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« J’ai attendu impatiemment de devenir vieux. Parce
que cela pouvait être un moyen d’échapper à ce que les
gens attendent de vous. »

Lars Norén
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C’est l’heure de la sieste un jour de plein été. Tout le monde dort
dans la maison de vacances. Je monte le raidillon qui conduit, par un
chemin de ronces, aux rochers d’où l’on peut plonger. Devant moi un
homme fait son jogging. Débardeur, short, le tout moulant. Malgré la
chaleur il ne semble pas souffrir. Corps longiligne, muscles dessinés.
Je l’envie et peste contre mon âge qui ne m’autorise plus ce genre de
plaisir. Au sommet de la route l’homme s’arrête devant une voiture,
ouvre le coffre. Je le vois de dos. Il prend une serviette pour éponger la
sueur et se retourne. C’est un monsieur d’un certain âge ou d’un âge
certain, on ne sait plus comment nommer cette frontière invisible,
personnelle, à la fois subjective et objective, à partir de laquelle on
atteint… une contrée où on ne peut plus tricher ni avec soi-même ni
avec les autres. J’ai l’impression d’avoir été trompée. Pourquoi ? Les
vieux n’ont-ils pas le droit de ressembler à des jeunes  ? Imitent-ils
désespérément les jeunes parce qu’ils n’acceptent pas leur âge  ?
Pourquoi refusent-ils, à tout prix, de paraître vieux, au mépris de la
vérité de leur âge ? Mais que signifie la vérité de l’âge ?

  






Et moi, quel âge j’ai ? Soixante-dix. Bientôt la vieillesse, même si
une part de moi-même ne veut pas y penser. Je sais que j’ai un certain
âge justement et pas encore, je l’espère, un âge certain. Je suis dans
une sorte de sas. Les conséquences de l’âge ne m’ont pas encore trop
atteinte, même si certaines cicatrices de la vie, à la fois physiques et
psychiques, ne s’effaceront jamais. Je m’allonge sur les rochers.
Pourquoi ai-je l’outrecuidance de penser que je fais plus corps avec
moi-même que l’homme qui fait comme s’il avait toujours trente ans ?
Je m’endors en me demandant quel âge j’aimerais avoir si l’on m’en



donnait la possibilité. Vingt ans, sûrement pas. J’ai tout fait trop vite,
trop tôt. À vingt ans j’étais déjà une vieille adulte avec des
responsabilités d’adulte et vivant avec des personnes beaucoup plus
âgées. Je singeais les adultes et n’y arrivais pas. Comme le dit Paul
Nizan : « Tout menace de ruine un jeune homme : l’amour, les idées, la
perte de sa famille, l’entrée parmi les grandes personnes. Il est dur
d’apprendre sa partie dans le monde.  » Pour une fille aussi, il est
compliqué d’entrer dans le monde à vingt ans, surtout lorsqu’elle fait
semblant d’ignorer les difficultés et se comporte comme si tout allait
bien. Comme l’auteur de La Conspiration je ne laisserai jamais dire
que vingt ans est le plus bel âge de la vie.

  






Je suis dans un train entre Lyon et Clermont-Ferrand un jour de
canicule. À l’heure du déjeuner je me rends au bar, quasi désert en ce
jour férié. Devant moi un homme. Son portable sonne. Il répond en
ronchonnant et à haute, trop haute voix  : «  Oui, oui, tout va bien.
Pourquoi donc t’inquiètes-tu  ? Tu me prends pour un vieux gaga ou
quoi ? » Le ton monte, la litanie de ses reproches n’en finit pas. Les
rares passagers font semblant de ne rien entendre. Arrivé devant le bar,
il coupe enfin son portable et prend à partie le serveur : « C’était mon
fils. Il me considère comme un débile. Sous prétexte que je suis vieux,
il s’inquiète lorsque je voyage seul. — Vous devriez vous réjouir qu’on
prenne soin de vous  », lui répond le jeune homme, avec tant de
solennité et de profondeur que son interlocuteur en reste bouche bée. Il
n’y avait peut-être jamais pensé.

  






Qui s’occupe des vieux dans notre société  ? Des vieux vraiment
vieux ? Autrefois on disait les vieillards, maintenant on n’ose plus. Ce
sont généralement leurs enfants qui en ont la charge. À quel prix  ?
Comment ? À partir de quand s’occuper de ses propres parents alors
qu’ils redeviennent de grands enfants  ? En prendre la responsabilité
devient un mode de vie, une obsession, un tourment, une recherche qui
vous fait réévaluer malgré vous l’échelle des âges et votre rapport au



temps. Dans quelle société vivons-nous où l’aveuglement face à la
réalité – plus de quinze millions de personnes aujourd’hui ont plus de
soixante ans – le dispute à la mauvaise foi des instances politiques qui,
non sans professions de foi humanistes, quelquefois, veulent nous faire
croire qu’elles s’occupent d’un quart d’entre nous –  en fait laissé à
l’abandon avec les familles en première ligne ?

On vit dans un pays de vieux, qui va devenir de plus en plus vieux,
et on fait semblant de ne pas s’en apercevoir –  au cours des trente
dernières années l’espérance de vie a augmenté de 30 % et 80 % de ces
années sont vécues sans incapacité notoire. En 2050, cinq millions de
femmes seront nonagénaires. En 2070, une personne sur deux aura
plus de soixante-cinq ans et, en 2100, l’espérance moyenne de vie sera
de quatre-vingt-quinze  ans. Pas question, ici, de collectionner les
chiffres des démographes, des statisticiens, des gérontologues… mais
pourquoi vit-on ce qui devrait être une avancée démocratique et un
saut qualitatif –  car je ne parle pas ici de vieilles et de vieux qui
souffrent mais qui sont en bonne santé  – comme une catastrophe
collective, un chagrin national, un signe de déshérence de notre société
qui serait « accaparée », « gangrenée » par les vieux, qu’on craint plus
qu’on ne les vénère, qu’on cache plus qu’on ne les écoute. Pourquoi ?
A-t-on honte  ? Quelle partie de nous-mêmes perdons-nous en
l’acceptant silencieusement ? « L’homme n’est pas une chose ; il n’est
pas, par conséquent, un objet qui peut être traité simplement comme
moyen, mais il doit, dans toutes ses actions, être considéré comme une
fin en soi.  » Emmanuel Kant le disait il y a trois siècles. En
considérant les vieux comme à mettre au rebut, comme quantité en
surplus, on perd de notre humanité. Pourquoi nous particulièrement,
alors que dans d’autres pays européens la vieillesse est un sujet de
sollicitude, pour reprendre le vocabulaire kantien, alors qu’ici les vieux
sont devenus des corps encombrants et un sujet si peu intéressant, et
même gênant, qu’on préfère mettre la poussière sous le tapis et ne pas
en parler. Vieillesse, silence assourdissant. Vieillesse, désespoir
hurlant. Vieillesse, pourtant, sujet vital, sujet principiel qui nous
concerne toutes et tous, quel que soit notre âge. Vieillesse citoyenne.
Vieillesse, bienveillance. Vieillesse, don de soi. Vieillesse  : éminent
principe de droit qui conditionne notre rapport aux autres. Nous
sommes toutes et tous en droit et en capacité de vouloir devenir



vieilles et vieux sans avoir à être jetés aux poubelles de l’histoire
postmoderne.

  






Combien de fois ne m’a-t-on pas dit au cours de cette enquête,
lorsque j’en donnais le thème  : mais tu n’as pas peur  ? mais comme
c’est triste comme sujet  ! tu es maso ou quoi  ? et pourquoi tu
t’obstines ? Personne ne veut en entendre parler… Pourtant je me suis
bien amusée tout au long de cette recherche et je ne fais que –
 modestement – reprendre le thème qui a obsédé Simone de Beauvoir
au cours du dernier cycle de sa vie. Dans son ouvrage remarquable,
mais qui reçut un accueil plutôt discret lors de sa publication, intitulé
tout simplement La Vieillesse, elle voulait briser la conspiration du
silence et s’inquiétait de la dangerosité d’une société qui méprisait et
malmenait ses vieux. Aujourd’hui, force est de constater que le bilan
s’est aggravé, que l’indifférence gagne, que les inégalités économiques
et sociales s’accentuent de manière criante et que prendre de l’âge est
devenu… un défaut au mieux pour les plus riches qui ont les moyens
de lutter, une malchance et une diminution pour la plupart d’entre
nous, et une vie calamiteuse pour les plus fragiles. Cette mise hors jeu
symbolique de notre devenir est inquiétante à plus d’un titre  :
politique, économique, social, mais aussi pour la définition et la
compréhension de ce que veut dire vivre, être au monde. Allons-nous
continuer à assister à une déshumanisation systématique de classes
d’âge – il y a un nombre croissant de très très très vieux – sans résister
et préconiser des solutions qui existent ailleurs ? Je ne le crois pas tant
les aidantes et les aidants dans notre pays sont nombreux, silencieux,
exemplaires et l’ont montré et démontré admirablement durant la
pandémie, tant les structures familiales résistent encore
remarquablement, tant les réseaux associatifs se multiplient tout en
étant de plus en plus imaginatifs et créatifs, tant les médecins et les
chercheurs progressent chaque jour dans la découverte de nouveaux
moyens de prendre soin de cette population rendue invisible.

  








On est toujours la vieille ou le vieux de quelqu’un. Autant s’y
préparer.

  






Je nage dans le couloir réservé à la brasse dans la piscine municipale
de mon quartier.

J’y vais le dimanche en fin d’après-midi, moment peu fréquenté par
les baraqués tatoués qui pratiquent avec ostentation le dos crawlé. Une
dame de mon âge double tranquillement un trentenaire. Une fois, deux
fois, trois fois. Pour être aussi gracieuse qu’efficace dans ses
mouvements, je me dis qu’elle doit être une ancienne championne. Le
jeune type lui bloque le passage au beau milieu de la piscine pour la
contraindre à ralentir. Elle prend son inspiration et lui passe dessous
puis continue. Il la bloque à l’autre extrémité, enlève ses lunettes, lui
crache à la figure en criant : « Va te faire baiser, vieille salope, au lieu
de nous emmerder à faire croire que tu vaux mieux que nous.  » La
dame monte à l’échelle sans dire un mot, prend ses tongs et disparaît.

 
Des choses vues, pour citer Victor Hugo, qui a si magnifiquement

parlé de la vieillesse, il y en aura dans ce texte, qui s’apparente plus à
un carnet de notes, à un vagabondage amoureux au pays de la
littérature et de la poésie, à une enquête dans des lieux dits de
«  retraite  », ouverte au charme des rencontres et au hasard des
questionnements qu’à un livre savant.

 
Ai-je pris de l’âge ? Comment ça se « prend » ? Pourquoi ne veut-on

pas, la plupart du temps, s’en apercevoir  ? À quels signes se dit-on
qu’on a franchi un cap ? Qu’on a réussi à franchir la « barre », telle
celle de l’océan Atlantique qui permet ensuite de nager en haute mer
en toute sécurité ?

 
Je me souviens que, toute petite, mon arrière-grand-tante venait fêter

le 15  août chez mes grands-parents, en Auvergne. C’était une vieille
fille, comme on disait, habillée de gris, avec de gros bas en laine qui
tirebouchonnaient et une odeur de violettes un peu fanées. Signe



particulier  : elle avait des poils autour de la bouche. Et comme elle
m’apportait des gâteaux, venait le moment où il fallait l’embrasser
pour la remercier. De l’effroi éprouvé alors, je n’ai jamais dit mot, tant
il eût été indécent de parler ainsi des vieux et des vieilles à haute voix.

 
Ma grand-mère a été veuve jeune. Elle est devenue vieille dès la

mort de son mari. Elle portait ce qu’on appelait un «  costume de
vieillard » qu’elle avait acheté à Paris à La Belle Jardinière au rayon
spécialisé. La seule fantaisie qu’elle s’autorisait était un bijou en jais
accroché à son costume. Elle ressemblait à toutes les autres vieilles
dames. Sous leurs costumes on ne pouvait deviner leur âge.

 
Suis-je vraiment vieille, et aux yeux de qui ? Pour moi-même, cela

dépend des jours  et des circonstances. Cela fluctue. Mais dans le
regard des autres mon sort est scellé, sans doute depuis longtemps ?

 
S’il y a bien une chose sur laquelle je n’ai pas de prise, c’est mon

âge. Bien sûr je peux tricher –  j’en connais qui prennent le risque de
falsifier leurs papiers d’identité – je peux mentir ou ne pas le dire. Il
est intéressant de noter que certains comédiens et certaines
comédiennes refusent dans leur curriculum vitæ de donner leur date de
naissance tout en sachant qu’ils ne l’oublieront jamais. Jeune pour les
autres, vieille pour soi  ? Il y a l’expression «  faire son âge  ». Elle
semble particulièrement absurde. On ne fait jamais son âge. On croit,
selon les jours, qu’on « le fait » ou qu’on « ne le fait pas (encore) ». Je
peux me dire que, oui, j’ai bien l’âge de mon état civil, sans pour
autant le réaliser et/ou y croire. En fait, j’ai tous les âges à l’intérieur
de moi et, sur mon visage, celui que les autres me donnent. Ce n’est
pas moi qui décide.

  






Marguerite Duras était hors âge à la fin de sa vie comme elle a été
hors catégorie dans la littérature. Elle disait qu’elle était vieille depuis
l’âge de vingt ans, que son visage avait été détruit pour toujours à ce
moment-là de son existence. Comme elle le savait, elle n’en souffrait



pas. Elle en a même tiré avantage en choisissant des amants beaucoup
plus jeunes qu’elle, attirés par les vieilles dames. Du coup elle n’a pas
eu la sensation de vieillir. Au début de L’Amant, elle écrit : « Un jour,
j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers
moi. Il s’est fait connaître et il m’a dit  : “Je vous connais depuis
toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez
jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus
belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre
visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant,
dévasté.” »

 
Une amie, hier, au marché en bas de chez moi, voyant un très vieux

monsieur passer devant elle dans la queue sans s’excuser, commence à
pester à haute et intelligible voix : « Ah ces vieux, jamais je n’ai pu les
supporter. Depuis que je suis petite je les ai pris en grippe et ça
continue aujourd’hui. » Je n’ose dire à mon amie de soixante-dix-huit
ans –  bon pied bon œil mais tout de même soixante-dix-huit ans  –
qu’elle fait partie depuis longtemps de cette catégorie.

  






On ne se sent pas vieillir. Est-ce un accroissement ou un
amoindrissement de la vie ? Est-ce une sédimentation d’expériences ou
une série de coups portés à notre vitalité ?

On ne sait toujours pas à quel âge commence la vieillesse et on ne le
saura probablement jamais. Marcel Proust a été celui qui a su nous
introduire dans une donnée spatio-temporelle qui nous fait éprouver le
flux et le reflux des battements de l’existence. Il nous conduit à
l’intérieur de notre psyché et, grâce à ses mots, nous constatons –
  quelquefois avec une délicieuse méchanceté  – comment les autres
vieillissent sans prendre garde que nous aussi, nous sommes
embarqués dans la même histoire. En tout cas dans le regard des
autres. Pas forcément à l’intérieur de soi-même. Comment savoir quel
âge on fait dans une société qui vous intime l’ordre en permanence, par
ses images, ses slogans, ses diktats depuis quatre décennies, que seule
la jeunesse est non un modèle mais LE modèle, qu’elle seule est



désirable, qu’elle seule incarne nos valeurs, aiguillonne nos goûts, et
qu’elle seule est capable de représenter nos espoirs et nos espérances
dans un dépassement constant de nous-mêmes ?

 
Et si certains jeunes étaient déjà, depuis leurs vingt ans, devenus des

petits vieux ? Et si nous, les vieux, nous étions aussi et autant capables
de dessiner notre futur et pas seulement celui restreint que l’on prépare
pour nous ? Nous sommes en droit de revendiquer, ainsi que d’espérer.
Arrêtons d’accepter d’être traités –  et quelquefois dès l’âge de
cinquante ans – comme des non-sujets, comme ces denrées périmées
que les employés des supermarchés viennent, à la nuit tombée, jeter
dans la benne à ordures.

  






J’appartiens à une génération qui a vu ses propres parents et la sœur
de ma mère prendre en charge, accueillir, protéger, prendre soin de ma
grand-mère maternelle, atteinte, assez jeune –  soixante ans il y a
cinquante ans – d’une grave dépression qui l’empêchait de se mouvoir
et de communiquer ; la seule chose qu’elle faisait c’était sourire. Je me
souviens de ses yeux très bleus et de la tristesse de ce sourire dans le
fauteuil du salon où elle se tenait immobile toute la journée.

  






Il y a quelques jours j’ai appelé ma mère pour lui souhaiter son
anniversaire. Elle n’a pas apprécié, m’expliquant d’abord que c’était
un non-événement, et surtout, qu’atteindre quatre-vingt-douze ans
devenait obscène. Obscène, c’est le mot qu’elle a prononcé. Constatant
que je ne comprenais pas la violence de cet adjectif elle a corrigé  :
ridicule si tu veux. Comme si elle s’excusait d’être encore dans ce
monde. Hors d’âge, hors limite, hors temps. Quatre-vingt-douze ans,
c’est trop, beaucoup trop, a-t-elle ajouté en riant.

  








L’été dernier, à la fin de l’après-midi, sur la place déserte devant le
beffroi, assis sur un banc public, un très vieux monsieur tenait sur ses
genoux un petit enfant de huit, neuf mois. Dans cette ville médiévale
de la Suisse alémanique, l’ambiance était à la fête, dans les cafés on
buvait en chantant. Seuls ces deux-là conversaient en silence, en
regardant l’horizon.

  






Il y a pire qu’un vieux sans signe distinctif. C’est une vieille. Il y a
pire qu’une vieille. C’est un vieux pauvre. Il y a pire qu’un vieux
pauvre : c’est une vieille pauvre. Et aujourd’hui ce sont ces femmes –
 de plus en plus nombreuses – qui constituent la classe la plus fragile,
la plus exposée aussi. Elles deviennent des sujets de non-droit avec des
pensions minuscules ou inexistantes et n’arrivent pas à vivre dans des
conditions décentes malgré les efforts des associations caritatives.
C’est aussi pour elles et pour toutes celles que j’ai rencontrées dans
des hôpitaux publics ou des EHPAD, et qui m’ont tant donné par leur
regard, leur espoir d’être mieux traitées, que j’écris ce livre.
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Le sentiment de l’âge

« Depuis quand es-tu vieux ? Depuis demain. »
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Nous vivons une période nouvelle où quatre, voire cinq générations
peuvent être vivantes en même temps. Sommes-nous toutes et tous, pour
autant, dotés de la même puissance de vie et définissons-nous la vie de la
même manière ? Vivre sa vie a toujours été un métier difficile, vivre le
rapport au temps qui passe devient un sport de combat. La publicité
pourtant vante le mélange des générations. Après des campagnes,
pendant des années, où les mères devaient s’habiller comme leurs filles,
ce fut le tour des grand-mères de devoir à tout prix rajeunir leur look
pour ne plus trop faire « mamies ». Alimentation, sport, manières de se
vêtir, de s’exprimer et même de séduire, désormais être une
septuagénaire à la page implique un emploi du temps surchargé. Les sites
de rencontres seniors se multiplient sur les réseaux sociaux et si vous ne
mettez pas assez vite votre nouvel amant dans le caddie retour
à  l’envoyeur, c’est que vous vous contentez de médiocres performances
et que vous ne croyez pas assez en vos charmes. Dans certaines maisons
de retraite les karaokés se multiplient et ont plus de succès que les
conférences sur la vie de François d’Assise. Dans d’autres – hélas, pas
encore assez nombreuses  – on laisse libres les déambulations des
pensionnaires des deux sexes le temps de la sieste, sans faire irruption
dans leur chambre, unique lieu de leur intimité.
 






Et si cette similitude intergénérationnelle était néfaste à l’idée de
considération des vieux, comme des jeunes, d’ailleurs. Cette
homogénéisation factice et fausse des apparences et des capacités nous
dégrade tous et efface nos singularités individuelles qui pourtant sont
constitutives de notre rapport au monde.



 






«  La richesse des vieilles âmes et des corps à bout de course est
immense, splendide, surprenante. Plus je m’enfonce au quotidien dans ce
qui me reste à vivre, plus je m’intéresse aux moindres détails  : visages,
corps, gestes, destins… On ne cesse jamais de se découvrir. Mon rapport
au Temps a changé. Je suis entrée dans le Temps… »

Cette fureur joyeuse qui habitait Dominique  Rolin, alors âgée de
quatre-vingt-huit ans lorsqu’elle s’exprimait dans son livre d’entretiens
intitulé Plaisirs, n’est pas, hélas, réservée à tout le monde. Il faut une
bonne santé, une force de caractère, un goût inébranlable du bonheur. Le
bonheur et la plénitude de la vieillesse existent sous toutes les latitudes et
dans toutes les civilisations. Vieillir n’est pas une maladie mais le
sentiment de l’âge, lui, varie en fonction de critères psychiques,
physiques, géographiques. Nous en faisons tous l’expérience à partir d’un
âge qui peut beaucoup varier. Un beau jour on se sent ou on se sentira
vieille ou vieux. Ça peut passer ou revenir comme une méchante
ritournelle. Chateaubriand à vingt-sept  ans voyait s’éloigner
définitivement sa jeunesse. Gustave Flaubert, le jour de ses trente-six ans,
se découvre vieillard. Il écrit à son amie Mlle  Leroyer de Chantepie  :
«  … les choses se sont usées d’elles-mêmes. (…) À  présent je fais
comme les choses. Je vais chaque jour me détériorant et la confiance en
moi (…), le sentiment d’une force vague et immense que l’on respire
avec l’air, tout cela décline peu à peu. » Virginia Woolf, le 29 décembre
1940 –  elle a alors cinquante-huit ans  – note dans son journal  : «  Je
déteste la dureté de la vieillesse. Je la sens venir. Je suis aigrie. »
 






L’âge est un sentiment et non une réalité. Cela peut se passer un beau
jour au réveil, ou quand une fatigue inexpliquée vous submerge, ou au
détour d’une rue lorsque vous voyez par inadvertance dans le reflet d’une
devanture votre silhouette, plus voûtée que vous ne l’imaginiez. Cela
peut aussi vous être infligé par autrui. Les enfants sont les rois de la
cruauté en ce domaine et vous relèguent sans aucune culpabilité dans le



camp des has been. Il y a aussi les jeunes gens bien élevés qui, pensant
faire leur devoir de civilité, vous expédient sans coup férir dans le camp
des faibles qu’il faut protéger. Ainsi de ce jeune homme dans ce bus
bondé qui m’a laissé sa place, ce qui a détruit pour la journée mon
humeur primesautière. A contrario, je n’ai aucune envie d’oublier cette
matinée où, marchant dans la rue et longeant un chantier, des ouvriers
m’ont sifflée joyeusement. Il est vrai qu’ils me voyaient de dos et que je
ne me suis pas retournée, n’empêche que je me suis sentie bêtement
ragaillardie jusqu’à la fin du jour.
 






L’épreuve du miroir est toujours décisive. Encore faut-il avoir le
courage, non de se regarder, mais de se voir. Combien de fantômes de
visages superposons-nous sur celui que nous voyons en face de nous ? Il
y a quelques mois, dans les toilettes d’une station-service où je me lavais
les mains, j’ai vu quelqu’un en face de moi. Front ridé aux deux
extrémités, plis accentués sur le côté droit de la bouche, grandes lunettes
qui masquaient le contour des yeux. Je me suis dit que j’avais des points
communs avec cette personne. Quand je me suis retournée, j’ai réalisé
que je voyais l’autre que je suis devenue dans la glace. Je m’étais
trompée de lunettes. Je voyais un peu flou.
 

Vieillir n’est-ce pas accepter de voir tout un peu flou, comme une
brume assez légère qui voilerait un soupçon de réel ?
 






Jean-Luc Godard, dans Adieu au langage, journal de bord d’un homme
à qui le réel échappe de plus en plus, ode à la liberté que donne l’âge de
saborder toutes les convenances, poème rageur contre tout type de
renoncement, cri d’amour pour la peinture, largue les amarres et invente,
justement, un nouveau langage avec, comme viatique, cette phrase de
Claude Monet au moment où il devient aveugle, lors de l’exécution de
ses Nymphéas  : « Ne pas peindre ce qu’on voit, puisqu’on ne voit rien,
mais peindre ce qu’on ne voit pas. »



 
Ce sentiment qu’on est encore dans le réel mais de manière moins

acérée, plus brouillonne, avoir à y penser alors qu’avant tout cela nous
était donné comme une évidence, serait-ce cela vieillir ? Vieillir serait-il
divorcer d’avec le monde ? En voyant moins clair, c’est tout l’équilibre
entre le monde et moi qui se trouve modifié. Comment maintenir ouverte
et battante cette porte qui mène vers la vieillesse ? Ne pas la refuser. Ne
pas s’y habituer.
 






«  Je ne m’apercevais pas combien j’avais changé. Et maintenant je
comprenais ce que c’était que la vieillesse. La vieillesse qui de toutes les
réalités est peut-être celle dont nous gardons le plus longtemps dans la
vie une notion abstraite  (…) jusqu’au jour où le petit-fils d’une de nos
amies, jeune homme que, instinctivement, nous traiterions de camarade,
sourit comme si nous nous moquions de lui, nous qui lui sommes apparu
comme un grand-père. »

Marcel Proust dans Le Temps retrouvé nous fait ressentir que savoir
son âge participe d’un type d’émotion, c’est un travail, volontaire ou
involontaire. On ne baigne pas dans son âge comme une évidence. Bien
souvent on vous le rappelle. On vous l’admoneste ou on vous le fait
comprendre. Ou on le comprend soi-même tout d’un coup comme le
narrateur de la Recherche qui réalise qu’il n’est plus un jeune homme,
alors qu’il se « sent » jeune homme, instinctivement.
 






Ce n’est pas le nombre d’années qui nous définit. Ce n’est pas l’état
civil qui fabrique notre identité. Ce n’est pas l’expérience ni le souvenir
de ce qu’on a vécu et emmagasiné qui construit notre rapport au monde.
On a beau – quand on l’est – se savoir vieux, on ne l’éprouve pas pour
autant. En tout cas pas en permanence. Jeunes, nous pouvions nous sentir
vieux. Et vieux, de temps en temps, nous sentir jeunes, très jeunes. Le
fait d’être vieux –  car c’est une réalité objective que personne ne peut
contester – ne se confond pas avec la perception que nous en avons. C’est



en ce sens qu’il existe pour moi ce que je nomme le sentiment de l’âge.
Chacun d’entre nous ne se réduit pas à l’âge qu’il a.  Nous pouvons
d’ailleurs, dans une même journée, avoir plusieurs âges. Dans notre for
intérieur, même si la société nous adresse sans arrêt des signaux d’alerte
nous assignant à notre âge, nous pouvons nous en échapper et, le plus
généralement, nous le faisons pour vivre ce que le présent nous propose.
 

On peut prendre sa «  revanche  » au moment de sa vieillesse. Les
contraintes conscientes, ou semi-conscientes, disparaissent
progressivement, laissant l’imaginaire prendre le dessus. On se fait de
plus en plus confiance. Ce sentiment de ne plus avoir d’âge donne des
ailes, on n’a plus de comptes à rendre qu’à soi-même. On a la sensation
de défier le cycle de la vie, de nos vies.
 






« Quarante ans, c’est la vieillesse de la jeunesse, mais cinquante ans,
c’est la jeunesse de la vieillesse. » Victor Hugo
 






Thérèse Clerc, l’inventeuse de la maison des femmes de Montreuil
puis de celle des babayagas, maison de retraite pour femmes âgées basée
sur la solidarité, l’écologie, l’autogestion, créatrice de l’université de tous
les savoirs sur la vieillesse, n’a commencé à naître à sa « vraie » vie que
lorsqu’elle a atteint son âge mûr. Elle s’est débarrassée de ce que lui
imposait la société  : vie conjugale, apparences sociales, stéréotypes de
comportement, a vécu ouvertement son homosexualité, est devenue
ardemment féministe et, lors de la maladie de sa mère, a décidé de rendre
sa vieillesse heureuse. Elle me confiait, au moment de commencer mon
enquête en 2014, deux ans avant sa disparition : « Nous, les vieilles, nous
sommes l’avant-garde éclairée. Le vieux monde est derrière nous et nous
courons au-devant du nouveau monde. On court avec nos vieilles pattes,
elles sont moins rapides, elles sont moins rapides mais elles sont
efficaces et l’essentiel est que la tête reste efficace. Il faut créer, inventer,
sortir des choses convenues, des idées toutes faites. Moi je trouve que ma



vie est absolument passionnante parce qu’à mon âge je suis comme une
vieille pouliche échappée et je galope à travers des prés que nous n’avons
pas encore défraîchis. Les hommes ont plus tendance à s’agripper au
passé, un passé qui leur semble prestigieux mais qui me paraît, moi,
tomber en guenilles. Nous, les femmes, nous sommes les semeuses du
futur, nous sommes là pour faire advenir une autre société. »
 






Marguerite Duras ne s’est jamais préoccupée de son âge, a ressenti
dans son corps jusque tard l’intensité du désir, désir sexuel, désir de vivre
jusqu’à la dernière goutte le calice qu’est la vie. Ce n’est pas pour autant
qu’elle ne se souvient pas du temps d’avant, celui de la splendeur de la
jeunesse, celui de la beauté. Sans nostalgie. C’est son secret : « Je pense à
cette image que je suis seule à voir encore et dont je n’ai jamais parlé.
Elle est toujours là dans le même silence, émerveillante. C’est, entre
toutes celles qui me plaisent de moi-même, celle où je me reconnais, où
je m’enchante.  » Marguerite, par son don de sourcière –  elle savait
vraiment trouver dans la terre là où étaient les sources – a considéré le
temps et non l’âge comme son adversaire. De la mort physique elle se
moque  ; de l’interruption de l’écriture, elle craint le pire  : «  Quand on
n’écrit pas on doit avancer dans une forêt qui ne se ferme jamais parce
que là C’EST LA FORÊT QUI SE FERME, vous êtes pris.  » Elle écrira jusqu’à son
dernier souffle, reviendra de la mort à plusieurs reprises, développant un
savoir des confins, une lucidité vénéneuse, une jalousie féroce des
vivants, elle qui ne l’était plus vraiment, avec une force d’un âge
préhistorique  : « Allez-y. Vous ne m’aurez pas. Je ne suis pas là. Pour
personne. Même pas pour moi. »
 






Vieillir – « bien vieillir » – est-ce savoir ne pas fuir le Temps ?

« Si nous devons pleurer quand les clowns se produisent,
Et si nous trébuchons quand jouent les musiciens,
Le Temps dira, sans plus : Je te l’avais bien dit.
 
Nul ne peut prévoir l’avenir, et cependant



Comme je t’aime plus que je ne saurais dire,
Ah, je te l’apprendrais, si je pouvais le dire.
 
Il faut bien que les vents soufflent de quelque part,
Il faut bien expliquer que les feuilles pourrissent.
Le Temps dira, sans plus : Je te l’avais bien dit.
 
Peut-être que la rose aime vraiment s’ouvrir,
Que la vision vraiment souhaite demeurer.
Ah, je te l’apprendrais ; si je pouvais le dire.
 
Supposons que les lions viennent à décamper,
Et que tous les ruisseaux et les soldats s’enfuient,
Le Temps ne dira-t-il que : Je te l’avais bien dit ?
Ah, je te l’apprendrais, si je pouvais le dire. »

W. H. Auden

Le jour de mes cinquante ans, j’ai commencé à vieillir. C’était un
sentiment violent. Ce jour-là j’ai compris le moins  : j’aurais désormais
moins de jours à vivre, moins d’énergie, moins de désir, moins de
vitalité. Le décompte a commencé. L’horloge du temps interne s’est
modifiée. Pourtant je n’avais rien laissé au hasard  : j’avais choisi le
paysage que j’aimais, j’avais mis le réveil à l’heure de ma naissance, j’ai
lu le livre que je relis depuis des décennies, j’ai marché dans une forêt de
cyprès, le soir les amis ont débarqué, une panne d’électricité nous a
conduits à improviser des rocks endiablés dans les phares des voitures,
dehors, sur une radio grésillante, sous un ciel étoilé. Rien n’y faisait.
J’avais ce goût d’amertume dans la bouche et l’impression d’une fadeur
de ma vie d’avant. Comme si j’étais passée à côté de ce qui m’avait été
donné. En fait, je « calculais » le temps qu’il me restait et me donnais un
quart de siècle. Aujourd’hui, je vais bientôt en approcher. Aujourd’hui,
une fille qui naît en France a toutes les « chances » de devenir centenaire.
Dois-je, moi aussi, me donner un peu plus de temps ?
 

Sommes-nous les metteurs en scène du film que nous produisons sans
cesse  ? Vivons-nous une collection de moments mal assemblés  ?
Disposons-nous, comme avant, d’une continuité de nos perceptions  ?
Dominique Rolin évoque, avec l’arrivée du grand âge, sa vraie mémoire
qui s’éloigne au profit d’une seconde qui rythme le temps différemment
et l’habitue progressivement à l’idée de sa propre disparition, banalement



inévitable, donc impensable. « Un fleuve inouï m’emporte et, en dépit de
ma révolte, j’y consens par la grâce des mots avec une sorte de fureur
joyeuse. Je garde en moi mon Amour, splendeurs et déchirements mêlés.
Je me fais belle. »
 

Nathalie Sarraute n’en revenait pas de parvenir sans encombre à la
grande vieillesse. Elle qui a su si bien en parler dans Tropismes, alors
qu’elle était une «  jeunette » – c’était son premier livre –, en évoquant
ces mouvements indéfinissables aux limites de notre conscience, a su
traverser toutes les phases de la vieillesse avec lucidité, introspection et
humour. Elle a vécu le grand âge comme une bénédiction et attendu
d’avoir quatre-vingt-trois ans pour écrire Enfance, une splendeur, où elle
rend visible l’invisible, où elle désencombre par des mots ce palais
mental qu’était pour elle, petite, l’apprentissage du monde. La vieillesse
permet le retour nu à la presque naissance : « Alors tu vas vraiment faire
ça ? Évoquer tes souvenirs d’enfance ? (…) Comme ces mots te gênent,
tu ne les aimes pas mais reconnais que ce sont les seuls mots qui
conviennent. Tu veux évoquer tes souvenirs (…), il n’y a pas à tortiller
c’est bien ça. »
 

Je me souviens de la fois où, étant venue lui rendre visite dans son
appartement, elle me proposa d’aller au café d’en face où elle avait
l’habitude d’écrire. Nathalie marchait à pas mesurés. C’était toute une
aventure de traverser au passage clouté. Elle s’avança prudemment. De
l’autre côté une dame l’observait, mi-admirative mi-goguenarde. Quand
elle parvint enfin de l’autre côté, la dame se mit à l’applaudir
bruyamment. Nathalie grommela  : «  Mais de quoi je me mêle, elle se
prend pour qui cette femme  ? Vieillir, c’est savoir continuer à faire ce
qu’on faisait auparavant sans donner l’impression qu’on est diminuée.
Dans ma tête j’ai toujours dix-huit ans. Elle croit que j’ai quel âge  ?
Savez-vous ce que répliqua la princesse Metternich à quelqu’un qui
s’étonnait qu’elle ait encore des histoires d’amour à quatre-vingts ans ?
“Je n’ai que quatre-vingts ans. Au nom de quoi voulez-vous me priver
d’amour ?” »
 








Elle se tient droite, très droite sur le plateau de bois vêtue d’une

tunique ocre et d’un pantalon large. Au-dessus d’elle, les étoiles qu’elle
regarde longuement avant d’esquisser ses premiers gestes. Très lentement
elle bouge sa nuque, déploie sa colonne vertébrale, s’avance vers le
cercle de lumière et de ses grands yeux accentués par son crâne rasé nous
regarde, l’air de dire : vous voyez à mon âge j’en suis toujours capable, et
commence à danser. Elle s’appelle Germaine. Toute petite, sa grand-
mère, prêtresse yoruba, lui a dit qu’elle possédait un don. Depuis
Germaine Acogny est considérée dans le monde entier comme
l’inventeuse d’une danse africaine contemporaine et a fondé l’École des
Sables pour transmettre ses techniques qui sont aussi des modes de vie.
Celle qu’on appelle la mamma dans son pays, le Sénégal, se joue des
années qui passent, les considérant comme des bienfaits lui permettant
plus de créativité et plus d’audace. Son corps lui répond mieux, plus en
profondeur, ajoute-t-elle. Plus elle vieillit, plus elle retrouve ce qu’elle
nomme le « corps oublié », les battements du cœur, les pieds nus sur la
terre, un rythme intérieur datant peut-être de la toute petite enfance. Elle
se compare à son arbre préféré, le fromager, dont les racines
profondément enfoncées dans le sol sont impossibles à arracher, et a
refusé, lorsqu’elle travaillait en France, d’arrêter sa carrière de danseuse
et de prendre sa retraite à l’âge légal pour sa profession  : quarante ans.
« Chez nous les vieux dansent toujours et jusqu’au bout. » Devenue star
sur le tard, elle puise de plus en plus dans sa propre généalogie. « Je suis
la mère de mon père  », dit-elle en dansant sous forme de transe la
conversion forcée de son père au catholicisme. Plus elle avance en âge
plus elle a l’intention d’en découdre avec cette vision occidentale de la
vieillesse qu’elle pourfend sur scène avec humour. Montaigne, qui
pensait que la vieillesse était l’âge de la « vraie vie », car habitée par la
certitude de la finitude, ajoute que la vieillesse nous diminue chaque jour
et nous mange tant que, lorsque la mort survient, elle n’emporte qu’un
quart ou un demi-homme. Germaine, à qui sa grand-mère a appris que
vieillir était une distinction et mourir un rite de passage, affirme que les
liens entre le corps et la pensée sont à explorer autrement quand on
vieillit, à condition d’accepter en soi une certaine « déprise ».
 








Avoir son âge est un droit qui n’a pas d’âge. Y compris quand on

atteint ce qu’on nomme par commodité le grand âge. Avez-vous
remarqué qu’on dit de moins en moins le grand âge, mais plutôt le
troisième, le quatrième âge ; bientôt, on dira le cinquième pour parler des
centenaires, qui sera un âge banal, comme n’importe quel autre. La
langue s’est modifiée, les expressions se sont « adoucies », on ne dit plus
les vieux mais les seniors, on parle de silver territoire, de silver
économie, de silver life pour désigner tout ce peuple de plus en plus en
forme, de plus en plus doté financièrement, de plus en plus nombreux,
qui semble vouloir inverser la pyramide des âges. Les femmes aux
cheveux blancs et les hommes aux tempes argentées menacent nos modes
de vie, immobilisant leur capital, ne cédant pas leur place, exigeants et
arrogants jusqu’à leur dernier souffle. Haro sur les vieux. Le
vieillissement de la population est le phénomène le plus central de notre
civilisation et la soudaineté de cet événement va nous mener à l’abîme,
proclame Emmanuel Todd, depuis des années, du haut de ses
connaissances de démographe. C’est l’angoisse, dit-il. Le cataclysme.
Nous assistons à une immigration sauvage de vieux, prétend-il dans un
raccourci plus que douteux. Comment donc se débarrasser de nos vieux ?
À l’écouter, nous formerions une menace pour la courbe
démographique  ! Être vieux, c’est appartenir à une même communauté
sans avoir à être désigné, voire stigmatisé. De la même manière qu’on ne
peut être seulement défini ni par sa langue ni par son origine ni par sa
classe sociale, on ne peut être uniquement catégorisé –  on peut même
dire réduit – à son âge. Être humain cela signifie  : vivre comme si l’on
n’était pas l’un parmi les autres, explique Emmanuel Levinas, c’est
savoir que c’est moi qui supporte autrui, qui en suis responsable. Faut-il
donc aujourd’hui rappeler que nous avons un devoir de solidarité vis-à-
vis de nos plus âgés ? La question ne se posait pas ou peu avant la fin de
la Seconde Guerre mondiale  : les familles gardaient «  leurs  » vieux
parents à la maison, s’en débrouillaient vaille que vaille, même si, à la
campagne, le grand-père cédait bien souvent son patrimoine au fils qui
l’hébergeait. Aujourd’hui, l’urbanisation, l’étroitesse des logements, la
fragmentation et l’éparpillement familial contraignent le plus souvent les
descendants à mettre leurs parents dans des lieux séparés,
malencontreusement nommés maisons de retraite. En retrait donc. Tous



ensemble, les vieux. Et le plus loin possible du cœur des villes. Il faut
qu’ils soient invisibles au maximum, le plus séparés de la communauté
des vivants Et pourtant chacun d’entre nous dépend des autres. Les
jeunes incarnent l’avenir, les vieux le passé présent. Ils ne se sentent pas
séparés comme un certain discours de plus en plus vociférant tend à nous
le faire croire. Il n’y a pas, d’un côté une humanité essentielle, positive,
représentative et, de l’autre, une humanité affaiblie, une sous-humanité.
 






On est passé d’une société de transmission à une société de
consommation. Aujourd’hui, ce qu’on nomme le savoir n’a plus guère de
sens. Les vieux sont considérés comme n’ayant plus rien à communiquer
aux jeunes générations. D’où ce sentiment qu’ils sont «  périssables  »,
désemployés d’eux-mêmes, réduits non à ce qu’ils sont, ni même à ce
qu’ils étaient, mais à une seule et même catégorie : la classe d’âge.
 






Prendre de l’âge comme on dit prendre du poids. Cela se passe
imperceptiblement. Pendant des années on ne veut pas s’en soucier si on
a la chance de ne pas avoir de soucis de santé. Le rythme de la vie se
répète à l’identique avec ses rites qui font croire à l’immobilité du temps.
Nous éprouvons la sensation de la fixité du temps tout en sachant qu’il
s’écoule en nous et par nous. Comme lorsque nous sommes dans un train
à quai et que celui d’à côté s’ébranle, nous donnant l’impression que
c’est nous qui bougeons. Je veux penser mon âge mais en même temps
plusieurs cohabitent dans le même instant : je suis enfant quand, à quatre
pattes avec mon petit-fils, je joue aux Lego, je suis ado lorsqu’à la radio
un tube de Johnny me donne envie de danser, je suis toujours étudiante
quand je m’installe pendant des heures dans une bibliothèque en
consultant des bibliographies à la recherche d’archives inédites, je suis
toujours le cœur battant quand le rouge s’allume dans le studio, même
après quarante ans de direct, je suis toujours dans le regret de ne pas
avoir recommencé ma première année de médecine après mon échec, tant
le désir de devenir psychiatre me taraude encore. Je le regrette et



davantage aujourd’hui qu’il y a trente ans. Cette part idéalisée de moi-
même que je n’ai pas su accomplir augmente avec la vieillesse. Ce n’est
pas tant un regret que la certitude, hélas, que je ne pourrai jamais tenter
de nouveau l’aventure, l’impression sourde d’être passée à côté.
 

Quelquefois des situations viennent vous rappeler votre âge sans crier
gare. Ainsi je me suis retrouvée au chômage à l’âge de cinquante-trois
ans. J’allais pointer chaque semaine au bureau de Pôle emploi dans les
Hauts-de-Seine et j’étais reçue une fois par mois par une jeune femme
dans son minuscule bureau, qui me faisait penser à un confessionnal,
pour faire le point sur ma situation. Nous avons vite sympathisé. Elle
était vive, positive, pragmatique, débrouillarde et connaissait sur le bout
des doigts la législation des sans-emploi. Un beau matin elle vient me
chercher dans la queue le sourire aux lèvres, ferme la porte de son bureau
et me dit d’un air triomphant : « J’ai une bonne nouvelle. » Elle sort des
graphiques et des récapitulatifs de carrière. « Puisque vous avez travaillé
de manière ininterrompue depuis vos dix-huit ans, vous pouvez prendre à
taux plein votre retraite dès la semaine prochaine. » À sa grande surprise,
et sans m’en apercevoir, je me suis mise à pleurer. C’était la double
peine : la retraite comme une sorte de chômage éternel. La mise au rebut
du marché du travail. Le sentiment d’être définitivement inutile. Mon
histoire est hélas banale. La plupart des cinquantenaires au chômage ne
trouvent pas d’emploi et chanceux sont celles et ceux qui peuvent
bénéficier de la retraite. J’ai pourtant cherché du travail. Il ne m’a pas
suffi de traverser la rue. Mais quand j’en ai retrouvé un, je me suis sentie
«  réparée  », tant ma génération s’est construite –  beaucoup trop sans
doute – par et dans le travail.
 






Elle, elle a quatre-vingts ans et ne les paraît pas. Elle vient ouvrir la
porte de sa maison au fond d’un jardin qui domine la boucle de l’Oise.
Habillée d’un jean, les cheveux longs lâchés, pas maquillée, elle
ressemble à une adolescente, tant la fougue, la sincérité, le désir d’être au
plus juste de sa pensée l’animent quand on parle de ce sujet sur lequel
elle a écrit des textes bouleversants. De manière pragmatique, tout en



cueillant sa verveine sur le rebord en ciment de sa cuisine pour préparer
la tisane, elle soupire « de toute façon on ne peut pas y échapper ». Puis
elle se ravise  : « Enfin si, en devenant vieille avant tout le monde. Moi
j’étais vieille à vingt et un ans. Même enfant je me sentais toujours plus
vieille que les autres. J’avais l’impression que les autres filles de
l’établissement religieux où j’ai fait mes études étaient plus enfantines,
plus légères. Moi je n’avais pas de légèreté. À quinze ans il me semblait
avoir une expérience de la vie beaucoup plus grande que les autres. J’ai
mis du temps à comprendre qu’en raison du métier de mes parents, des
personnes parmi lesquelles je vivais, je savais des choses sur le sexe, la
misère, que je n’aurais pas dû connaître à mon âge. Ce décalage faisait
que je me SENTAIS vieille.  » Annie Ernaux a évoqué dans Les  Armoires
vides, puis dans La Honte, ses années d’enfance et d’adolescence dans
l’épicerie d’Yvetot, l’autre monde auquel elle n’appartient pas, ce
décalage permanent qu’elle ressent avec ce que ses autres camarades
vivent, ce poids du vécu qui lui donne de l’âge, elle à qui l’innocence a
été refusée. «  L’expérience qui ensuite m’a fait encore plus vieillir fut
mon avortement. L’avortement fait vieillir toutes les femmes. Moi j’étais
jeune et les filles de mon entourage n’avaient pas traversé cette épreuve.
Moi je savais.  » Ce savoir de la souffrance, Annie Ernaux l’a
magistralement consigné dans L’Occupation. C’est tout son corps qui
devient soudainement vieux  : «  D’ailleurs sans même m’en rendre
compte après, alors que j’étais très jeune je me suis habillée comme une
dame, je me suis fait un chignon, j’avais l’air d’une personne
respectable… » Vieille donc très jeune, à l’intérieur comme à l’extérieur.
Tout concorde en apparence pour avancer en âge, jusqu’au moment où
elle retrouve, plus toute jeune, son corps, ses désirs, son pouvoir de
séduction, sa gaîté de vivre  : «  On peut se sentir très jeune tout d’un
coup. Cela m’est arrivé plusieurs fois, la première, quand je me suis
séparée de mon mari, la seconde, quand j’ai fait une lourde opération qui
m’a permis de ne plus boiter et de pouvoir marcher sur mes deux jambes
égales, la troisième, quand j’ai pris des amants plus jeunes que moi et que
je comprenais que j’étais encore désirable. J’éloignais la vieillesse mais
sans y penser consciemment. C’est lorsque j’ai appris que j’avais un
cancer du sein à soixante-deux ans que je me suis dit alors
objectivement  : “Je ne deviendrai donc jamais vieille.” Avant je ne
l’espérais pas, puisque je n’y pensais pas. Mais tout d’un coup, je me suis



mise ardemment à désirer devenir vieille. Quand je rentrais de la chimio
dans le RER je regardais avec envie des femmes plus âgées que moi en
me disant  : “Et moi, je n’aurai pas cette chance.” Mon fils attendait à
l’époque son premier enfant et j’avais hâte d’être grand-mère. Et puis,
bien soignée, contre toute attente, c’était reparti pour un tour. J’ai eu cette
chance de devenir vieille. »

L’après-midi d’hiver tire à sa fin. Annie Ernaux, avant que la nuit noire
ne tombe, me parle de sa tristesse devant sa chatte qu’elle a vu mourir de
vieillesse… Elle me montre les grands sapins devant sa bibliothèque. Les
très vieux, dit-elle, perdent au fil des années leurs plus basses branches.
Nous, pareil. Pas besoin de s’en attrister : « Ma peau, mon corps tombent,
mes seins descendent. C’est une sorte de chute. C’est une loi de la nature
qui ne me dérange pas. Ce sentiment de la vieillesse s’est accompagné
pour moi d’une perte de désir. Je n’avais plus envie de vivre des
aventures avec des hommes, à dire vrai plus le courage de souffrir. Bien
sûr on peut lutter. Le lifting ? comme tout le monde j’y ai pensé, je l’ai
décidé et puis, comme par malice, un psoriasis géant m’en a empêchée.
Depuis j’ai décidé de ne plus lutter. »

Je lui dis qu’elle ne « fait pas son âge ». Elle n’est pas d’accord. Elle
juge qu’elle «  l’a  », qu’elle le «  fait  », qu’elle ne peut plus jardiner
comme avant, marcher des journées entières, dormir sans se réveiller de
nombreuses fois, donc se sentir embrumée le matin, avoir envie de faire
une petite sieste après le déjeuner. Elle en rit et ne veut pas faire un
catalogue de lamentations. Elle a fait ce qu’elle a pu de sa vie, n’éprouve
pas de regrets, sa vie peut s’arrêter, elle est bien remplie : « L’important
est le sentiment d’exister. J’ai une autre existence que mon existence.
L’âge n’y change rien. »
 






Elle, elle vient d’avoir soixante ans. Elle habite Paris au sixième étage
d’un appartement, avec son mari André, scientifique de haut vol, qui a
déjà arrêté ses activités volontairement, car il savait qu’il était trop âgé
pour continuer à exercer pleinement son métier. Elle, elle n’a pas choisi :
elle a été mise d’autorité à la retraite comme tout fonctionnaire atteint par
la limite d’âge et, tout d’un coup, elle a du temps, trop de temps, un



temps illimité qui l’empoisse et l’angoisse. Alors elle sort dans la rue
pour se désennuyer et là, dans l’espace public, elle voit des vieux,
beaucoup de vieux qu’elle ne voyait pas auparavant  ; des vieux pas
avenants, pas soignés, acariâtres, un peu agressifs. Elle se met à avoir
peur de leur ressembler bientôt. Administrativement elle est déjà dans la
même catégorie. D’ailleurs, elle ne sait plus très bien qui elle est, ni avec
son fils qui la déçoit, ni avec son mari qui, selon elle, vieillit à toute
vitesse. Elle se sent en prison dans son appartement depuis qu’elle y est
assignée et pense que son angoisse diminuera si elle gagne le dehors.
Alors elle «  sort  »  : elle pousse au hasard la porte des cafés, boit de
l’alcool, repart. Les souvenirs remontent à la surface  : elle se revoit
avant. Avant, du temps où elle enseignait, la répétition annuelle des rites
et particulièrement celui de la rentrée des classes qui lui donnait l’illusion
d’être hors du temps. Elle était hors de l’âge et, tout d’un coup, elle est
précipitée dedans  : «  Dans l’océan du temps j’étais un rocher battu de
vagues toujours neuves et qui ne bouge pas, et qui ne s’use pas. Et
soudain le flux m’emporte et m’emportera jusqu’à ce que j’échoue dans
la mort. Tragiquement ma vie se précipite. Et cependant elle s’égoutte en
ce moment avec quelle lenteur – heure par heure, minute par minute. Il
faut toujours attendre que le sucre fonde, que le souvenir s’efface, que la
blessure se cicatrise, que le soleil se couche, que l’ennui se dissipe.
Étrange coupure entre ces deux rythmes. Au galop mes jours s’échappent
et en chacun d’eux je languis.  » Dans L’Âge de discrétion Simone de
Beauvoir raconte admirablement comment, de l’intérieur de soi-même,
l’effondrement psychique peut procurer le sentiment de vieillir. Son
héroïne est, dit-on, « bien conservée » – quelle expression ! – mais mise
hors d’usage socialement. « Ça existe la vieillesse et ce n’est pas drôle de
dire qu’on est fini  », dit-elle à son époux, qui lui propose de ne pas
regarder trop loin et de vivre à la petite semaine sans s’abîmer dans la
pensée de la mort. Il a beau argumenter elle n’en prend manifestement
pas le chemin… Son mari, lui, a trouvé la solution pour se projeter dans
l’avenir  : apprendre ce qu’il ne sait pas encore, juste pour le désir
d’apprendre. L’héroïne de Simone de Beauvoir, justement, n’a pas le goût
de l’avenir ni même du présent. Elle se voit vieillie, s’englue dans ce
sentiment, n’imagine pas d’autre horizon que la décrépitude. Son
impatience à vivre, cette exigence de vivre à plein régime l’empêchent
paradoxalement d’accepter cette lente métamorphose. Comment ne pas



être broyé par la roue du temps ? En pratiquant la lente acceptation d’un
destin qu’on peut transformer en liberté intérieure, voire en apprentissage
philosophique. Ainsi de François Mauriac, qui consigne dans son
journal  : «  Je ne me sens détaché de rien ni de personne. Mais vivre
suffirait désormais à m’occuper. Le sang qui afflue encore à ma main
posée sur mon genou, cette mer que je sens battre en dedans de moi, ce
flux et ce reflux qui ne sont pas éternels, le monde si près de finir exige
une attention de tous les instants, de tous ces derniers instants avant le
dernier  : la vieillesse c’est cela. » Mauriac est heureux d’être encore en
vie. Joie de la vieillesse. Jubilation même, car intensité de comprendre sa
présence au monde et dans le monde. Adhésion de soi à soi dans cette
perception du surplus d’expériences et de sensations que donnent les
années écoulées. Cela suppose une certaine lenteur, une sorte d’habitude
à se voir vieillir, un consentement volontaire qui exclut que, tout d’un
coup, l’âge vous tombe dessus comme la foudre un soir d’orage. C’est ce
qui arrive à Monsieur Monde –  quel nom  – le personnage inventé par
Simenon dans son roman La Fuite de Monsieur Monde : le sentiment de
la vieillesse lui tombe dessus, d’un coup, d’un seul, le matin de
l’anniversaire de ses quarante-huit ans. Une étrange langueur s’empare
de son être, une sensation d’évanouissement, une fatigue
incommensurable l’empêchent de se couler dans le flux du temps comme
il le faisait mécaniquement. Il n’est plus là. Ni pour lui-même, ni pour les
autres, d’autant plus que ceux-ci –  sa femme, son fils, sa fille, ses
employés  – oublient de lui fêter son anniversaire. Alors il part à
l’aventure, échoue à Marseille dans une chambre d’hôtel du Vieux-Port,
avant de se coucher sur le sable le long de la mer. « Ce qui ruisselait de
son être par ses deux yeux, c’était toute la fatigue accumulée pendant
quarante-huit années, et si ces larmes étaient douces, c’est que
maintenant l’épreuve était finie. » Ce génie qu’est Simenon rend compte
de manière existentielle de la façon dont un être humain peut se sentir
vieux alors qu’il ne l’est pas. Le plus difficile pour nous tous n’est pas
tant de devoir vieillir – nul vivant ne peut s’y soustraire malgré toutes les
petites tricheries d’apparence qu’on nous propose  – mais de se ranger
soi-même dans la catégorie des déjà vieux.
 








Peut-on échapper à l’âge et au vieillissement ? Nous disposons d’une
infinité d’âges en nous sans le savoir, prisonniers que nous sommes du
statut qu’on nous attribue de l’extérieur. Nous sommes sans cesse
infiniment jeunes et vieux en même temps, infiniment finis que nous
sommes, diminués par l’absence de croyance en nos possibilités.
 

C’est parce qu’il se sent vieillir que, de lui-même, il se décide à tout
quitter  : pouvoir, richesse, responsabilités. Pour deux de ses filles il a
toujours été fantasque. La vieillesse ne va qu’augmenter, craignent-elles,
ses caprices, ses incohérences, ses coups de tête. Après avoir été chassé
par la première qui lui a demandé d’être «  sage  » –  puisque vieux il
devrait être vénérable – il persiste à demeurer vagabond. Il cherche alors
refuge auprès de la seconde qui lui oppose aussi un refus : « Sire, vous
êtes vieux. En vous la nature est sur le rebord extrême, où il suffit d’un
rien. Il faut vous laisser gouverner, guider par des gens qui voient mieux
que vous le point où vous en êtes. » Lear supplie Régane de lui donner
l’hospitalité. Il s’agenouille devant elle et s’excuse… d’être vieux :

« Mon enfant, je t’avoue que je ne sers à rien !
J’ai honte de mes ans, j’ai tort de vivre encore. »

Seul le fou pourra calmer Lear de sa douleur d’être resté humain. Lear
n’est pas seulement un vieillard, il est aussi un mourant. Et seule la
troisième fille, Cordélia, sera capable de le lui faire comprendre. Elle le
tirera de la tombe. En le reconnaissant elle lui permet de se reconnaître,
lui, tel qu’en lui-même :

« Je suis un pauvre vieil idiot qui a trop aimé
Quatre-vingts ans, peut-être plus, sûrement pas moins.
À parler franc j’ai peur de ne plus avoir ma tête. »

Cordélia morte, Lear porte son cadavre sur la scène. Cordélia, c’est la
Mort, dit Freud. Cordélia l’autorise à choisir la mort, à se familiariser
avec l’idée de mourir.

Il mourra dans ses bras, ayant vécu le pire, avec le sentiment d’avoir
usurpé LA vie, SA vie. Lear si proche, Lear qui nous parle à l’oreille, Lear
notre contemporain, qui nous apprend à coïncider avec ce rien que nous
sommes, en travaillant à intensifier cette prise de conscience, qui nous



indique comment parvenir au JE sous le moi, lui pour qui la fin de la
vieillesse est aussi la fin des faux-semblants et celle des vilenies.
 

La vieillesse comme chemin de sagesse ? De nombreux écrits depuis
l’Antiquité attestent de cette croyance, partagée encore dans certaines
sociétés, où le savoir et l’expérience conservent l’aura de la crédibilité et
de la légitimité. Dans la plupart des sociétés traditionnelles d’Asie du
Sud-Est et d’Afrique noire, les vieillards, d’autant plus précieux qu’ils
sont peu nombreux, reçoivent de multiples signes de distinction et de
considération car ils deviennent les intercesseurs du monde surnaturel.
Vieillir est une chance, un progrès pour soi mais aussi pour toute la
société qui va en profiter. Les personnes âgées gardent ou acquièrent un
statut social plus élevé que celui dont elles jouissaient à d’autres âges de
la vie et gardent ou acquièrent le pouvoir de contrôler et de gérer les
ressources matérielles et immatérielles. Elles sont détentrices de la
connaissance des rites, des généalogies, des alliances. On les admire et
on les craint. Chez les Aborigènes australiens, seuls les hommes âgés
dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs ont le droit d’épouser plusieurs
femmes bien qu’ils ne soient plus des chasseurs et qu’ils n’aient plus la
capacité de courir. Les hommes jeunes doivent attendre l’âge de trente
ans pour se marier et encore auront-ils l’obligation de chasser pour leur
beau-père. L’échelle de la performance est basée sur le savoir-pouvoir.
L’âge est donc un privilège car les vieilles et les vieux maîtrisent les
rituels dont dépend l’avenir des plus jeunes.

Dans nos sociétés européennes cet équilibre entre savoir et âge est
rompu. Vieillir est perçu la plupart du temps comme une altération qui
entraîne un sentiment de dévaluation. Au lieu d’être un processus
évolutif, la vieillesse est devenue un phénomène dégénératif, d’où ce
sentiment de défiance, d’indifférence, voire d’agressivité, véhiculé et
répété à satiété depuis des décennies. Heureusement certaines, certains se
rebellent, les lanceuses et lanceurs d’alerte de ce continent gris où on
voudrait les ensevelir pour ne plus avoir à les écouter.

Car la découverte de la vieillesse peut être aussi la porte vers de
nouvelles capacités, ignorées de nous-mêmes. La vieillesse comme
verdeur. La vieillesse comme remise en question. Ainsi Katsushika
Hokusai, dans sa postface aux Cent Vues du mont Fuji, explique qu’il a



produit des quantités de dessins mais qu’il en était mécontent jusqu’à
l’âge de soixante-dix ans : « C’est à l’âge de soixante-treize ans que j’ai
compris la forme et la nature vraie des oiseaux, des poissons, des
plantes,  etc. Par conséquent, à l’âge de quatre-vingts ans j’aurai fait
beaucoup de progrès, j’arriverai au fond des choses  ; à cent, je serai
définitivement parvenu à un état supérieur, indéfinissable, et à l’âge de
cent dix, soit un point, soit une ligne, tout sera vivant. » Ainsi Sviatoslav
Richter qui, au seuil de la mort, riche de toutes ses interprétations, rêve
encore jusqu’à son dernier souffle d’une tournée avec un concert tous les
deux jours, annoncé par un garde champêtre dans la petite église ou une
classe de l’école communale de n’importe quel village. Sans oublier
Pierre Soulages qui, indifférent à tout ce tintamarre fait autour de son
centenaire, continue à éprouver le même plaisir à peindre chaque jour
sans renoncer à ses expérimentations dans l’outrenoir. La vieillesse,
comme un engagement vis-à-vis de soi-même de ne pas déroger à ce
qu’on tente d’être. Être sans arrêt en éveil, sans le vif de l’existence, ne
pas se décevoir, tenir bon malgré les embûches et ne jamais se plaindre.
Ne pas en faire une histoire. Nombreuses sont les personnes qui
pratiquent cet art de vivre discrètement, sans crier gare, comme une
seconde nature. Cela suppose un humour certain, une santé de fer, du
courage, une prise de distance. La vieillesse ni comme un destin tragique
ni comme un ensommeillement généralisé, mais comme un art de vivre.
 






Elle me reçoit dans son appartement où les livres dialoguent avec les
tableaux dans chacune des pièces. Atmosphère douce et feutrée par cet
après-midi d’hiver. Je la regarde. Je la connais depuis longtemps –  des
décennies  – et à chaque fois que je la vois je suis sidérée par son air
malicieux de gamine facétieuse. Ses yeux rient. L’allure est elle aussi
celle d’une adolescente corsetée, bien éduquée  : le corps est droit, le
maintien impeccable, le visage d’un ovale parfait. À la question : te sens-
tu vieille ? elle répond tout de suite  : «  J’ai dix-sept ans. » Celle qui a
raconté magistralement dans Composition française son éducation
bretonne entre une mère veuve très jeune et une grand-mère soucieuse
des convenances sociales et du qu’en dira-t-on, se souvient très bien de la
libération que fut pour elle l’inscription en khâgne à Rennes, le départ du



domicile familial, la joie de faire ce qu’elle voulait quand elle le
souhaitait, sans que personne ne lui pose de question. Plus le temps
passe, plus elle se rend compte que sa grand-mère –  pensant sûrement
bien faire – a empêché sa mère de faire sa propre carrière et l’a ensevelie
dans son propre chagrin. Mona, elle – en réaction ? –, a toujours voulu
être heureuse  : «  Je déteste le malheur, j’ai eu un projet dans ma vie,
aimer un homme, lire des livres, vivre en lisant. Dix-sept ans, ce fut l’âge
du bonheur puis ensuite la trentaine. J’ai eu la vie que j’avais rêvée  :
vivre avec un homme que j’aimais et en qui j’avais une confiance
absolue et partager avec lui les mêmes passions.  » Ils travailleront
ensemble, ils cosigneront des livres, ils militeront ensemble, ils feront du
journalisme ensemble, formant pour ma génération un couple modèle
d’intellectuels engagés. Mona vit seule depuis la disparition tragique de
Jacques Ozouf, grand historien, professeur adulé de ses élèves – dont je
fus  – et qui se battra comme un lion contre les conséquences d’un
accident vasculaire cérébral. Mona souffre d’une grave maladie oculaire
et ne s’en plaint pas. Mona continue à vivre… comme si elle avait dix-
sept ans, consciente des risques qu’elle prend sans vouloir les mesurer
véritablement : « Je voyage trop, je réponds aux sollicitations, comme je
vois très mal, je trébuche dans la rue ou je ne vois pas certains panneaux.
Cet été dans une gare j’ai pris avec ma valise des escaliers mécaniques
dans le mauvais sens. J’ai eu de la chance. Je ne me suis fêlé que deux
côtes seulement. Ç’aurait pu être pire. Je ne peux plus courir après un
bus, je pense qu’hélas je n’irai plus à Venise. Je ne sens pas que je vieillis
mais je remarque que l’existence elle-même se rabougrit. Le monde se
dépeuple. Je suis allée au Père-Lachaise la semaine dernière. Je n’y ai vu
que des personnes que je n’avais pas vues depuis longtemps et à qui j’ai
trouvé triste figure tout en me disant qu’ils devaient se faire à mon sujet
la même réflexion. J’avais l’impression d’être physiquement dans Le
Temps retrouvé de Marcel Proust. J’ai perdu mes plus vieux amis avec
qui je pouvais rire aux larmes des plaisanteries les plus éculées  ;
heureusement j’ai un stock d’amies un peu plus jeunes que moi. » Mona
veille à ne pas s’enfermer dans la solitude et entretient des liens avec
l’extérieur, quelquefois en se forçant. La solitude, dit-elle, n’est agréable
que si elle se gouverne. Les soirs d’hiver, elle resterait bien chez elle,
mais elle s’aventure dans la ville et accepte les invitations : « Je n’ai pas
envie qu’on dise de moi : Ça y est, elle ne sort plus, c’est fini. » J’écoute



Mona et je pense à cette page du Temps retrouvé où le narrateur est bien
obligé de se rendre compte, quand il regarde les autres, que lui aussi est
embarqué dans le même vaisseau du temps : “Alors moi qui depuis mon
enfance, vivant au jour le jour et ayant reçu d’ailleurs de moi-même et
des autres une impression définitive, je m’aperçus pour la première fois,
d’après les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces gens, du
temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation
qu’il avait passé aussi pour moi. Et, indifférente en elle-même, leur
vieillesse me désolait en m’avertissant des approches de la mienne.”  »
Mona trouve cependant des avantages à la vieillesse  : «  L’âge permet,
pour reprendre l’expression de Flaubert, un certain allègement de
l’existence. Quel plaisir. On a trié à peu près et on sait distinguer
l’essentiel de l’accessoire. On ne gâche plus sa vie avec des détails.
Après avoir été cabossée par la vie, j’ai appris qu’il ne fallait pas perdre
de temps avec les petits énervements de l’existence. La vieillesse vous
révèle à vous-même et vous permet de comprendre qui vous êtes, ne
cesse de répéter George Sand à Gustave Flaubert, qui ne semble pas
convaincu. Moi si. Les chiquenaudes de l’existence vous réveillent de ce
sentiment d’amoindrissement qui vous tombe dessus à l’improviste. Ce
n’est pas tant de se trouver moche devant le miroir qui est désagréable,
que de ne pas se reconnaître. Mais il faut avoir un projet  : c’est
l’assurance que tout n’est pas fini. Finalement la vieillesse complique la
vie physique et la vie matérielle mais simplifie la vie morale. »

Le lendemain elle m’envoie par mail plusieurs définitions. Un vrai
catalogue à la Prévert  à partir de ce foutu mot de perte, si obstinément
associé à la vieillesse : « On perd ses cheveux, on perd patience, on perd
le nord, on perd confiance, on perd son job, on perd la partie, on perd ses
proches, on perd son âme, on perd ses lunettes (son sac, ses gants, son
parapluie), on perd la boule, on perd la parole, on perd le boire et le
manger, on perd sa trace, pour finir on a tout perdu. »
 

Oui mais on gagne beaucoup plus que ce qu’on perd  : on gagne le
détachement, une certaine sérénité, un je-m’en-foutisme jubilatoire, une
joie des petits instants – le goût du thé, une éclaircie de bleu un jour de
novembre, une chanson à la radio  –, on sait qu’on est là quand même
dans le flux de la vie, quelquefois plus vivant dans le regard des autres



que pour soi dans notre soliloque intérieur où, certains jours, on a
justement l’impression de ne pas être complètement en vie. Comme si ce
sentiment de la vie s’affadissait dans une sorte de confort brumeux, on ne
fait plus vraiment corps avec soi-même, on devient moins impatient,
moins goulu, on le remarque et c’est désagréable mais on a – alors qu’on
n’y a jamais pensé ni dans la jeunesse ni dans l’âge adulte – la certitude
qu’on est tout de même vivant là-dessous. Rester intrigué par ce qui fait
vivre est consubstantiel à l’être humain. Vieillir, c’est aussi ne pas oublier
que la jeunesse respire en vous, que le temps l’a laissée intacte. Nos joies
sont jeunes, nos souffrances aussi même quand on est vieux. La vieillesse
n’est pas le prix à payer pour tous les bonheurs éprouvés dans le passé.
Ce n’est pas un guichet où il faut montrer ses papiers. Ce n’est pas une
immobilité mais un mouvement perpétuel, un voyage dangereux mais
jouissif où on largue les amarres. Continuer à être soi dans une forme
d’innocence revendiquée.
 






La vieillesse est une construction sociale. La manière dont on
déconsidère encore les femmes aujourd’hui, malgré l’avancée de certains
droits, permet-elle d’affirmer qu’être vieille est plus difficile que d’être
vieux  ? Hélas, tous les indicateurs sont au rouge  : d’abord la femme
vieille fait peur aujourd’hui comme autrefois. Dans le Roussillon le jour
de carême, un pantin représentant une vieille femme à sept pieds (les sept
semaines du carême) était brûlé sur la place publique. En Italie le
quatrième dimanche du carême on célébrait la fête dite du « sciage de la
vieille femme  »  : on faisait semblant de découper une femme en deux
avant de la jeter au feu. La dernière « exécution » eut lieu à Padoue en
1747. Partout, dans toutes les civilisations, la vieille femme est porteuse
de maléfices et de sortilèges. Dans l’Antiquité les femmes qui
vieillissaient étaient, comme les esclaves, dénuées de tout pouvoir et ne
pouvaient, comme les hommes vieux – car pour eux l’âge pouvait être un
privilège –, faire partie d’aucun conseil. Elles étaient hors jeu. Mariées
très jeunes – dès douze ans à Rome – elles disparaissent du champ de la
cité et ne participent jamais à la vie des hommes. Dans certaines
civilisations africaines, cette absence de participation à la vie politique
est justifiée par la peur qu’elles inspirent, liée à leur pouvoir d’enfanter.



Quand une femme devient vieille elle est ménopausée, donc a priori elle
devrait être jugée moins dangereuse. C’est le contraire qui se passe  : la
femme ménopausée accumule de la chaleur en elle, puisqu’elle ne perd
plus de sang, et cette chaleur crée un tel désordre qu’on l’accuse souvent
d’être une sorcière, surtout lorsqu’elle n’est pas sous l’autorité d’un mari
ou d’un frère. Elle est suspectée d’être jalouse de ne plus pouvoir
enfanter et d’autant plus suspecte si elle continue d’avoir des rapports
sexuels auxquels elle devrait, en principe, renoncer, car elle menace en
faisant l’amour de rendre malade jusqu’à en mourir l’homme qu’elle a
choisi. Françoise Héritier avait dans son livre Masculin/Féminin II attiré
notre attention, il y a vingt ans, sur ces vieilles femmes renvoyées des
villages, notamment au Burkina Faso, et laissées dans la brousse pour y
mourir. Ces pratiques perdurent de nos jours et des ONG et des
associations religieuses tentent de leur venir en aide. En Inde, dans les
milieux traditionalistes, la veuve est encore aujourd’hui considérée
comme responsable de la mort de son époux. Elle est bannie et, pour ne
pas être mutilée ou mise à mort, elle s’enfuit dans des villages d’accueil
près des temples où elle est misérablement entretenue en échange de
prières et de chants à la divinité. Sorcières, folles, les femmes âgées
rompent l’ordre symbolique de la société. Rares sont les civilisations où
elles sont respectées en tant que telles, comme chez les Kikuyu où elle
est considérée comme «  ressuscitée des ancêtres  », réputée «  remplie
d’intelligence  », et où elle intervient dans les affaires du village. Au
Sénégal, chez les Wolof et chez les Serer, la vieille mère du roi était
vénérée par le peuple. Un peu partout en Afrique noire, ce sont les
vieilles femmes qui choisissent le mari de leur fille mais aussi l’épouse
de leur fils. Cette considération des vieilles, ainsi que cette toute-
puissance qui leur est accordée, vient aussi du fait qu’en vieillissant elles
perdent leur féminité et sont, de plus en plus, assimilées… à des hommes.
 






« Qu’est-ce qui vaut le mieux ? Une éphémère fleur fraîche dans un
jardin ou une éternelle fleur séchée dans un herbier  ?  » Vladimir
Jankélévitch



 






Dit-on que les vieilles sont belles ? Oui, mais de manière péjorative.
On dit plutôt la vieille qui fait encore la belle, regardez-la, elle porte des
vêtements serrés, des couleurs criardes, des talons hauts, elle a les
cheveux longs et décolorés. Au fond elle fait pitié. Certes le phénomène
de la « cougar » – femme qui s’autorise à choisir des amants plus jeunes
qu’elle pour conserver son fluide vital  – a eu son heure de gloire mais
maintenant on en parle moins. Elle doit commettre ses frasques en se
cachant. Au XIXe  siècle, à trente ans, une femme a accompli sa vie ou
ruiné toutes ses espérances. Balzac l’a immortalisé avec le personnage de
Julie, mal mariée –  Balzac, dans ce texte, écrit que le mariage est une
prostitution légale  – qui s’aperçoit qu’elle est otage et esclave des lois
sociales. Julie se révolte parce qu’elle est encore jeune et qu’elle ne veut
pas se voir vieillir comme celles qu’elle rencontre dans les salons, ce
troupeau de vieilles dames pathétiques aux visages si ridés qu’il ne leur
restera plus qu’à vivre bientôt recluses, cachées tant elles font peur  :
« Une tête de vieille femme n’appartient plus ni au monde qui, frivole,
est effrayé d’y apercevoir la destruction de toutes les idées d’élégance
auxquelles il est habitué, ni aux artistes vulgaires qui n’y découvrent rien
mais aux poètes.  » Pour Balzac, seul le poète peut décrypter et
comprendre la beauté des vieux. Tous les autres la fuient. La seule issue
est donc de disparaître  : «  Que ne pardonne-t-on pas aux vieillards
lorsqu’ils s’effacent comme des ombres et ne veulent plus être qu’un
souvenir ? » Pour l’auteur de La Condition humaine, il y a quatre âges
dans la vie d’une femme et chaque âge crée une nouvelle femme. Mais
au-delà de quarante-cinq ans, c’est fini, elle n’existe plus. Il faut dire que
la mortalité à cette époque lui donnait raison et que lui-même est mort à
l’âge de cinquante et un ans. Alors d’où vient la gourmandise et l’énergie
avec lesquelles George Sand vit le dernier tiers de son existence ? Elle
n’a jamais caché que la vieillesse était pour elle la période de
l’accomplissement, celle où l’on s’autorisait enfin à faire ce que l’on
voulait. À Flaubert elle écrit  : « Tu vas bientôt entrer dans l’âge le plus
heureux de ta vie, la vieillesse.  » Ses amis, comme Sainte-Beuve,
louaient ce qu’ils nommaient «  ses écarts  ». Elle a su longtemps
collectionner les amants, en avoir toujours un à disposition au cas où, elle



n’a cessé d’affirmer son indépendance et sa liberté en continuant à
revendiquer l’importance pour elle de l’accomplissement de ses désirs
physiques. L’entraînement passionnel est à ses yeux une règle de vie. Si
le corps veut, l’esprit peut alors suivre. Elle se révolte contre «  la
prédication de ce missionnaire à front chauve et à barbe blanche, appelé
le Temps ». La disette du plaisir, ce n’est pas son truc mais elle pratique
ce qu’on appellerait aujourd’hui l’écoute de son propre corps. Ainsi,
arrive un moment où le temps ne réclame plus son dû. Elle le note mais
ne s’en alarme pas, considérant que c’est un accès pour elle à une
nouvelle innocence. Rares sont les femmes qui, ayant dépassé un certain
« cap », osent parler de leur sexualité. Benoîte Groult pratiquait comme
George l’art de l’amour physique comme panacée pour ne pas se sentir
vieillir. L’amour physique est bien plus efficace – et agréable ! – que tous
les liftings.

Dans son Journal d’Irlande, publié après sa mort, Benoîte nous
raconte comment, pendant ses vacances, elle lâche son mari Paul pour
rejoindre son amant Kurt, qui lui répète toute la journée qu’il l’aime et le
lui prouve. Ce n’est pas le cas de Paul, qui lui parle plus de ses états
d’âme qu’il ne la caresse. Kurt, lui, démarre au quart de tour et la désire
plusieurs fois par jour : cela fait trente-cinq ans que ça dure. Au point que
Benoîte en conclut  : «  Il est MA FEMME. Et c’est d’une femme dont j’ai
besoin  : douce, dévouée, effacée quand il le faut. Avec, en prime, ce
miracle d’être un homme la nuit. » Est-ce l’amour qui lui a permis de ne
pas sombrer dans le précipice ? C’est ainsi qu’elle parle de la vieillesse ?
Elle ne se voit pas vieille, elle ne s’imagine pas vieille. Les autres, oui, le
sont : « Paul est prématurément vieux, Kurt tardivement. Moi à part mes
rides je ne sens aucun signe de vieillesse…  » Il lui faudra attendre
d’avoir soixante-dix-neuf ans pour sentir son corps s’alourdir, se fatiguer,
ses désirs s’émousser : « Je suis entrée dans un nouveau pays. J’ai franchi
une frontière même si je vagabonde encore dans la vraie vie, sans
soucis.  » Hélas, Benoîte sombrera plus vite qu’elle ne le pensait dans
l’inconscience de la sénilité et sa fille Blandine de Caunes, au nom de la
liberté de sa mère, racontera dans La Mère morte sa fin tragique.
 

Est-il définitivement terminé le temps de l’opprobre adressé aux
femmes dites d’âge mûr qui revendiquaient leur  désir  ? Jane Fonda



affirme qu’elle a attendu d’avoir quatre-vingts ans pour «  fermer la
boutique  ». Avant, elle avait autant besoin de sexe que d’amitié et dit
avoir découvert à soixante-dix ans l’extase amoureuse avec son nouveau
mari. Noëlle Châtelet, dans La  Femme coquelicot, met en scène une
veuve de soixante-dix ans qui, à sa stupéfaction, tombe amoureuse d’un
homme de son âge qu’elle rencontre dans un café. Progressivement cette
femme, que ses propres enfants avaient catégorisée dans la case vieille
dame, à qui aucune vie sexuelle n’était imaginable, se met à percevoir le
monde autrement. Le désir de cet homme si doux réveille le sien. La
considération qu’il lui témoigne l’autorise à devenir, pour la première
fois de son existence, sujet et objet de désir. Elle qui était «  close  »
devient «  fendue » et, par cette fente, s’engouffre enfin la passion. Elle
qui était invisible vit désormais en pleine lumière, elle qui était reléguée
devient « pleine, investie, prise d’assaut ».

Lenteur et douceur sont d’ailleurs les deux revendications qui
reviennent le plus souvent dans les enquêtes faites sur ce sujet encore
tabou. Slow sex. Au Japon –  pays le plus âgé du monde  –, l’érotisme
pour les vieux constitue un marché juteux. L’un des maîtres érotiques de
cette nouvelle pratique s’appelle Shigeo Tokuda. Il a quatre-vingt-cinq
ans et est l’acteur porno le plus vieux du monde. Ses vidéos – plus de
350 – obtiennent un succès jamais démenti, depuis qu’il a compris, après
sa retraite de guide touristique, qu’il pouvait faire de ses charmes –
  calvitie prononcée, petite taille, l’air de monsieur tout-le-monde  – un
véritable business. Au Japon, trente millions de personnes ont plus de
soixante-cinq ans. Le marché porno est en pleine expansion. Entendons-
nous bien. Monsieur Tokuda reste en costume trois pièces et fait se pâmer
des femmes en leur léchant les doigts ou en embrassant leurs pieds.
Toujours au Japon, depuis longtemps, des poupées robots miment
l’amour. Dans leur tête un ordinateur permet de programmer l’application
préférée. Et ces poupées sont mises à la disposition des pensionnaires
dans certaines maisons de retraite, ou sont livrées par Internet à des veufs
esseulés. En Corée des hologrammes sexy avec jupe ras du bonbon et
voix cristalline veillent sur leurs propriétaires et les bordent dans leur lit
la nuit venue en leur faisant des câlins sophistiqués. Aux États-Unis, ce
n’est pas le même genre de spécialité érotico-maniaque qu’on peut
découvrir en regardant les vidéos américaines spécialisées dans le sexe
MILF, comme Moms I’d like to fuck pour dames âgées très excitées. Elles



en demandent plus, plus vite, plus fort, plus souvent. Le marché du old
sex a de beaux jours devant lui partout dans le monde, si l’on tient
compte des données démographiques  : les hommes vivent moins
longtemps que les femmes. En France, actuellement, deux hommes pour
huit femmes cohabitent dans les maisons de retraite et ce sont souvent les
femmes qui courtisent les rares prétendants, au scandale de certains
personnels soignants qui se montrent choqués et répriment les
agissements des pensionnaires, à tel point que la ministre de la Santé a
établi une feuille de route, à l’été 2018, détaillant la stratégie nationale de
santé sexuelle pour les personnes âgées, en précisant que les maisons de
retraite sont aussi des lieux de vie et que l’amour n’y est pas interdit. En
France, nous sommes très en retard sur la reconnaissance de ce sujet qui
reste encore tabou. Quand on interroge, comme je l’ai fait, des dizaines
de femmes à partir de soixante-dix  ans, et qu’on aborde ce sujet,
l’écrasante majorité d’entre elles vous avoue  : «  Depuis que je suis
vieille, au moins je suis débarrassée de ce fardeau. » Ce leitmotiv d’une
nouvelle période de vie sans « devoir conjugal » et obligation de passer
par le guichet du sexe rejoint les réflexions, études menées par les plus
jeunes générations de féministes qui dénoncent avec justesse l’ordre
patriarcal ancestral auquel, nous les femmes, nous nous soumettons
encore. Ce n’est pas une raison pour souhaiter de vieillir au plus vite pour
être débarrassée de cette société du refus du consentement. Dans son
beau livre intitulé Automnes, sous-titré « Plus je vieillis, plus je me sens
prête à vivre », Christine Jordis se fait l’écho de conversations avec ses
amies qui, l’âge venant, concentrent leurs efforts sur ce qui est visible : le
visage et l’apparence générale, et désinvestissent progressivement leur
corps. Si certaines femmes n’entendent pas en vieillissant mettre fin à
leur vie amoureuse, d’autres, pour qui plaire et séduire fut un esclavage,
abordent cette période de leur vie comme un espace de liberté
insoupçonnée. L’invisibilité que donne l’âge leur permet d’entrer dans un
monde nouveau débarrassé et de la domination masculine et du souci de
soi. Ce nouveau « mysticisme de l’âge » s’accompagne de la lecture des
grands maîtres du bouddhisme, de la possibilité de se ressourcer dans la
contemplation des paysages ou la joie intense de la musique. Bref, la
vieillesse comme une nouvelle naissance.
 



En Suisse, en 2007, une nouvelle profession est née : celle d’assistant
sexuel. Reconnue et réglementée comme services à la personne, ces
assistants et assistantes –  qui exercent parallèlement un autre métier  –
aident les personnes âgées à reconquérir leur sexualité. Dans les maisons
de retraite au Danemark, des vidéos pornographiques sont à la disposition
des pensionnaires et des pancartes « Ne pas déranger » sont disponibles
dans toutes les chambres. Des «  chambres d’intimité  » sont
expérimentées depuis plusieurs années avec un vif succès au Québec. En
France, les publications médicales dans des revues spécialisées et les
enquêtes sur ce sujet, autrefois tabou, semblent indiquer un changement
de perspective, hélas toujours pas entré dans les mœurs des institutions.
 

Le sentiment de l’âge atteint-il plus les hommes que les femmes ? Les
hommes se sentent souvent moins vieux qu’ils ne sont, tout en ayant
tendance à trouver leurs compagnes plus vieilles qu’eux. C’est pourquoi
certains en changent, comme si c’était une loi de la nature. Un homme
aux cheveux argentés peut sortir avec une jeune femme qui pourrait avoir
l’âge de sa fille sans qu’on le regarde de manière suspicieuse. On n’en
dira pas autant d’une femme dite mûre qui sort avec un jeune homme.
Les hommes vieillissants se montrent souvent inquiets de voir leurs
capacités sexuelles diminuer. La littérature regorge d’exemples de ce
genre. Les Belles Endormies de Kawabata en offre un miroir parfait  :
dans une auberge isolée, seuls des hommes vieux ont le droit d’entrer
pour se reposer et dormir auprès de jeunes vierges avec qui ils n’ont pas
le droit de faire l’amour. Ils se nourrissent par la vue de leur beauté
comme les vampires sucent le sang de leurs victimes. De toute façon, ces
hommes ne sont plus capables de «  traiter  » les femmes comme ils le
souhaiteraient. S’allonger à côté de celles qui sont artificiellement
endormies constitue un lot de consolation illusoire dans la poursuite de
leurs joies enfuies. Ils repartent au petit matin, après avoir payé leur dû,
bercés par les rêves qu’ils ont formés au cours de la nuit. Cette recherche
obscène de virginité pour aider les érections de plus en plus poussives de
ces messieurs est un des fantasmes les plus éculés. Exhibitionnisme,
voyeurisme, telles sont les pauvres pitances de ceux qui cherchent par
tous les moyens à éloigner la camarde. L’âge ce n’est pas celui que vous
avez, c’est celui que vous ressentez. Ils en sont tous persuadés, ivres
qu’ils sont de leur virilité triomphante et jouissive. Impossible de faire



autrement  : ainsi pense David Kepesh, professeur de littérature, qui ne
peut s’empêcher de jouer au séducteur malgré ses soixante-dix ans. Il
n’en ressent aucune culpabilité. Est-ce sa faute s’il se sent encore
concerné par la dimension charnelle de la comédie humaine ? Dans La
Bête qui meurt, Philip Roth décrit les états d’âme de ce séducteur
impénitent qui ne se résout pas à vieillir sagement dans son rocking-chair
en fumant sa pipe devant la télévision. Ce n’est vraiment pas son genre.
Alors il profite des derniers avantages de son statut de professeur  : il
convie ses étudiantes à des parties, viviers d’excellence pour renouveler
ses conquêtes. Peu importe que ces jeunes femmes aient le tiers de son
âge, il assure. Il se rassure aussi, et croit dur comme fer que si ces jeunes
filles sortent avec lui, ce n’est pas malgré mais en raison de son âge. Oui
elles aiment cela. Quelquefois il ne les juge pas assez expertes en
cabrioles et ne peut s’empêcher alors de donner des leçons particulières.
Elles se montrent rarement à sa hauteur. Il continue donc sa chasse
effrénée. « Peut-être qu’on choque encore les gens quand on ne se résout
pas à se régler sur la vieille pendule de la vie. Je vois bien que je ne
pourrai pas compter sur le regard vertueux des autres adultes. Seulement,
qu’est-ce que j’y peux, moi si, à ma connaissance, rien, mais alors rien
n’est mis en sommeil, quel que soit l’âge de l’homme ? »
 






Pascal Quignard  : «  Toujours il faut ajouter du renaître au naître
inachevable. »
 






Cité par Quignard, Sénèque, l’auteur du magistral traité De la brièveté
de la vie introduit la distinction entre vivre sa vie et exister. Un « vrai »
vieillard est celui qui a vécu sa vie, tant d’autres se contentent de la voir
s’écouler. La vie est un voyage ininterrompu si rapide que nous pouvons
passer à côté en nous distrayant ?
 






« Travaille ton élan et réduis tes bagages. […]
Même au moment de mourir travaille ton bondissement
Élance -
Toi dans le rien. »

 




L’âge est un sentiment capable de vous rendre fou. En 2018, un
citoyen hollandais de soixante-neuf ans a porté plainte contre l’État car il
ne trouvait pas de travail. Il se sent et se ressent comme un homme de
quarante-neuf ans, et non de soixante-neuf, et souffre de discriminations
à cause de son âge «  objectif  ». En toute logique, donc, il demande
réparation à l’État.
 

Ce matin, vu sur la vitrine d’un lunetier une photographie en noir et
blanc d’une femme très belle et très âgée portant le nouveau modèle de sa
collection de printemps. Quelle belle idée ! Je descends dans le métro et
découvre une nouvelle campagne d’affichage pour une eau minérale.
D’habitude ce sont des bébés joufflus qui vantent sa pureté. Aujourd’hui
c’est une femme disons… d’un certain âge, super belle, super
décontractée, les cheveux blancs nattés sur le côté, pas maquillée, vêtue
d’un tee-shirt blanc sur lequel est imprimé un corps de bébé. Elle nous
regarde en souriant. Le slogan ? Live young. Ça lui va parfaitement. Vu
dans un grand quotidien du soir une publicité pleine page pour une
assurance  : une dame aux cheveux gris et au sourire malicieux disant  :
« J’adore qu’on me demande mon âge. » Moi aussi ! Et si l’âge devenait
un sujet désirable ?
 

Apprend-on à vieillir ? Je ne le crois pas, mais on subit à l’intérieur de
soi une étrange dialectique. D’un côté, tout vous enjoint à renoncer, à ne
plus faire de bruit, à lâcher prise ; de l’autre, vous vous dites qu’il n’y a
pas de raison de quitter l’arène, vous arrivez même à vous convaincre de
manière prétentieuse que l’accumulation des années vaut expérience,
mise à distance. Alors vous repartez comme le chevalier de L’Arioste
reprend le combat, oubliant qu’il était mort.
 








Quel âge auront nos amis disparus quand nous les retrouverons au

paradis ? se demande François Mauriac. Drôle de question adressée aussi
aux non-croyants. Voir descendre du train les amies, les amis est la
première sensation que nous ayons de l’âge. Non pas que les personnes
aimées qui s’en vont soient âgées, justement elles sont scandaleusement
jeunes. Alors pourquoi elles et pas moi  ? Les premiers deuils
empoisonnent votre existence. Au sentiment de la douleur s’ajoute celui
de l’incompréhension. Ce sentiment naturel, évident, impalpable, de la
plénitude de l’existence se trouve blessé à tout jamais. Avec elles sont
partis des émotions, des confidences, des sensations, des secrets qui
faisaient partie de moi-même. Donc, vieillir, c’est perdre ses amis. Je ne
me suis pas habituée à l’accroissement –  inéluctable – des disparitions.
J’ai une amie qui va aux enterrements de toutes les personnes qu’elle a
connues par nécessité morale. Je fais le contraire. Si ce ne sont pas des
personnes très proches, je décide de ne pas y aller. Sans culpabilité.
Savoir vieillir, c’est aussi ne pas se faire encercler par cette assignation à
la disparition, ne pas la nier évidemment, mais l’éloigner en pensant à sa
puissance de vie. La « vie vive », pour reprendre l’expression de Pascal
Quignard, est, par définition, éparse, impulsive, elle part dans tous les
sens. Elle vit dans l’immanence, elle ne calcule pas, elle se projette.
 






« Il n’est pas vieux, il hait encore la mort ; il ne sera jamais vieux, il la
haïra toujours. » Elias Canetti, Le Livre contre la mort
 






Il voit les horloges de la place de son village s’arrêter, un chariot
mortuaire brinquebaler, avant de verser sur le trottoir un cercueil d’où
s’échappe un bras qui implore secours. Ainsi commence la journée de ce
médecin retraité qui doit aller fêter son jubilé dans la ville où il a si
longtemps exercé son métier de médecin. Hanté par ce rêve, accompagné
de sa belle-fille qui attend un enfant de son fils qui n’en veut pas, il prend
sa voiture pour rendre visite à sa mère, une vieille femme égoïste et



acariâtre de quatre-vingt-quinze ans, qui se plaint avec ironie de sa
solitude et du désintérêt qu’elle provoque chez ses enfants et ses petits-
enfants : « Évidemment j’ai un défaut, je ne meurs pas. » Dans son film
Les Fraises sauvages, Bergman pulvérise l’idée même de l’âge. La
vieille hors d’âge est la plus jeune, la plus acérée, la plus dans le monde,
«  une véritable fusée  », dit le fils à son propos, le plus jeune, le
trentenaire, lui aussi médecin, est et se sent très vieux et justifie auprès de
sa femme son refus d’avoir un enfant en lui assénant : « Ne vois-tu donc
pas que je suis mort même si je vis ? »
 



 

Ceux qui ont décidé de lutter contre la mort deviennent-ils vieux plus
tard que les autres ? C’est ce qu’affirme Jankélévitch, qui prétend qu’il
n’y pense jamais et qui nous encourage à faire de même, comme s’il nous
donnait une bonne recette. Pour lui, vieillir c’est vivre l’irréversibilité du
devenir.
 

Comment maintenir ouverte cette porte nécessaire qui mène à la
vieillesse sans sombrer dans la nostalgie et en conservant le goût de
l’avenir  ? Désormais, je fais ce que je sais pouvoir encore faire. Pour
combien de temps ? Je vérifie d’abord que je sais. Suis-je trop encombrée
par l’inspection perpétuelle de mes capacités ?
 

Claude Lanzmann, dans Le Lièvre de Patagonie, écrit : « Je n’ai jamais
songé, au fil des années accumulées, à me dissocier de l’époque présente,
à dire par exemple “de mon temps”. Mon temps est absolument celui
dans lequel je vis et même si le monde me plaît de moins en moins – il y
a de quoi – c’est le mien absolument. Ni retraite ni retrait, je ne sais pas
ce que c’est que vieillir et c’est d’abord une jeunesse qui est garante de
celle du monde.  » Pas question pour cette génération, qui est hélas en
train de disparaître, de changer quoi que ce soit à ses activités, de
modifier sa vie quotidienne, de faire même attention à son âge, qui n’est
pas une donnée de l’existence à envisager sérieusement. On fait comme
si, on avance non par déni mais par instinct de survie  : « La pire mort
pour quelqu’un est de perdre ce qui forme le centre de sa vie et qui fait de



lui ce qu’il est vraiment. Retraite est le mot le plus répugnant de la
langue. Qu’on choisisse de le faire ou que le sort nous y oblige, prendre
sa retraite et abandonner ses occupations qui nous font ce que nous
sommes, équivaut à une mise au tombeau », écrit Hemingway. Le temps
nous est compté, nous répète la société. Plus l’horloge avance plus on
peut accepter, voire anticiper, ou pratiquer volontairement le déni comme
l’a fait Ionesco : « Non, je ne suis pas comme eux, je ne suis pas eux. Je
me crois, je me sens, malgré tous mes malaises, bien plus jeune qu’eux. »
Qui est vieux ? Aujourd’hui, à cinquante ans, on est considéré comme un
has been et, en cas de licenciement avec «  départs volontaires  » dans
l’entreprise, on vous « cible » et vous encourage à partir en priorité en
vous faisant comprendre que vous êtes déjà un « poids ». Retrouver du
travail devient un chemin de croix psychologique et une gageure
économique, tant l’âge est utilisé comme une discrimination.
 

Autrefois, il n’y a pas si longtemps – on disait qu’on « entrait dans la
vie ». On devenait adulte. La fin du service militaire pour les garçons, le
premier job et/ou le mariage pour les filles. On était «  casé  ».
Aujourd’hui la jeunesse est devenue un idéal pour toutes les classes
d’âge. Ceux qui aux yeux des démographes sont des adultes reculent leur
adolescence et en conservent les rites et les apparences. Quant aux vieux,
ils essaient vaille que vaille d’obéir aux injonctions de l’impératif
catégorique de notre société : « rester jeune ». La jeunesse a pris valeur
de modèle pour l’existence entière, reléguant ainsi les âges de la
vieillesse non à l’idée de l’accomplissement mais à celle de surplus, de
rebut, voire de non-sens.
 

Pendant longtemps on n’a pas d’âge du tout. Cette question ne nous
effleure même pas ; on a l’avenir devant soi. On n’est pas censé être sur
une lancée, ne pas perpétuer et répéter ce qu’on a commencé. On peut ou
on croit qu’on peut changer de vie, qu’elle peut bifurquer. Et puis un jour
on a un âge. Et cette révélation a un goût désagréable. On sait qu’on ne
pourra pas recommencer sa vie, qu’on pourra moins l’inventer, que le
passé va sans doute préétablir l’avenir. Ce sentiment de n’avoir rien à
perdre reflue, je ne suis plus comme avant, une infinie de possibilités à
venir. J’intègre un âge social qui n’est pas forcément mon âge



physiologique  ; je me range, on me range, mais je l’accepte, dans une
catégorie où la révolte baisse d’intensité, les risques m’effraient  ; je
m’établis et me niche dans une case où je n’ai pas intérêt, vu mon âge
justement, à ne pas correspondre à ce que la société attend de moi.
Rentière du poids de mes années, je me sens de plus en plus lourde.
J’entends et je lis dans les messages qui me sont adressés, exclusivement
parce que j’ai mon âge, qu’il est préférable de gérer ma vie comme un
capital. Je résiste encore un peu. Je ne suis pas que la somme de mes
actes passés. Je sais bien que je ne suis maîtresse ni de mon corps ni de
ma mémoire. J’ai encore – chimère de ma jeunesse ? – l’illusion que mon
instinct de liberté gouverne. Cette illusion s’est amenuisée depuis la
pandémie avec l’insistance des discours officiels sur les personnes âgées.
Confinées ? À partir de quel âge et jusqu’à quand ? André Gorz, dans un
texte visionnaire daté de 1964, intitulé Le Vieillissement, note  : «  Le
vieillissement c’est l’expérience qu’on n’est plus de ceux qui ont tout
l’avenir et le temps pour eux ; c’est le fait que, par rapport à votre vérité,
il y aura un après. »
 






À chacun son échelle du temps. Voltaire a soixante-six ans lorsqu’il
décide de s’occuper de l’affaire Calas et soixante-huit lorsqu’il publie son
libelle. Trois ans plus tard, il défend les époux Sirven et, à soixante-dix-
sept ans, obtient leur réhabilitation. Malesherbes a soixante-douze ans
lorsqu’il défend Louis XVI. Verdi a quatre-vingts ans lorsqu’il compose
Falstaff. Bertrand Russell a quatre-vingt-neuf ans quand, en 1961, en tant
que membre du comité des Cent contre les armes nucléaires, il invite le
public à s’asseoir par terre dans la rue pour manifester pacifiquement.
Borges écrit dans sa préface au Rapport de Brodie que c’est à soixante-
dix ans passés qu’il a enfin trouvé son langage. A contrario, Freud écrit à
Lou Andreas-Salomé qu’à soixante-sept ans une certaine carapace
d’insensibilité inorganique s’est formée autour de lui sans qu’il le veuille.
Il nomme cela le détachement dû au grand âge. Chateaubriand, lui, a
décidé qu’il était devenu vieux… à l’âge de trente ans : « Malheur à moi
qui ne peux vieillir et qui vieillis toujours. » Il est celui qui a pressenti
avant tout le monde la métamorphose de la signification du mot



vieillesse. À certains donc la perception de la jeunesse de la vieillesse ; à
d’autres, la sensation d’une éternelle jeunesse.
 

Je me souviens de la parution du livre de Stéphane Hessel Indignez-
vous ! Je me souviens de son regard, de sa vivacité, de sa gourmandise à
m’expliquer que, pour ne pas perdre la mémoire à l’âge de quatre-vingt-
treize ans, chaque matin au réveil, et chaque soir avant de s’endormir, il
se récitait un poème, long de préférence. Nous avions fêté le succès du
livre dans un restaurant africain et, tard le soir, des musiciens sont venus
jouer dans la cave. Stéphane (c’est un monsieur) fut l’un des premiers à
danser sur la piste improvisée.

Je me souviens de la petite cabine de montage dans le
16e arrondissement où Manoel de Oliveira terminait les finitions de son
avant-dernier film, L’Étrange Affaire Angélica. Il m’expliquait
l’importance du hors-champ pour la dramaturgie tout en s’étonnant en
riant d’avoir quatre-vingt-dix-huit ans. La vie est une fête, n’arrêtait-il
pas de répéter.

Je me souviens de ce dimanche de janvier où Agnès Varda m’avait
proposé de passer rue Daguerre prendre un café. Je suis arrivée avec un
petit bouquet qu’elle a contemplé longtemps avant de disposer
artistiquement les fleurs dans un vase. Pour elle, tout était
émerveillement  : la couleur, la forme des renoncules, puis l’arrivée du
chat, puis l’odeur délicieuse du café, puis la salade de lentilles qu’elle
avait préparée –  tu vas pas partir tout de suite, je vais faire une petite
sieste, comme ça tu peux voir mon dernier film sur le banc de montage –
j’étais au fil de la journée devenue sa captive amoureuse. J’étais dans son
univers, dans ses mots, dans ses images. Le soir, elle m’a entraînée à la
Cinémathèque où se terminait sa rétrospective. Elle parlait comme une
adolescente de son film Jane B. Incandescence, doutes, questionnements
sur sa pratique artistique. Agnès dans l’élan même de ce que veut dire
créer. Devant l’esplanade de la Cinémathèque le dimanche soir tard, tout
le monde était fatigué et avait envie de rentrer  ; elle, au contraire,
relançait les questions. Coquette, avant qu’on se sépare, elle me lance  :
« Tu sais quel âge j’ai ? Tu te rends compte, j’ai quatre-vingt-dix ans. Tu
crois que je les fais ? »



Deux semaines plus tard, sa dernière journée fut très occupée. Elle l’a
commencée très tôt et voulait terminer une œuvre. Jusqu’aux derniers
instants elle a cherché, elle a créé.
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L’expérience de l’âge

«  Il faut réserver une arrière-boutique toute nôtre,
toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie
liberté et principale retraite et solitude. »

MONTAIGNE
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C’était au début 2015. Après bien des difficultés en raison de ses
voyages à travers le monde, de ses conférences en Europe et de ses
diverses sollicitations, j’ai pu enfin décrocher un rendez-vous avec celui
qui fut l’un des premiers à s’intéresser à la vieillesse en tant
qu’expérience lorsqu’il était jeune et qui devient lui-même à la fois objet
et sujet de sa recherche. Il n’en revient pas et ne se voit pas, ne se vit pas
comme vieux, même s’il ne cache pas son âge. Il me donne rendez-vous
dans son tout petit bureau, dans une rue calme du 13e  arrondissement,
que lui octroie le CNRS en tant que professeur émérite. Avant, bien
longtemps avant, il donnait rendez-vous à ses étudiants – dont j’avais la
chance d’être – dans son appartement pour des conversations enflammées
qui pouvaient durer toute la soirée. Celui qu’on appelle l’inventeur de la
pensée complexe n’a plus d’appartement à Paris –  la ville est devenue
trop chère pour les jeunes mais aussi pour les vieux – et il a décidé de
s’installer à Montpellier. Ce jour-là, il est vêtu d’une chemise rose
indienne, porte son gri-gri autour du cou, que je lui connais depuis des
décennies, et semble d’une humeur badine. Je lui lis ce fragment du
Temps retrouvé :

« Ils n’étaient pas des vieillards mais des jeunes gens de dix-huit ans
extrêmement fanés. »

Il ne se sent pas du tout « fané », mais plutôt vert, et me balance cette
phrase de Picasso : « On met très longtemps à être jeune. »

C’est son programme depuis des lustres. Peut-être est-ce parce qu’il a
perdu sa mère très jeune, et qu’il s’est senti vieux lors de son
adolescence, qu’Edgar Morin a décidé de rompre avec sa mélancolie de
jeunesse dès son engagement dans la Résistance. Lui a décidé de manière
obsessionnelle de garder ses aspirations d’adolescence, de ne pas
« s’adultérer ». Ce fut son leitmotiv, il l’a théorisé et maintenant, depuis
des années, il le vit. Il perçoit en lui des signes de dégradation physique –



  il éprouve de plus en plus de difficultés à marcher et s’est résolu à
l’achat d’une canne spécialement ouvragée, une canne super rock  – il
déplore des pertes de mémoire qui ne l’empêchent pas de réciter par cœur
du Baudelaire ou du Hugo pendant une demi-heure –,  il dit ne pas se
ménager mais, par contre, reconnaît que, de temps en temps, il
« s’économise ». Il sait qu’il possède des forces incommensurables, mais
qui vont s’étioler. Alors il « utilise » son temps pour ce qui lui plaît le
plus  : les lectures, les voyages, l’amour, l’amitié. Ses facultés d’être,
observe-t-il, ne cessent de s’amplifier. Il n’y peut rien, il le constate avec
délice. Il dit qu’il apprend sans cesse de l’expérience de l’âge tout en
percevant un certain détachement. Il s’émerveille sans cesse de la vie, des
petits bonheurs qu’elle procure, dont il jouit comme un épicurien, et qu’il
a plaisir à faire partager. Le voir est un enchantement car il vous fait
participer à ce banquet de la vie : la stridence d’un pépiement d’oiseau, le
bleu du ciel, une poêlée de cèpes, le café au soleil, les gestes d’un enfant
qui joue à la marelle dans le square. Cette intensité provient-elle du fait
qu’il ait eu le courage de risquer sa vie, jeune, pendant la Résistance ?
Celles et ceux qui ont vécu la guerre ne perçoivent pas l’avenir comme
nous les baby-boomers. L’âge est aussi une expérience collective et
générationnelle. Edgar le sait bien : lors de ses premières enquêtes sur le
terrain, en Bretagne, à Plozevet, en 1967, il a rencontré des vieux qui
avaient fait la guerre de 14, connu l’habitat sans eau ni électricité et se
souvenaient de l’arrivée des premières automobiles dans leur région. Ils
avaient vécu le temps des lampes à huile et, sur le tard, ont vu à la
télévision les hommes débarquer sur la Lune. Devenir vieux est naturel
pour eux. Avoir des conflits avec ses enfants pour la propriété aussi, se
sentir exclus progressivement de la vie communale puis de la vie
familiale était leur lot à tous, pas de raison donc de se révolter.

En ville, par contre, cette même génération s’est révoltée contre la
vieillesse. Elle avait en horreur le spectacle de ses parents ratatinés dans
leurs costumes noirs qui ne descendaient plus l’escalier parce qu’il n’y
avait pas d’ascenseur et qui s’éteignaient lentement. Elle s’est mise à
croire que, certes, elle ne pouvait pas échapper à la mort mais à la
vieillesse, si. Vaincre la vieillesse, oui cela ils le pourraient, ils sauraient
le faire. Si on ne voulait pas vieillir, eh bien on le pouvait. Ils ne fuyaient
pas l’échéance finale mais ils voulaient mourir le plus tard possible en ne
cessant jamais d’exister. Je me souviens qu’on employait alors à l’époque



le verbe « dételer ». Les vieux ne voulaient pas dételer. Aujourd’hui, on
se bat pour la retraite à taux plein le plus tôt possible –  et qui pourrait
s’en plaindre  ?  – mais en même temps on exclut de plus en plus
violemment du cœur des villes, de toute idée de responsabilité et
d’activités plusieurs classes d’âge qu’on juge dolentes, dormantes, voire
irrécupérables. Qui va nous faire croire que l’inactivité serait devenue un
privilège ?
 






Notre attitude vis-à-vis de la vieillesse constitue un des sujets
principaux de la force de notre civilisation. Reculer la mort, adoucir la
vieillesse, réintégrer cette classe d’âge, autrefois respectée dans le contrat
social, est une nécessité.
 






Edgar a décidé de demeurer ce qu’il nomme un «  jeune vieux ». De
vivre comme il l’entend, de tomber amoureux à quatre-vingt-seize ans et
d’épouser sa dulcinée, de travailler tout le temps, de lire une partie de la
nuit, de porter encore des chemises indiennes, de nager dans l’océan, de
préparer des petits plats mijotés, de s’émerveiller d’un lever de soleil, de
faire la route des alpages avec les bergers au début du printemps,
d’amuser ses amis en inventant des blagues, d’imiter les grands de ce
monde, de continuer à danser la samba, d’apprendre chaque jour une
nouvelle poésie, de faire un nouveau livre tous les six mois, de redevenir
professeur…
 

Auprès de lui, j’ai l’air d’une vieille. Une vraie.
 






Cela fait plus de huit mois que mon ophtalmologue m’a prescrit un
examen un peu compliqué dont je redoute les conséquences. Après avoir
longtemps procrastiné, je suis enfin dans une salle d’attente peuplée



uniquement de personnes que je trouve très âgées. Une jeune fille
m’installe devant un écran avec un graphique et un crayon. Je dois
répondre à toute une batterie de questions face à des images de
constellation. Je panique. Un voile obscur me tombe dessus. Autour de
moi tout le monde remplit le questionnaire avec calme. Plus les questions
s’affinent plus je tremble. J’en conclus que, contrairement aux
apparences, de toutes les personnes ici présentes, c’est moi la plus âgée.
 






Il y a des gens qui sont imbus d’eux-mêmes pour l’unique raison qu’ils
sont vieux. Alors ils se regroupent. Ils vivent dans des camps retranchés,
avec des vigiles pour les protéger, loin des jeunes qui pourraient les faire
pâlir de jalousie, leur faire penser qu’eux aussi ont été jeunes en leur
temps. Ils font des exercices physiques pour nier ce qu’ils sont,
repoussent leurs limites, évacuent toute idée de mortalité et, si l’un d’eux
tombe gravement malade, il est immédiatement évacué. Pas question
d’être mourant, l’idée même de cimetière est bannie. C’est le recyclage
de l’identique, la vie avec ses semblables, la vie entre soi, rehaussée par
des spots publicitaires où sont montrés des papys bronzés plongeant au
fond de la piscine en reluquant des seniorettes botoxées. La vie rêvée.

La première ville, Sun City, fut réalisée en 1960 dans l’Arizona par un
entrepreneur qui a aussi (est-ce un hasard  ?) construit les camps
d’internement pour Japonais pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle
rencontra tout de suite un succès fou. Âge minimum : cinquante-cinq ans.
Âge moyen  : soixante-dix-huit. Coût élevé. Sécurité, détente sont les
deux principaux slogans. Ils ont attiré 99 % de Blancs venus de tout le
pays. Aujourd’hui le modèle s’est multiplié en Amérique, et les villes se
construisent le plus souvent à côté de parcs de loisirs. Sécurisation,
privatisation, communautarisation. La réglementation précise que la
présence des enfants n’est pas souhaitable et que les jeunes n’y sont
tolérés que s’ils rendent des services ou viennent (rapidement) visiter
leurs parents. Golfs, piscines, centres de sport, supermarchés, les
quarante mille résidents n’ont guère le temps de s’ennuyer. Trente pour
cent des Américains vivront dans cinquante ans dans ce genre de



résidence. Ces réserves pour cheveux blancs à peau blanche gagneront-
elles l’Occident ?
 






Où vivrai-je quand je serai très vieille ? Avec mon amoureux ? Avec
des amis ? Seule ?
 






Boris Vian était un visionnaire. Dans L’Arrache-cœur son héros,
Jacquemort, arrive dans un village où se tient… une foire aux vieux. Le
maquignon municipal évalue le prix des vieilles et des vieux selon leur
poids, leurs rides, leur état de dégradation, au grand bonheur des
villageois petits et grands qui demandent de constater leur état de visu
pour faire baisser leur prix. L’un déboutonne son pantalon, l’autre ouvre
la bouche pendant que des enfants en font courir d’autres tout en les
rouant de coups jusqu’à leur chute. La foire aux vieux est une fête fort
prisée où l’on s’amuse beaucoup. Jacquemort est le seul à s’en indigner.
Ça ne vous fait pas honte, demande-t-il aux villageois pendant que les
enchères continuent de plus belle. En guise de réponse, il reçoit un coup
de poing qui lui fend les lèvres. Le goût du sang dans la bouche, il quitte
le village en chancelant.
 

En Argentine on a d’autres mœurs, si l’on en croit Jorge Luis Borges
qui, dans sa merveilleuse nouvelle intitulée L’Aïeule, évoque cette très
vieille dame centenaire célébrée par sa famille et par ses amis qui
l’entouraient sans la contrarier, lui laissant croire, à elle qui vivait dans
un demi-rêve, que le temps n’avait pas passé pour elle. Regard clair et
serein, sourire aux lèvres, elle palpait tous les jours ses bégonias dont
l’humble vie silencieuse ressemblait à la sienne. Elle s’appelait Madame
Jáuregui. Croire qu’elle passa les dernières années de son existence dans
un chaos tranquille serait une bêtise, dit Borges. Pour chacun d’entre
nous le présent est le même, le bonheur à le vivre identique. Ce présent
nous ne le comptons peut-être pas de la même façon que Madame
Jáuregui, mais nous le partageons de la même manière. Ne soyons pas les



apothicaires dédaigneux de celles et ceux qui ne vivent plus au même
rythme. Pensons à Madame Jáuregui, car «  c’est ce présent que nous
franchissons chaque matin avant de nous réveiller et chaque soir avant de
nous endormir. Nous sommes la vieille dame chaque jour à deux
reprises ».
 






Dans la Bible la vieillesse est un perpétuel recommencement, une
promesse. Elle n’est ni état ni catégorie mais personne et histoire.
Songeons à Mathusalem qui s’éteignit à neuf cent soixante-neuf ans, Noé
neuf cent cinquante, Adam neuf cent trente. Abraham a noué l’alliance
avec Dieu à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Sarah a accouché d’un fils à
quatre-vingt-dix ans, elle est morte à cent vingt-sept, Abraham à cent
soixante-quinze. Sept des plus grands patriarches ont vécu plus de cent
ans. Il faudra attendre… le déluge pour que Dieu limite la vie d’abord à
cent vingt années, puis à quatre-vingts. La vieillesse résonne comme
espérance infinie, accomplissement, élection. Elle est achèvement parce
qu’en elle se déploient toutes les potentialités de la vie.
 






L’expérience de l’âge peut, en effet, donner encore plus le goût à vivre.
Et ce, depuis l’Antiquité. Phérès, dans Alceste d’Euripide, à qui son fils
propose de mourir à sa place en raison de son vieil âge, lui répond : « Je
te dispense de mourir pour moi tel que tu me vois et je me dispense de la
réciproque, voilà tout. Tu te plais à voir le jour  ? Et ton père, crois-tu
qu’il ne s’y plaise pas ? Ma foi je fais mes calculs : long est le temps que
je passerai sous la terre et courte est la vie sur terre, elle n’en est pas
moins douce… si la vie est chère, elle est chère à tout le monde.  »
Euripide le précise : pas de priorité au guichet du Trépas : ni la richesse
ni la jeunesse ne valent pour le prince d’outre-tombe qui apprécie la force
et le courage de celles et ceux qui savent l’éloigner.
 








Dans la rue, l’autre jour, en plein midi, j’aperçois de loin une silhouette
qui ressemble à une fleur dont les pétales seraient si ouverts et si lourds
qu’elle en est toute penchée. Je m’approche. Une très vieille dame tient
avec ses deux mains le poteau en fer du feu rouge et s’y agrippe pour ne
pas tomber. Sa tête est inclinée et ses cheveux blancs lui forment comme
un collier. Je lui demande si je peux l’aider. Elle est incapable de me
répondre, comme de bouger. Je décide de rester à côté d’elle. Un quart
d’heure plus tard, un jeune homme musclé en blouse blanche vient la
chercher et me dit  : «  Tous les jours elle me réclame son instant de
liberté. » Elle repart dans ses bras.
 






« Attendons, voyons, faisons ce qu’on peut, on ne peut pas non plus
tout faire. Il faut bien se garder aussi de cette sagesse de l’âge qui est un
peu stupide. Il faut rester dans la mémoire de son corps jeune, infatigable,
disponible, politique  : et l’esprit alors vous le rend bien. Donc il faut
rester politique finalement. » Pierre Guyotat, Divers
 






On fait le plus souvent l’expérience de l’âge par l’amer constat de ce
qui nous manque  : perte de mémoire – quand je cherche un nom je me
résous maintenant à ouvrir mon portable  – perte de souffle –  fini le
jogging quotidien matinal – perte de croyance en mes capacités – j’ai si
peur de ne pas être à la hauteur de ce que je voudrais entreprendre que je
préfère sans cesse différer. Vieillir, est-ce nier, avec obstination et
optimisme, ce moins qui nous affecte ? La « prise d’âge » se traduit ainsi
par une succession de renoncements, en apparence anodins et
minuscules, qui forment une trame de non-vouloir qui nous entrave et
nous affaiblit contre notre gré. Cela se passe insidieusement,
passivement. On est renvoyé à son âge, qu’on le veuille ou non.
 

Vieillir, est-ce accepter de perdre petit à petit le bénéfice de l’attention
des autres ? Ce sont les autres qui nous décrètent vieux, ou nous-mêmes



qui décidons que nous le sommes devenus  ? La socialisation façonne
toujours l’intimité la plus secrète de l’homme.
 

On peut aussi s’éloigner à petits pas en décidant de s’effacer alors
même qu’on a vécu dans le tournoiement du monde, entouré par
l’admiration et le respect. Claude Régy répétait souvent que très jeune il
se sentait vieux. Vieux, moche, pas à la mode. Ça lui causait des ennuis,
il en souffrait et n’arrivait pas, à son désespoir, à séduire. Puis, après la
trentaine, tout d’un coup, il s’est senti désiré à la fois dans son métier et
dans ses amours. Il est enfin devenu jeune. Et il l’est resté jusqu’à quatre-
vingt-dix ans. L’auteur du Régal pour les vautours, l’un des plus grands
metteurs en scène de théâtre, était aussi un philosophe du temps et un
penseur de son propre devenir. Attiré par la biologie cellulaire et
connaisseur des théories selon lesquelles nous mourons en permanence
pour nous régénérer, il s’est appliqué à lui-même sa propre grille de fin
de partie. Il a vécu comme un jeune homme jusqu’à cet âge qu’on dit
vénérable, ne ménageant ni sa peine, ni ses déplacements, ni son intensité
de recherches. Et puis, un jour, il a dit stop. Je me souviens de son sourire
lorsque, essoufflée, je parvenais en haut de son immeuble dans son
appartement. « Encore un étage si vous voulez un café. » Tous ses amis
l’enjoignaient de quitter cet endroit… plus de son âge. Il n’en avait que
faire et continuait à vivre comme s’il avait trente ans ou presque.

Un jour, alors qu’il était en résidence au Japon et qu’il vivait au milieu
de champs de thé, donnant une ou deux fois par mois des représentations
dans un petit théâtre en bois, il me confia qu’il allait bientôt tout arrêter.
Il n’en revenait pas lui-même d’avoir tant travaillé. Par contre ce qu’il
savait c’est qu’il avait deux, trois spectacles encore à créer  ; et puis ce
serait fini. Je ne l’ai pas cru. Personne ne l’a cru. Pourtant il le répétait.
J’ai eu la chance d’être autorisée à voir le filage de ce qui s’avérera le
dernier spectacle, Rêve et folie, adapté de Georg Trakl  : dans le noir tel
un chaman il dirigeait, il nous conduisait dans le tremblement du souffle,
souffle de l’acteur, souffle du texte poétique, vertige vers l’ineffable. Il
n’était pas content, ne se disait pas prêt pour la première le lendemain,
inquiet comme un débutant. Heureusement il n’y aura pas d’après, disait-
il, goguenard.



Il n’y a pas eu de prochaine fois. Claude a quitté l’appartement, est
entré dans une maison où il disait qu’on s’occupait bien de lui. Il s’est
éloigné volontairement. Il est mort dans son sommeil, la nuit de Noël. Il
avait quatre-vingt-seize ans. Sa sortie du monde impose l’admiration. De
lui, je garde l’image d’un jeune homme.
 






Dans Amour de Michael Haneke, Jean-Louis Trintignant ne veut pas, à
la première attaque de sa femme, interprétée magnifiquement par
Emmanuelle Riva, se rendre compte que cela va aller de mal en pis. Il
fait semblant. Nous tous, dans la même situation, ferions de même. On se
raccroche aux moments heureux, on oublie ceux où la personne aimée
divague, on ferme les yeux sur l’incapacité du corps à se tenir debout, à
se maîtriser. On s’habitue, on s’enferme pour ne pas avoir à subir le
regard de réprobation ou le jugement des autres, membres de la famille et
amis proches. On entre dans un nouveau monde, tissé d’une complicité
désespérée avec l’être aimé. On vit à son rythme, on apprend à parler
cette langue de sons inarticulés comme si c’était la vraie. On ne veut plus
être aidé. D’ailleurs, personne ne peut vous aider. Ni les infirmières, ni la
famille, ni les amis, la musique, oui, peut-être de temps en temps. On
ferme les rideaux, puis les volets. Il fait trop clair dehors. À l’intérieur de
soi c’est la nuit. La mort ne vient pas assez vite. Autant la provoquer.
 

«  Tu viens d’avoir quatre-vingt-deux ans. Tu as rapetissé de six
centimètres, tu ne pèses que quarante-cinq kilos, et tu es toujours belle,
gracieuse et désirable. Cela fait cinquante-huit ans que nous vivons
ensemble et je t’aime plus que jamais. Je porte de nouveau au creux de
ma poitrine un vide dévorant que seule comble la chaleur de ton corps
contre le mien. » Ainsi commence le récit d’André Gorz, Lettre à D, qui
fut publié quelques mois avant le suicide de Gorz et de sa femme. Doreen
était atteinte d’une maladie incurable et André, grand intellectuel, auteur
de livres importants et visionnaires, ne voulait pas lui survivre. «  Je ne
veux pas assister à ta crémation ; je ne veux pas recevoir un bocal avec
tes cendres… je guette ton souffle, ma main t’effleure. Nous aimerions
chacun ne pas avoir à survivre à la mort de l’autre. Nous nous sommes



souvent dit que, si par impossible, nous avions une seconde vie, nous
voudrions la passer ensemble.  » On les retrouvera au matin dans la
chambre d’un hôtel parisien la main dans la main, endormis pour
l’éternité. Ils avaient chacun quatre-vingt-deux ans.
 

Dans La  Ballade de Narayama de Kinoshita, contrairement à la
version ultérieure d’Imamura qu’il qualifiera de « pornographique », le
jeune veuf contraint d’accompagner son aïeule dans la montagne pour y
mourir est en proie aux angoisses  ; s’il laisse sa mère là-bas, de l’autre
côté du monde, c’est pour sacrifier à la tradition et parce qu’il ne peut pas
revenir avec elle au village. La Ballade de Narayama est une légende.
Les deux films nous touchent aujourd’hui au plus profond. Ils posent la
question de la responsabilité de la communauté des hommes face à la
vieillesse. Dans ce village, si l’un naît, un autre doit mourir.
 

Chez les Inuits la coutume voulait que les vieilles et les vieux soient
abandonnés sur la banquise avec quelques vivres jusqu’à ce que mort
s’ensuive. Les personnes se sentant mourir désignent une femme enceinte
– aujourd’hui encore alors qu’ils sont christianisés – pour se réincarner
dans l’enfant qu’elle porte, à qui sera donné leur nom. Celle ou celui qui
meurt pense qu’il ne va pas mourir puisqu’il va se réincarner dans
l’enfant qui va naître. Les Inuits sont indifférents au sexe de leurs enfants
car chaque enfant qui naît est un mort qui est vivant.
 






Entendu dans un café presque désert d’une ville balnéaire en plein
hiver, un samedi à l’heure du déjeuner, une conversation entre une fille et
sa mère. Attablées devant un croque-monsieur frites, la fille tente de
persuader sa mère d’accepter qu’elle lui fête dans ce même café son
anniversaire avec quelques copines pour, dit-elle, «  marquer le coup à
l’heure de l’apéro ». La mère se défend. La fille insiste. La mère lui cloue
le bec en lui assénant  : «  Écoute, quatre-vingt-onze ans, c’est pas bien
intéressant, attendons mes quatre-vingt-quinze, on avisera.  » La fille,
muette, baisse la tête.



 
Le jour de ses quatre-vingt-dix ans, au cours d’une cérémonie amicale

à l’Académie française, l’un de nos plus grands maîtres du devenir des
civilisations, Claude Lévi-Strauss, a improvisé un discours sur son
expérience de l’âge, retranscrit par Roger-Pol Droit avec l’aval de
l’intéressé  : « Dans ce grand âge que je ne pensais pas atteindre, et qui
constitue une des plus grandes surprises de mon existence, j’ai le
sentiment d’être comme un hologramme brisé. Cet hologramme ne
possède plus son unité entière et cependant, comme dans tout
hologramme, chaque partie restante conserve une image et une
représentation complète du tout. Ainsi y a-t-il aujourd’hui pour moi un
moi réel, qui n’est plus que le quart ou la moitié d’un homme, et un moi
virtuel qui conserve encore vive une idée du tout. Le moi virtuel dresse
un projet de livre, commence à en organiser les chapitres et dit au moi
réel  : “C’est à toi de continuer.” Et le moi réel, qui ne peut plus, dit au
moi virtuel : “C’est ton affaire. C’est toi seul qui vois la totalité.” »
 






La vieillesse est-elle le prix à payer pour avoir connu les beautés de la
vie ?

Cette idée du supplément encombre nos imaginaires. Comme si nous
devions payer ce plus par du moins. Moins de désir, moins de
possibilités, moins d’avenir. Que faire de la joie de vivre qui perdure ?
Pourquoi faudrait-il s’en sentir coupable ?
 






Dans cette dépossession involontaire d’une partie de nous-mêmes, la
sexualité peut jouer un grand rôle. Si l’on parle avec moins de tabous
aujourd’hui de la ménopause qui –  contrairement à certaines sociétés
traditionnelles, par exemple africaines, où elle devient une force  – est
encore perçue en Occident comme une perte, le silence autour de
l’andropause perdure, malgré quelques témoignages littéraires majeurs
comme celui de Romain Gary. Au-delà de cette limite votre ticket n’est
plus valable, publié en 1975, se révèle d’une sincérité et d’une crudité



revigorantes. Seul Gary pouvait aborder avec autant d’humour et de
révolte la déroute de l’érection quand l’âge ralentit vos moyens. Le
narrateur a soixante ans, la personne aimée trente-sept de moins. La lente
descente aux enfers du narrateur pour rester «  à la hauteur  » de ses
performances sexuelles antérieures nous est narrée avec un luxe de
détails. La vieillesse, ce serait donc cette zone crépusculaire de
l’impuissance sexuelle ? Ou de l’impuissance tout court ?

C’est aussi de perte de virilité qu’il s’agit chez J.  M.  Coetzee dans
plusieurs de ses romans, et notamment dans L’Homme ralenti. Le
narrateur va subir l’expérience de l’âge par accident, soudainement  :
Paul, un jeune retraité en pleine forme, fait comme chaque matin sa
promenade à vélo et, alors qu’il est en train de pédaler tranquillement,
une voiture vient le faucher. Il se réveille à l’hôpital et lui qui se prenait
pour un homme bien sous tous rapports, en bonne santé, dans la force de
l’âge, se voit soudain traité comme un vieux, un sacré vieux, un vieux
schnoque. Certes, il sait bien qu’il doit réparer son corps très abîmé par
l’accident, mais il n’en a ni la volonté ni l’envie, tant il est emporté par
cette découverte soudaine de l’expérience de son âge, de la vérité de son
âge, auquel il n’avait jamais réfléchi. L’homme qu’il était n’est plus
qu’un souvenir, et un souvenir qui s’estompe à toute vitesse. Il sent qu’il
a encore une âme dont la vie n’est pas diminuée mais, pour le reste, il a
l’impression de ne plus être qu’un sac d’os et de sang qu’il est obligé de
trimbaler. L’expérience de la vieillesse l’a dévasté à tout jamais,
emportant avec elle tout espoir de goût du futur. C’est aussi, et d’abord,
dans son corps que le prince de Salina, dans Le Guépard de Tomasi di
Lampedusa, sent sa vitalité s’enfuir, sa volonté de vivre diminuer
constamment, lentement mais inéluctablement  ; comme ces grains de
sable qui s’agrègent entre eux à l’orifice du sablier et qui coulent tout de
même, la vie sort de lui par de longues vagues pressantes. Il entend
littéralement le son intérieur de la vie qui s’écoule hors de lui. Autour de
lui personne ne semble s’en apercevoir et ce ne sont pas des choses qu’on
avoue facilement. Alors le prince se tait. Le seul qui, peut-être, le
pressent, c’est Tancrède qui lui dit un jour : « Toi, mon oncle, tu courtises
la mort. » Un constat laissé sans réponse. Maintenant, cette cour est finie.
Il suffit d’attendre. Cela se passera un lundi de juillet face à la mer de
Palerme. La fin du Guépard est une description minutieuse et prodigieuse
de la vieillesse comme diminution inéluctable du réservoir de vie jusqu’à



sa complète disparition. Le prince de Salina n’a besoin de personne pour
l’avertir du danger suprême. Il le connaît depuis toujours. Sommes-nous
toutes et tous comme le prince de Salina ? Possédons-nous ce savoir qui
nous indiquerait comment et quand cette hémorragie du temps en nous
devient dangereuse ? Cette fatigue vitale apparaît comme l’un des signes
précurseurs de notre propre conscience de vieillir. Il n’y a pas de quoi en
faire un drame. Jankélévitch affirme qu’il y a un rythme propre à
l’existence qui vient de ce vieillissement inévitable, qui est un
vieillissement métaphysique. Nous ne pouvons pas ne pas penser notre
finitude, nous ne pouvons pas ne pas prendre conscience que les
souvenirs encombrent notre mémoire, que le goût pour l’avenir diminue.
Nous savons, sans trop vouloir le savoir, où nous en sommes. Comme le
dit joliment Jankélévitch, chacun de nous «  sait remesurer la piste
étalonnée de l’existence, ce qu’il a déjà vécu et ce qui lui reste à vivre ».

Pourtant certains événements, mineurs ou majeurs, déclenchent le plus
souvent une prise de conscience qui débouche sur ce que je nomme
l’expérience de la vieillesse. La plus banale, celle que bon nombre
d’entre nous ont éprouvée, est la date d’anniversaire. Pendant longtemps
on ne l’a pas fêté. Jusqu’à la fin de l’Ancien Régime il était d’usage de
dire : « Il n’y a d’âge que pour les chevaux. » Puis il est devenu un rite
social, une cérémonie familiale. Pas pour tout le monde, comme Michel
Tournier qui, le jour de ses soixante-quinze ans, déclarait : « Aujourd’hui,
c’est mon anniversaire. Faut-il dire vieil adulte ou jeune vieillard  ? je
m’en fous.  » Simple coquetterie  ? Le rappel des ans sonne le plus
souvent comme le tocsin dans une continuité apparente d’un temps fluide
qu’on aimerait croire immobile. Françoise Giroud note dans son journal
qu’elle ferait tout pour échapper à cette augmentation mathématique
objective du nombre de ses années. D’ailleurs, elle fait mine de l’oublier
ce foutu âge, mais c’est sa famille ou ses amis qui, gentiment, en font une
occasion de fête, dont elle se passerait bien… Le jour de ses quatre-vingt-
un ans, elle note ironiquement : « J’ai quatre-vingts plus un, comme on
dit bac plus un. » Elle aimerait bien inspirer le respect comme on le doit à
une dame de son âge mais ne peut le réclamer car, plus elle vieillit, plus
elle se sent devenir une vieille dame indigne. Le jour de ses quatre-vingt-
trois ans, elle écrit laconiquement  : « Pas de quoi pavoiser. Et moi qui
pensais que la vieillesse n’arrivait qu’aux autres.  » Le couperet est
tombé. Le fait est objectif. Rien à contester, encore moins à interpréter.



Alors, entre deux dates d’anniversaire, on fait comme si, ou plutôt on vit
comme on se sent, libre, désireux d’agir à sa guise, en suivant la pente de
ses désirs, niant quelquefois son état de santé, comme Françoise Giroud
qui continua jusqu’au bout à travailler comme une forcenée, à ne pas
écouter les conseils médicaux, à sortir le soir, même quand elle était
fatiguée, et qui ne cessa jamais d’ignorer les signaux que lui adressait son
corps. « Que s’est-il passé ? La vie et je suis vieux », dit Aragon. La vie
comme un empilement d’années et non comme une sédimentation de
vécu. D’abord soi-même et pour soi-même on n’envisage pas de devenir
si vieux. Puis, quand cela arrive, et que les années s’accumulent, c’est
dans le regard des autres que l’on se sent gêné. Comme si on n’y avait
pas droit. Cela semble inimaginable, obscène pour soi, normal et correct
quand les autres atteignent un âge qu’on nomme canonique. C’est comme
une surprise, un maelström de sensations et de pensées qui arrivent au
débotté et non une érosion progressive des capacités, ce qui permettrait
de s’y habituer. Et dire que j’ai mis du temps à comprendre la colère de
mon père quand, croyant lui faire plaisir, le jour de ses quatre-vingt-dix
ans ma mère avait organisé avec la complicité de toute la famille une fête
surprise dans un grand restaurant. Ahuri quand il nous a vus tous
débarquer, mécontent de ne pas dîner chez lui tranquillement, il a
finalement en ronchonnant et en se faisant prier, lors d’un jour qu’il
voulait oublier, accepté de tenir un rôle qu’il ne voulait pas endosser. On
ne s’habitue jamais à l’âge qu’on a. Ce sont des événements extérieurs
qui nous contraignent à l’intégrer : la mort de nos parents est le moment
où la plupart d’entre nous réalisons d’abord que nous sommes désormais
«  en première ligne  », avant de faire l’expérience du deuil qui nous
enjoint de ne plus tricher désormais, mais de « réaliser » l’âge que nous
avons «  pour de vrai  ». Souvenons-nous de la première phrase de
L’Étranger d’Albert Camus  : « Aujourd’hui maman est morte.  » Puis  :
« Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. » Le
narrateur ne sait plus dans quel temps il se trouve. Il est à côté de lui-
même. Il fait tout de travers et ne se sent pas triste, pas assez triste pour
se comporter comme un fils qui vient de perdre sa mère. La sensation de
faute qu’il éprouve à demander un congé à son patron pour l’enterrement,
sa réaction de gêne, quand une fille rencontrée à la plage le lendemain de
l’enterrement lui demande, quand il se rhabille, pourquoi il porte un
brassard et une cravate noire, tout indique au lecteur qu’il ne se sent pas



atteint. « J’ai pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que maman
était maintenant enterrée, que j’allais reprendre mon travail et que,
somme toute, il n’y avait rien de changé. » L’insensibilité à la pensée de
la mort de sa mère, après l’assassinat qu’il commet, sera, au tribunal, une
des clefs d’explication de son absence de sens moral. Ce ne sera que
durant la nuit précédant son exécution, qu’il pourra, pour la première fois
depuis longtemps, penser à sa mère  et, ainsi, se réapproprier sa propre
histoire en comprenant ses fautes. Il ne fait pas bon tricher dans ce genre
de situation.

Voir mourir ses parents, c’est ressentir avec plus d’acuité qu’avant sa
propre finitude. C’est être désormais «  en première ligne  ». Cette
sensation fera partie désormais de notre expérience. Simone de Beauvoir,
dans Une mort très douce, raconte comment, devant l’imminence de la
mort de sa mère, elle ne sait plus qui elle est, ni ce qu’elle ressent
profondément. Elle tente de se raisonner en se disant qu’après tout sa
mère a l’âge de mourir, avant de tomber dans un état de grand désarroi en
voyant les souffrances qu’elle est obligée de subir alors qu’il n’y a plus
rien à espérer. Elle devient, comme Philip Roth, à présent le père de son
père, sa propre mère, imitant ses mimiques, se recroquevillant, son corps
entier entre dans une vague de douleur, comme s’il voulait
«  accompagner  » sa mère dans cette ultime étape où elle ne peut plus
crier qu’avec une voix d’enfant. Le cycle est clos. Devenir la mère de sa
mère jusqu’à l’épuisement  ; réaliser la mort de celle qui vous a enfanté
permet de se déprendre de soi. «  Penser contre soi est souvent fécond,
mais ma mère c’est une autre histoire, elle a vécu contre elle-même.  »
Reste la fille avec ce chemin de révolte que n’a pu emprunter sa mère, la
fille qui a su renouer le dialogue brisé depuis l’adolescence, la fille hors
protection, la femme exposée à la nuit du Temps. Annie Ernaux raconte
dans Une  femme comment elle osa écrire en haut d’une page blanche
« ma mère est morte ». C’était trois semaines après son inhumation, trois
semaines durant lesquelles le jour elle pensait à sa mère : « ce n’est plus
la peine de » ou « je n’ai plus besoin de faire ceci ou cela pour elle » et la
nuit elle rêvait d’elle, elle qui était morte. Depuis son enterrement, elle
pleure n’importe où et n’importe quand, et quand elle fait les gestes du
quotidien, elle les fait à l’envers. Être en dessous de la littérature, dit
Annie Ernaux, pour raconter ce qu’était sa mère en dehors d’elle. Trouver
le bon ordre, l’agencement des choses pour la retrouver vivante,



continuer à vivre avec elle dans le temps où elle était dans le monde.
Dans les derniers cycles de sa vie Annie a accueilli sa mère chez elle
avec ses deux fils. Puis, durant les deux dernières années, la maladie
d’Alzheimer a progressé, contraignant la fille à la mettre dans une
institution spécialisée. La fille venait la voir chaque jour, sans cesse
déchirée entre l’envie de l’emmener chez elle pour ne s’occuper que
d’elle et l’incapacité de le faire. Durant ces deux années la fille a fait des
heures de voiture sans savoir où elle allait, elle a eu des petits accidents
sans en comprendre les raisons. Tout comme elle s’étonne elle-même
quelquefois d’éclater de rire, de pleurer aussi beaucoup. Elle est
déboussolée. Elle n’est même plus curieuse de connaître l’origine de
l’absurdité de certains de ses comportements  : ainsi de cette liaison
qu’elle accepte avec un homme qui la dégoûte. Le jour de l’enterrement
de sa mère les proches tentent de consoler Annie  : « On me disait “Ça
servait à quoi qu’elle vive dans cet état pendant plusieurs années”. Pour
tous il était mieux qu’elle soit morte. C’est une phrase, une certitude que
je ne comprends pas. » La mère d’Annie Ernaux mourra huit jours avant
Simone de Beauvoir. Quelques mois après sa disparition, Annie Ernaux
passe devant la maison où s’est éteinte sa mère et voit de la lumière dans
sa chambre. Elle note pour la première fois avec étonnement  : «  Il y a
quelqu’un d’autre à sa place.  » J’ai pensé aussi qu’un jour, dans les
années 2000, je serais l’une de ces femmes qui attendent le dîner en
pliant et dépliant leur serviette. Ici ou autre part. Dans son Journal de
deuil, publié à titre posthume, Roland Barthes explique comment sa vie
n’est pas pensable sans la présence de sa mère avec qui il a vécu toute sa
vie et dont il s’est occupé jusqu’à son dernier souffle. Sa disparition
provoque en lui un brouillage généalogique. Lui aussi est devenu le père
de sa mère ou plutôt son compagnon, son veuf éploré : il s’étonne, lors de
la première nuit après sa disparition, qu’existe l’expression «  première
nuit de noces » mais pas « première nuit de deuil ». Les six derniers mois
il l’a soignée comme un enfant et, maintenant qu’elle n’est plus là, il
éprouve l’impression étrange d’avoir perdu sa fille puisqu’il a été sa
mère. Il tente cependant de faire face et de remplir ses obligations. Pour
se donner du courage il se dit que la vie est devant lui – il a à l’époque
soixante-deux ans – et qu’il va se mettre à écrire un roman. Il note aussi
cette étrange formulation : « Je suis au milieu de la vie. » Il sent en lui
cette capacité de rebond. Il continuera ses cours au Collège de France,



écrira dans l’ombre portée de sa mère. Il ne lui survivra que trois ans.
Dans son Journal de deuil il raconte qu’il rencontre des gens dont il sait
qu’ils vont bientôt mourir. Eux ne le savent pas, mais lui le devine. À son
propos, il écrit  : « Maintenant que maman est morte je suis acculé à la
mort. »
 






La douleur du vivant. L’impossibilité de considérer la vie comme
n’allant plus de soi quand on perd celle qui vous l’a donnée. Comment
unir la femme, l’homme qu’on est avec l’enfant qu’on a été ? Comment
ne pas s’émietter, rester, en apparence, entier, comment relier l’existence
d’avant et celle d’après tout en conservant la sensation de la continuité du
monde ?
 






Il y a quelques années j’ai entretenu une relation mi-amicale mi-
amoureuse avec une personne  plus jeune que moi. Celle-ci insistait
souvent sur le fait que nous avions le même âge –  quinze ans nous
séparaient  – et que soi-disant «  je ne faisais pas mon âge  » et donc je
n’avais pas besoin de l’avouer. Flattée pendant un temps bêtement j’ai
suivi cette pente d’avoir une certaine honte de mon âge. Puis, un jour j’ai
–  à mon plus grand bonheur  – «  réintégré  » mon âge, je me suis
retrouvée, je me suis sentie libérée.
 






Du savoir de posséder un certain âge on peut faire aussi un viatique,
voire une morale de vie. La vieillesse peut devenir alors, pour certains,
l’expérience de la résignation, le décompte obsessionnel des
amoindrissements, l’âge du jamais plus. Simone de Beauvoir dans La
Force de l’âge  : «  Oui, le moment est arrivé de dire Jamais plus  ! Ce
n’est pas moi qui me détache de mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se
détachent de moi  ; les chemins de montagne se refusent à mes pieds.
Jamais je ne m’écroulerai, grisée de fatigue, dans l’odeur du foin…



Jamais plus un homme. » Préférant la lucidité clinique et ravageuse de
l’« avancée » de l’âge, Simone de Beauvoir refuse toute déploration et la
traite en guerrière comme une ennemie qu’il faut combattre sans relâche.
Les femmes se montreraient-elles plus courageuses que les hommes face
à ce qu’on nomme le fléau de l’âge ? En tout cas elles n’aiment pas les
faux-semblants et ne se réfugient pas dans l’illusion qu’elles sauraient en
réchapper. De nombreux témoignages évoquent leur tranquille
détermination à aborder la camarde. La marquise de Rambouillet mourut
à l’âge de soixante-dix-sept ans en 1665. Cela faisait longtemps qu’elle
s’était effacée en ayant décidé qu’elle n’existait plus. Pas besoin de faire
endosser aux autres les jours que vous n’auriez pas dû vivre. Madame de
Montespan savait qu’elle allait bientôt mourir et sa seule crainte était de
mourir seule dans son lit. La nuit tombée elle demandait à ses
domestiques de la veiller et d’allumer toutes les bougies. Le 27 mai 1707,
sachant qu’elle allait vivre ses derniers instants, « elle fit ce qu’elle avait
à faire », note le duc de Saint-Simon dans ses Mémoires et, en expirant,
elle demanda qu’on ferme ses rideaux après sa mort. Peut-on se connaître
si bien qu’on devance soi-même ses derniers instants ? Madame de Staël
a, tout au long de son existence, refusé de s’abîmer dans la nostalgie du
passé. Elle croyait aux éternels recommencements et était toujours sur le
qui-vive, à l’affût de nouvelles aventures. Sa méthode ? Devancer l’âge.
D’abord en prenant de nouveaux amants, en étant capable de disparaître
pour qu’on la cherche, ne pas écouter celles et ceux qui vous parlent des
conséquences néfastes de la « prise d’âge », ne fréquenter que des plus
jeunes que soi et se marier avec un homme de vingt-deux ans plus jeune
qu’elle. Elle mourra à cinquante et un ans, brutalement. Cinquante ans,
c’est l’âge auquel Madame de Sévigné s’est déclarée elle-même vieille ;
elle dit à sa fille que ça lui tombe dessus brutalement avec la perte de la
croyance en son immortalité. Auparavant, elle le croyait. Elle vivait dans
la vie comme un poisson dans l’eau. Et puis patatras, la vieillesse
déboule. Comme elle dit, « M’y voilà ». Impossible de s’y soustraire et
encore moins d’en reculer l’échéance. Alors elle se terre et prie le ciel
que le sort ne l’amène pas trop loin. George Sand, elle, aura le loisir et le
plaisir de se voir vieillir et de ne jamais se plaindre. Dans sa
correspondance elle décrit minutieusement les conséquences de
cette évolution : « On ne revient pas, on passe aussi, on est l’eau qui jase
et qui coule. N’est-ce pas assez coulé, assez jasé, quand on a reflété de



belles choses et qu’on  les a aimées et chantées  ? On s’ennuierait à
continuer, on s’effraierait de recommencer. On vieillit seul, triste et
recueilli mais tranquille, toujours tranquille.  » Elle ne peut guère plus
marcher alors elle peint, de l’aquarelle, mais découvre aussi le tachisme,
s’achète un appareil photo, profite de sa petite-fille, sent le bonheur de
l’accomplissement de la vie couler dans ses veines. Puis elle se rend
compte qu’elle s’affaiblit. Elle le constate sans en faire une affaire. En
accord avec elle-même et avec la nature qui l’environne elle se met en
paix. À son cousin Oscar elle écrit, le 29  mai  1876, ce qui s’avéra sa
dernière lettre : « Nohant est calme et gai. J’en ai vu bien d’autres et puis
j’ai fait mon temps et ne m’attriste d’aucune éventualité. Je crois que tout
est bien, vivre et mourir c’est mourir et vivre de mieux en mieux.  »
Colette, elle aussi, célébrera à sa manière l’automne de sa vie. Elle, que
l’arthrite empêchait de bouger, au lieu de se plaindre du rétrécissement
du monde, fera l’éloge du toit proche. Pas la peine de regretter
l’inatteignable lointain. Apprenons à regarder le chardon azuré, la lézarde
verte, mais aussi «  l’herbe courte d’où s’élèvent, lestés de leur
minuscules fruits oblongs, aigrettés d’argent filé, les derniers pissenlits ».
Le toucher et l’odorat acquièrent alors une importance particulière et se
révèlent pleins de promesses de bonheur. L’art de vieillir devient une
seconde nature avec, en prime, les retrouvailles avec les années
d’enfance.
 






Naomi Kawase a été abandonnée à sa naissance et fut accueillie puis
élevée par sa grand-mère, Uno. Devenue cinéaste très jeune, Naomi
s’acheta une caméra Super 8 et prit comme sujet principal de ses films…
sa grand-mère. Elle la filma pendant des décennies, par toutes les saisons,
dans toutes les situations. Pour la regarder vieillir. La caméra devient une
main exploratoire décrivant par le menu détail les plis, les replis, les
interstices, les lentes métamorphoses. Nous sommes conviés pendant des
heures et des heures à voir la beauté du travail du temps sur le visage et
le corps de sa grand-mère. Naomi ne lui pose pas de questions. À
l’exception d’une fois  : quand la grand-mère se sent si vieille et si
fatiguée qu’elle lui demande de ne plus être sa mère adoptive. Là, Naomi
s’emporte et l’agresse  : l’âge n’est pas une excuse et encore moins une



raison pour abandonner ceux qu’on aime. Naomi continuera à filmer sa
grand-mère quand elle perdra la mémoire. Naomi continuera à filmer
quand Uno ne la reconnaîtra plus. Uno mourra à l’âge de quatre-vingt-
dix-sept ans. Le dernier film que lui consacre Naomi s’intitule Chiri. Par
la magie du cinéma, et par sa croyance dans le cinéma, Naomi transfigure
la vieillesse, en fait une splendeur, nous offre la présence absence de sa
grand-mère en lumière.
 






« On a le même âge, Montand et moi. S’il a vécu mon vieillissement à
ses côtés, moi j’ai vécu son mûrissement à ses côtés. C’est comme ça
qu’on dit pour les hommes  : ils mûrissent  : les mèches blanches
s’appellent des mèches argentées. Les rides les butinent alors qu’elles
nous enlaidissent.  » Quarante ans après la publication de La nostalgie
n’est plus ce qu’elle était Simone a encore raison. Rien n’a vraiment
changé. Les actrices âgées n’ont plus de rôle à l’écran et la prétendue
vieillesse commence pour elles à la fin de la quarantaine. Rares sont leurs
confidences, car elles n’ont même pas la possibilité de s’en offusquer tant
l’impératif social du « pas montrable » au-delà d’un certain âge est entré
dans nos têtes. Même si les hommes peuvent, eux, continuer à jouer les
premiers rôles en se faisant passer pour des vétérans sexy, comme
l’inoxydable Clint Eastwood, le toujours jeune Sean Connery, ou en
écrivant des sketches sur ce sujet, comme Guy Bedos, qui nous fait hurler
de rire avec ses soixante ans –  cérémonie au cours de laquelle de soi-
disant amis lui offrent une canne de randonnée et des chaussettes où sont
inscrits ces mots : jambes encore en état de marche, et où il répète : « Je
déteste les vieux surtout quand ce sont des vieilles.  » On peut voir
l’humoriste en boucle sur DailyMotion et constater que la salle croule de
rire. Bedos joue sur du velours. Les vieilles sont plus vieilles  que les
vieux, c’est un cliché si répandu que si vous cherchez pour une femme
l’équivalent d’un adjectif positif pour décrire un vieil homme comme
celui de vénérable vous aurez bien du mal. Même la langue se dérobe.
Pour des femmes qui veulent « durer », on dit qu’elles « s’accrochent » (à
quoi  ?), qu’elles ne savent pas «  raccrocher » (les gants de boxe sur le
ring qu’est leur vie ?). Bref, elles inspirent la pitié, sont traitées comme
des réprouvées et des malheureuses sans ami ni famille qui oserait leur



dire d’aller se cacher. Rares sont celles qui n’abandonnent pas le combat
tant leur comportement est jugé déplacé, voire obscène.

Elle, on la voit sur les planches depuis les débuts du TNP. C’est dire,
comme elle le souligne elle-même, qu’elle n’a plus d’âge. Elle est
tellement star qu’elle ne veut pas que je dévoile son identité. Je salue son
courage, elle qui, depuis des décennies, continue à monter sur scène,
même si ce sont, quelquefois, dans des «  petits théâtres  » et pour des
« petits rôles  ». Pour elle, l’âge est tout sauf un problème. « C’est pas
avec ma gueule que je joue, c’est avec ma mémoire, mon amour du texte,
mon expérience du métier. S’il faut, pour continuer, qu’un metteur en
scène me demande de mettre un sac sur la tête, je le ferai tant je me
sentirais insultée par ceux qui me refuseraient des rôles en me rappelant
le nombre d’années que j’ai au compteur. » Ses propos, elle me les tenait
il y a encore un an. Aujourd’hui, en ce début d’année 2020 où elle me
donne rendez-vous chez elle à 17  h  30, la première heure convenable
pour boire du champagne, me dit-elle, les choses ont changé. C’est la
première année qu’elle n’a pas de projets depuis qu’elle a commencé ce
métier. Une pièce ne se monte pas faute de l’accord des ayants-droit et,
plus blessant, la reprise dans le privé d’une pièce à succès où elle jouait
un rôle remarqué et remarquable se fait sans elle : elle a appris, en lisant
le journal, qu’elle était remplacée par la femme du metteur en scène. Elle
dit : « Je ne me sens plus bonne à rien. Je suis atteinte de la maladie de la
vieillesse. Pourtant j’ai tenu le coup pendant longtemps. Être vieux, c’est
une horreur. Être vieille, c’est encore pire. Tout a disparu : les amis, les
amants, les endroits où je partais nager seule sont devenus des lieux
infréquentables tant il y a de touristes. La solitude est une horreur. Plus
personne ne va tomber amoureux d’une vioque comme moi. Et pourtant
il n’y a que le sexe et l’amour qui soient les vrais remèdes pour retarder
cette maladie de la vieillesse. Alors bien sûr, ce n’est pas crac boum hue,
non pas le grand jeu, mais les caresses, le plaisir, la jouissance, oui, on y
arrive. J’ai un amoureux intermittent avec qui je ne romps pas mais qui –
  le pauvre  – est en train de perdre la tête. Heureusement il me reste
l’amour du théâtre. L’espoir du théâtre. Cette sensation que j’éprouve
quand je suis en scène et qui me remplit, cette intensité d’être. Mais tout
cela, c’est fini. Qui aujourd’hui va engager une vioque de quatre-vingt-
treize ans ? Un jour on m’a dit – c’était à l’occasion de la remise d’un
prix prestigieux  – l’âge que j’avais. Je n’y pensais jamais. J’étais



drôlement bien foutue et ce jour-là j’ai réalisé que, oui, j’avais quatre-
vingts ans. J’avais pas la gueule de quatre-vingts ans, mais être vieille
c’est être moche. Je me suis toujours sentie moche depuis que je suis
petite, mais là j’ai compris que je serais définitivement moche. Alors
j’attends. » Elle est là, devant moi, toute habillée de noir, très élégante,
une silhouette sexy, une bouche rouge très maquillée, les yeux aussi
derrière des lunettes teintées. Elle est splendide. Sa chatte saute sur moi.
Elle rit : « Elle veut me rendre jalouse. » On entend de la rue des sirènes
de police. L’atmosphère devient mélancolique. Silence. Je prends congé.
Sur le pas de la porte je lui demande : « Vous attendez quoi ? » Elle me
répond en souriant  : «  La mort, bien entendu. L’idée que nous soyons
mortels m’a toujours enchantée. Ça tarde à venir. »

Une association, l’AAFA, s’est créée il y a deux ans pour alerter
l’opinion publique sur l’âgisme que subit de plein fouet la profession
d’acteur, et encore plus, d’actrice. À partir de cinquante ans vous n’êtes
plus « montrable ». Les actrices nomment ce phénomène le « tunnel des
cinquante  ». Rares sont celles qui, comme Catherine Deneuve, Isabelle
Huppert, Charlotte Rampling, ont su, grâce à une réflexion qu’elles ont
engagée depuis longtemps, continuer à jouer des rôles qui ne sont pas de
leur… âge. Au XIXe  siècle le théâtre, quand vous étiez célèbre, vous
protégeait des ravages de l’âge. Vous étiez une jeune première pour
toujours. Ainsi de Mademoiselle Mars, qui joua les ingénues jusqu’à un
âge avancé. Plus proche de nous, Madeleine Renaud, qui disait en riant
qu’elle changeait de rôle tous les dix ans. Elle commença en jeune
première pour terminer dans son interprétation bouleversante de Oh les
beaux jours de Samuel Beckett. À l’âge de quarante-huit ans, elle créa le
rôle d’une jeune cocotte dans Amélie, rôle qu’elle occupa jusqu’à l’âge
de soixante ans. Ces femmes remarquables sont des exceptions.
Aujourd’hui, et de plus en plus vite, on vous désigne, on vous assigne à
ce qu’on voit de vous. Une image, rien qu’une image. Un clic d’image ;
une capture d’écran. Et même si les jeunes adorent utiliser sur les autres
(pas trop sur eux) l’application qui permet de se voir vieillir, l’apparence
sert de viatique aux décideurs du désir qui pensent qu’au-dessus de
quarante ans, un visage n’est plus « offrable » à un public toujours plus
avide de chair fraîche et de modèles d’identification, d’autant plus
nécessaires avec la surconsommation des selfies, qui augmentent
l’angoisse de savoir… à qui ressembler. Les hommes sont, encore une



fois, plus préservés de ces ravages symboliques. Regardez comment
George Clooney a su évoluer depuis une bonne décennie en présenior
érotisé, si sexy qu’il pourrait nous convaincre de boire des boissons
aphrodisiaques grâce auxquelles nous n’hésiterions pas à le suivre au
paradis, sans parler de l’inamovible Clint Eastwood qui traîne sa
mélancolique, nonchalante, élégante silhouette et qui fait de son cinéma
le miroir de ses propres interrogations sur son statut de très beau mec.
Vieux pas vraiment, puisque très beau…
 

À la télévision aussi, depuis très longtemps, une certaine image de
femme lisse, plutôt blonde et jeune, envahit les chaînes. Les
présentatrices de météo doivent avoir l’air séduisantes, les journalistes et
les productrices d’émissions de plus de cinquante ans ont quasiment
déserté les écrans. Les présentateurs et les producteurs, eux, qui ont le
même âge et/ou plus, sont toujours là. Les responsables des antennes –
  souvent des hommes, comme on dit, «  dans la force de l’âge  »  –,
recherchent toujours et encore leur part de chair fraîche, uniquement
féminine, et, quand ils vous licencient à cause de votre âge, ils prétextent
bien sûr d’autres motifs, tout en vous faisant comprendre qu’il était,
depuis des lustres, temps pour vous de « décrocher » comme si ce métier
était une addiction. Dans les publicités il y eut, il y a cinq ans, une mode,
hélas éphémère, tant aux États-Unis qu’en France, dans certains grands
journaux –  je pense notamment à M le magazine du Monde en
novembre  2014, où des modèles âgées, voire très âgées, étaient prises,
sans Photoshop, comme héroïnes d’un monde où les rides valaient
considération, les marques sur le corps signes d’une vie bien vécue et où
vieillesse et beauté faisaient si bon ménage que les annonceurs se sont
sentis dépassés par les réactions positives des… plus jeunes comme des
autres.

La vague semble s’éloigner malgré quelques épisodes positifs comme
le film Gerontophilia de Bruce LaBruce en 2013, où un jeune homme
s’éprend dans une maison de retraite d’un monsieur de quatre-vingt-deux
ans, ou le blog Advanced Style de Ari Seth Cohen qui met en majesté
somptueuse et sexy des seniores, ou encore le photographe Sacha
Goldberger qui a pris comme sujet et comme icône… sa grand-mère,
qu’il met en situation de superhéroïne dans sa série Mamika.



Heureusement, des associations comme celle fondée par Marie-Françoise
Fuchs, intitulée malicieusement Old’Up, se battent pour repenser
l’avancée en âge et emprunter à d’autres modèles que les nôtres,
notamment indiens, en puisant dans ce réservoir de vie contemplative,
devenir citoyen du monde, rester engagé dans ce monde, libérer une
énergie inconnue au profit d’une maturation intérieure. Ne plus être dans
l’avoir et le faire et le refaire pour s’approcher de son être.
 






Le verbe être. Cette instantanéité du présent à l’intérieur duquel nous
vivons. Toutes ces choses nouvelles qui nous parviennent sous le flux de
la perception même de vivre. On classe, on range tout ce qui nous
parvient sans même s’en rendre compte. On évite les collisions. On sait
encore ce qui s’est passé juste avant, on tient aussi l’avenir en garde-fou.
Dans la vieillesse, quelquefois, cette notion de temporalité évidente,
naturelle, cartésienne s’effondre. Comme tout le monde j’ai des proches
qui ont Alzheimer ou la démence sénile. Comme tout le monde, j’ai peur
que cela me tombe dessus. Je guette les moindres symptômes. Saurai-je
m’en apercevoir ? Qui me le dira ?
 

Flaubert écrit : « Il faut tout apprendre, depuis parler jusqu’à mourir. »
 






« Presque tous les jours ma mère me dit qu’elle est prête à mourir. Et
puis elle ajoute : Mais je ne veux pas vivre vieille et décrépite sans plus
un seul neurone valide…

— Non moi non plus maman je ne veux pas de ça.
— J’ai quel âge ? demande-t-elle une fois de plus.
— Quatre-vingt-quatorze ans.
— Et toi tu as quel âge alors ?
— Soixante-deux.



Elle me dit qu’il ne peut être vrai que son enfant soit devenue si
vieille. »

Siri Hustvedt dans Souvenirs de l’avenir parle d’elle, de nous, pour
nous, pour notre génération. Nos parents vieillissent de plus en plus
longtemps. Saurons-nous leur donner et leur rendre tout ce qu’ils nous
ont offert depuis notre naissance ?
 






On se fait des idées sur la vieillesse. On pense que c’est un âge auquel
on peut parvenir grâce aux progrès de la médecine et de l’hygiène. Vrai
et faux, car des vieux il y en a toujours eu depuis l’aube de l’humanité.
Moins avant, bien évidemment, et nos connaissances sont fragmentaires
sur certaines périodes. Il n’y a pas de progression dans l’acceptation de la
vieillesse à travers les siècles. Pourquoi au Moyen Âge les vieux étaient-
ils considérés comme des moins que rien, alors que dans l’Antiquité, il
fallait avoir un âge certain pour prétendre occuper les hautes fonctions ?
L’expérience même de la vieillesse a beaucoup oscillé. Ainsi, saviez-vous
que Sophocle écrivit sa dernière pièce, Œdipe à Colone, à quatre-vingt-
dix ans, Euripide ses Bacchantes et son Iphigénie à Aulis à quatre-vingts
ans. Platon termina sa dernière œuvre, Les Lois, peu avant son suicide, à
quatre-vingt-un ans. Son contemporain et grand rival Isocrate publia
jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans. Caton l’ancien vécut jusqu’à
quatre-vingt-cinq ans. Parmi les pères de l’Église, saint Augustin vécut
jusqu’à soixante-seize ans, Tertullien jusqu’à près de quatre-vingts. Nos
Beethoven et Verdi font pâle impression auprès de cette cohorte de post-
seniors de l’Antiquité. Chanceux et très résistants, ils étaient aussi
beaucoup moins nombreux que nous et ces vieux-là pouvaient être
considérés comme des survivants, alors qu’aujourd’hui nous sommes
devenus si nombreux que nous inspirons pitié et effroi. En tout cas, ils
ont été préservés des dommages causés par le culte de la jeunesse que
nous subissons de plein fouet depuis une cinquantaine d’années.
 

Au haut Moyen Âge Brunehilde dépassera l’âge de quatre-vingts ans.
Est-ce un prodige si diabolique qu’il a fallu qu’elle le paye par la peine
capitale ? La longévité de cette reine d’Austrasie lui permit, en effet, de



jouer un rôle durant les règnes de son époux, de son fils, de ses petits-fils.
C’est sous le règne de son arrière-petit-fils qu’elle est livrée à un roi
ennemi. Elle sera traitée au moment de sa mort comme si elle avait l’âge
d’une jeune fille : attachée à la queue d’un cheval sauvage puis brûlée en
place publique. Nombreux sont les auteurs, d’Érasme à du Bellay, sans
oublier Rabelais, à évoquer les vieilles femmes avec des sexes qui
bâillent, des ventres proéminents, des pouvoirs de sorcière, poussant des
glapissements obscènes pour réclamer leur pitance sexuelle. Seul
Brantôme, dans La Vie des dames galantes, vante dans son quatrième
discours les connaissances érotiques extrêmement raffinées des dames
mûres, seules véritables expertes en plaisir.
 






La Révolution française aura à cœur de rendre un hommage solennel
aux vieillards qui auront droit à leur fête nationale. Le 23 octobre 1789
est voté à l’Assemblée le principe d’un secours obligatoire à tout vieillard
et l’inscription de ceux-ci dans le grand livre de la bienfaisance nationale.
En 1793, honorer la vieillesse devient, officiellement, une vertu civique.
Est éradiquée ainsi la charité qui était la manière de traiter la pauvreté du
grand âge de l’Ancien Régime. La notion de dette sociale enjoint
« d’assister sans travail ceux à qui l’âge et les infirmités ôtent tout moyen
de s’y livrer ». Pour les révolutionnaires, la société est le fruit des efforts
qui ont été accomplis par les aînés dans le passé. Il faudra attendre la
IIIe  République, avec la loi de 1905, pour que cette dette sociale soit
concrétisée par une loi  : l’assistance obligatoire aux vieillards indigents
et, pour la première fois, une large fraction de la population –  plus de
vingt-deux pour cent – bénéficie de l’aide de la nation.
 

Il faut distinguer l’histoire des rôles réels de la vieillesse dans la
société et sa représentation dans les images sociales. Dans les sociétés
chrétiennes médiévales du début des temps modernes jusqu’au
XVIIIe  siècle, la vieillesse n’était pas valorisée. Le vieillard, c’était celui
qui avait survécu aux maladies et qui s’était retiré dans tous les sens du
terme. Il pouvait être dévot, studieux, ratiocineur. Il était habillé de noir
et il méditait sur le sens de la vie. Souvenons-nous des tableaux de



Rembrandt. Il peut être aussi malade, avide, pervers, dégager une odeur
désagréable, perdre ses dents. Les barbons de Molière – moyenne d’âge
cinquante ans – sont ridicules car ils ne veulent pas se retirer du monde et
céder leur fortune… Au cours du XVIIIe siècle, un basculement se produit
et le modèle du noble vieillard, repris de l’Antiquité, surgit. La figure du
patriarche perdurera jusqu’au XIXe  siècle et Victor Hugo la magnifiera à
tout jamais. Dès lors, et curieusement avec des termes similaires, on
célèbrera l’enfant, auparavant grand absent, comme on louera la beauté
du vieillard, la jouissance de vieillir. Être arrivé à survivre, dépasser les
limites devient une distinction que l’on vous envie… «  L’un des
privilèges de la vieillesse c’est d’avoir, outre son âge, tous les âges. » Se
projeter dans l’infini, rejoindre l’arche du temps, s’oublier soi-même
pour rejoindre le cosmos, affronter les ténèbres les yeux ouverts, trouver
dans le noir les couleurs de l’arc-en-ciel, faire de ses rêves des
prophéties, Hugo l’écrit et le vit aussi provoquant encore en nous
aujourd’hui une tempête d’énergie noire. La sensualité cosmique serait-
elle un don que la nature octroierait aux plus âgés  ? De Booz endormi
sort un chêne qui va jusqu’au ciel, à ses pieds une femme, le sein nu, est
«  couchée  », l’univers entier participe à la voluptueuse symphonie
nocturne. Rarement comme dans ce «  Booz endormi  » la grandeur du
grand âge a été portée à une si haute gloire. La romance de ce patriarche
octogénaire avec cette moabite glaneuse conserve de nos jours sa force
érotique. Celui qui revendiquait de commencer une carrière à soixante-
quatorze ans tint sa promesse : il publie à soixante-quinze ans L’art d’être
grand-père et théorise ce qu’il nomme son «  mûrissement  » en art de
vivre. Retour à la sublime innocence première, retour à la raison, retour à
la lumière  ! «  Alors vous êtes fou, grand-père. J’y consens. Tenez,
messieurs les forts et messieurs les puissants, défiez-vous de moi, je
manque de vengeance… » Indestructible sauvagerie de la beauté du texte
de Hugo qui demeure aujourd’hui celui qui s’est aventuré le plus loin
dans l’océanique de l’âge.
 
 




Et si Victor Hugo avait raison ? Aux vieux et seulement aux vieux ne
seraient permis que certains plaisirs ? Par exemple celui de philosopher ?



Dans Qu’est-ce que la philosophie  ? de Gilles Deleuze (l’un de ses
derniers textes, il se donna la mort en 1995, à l’âge de soixante-dix ans)
et de Félix Guattari, tous deux posent la question de la vieillesse comme
ouverture au monde : « Peut-être ne peut-on poser la question Qu’est-ce
que la philosophie  ? que tard, quand vient la vieillesse, et l’heure de
parler concrètement… Il y a des cas où la vieillesse donne non pas une
éternelle jeunesse mais une souveraine liberté, une nécessité pure où l’on
jouit d’un moment de grâce entre la vie et la mort, et où toutes les pièces
de la machine se combinent pour envoyer dans l’avenir un trait qui
traverse les âges. »
 






Au XIXe  siècle, c’étaient les vieux qui nous gouvernaient parce qu’ils
étaient… âgés, riches aussi. Mais être vieux était une condition pour
avoir et exercer le pouvoir. Pendant la Restauration le suffrage censitaire
fonctionnait certes sur les titres de propriété mais aussi et surtout sur le
grand âge. Les éligibles étaient les vieux et les très vieux. Les vieillards
continuèrent à faire la loi après 1830 à la Chambre des pairs. Talleyrand
raconte à Guizot en 1835  : « Je suis allé hier à la Chambre des pairs…
nous n’étions que six et chacun de nous avait plus de quatre-vingts ans. »
Thiers avait soixante-seize ans à son départ en 1873. Clemenceau prit le
pouvoir à soixante-dix-sept ans, Churchill l’abandonna à quatre-vingt-un,
Adenauer à quatre-vingt-sept. Plus près de nous, le général de Gaulle
semble être le benjamin quand il se retire à soixante-neuf ans, âge qui, à
l’époque, le rangeait pourtant dans la catégorie des vieillards. Depuis
l’élection de Nicolas Sarkozy à la présidence de la République l’image
du vieux barbon avec de hautes fonctions en politique a pris un coup dans
l’aile. L’élection d’Emmanuel Macron a renforcé l’idée dans l’opinion
politique qu’il valait mieux être jeune et en bonne santé pour pouvoir et
savoir répondre à tout instant à tout type de situation. Jamais pendant la
campagne présidentielle l’âge de Macron n’a renvoyé à un manque
d’expérience et n’a été perçu comme un handicap. C’eût été encore
impensable il y a vingt ans, où la pratique des institutions, la
sédimentation des expériences, les parcours lents et imposés de ce métier
barraient la route aux trentenaires… Le monde entier nous envie la
jeunesse de notre président (même ses adversaires) et cette expérience



qu’il a de son statut –  qu’on soit d’accord ou pas avec lui  – en raison
peut-être de son âge et non malgré lui… accentue en France
l’omniprésence et l’omnipuissance de la jeunesse… au détriment, hélas,
de la vieillesse reléguée, marginalisée, inutilisée parce que jugée inutile.

Heureusement la reine mère, Élisabeth d’Angleterre, veille sur nous.
Du haut de ses quatre-vingt-quatorze ans, celle qui a tout traversé,
continue à jouer son rôle et à nous rassurer. Elle est une des rares
personnes au monde à qui son peuple fête son anniversaire. Véritable
icône d’une certaine idée de la sérénité et du goût de vivre, elle veille sur
nous les vieux et véhicule malgré elle un message positif aux plus
jeunes… Quel est son secret  ? manger du cygne  ? tordre elle-même le
cou des faisans qu’elle a abattus, regarder depuis trente ans tous les soirs
la série East Enders avant d’aller prendre son bain avec du savon à l’eau
de rose ? À quatre-vingt-neuf ans, elle s’est lancée sur Twitter, à quatre-
vingt-douze à Instagram. L’an dernier elle a tancé son fils, accusé d’avoir
eu des expériences sexuelles avec une mineure et l’a puni comme s’il
était encore un enfant en lui ordonnant de se retirer de la vie publique.
Devant Boris Johnson, elle a lu d’une voix monocorde son programme de
sortie de l’Europe, sans ciller. Face à la décision de son petit-fils adoré de
renoncer à vivre dans son pays, elle n’a peut-être pas dit ce qu’elle
pensait mais elle a compris. Peut-être l’enviait-elle d’avoir osé ? Lors de
la pandémie, et alors que son Premier ministre était hospitalisé, elle a su
trouver – avec concision, empathie et humour – les mots pour remercier
l’ensemble des personnels soignants et donner une note d’espoir à ses
concitoyens avec naturel et profondeur. Que nous prépare-t-elle comme
surprises pour son centenaire  ? Enverra-t-elle toujours, quand elle y
parviendra, des lettres de vœux signées de son nom, à tous les centenaires
de Grande-Bretagne, comme elle en a l’habitude depuis qu’elle est
reine ?
 






Au cours du XIXe siècle on devisait avec gourmandise et curiosité de la
mort. On se donnait même rendez-vous pour en parler. À Paris, les
célèbres dîners Magny – réservés à la gent masculine, seule George y fut
reçue – réunissaient à partir de 1862 les frères Goncourt, Daudet, Zola,



Flaubert, Sainte-Beuve, pour en discuter librement. À Helsinki, au début
des années  20, au café Kraup, à une table dite citron –  le citron est le
symbole chinois de la mort – Sibélius avait rendez-vous chaque semaine
avec des médecins, des hommes de loi, des poètes… Réhabilitons ce
genre de réunions conviviales. Et si on organisait des dîners débat avec
prix de la consolation pour le meilleur orateur  ? Remarquons qu’au
contraire, il est malséant aujourd’hui de parler de son âge et de celui des
autres. C’est un sujet qui fâche ou qui entraîne tout de suite des réactions
d’apitoiement. Oh ma pauvre tu travailles sur la vieillesse… comme je te
plains, mais qui t’y a obligée ? Notre malaise civilisationnel vis-à-vis de
l’âge empêche la réflexion et entrave toute idée d’anticipation. Si nous
sommes optimistes nous nous disons que nous allons passer tardivement
entre les fourches Caudines, si nous sommes pessimistes que de toute
façon ça va bien nous tomber dessus, alors ce n’est pas la peine d’y
penser. Si prendre des années est une fatalité, savoir vieillir est une
possibilité et peut même devenir un art. Devenir vieux pourrait être un
privilège, voire un supplément d’âme, à condition bien sûr que la maladie
vous épargne. Certes la vieillesse présuppose une acceptation, peut-être
un dédoublement de soi-même – se voir autrement que ce qu’on a été –,
mais elle passe aussi par le désir intact de vivre, et la joie d’être encore
dans le monde. Ce qui est préoccupant aujourd’hui, en cette période
charnière où l’espérance de vie croît depuis des années, fabriquant une
classe d’âge nouvelle – les oldest old – c’est que la vieillesse soit de plus
en plus vécue comme un poids, un danger, une disgrâce.
 






Je vis d’images sociales. Le vieux c’est l’âge apposé par un « jeune »
qui, à partir de là, se voit lui-même «  jeune  ». Ce mouvement met en
marche un racisme  : je m’exclus d’une exclusion que je pose et c’est
ainsi qu’à mon tour j’exclus et que je consiste… Tu es jeune, tu es vieux,
alors tais-toi (attends, débarrasse, n’entre pas, paie plus cher). Il y a un
racisme des âges, de tous les âges. Roland Barthes
 








Certaines, certains décident, de leur vivant, parce qu’ils ont justement
fait l’expérience de l’âge et/ou parce que l’échéance approche, de
construire ce que je nomme un temple à la vie, à leur vie. Ils éprouvent
un sentiment de gratitude – pour reprendre le titre du merveilleux livre
d’Oliver Sacks – et une si grande reconnaissance de tout ce qui leur a été
donné que la peur de vieillir ne les atteint plus, tant ils sont imprégnés de
ce passé qui irrigue leur présent. Ils vivent chaque instant comme si
c’était le dernier et leur volonté est tendue vers la recherche des plus
petits bonheurs. On les sent invincibles. Ils inspirent l’admiration mais ne
souhaitent pas la susciter. Contrairement à certains stoïciens qui faisaient
de leurs préceptes un enseignement, eux ne s’appliquent qu’à eux-mêmes
ces façons de considérer l’existence. Loin des maîtres penseurs, ils ne
prêchent pas, se cachent et font les effarouchés quand on veut leur rendre
hommage. Ce sont des amoureuses, des amoureux de la vie et nous en
connaissons tous. Certaines ont laissé des traces écrites, comme
Françoise Héritier, anthropologue de renom, professeure au Collège de
France, qui publia, alors qu’elle se savait condamnée par une maladie
auto-immune, Le Sel de la vie puis Au gré des jours. Dans ces journaux
de vagabondage poétique, carnets de notes du quotidien, elle consigne
toutes ses sources d’émerveillement  : les échos des jeux d’enfant dans
une cour, l’odeur du foin mouillé sur un champ après l’orage, l’intensité
du bleu du ciel par une journée d’hiver, la voix de John Wayne lors d’une
rediffusion à la télévision, chanter par cœur en italien le Chant des
partisans, écosser les petits pois à plusieurs en bavardant, reprendre son
souffle en haut d’une côte à vélo, attendre la chaleur de l’été pour guetter
les premières stridences des grillons… la liste est infinie de ses menus
plaisirs qui sont aussi les nôtres et dont elle se gorge pour mieux nous les
donner, tout en s’en servant comme rempart contre l’inéluctable qui
approche. Plaisirs, c’est le titre du dernier opus de Dominique Rolin, qui
évoque le grand âge comme une douceur, une libération, une acceptation
de soi-même, une nouvelle liberté intérieure, un rendez-vous permanent
avec son vrai soi. Elle qui ne s’est jamais aimée scrute dans le miroir
avec plaisir le bleu de ses yeux délavés, ses mâchoires proéminentes qui
l’ont tant fait souffrir. Elle s’accepte enfin telle qu’elle est. Son présent
dorénavant est entièrement dévolu à cette étrange joie : sur-vivre : « Les
deux syllabes courtes et veloutées, sexuelles, blanches me rappellent le
vol des mouettes au-dessus du bras de mer élargi dans la ville



étrangère.  » Gratitude, c’est le mot qui vient à l’esprit d’Oliver Sacks,
célèbre psychiatre américain qui a inventé une nouvelle approche de la
maladie mentale, quand son médecin lui apprend –  il a alors quatre-
vingts ans – que son cancer lui laisse six mois de répit. Heureux de ne
pas être encore mort. Gratitude donc à la vie :

« Me voilà nez à nez avec la mort
Mais je n’en ai pas fini avec la vie. »

Désir mais aussi volonté de parachever son existence. Ne pas se laisser
piéger par l’âge, récupérer comme on peut de l’énergie pour éprouver
l’impression que recommencer chaque jour à vivre vous tiendra en
haleine. Son père – mort à quatre-vingt-quatorze ans – lui avait souvent
répété qu’entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans il avait vécu ses
meilleures années. L’approche de la mort est plus vécue comme un
combat intéressant intellectuellement que comme une diminution de
l’appétit de vivre. Aimer et travailler, telle est sa devise. Sa vie psychique
s’approfondit, ses vues sur le monde s’élargissent au lieu de s’amenuiser,
son sentiment de la beauté s’aiguise et ses fausses impatiences ne
l’encombrent plus. Payer ses dettes à l’égard du monde tout en honorant
l’amour et l’amitié, parvenir à un nouveau seuil de sagacité et
d’entendement, voilà ce qu’il lui reste à faire : « Je ne peux pas dire que
je n’ai pas peur mais le sentiment qui prédomine en moi est un sentiment
de gratitude. J’ai aimé et été aimé, j’ai beaucoup reçu et donné beaucoup
en retour, j’ai lu et voyagé, pensé et écrit. Je me suis livré à un corps-à-
corps avec ce monde. » L’approche de la mort peut, paradoxalement, être
un des moyens de jouir de sa vieillesse. Sacks l’affirme  : «  Je ne
considère pas l’âge mûr comme une période vouée au déclin que l’on
devrait subir le mieux possible mais comme un moment de plaisir et de
liberté, où je suis libéré de l’exigence factice du début, libre d’explorer ce
que je souhaite…  » Voltaire, lui aussi, qui s’est si souvent plaint de
l’approche de sa vieillesse, à partir d’un certain âge, s’en émerveille  : à
quatre-vingts ans, il note : « Le cœur ne vieillit pas mais il est pénible de
loger un dieu dans des ruines… Il est vrai que je suis un peu sourd, un
peu aveugle, un peu impotent  ; le tout est surmonté de trois ou quatre
infirmités abominables : mais rien ne m’ôte l’espérance. »
 



L’âge peut nous donner de la force. Peut-il nous donner aussi du
talent  ? Certains artistes, notamment des musiciens, des peintres, des
écrivains ont, indéniablement, une «  œuvre tardive  » qui confine au
génie. Il existe assurément un style de la vieillesse qui n’est pas que le
résultat des années qui passent mais bien un don implanté chez l’artiste
parmi ses autres dons et qui n’éclot que dans le dernier âge. Par exemple,
la découverte que fit Titien à la fin de sa vie de la lumière pénétrante ou
celles de Rembrandt et de Goya qui, tous deux après la fleur de l’âge,
parviennent à rendre visible ce qui est invisible comme s’ils atteignaient
une forme de métaphysique. Ou encore Poussin dans son œuvre L’Hiver
ou Le Déluge universel, quatrième tableau du cycle des saisons consacré
à l’hiver, peint pour le duc de Richelieu, en est une des plus belles
illustrations. Cette œuvre ultime a inspiré Rousseau, qui la jugeait
«  réellement sublime  », et Chateaubriand y voyait «  l’admirable
tremblement du temps ». Encore faut-il, comme il le fait remarquer dans
la Vie de Rancé, avoir été un génie auparavant. Ce n’est pas l’âge tout
seul qui est une grâce, c’en est la condition pour se permettre une forme
d’abandon, une mise à distance des vanités du monde, un lâcher-prise qui
autorise une certaine forme de dépassement. Il y a encore trente ans, le
travail dit «  ultime  » des artistes était, au mieux, ignoré, au pire,
controversé. Aujourd’hui, ces œuvres peuvent enfin être reconnues
comme les plus remarquables, voire les plus novatrices, d’une incroyable
modernité, comme en avance sur leur temps. Les Nymphéas ne sont plus
de nos jours considérés comme un effet regrettable de la vue déficiente
de Monet, l’un des derniers autoportraits de Bonnard –  L’Autoportrait
dans la glace du cabinet de toilette  – comme un chef-d’œuvre de
méditation sur le devenir du temps, les papiers découpés de Matisse
annonciateurs de nouvelles techniques et non renoncement à l’acte de
peindre, les dernières peintures à points de Picabia ont été réévaluées
comme témoignant d’une grande liberté formelle. Seul compte alors le
plaisir de peindre pour ces artistes qui osent réinventer le vocabulaire
pictural. Il existe dans ce retour sur soi à la fin de la vie un besoin de
savourer ses propres possessions, son propre accomplissement mais aussi
de l’approfondir comme quelque chose de dépassé. D’où ce sentiment de
risque que nous éprouvons à les contempler. Le succès rencontré par les
expositions montrant les œuvres tardives de Picasso prouve qu’est
désormais révolu le temps où l’on pensait que c’était un vieillard sénile



obsédé par le sexe qui barbouillait ses fantasmes comme un gâteux sur
ses toiles. L’âge devient intensité, plénitude, capacité prophétique de se
tenir au seuil. « Souvent les hommes de génie ont annoncé leur fin par
des chefs-d’œuvre  », disait Chateaubriand. Cette nouvelle manière de
regarder l’histoire de l’art, fondée non sur une pseudo-«  sagesse  »
octroyée par le nombre des années, rompt avec ce cliché de l’âge
vénérable, de la maîtrise, et met en lumière, au contraire, l’intranquillité
qui caractérise les soirs de l’existence, l’absence de compromis, la rage
d’être encore vivant. Edward Saïd l’a théorisé dans ce qui fut son dernier
séminaire, publié à titre posthume sous le titre Du style tardif. Existe-t-il
des qualités spécifiques de la perception et du sens de la forme qui
surgiraient lors de la phase ultime de l’existence  ? Assurément oui,
répond Saïd, qui prend l’exemple des grands génies comme Shakespeare
avec La Tempête et Le Conte d’hiver, Beethoven avec les cinq dernières
sonates pour piano, la Neuvième Symphonie, les dix derniers quatuors à
cordes, sa Missa Solemnis, les dix-sept Bagatelles pour piano qui rompt
avec tout ce qu’il sait maîtriser et part en exil dans des terra incognita, ou
encore Verdi qui, à la fin de sa vie, compose Othello et Falstaff, deux
œuvres desquelles émanent non un esprit de résignation mais un regain
d’énergie. C’est l’intransigeance, les efforts douloureux, les
contradictions non résolues, la confrontation avec la mort, l’éloignement
de l’idée de réussite qui font la marque de ces œuvres tardives qui nous
bouleversent par leur accent de vérité tragique.

Il suffit, pour persuader, de contempler les œuvres de Louise
Bourgeois, dans les dix dernières années de sa vie  : elle est alors
nonagénaire – fabrique des œuvres en chiffons, coupe, répare, assemble
comme un retour à l’enfance dans l’atelier de sa mère, elle chante
beaucoup, écrit des comptines, fait des livres en tissu, consciente de la
réactivation de son passé, mais à la recherche de son futur. Elle dit
«  avoir la réminiscence de ce qui n’a jamais existé  ». Elle accepte de
« quitter la maison », « de faire ses bagages ». Elle l’éprouve, elle le dit,
elle l’écrit : « Je lâche tout, je m’éloigne de moi-même. » Le thème de la
maternité revient de manière obsédante. Elle fabrique des têtes avec des
bouts d’étoffes rapiécées, certains ont la bouche bâillonnée, impossible
pour eux de crier. Elle se figure elle-même face à la décrépitude. Elle vit
l’écoulement du temps physiquement et dessine des horloges, des
aiguilles qui indiquent les heures. Elle imprime sur des tissus certaines



phrases de ses carnets : « obsession ou confusion », « ne t’occupe pas de
toi-même, occupe-toi des autres ». Elle qui s’interroge depuis longtemps
sur ce qu’elle nomme le monde d’en haut, sur l’évanescent et l’éternel, se
laisse déborder par cette vie qui la dépasse, dessine des maternités en
s’identifiant aux nourrissons. Celle qui, à l’âge de soixante ans, disait
qu’elle se sentait la jeunesse d’une fille de dix-huit ans et voyait la
vieillesse comme une bénédiction, notait dans ses carnets  :
«  Actuellement j’aime les gens âgés, parce qu’ils sont modestes et
souvent tristes. Ils se débattent parce qu’ils se sentent souvent laids. En
fait ils ne sont pas laids, ils sont intéressants comme des arbres qui ont
survécu aux tempêtes. » Elle travaillera jusqu’au bout malgré la fatigue,
les pertes de mémoire et inventera de nouvelles techniques. Une de ses
séries, exécutée deux ans avant sa disparition, s’intitule À l’infini, suite
de nœuds, de boucles, d’entrelacs d’où s’échappent une cohorte d’êtres
au tout début de leur existence. Je défie quiconque de ne pas être
bouleversé en les contemplant.
 

L’âge comme une possibilité d’être en surplomb de l’existence ?
L’âge comme l’apprentissage du compagnonnage avec l’idée de

néant ?
 

L’avaritia, l’amour immodéré du monde, a été longtemps considérée
comme un péché, comme une alliance avec le diable. L’endurcissement
contre Dieu nous aurait-il conduits à remplacer la mort par le sentiment
de mortalité ? La mort ne s’est-elle pas diluée dans le sentiment même de
la vie alors que dans le passé il était le dernier instant ? L’expérience de
l’âge au long cours serait-elle pour certains une tentative de poursuivre le
vieux rêve de l’immortalité ?
 

Dans les monothéismes les vieux sont inclus dans la société. Ils ne sont
ni en dehors ni en marge. Une société ne saurait se penser comme un tout
si l’une des parties restait en dehors. Dans la Bible le Patriarche est à la
fois propriétaire des biens qu’il régit, maître du travail qu’il régente et
juge des affaires humaines. C’est parce qu’il est parvenu au summum de
l’âge qu’il occupe ce statut social privilégié. La vie qui se prolonge, c’est



du pouvoir qui s’accumule grâce aux années. La personne âgée atteint à
la plénitude de l’humain et s’en trouve vénérée. Elle fait lien entre les
générations et les sexes, contrairement à notre société où elle est
« sortie » du contrat social, car jugée inutile et dangereuse.
 






On a beau, si on est pessimiste, penser qu’on est vieux avant l’âge, on
a beau le proférer, le répéter, l’expérience du temps, en nous et sur nous,
inscrit ses traces psychiques et physiques et dessine une cartographie de
cicatrices que, vaille que vaille, nous essayons de masquer. L’altération
ou la modification que les années gravent en nous modifient notre
définition et notre goût de l’avenir. La sensation de « brûler » son temps
sans y prendre garde, cet appétit d’illimité que nous trouvons si normal
que nous n’y prêtons pas attention, s’amenuise pour se transformer en
volonté de vivre encore, voire de survivre. Cette sorte de langueur est une
forme adoucie voire estompée de ce bouillonnement de vivre que nous
possédons en partage dès notre naissance. Ce n’est pas forcément un
amoindrissement de nous-mêmes, de nos capacités, de nos possibilités –
 quand on est jeune on se dit souvent que les vieux sont en tout diminués
parce que cela nous arrange de le penser  – mais c’est un rapport avec
l’horizon, la perception d’un quatrième mur, l’absence d’échappatoire qui
peut se transformer en domestication de son propre destin. Chateaubriand
encore : « Pour moi, tout épris que je puisse être de ma chétive personne,
je sais bien que je ne dépasserai pas ma vie. On déterre dans des îles de
Norvège quelques urnes gravées ornées de caractères indéchiffrables. À
qui appartiennent ces cendres ? Les vents n’en savent rien. » La Vie de
Rancé est le dernier texte écrit par Chateaubriand qui fit de la vieillesse,
par la grâce de son écriture, un état existentiel et non, comme il le
souhaitait, une demi-mort. C’est en le lisant et en le relisant qu’est venu
le désir du titre de ce livre, La Voyageuse de nuit : « La vieillesse est une
voyageuse de nuit : la terre lui est cachée ; elle ne découvre plus que le
ciel. »
 








Dans la pièce de théâtre de Lars Norén, Poussière, qui met en scène de
très vieilles personnes qui sont entre la fin de vie et l’approche de la
mort, l’une d’elles s’approche des autres et leur crie : « A-t-on vraiment
pris le temps de devenir jeune ? »
 

C’est une très bonne question, dit l’ami Edgar, qui ajoute en riant : « Je
connais beaucoup de petits vieux qui ont la trentaine et qui me donnent le
cafard et un certain nombre de nonagénaires qui me donnent la pêche. »
Vieillir ce serait donc vivre en sachant ce qui est le plus important pour
soi, tout en se projetant dans l’avenir. Ne jamais se sentir « arrêté », dit
Simone de Beauvoir dans son livre La Vieillesse. Elle ajoute : « Chaque
jeune deviendra, lui aussi, un vieux et la jeunesse, elle aussi, n’a qu’un
temps. Tout vieux a été jeune mais tout jeune n’a pas eu, comme chaque
vieux, le privilège de mettre à distance les vacarmes du temps qui
obstruent l’intensité du présent… » Et si c’était quand même bien d’être
vieux ?
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La vision de l’âge

«  Pour moi qui l’avais connu au seuil de la vie, il
était mon camarade, un adolescent dont je mesurais la
jeunesse par celle que, n’ayant cru vivre depuis ce
moment-là, je me donnais inconsciemment à moi-
même. J’entendis dire qu’il paraissait bien son âge, je
fus étonné de remarquer sur son visage quelques-uns de
ces signes qui sont plutôt la caractéristique des hommes
qui sont vieux. Je compris que c’était parce qu’il l’était
en effet, et que c’est avec des adolescents qui durent un
assez grand nombre d’années que la vie fait ses
vieillards. »

Marcel PROUST,

Le Temps retrouvé
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Je suis sur le rebord de la fenêtre de ma chambre par temps de
confinement et je parle –  comme toute grand-mère responsable  – par
Skype à mon petit-fils pourtant pas très éloigné de moi
géographiquement et que j’ai tant envie d’embrasser. Je le vois très à
l’aise sur mon portable en train de me parler et puis, hop, tout d’un coup
il disparaît  : je vois à sa place une femme avec des lunettes. Elle cache
ses cernes derrière ses lunettes. Je me dis cela. Elle garde ses lunettes
pour ne pas les montrer. Puis je remarque une asymétrie sur le côté droit
de la bouche. C’est alors que je touche le bas de mon visage comme pour
en effacer les plis. À nouveau cette épreuve, de plus en plus cruelle, et
qui se répète. Impossible de passer outre, de faire semblant. Chacune,
chacun d’entre nous, arrivé à un certain âge, fait et fera de plus en plus ce
genre d’expérience. Par définition on ne se voit pas vieillir. Ça nous
arrive par accident, par fulgurance. Alors quand c’est soi qu’on voit là, en
face de soi, cruel, on se dit : et comment je vais faire pour me trimbaler
toute la journée dehors avec cette tête au milieu des autres, pour ne pas
me faire remarquer avec cette tête si froissée ? De dos encore personne
ne peut me suspecter. Je fais encore illusion. Mais de face  ? Jusqu’à
quand vais-je m’accepter ? Jusqu’à quand vais-je me « reconnaître » ?
 

Se voir vieillir ça fait encore plus mal que lorsque ce sont les autres
qui vous en administrent la preuve. On est engagé au-delà de soi, même
si on ne veut pas le savoir, dans ce temps dont nous disposions
auparavant de manière illimitée et qui s’amenuise inexorablement et dont
nous craignons de ne pas faire bon usage. Cela ne nous empêche pas de
«  perdre notre temps  ». On joue toujours au plus malin, reportant sans
cesse la possibilité de vivre le feu de chaque instant. On se vole à soi-
même sa propre vie, sans se rendre compte de tout ce qu’on perd.



 






«  Vous vivez comme si vous alliez toujours vivre, jamais votre
vulnérabilité ne vous effleure l’esprit, vous ne remarquerez pas tout le
temps qui s’est déjà écoulé  ; vous le perdez comme si vous pouviez en
disposer à volonté alors que ce jour même dont vous faites cadeau à une
personne ou à une activité, est peut-être votre dernier jour à vivre. Toutes
vos craintes sont des craintes de mortels mais tous vos désirs sont des
désirs d’immortels. » Sénèque
 






On dit qu’on « avance » en âge. Nous préférons nous faire porter par le
continuum de la vie en croyant toujours être soi dans le flux de ce temps
dont nous pensons qu’il ne nous modifie pas intrinsèquement. Il faudrait
être abruti pourtant pour ne pas savoir que l’illimité de nos existences –
 auquel on ne songeait jamais quand on avait vingt ans – on en a fait son
deuil depuis longtemps sans pour autant se dire qu’on va mourir demain
ou après-demain. On garde sa vitalité intacte. On est vivant. Au grand
dam de certains on est encore vivants. La vieillesse ce n’est pas que de
l’avoir été c’est de l’être encore, c’est du devenir. Intensément.
 






Il est tard ce soir. Ils viennent de descendre sur le quai du métro et
sortent manifestement, comme moi, du théâtre tout proche. Elle est
habillée d’une parka grise, d’un jean et porte des baskets. Lui est plus
classique dans son apparence et «  porte  » son âge. Elle ouvre son
portable. Il se penche. Ils s’embrassent. À eux deux ils ont, a minima, un
siècle et demi. Ils sont beaux. Ils se regardent dans les yeux. Ils rient.
Peut-être d’exister dans cet amour-là. Quand le métro arrive ils se
prennent par la main pour entrer dans la rame.
 
 






Je ne veux pas retrouver ma jeunesse. Surtout pas. Je ne suis pas dans
la nostalgie du passé. Je ne me trouve pas si différente. Certes je suis un
peu ralentie. J’attends que le feu soit rouge pour traverser, je ne trouve
pas les clefs dans mon sac, j’oublie où je me suis garée la veille, je me
trompe de jour pour des rendez-vous, je ne veux plus sortir tous les soirs,
je ne m’assagis pas pour autant, je ne me sens pas diminuée dans ma joie
de voir en ce début de printemps confisqué à cause du confinement, de
ma fenêtre les bourgeons sur les arbres dans ma rue et ce n’est pas parce
que je vieillis que je ne participe pas pleinement à ce renouvellement.
Pourtant chaque printemps est poignant  : combien m’en reste-t-il à
vivre ?
 






Fading est le mot qu’emploie Roland Barthes pour définir ce moment
où l’être aimé se retire de tout contact sans agressivité. Il ne répond pas,
il ne répondra plus même si celui qui aime veut l’ignorer. Hosting est le
nouveau terme pour désigner celles et ceux qui pensent que, malgré leur
âge, ils sont encore jeunes. Ils s’inventent des histoires où ils conservent
leur peau lisse, leur corps sans tache, leurs lèvres charnues, leurs cheveux
aussi beaux même en bataille, leur démarche toujours aussi élégante. Ils
s’autopersuadent, aidés en cela par un marché publicitaire en pleine
progression.
 






Ce petit moi bien dur que nous avons constitué au fil des années
croyant nous protéger.

Commence-t-il à se dissoudre au gré du temps qui passe  ? Et si on
bifurquait vers d’autres pistes en abandonnant certaines habitudes,
certaines certitudes  ? Ce décrochage d’avec l’ante permet de créer de
nouvelles possibilités dans le corps et dans la tête que nous n’aurions
jamais pressenties  ? Moins d’éparpillement, plus de concentration,
approche d’un sentiment intime d’unité car le temps, justement, nous est
compté. Comment rester sur le versant ouvert de la vie sans gaspiller ses



forces  ? Urgence de cueillir ce qui se cueille encore avec une avidité
impérieuse.
 






« C’est seulement en vieillissant que l’on s’aperçoit que la beauté est
rare, que l’on comprend le miracle que constitue l’épanouissement d’une
fleur au milieu des ruines et des canons, la survie des œuvres littéraires
au milieu des journaux et des cotes boursières. » Hermann Hesse, Éloge
de la vieillesse
 








Se mettre en veilleuse de soi, n’est-ce pas cela commencer à accepter
de vieillir  ? Acérer l’investigation personnelle, exciter la curiosité, se
donner plus aux autres que s’adonner à soi. Trouver de nouveaux
rythmes, ouvrir de nouvelles cases, s’étonner soi-même, se moquer des
injonctions puisqu’on n’a plus grand-chose à perdre, connaître sa chance
de conserver ses possibles, juste là en ce moment, au lieu de se cantonner
à la déploration de ce qui a été.
 






Ma fille cadette, Paloma, a décidé un jour que je ne devais plus
l’accompagner jusqu’à la porte de l’école. Elle avait huit ans. Elle a eu du
mal à m’en avouer les raisons : « Tu es trop vieille. Tu ne ressembles pas
aux mères de mes copines. » Paloma est née l’année de mes quarante ans
et donc oui j’étais une mère de quarante-huit ans, la seule de son espèce,
une vieillarde au milieu de mères trentenaires. J’étais blessée mais j’ai
compris. Je n’ai rien dit. J’ai accepté la mort dans l’âme de confier ma
fille à des mères qui, elles, avaient le droit de voir leur enfant franchir la
grille. Quelques semaines plus tard, un beau matin, Paloma me tire sans
explication par la main au-delà de la frontière fatale et m’entraîne devant
l’école où elle se fait voir et de ses copines et de leurs mères en me
faisant des câlins. « Tu comprends maman, même si tu parais plus vieille,



les mères de certaines de mes copines le sont beaucoup plus que toi dans
leur tête », me confiera-t-elle le lendemain. C’était mon jour de gloire.
 






Ma grand-mère, les jours de marché, quand on rentrait à l’appartement,
s’asseyait toujours sur le même banc pour reprendre son souffle. Courbée
sur elle-même, la tête baissée et les mains sur les oreilles, elle me disait
comme pour s’excuser  : «  Tu verras quand tu auras mon âge.  » L’âge
était une fatalité que je comprenais comme une menace. Les vieux
faisaient vieux. L’âge était un sort que le destin vous avait assigné, une
certitude, un fait social total. On ne pouvait y échapper ni en réchapper.
Mais les vieux possédaient des privilèges : ils avaient l’argent, le pouvoir.
J’appartiens à une génération qui avait l’impression que les vieux lui
barraient la route, l’empêchaient d’exister, ne lui laissaient pas de place et
immobilisaient la société. On en crevait d’être jeune. Ce fut un levier
important de Mai 68. Je me souviens d’un slogan rue Gay-Lussac qui est
resté longtemps  : «  Il est interdit d’être vieux.  » Ça nous plaisait
beaucoup. « Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi. » Et nous,
nous avions l’impression d’être en avant, nous nous prenions pour les
vigies de ce monde futur. Et les vieux étaient de trop. Même ceux que
nous admirions comme Jean-Paul Sartre qui s’est fait bousculer quand il
est venu à la Sorbonne parce que c’était un vieux monsieur.
« Professeurs, vous êtes vieux. Votre culture aussi. » Notre jeunesse était
une arme en soi, une différence positive et eux ils étaient de l’autre côté,
définitivement. Ils ne comptaient plus. D’ailleurs on les appelait les
croulants. Aujourd’hui c’est moi la super croulante et je ne peux
qu’approuver les jeunes qui s’inquiètent de leur avenir, critiquant
légitimement l’égoïsme des générations qui les précèdent, qui leur font
de moins en moins confiance, leur donnant peu de responsabilités et leur
laissant en héritage une planète abîmée qu’ils devront, eux, soigner pour
continuer à vivre. Les milléniaux ont changé de monde et nous les baby-
boomers nous tentons maladroitement de nous adapter au leur en
apprenant les codes de cet univers immatériel dans lequel ils baignent
depuis leur haute enfance. Et si la véritable faille, la béance différentielle,
se situait dans cette différence de perception du monde commun  ?
Aujourd’hui, comme juste avant Mai  68, se répand à travers le monde



une révolte contre les vieux. On en a assez des vieux. Leur mot de
ralliement est OK boomer. Cause toujours, on ne t’écoute plus puisque tu
es vieux. Tout est parti d’une jeune députée néo-zélandaise écolo qui
n’arrivait pas en novembre  2019 à se faire écouter par un hémicycle
constitué de personnes de plus de cinquante ans. Elle a sorti une ardoise
et a écrit son OK boomer. L’expression a fait le tour des réseaux sociaux
et est vite devenue virale. Des pancartes sont apparues dans les dernières
manifestations pour la planète organisées par la génération Y, partout
dans le monde. À nous, les plus vieux, les plus jeunes reprochent de ne
pas avoir pris nos responsabilités d’adultes. N’ont-ils pas raison de
stigmatiser notre irresponsabilité collective ?
 






Depuis les débuts de l’épidémie du coronavirus, le nombre d’années
que vous avez est devenu un critère objectif de vulnérabilité. Nous
sommes considérés scientifiquement comme des « personnes à risque ».
Certains milléniaux ne s’y sont pas trompés qui, dès l’apparition du virus,
ont lancé avec succès sur les réseaux sociaux une nouvelle manière de le
baptiser  : boomer remover, littéralement éliminateur de boomers. L’âge
comme faiblesse, l’âge encore comme déficit. Déficit de barrières
immunitaires, déficit de réactions comme si nous étions tous déjà atteints.
Le jour où le président a fait sa première allocution à la télévision, il a
annoncé que les personnes de plus de soixante-dix ans devaient rester
chez elles –  c’était une semaine avant le grand confinement – car elles
étaient les plus fragiles. C’était justement le jour de mes soixante-dix ans.
Je n’ai pas pu les fêter. Le lendemain mon employeur m’a signifié qu’en
raison de mon âge je ne pouvais plus aller travailler. Du jour au
lendemain. La nuit suivante j’ai rêvé que des policiers m’arrêtaient dans
la rue, me demandaient mes papiers et me rouaient de coups parce que
j’avais enfreint la règle. Ensuite notre rapport au temps s’est si vite et
violemment transformé et notre vie quotidienne s’est trouvée si
bousculée par cette tragédie que nous avons eu à cœur de protéger les
autres en oubliant notre âge. Le nombre de morts nous a entraînés dans
une spirale d’angoisse, de compassion, de vulnérabilité et de désir
d’aider. L’âge est devenu un critère obsédant des discours des médecins
et des scientifiques invités chaque jour dans les médias. Chaque soir on



nous rappelait que nous étions les plus touchés –  comment nier
l’évidence que, dès qu’on approche d’un certain âge, on se rapproche de
la mort  !  –, que nous étions des personnes à risque et qu’il ne fallait
surtout pas tomber malade pour ne pas encombrer les services de
réanimation où nous étions les plus fragiles. Bref une forme de
ségrégation s’abattait sur nous, nous, cette population soi-disant à part,
jugée si inutile puisque déclarée improductive économiquement par
certaines tutelles, que la possibilité d’un déconfinement a été
sérieusement envisagée avant d’être –  merci Brigitte Macron  ?  –
finalement rejetée non sans avoir provoqué un beau tollé. De nombreuses
pétitions ont circulé pour s’en indigner. L’une des plus émouvantes est
celle de Serge Klarsfeld, adressée au président de la République, qui
souligne qu’une partie importante des survivants de la guerre et de la
Shoah  vivent et meurent dans les EHPAD. Le coronavirus a augmenté
leur taux de mortalité soit parce qu’ils ont été contaminés, soit
indirectement parce que privés des visites de leurs proches, ils se laissent
mourir. Klarsfeld souligne l’atteinte aux droits les plus élémentaires de la
personne humaine. A-t-il été écouté  ? Les conditions de visite –  très
contrôlées – ont été heureusement assouplies.
 






On dit le soir de la vie. Pourquoi ferait-il sombre ? Au contraire jamais
la lumière n’a été si saisissante, voire aveuglante. Est-ce ma faute si j’ai
toujours envie de nager au-delà des bouées jaunes, de marcher dans les
sentiers de cette chaîne de montagnes étonnée de pouvoir continuer à le
faire, même si, à la descente, les genoux sont douloureux. Le festin du
présent avec la conscience aiguë de ce qui m’attend à plus ou moins
brève échéance. Faim de savoir comment ça va tourner. Devenir soi ?
 






« Il faut parfois toute une existence pour parcourir le chemin qui mène
de la peur et l’angoisse au consentement à soi-même. À l’adhésion à la
vie. » Charles Juliet



 






D’autres que nous peuvent-ils comprendre ce que nous vivons ? Nous
pouvons trouver les mots mais comment faire ressentir ce que nous
traversons ? La vieillesse s’apprend-elle ?
 

La vieillesse serait-elle l’abandon des oripeaux sociaux, le patient et
lent recentrement autour de ce qui nous importe vraiment, une sorte de
dépouillement de tous les apparats pour arriver enfin à l’essentiel ? Non
plus le ressassement de tout ce qu’on n’a pas su ou pu vivre mais
l’apprentissage d’une sorte de confiance  ? Quand j’étais jeune je me
cognais à moi-même, je m’impatientais, je trouvais que rien n’allait assez
vite, assez fort. Je vivais désaccordée. En dessous toujours. L’horloge de
la vie a calmé voire ridiculisé ces attentes vaines et prétentieuses. Ce
n’est pas pour autant que la férocité de l’âge qui vient ne me harcèle pas,
imposant son tempo, ses soucis, ses angoisses mais j’ai jeté par-dessus
bord toutes sortes d’illusions ravageuses qui encombraient mon existence
et suis naturellement, plus prête à recevoir, voire à débusquer la beauté là
où, pendant des décennies, je n’avais ressenti qu’une respectueuse
indifférence. Foudroiement à la lecture d’un poème de Celan, larmes aux
yeux pendant une danse d’Anne Teresa De Keersmaeker, mon corps dans
ce corps collectif pendant la Neuvième de Mahler.
 






Comme d’habitude, je me trompe. Malgré le GPS, je tournoie dans les
ronds-points et me perds. Pas grave. J’ai à mes côtés Thierry Thieû
Niang que j’accompagne, depuis plus de deux ans maintenant, tous les
trois mois, dans un service de gériatrie pilote de l’hôpital Charles-Foix à
Ivry, le pavillon de l’Orbe. Chaque fois il est accueilli comme une rock
star par les pensionnaires dont la moyenne d’âge est de plus de quatre-
vingt-dix ans. Il faut dire que ce chorégraphe et danseur y fait un travail
remarquable depuis trois années, immortalisé par le film de Valeria
Bruni-Tedeschi et Yann Coridian Une jeune fille de quatre-vingt-dix ans.
Sollicité au départ par le musée du Louvre qui avait proposé aux patients



comme aux soignants de voir, de parler, de s’exprimer à partir d’œuvres
d’art dans l’enceinte de l’hôpital, Thierry était venu une première fois
danser au milieu de tableaux prêtés par le Louvre, dans le hall de l’unité
gériatrique de l’hôpital. Le coup de foudre fut immédiat. Amina Lahlou,
la directrice du pavillon, qui croit aux vertus thérapeutiques de l’art, et
qui mène un combat audacieux depuis une décennie pour moderniser et
adoucir le regard sur la vieillesse, en avait tout de suite saisi les enjeux et
lui avait proposé de revenir. Elle a vite compris que Thierry, par sa
douceur et sa grâce, réamorçait la possibilité pour des personnes âgées
jugées médicalement grabataires et vivant prostrées dans des fauteuils
roulants, de lever leur tête puis leur dos, puis leur corps tout entier, pour
réapprendre à se lever et même être capables de danser. Amina fait partie
de cette jeune génération de gériatres qui pense et met en pratique
l’amélioration de la vie quotidienne des plus âgés qui, en raison
justement de leur âge, se retrouvent hélas souvent coupés de la société et
sont reclus dans des espaces confinés comme s’ils étaient assignés à
survivre dans un monde éloigné du nôtre.
 

Ce matin-là, la splendeur de la lumière de l’automne entre par toutes
les baies vitrées de l’établissement construit en cercle au rez-de-chaussée.
Dès l’entrée, un piano posé au milieu du hall avec un tabouret où chacun
peut venir s’asseoir pour jouer, des plantes vertes, des tableaux des
résidents, de grandes banquettes vous donnent la sensation qu’on entre
dans un lieu de vie et non, comme je l’ai si souvent éprouvé lors de mes
visites d’EHPAD, y compris les plus chers de France, dans un lieu de
relégation. Ici tout est ouvert, ici ça sent bon, ici chaque chambre donne
sur le jardin. Ici sont accueillies des personnes dites de «  grand âge  »
avec des pathologies diverses, envoyées par l’hôpital. Ici tout est pris en
charge. Ici on ne paie pas pour qu’on s’occupe de vous. Est-ce une des
raisons pour lesquelles les aides-soignantes, les infirmières, les
personnels des salles nouent un rapport individuel avec chacun  ?
Lavantina vient nous accueillir. Collier rutilant autour du cou – le cadeau
de ses collègues pour son anniversaire la semaine dernière  –, blouse
blanche et sourire désarmant, elle nous informe que tout va bien depuis
notre dernière visite de l’été –  sa manière à elle de nous signifier qu’il
n’y a pas eu de décès. Ici les résidents, venus de l’hôpital public par
décision médicale, peuvent choisir de rester dans leur chambre ou de



vivre dans les espaces communs. La plupart sont autour de tables dans
des chaises roulantes, le plus souvent repliés sur eux-mêmes, la tête
baissée ou le regard fixant l’horizon. Même s’ils ne se parlent pas, la
plupart du temps ils communiquent autrement et se regroupent par
affinités : ici le coin des femmes vietnamiennes, ici les messieurs chic, ici
les couples dont un ne se lâche ni des yeux ni des mains. Thierry
s’approche d’un groupe. Il a enlevé son blouson, n’a rien dans les poches
et pourtant il m’apparaît comme celui qui, durant plus de deux heures, va
offrir, tel un magicien, d’innombrables cadeaux. Il tend une main,
s’approche de Léonie, celle-ci relève la tête, esquisse un frêle sourire, lui
tend une de ses mains. Sa voisine, qui ne veut pas être en reste, offre elle
aussi ses mains. Une sorte de jalousie provoquée par la présence de
Thierry s’installe qui allume les regards des vieilles dames et de quelques
hommes. Thierry salue chacune, chacun par son prénom et s’enquiert de
leur santé –  il fait les questions et les réponses car ces personnes ont
perdu l’usage de la parole depuis longtemps. Il prend le temps qu’il faut
pour littéralement « éveiller » chaque individualité. Les réponses se font
par hochement de la tête mais, petit à petit, des bribes de parole émergent
qu’il interprète : son corps se met à danser, il s’étire et dessine un espace
autour duquel d’autres résidents s’agrègent. Une femme, recroquevillée
sur sa chaise roulante, qui émettait depuis notre arrivée des petits cris où
revenait de manière lancinante la phrase «  ça va, ça va pas  », tente de
s’extirper pour se lever. Il va vers elle, lui touche une épaule, puis l’autre,
la campe sur ses deux pieds, lui fait éprouver qu’elle tient seule debout,
la lâche une poignée de secondes puis, en la regardant droit dans les
yeux, déploie ses bras vers elle comme s’il allait l’enlacer. Ce qu’il finit
par faire, à la grande joie de toute l’assemblée –  aides-soignants,
infirmières, personnels de salle, tous réunis dans et grâce à cette bulle de
vie qu’il a su créer. Vient ensuite le temps de la parole. Les corps s’étant
dénoués, plusieurs personnes veulent lui dire des choses, certaines
insistent en disant qu’il s’agit de secrets. Thierry écoute, le plus souvent
agenouillé devant chacun, les tenant souvent par les mains, il décrypte,
fait répéter, tente de comprendre, énonce ce qu’il a compris, attend un
signe d’acquiescement et passe à une autre personne. Des tasses de café
circulent, l’odeur se mêle aux effluves odorants de la cuisine où se
prépare le déjeuner. Thierry fait ensuite la tournée de ses «  copines  »,
celles qui, trop fatiguées, sont restées dans leur chambre, alitées. Même si



elles dorment, en s’approchant de chacune d’elles, tel un prince
charmant, il les éveille et, le plus souvent, un dialogue silencieux se
noue. Je reste à l’entrebâillure de la porte, la gorge serrée. Dur, dur, de
partir.
 






Le train est arrivé à l’heure. Le taxi était là. Je suis arrivée avec le
cœur qui bat la chamade dans la salle à manger à temps pour prendre le
café. Ma mère m’a souri. Mon père m’a prise dans ses bras. Il m’a
demandé des nouvelles de la famille, s’est excusé d’être fatigué et a
demandé à une aide-soignante de l’accompagner jusqu’à sa chambre.
Depuis qu’il a décidé –  contre l’avis de ses enfants et de sa femme  –
d’entrer dans un EHPAD le sommeil prend une grande importance dans
son existence. Il s’est –  oui  – volontairement ensommeillé. Il ne le nie
pas. Je le savais. C’est la mort dans l’âme que je l’ai accompagné en
ambulance dans l’établissement qu’il avait choisi après une enquête
minutieuse. À trois reprises il m’avait fait le coup d’y partir. Ma sœur et
moi nous l’avons supplié. Ma mère – c’était une affaire entendue depuis
longtemps  – avait décidé qu’elle ne bougerait pas. J’ai fait les valises,
défait les valises et puis ce matin de septembre il a quitté sa femme, sa
chambre, son bureau. Il a tout laissé. Malgré mon insistance il n’a pas
voulu prendre son ordinateur ni son édition de la Recherche du temps
perdu qu’il relit chaque matin et chaque soir depuis trente ans. Il avait
pris soin de résilier ses abonnements sauf celui à La Montagne. Il est
parti sans rien. Tout juste, à son insu, avais-je fourré un portrait de ma
mère peint par un de leurs amis datant des années  60 et une photo de
famille avec ses arrière-petits-enfants. Il était plutôt guilleret l’après-midi
de son arrivée. D’ailleurs c’était gai. Il avait été accueilli par la directrice
comme s’il allait faire partie d’une nouvelle famille et les infirmières –
 devenues des amies au fil du temps – qui s’occupaient de lui à domicile
étaient venues lui rendre visite avec leurs enfants. Ça criait, ça gambadait
dans cette chambre médicalisée transformée en terrain de jeux. À un
moment mon père a interrompu cette petite fête. Il voulait être seul. On
est tous partis. Dans la nuit il est tombé. Il s’est cassé les os de la main
droite. Il ne peut plus marcher seul, il ne lit plus, il regarde un peu la
télévision. Il attend. Il dit qu’il attend de mourir au chaud en toute



tranquillité. Ça ne vient pas assez vite à son goût. « Tu comprends mon
père quand il s’est senti mal, il est allé faire une dernière promenade à
travers champs, il est allé voir ses vaches, il est rentré à la maison, il s’est
couché. Dans la nuit c’était fini. Là ils te retapent, ils s’occupent de toi
pour que tu restes entier mais bon ça ne suffit pas c’est interminable et la
tête, elle, continue à fonctionner. C’est moderne paraît-il de terminer sa
vie ainsi. Alors être moderne ce n’est pas drôle, crois-moi mais bon je ne
me plains pas. Non, non il faut être patient.  » La plupart des résidents
repartent vers leurs chambres en cohorte. Les chaises roulantes font un
embouteillage devant l’ascenseur. Derrière la baie vitrée des rosiers nus
qui luttent contre le vent ; je les montre à ma mère qui sourit en hochant
la tête. Je lui propose de reprendre un café. Sur le mur en face de nous
des dessins de forêts en hiver. La sensation de froid s’intensifie. La main
de ma mère dans la mienne. Une dame qui a perdu la boule chantonne au
loin des ritournelles de son enfance. Ma mère rigole. Ma mère ne sait pas
où elle est. Elle me le demande souvent. J’ai beau lui dire et redire que,
trois jours après, elle m’avait demandé de rejoindre mon père – «  tu
comprends, m’avait-elle dit, c’est mon homme, c’est l’homme de toute
une vie » – elle ne s’en souvient pas. Elle dit que c’est la mort ici, elle dit
qu’elle veut sortir mais dès que je lui dis que c’est possible elle se ravise
et veut remettre à plus tard. Si je suis loin d’elle géographiquement elle
m’intime l’ordre de venir la chercher tout de suite. Si je suis auprès d’elle
elle regarde sa montre pour m’intimer l’ordre de repartir tant elle craint
que je rate le train. Dehors dedans c’est le grand chamboulement. Près
d’elle, loin d’elle c’est la même douleur. Elle est dans son monde, je suis
dans le monde persuadée qu’il est encore un peu le sien.
 






« Celui qui est incapable de se perdre jamais est aussi bien celui qui est
à jamais perdu : aux deux, c’est-à-dire au même, il manquera toujours la
possibilité de s’engager sur une route. » Clément Rosset
 








Les vieux, il faut les laisser ensemble et attendre. Attendre quoi ? La
mort et non l’espérance d’une vie qui peut comporter bien des plaisirs.
Mais pour cela il faut changer de regard et plaider pour un vivre
ensemble complètement différent des modèles qui nous sont soi-disant
proposés mais qui nous sont, de facto, imposés. Il faut se battre contre
l’âgisme et en faire une cause essentielle de notre civilisation. Car il
s’agit bien d’une cause  : humaine, humaniste, sociétale, politique. Les
tutelles politiques lancent de temps en temps des journées nationales ou
demandent des rapports… et remettent à plus tard les décisions qui
s’imposent. En cette ère d’obsession de la performance, venir en aide à
des personnes âgées que la société considère comme «  inutiles » se fait
ressentir matériellement –  salaires de misère  –, psychiquement et
mentalement pour celles –  97  % sont des  femmes  – qui sont appelées
aides à domicile ou auxiliaires de vie. Pourquoi des métiers si utiles
socialement sont-ils aussi déconsidérés ? Considérées au mieux comme
des aides ménagères, elles ont bien du mal à faire respecter leur mission :
accompagner, responsabiliser, rendre confiance et autonomie à des
personnes qu’elles considèrent avec respect et bienveillance. Elles sont là
pour faire faire et non pour faire le plus vite possible, À LA PLACE DE. Les
EHPAD ne sont pas des «  garderies  ». Ainsi, en infantilisant les
personnes âgées sous prétexte de leur assurer un maximum de sécurité,
on leur conteste un accès plein et entier à leur citoyenneté. Les vieux
seraient-ils les citoyens oubliés de la République ? Le nombre de plaintes
adressées au défenseur des droits sur l’âge comme discrimination semble
attester à la fois d’une situation alarmante dans certains lieux où, hélas,
se produisent des cas de maltraitance et, en même temps, d’une prise de
conscience des familles ou des personnes âgées elles-mêmes, pour faire
valoir leurs droits les plus élémentaires. Jacques Toubon souligne que le
plan de dépendance, avant la pandémie, était sans cesse remis aux
calendes grecques. Emmanuel Macron a dit qu’il en ferait l’année
prochaine, de nouveau, un dossier prioritaire. L’âge demeure tant pour les
compagnies d’assurance que pour les banques un critère de
discrimination inacceptable au regard du droit. Toubon rêve d’une société
où il n’y aurait plus d’âge limite et observe que les mineurs bénéficient
actuellement de plus de droits que les personnes âgées. Il pense qu’il
faudrait en quelque sorte « neutraliser » la question de l’âge dans toutes
les situations, que ce soit sur le marché de l’emploi ou dans la vie



personnelle, tout en donnant aux personnes fragilisées en raison de leurs
années de travail le droit de vivre : être soigné, être respecté, être protégé
dans son intégrité. Ce n’est malheureusement pas tout le temps le cas tant
le manque de moyens est aujourd’hui criant. Nous sommes passés d’un
système mandataire à un système prestataire à bas bruit, petit à petit,
mais la dégradation, le déclassement de toute une partie de la population
ne cesse d’augmenter sans provoquer, pour le moment, de scandale
durable. On viole donc sciemment les droits les plus élémentaires dans
certaines institutions pour faire des économies. Ceux à qui on rend des
comptes dans certains EHPAD, ce sont les actionnaires et pas les
retraités. Il sera pourtant impossible de continuer longtemps l’omerta et
de mener la politique de l’autruche dans un pays qui voit augmenter de
manière extraordinaire sa vitesse de vieillissement  ; les problèmes sont
d’ordre éthique et aussi démographique  : dans les dernières années le
nombre de personnes âgées a augmenté de 60 % et nous sommes plus de
treize millions à avoir plus de soixante-cinq ans. Pourquoi sommes-nous
si nombreux et si dociles  ? En mai  2018 le comité consultatif national
d’éthique dénonçait la «  ghettoïsation  » des vieux et soulignait les
conditions indignes dans lesquelles on les laissait en les concentrant dans
les EHPAD, créant une situation indigne qui crée… de l’indignité.
« Cette exclusion de la société, ayant probablement trait à une dénégation
collective de ce que peuvent être la vieillesse, la fin de la vie et la mort,
pose de véritables problèmes éthiques, notamment en termes de respect
de la personne  », conclut le comité. Comment ne pas penser à ce
qu’écrivait il y a cinquante ans Simone de Beauvoir dans La Vieillesse :
« Le sens de notre vie est en question dans l’avenir qui nous attend ; nous
ne savons pas qui nous sommes, si nous ignorons qui nous serons  : ce
vieil homme, cette vieille femme, reconnaissons-nous en eux. Il le faut si
nous voulons assumer dans sa totalité notre condition humaine. Du coup,
nous n’accepterons plus avec indifférence le malheur du dernier âge,
nous nous sentirons concernés : nous le sommes. » Certes ce n’était pas
mieux avant : heureusement est révolu le temps des grands hospices qui
ont existé jusque dans les années 80, où les pensionnaires étaient entassés
dans des dortoirs collectifs sans hygiène et sans soins, avec des lits percés
pour les grabataires, dans des mouroirs réservés aux plus démunis. Les
personnes qui avaient dépassé un certain âge et qui étaient sans revenus
étaient alors considérées comme des non-sujets. Pendant longtemps



vieillesse et pauvreté ont été associées. En France, les vieux étaient
désignés sous le vocable d’« économiquement faibles ». Encore en 1970,
plus de la moitié des pensionnés touchait une pension qui était inférieure
à 75  % du salaire minimum de l’époque. Aujourd’hui la vieillesse est
devenue un marché et les personnes âgées n’ont jamais connu un niveau
de vie aussi élevé. Les revenus des personnes âgées ont augmenté plus
rapidement que celui des personnes jeunes depuis cinq décennies. La
prise en charge de la vieillesse bénéficie du progrès de la médecine qui
permet à de plus en plus de personnes de vivre plus longtemps sans pour
autant avoir humainement et politiquement pensé ce nouveau fait de
société. Pour les plus riches tout va bien ou presque… Car la maladie de
la vieillesse est si bien inscrite dans nos subconscients qu’elle dégrade
tout le monde y compris celles et ceux qui paient des fortunes pour qu’on
daigne s’occuper d’eux. N’être considéré que comme un corps inutile, un
esprit défaillant, une bouche à nourrir est un symptôme grave d’une
société malade du culte qu’elle accorde à l’efficience, au paraître, à
l’intensité du présent, à la force de la jeunesse. Celles et ceux qui ne
peuvent prendre ce train qui roule de plus en plus à grande vitesse sont
«  rangés  » dans des maisons spécialisées où ils entrent avec le projet,
souvent pas assez vite réalisé à leurs yeux, de mourir. Il y a encore
quarante ans, en ville, nos grands-parents, s’ils vivaient vieux –
 l’espérance de vie moyenne était de soixante-dix ans –, étaient accueillis
chez nos parents et la parentèle de nos parents jusqu’à leur disparition.
Dans les campagnes aussi les fils – moyennant souvent le don des avoirs
de leurs parents – faisaient une place à leurs ascendants jusqu’à ce que
mort s’ensuive. La vie n’était pas forcément gaie, quelquefois des
maltraitances pouvaient exister au sein de cette intimité familiale, mais
nos plus âgés faisaient partie du cycle des générations et bénéficiaient
d’un statut, d’une place, d’une reconnaissance à l’intérieur d’une tribu
familiale. Aujourd’hui ils sont, de par la discrimination de l’âge, par
essence, disqualifiés. Les appartements sont devenus trop petits, les
mentalités ont évolué. Personne n’est responsable ni coupable. L’idée de
tout faire pour permettre à ses parents d’avoir la meilleure des « fins de
vie » perdure et celles et ceux qu’on appelle les « aidants » se comptent
par millions. Ils sacrifient leur temps, leur énergie, leurs économies pour
porter secours à leurs parents. Le nom même donné à ces établissements
est indicatif de la manière dont la société les déconsidère a priori  :



EHPAD, Établissement d’hébergement pour personnes âgées
dépendantes. Pourquoi vieillesse et dépendance seraient-elles
indissolublement liées ?

En France nous vivons dans une société irriguée par beaucoup de
bienveillance, par des sentiments humanistes, tissée par des liens très
anciens de considération pour les autres et bien sûr pour nos proches. En
France, la plupart des familles s’occupent des membres de leur famille
les plus âgés de manière remarquable et, bien souvent, cassent leur
tirelire pour eux. En France, actuellement, 80 % des personnes vivant en
EHPAD doivent faire appel à leurs proches pour régler un reste à charge
de 1 600 euros en moyenne. En France, dans les établissements destinés
aux personnes âgées, travaillent quasi majoritairement des femmes –  et
parmi elles des jeunes femmes qui accomplissent quotidiennement, pour
des salaires de misère, un travail remarquable, difficile, requérant des
qualités professionnelles, physiques mais aussi et surtout humaines. Je
veux parler des aides-soignantes mais aussi, à domicile, de celles qu’on
nomme auxiliaires de vie, et je veux leur rendre un hommage vibrant.
Malgré des tâches harassantes, des horaires difficiles, elles assurent, par
la qualité de leurs soins mais aussi par leurs gestes si empreints
d’humanité –  cela peut consister à prendre par les mains, à parler à
l’oreille, à toucher une épaule, à déplacer en douceur une personne, à
l’habiller, la laver, lui sourire, la regarder dans les yeux et, ce faisant, à la
relier à la communauté des hommes. Encore faut-il avoir le temps de le
faire, encore faut-il être considérée dans l’établissement, encore faut-il
avoir bénéficié d’un apprentissage assez long. Prendre soin de l’Autre
n’est pas une offrande ou un don comme tend à nous le faire penser une
certaine doxa hélas française, sans doute encore imprégnée de
catholicisme, mais bien un métier avec ses règles, ses manières de se
comporter, de parler. Certes, on s’était ému du nombre des victimes de la
canicule en 2003 et de l’âge des victimes  : dix-neuf mille personnes
moururent en France à cause de la chaleur et c’étaient nos aînés. Le
silence fut assourdissant les premières semaines. On parlait plus des
porcs et des poulets qui souffraient en élevage que des personnes âgées
qui mouraient chez elles, dans les hôpitaux ou dans les maisons de
retraite. Solitude des personnes âgées, éloignement des proches pendant
l’été, perte du lien social dans les villes, le problème n’était pas
seulement individuel mais aussi sanitaire, politique et éthique. Il



constituait aussi le signe de l’indifférence et/ou de l’impuissance des
services publics à s’occuper des plus fragiles et des plus isolés, ainsi
qu’une sorte de résignation, certes coupable, de nous tous à se dire qu’il
valait mieux sauver de jeunes vies. Cette manière de mettre la poussière
sous le tapis et de ne pas évoquer frontalement la situation politiquement,
collectivement et individuellement, a de nouveau pris le dessus. Circulez
il n’y a rien à voir. Motus et bouche cousue. Et puis quoi de plus
ennuyeux qu’une de vos copines qui vous raconte ses visites à la maison
de retraite  ? Vous avez tendance à changer de sujet. Comme dit Régis
Debray dans son Plan vermeil : « On adore Victor Hugo, Albert Einstein
ou sœur Emmanuelle, pour mieux pouvoir, palinodies faites, priver de
soupe pépé et l’attacher à son lit. » Oui, je sais que ce n’est pas ce qui se
passe quotidiennement dans les sept mille EHPAD de France où
«  vivent  » plus de sept cent mille personnes, où travaillent trois cent
cinquante mille professionnels de santé dans un secteur contrôlé avec des
budgets de l’État de plus en plus contraints. Si je peux comprendre la
colère de certains de ces soignants qui font admirablement leur travail, se
révoltant contre l’EHPAD-bashing systématique, je ne peux que constater
le silence de l’État devant ce manque cruel de moyens, sa demande
persistante de diminuer les ratio de personnel dans 15 % des EHPAD, les
grèves de plus en plus fréquentes dans les établissements, l’absence
cruelle d’une secrétaire d’État aux personnes âgées pour porter au plus
haut niveau interministériel cette cause nationale. Ce que je peux dire par
contre c’est ce qui se passe toutes les nuits dans des établissements soi-
disant chic, très chers : on engueule des résidents quand ils appuient sur
la sonnette. Ce que je sais c’est qu’on ne prend pas toujours le temps de
prendre soin des personnes même si techniquement on les lave, on les
nourrit, on les met dans le fauteuil, on les couche. J’ai entendu aussi la
manière dont on parle aux résidents en utilisant cette novlangue qui les
exclut de leur libre arbitre – « on va se lever », « on va aller à la salle à
manger » : qui est ce on ? ou « la petite dame a bien dormi ? » – ou la
manière dont certains soignants parlent entre eux de leurs cas les plus
«  difficiles  ». Ce que j’ai appris, c’est que, d’un côté, les mensualités
deviennent de plus en plus inabordables – surtout dans les établissements
privés, un vrai scandale  – et que, de l’autre, de grands groupes
s’enrichissent chaque année dans ce business vanté par des publicités qui
vous encouragent à investir. Chaque année, grâce à des économies faites



sur chaque poste pour dégager un maximum de rentabilité, le chiffre
d’affaires de ces grands groupes s’accroît et les bénéfices se calculent en
centaines de millions d’euros. La recherche d’un investissement sans
risque et rentable n’est plus utopique  : les maisons de retraite sont et
seront de plus en plus des mines d’or pour les investisseurs. Ce que
m’ont confié de nombreux enfants visiteurs réguliers des EHPAD, c’est
que leur propre parent avait englouti toutes ses économies pour payer son
entrée dans l’établissement –  bien souvent il y a des listes d’attente  –
mais qu’au cas où il n’aurait pas la bonne fortune de mourir rapidement,
les enfants sont contraints de vendre les biens qu’ils destinaient à leurs
propres enfants pour payer la mensualité. Ce que je constate, c’est que le
fonctionnement actuel de l’EHPAD ne permet ni la transparence de son
fonctionnement ni la possibilité aux familles d’être entendues. Quand
elles le demandent les directions leur opposent un langage technocratique
de gestion quand les questions portent sur l’accompagnement et la qualité
des soins. On a beau faire pour ses propres parents ce qu’on pensait être
le mieux, on a beau les accompagner dans une démarche qui leur est
volontaire ou dictée par l’hôpital, on se retrouve –  en tout cas moi  –
toujours un peu honteuse de n’avoir pas su, pas pu recevoir ses propres
parents chez soi. L’idée de les avoir abandonnés et de ne pas les sentir
accueillis, même s’ils sont protégés, perdure dans mon esprit. Un chagrin
si fort m’étreint qu’il est préférable de faire silence sur cet aspect si
intime de sa vie ? Je ne dois pas être la seule.
 

Elle s’appelle Mishka. Un beau jour elle comprend qu’elle ne peut plus
rester toute seule dans son appartement. Alors elle fait une demande pour
entrer dans un établissement où on met les gens comme elle. Elle va
devoir perdre son rythme de vie, son cadre de vie, ses habitudes. Elle a
tout vendu pour pouvoir payer cette folle vie : déjeuner à midi, goûter à
16 heures, dîner à 18 h 30. Heureusement son amie Marie vient lui rendre
visite et elle s’est liée d’amitié avec l’orthophoniste qui tente de faire
barrage à la perte du langage  ; mais tout s’en va en Mishka. Ça fuit de
partout, surtout depuis qu’elle est à l’EHPAD. « Des petits pas, des petits
sommes, des petits goûters, des petites sorties, des petites visites. Une vie
amoindrie, rétrécie mais parfaitement réglée », écrit Delphine de Vigan,
qui restitue la lente descente de cette dame qui, à partir du moment où
elle entre dans ce territoire où personne n’attend rien d’elle si ce n’est sa



mort, va se laisser consumer à petit feu et perdre sa joie de vivre puis son
énergie. Elle qui a tout vendu pour payer les mensualités de l’EHPAD va
progressivement passer son temps à… attendre et même. Attendre quoi ?
La mort, bien sûr, et le mieux, pour elle, serait de mourir dans son
sommeil. Dans Les Gratitudes l’auteure décrit admirablement ce qu’elle
nomme le point de bascule, ce moment où l’être lâche et abandonne la
partie. Ne subsiste que le simple automatisme de durer, de continuer à
vivre. On ralentit progressivement jusqu’à disparaître du monde.
 

Ma mère, un dimanche après-midi à l’EHPAD. Assise sur le canapé
orange de l’entrée, voyant passer trois résidentes se rendant dans la salle
«  d’animation  » où est annoncée la diffusion d’un documentaire
animalier  : « Pourquoi ils sont tous si vieux dans cet endroit ? Ce n’est
pas drôle de vieillir, mais quand même, on n’a pas mérité ça.  » Une
semaine plus tard, quand je reviens la voir et que nous prenons le café à
la même heure sur le même canapé, voyant passer devant elle les mêmes
résidentes, elle me dit soucieuse : « Tu vois, je ne comprends pas, je ne
les ai pas invitées, que font-elles ici  ?  » Je lui propose d’aller dans sa
chambre en ajoutant maladroitement que là-bas c’est vraiment chez elle.
Elle me répond en souriant : « Ici, c’est partout chez moi. »
 

Depuis quelle rive me regarde-t-elle, moi sa plus vieille fille, moi qui
continue à faire des projets d’avenir, elle qui me dit ne plus vivre
totalement dans le présent : « La vieillesse ça fait plein de nœuds dans la
tête, tu verras quand ça t’arrivera. » Ma mère vit dans sa tête. Il se passe
beaucoup de choses dans sa tête. Le seul «  extérieur  » qu’elle tolère,
voire qu’elle recherche, c’est la musique, la musique à la radio.
 

La lumière est trop forte, la chaleur trop lourde, le ciel trop bleu tard
dans la soirée. Elle attend le moment où le contour des choses s’estompe
et où le flou de l’extérieur du monde correspond au sien. L’été surtout,
aux heures les plus chaudes, assise sur son fauteuil, elle ferme les yeux
tout en ne dormant pas. Du plus loin que je me souvienne elle a toujours
recherché l’ombre même sur les plages d’Afrique désertes. Aujourd’hui
dans quelle obscurité cherche-t-elle à s’abriter ? Où est-elle ? Que pense-
t-elle ? Je n’ose le lui demander.



 






Un jour m’abandonnerai-je à ma propre vieillesse ? Je ne l’espère pas.
L’exemple de Jeanne Calment nous enseigne que vieillir est une joie, une
intensité, à condition de ne pas se plaindre et de garder son humour… Le
jour de sa disparition – à l’âge de 122 ans – a été vécu comme un deuil
national. Nous étions tous émus. Jeanne Calment était l’incarnation
même du temps, écrit Annie Ernaux dans La Vie extérieure, de ce temps
que nous n’avons pas vécu. Mais ai-je envie de mourir à l’âge de Jeanne
Calment  ? Sûrement pas, et pourtant, il ne faut pas en exclure
l’hypothèse  ; alors que l’âge limite était de cent quinze ans il y a vingt
ans, des chercheurs comme Roy Lee Walford, décédé en 2004,
n’hésitaient pas à prédire une durée de vie approchant cent cinquante ans,
moyennant quelques restrictions caloriques ! Aujourd’hui les spécialistes
de la longévité, comme Michel Allard, dont les travaux sur Jeanne
Calment et sur la vieillesse sont reconnus dans le monde entier, se
montrent moins optimistes  : l’espérance de vie qui n’avait cessé de
s’accroître en France depuis plusieurs décennies a tendance à stagner
voire à légèrement régresser. La faute à la pollution ? à la malbouffe ? au
manque d’activités, qui ne sont plus proposées aux seniors ? Pour Jean-
Marie Robine, les causes peuvent être multiples  : aucun nouvel
antibiotique n’a été inventé depuis vingt ans, la médecine a fait des
progrès considérables mais ne peut guère aller plus loin si les personnes
n’ont pas les mêmes règles de vie qu’il y a quarante ans, du temps où on
vivait plus « sainement ». Les gains d’espérance de vie se sont faits lors
des âges les plus avancés mais ce qui compte c’est l’espérance de vie en
bonne santé, sans incapacités. Vieillir pour vieillir  ? Les spécialistes de
l’âge ne le souhaitent pas. Nous sommes encore et toujours d’accord avec
Cicéron, selon qui « il n’y a point d’ancien qui n’oublie où il a caché son
trésor  ». Vieillir, oui, pas à tout prix. Il n’empêche  : en 2070 il y aura
270 000 centenaires en France et une petite fille qui naît aujourd’hui a
toutes les chances de devenir centenaire. Cela va-t-il changer le sens,
voire la définition de ce que veut dire vivre ?
 








«  Vieillir vous fait subir cette altération interne qui cependant vous
laisse vous-même, ayant à être le même comme de part et d’autre d’une
cloison interne, cartilagineuse, en voie d’opacification. À être le même
quand même. » Pierre Pachet
 






On entend souvent dans les familles parlant des anciens  : il ou elle
n’est plus le même. Le même que qui ? Le même qu’avant ? Comme si
nous projetions dans notre présent l’image d’un passé forcément glorieux
pour nous rassurer. Comme si le temps ne tombait pas sur nous comme la
neige, silencieusement, nous modifiant imperceptiblement.
 

Autrefois en Chine on faisait dormir les enfants près des grands-
parents pour que ceux-ci vivent plus longtemps. Aujourd’hui on
trouverait répugnant qu’un petit dorme dans le lit d’un ascendant.
 






En espagnol on ne dit pas les retraités, on dit les jubilados, les
jubilants, ceux qui sont entrés dans une jubilance de la vie.
 






Dans les loisirs aussi on remarque cette ségrégation entre vieux et non-
vieux. Pour les vieux les vacances APRÈS les non-vieux. Sont
particulièrement vantés dans les catalogues sur Internet les mois d’avril
et mai et de septembre et octobre. Tout est plus doux, disent-ils, la
température et l’addition. Aux non-vieux, toujours productifs, le temps et
l’espace de leur choix, aux vieux le résiduel, ce qui reste et doit être à
tout prix rentabilisé. Sous le masque protecteur du rituel ultrasocialisé et
aujourd’hui quasi ritualisé nommé séjours troisième, quatrième âge ou
plus pudiquement seniors, il s’agit de dissimuler, de ne pas mélanger,
donc, encore une fois de discriminer. Aux vieux, pourquoi est-il toujours
proposé les mortes saisons ?



 






Le mot même d’âgisme est entré dans les dictionnaires en 1969.
Comme le racisme il décrit un phénomène de ségrégation et d’exclusion
fondé sur l’unique critère de l’âge et le définit comme un concept
comprenant aussi l’assignation de rôles sociaux à des individus sur la
seule base de leur âge. Il ne cesse de s’infiltrer dans nos mentalités, de se
métamorphoser, de se banaliser. Il attaque de plein fouet le
fonctionnement de notre société. Robert Butler en 1978 a eu raison de le
caractériser comme «  un profond désordre psychosocial caractérisé par
des préjugés institutionnalisés, des stéréotypes, et l’établissement d’une
distance et/ou d’un évitement vis-à-vis des seniors  ». Que les centres
d’une gérontologie normalisée, aseptisée, généralisée se multiplient ne
change rien au phénomène ségrégatif qui les engendre. Bien au contraire
cela entraîne de plus en plus la déresponsabilisation des « vieux » qu’on
incite à se faire « prendre en charge ». Qu’ils en aient besoin ou pas, tant
ils sont considérés comme des mineurs sans droits et/ou des sources de
bénéfices souvent considérables.
 






Allons-nous accepter, nous les baby-boomers, de devenir d’obéissants
papy-boomers considérés comme des sources de profit maximal
moyennant des prestations décevantes non remboursées par la Sécurité
sociale, et pour cause, puisque le risque vieillesse ou le risque
dépendance n’existe pas. Il est encore temps de refuser cette vision
négative de l’âge basée sur une méconnaissance de la réalité – 84 % des
personnes âgées vivent à domicile et se disent heureuses  – et sur cette
notion de dépendance utilisée actuellement comme un outil de mesure
économique mettant uniquement l’accent sur les difficultés rencontrées
par les personnes âgées, ce qui renforce l’opinion publique que nos vieux
sont tous délabrés, gagas, bons à rien. Pourquoi ne pas plutôt mettre
l’accent sur la préservation de l’autonomie et développer des filières
d’apprentissage à ces nouveaux métiers d’accompagnants ? Pourquoi ne
pas imaginer des structures de vie plus petites, à taille humaine, inscrites



dans le tissu des quartiers comme cela existe en Suisse ou en Suède ou
encore en Hollande  ? Pourquoi ne pas mélanger les âges au lieu de
continuer cette politique de ségrégation  ? Les crèches jouxtant les
maisons de retraite sont nombreuses en Europe, rares encore hélas sur
notre territoire, et la cohabitation donne d’excellents résultats.
Nombreuses sont les pistes de réflexion où l’humanité remplacerait
l’accompagnement à la soi-disant déficience, où la perte de la maîtrise ne
serait pas évaluée comme une perte de dignité, où la vulnérabilité ne
serait pas prise en compte comme un amoindrissement ; en ces temps de
réveil de l’intolérance, pensons à la loi morale en chacun d’entre nous
qui, seule, peut fonder la reconnaissance de notre dignité à tous.
 

La destructuration de notre tissu symbolique ne nous permet plus de
vieillir naturellement. L’injonction de ne plus vieillir devient un slogan
répété à l’envi dans les journaux, la publicité, la télévision. Alors, oui,
vieillir, pourquoi pas, mais À CONDITION de ne pas paraître vieux.
 

La peur de la finitude constitue l’une des raisons majeures de notre
incapacité à affronter la vieillesse, la nôtre, et celle des autres. Autrefois
la population masculine était divisée en « classes d’âge ». Il y avait ceux
qui étaient «  EN ÂGE  » de partir au front en cas de guerre et ceux qui
restaient car trop vieux. Aujourd’hui le mot même d’âge est devenu un
mot fourre-tout qui désigne plus une apparence sociale qu’un statut ou
une fonction. Mais quel âge a-t-elle donc  ? Mais vous vous rendez
compte, il n’a plus l’âge de… Elle ne fait pas son âge, qu’a-t-elle donc
fabriqué… J’arrête là la litanie, sans oublier Ah pour son âge, elle ou il
n’est pas trop mal…
 

Vous nagez encore  ? demande un monsieur d’un âge certain à une
dame d’un certain âge, tous deux assis à l’ombre dans le jardin public
dans le coin des joueurs d’échecs. La dame explique qu’autrefois elle
partait pour Chypre à la fin de l’été nager des heures en direction de
l’horizon, maintenant elle se contente avec ses copines de faire, quand
elle en a le courage, de l’aquagym. Donc, vous nagez encore, répond le
monsieur qui ne sait pas et ne veut pas savoir ce que veut dire aquagym,
alors vous ne vieillirez jamais. La dame rougit.



 






Eric Clapton : « Ma fin de vie me passionne. Je ne me sens pas vieux
sauf quand je me regarde dans la glace. » Sait-il que, selon une étude de
The Economist, soixante-dix ans est l’âge de la vie où l’on se sentirait le
plus heureux ?
 






Est-ce un hasard si, après les récents cimetières situés en dehors du
cœur des villes, les nouveaux EHPAD sont, eux aussi, pour la plupart,
loin du cœur de la cité ?
 






Nous n’avons plus les mêmes droits à partir d’un certain âge ou d’un
âge certain  ? Arrivons-nous vraiment à comprendre ce qui nous arrive
lorsque nous prenons de l’âge  ? Simone de Beauvoir, dans L’Âge de
discrétion, raconte comment, pendant longtemps, elle voyait dans
l’espace public les personnes de plus de soixante-dix ans comme des
vieillards à qui elle ne prêtait guère d’attention. Alors qu’elle vient
d’avoir soixante-dix ans elle note  : «  J’approche de cet âge et ne me
considère pas encore dans la catégorie des “vraiment vieux”.  »
Prétention ? Outrecuidance ? Illusion ? Annie Ernaux éprouva le même
genre de sensation après la mort de sa mère. Benoîte Groult, dans La
Touche étoile, nous conte avec malice comment après avoir eu la
sensation, éphémère quelquefois, d’être « une vieille peau », elle a dû se
résoudre un jour à être vieille tout le temps.
 






Pourquoi les gens riches mouraient-ils plus âgés ? Louis XIV est mort
à soixante-seize ans, alors que la durée de vie moyenne était de vingt-
cinq ans. Pourquoi les papes étaient-ils nommés âgés et mouraient-ils très



âgés  ? Sur les douze pontifes qui se succédèrent après le concile, trois
furent élus à soixante ans, deux à soixante-quatre, quatre à soixante-dix,
un à soixante-dix-sept ans. C’est au XVIIIe  siècle, en Europe, que
l’espérance de vie commença à s’améliorer, que fut inventé le système de
la retraite et que la figure du vieillard, pauvre fou, redouté et abhorré, se
transforma et s’adoucit. Les opposants au nouveau régime de retraite
descendent des révolutionnaires de 1789 qui, en vertu des droits de
l’homme, pensaient que c’était à l’État de protéger et de prendre soin des
plus anciens, garants de la transmission, responsables de l’éducation des
enfants et juges de la morale commune. Leur sagesse faisait la force de la
nation.
 

Pourquoi ne pas envisager un rôle civique aux vieilles et aux vieux au
lieu de les laisser devenir le peuple anonyme des aidants sans
reconnaissance ni responsabilité ? Mettre en lumière ce qu’ils font au lieu
de les cacher – une journée pour eux dans toute l’année – et de profiter de
ce qu’ils font et de ce qu’ils sont.
 

On est déjà très vieux quand on est jeune. Ce texte s’adresse aussi aux
jeunes, à tous ces futurs vieux qui ont fait déjà en eux, souvent sans s’en
apercevoir, une place à ce qu’ils seront plus tard.
 

C’est un lieu commun de dire que le vieillard retourne à l’enfance.
Comme s’il y avait un cycle de vie qui s’opérait à rebours. Cette fausse
idée permet de calmer nos peurs archaïques et de ne pas vouloir savoir
qu’un vieux a été jeune, qu’il possède à l’intérieur de lui-même l’éclat, la
force de cette jeunesse, alors qu’un enfant, par définition, ne possède pas
le sens de la vieillesse. Nous avons tendance à imaginer que les forces
des vieux déclinent et, en quelque sorte, qu’il y aurait en eux un
consentement, un accord physique et psychique pour lâcher prise. C’est
une manière de nous sentir moins coupables en les mettant de côté. C’est
aussi considérer la vieillesse comme une maladie incurable. L’une des
raisons principales de la réprobation morale que subit la vieillesse, et qui
entraîne de facto une marginalisation sociale, est le culte que nous
portons au nouveau, au renouveau, au toujours nouveau, au
perpétuellement renouvelable. Notre règne de l’obsolescence



programmée fait de l’impératif du changement l’ADN de la société de
consommation. Il conduit à nous faire penser que la vieillesse c’est
l’immobilité, le fixe, l’inchangé, ce qui est déjà périmé et va bientôt
disparaître de notre horizon. La notion de perte de transmission, qui s’est
opérée depuis la moitié du XXe  siècle, a augmenté cette perception de
ladite inutilité de cette classe d’âge. Avant, quand un ancien partait,
disparaissait avec lui un héritage culturel, folklorique, un savoir-faire,
quelquefois même des secrets liés justement à la longévité. Maintenant
qu’on les a dépouillés de leurs attributs, on ne les écoute plus, ou on fait
semblant, tant on est persuadés qu’ils n’ont plus rien à nous dire. Et moi,
que vais-je transmettre à mes petits-enfants ? Ce lien qui existe encore de
manière forte et vivace va-t-il perdurer ?
 

La société ne fait plus de pause. Davantage occupée au maintien coûte
que coûte de sa propre continuité, elle accepte de plus en plus
difficilement celles et ceux qui en perturbent la tranquillité. Ça va de jour
en jour plus vite pour la mort. Plus de condoléances, plus de corbillards,
plus de cortèges dans la rue, plus de costume noir, des crémations
réduites a minima, plus de temps de dialogue après les cérémonies, mais
le TGV express du jardin des souvenirs.
 






« Une des dernières découvertes de la culture occidentale, c’est qu’il
est préférable de ne pas mourir. » Manuel Vilas, Ordesa
 






Enfant, je jouais de stratagèmes subtils pour essayer de ne pas me faire
embrasser par des personnes âgées. J’en avais peur sans vraiment en
comprendre les raisons. Je pense que je ne suis pas la seule. Je me
souviens de la mort de mon grand-père maternel. Comme beaucoup de
gens de ma génération, c’était mon premier mort. À l’époque, et si ma
mémoire n’est pas trop défaillante, je n’ai pas fait le rapprochement entre
sa vieillesse et sa mort. Et pourtant il est mort d’avoir trop vécu. De mort
naturelle. Autour de lui flottait une certaine tristesse, respectueuse de ce



qu’avait été sa vie mais sans pathos et sans tragédie. Je me souviens que
pour l’enterrement, comme les autres enfants, j’avais porté des vêtements
violets. C’était la première fois. Ma grand-mère, elle, avait porté une
voilette noire qui lui couvrait le visage pendant des semaines, ses bas
aussi étaient noirs, épais, même en plein été. Mes oncles portaient sur
leur veston un signe distinctif. On disait qu’«  ils portaient le deuil  ».
Aujourd’hui on dirait que la mort a déserté la ville. Les plaques
commémoratives sont de moins en moins demandées par les familles
après les incinérations. Pas de trace. Pas de possibilité de visites dans les
cimetières qui sont construits de plus en plus dans les marges des friches
industrielles. Oubli volontaire ? Effacement programmé ? Philippe Ariès,
à la fin de L’Homme devant la mort, avance que nous avons changé de
civilisation par rapport à la mort à l’aube des années 60, et que lui-même
est le témoin de ce basculement très important. Qui d’entre nous ne l’a
pas vécu à l’occasion de la mort d’un membre de sa famille ou d’une
amie  ? Qui d’entre nous a osé avouer sa peine quelques semaines plus
tard, de peur d’être jugé larmoyant ou dépressif ? Moins on éprouve du
chagrin pour nos morts –  et on nous le demande  – moins on éprouve
d’empathie pour nos aînés. C’est comme si la sécheresse des sentiments,
mise en route depuis des décennies, avait opéré des ravages définitifs sur
notre sensibilité. Les seuils d’affectivité tolérés sont au plus bas. L’idée
de partage de la peine n’est guère admise. À chacun son chagrin. Le
dissimuler, un sport mental de haut niveau. Celles et ceux qui sont en
première ligne –  les veuves et les veufs – n’ont qu’à bien se tenir  : pas
question d’encombrer son entourage avec sa peine. Mieux vaut vite
disparaître  : c’est ce que montrent d’ailleurs les statistiques  : dans les
deux premières années suivant le décès du conjoint, la mortalité est dix
fois plus forte.
 

Joan Didion dans L’Année de la pensée magique, livre rédigé après la
disparition de son mari et la maladie de sa fille, pose une question à
laquelle je n’avais jamais pensé et qui, depuis, ne cesse de m’obséder :

« Si les morts devaient bel et bien revenir, de quel savoir seraient-ils
porteurs à leur retour ? Serions-nous capables de leur faire face, nous qui
les avons autorisés à mourir ? »
 



Est-ce une maladresse que de mourir ? C’est un business lost. Pour être
de bons morts il faut savoir être discret, partir sur la pointe des pieds sans
déranger personne  : mourir dans son sommeil par exemple. Autrefois
c’était la manière la plus redoutée, aujourd’hui c’est «  la bonne mort ».
Simone de Beauvoir, dans Une mort très douce, évoque la fin de vie de
sa mère en termes d’adieu apaisant. Douce est la mort de sa mère parce
que ses deux filles sont à son chevet, douce parce qu’il n’y a plus rien à
espérer, douce parce que la vigilance tendre des deux filles a permis
d’atténuer ses souffrances. Mais Simone de Beauvoir ajoute : « Elle a eu
une mort très douce. Une mort de privilégiée. » C’est la dernière phrase
du texte, cruelle autant que réaliste. Aujourd’hui, cinquante ans plus tard,
la classe sociale à laquelle on appartient indique déjà comment se
déroulera le dernier cycle de l’existence. On dit que devant la mort on est
tous égaux. C’est de moins en moins vrai.
 

«  Je suis né dans un monde qui commençait à ne plus vouloir de la
mort  », constate Christian Bobin. Pourtant, nous savons tous que nous
devons mourir. Et pour les plus chanceux d’entre nous, nous vieillirons
en bonne santé avant de disparaître. C’est la grande avancée du XXe siècle
que de permettre et la vieillesse et la santé ENSEMBLE. Pour autant, nous ne
pouvons pas vieillir à l’infini. La vieillesse, c’est de la vie en plus, un
réservoir qui ne s’est pas encore tari, une manière de magnifier et
d’amplifier l’existence. Il y a une sorte de piste étalonnée pour chacune
de nos existences, selon Vladimir Jankélévitch. À nous d’en faire bon
usage sans ni précipiter ni ralentir le cours des choses. Arriver à la
vieillesse, c’est aussi savoir choisir son rythme, prendre en considération
qu’on a déjà beaucoup vécu, beaucoup engrangé de souvenirs et que
notre disque dur n’est pas illimité. Il faudra donc songer à quitter ce
monde. Pas besoin d’en faire une histoire. En quelque sorte le compte
sera bon, une fatigue vitale s’imposera en nous, nous indiquant le signal.
On n’a jamais assez le désir de vivre jusqu’à ne plus vouloir mourir  :
« L’immortalité ce n’est pas de vivre cent ans ni cent cinquante, ou plus,
c’est ne pas devoir mourir, c’est cela qui est impensable et absurde  »,
écrit Jankélévitch dans Penser la mort ? Aujourd’hui, des blood dealers
en Californie vous changent le sang moyennant des centaines de milliers
de dollars en vous certifiant que vous deviendrez centenaire.
Aujourd’hui, après avoir abîmé notre planète, allons-nous saturer



l’espace en acceptant la proposition, pour les plus riches d’entre nous,
d’être cryogénisés et que nos cadavres scintillants, tournoyant autour de
la Terre, soient admirés, une fraction de seconde, par nos arrière-petits-
enfants  ? Appartient-on à un temps où il devient concevable de se
jouer… de la mort ? Mort à la mort. Il n’y a pas que les transhumanistes
qui nous promettent, grâce à la régénération de nos tissus, la vie éternelle,
des médecins, des professeurs d’universités américaines, tel
G. J. Sussman, affirment que nous appartenons à la dernière génération à
devoir mourir. La mort pourtant définit notre existence. Pourquoi vouloir
non pas seulement la reculer mais l’annihiler ? Il n’est jamais nécessaire
de mourir, certes, mais quel sens et quel goût aurait la vie si elle était, par
essence, illimitée  ? La mort serait-elle ce qui nous fait vivre  ? À cette
question, Jankélévitch répond sans ambages  : « Mourir est la condition
même de l’existence. Je rejoins tous ceux qui ont dit que c’est la mort qui
donne un sens à la vie tout en lui retirant ce sens. Elle est le non-sens qui
donne sens à la vie. » Pourquoi alors créditer tant la technoscience, qui
fabrique un corps surnuméraire et repousse les limites ? Serons-nous faits
un jour de chair électronique insolvable  ? Allons-nous nous cloner et
nous autodéfinir comme potentiellement immortels  ? Cette nouvelle
vieillesse qui en fait rêver certains est proposée comme une sorte
d’éternelle jeunesse. Elle ne prend pas en compte la fatigue du corps et
de l’âme et contribue à augmenter l’âgisme. Combien de personnes
durant cette enquête m’ont dit qu’elles «  avaient fait leur temps  »,
qu’elles aspiraient à mourir, et que ce temps de l’« avant-mort » n’était
pas celui de la « vraie vie » ? Pourquoi la médecine nous apprend-elle à
ne pas vouloir mourir à tout prix  ? Certes, il est de son devoir de
l’éloigner mais, ce faisant, elle accrédite l’idée qu’elle n’est plus un
phénomène naturel et qu’elle n’est plus, par essence, la fin de la vie.
 






« Quand l’effacement par la mort ou par la sénilité n’est plus envisagé
comme un destin, mais attendu comme un mal qui s’apprête à vous
frapper, il arrive –  et c’est mon cas  – que l’on perde jusqu’à l’envie
d’entreprendre –  on évalue le peu de temps dont on dispose encore,
temps étranglé sans rapport avec celui des époques où il était exclu de



penser qu’une entreprise pouvait manquer du délai voulu pour se
développer et cela coupe tout élan. » Michel Leiris, Frêle bruit
 






Rappelons-nous la fin d’Œdipe Roi de Sophocle. Le coryphée
s’adresse au peuple pour lui dire : « Aussi, doit-on, attendant son dernier
jour, ne tenir pour heureux aucun mortel avant que, sans souffrir aucun
mal, il n’ait franchi le terme de sa vie. » Penser que nous avions eu une
vie heureuse n’est qu’une illusion puisque tout sera à réinterpréter à
l’aune de cette dernière frontière. Il faut donc d’abord franchir et
dépasser ce sas. Qu’est-ce que franchir cette frontière de l’ultime ? Que
veut dire passer le terme d’une vie ? Notre finitude comporte en son sein
la pensée de la mort. C’est pour cette raison qu’on dit et qu’on pense que
tout homme – y compris un centenaire – meurt avant l’âge, qu’il disparaît
prématurément. Sénèque décrit l’imminence absolue de la mort, cette
imminence de tous les instants. Pour lui, il est vain de différer : « Nous
passons notre vie entière sous le masque dans une simagrée qui est
continuelle. Même la simplicité à laquelle nous parvenons parfois dans
l’âge est un renouvellement sauvage qu’il nous faut, avec beaucoup de
peine, acquérir.  » Vivre pleinement sa vieillesse comme si la vie
continuait comme avant, est-ce une offense à notre condition d’humain ?
Commencer sa « vraie » vie à un âge que peu de personnes atteignent est
le signe désespéré de la vanité. Que nous reste-t-il à faire ? Seulement et
uniquement à nous préparer au passage de la dernière des frontières.
Comment la nommer  ? Même dans la langue il subsiste du flou. En
anglais, il y a to die et to pass away. En français, il est d’usage courant de
dire qu’on « disparaît  ». La mère de Nathalie Sarraute lui avait répété,
dès son enfance, qu’on ne disait pas que quelqu’un disparaissait. Il
mourait, un point c’est tout. Elle avait raison. Combien d’enfants ont
longtemps recherché des proches de leur famille parce qu’ils avaient
« disparu » ?
 








Les animaux sont solidaires entre eux à l’approche de la mort. Pas
nous. Pourquoi ? Dans une réserve du Kenya en 1964, le garde Winter fut
chargé d’abattre trois éléphants dans un troupeau de trente. Il décrivit
l’enfer qui suivit les premiers coups mortels  : «  Les éléphants
s’ébranlèrent d’un seul coup, tournant en tous sens leurs corps massifs et
poussant d’effroyables barrissements. Puis ils tentèrent de relever leurs
premiers compagnons morts. » Ils recommencèrent à plusieurs reprises, y
compris en brisant leurs propres défenses. Puis le troupeau s’éloigna
avant de revenir à nouveau pour recommencer à les mettre debout. En
vain. À trois reprises. Puis le « chef » du troupeau se dressa comme s’il
« saluait » les morts avant de s’enfoncer avec le reste du troupeau dans la
forêt. Sentent-ils venir leur propre mort ? Les plus vieux s’éloignent du
troupeau et rejoignent un territoire où certains de leurs aînés sont venus
mourir. On a vu des dauphins refuser de s’alimenter après la mort de leur
compagnon, des oies se mettre à crier et à se sentir si désorientées
qu’elles ne pouvaient plus s’envoler. Des femelles chimpanzés ont été
observées après la mort de leur petit dans la forêt. Elles les emmènent
avec elles pendant quelques semaines avant de les laisser. Derrida
affirmait : oui, les animaux meurent aussi et ont un rapport très signifiant
à la mort et au deuil, même s’ils n’ont pas un rapport avec la mort
comme telle, et n’en comprennent pas la signification.
 






Il existe – et il existera de plus en plus – ce qu’on nommait autrefois le
grand âge. Aujourd’hui, les centenaires sont légion et on évoque le
quatrième, voire le cinquième âge.

Des études gériatriques récentes –  publiées par la revue Science en
juin  2018  – attestent du fait qu’on vieillit moins à partir de sa cent
cinquième année et qu’on a moins de risques de mourir à cent cinq ans…
qu’à cent, ce que j’ai déjà mentionné plus haut. Une équipe de chercheurs
américains et italiens annonce avoir mis en évidence, après une enquête
en Italie, ce qu’ils nomment «  un plateau dans la mortalité humaine  ».
L’espérance de vie ne baisse plus à partir d’un âge très avancé et elle se
stabilise. Existerait-il une sorte de guichet au-delà duquel on n’éprouve
plus les dégâts habituels dus à l’âge ? Ces assertions sont controversées



par des spécialistes du très grand âge, comme Jean-Marie Robine,
spécialiste du Japon et de la France, qui n’observe pas ce genre de
phénomène mais qui relève qu’à partir de cent huit ans, et ce pendant
deux ans, la mortalité baisse… pendant deux ans. Comme si la vie
longue, très longue, s’accompagnait d’un instinct décuplé de survie.
 






Et pourtant le grand tabou c’est cet âge hors d’âge vécu au mieux
comme un retour à l’enfance, au pire comme un impensé. Paul Ricœur
n’hésitait pas à dire que le grand âge l’effrayait plus que la mort : « On
peut plus facilement arriver à un devoir fraternel avec le devoir mourir,
l’avoir à mourir, qu’avec cette caricature d’humanité que peut être le
grand âge. Je pense que cela demande un degré supérieur de sagesse
d’accepter d’être complètement dépendant comme un enfant, de refaire le
cycle complet jusqu’à la vie végétative. Accepter cela pour moi c’est une
charge de pensée, d’émotion quasi insupportable. Peut-être qu’après tout
c’est une bénédiction car on ne sait pas ce que l’on vit. Je ne me sens pas
d’affinités pour le fameux mot qui est pourtant de Platon : “La vie est une
méditation de la mort…” La vie est une méditation de la vie. Il faut vivre
au jour le jour, il faut vivre comme s’il fallait plier bagage demain mais
aussi comme si on avait tout le temps devant soi. Nous avons tous des
lendemains incertains mais aussi le même lendemain sur lequel on peut
compter. Le soleil se lèvera demain et j’espère que mes yeux s’ouvriront
pour le voir. »

Ces propos, recueillis en 1985, datent d’une période où nous ne
pensions pas pouvoir atteindre ce fameux grand âge. Aujourd’hui, plus
d’un quart des Français pensent pouvoir devenir centenaires. Excès
d’optimisme ? Oui, car si le nombre des centenaires a doublé en dix ans
et si 200 000 personnes devraient y parvenir en 2060, cela ne concerne
que 0,3  % de notre population. Nous vivons un changement de
civilisation où notre siècle est, pour la première fois, celui des
centenaires. Plus question de les emprisonner uniquement dans des
catégories de la vieillesse dépendante ou de la médicalisation. Certains –
  car l’allongement de la vie peut aller avec la bonne santé, comme
l’explique avec brio Michel Allard, qui a inventé le terme de fortitude



pour désigner tous ces vieux… en pleine forme – ne se sentent pas vieux,
même s’ils se sentent vieillir. « Je n’aimerais pas devenir vieille », me dit
Marguerite, cent un ans, dans le couloir de l’EHPAD. «  Même s’il y a
beaucoup trop de vieux ici, moi je ne suis pas comme les autres  »,
renchérit Jean, dans la salle à manger à l’heure du goûter. Plus on vieillit
plus on est étonné de vieillir. Comment faire bonne vieillesse  ? Cette
expression, forgée par Frédéric Balard, concerne les nonagénaires et les
centenaires qui, de plus en plus nombreux, sont heureux de vivre et de
bien vivre. On n’en parle jamais assez. Vieillesse et bonheur vont de pair,
mais c’est indécent de le crier sur tous les toits. Chez les personnes très
âgées, il est intéressant de noter que lorsqu’elles se disent contentes de
vivre, c’est parce qu’elles ne se confondent pas avec les autres, la
catégorie des vieux, au contraire elles s’en distinguent  : justement elles
ne sont pas comme « eux ». Des très vieux pas vieux, c’est ainsi qu’ils se
perçoivent et qu’ils voient leur victoire sur le temps qui passe. Est-ce à
dire qu’il y a plusieurs vieillesses  ? Où se situe la frontière entre la
« bonne vieillesse » et la « mauvaise vieillesse » ?
 

La mémoire qui fout le camp, la structuration que le temps impose et
qui s’en va, le flou de la vie, caractérisent quelquefois ce qu’on nomme le
grand âge. J’ai vu ma mère ne plus savoir quel jour on était en quelques
mois. Au début, elle s’en voulait et cherchait à s’en souvenir. Puis, assez
sagement, elle ne l’a plus souhaité. Elle se repère au soleil, à ses stores
qui se baissent automatiquement selon la lumière pour deviner l’heure
qu’il est. Ma mère se souvient de sa haute enfance mais pas de la
question qu’elle vient de me poser. J’ai appris pas à pas à entrer dans les
labyrinthes de sa nouvelle «  mémoire  ». D’ailleurs, la mienne est-elle
« supérieure » à la sienne ? La mémoire – le fait que nous ayons encore
une mémoire qui «  marche  »  –constitue-t-elle notre seule carte
d’identité ? On demande souvent quand on parle des personnes âgées : a-
t-il encore toute sa tête ? Est-on seulement ce qu’on a fait, ce dont on se
souvient avoir été ? Quand on oublie qui on a été, de quelle texture était
sa propre vie, qui devient-on ? La lente disgrâce de l’esprit – perte de la
mémoire immédiate, désordre des associations – ne s’accompagne-t-elle
pas d’une recomposition fictionnelle d’une personne, de la personne qui
est encore là, quelquefois loin de nous, puis très proche dans des
moments de lumière et de vérité ? Vieillir n’est pas forcément se définir,



savoir se définir. Dans cette zone grise où le langage peut être en zone
libre, les associations d’esprit nombreuses, où l’esprit vagabonde, la
personne est là, complètement là, entièrement là, elle appartient au
monde, elle est pleinement sujet alors que lentement, mais
inexorablement, la société médicale lui dénie le droit de rester une
personne en la réduisant au rang de petit enfant irresponsable.

On n’a jamais autant parlé de la maladie d’Alzheimer. Heureusement,
depuis quelques années, le discours a changé. De fléau menaçant, elle est
devenue une affection, le plus souvent causée par l’âge, qui atteint un
million et demi de personnes âgées en France. On a construit dans les
EHPAD des unités fermées, on mettait ensemble des personnes qui n’ont
pas les mêmes symptômes en leur enlevant leurs capacités de diriger des
gestes de leur vie. Le respect qui leur est dû, la mémoire de certains
épisodes de leur vie, la langue avec ses accidents, les zones d’autonomie
préservées, la connaissance des troubles permettent un nouveau regard
sur cette pathologie qui peut être détectée de plus en plus tôt et qui
devient progressivement moins «  honteuse  », même si les prises en
charge ne suivent pas la courbe de l’augmentation des cas. Réintégrer
dans le discours commun et dans la communauté des aînés celles et ceux
qui « ont » Alzheimer est une tâche indispensable pour faire baisser la
peur qu’inspire la vieillesse dans des classes d’âge peu ou pas
concernées, qui pensent que toute personne âgée est gaga, donc
inaccessible. Cela n’empêchera pas les pouvoirs publics de se comporter
cyniquement en appliquant le critère de l’âge comme discriminant…
pour venir en aide aux populations de plus en plus nombreuses que les
démographes nomment les young old (65-74 ans) les old old (75-84 ans)
et les oldest old (85 ans et plus). Au Danemark, depuis plusieurs années,
des compressions budgétaires conduisent les hôpitaux à refuser les
personnes très âgées  ; celles et ceux qui ont plus de soixante-dix ans et
qui souffrent d’embolies ou d’accidents vasculaires ne peuvent bénéficier
des soins appropriés réservés aux plus jeunes. La discrimination par l’âge
nommée le « tri de la honte » a provoqué bien des réactions mais, même
si elle demeure plus ou moins cachée, elle persiste et rejoint l’idée
générale que la vieillesse est un « surplus », une sorte d’« excédent », une
poche d’inutilité et d’incapacités. Vieillir, c’est être mis en demeure de ne
plus pouvoir faire ce que l’on faisait auparavant, une série de
renoncements obligeant à un remaniement des intérêts et des modes



d’être. François Mauriac disait que nous vieillissons comme les poires  :
en devenant mous par endroits, plus durs à d’autres. Il n’avait pas tort. Il
serait très facile de composer un livre noir, extrêmement noir, de la
vieillesse, avec d’innombrables citations très connues comme celle du
général de Gaulle, «  la vieillesse, ce naufrage  », ou celle de Freud
reculant médusé devant « l’horreur de la vieillesse », ce qui ne l’empêcha
pas, à plus de quatre-vingts ans, atteint d’un cancer de la mâchoire qui le
faisait horriblement souffrir, d’écrire à une amie  : «  La vie à mon âge
n’est pas facile mais le printemps est magnifique et tel est l’amour.  »
A  contrario, on peut affirmer que dégagé des pressions sociales et
vaniteuses, l’âge permet de ne plus sans cesse se tourmenter sur ce que
l’on vaut, sur ce que l’on va faire de sa vie. Tout est joué. La partie est
finie. J’ai fait des choses, j’aimerais bien continuer à vivre mais pas
forcément à n’importe quel prix. Cela crée une sorte de solidarité de la
vie. Si vous me demandiez quel est mon âge, d’ailleurs, je vous
répondrais que je n’en ai pas.
 






Les personnes âgées s’éloignent-elles naturellement d’elles-mêmes ? Il
y aurait une sorte de cassure intime. Mes parents ne ressemblent pas à ce
que je conserve d’eux dans ma mémoire. Vivant dans un territoire
géographique et mental qui se resserre inexorablement, ils sont comme
ces dompteurs qui, avec leur cercle de feu, tentent d’éloigner les fauves
qui veulent leur bondir dessus. Ils se déprennent de nous, petit à petit
habités jour et nuit par cette finitude qui les harasse. Le temps lui-même
est mort. Violence d’avoir à entendre le désir (légitime) d’en finir par
ceux qui vous ont donné la vie. Séparer. Cloisonner. Se faire des
réservoirs d’images. Se souvenir des paroles d’antan. Être dans une
écoute d’abandon, lâcher l’idée même de conversation, ce qui ne veut pas
dire le non-échange. Grappiller, prendre tout ce qui est possible, se
raccrocher aux branches, picorer et puis tout d’un coup des phrases si
belles qu’elles vous font tenir pendant des jours. Vous vous en voulez de
vous être abandonné à de sombres pensées. Y croire de nouveau alors
qu’on sait que la partie est terminée. Et puis ça recommence. Le médecin
avait donc raison ? Vous ne le croyez pas. Enroulée à l’intérieur du corps



et au bas de la gorge une tristesse infinie, mêlée de révolte idiote, vous
tombe dessus. Inutile de fuir. Nulle part où fuir. Vivre au jour le jour.
 






« Prenez la vie à petites doses – ne regardez jamais plus loin que le
déjeuner ou le dîner. » Wittgenstein
 






J’écoute pour la énième fois la chanson de Brigitte Fontaine :

« J’exhibai ma carte senior
Sous les yeux goguenards des porcs
Qui partirent d’un rire obscène
Vers ma silhouette de sirène
 
Je suis vieille et je vous encule
Avec mon look de libellule
Je suis vieille et je vais crever
Un petit détail oublié
 
Partout c’est la prohibition
Alcool à la télévision
Papiers clopes manque de fric
Et vieillir dans les lieux publics
 
Partout c’est la prohibition
Parole écrit fornication
Foutre interdit à soixante ans
Ou scandale et ricanements
 
Les malades sont prohibés
On les jette dans les fossés
À moins qu’ils n’apportent du blé
De la tune aux plus fortunés
 
Les vieux sont jetés aux orties
À l’asile aux châteaux d’oubli
Voici ce qui m’attend demain
Si jamais je perds mon chemin
 
Je suis vieille et je vous encule
Avec mon look de libellule
Je suis vieille sans foi ni loi



Si je meurs ce sera de joie. »
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En guise d’épilogue

«  L’homme et la mort ne se rencontrent jamais car
quand il vit, elle n’est pas là et quand elle survient,
c’est lui qui n’est plus. »

ÉPICURE
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Chacun d’entre nous sera vieux un jour ou l’autre. Moi je le suis
déjà… Je ne l’ai jamais imaginé quand j’étais jeune. Je me disais que
j’allais mourir avant. Le fait d’être mortelle rimait pour moi avec
éternelle jeunesse. Puis j’ai constaté, observé et ensuite réalisé que
«  j’entrais  » dans la vieillesse sans joie ni acquiescement (comment se
réjouir de la peau qui plisse, des taches qui apparaissent, de son corps
qu’on veut de moins en moins montrer), mais sans révolte. Loin des idées
de ma mère qui m’avait solennellement annoncé il y a vingt ans qu’elle
pensait mettre fin à ses jours quand elle serait trop vieille et qui,
heureusement, n’a pas mis ses menaces à exécution, j’ai commencé à
«  m’accommoder  », tout en portant une attention plus soutenue à ma
classe d’âge et en trouvant de plus en plus scandaleuse cette
stigmatisation dans laquelle on encage toute personne ayant dépassé un
certain âge. « On ne sait pas à quel âge commence la vieillesse comme on
ne sait pas à quel âge commence la richesse », écrit Pierre Bourdieu. Oui,
mais moi je sais que j’y suis et que j’en suis. Et je ne me reconnais pas
dans ce que l’on veut que je sois  : moins rapide, moins performante,
moins utile à la société. Pour autant, je ne me vis pas comme une
«  notable de la mémoire  », une «  sachante  » ayant des secrets ou des
recettes en vertu de l’accumulation des années. Je ne vis pas mon âge
comme une raréfaction de mon être, mais comme une vitalité moins
impatiente.

J’appelle à une «  neutralité  » de la vieillesse, pas forcément à une
surprotection qui pourrait être lourde à porter, mais à une société qui, loin
de la défiance et de la peur qu’elle éprouve, la considérerait comme une
valeur forte et active. Ne plus la craindre pour nous permettre de la
désirer. Arrêter cette violence qui, de toute part, s’abat sur elle et qui
signe aussi l’échec de notre civilisation. Considérer l’âge comme un
réservoir de prémices, une possibilité de remplir le monde au lieu de le
déserter. Changer la vie, en tout cas changer de définition et de



signification de ce que veut dire vivre. Quitter la langue performative
économique, qui broie les destins individuels en les rapportant à leurs
capacités d’hyperproduction, pour se ressourcer, se saisir, se ressaisir de
sa propre existence à tout moment puisque la vie ne veut qu’elle-même et
nous indique le chemin du présent.
 

Un vieux d’aujourd’hui est moins vieux qu’un vieux d’autrefois. On
vieillit de mieux en mieux et de moins en moins. C’est une certitude. Ce
n’est pas forcément une vérité. «  La belle vieillesse est celle qui n’est
charge à personne  », disait Aristote. Nous nous promettons de ne pas
faire subir à nos enfants le poids de nos disgrâces physiques et mentales.
Nous prêtons une oreille attentive aux solutions adoptées par des amies
plus âgées qui semblent heureuses dans leurs résidences pour seniors,
tout en nous disant que ce n’est pas normal d’être conservés et rangés par
tranche d’âge. L’idée me heurte d’autant plus que dans plusieurs pays
européens, c’est justement la mixité entre les générations qui semble être
la meilleure des solutions pour… les jeunes comme pour les vieux. En
France, rares mais extrêmement positives sont les maisons de retraite
couplées à des jardins d’enfants, contrairement à d’autres pays, comme je
l’ai déjà évoqué. Pourquoi, parce qu’on est senior, accepter d’être
ségrégué ? Seule une société opulente pourra accueillir autant de vieux.
Est-elle prête à répartir équitablement les fruits de la croissance à toutes
les classes d’âge ? Manifestement non. Aux vieux est proposée une sorte
de « brut » de la vie où ce sont les fruits de leur travail et leurs propres
économies qui servent à financer –  quand ils le peuvent  – le temps
d’après le travail. Et moins ils réclameront, mieux ce sera. La légitimité
de leur parole est si atteinte qu’elle est inaudible. Et d’ailleurs, ne nous
laissons pas embobiner par les pièges de la langue dominante qui veut
nous domestiquer et, quelquefois même, nous réduire au silence. «  Le
senior est au vieux schnoque ce que le malentendant est au sourdingue et
le technicien de surface au balayeur  : une concession onéreuse  », note
avec justesse Régis Debray. Depuis, la soi-disant science des vieux ne
cesse de faire des progrès  : ainsi parle-t-on maintenant de «  vieillesse
réussie » ainsi que de « vieillissement à succès ». Cela devient un sport
de haut niveau que de savoir «  manager  » la dernière partie de son
existence. C’est une activité très onéreuse réservée aux riches
occidentaux qui vivent dans les villes. Il leur est demandé de conserver



un corps frais, imberbe de cicatrices, sans signe distinctif, un corps qui
vive, un corps qui pulse à l’unisson du monde sans accident ni
détérioration. L’obsession de la santé parfaite est devenue une forteresse
pathogène où la vieillesse est, par essence, déceptive. Ni vieillesse, ni
douleur, ni mort. L’instantanéité du présent pur, débarrassé de toute
scorie, vise l’éternité niant par là même la finitude de la condition
humaine. La peur du sexe s’étant progressivement effacée au cours du
siècle dernier et de notre XXIe siècle, la peur de la mort est-elle devenue la
vraie peur ? Quand elle est entrée dans nos mentalités, elle s’est installée
et reste confinée dans l’endroit le plus obscur où elle demeure enfermée :
l’imaginaire, inviolée, inviolable. L’encombrement par « les non-morts »
grâce aux soins généralisés va-t-il faire disparaître la notion même de
vieillesse  ? Le dégoût de souffrir et de s’éteindre lentement autorise
l’émergence d’un corps physique qui est aussi un corps fiscal, générateur
de nouveaux bénéfices dans un marché qui recherche l’illimité et promet
des succédanés d’immortalité. À quand des assurances pour ne pas
mourir dans une société qui ne prend pas de risques ?
 






Je n’ai pas envie de terminer ce livre. Par définition, il est
interminable. C’est à chaque lectrice, à chaque lecteur de le continuer à
sa façon. Nous sommes tous conviés au même voyage et nous ne savons
pas encore comment ni de quelle manière nous allons en affronter le
terme. Au départ, je pensais que ce serait un livre intellectuel, regorgeant
de citations et d’enquêtes culturelles. Puis je me suis vite rendu compte
qu’il s’agissait d’un combat de société. Les mots de Simone de Beauvoir
dans La Vieillesse, ouvrage publié il y a cinquante ans, n’ont pas pris une
ride  : «  Cessons de tricher. Le sens de notre vie est en question dans
l’avenir qui nous attend  ; nous ne savons pas qui nous sommes si nous
ignorons qui nous serons  : ce vieil homme, cette vieille dame,
reconnaissons-nous en eux. Il le faut si nous voulons assumer en sa
totalité notre condition humaine.  » Il s’agissait aussi d’un combat avec
moi-même. Accepter de me voir changer sans avoir pour autant le désir
que les autres me voient changée. On vit avec l’image qu’on a de soi. J’ai
la chance de vivre avec une personne que j’aime depuis… presque
quarante ans. On ne se voit pas vieillir. Je ne vieillis pas ou plutôt j’ai –



 encore – l’image d’une personne beaucoup plus jeune que je ne le suis.
« La vieillesse qui, de toutes les réalités, est celle dont nous gardons le
plus longtemps dans la vie une notion abstraite.  » Encore et encore,
Marcel Proust a raison. Simone de Beauvoir dénonçait la politique
scandaleuse de la vieillesse. En son temps on ne vivait pas aussi vieux
que maintenant. Le scandale de cet impensé et de ce silence en est encore
plus grand aujourd’hui. La vieillesse devient de plus en plus une maladie,
elle se « démonise » démocratiquement à bas bruit sans que personne ne
s’en offense. Elle révèle notre indifférence envers les plus faibles  : en
effet, elle est plus difficilement vécue chez les plus précarisés et les
femmes sont en première ligne dans cette double exclusion. La vieillesse
est la période de la vie où les inégalités se révèlent de jour en jour plus
criantes. Seuls les privilégiés ont accès à une vieillesse heureuse et ils ne
sont qu’une poignée. D’ailleurs on est plus ou moins vieux selon le
métier qu’on a exercé. « Que devrait être une société pour que, dans sa
vieillesse, un homme demeure un homme  ?  » demande Simone de
Beauvoir dans sa conclusion. Elle répond : « Qu’il soit traité comme un
homme.  » Aujourd’hui les vieilles, les vieux sont traités comme des
citoyens de troisième zone  : encore actifs, on les tolère dans les
associations et on se félicite de leur utilité puis, à un âge certain on les
rend invisibles, on les range, on les garde, on les conserve.
Progressivement on en fait des malades « naturels ». Comme de toutes
les maladies, le monde postmoderne tente de s’en débarrasser. À quel
prix ? Le langage économique a enseveli depuis des décennies le discours
sur la vieillesse, faisant presque croire qu’elle serait l’âge de l’inutilité.
Loin de tout catastrophisme, et sans céder à l’illusion d’une fausse
maîtrise de nos vies, arrêtons déjà de culpabiliser… parce que nous
vieillissons. La vieillesse, tel un aimant, attire la limaille de nos effrois et
de nos hantises.

Le sentiment de la conscience de soi ne devrait pas être affecté par ce
couperet qu’est notre âge. La société nous administre sur le sujet de l’âge
ses mécanismes de pouvoir qui s’exercent plus particulièrement autour
du « faire vivre » et du « laisser mourir ». C’est ce que Michel Foucault
nommait le biopouvoir dès 1976. Foucault remarquait que l’allongement
de la vie favoriserait la biopolitique, c’est-à-dire l’empreinte sur chacun
de nous de la vision de la vie, de la fin de vie, mais aussi sur notre
manière de vivre et sur le « comment de la vie » : « Le pouvoir intervient



pour majorer la vie, pour en contrôler les aléas, les déficiences, du coup
la mort comme terme de vie… ce sur quoi le pouvoir a prise, ce n’est pas
la mort mais la mortalité.  » Foucault, sur ce sujet, comme sur tant
d’autres, était visionnaire. L’âge est un sujet éminemment politique et la
manière de le considérer est éminemment représentative de notre rapport
à l’autre qui n’est pas soi. La relégation sociale dans laquelle on tient la
vieillesse se fait de moins en moins feutrée. Coupée d’elle-même, coupée
des autres, coupée de l’univers, elle s’apparente à une zone grise où il ne
fait bon ni de parvenir et encore moins de séjourner. Nous serons tous des
hôtes de cette nouvelle contrée. Battons-nous pour ne pas en être des
résidents plus ou moins bien tolérés de quatrième zone. Éloignons le
spectre de cette perfection surhumaine que certains nous promettent,
faisons l’éloge du fragile, du cabossé, exerçons nos sens, nos émotions,
faisons l’éloge de nos capacités imaginatives, acceptons notre finitude au
lieu d’écouter les sirènes d’une certaine médecine qui, voulant repousser
les limites de la vie, croit qu’elle met –  provisoirement  – la mort en
échec. Vivons apaisés dans une société secourable.
 






Jusqu’à quand aurai-je la force et l’envie de marcher dans les rues sans
but pendant des heures, de mémoriser des pages de livres que j’aime, de
nager vers l’horizon sans me retourner, d’oser continuer à porter des
jeans serrés, des bottines compensées, de garder mes créoles aux
oreilles ? Jusqu’où mon corps va-t-il me permettre d’aller ? Comment ma
mémoire va-t-elle commencer à me trahir ? Je suis sur le qui-vive, tout en
n’étant pas obsédée par la fuite du temps. J’ai encore la chance de
« vouloir vieillir ». Ce n’est ni une honte ni un privilège, plutôt, pour le
moment, une traversée par temps calme d’une succession d’écluses, un
flux permanent de discontinuités, de chance aussi d’être arrivée jusque-
là. Béatrice est morte emportée en moins de deux mois, elle qui parlait de
sa future vieillesse avec gourmandise. Catherine était belle comme un
cœur la dernière fois  que je l’ai vue  : hospitalisée d’urgence à cause
d’une mauvaise toux, elle sortait d’une opération de chirurgie esthétique
qu’elle s’était offerte pour ses soixante ans. Emmanuèle avait cherché et
trouvé sur une île bretonne la maison du bonheur pour y couler des jours
heureux avec son amoureux. Trois jours avant de disparaître, dans sa



chambre d’hôpital où elle recevait ses amis maquillée, coiffée, super
belle, elle me dit : « Je vais partir. C’est un peu tôt. Un tout petit peu trop
tôt. » Qui pleurons-nous quand nous pleurons nos disparus ? C’est un peu
nous-mêmes que nous pleurons. De quelles textures sera le goût de nos
vies plus tard  ? De quels espoirs seront-elles porteuses  ? Inutile de
déplorer qui nous étions et de nous réfugier dans le passé. Difficile de
réaliser que nous ne sommes plus comme avant. Le temps est l’école où
nous apprenons, dit Joan Didion. «  Les fleurs brunissent, les plaques
tectoniques bougent, les courants marins se déplacent, les îles
disparaissent.  » J’ai envie de pouvoir contempler le bleu du ciel,
d’apprendre une langue étrangère, de pouvoir rester enfermée des
journées entières dans les bibliothèques, de gravir le sentier de montagne
qui mène jusqu’à une grange abandonnée. J’oublie des noms, j’ai la
mémoire qui flanche – mais qui n’a pas la mémoire qui flanche ? –, j’ai
des taches sur les mains, des ridules au bord des yeux et des lèvres, je ne
peux plus lire ni faire quoi que ce soit sans lunettes, le monde m’apparaît
souvent comme à travers un voile de nuages, mais je suis toujours là et
cependant, et malgré tout, encore là. Vais-je continuer à vivre sans croire
vraiment que je vieillis ? Je ne veux pas me croire jeune, mais je ne veux
pas que la société m’ôte, en raison de mon âge, ce sentiment de la
continuité de soi qui nous permet d’exister. Pendant longtemps, dans mon
existence, les personnes âgées, c’étaient les autres. Aujourd’hui, je fais
partie des autres. Je ne l’aurais jamais cru, pas même en rêve. Garder le
goût du monde, trouver chaque jour le sel de la vie, tenter d’être à la
hauteur de Simone de Beauvoir qui observe : « Moi je suis devenue une
autre, alors que je demeure moi-même. »
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L’amitié a beaucoup compté dans l’élaboration et le temps de ce livre.
Sans le compañero Edgar, l’élégance morale de Thierry et l’intelligence
moqueuse et affûtée de Mona, je ne sais si j’aurais poursuivi ce projet.
Merci à eux du fond du cœur.

Ce livre est le fruit de rencontres, d’enquêtes et de lectures. Ce fut un
voyage passionnant, émouvant. Il n’aurait pu se faire sans le dialogue
avec David Le Breton, philosophe et anthropologue, auteur de nombreux
textes dont La Saveur du monde, Disparaître de soi et Anthropologie de
la douleur. Annie Ernaux demeure ma compagne intellectuelle et ma
référence pour comprendre ma vie.

Les livres de Joan Didion et, plus particulièrement, L’Année de la
pensée magique et Le Bleu de la nuit étaient sur ma table de chevet et ont
constitué la trame affective de cette recherche.

L’œuvre entière de Simone de Beauvoir me nourrit depuis plus de
quarante ans et si je n’avais pas relu, par hasard, son livre La Vieillesse,
jamais je crois je n’aurais entrepris cet essai. Susan Sontag dans La
Maladie comme métaphore et La  Douleur des autres m’a aidée à
réfléchir sans cesse et à « politiser » ce que je vivais à travers l’enquête.

Je voudrais remercier Florence Aubenas qui, après la sortie de son
texte magistral sur la révolte des aides-soignantes et leur grève aux
Opalines à Foucherans le 18  juillet 2017, a brisé la conspiration du
silence sur cet impensé de la société. Elle m’a beaucoup aidée par ses
conseils, m’a ouvert les portes de certains EHPAD et permis de
rencontrer des scientifiques et des médecins. Nombreuses furent les
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