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« J’ai attendu impatiemment de devenir vieux. Parce

que cela pouvait être un moyen d’échapper à ce que les

gens attendent de vous. »

Lars NORÉN

 

OceanofPDF.com




C’est  l’heure  de  la  sieste  un  jour  de  plein  été.  Tout  le  monde  dort

dans la maison de vacances. Je monte le raidillon qui conduit, par un

chemin de ronces, aux rochers d’où l’on peut plonger. Devant moi un

homme fait son jogging. Débardeur, short, le tout moulant. Malgré la

chaleur  il  ne  semble  pas  souffrir.  Corps  longiligne,  muscles  dessinés.

Je l’envie et peste contre mon âge qui ne m’autorise plus ce genre de

plaisir.  Au  sommet  de  la  route  l’homme  s’arrête  devant  une  voiture,

ouvre le coffre. Je le vois de dos. Il prend une serviette pour éponger la

sueur et se retourne. C’est un monsieur d’un certain âge ou d’un âge

certain,  on  ne  sait  plus  comment  nommer  cette  frontière  invisible,

personnelle,  à  la  fois  subjective  et  objective,  à  partir  de  laquelle  on

atteint…  une  contrée  où  on  ne  peut  plus  tricher  ni  avec  soi-même  ni

avec les autres. J’ai l’impression d’avoir été trompée. Pourquoi ? Les

vieux  n’ont-ils  pas  le  droit  de  ressembler  à  des  jeunes  ?  Imitent-ils

désespérément  les  jeunes  parce  qu’ils  n’acceptent  pas  leur  âge  ?

Pourquoi  refusent-ils,  à  tout  prix,  de  paraître  vieux,  au  mépris  de  la

vérité de leur âge ? Mais que signifie la vérité de l’âge ?

 

Et moi, quel âge j’ai ? Soixante-dix. Bientôt la vieillesse, même si

une part de moi-même ne veut pas y penser. Je sais que j’ai un certain

âge  justement  et  pas  encore,  je  l’espère,  un  âge  certain.  Je  suis  dans

une sorte de sas. Les conséquences de l’âge ne m’ont pas encore trop

atteinte,  même  si  certaines  cicatrices  de  la  vie,  à  la  fois  physiques  et

psychiques,  ne  s’effaceront  jamais.  Je  m’allonge  sur  les  rochers.

Pourquoi  ai-je  l’outrecuidance  de  penser  que  je  fais  plus  corps  avec

moi-même que l’homme qui fait comme s’il avait toujours trente ans ?

Je m’endors en me demandant quel âge j’aimerais avoir si l’on m’en

donnait la possibilité. Vingt ans, sûrement pas. J’ai tout fait trop vite,

trop  tôt.  À  vingt  ans  j’étais  déjà  une  vieille  adulte  avec  des

responsabilités  d’adulte  et  vivant  avec  des  personnes  beaucoup  plus

âgées.  Je  singeais  les  adultes  et  n’y  arrivais  pas.  Comme  le  dit  Paul

Nizan : « Tout menace de ruine un jeune homme : l’amour, les idées, la

perte  de  sa  famille,  l’entrée  parmi  les  grandes  personnes.  Il  est  dur

d’apprendre  sa  partie  dans  le  monde.  »  Pour  une  fille  aussi,  il  est

compliqué d’entrer dans le monde à vingt ans, surtout lorsqu’elle fait

semblant d’ignorer les difficultés et se comporte comme si tout allait

bien.  Comme  l’auteur  de  La  Conspiration  je  ne  laisserai  jamais  dire

que vingt ans est le plus bel âge de la vie.

 

Je  suis  dans  un  train  entre  Lyon  et  Clermont-Ferrand  un  jour  de

canicule. À l’heure du déjeuner je me rends au bar, quasi désert en ce

jour  férié.  Devant  moi  un  homme.  Son  portable  sonne.  Il  répond  en

ronchonnant  et  à  haute,  trop  haute  voix  :  «  Oui,  oui,  tout  va  bien.

Pourquoi  donc  t’inquiètes-tu  ?  Tu  me  prends  pour  un  vieux  gaga  ou

quoi ? » Le ton monte, la litanie de ses reproches n’en finit pas. Les

rares passagers font semblant de ne rien entendre. Arrivé devant le bar,

il coupe enfin son portable et prend à partie le serveur : « C’était mon

fils. Il me considère comme un débile. Sous prétexte que je suis vieux,

il s’inquiète lorsque je voyage seul. — Vous devriez vous réjouir qu’on

prenne  soin  de  vous  »,  lui  répond  le  jeune  homme,  avec  tant  de

solennité et de profondeur que son interlocuteur en reste bouche bée. Il

n’y avait peut-être jamais pensé.

 

Qui  s’occupe  des  vieux  dans  notre  société  ?  Des  vieux  vraiment

vieux ? Autrefois on disait les vieillards, maintenant on n’ose plus. Ce

sont  généralement  leurs  enfants  qui  en  ont  la  charge.  À  quel  prix  ?

Comment ? À partir de quand s’occuper de ses propres parents alors

qu’ils  redeviennent  de  grands  enfants  ?  En  prendre  la  responsabilité

devient un mode de vie, une obsession, un tourment, une recherche qui

vous fait réévaluer malgré vous l’échelle des âges et votre rapport au

temps.  Dans  quelle  société  vivons-nous  où  l’aveuglement  face  à  la

réalité – plus de quinze millions de personnes aujourd’hui ont plus de

soixante ans – le dispute à la mauvaise foi des instances politiques qui,

non sans professions de foi humanistes, quelquefois, veulent nous faire

croire  qu’elles  s’occupent  d’un  quart  d’entre  nous  –  en  fait  laissé  à

l’abandon avec les familles en première ligne ?

On vit dans un pays de vieux, qui va devenir de plus en plus vieux,

et  on  fait  semblant  de  ne  pas  s’en  apercevoir  –  au  cours  des  trente

dernières années l’espérance de vie a augmenté de 30 % et 80 % de ces

années sont vécues sans incapacité notoire. En 2050, cinq millions de

femmes  seront  nonagénaires.  En  2070,  une  personne  sur  deux  aura

plus de soixante-cinq ans et, en 2100, l’espérance moyenne de vie sera

de  quatre-vingt-quinze  ans.  Pas  question,  ici,  de  collectionner  les

chiffres des démographes, des statisticiens, des gérontologues… mais

pourquoi  vit-on  ce  qui  devrait  être  une  avancée  démocratique  et  un

saut  qualitatif  –  car  je  ne  parle  pas  ici  de  vieilles  et  de  vieux  qui

souffrent  mais  qui  sont  en  bonne  santé  –  comme  une  catastrophe

collective, un chagrin national, un signe de déshérence de notre société

qui serait « accaparée », « gangrenée » par les vieux, qu’on craint plus

qu’on ne les vénère, qu’on cache plus qu’on ne les écoute. Pourquoi ?

A-t-on  honte  ?  Quelle  partie  de  nous-mêmes  perdons-nous  en

l’acceptant silencieusement ? « L’homme n’est pas une chose ; il n’est

pas,  par  conséquent,  un  objet  qui  peut  être  traité  simplement  comme

moyen, mais il doit, dans toutes ses actions, être considéré comme une

fin  en  soi.  »  Emmanuel  Kant  le  disait  il  y  a  trois  siècles.  En

considérant  les  vieux  comme  à  mettre  au  rebut,  comme  quantité  en

surplus,  on  perd  de  notre  humanité.  Pourquoi  nous  particulièrement,

alors  que  dans  d’autres  pays  européens  la  vieillesse  est  un  sujet  de

sollicitude, pour reprendre le vocabulaire kantien, alors qu’ici les vieux

sont  devenus  des  corps  encombrants  et  un  sujet  si  peu  intéressant,  et

même gênant, qu’on préfère mettre la poussière sous le tapis et ne pas

en  parler.  Vieillesse,  silence  assourdissant.  Vieillesse,  désespoir

hurlant.  Vieillesse,  pourtant,  sujet  vital,  sujet  principiel  qui  nous

concerne toutes et tous, quel que soit notre âge. Vieillesse citoyenne.

Vieillesse,  bienveillance.  Vieillesse,  don  de  soi.  Vieillesse  :  éminent

principe  de  droit  qui  conditionne  notre  rapport  aux  autres.  Nous

sommes  toutes  et  tous  en  droit  et  en  capacité  de  vouloir  devenir

vieilles  et  vieux  sans  avoir  à  être  jetés  aux  poubelles  de  l’histoire

postmoderne.

 

Combien  de  fois  ne  m’a-t-on  pas  dit  au  cours  de  cette  enquête,

lorsque  j’en  donnais  le  thème  :  mais  tu  n’as  pas  peur  ?  mais  comme

c’est  triste  comme  sujet  !  tu  es  maso  ou  quoi  ?  et  pourquoi  tu

t’obstines ? Personne ne veut en entendre parler… Pourtant je me suis

bien  amusée  tout  au  long  de  cette  recherche  et  je  ne  fais  que  –

 modestement – reprendre le thème qui a obsédé Simone de Beauvoir

au  cours  du  dernier  cycle  de  sa  vie.  Dans  son  ouvrage  remarquable,

mais qui reçut un accueil plutôt discret lors de sa publication, intitulé

tout  simplement  La  Vieillesse,  elle  voulait  briser  la  conspiration  du

silence et s’inquiétait de la dangerosité d’une société qui méprisait et

malmenait ses vieux. Aujourd’hui, force est de constater que le bilan

s’est aggravé, que l’indifférence gagne, que les inégalités économiques

et sociales s’accentuent de manière criante et que prendre de l’âge est

devenu… un défaut au mieux pour les plus riches qui ont les moyens

de  lutter,  une  malchance  et  une  diminution  pour  la  plupart  d’entre

nous, et une vie calamiteuse pour les plus fragiles. Cette mise hors jeu

symbolique  de  notre  devenir  est  inquiétante  à  plus  d’un  titre  :

politique,  économique,  social,  mais  aussi  pour  la  définition  et  la

compréhension de ce que veut dire vivre, être au monde. Allons-nous

continuer  à  assister  à  une  déshumanisation  systématique  de  classes

d’âge – il y a un nombre croissant de très très très vieux – sans résister

et préconiser des solutions qui existent ailleurs ? Je ne le crois pas tant

les aidantes et les aidants dans notre pays sont nombreux, silencieux,

exemplaires  et  l’ont  montré  et  démontré  admirablement  durant  la

pandémie,  tant  les  structures  familiales  résistent  encore

remarquablement,  tant  les  réseaux  associatifs  se  multiplient  tout  en

étant  de  plus  en  plus  imaginatifs  et  créatifs,  tant  les  médecins  et  les

chercheurs  progressent  chaque  jour  dans  la  découverte  de  nouveaux

moyens de prendre soin de cette population rendue invisible.

On  est  toujours  la  vieille  ou  le  vieux  de  quelqu’un.  Autant  s’y

préparer.

 

Je nage dans le couloir réservé à la brasse dans la piscine municipale

de mon quartier.

J’y vais le dimanche en fin d’après-midi, moment peu fréquenté par

les baraqués tatoués qui pratiquent avec ostentation le dos crawlé. Une

dame de mon âge double tranquillement un trentenaire. Une fois, deux

fois,  trois  fois.  Pour  être  aussi  gracieuse  qu’efficace  dans  ses

mouvements, je me dis qu’elle doit être une ancienne championne. Le

jeune type lui bloque le passage au beau milieu de la piscine pour la

contraindre  à  ralentir.  Elle  prend  son  inspiration  et  lui  passe  dessous

puis continue. Il la bloque à l’autre extrémité, enlève ses lunettes, lui

crache à la figure en criant : « Va te faire baiser, vieille salope, au lieu

de  nous  emmerder  à  faire  croire  que  tu  vaux  mieux  que  nous.  »  La

dame monte à l’échelle sans dire un mot, prend ses tongs et disparaît.

 

Des  choses  vues,  pour  citer  Victor  Hugo,  qui  a  si  magnifiquement

parlé de la vieillesse, il y en aura dans ce texte, qui s’apparente plus à

un  carnet  de  notes,  à  un  vagabondage  amoureux  au  pays  de  la

littérature  et  de  la  poésie,  à  une  enquête  dans  des  lieux  dits  de

«  retraite  »,  ouverte  au  charme  des  rencontres  et  au  hasard  des

questionnements qu’à un livre savant.

 

Ai-je pris de l’âge ? Comment ça se « prend » ? Pourquoi ne veut-on

pas,  la  plupart  du  temps,  s’en  apercevoir  ?  À  quels  signes  se  dit-on

qu’on a franchi un cap ? Qu’on a réussi à franchir la « barre », telle

celle de l’océan Atlantique qui permet ensuite de nager en haute mer

en toute sécurité ?

 

Je me souviens que, toute petite, mon arrière-grand-tante venait fêter

le  15  août  chez  mes  grands-parents,  en  Auvergne.  C’était  une  vieille

fille, comme on disait, habillée de gris, avec de gros bas en laine qui

tirebouchonnaient  et  une  odeur  de  violettes  un  peu  fanées.  Signe

particulier  :  elle  avait  des  poils  autour  de  la  bouche.  Et  comme  elle

m’apportait  des  gâteaux,  venait  le  moment  où  il  fallait  l’embrasser

pour la remercier. De l’effroi éprouvé alors, je n’ai jamais dit mot, tant

il eût été indécent de parler ainsi des vieux et des vieilles à haute voix.

 

Ma  grand-mère  a  été  veuve  jeune.  Elle  est  devenue  vieille  dès  la

mort  de  son  mari.  Elle  portait  ce  qu’on  appelait  un  «  costume  de

vieillard » qu’elle avait acheté à Paris à La Belle Jardinière au rayon

spécialisé. La seule fantaisie qu’elle s’autorisait était un bijou en jais

accroché  à  son  costume.  Elle  ressemblait  à  toutes  les  autres  vieilles

dames. Sous leurs costumes on ne pouvait deviner leur âge.

 

Suis-je vraiment vieille, et aux yeux de qui ? Pour moi-même, cela

dépend  des  jours  et  des  circonstances.  Cela  fluctue.  Mais  dans  le

regard des autres mon sort est scellé, sans doute depuis longtemps ?

 

S’il y a bien une chose sur laquelle je n’ai pas de prise, c’est mon

âge. Bien sûr je peux tricher – j’en connais qui prennent le risque de

falsifier leurs papiers d’identité – je peux mentir ou ne pas le dire. Il

est  intéressant  de  noter  que  certains  comédiens  et  certaines

comédiennes refusent dans leur curriculum vitæ de donner leur date de

naissance tout en sachant qu’ils ne l’oublieront jamais. Jeune pour les

autres,  vieille  pour  soi  ?  Il  y  a  l’expression  «  faire  son  âge  ».  Elle

semble particulièrement absurde. On ne fait jamais son âge. On croit,

selon les jours, qu’on « le fait » ou qu’on « ne le fait pas (encore) ». Je

peux  me  dire  que,  oui,  j’ai  bien  l’âge  de  mon  état  civil,  sans  pour

autant le réaliser et/ou y croire. En fait, j’ai tous les âges à l’intérieur

de moi et, sur mon visage, celui que les autres me donnent. Ce n’est

pas moi qui décide.

 

Marguerite Duras était hors âge à la fin de sa vie comme elle a été

hors catégorie dans la littérature. Elle disait qu’elle était vieille depuis

l’âge de vingt ans, que son visage avait été détruit pour toujours à ce

moment-là de son existence. Comme elle le savait, elle n’en souffrait

pas. Elle en a même tiré avantage en choisissant des amants beaucoup

plus jeunes qu’elle, attirés par les vieilles dames. Du coup elle n’a pas

eu la sensation de vieillir. Au début de L’Amant, elle écrit : « Un jour,

j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers

moi.  Il  s’est  fait  connaître  et  il  m’a  dit  :  “Je  vous  connais  depuis

toujours.  Tout  le  monde  dit  que  vous  étiez  belle  lorsque  vous  étiez

jeune,  je  suis  venu  pour  vous  dire  que  pour  moi  je  vous  trouve  plus

belle  maintenant  que  lorsque  vous  étiez  jeune,  j’aimais  moins  votre

visage  de  jeune  femme  que  celui  que  vous  avez  maintenant,

dévasté.” »

 

Une amie, hier, au marché en bas de chez moi, voyant un très vieux

monsieur passer devant elle dans la queue sans s’excuser, commence à

pester à haute et intelligible voix : « Ah ces vieux, jamais je n’ai pu les

supporter.  Depuis  que  je  suis  petite  je  les  ai  pris  en  grippe  et  ça

continue aujourd’hui. » Je n’ose dire à mon amie de soixante-dix-huit

ans  –  bon  pied  bon  œil  mais  tout  de  même  soixante-dix-huit  ans  –

qu’elle fait partie depuis longtemps de cette catégorie.

 

On  ne  se  sent  pas  vieillir.  Est-ce  un  accroissement  ou  un

amoindrissement de la vie ? Est-ce une sédimentation d’expériences ou

une série de coups portés à notre vitalité ?

On ne sait toujours pas à quel âge commence la vieillesse et on ne le

saura  probablement  jamais.  Marcel  Proust  a  été  celui  qui  a  su  nous

introduire dans une donnée spatio-temporelle qui nous fait éprouver le

flux  et  le  reflux  des  battements  de  l’existence.  Il  nous  conduit  à

l’intérieur  de  notre  psyché  et,  grâce  à  ses  mots,  nous  constatons  –

  quelquefois  avec  une  délicieuse  méchanceté  –  comment  les  autres

vieillissent  sans  prendre  garde  que  nous  aussi,  nous  sommes

embarqués  dans  la  même  histoire.  En  tout  cas  dans  le  regard  des

autres. Pas forcément à l’intérieur de soi-même. Comment savoir quel

âge on fait dans une société qui vous intime l’ordre en permanence, par

ses images, ses slogans, ses diktats depuis quatre décennies, que seule

la  jeunesse  est  non  un  modèle  mais  LE  modèle,  qu’elle  seule  est

désirable,  qu’elle  seule  incarne  nos  valeurs,  aiguillonne  nos  goûts,  et

qu’elle seule est capable de représenter nos espoirs et nos espérances

dans un dépassement constant de nous-mêmes ?

 

Et si certains jeunes étaient déjà, depuis leurs vingt ans, devenus des

petits vieux ? Et si nous, les vieux, nous étions aussi et autant capables

de dessiner notre futur et pas seulement celui restreint que l’on prépare

pour nous ? Nous sommes en droit de revendiquer, ainsi que d’espérer.

Arrêtons  d’accepter  d’être  traités  –  et  quelquefois  dès  l’âge  de

cinquante  ans  –  comme  des  non-sujets,  comme  ces  denrées  périmées

que  les  employés  des  supermarchés  viennent,  à  la  nuit  tombée,  jeter

dans la benne à ordures.

 

J’appartiens à une génération qui a vu ses propres parents et la sœur

de ma mère prendre en charge, accueillir, protéger, prendre soin de ma

grand-mère  maternelle,  atteinte,  assez  jeune  –  soixante  ans  il  y  a

cinquante ans – d’une grave dépression qui l’empêchait de se mouvoir

et de communiquer ; la seule chose qu’elle faisait c’était sourire. Je me

souviens de ses yeux très bleus et de la tristesse de ce sourire dans le

fauteuil du salon où elle se tenait immobile toute la journée.

 

Il  y  a  quelques  jours  j’ai  appelé  ma  mère  pour  lui  souhaiter  son

anniversaire.  Elle  n’a  pas  apprécié,  m’expliquant  d’abord  que  c’était

un  non-événement,  et  surtout,  qu’atteindre  quatre-vingt-douze  ans

devenait obscène. Obscène, c’est le mot qu’elle a prononcé. Constatant

que  je  ne  comprenais  pas  la  violence  de  cet  adjectif  elle  a  corrigé  :

ridicule  si  tu  veux.  Comme  si  elle  s’excusait  d’être  encore  dans  ce

monde.  Hors  d’âge,  hors  limite,  hors  temps.  Quatre-vingt-douze  ans,

c’est trop, beaucoup trop, a-t-elle ajouté en riant.

L’été dernier, à la fin de l’après-midi, sur la place déserte devant le

beffroi, assis sur un banc public, un très vieux monsieur tenait sur ses

genoux un petit enfant de huit, neuf mois. Dans cette ville médiévale

de  la  Suisse  alémanique,  l’ambiance  était  à  la  fête,  dans  les  cafés  on

buvait  en  chantant.  Seuls  ces  deux-là  conversaient  en  silence,  en

regardant l’horizon.

 

Il y a pire qu’un vieux sans signe distinctif. C’est une vieille. Il y a

pire  qu’une  vieille.  C’est  un  vieux  pauvre.  Il  y  a  pire  qu’un  vieux

pauvre : c’est une vieille pauvre. Et aujourd’hui ce sont ces femmes –

 de plus en plus nombreuses – qui constituent la classe la plus fragile,

la plus exposée aussi. Elles deviennent des sujets de non-droit avec des

pensions minuscules ou inexistantes et n’arrivent pas à vivre dans des

conditions  décentes  malgré  les  efforts  des  associations  caritatives.

C’est  aussi  pour  elles  et  pour  toutes  celles  que  j’ai  rencontrées  dans

des hôpitaux publics ou des EHPAD, et qui m’ont tant donné par leur

regard, leur espoir d’être mieux traitées, que j’écris ce livre.
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Le sentiment de l’âge

 

« Depuis quand es-tu vieux ? Depuis demain. »

Elias CANETTI,

Le Livre contre la mort
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Nous  vivons  une  période  nouvelle  où  quatre,  voire  cinq  générations peuvent être vivantes en même temps. Sommes-nous toutes et tous, pour autant, dotés de la même puissance de vie et définissons-nous la vie de la même manière ? Vivre sa vie a toujours été un métier difficile, vivre le rapport  au  temps  qui  passe  devient  un  sport  de  combat.  La  publicité pourtant  vante  le  mélange  des  générations.  Après  des  campagnes, pendant des années, où les mères devaient s’habiller comme leurs filles, ce  fut  le  tour  des  grand-mères  de  devoir  à  tout  prix  rajeunir  leur  look pour ne plus trop faire « mamies ». Alimentation, sport, manières de se vêtir,  de  s’exprimer  et  même  de  séduire,  désormais  être  une septuagénaire à la page implique un emploi du temps surchargé. Les sites de rencontres seniors se multiplient sur les réseaux sociaux et si vous ne mettez  pas  assez  vite  votre  nouvel  amant  dans  le  caddie  retour à l’envoyeur, c’est que vous vous contentez de médiocres performances et que vous ne croyez pas assez en vos charmes. Dans certaines maisons de  retraite  les  karaokés  se  multiplient  et  ont  plus  de  succès  que  les conférences  sur  la  vie  de  François  d’Assise.  Dans  d’autres  –  hélas,  pas encore  assez  nombreuses  –  on  laisse  libres  les  déambulations  des pensionnaires  des  deux  sexes  le  temps  de  la  sieste,  sans  faire  irruption dans leur chambre, unique lieu de leur intimité.

 

Et  si  cette  similitude  intergénérationnelle  était  néfaste  à  l’idée  de considération  des  vieux,  comme  des  jeunes,  d’ailleurs.  Cette homogénéisation  factice  et  fausse  des  apparences  et  des  capacités  nous dégrade  tous  et  efface  nos  singularités  individuelles  qui  pourtant  sont constitutives de notre rapport au monde.

«  La  richesse  des  vieilles  âmes  et  des  corps  à  bout  de  course  est immense, splendide, surprenante. Plus je m’enfonce au quotidien dans ce qui me reste à vivre, plus je m’intéresse aux moindres détails : visages, corps, gestes, destins… On ne cesse jamais de se découvrir. Mon rapport au Temps a changé. Je suis entrée dans le Temps… »

Cette  fureur  joyeuse  qui  habitait  Dominique  Rolin,  alors  âgée  de quatre-vingt-huit  ans  lorsqu’elle  s’exprimait  dans  son  livre  d’entretiens intitulé  Plaisirs,  n’est  pas,  hélas,  réservée  à  tout  le  monde.  Il  faut  une bonne santé, une force de caractère, un goût inébranlable du bonheur. Le bonheur et la plénitude de la vieillesse existent sous toutes les latitudes et dans  toutes  les  civilisations.  Vieillir  n’est  pas  une  maladie  mais  le sentiment  de  l’âge,  lui,  varie  en  fonction  de  critères  psychiques, physiques, géographiques. Nous en faisons tous l’expérience à partir d’un âge  qui  peut  beaucoup  varier.  Un  beau  jour  on  se  sent  ou  on  se  sentira vieille  ou  vieux.  Ça  peut  passer  ou  revenir  comme  une  méchante ritournelle.  Chateaubriand  à  vingt-sept  ans  voyait  s’éloigner définitivement sa jeunesse. Gustave Flaubert, le jour de ses trente-six ans, se  découvre  vieillard.  Il  écrit  à  son  amie  Mlle  Leroyer  de  Chantepie  : «  …  les  choses  se  sont  usées  d’elles-mêmes.  (…)  À  présent  je  fais comme les choses. Je vais chaque jour me détériorant et la confiance en moi  (…),  le  sentiment  d’une  force  vague  et  immense  que  l’on  respire avec l’air, tout cela décline peu à peu. » Virginia Woolf, le 29 décembre 1940  –  elle  a  alors  cinquante-huit  ans  –  note  dans  son  journal  :  «  Je déteste la dureté de la vieillesse. Je la sens venir. Je suis aigrie. »

 

L’âge est un sentiment et non une réalité. Cela peut se passer un beau jour  au  réveil,  ou  quand  une  fatigue  inexpliquée  vous  submerge,  ou  au détour d’une rue lorsque vous voyez par inadvertance dans le reflet d’une devanture  votre  silhouette,  plus  voûtée  que  vous  ne  l’imaginiez.  Cela peut  aussi  vous  être  infligé  par  autrui.  Les  enfants  sont  les  rois  de  la cruauté en ce domaine et vous relèguent sans aucune culpabilité dans le camp des has been. Il y a aussi les jeunes gens bien élevés qui, pensant faire leur devoir de civilité, vous expédient sans coup férir dans le camp des  faibles  qu’il  faut  protéger.  Ainsi  de  ce  jeune  homme  dans  ce  bus bondé  qui  m’a  laissé  sa  place,  ce  qui  a  détruit  pour  la  journée  mon humeur  primesautière.  A  contrario,  je  n’ai  aucune  envie  d’oublier  cette matinée  où,  marchant  dans  la  rue  et  longeant  un  chantier,  des  ouvriers m’ont sifflée joyeusement. Il est vrai qu’ils me voyaient de dos et que je ne  me  suis  pas  retournée,  n’empêche  que  je  me  suis  sentie  bêtement ragaillardie jusqu’à la fin du jour.

 

L’épreuve  du  miroir  est  toujours  décisive.  Encore  faut-il  avoir  le courage,  non  de  se  regarder,  mais  de  se  voir.  Combien  de  fantômes  de visages superposons-nous sur celui que nous voyons en face de nous ? Il y a quelques mois, dans les toilettes d’une station-service où je me lavais les  mains,  j’ai  vu  quelqu’un  en  face  de  moi.  Front  ridé  aux  deux extrémités, plis accentués sur le côté droit de la bouche, grandes lunettes qui masquaient le contour des yeux. Je me suis dit que j’avais des points communs  avec  cette  personne.  Quand  je  me  suis  retournée,  j’ai  réalisé que  je  voyais  l’autre  que  je  suis  devenue  dans  la  glace.  Je  m’étais trompée de lunettes. Je voyais un peu flou.

 

Vieillir  n’est-ce  pas  accepter  de  voir  tout  un  peu  flou,  comme  une brume assez légère qui voilerait un soupçon de réel ?

 

Jean-Luc Godard, dans Adieu au langage, journal de bord d’un homme à qui le réel échappe de plus en plus, ode à la liberté que donne l’âge de saborder  toutes  les  convenances,  poème  rageur  contre  tout  type  de renoncement, cri d’amour pour la peinture, largue les amarres et invente, justement,  un  nouveau  langage  avec,  comme  viatique,  cette  phrase  de Claude  Monet  au  moment  où  il  devient  aveugle,  lors  de  l’exécution  de ses Nymphéas : « Ne pas peindre ce qu’on voit, puisqu’on ne voit rien, mais peindre ce qu’on ne voit pas. »

Ce  sentiment  qu’on  est  encore  dans  le  réel  mais  de  manière  moins acérée,  plus  brouillonne,  avoir  à  y  penser  alors  qu’avant  tout  cela  nous était donné comme une évidence, serait-ce cela vieillir ? Vieillir serait-il divorcer d’avec le monde ? En voyant moins clair, c’est tout l’équilibre entre le monde et moi qui se trouve modifié. Comment maintenir ouverte et battante cette porte qui mène vers la vieillesse ? Ne pas la refuser. Ne pas s’y habituer.

 

«  Je  ne  m’apercevais  pas  combien  j’avais  changé.  Et  maintenant  je comprenais ce que c’était que la vieillesse. La vieillesse qui de toutes les réalités  est  peut-être  celle  dont  nous  gardons  le  plus  longtemps  dans  la vie  une  notion  abstraite  (…)  jusqu’au  jour  où  le  petit-fils  d’une  de  nos amies, jeune homme que, instinctivement, nous traiterions de camarade, sourit comme si nous nous moquions de lui, nous qui lui sommes apparu comme un grand-père. »

Marcel  Proust  dans Le  Temps  retrouvé  nous  fait  ressentir  que  savoir son  âge  participe  d’un  type  d’émotion,  c’est  un  travail,  volontaire  ou involontaire. On ne baigne pas dans son âge comme une évidence. Bien souvent  on  vous  le  rappelle.  On  vous  l’admoneste  ou  on  vous  le  fait comprendre.  Ou  on  le  comprend  soi-même  tout  d’un  coup  comme  le narrateur  de  la Recherche  qui  réalise  qu’il  n’est  plus  un  jeune  homme, alors qu’il se « sent » jeune homme, instinctivement.

 

Ce n’est pas le nombre d’années qui nous définit. Ce n’est pas l’état civil qui fabrique notre identité. Ce n’est pas l’expérience ni le souvenir de ce qu’on a vécu et emmagasiné qui construit notre rapport au monde. On a beau – quand on l’est – se savoir vieux, on ne l’éprouve pas pour autant. En tout cas pas en permanence. Jeunes, nous pouvions nous sentir vieux.  Et  vieux,  de  temps  en  temps,  nous  sentir  jeunes,  très  jeunes.  Le fait  d’être  vieux  –  car  c’est  une  réalité  objective  que  personne  ne  peut contester – ne se confond pas avec la perception que nous en avons. C’est en ce sens qu’il existe pour moi ce que je nomme le sentiment de l’âge. Chacun  d’entre  nous  ne  se  réduit  pas  à  l’âge  qu’il  a.  Nous  pouvons d’ailleurs, dans une même journée, avoir plusieurs âges. Dans notre for intérieur, même si la société nous adresse sans arrêt des signaux d’alerte nous  assignant  à  notre  âge,  nous  pouvons  nous  en  échapper  et,  le  plus généralement, nous le faisons pour vivre ce que le présent nous propose.

 

On  peut  prendre  sa  «  revanche  »  au  moment  de  sa  vieillesse.  Les contraintes      conscientes,     ou     semi-conscientes,     disparaissent progressivement,  laissant  l’imaginaire  prendre  le  dessus.  On  se  fait  de plus  en  plus  confiance.  Ce  sentiment  de  ne  plus  avoir  d’âge  donne  des ailes, on n’a plus de comptes à rendre qu’à soi-même. On a la sensation de défier le cycle de la vie, de nos vies.

 

« Quarante ans, c’est la vieillesse de la jeunesse, mais cinquante ans, c’est la jeunesse de la vieillesse. » Victor Hugo

 

Thérèse  Clerc,  l’inventeuse  de  la  maison  des  femmes  de  Montreuil puis de celle des babayagas, maison de retraite pour femmes âgées basée sur la solidarité, l’écologie, l’autogestion, créatrice de l’université de tous les savoirs sur la vieillesse, n’a commencé à naître à sa « vraie » vie que lorsqu’elle  a  atteint  son  âge  mûr.  Elle  s’est  débarrassée  de  ce  que  lui imposait  la  société  :  vie  conjugale,  apparences  sociales,  stéréotypes  de comportement,  a  vécu  ouvertement  son  homosexualité,  est  devenue ardemment féministe et, lors de la maladie de sa mère, a décidé de rendre sa vieillesse heureuse. Elle me confiait, au moment de commencer mon enquête en 2014, deux ans avant sa disparition : « Nous, les vieilles, nous sommes l’avant-garde éclairée. Le vieux monde est derrière nous et nous courons au-devant du nouveau monde. On court avec nos vieilles pattes, elles  sont  moins  rapides,  elles  sont  moins  rapides  mais  elles  sont efficaces et l’essentiel est que la tête reste efficace. Il faut créer, inventer, sortir des choses convenues, des idées toutes faites. Moi je trouve que ma vie est absolument passionnante parce qu’à mon âge je suis comme une vieille pouliche échappée et je galope à travers des prés que nous n’avons pas  encore  défraîchis.  Les  hommes  ont  plus  tendance  à  s’agripper  au passé,  un  passé  qui  leur  semble  prestigieux  mais  qui  me  paraît,  moi, tomber  en  guenilles.  Nous,  les  femmes,  nous  sommes  les  semeuses  du futur, nous sommes là pour faire advenir une autre société. »

 

Marguerite  Duras  ne  s’est  jamais  préoccupée  de  son  âge,  a  ressenti dans son corps jusque tard l’intensité du désir, désir sexuel, désir de vivre jusqu’à la dernière goutte le calice qu’est la vie. Ce n’est pas pour autant qu’elle ne se souvient pas du temps d’avant, celui de la splendeur de la jeunesse, celui de la beauté. Sans nostalgie. C’est son secret : « Je pense à cette image que je suis seule à voir encore et dont je n’ai jamais parlé. Elle  est  toujours  là  dans  le  même  silence,  émerveillante.  C’est,  entre toutes celles qui me plaisent de moi-même, celle où je me reconnais, où je  m’enchante.  »  Marguerite,  par  son  don  de  sourcière  –  elle  savait vraiment  trouver  dans  la  terre  là  où  étaient  les  sources  –  a  considéré  le temps  et  non  l’âge  comme  son  adversaire.  De  la  mort  physique  elle  se moque  ;  de  l’interruption  de  l’écriture,  elle  craint  le  pire  :  «  Quand  on n’écrit pas on doit avancer dans une forêt qui ne se ferme jamais parce que là C’EST LA FORÊT QUI SE FERME,  vous  êtes  pris.  »  Elle  écrira  jusqu’à  son dernier souffle, reviendra de la mort à plusieurs reprises, développant un savoir  des  confins,  une  lucidité  vénéneuse,  une  jalousie  féroce  des vivants,  elle  qui  ne  l’était  plus  vraiment,  avec  une  force  d’un  âge préhistorique  :  « Allez-y.  Vous  ne  m’aurez  pas.  Je  ne  suis  pas  là.  Pour personne. Même pas pour moi. »

 

Vieillir – « bien vieillir » – est-ce savoir ne pas fuir le Temps ?

« Si nous devons pleurer quand les clowns se produisent,

Et si nous trébuchons quand jouent les musiciens,

Le Temps dira, sans plus : Je te l’avais bien dit.

Nul ne peut prévoir l’avenir, et cependant Comme je t’aime plus que je ne saurais dire,

Ah, je te l’apprendrais, si je pouvais le dire.

Il faut bien que les vents soufflent de quelque part,

Il faut bien expliquer que les feuilles pourrissent.

Le Temps dira, sans plus : Je te l’avais bien dit.

Peut-être que la rose aime vraiment s’ouvrir,

Que la vision vraiment souhaite demeurer.

Ah, je te l’apprendrais ; si je pouvais le dire.

Supposons que les lions viennent à décamper,

Et que tous les ruisseaux et les soldats s’enfuient,

Le Temps ne dira-t-il que : Je te l’avais bien dit ?

Ah, je te l’apprendrais, si je pouvais le dire. »

W. H. Auden

 

Le  jour  de  mes  cinquante  ans,  j’ai  commencé  à  vieillir.  C’était  un sentiment  violent.  Ce  jour-là  j’ai  compris  le  moins  :  j’aurais  désormais moins  de  jours  à  vivre,  moins  d’énergie,  moins  de  désir,  moins  de vitalité.  Le  décompte  a  commencé.  L’horloge  du  temps  interne  s’est modifiée.  Pourtant  je  n’avais  rien  laissé  au  hasard  :  j’avais  choisi  le paysage que j’aimais, j’avais mis le réveil à l’heure de ma naissance, j’ai lu le livre que je relis depuis des décennies, j’ai marché dans une forêt de cyprès,  le  soir  les  amis  ont  débarqué,  une  panne  d’électricité  nous  a conduits  à  improviser  des  rocks  endiablés  dans  les  phares  des  voitures, dehors,  sur  une  radio  grésillante,  sous  un  ciel  étoilé.  Rien  n’y  faisait. J’avais ce goût d’amertume dans la bouche et l’impression d’une fadeur de ma vie d’avant. Comme si j’étais passée à côté de ce qui m’avait été donné. En fait, je « calculais » le temps qu’il me restait et me donnais un quart  de  siècle.  Aujourd’hui,  je  vais  bientôt  en  approcher.  Aujourd’hui, une fille qui naît en France a toutes les « chances » de devenir centenaire. Dois-je, moi aussi, me donner un peu plus de temps ?

 

Sommes-nous les metteurs en scène du film que nous produisons sans cesse  ?  Vivons-nous  une  collection  de  moments  mal  assemblés  ? Disposons-nous,  comme  avant,  d’une  continuité  de  nos  perceptions  ? Dominique Rolin évoque, avec l’arrivée du grand âge, sa vraie mémoire qui s’éloigne au profit d’une seconde qui rythme le temps différemment et l’habitue progressivement à l’idée de sa propre disparition, banalement inévitable, donc impensable. « Un fleuve inouï m’emporte et, en dépit de ma  révolte,  j’y  consens  par  la  grâce  des  mots  avec  une  sorte  de  fureur joyeuse. Je garde en moi mon Amour, splendeurs et déchirements mêlés. Je me fais belle. »

 

Nathalie  Sarraute  n’en  revenait  pas  de  parvenir  sans  encombre  à  la grande  vieillesse.  Elle  qui  a  su  si  bien  en  parler  dans  Tropismes,  alors qu’elle  était  une  «  jeunette  »  –  c’était  son  premier  livre  –,  en  évoquant ces  mouvements  indéfinissables  aux  limites  de  notre  conscience,  a  su traverser toutes les phases de la vieillesse avec lucidité, introspection et humour.  Elle  a  vécu  le  grand  âge  comme  une  bénédiction  et  attendu d’avoir quatre-vingt-trois ans pour écrire Enfance, une splendeur, où elle rend  visible  l’invisible,  où  elle  désencombre  par  des  mots  ce  palais mental qu’était pour elle, petite, l’apprentissage du monde. La vieillesse permet le retour nu à la presque naissance : « Alors tu vas vraiment faire ça ? Évoquer tes souvenirs d’enfance ? (…) Comme ces mots te gênent, tu  ne  les  aimes  pas  mais  reconnais  que  ce  sont  les  seuls  mots  qui conviennent. Tu veux évoquer tes souvenirs (…), il n’y a pas à tortiller c’est bien ça. »

 

Je  me  souviens  de  la  fois  où,  étant  venue  lui  rendre  visite  dans  son appartement,  elle  me  proposa  d’aller  au  café  d’en  face  où  elle  avait l’habitude  d’écrire.  Nathalie  marchait  à  pas  mesurés.  C’était  toute  une aventure  de  traverser  au  passage  clouté.  Elle  s’avança  prudemment.  De l’autre côté une dame l’observait, mi-admirative mi-goguenarde. Quand elle  parvint  enfin  de  l’autre  côté,  la  dame  se  mit  à  l’applaudir bruyamment.  Nathalie  grommela  :  «  Mais  de  quoi  je  me  mêle,  elle  se prend  pour  qui  cette  femme  ?  Vieillir,  c’est  savoir  continuer  à  faire  ce qu’on  faisait  auparavant  sans  donner  l’impression  qu’on  est  diminuée. Dans  ma  tête  j’ai  toujours  dix-huit  ans.  Elle  croit  que  j’ai  quel  âge  ? Savez-vous  ce  que  répliqua  la  princesse  Metternich  à  quelqu’un  qui s’étonnait qu’elle ait encore des histoires d’amour à quatre-vingts ans ? “Je  n’ai  que  quatre-vingts  ans.  Au  nom  de  quoi  voulez-vous  me  priver d’amour ?” »

Elle  se  tient  droite,  très  droite  sur  le  plateau  de  bois  vêtue  d’une tunique ocre et d’un pantalon large. Au-dessus d’elle, les étoiles qu’elle regarde longuement avant d’esquisser ses premiers gestes. Très lentement elle  bouge  sa  nuque,  déploie  sa  colonne  vertébrale,  s’avance  vers  le cercle de lumière et de ses grands yeux accentués par son crâne rasé nous regarde, l’air de dire : vous voyez à mon âge j’en suis toujours capable, et commence  à  danser.  Elle  s’appelle  Germaine.  Toute  petite,  sa  grand-mère,  prêtresse  yoruba,  lui  a  dit  qu’elle  possédait  un  don.  Depuis Germaine  Acogny  est  considérée  dans  le  monde  entier  comme l’inventeuse d’une danse africaine contemporaine et a fondé l’École des Sables pour transmettre ses techniques qui sont aussi des modes de vie. Celle  qu’on  appelle  la  mamma  dans  son  pays,  le  Sénégal,  se  joue  des années  qui  passent,  les  considérant  comme  des  bienfaits  lui  permettant plus de créativité et plus d’audace. Son corps lui répond mieux, plus en profondeur,  ajoute-t-elle.  Plus  elle  vieillit,  plus  elle  retrouve  ce  qu’elle nomme le « corps oublié », les battements du cœur, les pieds nus sur la terre, un rythme intérieur datant peut-être de la toute petite enfance. Elle se  compare  à  son  arbre  préféré,  le  fromager,  dont  les  racines profondément  enfoncées  dans  le  sol  sont  impossibles  à  arracher,  et  a refusé, lorsqu’elle travaillait en France, d’arrêter sa carrière de danseuse et de prendre sa retraite à l’âge légal pour sa profession : quarante ans. « Chez nous les vieux dansent toujours et jusqu’au bout. » Devenue star sur le tard, elle puise de plus en plus dans sa propre généalogie. « Je suis la  mère  de  mon  père  »,  dit-elle  en  dansant  sous  forme  de  transe  la conversion  forcée  de  son  père  au  catholicisme.  Plus  elle  avance  en  âge plus elle a l’intention d’en découdre avec cette vision occidentale de la vieillesse  qu’elle  pourfend  sur  scène  avec  humour.  Montaigne,  qui pensait que la vieillesse était l’âge de la « vraie vie », car habitée par la certitude de la finitude, ajoute que la vieillesse nous diminue chaque jour et  nous  mange  tant  que,  lorsque  la  mort  survient,  elle  n’emporte  qu’un quart  ou  un  demi-homme.  Germaine,  à  qui  sa  grand-mère  a  appris  que vieillir était une distinction et mourir un rite de passage, affirme que les liens  entre  le  corps  et  la  pensée  sont  à  explorer  autrement  quand  on vieillit, à condition d’accepter en soi une certaine « déprise ».

Avoir  son  âge  est  un  droit  qui  n’a  pas  d’âge.  Y  compris  quand  on atteint  ce  qu’on  nomme  par  commodité  le  grand  âge.  Avez-vous remarqué  qu’on  dit  de  moins  en  moins  le  grand  âge,  mais  plutôt  le troisième, le quatrième âge ; bientôt, on dira le cinquième pour parler des centenaires,  qui  sera  un  âge  banal,  comme  n’importe  quel  autre.  La langue s’est modifiée, les expressions se sont « adoucies », on ne dit plus les  vieux  mais  les  seniors,  on  parle  de  silver  territoire,  de  silver économie, de silver life pour désigner tout ce peuple de plus en plus en forme,  de  plus  en  plus  doté  financièrement,  de  plus  en  plus  nombreux, qui  semble  vouloir  inverser  la  pyramide  des  âges.  Les  femmes  aux cheveux blancs et les hommes aux tempes argentées menacent nos modes de  vie,  immobilisant  leur  capital,  ne  cédant  pas  leur  place,  exigeants  et arrogants  jusqu’à  leur  dernier  souffle.  Haro  sur  les  vieux.  Le vieillissement de la population est le phénomène le plus central de notre civilisation et la soudaineté de cet événement va nous mener à l’abîme, proclame  Emmanuel  Todd,  depuis  des  années,  du  haut  de  ses connaissances  de  démographe.  C’est  l’angoisse,  dit-il.  Le  cataclysme. Nous assistons à  une  immigration  sauvage  de  vieux,  prétend-il  dans  un raccourci plus que douteux. Comment donc se débarrasser de nos vieux ? À  l’écouter,  nous  formerions  une  menace  pour  la  courbe démographique  !  Être  vieux,  c’est  appartenir  à  une  même  communauté sans avoir à être désigné, voire stigmatisé. De la même manière qu’on ne peut  être  seulement  défini  ni  par  sa  langue  ni  par  son  origine  ni  par  sa classe  sociale,  on  ne  peut  être  uniquement  catégorisé  –  on  peut  même dire réduit – à son âge. Être humain cela signifie : vivre comme si l’on n’était  pas  l’un  parmi  les  autres,  explique  Emmanuel  Levinas,  c’est savoir que c’est moi qui supporte autrui, qui en suis responsable. Faut-il donc aujourd’hui rappeler que nous avons un devoir de solidarité vis-à-vis de nos plus âgés ? La question ne se posait pas ou peu avant la fin de la  Seconde  Guerre  mondiale  :  les  familles  gardaient  «  leurs  »  vieux parents  à  la  maison,  s’en  débrouillaient  vaille  que  vaille,  même  si,  à  la campagne,  le  grand-père  cédait  bien  souvent  son  patrimoine  au  fils  qui l’hébergeait.  Aujourd’hui,  l’urbanisation,  l’étroitesse  des  logements,  la fragmentation et l’éparpillement familial contraignent le plus souvent les descendants  à  mettre  leurs  parents  dans  des  lieux  séparés, malencontreusement  nommés  maisons  de  retraite.  En  retrait  donc.  Tous ensemble,  les  vieux.  Et  le  plus  loin  possible  du  cœur  des  villes.  Il  faut qu’ils soient invisibles au maximum, le plus séparés de la communauté des  vivants  Et  pourtant  chacun  d’entre  nous  dépend  des  autres.  Les jeunes incarnent l’avenir, les vieux le passé présent. Ils ne se sentent pas séparés comme un certain discours de plus en plus vociférant tend à nous le faire croire. Il n’y a pas, d’un côté une humanité essentielle, positive, représentative et, de l’autre, une humanité affaiblie, une sous-humanité.

 

On  est  passé  d’une  société  de  transmission  à  une  société  de consommation. Aujourd’hui, ce qu’on nomme le savoir n’a plus guère de sens. Les vieux sont considérés comme n’ayant plus rien à communiquer aux  jeunes  générations.  D’où  ce  sentiment  qu’ils  sont  «  périssables  », désemployés  d’eux-mêmes,  réduits  non  à  ce  qu’ils  sont,  ni  même  à  ce qu’ils étaient, mais à une seule et même catégorie : la classe d’âge.

 

Prendre  de  l’âge  comme  on  dit  prendre  du  poids.  Cela  se  passe imperceptiblement. Pendant des années on ne veut pas s’en soucier si on a  la  chance  de  ne  pas  avoir  de  soucis  de  santé.  Le  rythme  de  la  vie  se répète à l’identique avec ses rites qui font croire à l’immobilité du temps. Nous éprouvons la sensation de la fixité du temps tout en sachant qu’il s’écoule en nous et par nous. Comme lorsque nous sommes dans un train à  quai  et  que  celui  d’à  côté  s’ébranle,  nous  donnant  l’impression  que c’est nous qui bougeons. Je veux penser mon âge mais en même temps plusieurs cohabitent dans le même instant : je suis enfant quand, à quatre pattes avec mon petit-fils, je joue aux Lego, je suis ado lorsqu’à la radio un tube de Johnny me donne envie de danser, je suis toujours étudiante quand  je  m’installe  pendant  des  heures  dans  une  bibliothèque  en consultant  des  bibliographies  à  la  recherche  d’archives  inédites,  je  suis toujours  le  cœur  battant  quand  le  rouge  s’allume  dans  le  studio,  même après  quarante  ans  de  direct,  je  suis  toujours  dans  le  regret  de  ne  pas avoir recommencé ma première année de médecine après mon échec, tant le  désir  de  devenir  psychiatre  me  taraude  encore.  Je  le  regrette  et davantage  aujourd’hui  qu’il  y  a  trente  ans.  Cette  part  idéalisée  de  moi-même que je n’ai pas su accomplir augmente avec la vieillesse. Ce n’est pas tant un regret que la certitude, hélas, que je ne pourrai jamais tenter de nouveau l’aventure, l’impression sourde d’être passée à côté.

 

Quelquefois des situations viennent vous rappeler votre âge sans crier gare.  Ainsi  je  me  suis  retrouvée  au  chômage  à  l’âge  de  cinquante-trois ans.  J’allais  pointer  chaque  semaine  au  bureau  de  Pôle  emploi  dans  les Hauts-de-Seine  et  j’étais  reçue  une  fois  par  mois  par  une  jeune  femme dans  son  minuscule  bureau,  qui  me  faisait  penser  à  un  confessionnal, pour  faire  le  point  sur  ma  situation.  Nous  avons  vite  sympathisé.  Elle était vive, positive, pragmatique, débrouillarde et connaissait sur le bout des  doigts  la  législation  des  sans-emploi.  Un  beau  matin  elle  vient  me chercher dans la queue le sourire aux lèvres, ferme la porte de son bureau et me dit d’un air triomphant : « J’ai une bonne nouvelle. » Elle sort des graphiques et des récapitulatifs de carrière. « Puisque vous avez travaillé de manière ininterrompue depuis vos dix-huit ans, vous pouvez prendre à taux plein votre retraite dès la semaine prochaine. » À sa grande surprise, et  sans  m’en  apercevoir,  je  me  suis  mise  à  pleurer.  C’était  la  double peine : la retraite comme une sorte de chômage éternel. La mise au rebut du  marché  du  travail.  Le  sentiment  d’être  définitivement  inutile.  Mon histoire est hélas banale. La plupart des cinquantenaires au chômage ne trouvent  pas  d’emploi  et  chanceux  sont  celles  et  ceux  qui  peuvent bénéficier  de  la  retraite.  J’ai  pourtant  cherché  du  travail.  Il  ne  m’a  pas suffi de traverser la rue. Mais quand j’en ai retrouvé un, je me suis sentie «  réparée  »,  tant  ma  génération  s’est  construite  –  beaucoup  trop  sans doute – par et dans le travail.

 

Elle,  elle  a  quatre-vingts  ans  et  ne  les  paraît  pas.  Elle  vient  ouvrir  la porte de sa maison au fond d’un jardin qui domine la boucle de l’Oise. Habillée  d’un  jean,  les  cheveux  longs  lâchés,  pas  maquillée,  elle ressemble à une adolescente, tant la fougue, la sincérité, le désir d’être au plus  juste  de  sa  pensée  l’animent  quand  on  parle  de  ce  sujet  sur  lequel elle  a  écrit  des  textes  bouleversants.  De  manière  pragmatique,  tout  en cueillant sa verveine sur le rebord en ciment de sa cuisine pour préparer la tisane, elle soupire « de toute façon on ne peut pas y échapper ». Puis elle se ravise : « Enfin si, en devenant vieille avant tout le monde. Moi j’étais vieille à vingt et un ans. Même enfant je me sentais toujours plus vieille  que  les  autres.  J’avais  l’impression  que  les  autres  filles  de l’établissement  religieux  où  j’ai  fait  mes  études  étaient  plus  enfantines, plus légères. Moi je n’avais pas de légèreté. À quinze ans il me semblait avoir une expérience de la vie beaucoup plus grande que les autres. J’ai mis du temps à comprendre qu’en raison du métier de mes parents, des personnes parmi lesquelles je vivais, je savais des choses sur le sexe, la misère, que je n’aurais pas dû connaître à mon âge. Ce décalage faisait que  je  me SENTAIS  vieille.  »  Annie  Ernaux  a  évoqué  dans  Les  Armoires vides,  puis  dans  La  Honte,  ses  années  d’enfance  et  d’adolescence  dans l’épicerie  d’Yvetot,  l’autre  monde  auquel  elle  n’appartient  pas,  ce décalage  permanent  qu’elle  ressent  avec  ce  que  ses  autres  camarades vivent, ce poids du vécu qui lui donne de l’âge, elle à qui l’innocence a été  refusée.  «  L’expérience  qui  ensuite  m’a  fait  encore  plus  vieillir  fut mon avortement. L’avortement fait vieillir toutes les femmes. Moi j’étais jeune et les filles de mon entourage n’avaient pas traversé cette épreuve. Moi  je  savais.  »  Ce  savoir  de  la  souffrance,  Annie  Ernaux  l’a magistralement  consigné  dans  L’Occupation.  C’est  tout  son  corps  qui devient  soudainement  vieux  :  «  D’ailleurs  sans  même  m’en  rendre compte après, alors que j’étais très jeune je me suis habillée comme une dame,  je  me  suis  fait  un  chignon,  j’avais  l’air  d’une  personne respectable… » Vieille donc très jeune, à l’intérieur comme à l’extérieur. Tout  concorde  en  apparence  pour  avancer  en  âge,  jusqu’au  moment  où elle  retrouve,  plus  toute  jeune,  son  corps,  ses  désirs,  son  pouvoir  de séduction,  sa  gaîté  de  vivre  :  «  On  peut  se  sentir  très  jeune  tout  d’un coup.  Cela  m’est  arrivé  plusieurs  fois,  la  première,  quand  je  me  suis séparée de mon mari, la seconde, quand j’ai fait une lourde opération qui m’a permis de ne plus boiter et de pouvoir marcher sur mes deux jambes égales, la troisième, quand j’ai pris des amants plus jeunes que moi et que je comprenais que j’étais encore désirable. J’éloignais la vieillesse mais sans  y  penser  consciemment.  C’est  lorsque  j’ai  appris  que  j’avais  un cancer  du  sein  à  soixante-deux  ans  que  je  me  suis  dit  alors objectivement  :  “Je  ne  deviendrai  donc  jamais  vieille.”  Avant  je  ne l’espérais pas, puisque je n’y pensais pas. Mais tout d’un coup, je me suis mise ardemment à désirer devenir vieille. Quand je rentrais de la chimio dans le RER je regardais avec envie des femmes plus âgées que moi en me  disant  :  “Et  moi,  je  n’aurai  pas  cette  chance.”  Mon  fils  attendait  à l’époque  son  premier  enfant  et  j’avais  hâte  d’être  grand-mère.  Et  puis, bien soignée, contre toute attente, c’était reparti pour un tour. J’ai eu cette chance de devenir vieille. »

L’après-midi d’hiver tire à sa fin. Annie Ernaux, avant que la nuit noire ne tombe, me parle de sa tristesse devant sa chatte qu’elle a vu mourir de vieillesse… Elle me montre les grands sapins devant sa bibliothèque. Les très vieux, dit-elle, perdent au fil des années leurs plus basses branches. Nous, pareil. Pas besoin de s’en attrister : « Ma peau, mon corps tombent, mes seins descendent. C’est une sorte de chute. C’est une loi de la nature qui  ne  me  dérange  pas.  Ce  sentiment  de  la  vieillesse  s’est  accompagné pour  moi  d’une  perte  de  désir.  Je  n’avais  plus  envie  de  vivre  des aventures avec des hommes, à dire vrai plus le courage de souffrir. Bien sûr on peut lutter. Le lifting ? comme tout le monde j’y ai pensé, je l’ai décidé et puis, comme par malice, un psoriasis géant m’en a empêchée. Depuis j’ai décidé de ne plus lutter. »

Je lui dis qu’elle ne « fait pas son âge ». Elle n’est pas d’accord. Elle juge  qu’elle  «  l’a  »,  qu’elle  le  «  fait  »,  qu’elle  ne  peut  plus  jardiner comme avant, marcher des journées entières, dormir sans se réveiller de nombreuses fois, donc se sentir embrumée le matin, avoir envie de faire une  petite  sieste  après  le  déjeuner.  Elle  en  rit  et  ne  veut  pas  faire  un catalogue de lamentations. Elle a fait ce qu’elle a pu de sa vie, n’éprouve pas de regrets, sa vie peut s’arrêter, elle est bien remplie : « L’important est  le  sentiment  d’exister.  J’ai  une  autre  existence  que  mon  existence. L’âge n’y change rien. »

 

Elle, elle vient d’avoir soixante ans. Elle habite Paris au sixième étage d’un  appartement,  avec  son  mari  André,  scientifique  de  haut  vol,  qui  a déjà  arrêté  ses  activités  volontairement,  car  il  savait  qu’il  était  trop  âgé pour continuer à exercer pleinement son métier. Elle, elle n’a pas choisi : elle a été mise d’autorité à la retraite comme tout fonctionnaire atteint par la  limite  d’âge  et,  tout  d’un  coup,  elle  a  du  temps,  trop  de  temps,  un temps  illimité  qui  l’empoisse  et  l’angoisse.  Alors  elle  sort  dans  la  rue pour  se  désennuyer  et  là,  dans  l’espace  public,  elle  voit  des  vieux, beaucoup  de  vieux  qu’elle  ne  voyait  pas  auparavant  ;  des  vieux  pas avenants,  pas  soignés,  acariâtres,  un  peu  agressifs.  Elle  se  met  à  avoir peur de leur ressembler bientôt. Administrativement elle est déjà dans la même catégorie. D’ailleurs, elle ne sait plus très bien qui elle est, ni avec son  fils  qui  la  déçoit,  ni  avec  son  mari  qui,  selon  elle,  vieillit  à  toute vitesse. Elle se sent en prison dans son appartement depuis qu’elle y est assignée  et  pense  que  son  angoisse  diminuera  si  elle  gagne  le  dehors. Alors  elle  «  sort  »  :  elle  pousse  au  hasard  la  porte  des  cafés,  boit  de l’alcool,  repart.  Les  souvenirs  remontent  à  la  surface  :  elle  se  revoit avant. Avant, du temps où elle enseignait, la répétition annuelle des rites et particulièrement celui de la rentrée des classes qui lui donnait l’illusion d’être hors du temps. Elle était hors de l’âge et, tout d’un coup, elle est précipitée  dedans  :  «  Dans  l’océan  du  temps  j’étais  un  rocher  battu  de vagues  toujours  neuves  et  qui  ne  bouge  pas,  et  qui  ne  s’use  pas.  Et soudain le flux m’emporte et m’emportera jusqu’à ce que j’échoue dans la mort. Tragiquement ma vie se précipite. Et cependant elle s’égoutte en ce moment avec quelle lenteur – heure par heure, minute par minute. Il faut toujours attendre que le sucre fonde, que le souvenir s’efface, que la blessure  se  cicatrise,  que  le  soleil  se  couche,  que  l’ennui  se  dissipe. Étrange coupure entre ces deux rythmes. Au galop mes jours s’échappent et  en  chacun  d’eux  je  languis.  »  Dans  L’Âge  de  discrétion  Simone  de Beauvoir  raconte  admirablement  comment,  de  l’intérieur  de  soi-même, l’effondrement  psychique  peut  procurer  le  sentiment  de  vieillir.  Son héroïne est, dit-on, « bien conservée » – quelle expression ! – mais mise hors d’usage socialement. « Ça existe la vieillesse et ce n’est pas drôle de dire  qu’on  est  fini  »,  dit-elle  à  son  époux,  qui  lui  propose  de  ne  pas regarder  trop  loin  et  de  vivre  à  la  petite  semaine  sans  s’abîmer  dans  la pensée  de  la  mort.  Il  a  beau  argumenter  elle  n’en  prend  manifestement pas le chemin… Son mari, lui, a trouvé la solution pour se projeter dans l’avenir  :  apprendre  ce  qu’il  ne  sait  pas  encore,  juste  pour  le  désir d’apprendre. L’héroïne de Simone de Beauvoir, justement, n’a pas le goût de  l’avenir  ni  même  du  présent.  Elle  se  voit  vieillie,  s’englue  dans  ce sentiment,  n’imagine  pas  d’autre  horizon  que  la  décrépitude.  Son impatience  à  vivre,  cette  exigence  de  vivre  à  plein  régime  l’empêchent paradoxalement  d’accepter  cette  lente  métamorphose.  Comment  ne  pas être broyé par la roue du temps ? En pratiquant la lente acceptation d’un destin qu’on peut transformer en liberté intérieure, voire en apprentissage philosophique.  Ainsi  de  François  Mauriac,  qui  consigne  dans  son journal  :  «  Je  ne  me  sens  détaché  de  rien  ni  de  personne.  Mais  vivre suffirait  désormais  à  m’occuper.  Le  sang  qui  afflue  encore  à  ma  main posée sur mon genou, cette mer que je sens battre en dedans de moi, ce flux et ce reflux qui ne sont pas éternels, le monde si près de finir exige une  attention  de  tous  les  instants,  de  tous  ces  derniers  instants  avant  le dernier : la vieillesse c’est cela. » Mauriac est heureux d’être encore en vie. Joie de la vieillesse. Jubilation même, car intensité de comprendre sa présence  au  monde  et  dans  le  monde.  Adhésion  de  soi  à  soi  dans  cette perception  du  surplus  d’expériences  et  de  sensations  que  donnent  les années écoulées. Cela suppose une certaine lenteur, une sorte d’habitude à  se  voir  vieillir,  un  consentement  volontaire  qui  exclut  que,  tout  d’un coup, l’âge vous tombe dessus comme la foudre un soir d’orage. C’est ce qui  arrive  à  Monsieur  Monde  –  quel  nom  –  le  personnage  inventé  par Simenon dans son roman La Fuite de Monsieur Monde : le sentiment de la  vieillesse  lui  tombe  dessus,  d’un  coup,  d’un  seul,  le  matin  de l’anniversaire  de  ses  quarante-huit  ans.  Une  étrange  langueur  s’empare de  son  être,  une  sensation  d’évanouissement,  une  fatigue incommensurable l’empêchent de se couler dans le flux du temps comme il le faisait mécaniquement. Il n’est plus là. Ni pour lui-même, ni pour les autres,  d’autant  plus  que  ceux-ci  –  sa  femme,  son  fils,  sa  fille,  ses employés  –  oublient  de  lui  fêter  son  anniversaire.  Alors  il  part  à l’aventure, échoue à Marseille dans une chambre d’hôtel du Vieux-Port, avant de se coucher sur le sable le long de la mer. « Ce qui ruisselait de son  être  par  ses  deux  yeux,  c’était  toute  la  fatigue  accumulée  pendant quarante-huit  années,  et  si  ces  larmes  étaient  douces,  c’est  que maintenant l’épreuve était finie. » Ce génie qu’est Simenon rend compte de  manière  existentielle  de  la  façon  dont  un  être  humain  peut  se  sentir vieux alors qu’il ne l’est pas. Le plus difficile pour nous tous n’est pas tant de devoir vieillir – nul vivant ne peut s’y soustraire malgré toutes les petites  tricheries  d’apparence  qu’on  nous  propose  –  mais  de  se  ranger soi-même dans la catégorie des déjà vieux.

Peut-on échapper à l’âge et au vieillissement ? Nous disposons d’une infinité  d’âges  en  nous  sans  le  savoir,  prisonniers  que  nous  sommes  du statut  qu’on  nous  attribue  de  l’extérieur.  Nous  sommes  sans  cesse infiniment  jeunes  et  vieux  en  même  temps,  infiniment  finis  que  nous sommes, diminués par l’absence de croyance en nos possibilités.

 

C’est parce qu’il se sent vieillir que, de lui-même, il se décide à tout quitter  :  pouvoir,  richesse,  responsabilités.  Pour  deux  de  ses  filles  il  a toujours été fantasque. La vieillesse ne va qu’augmenter, craignent-elles, ses caprices, ses incohérences, ses coups de tête. Après avoir été chassé par  la  première  qui  lui  a  demandé  d’être  «  sage  »  –  puisque  vieux  il devrait être vénérable – il persiste à demeurer vagabond. Il cherche alors refuge auprès de la seconde qui lui oppose aussi un refus : « Sire, vous êtes vieux. En vous la nature est sur le rebord extrême, où il suffit d’un rien. Il faut vous laisser gouverner, guider par des gens qui voient mieux que vous le point où vous en êtes. » Lear supplie Régane de lui donner l’hospitalité. Il s’agenouille devant elle et s’excuse… d’être vieux :

« Mon enfant, je t’avoue que je ne sers à rien !

J’ai honte de mes ans, j’ai tort de vivre encore. »

 

Seul le fou pourra calmer Lear de sa douleur d’être resté humain. Lear n’est  pas  seulement  un  vieillard,  il  est  aussi  un  mourant.  Et  seule  la troisième fille, Cordélia, sera capable de le lui faire comprendre. Elle le tirera de la tombe. En le reconnaissant elle lui permet de se reconnaître, lui, tel qu’en lui-même :

« Je suis un pauvre vieil idiot qui a trop aimé

Quatre-vingts ans, peut-être plus, sûrement pas moins.

À parler franc j’ai peur de ne plus avoir ma tête. »

 

Cordélia morte, Lear porte son cadavre sur la scène. Cordélia, c’est la Mort,  dit  Freud.  Cordélia  l’autorise  à  choisir  la  mort,  à  se  familiariser avec l’idée de mourir.

Il mourra dans ses bras, ayant vécu le pire, avec le sentiment d’avoir usurpé LA vie, SA vie. Lear si proche, Lear qui nous parle à l’oreille, Lear notre contemporain, qui nous apprend à coïncider avec ce rien que nous sommes,  en  travaillant  à  intensifier  cette  prise  de  conscience,  qui  nous indique  comment  parvenir  au JE  sous  le  moi,  lui  pour  qui  la  fin  de  la vieillesse est aussi la fin des faux-semblants et celle des vilenies.

 

La vieillesse comme chemin de sagesse ? De nombreux écrits depuis l’Antiquité  attestent  de  cette  croyance,  partagée  encore  dans  certaines sociétés, où le savoir et l’expérience conservent l’aura de la crédibilité et de  la  légitimité.  Dans  la  plupart  des  sociétés  traditionnelles  d’Asie  du Sud-Est  et  d’Afrique  noire,  les  vieillards,  d’autant  plus  précieux  qu’ils sont  peu  nombreux,  reçoivent  de  multiples  signes  de  distinction  et  de considération  car  ils  deviennent  les  intercesseurs  du  monde  surnaturel. Vieillir  est  une  chance,  un  progrès  pour  soi  mais  aussi  pour  toute  la société qui va en profiter. Les personnes âgées gardent ou acquièrent un statut social plus élevé que celui dont elles jouissaient à d’autres âges de la  vie  et  gardent  ou  acquièrent  le  pouvoir  de  contrôler  et  de  gérer  les ressources  matérielles  et  immatérielles.  Elles  sont  détentrices  de  la connaissance  des  rites,  des  généalogies,  des  alliances.  On  les  admire  et on  les  craint.  Chez  les  Aborigènes  australiens,  seuls  les  hommes  âgés dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs ont le droit d’épouser plusieurs femmes bien qu’ils ne soient plus des chasseurs et qu’ils n’aient plus la capacité  de  courir.  Les  hommes  jeunes  doivent  attendre  l’âge  de  trente ans pour se marier et encore auront-ils l’obligation de chasser pour leur beau-père.  L’échelle  de  la  performance  est  basée  sur  le  savoir-pouvoir. L’âge  est  donc  un  privilège  car  les  vieilles  et  les  vieux  maîtrisent  les rituels dont dépend l’avenir des plus jeunes.

Dans  nos  sociétés  européennes  cet  équilibre  entre  savoir  et  âge  est rompu.  Vieillir  est  perçu  la  plupart  du  temps  comme  une  altération  qui entraîne  un  sentiment  de  dévaluation.  Au  lieu  d’être  un  processus évolutif,  la  vieillesse  est  devenue  un  phénomène  dégénératif,  d’où  ce sentiment  de  défiance,  d’indifférence,  voire  d’agressivité,  véhiculé  et répété à satiété depuis des décennies. Heureusement certaines, certains se rebellent,  les  lanceuses  et  lanceurs  d’alerte  de  ce  continent  gris  où  on voudrait les ensevelir pour ne plus avoir à les écouter.

Car  la  découverte  de  la  vieillesse  peut  être  aussi  la  porte  vers  de nouvelles  capacités,  ignorées  de  nous-mêmes.  La  vieillesse  comme verdeur.  La  vieillesse  comme  remise  en  question.  Ainsi  Katsushika Hokusai, dans sa postface aux Cent Vues du mont Fuji, explique qu’il a produit  des  quantités  de  dessins  mais  qu’il  en  était  mécontent  jusqu’à l’âge de soixante-dix ans : « C’est à l’âge de soixante-treize ans que j’ai compris  la  forme  et  la  nature  vraie  des  oiseaux,  des  poissons,  des plantes,  etc.  Par  conséquent,  à  l’âge  de  quatre-vingts  ans  j’aurai  fait beaucoup  de  progrès,  j’arriverai  au  fond  des  choses  ;  à  cent,  je  serai définitivement  parvenu  à  un  état  supérieur,  indéfinissable,  et  à  l’âge  de cent dix, soit un point, soit une ligne, tout sera vivant. » Ainsi Sviatoslav Richter qui, au seuil de la mort, riche de toutes ses interprétations, rêve encore jusqu’à son dernier souffle d’une tournée avec un concert tous les deux jours, annoncé par un garde champêtre dans la petite église ou une classe  de  l’école  communale  de  n’importe  quel  village.  Sans  oublier Pierre  Soulages  qui,  indifférent  à  tout  ce  tintamarre  fait  autour  de  son centenaire,  continue  à  éprouver  le  même  plaisir  à  peindre  chaque  jour sans  renoncer  à  ses  expérimentations  dans  l’outrenoir.  La  vieillesse, comme  un  engagement  vis-à-vis  de  soi-même  de  ne  pas  déroger  à  ce qu’on tente d’être. Être sans arrêt en éveil, sans le vif de l’existence, ne pas se décevoir, tenir bon malgré les embûches et ne jamais se plaindre. Ne  pas  en  faire  une  histoire.  Nombreuses  sont  les  personnes  qui pratiquent  cet  art  de  vivre  discrètement,  sans  crier  gare,  comme  une seconde  nature.  Cela  suppose  un  humour  certain,  une  santé  de  fer,  du courage, une prise de distance. La vieillesse ni comme un destin tragique ni comme un ensommeillement généralisé, mais comme un art de vivre.

 

Elle me reçoit dans son appartement où les livres dialoguent avec les tableaux  dans  chacune  des  pièces.  Atmosphère  douce  et  feutrée  par  cet après-midi  d’hiver.  Je  la  regarde.  Je  la  connais  depuis  longtemps  –  des décennies  –  et  à  chaque  fois  que  je  la  vois  je  suis  sidérée  par  son  air malicieux  de  gamine  facétieuse.  Ses  yeux  rient.  L’allure  est  elle  aussi celle  d’une  adolescente  corsetée,  bien  éduquée  :  le  corps  est  droit,  le maintien impeccable, le visage d’un ovale parfait. À la question : te sens-tu  vieille  ?  elle  répond  tout  de  suite  :  «  J’ai  dix-sept  ans.  »  Celle  qui  a raconté  magistralement  dans  Composition  française  son  éducation bretonne  entre  une  mère  veuve  très  jeune  et  une  grand-mère  soucieuse des convenances sociales et du qu’en dira-t-on, se souvient très bien de la libération que fut pour elle l’inscription en khâgne à Rennes, le départ du domicile  familial,  la  joie  de  faire  ce  qu’elle  voulait  quand  elle  le souhaitait,  sans  que  personne  ne  lui  pose  de  question.  Plus  le  temps passe,  plus  elle  se  rend  compte  que  sa  grand-mère  –  pensant  sûrement bien faire – a empêché sa mère de faire sa propre carrière et l’a ensevelie dans son propre chagrin. Mona, elle – en réaction ? –, a toujours voulu être  heureuse  :  «  Je  déteste  le  malheur,  j’ai  eu  un  projet  dans  ma  vie, aimer un homme, lire des livres, vivre en lisant. Dix-sept ans, ce fut l’âge du  bonheur  puis  ensuite  la  trentaine.  J’ai  eu  la  vie  que  j’avais  rêvée  : vivre  avec  un  homme  que  j’aimais  et  en  qui  j’avais  une  confiance absolue  et  partager  avec  lui  les  mêmes  passions.  »  Ils  travailleront ensemble, ils cosigneront des livres, ils militeront ensemble, ils feront du journalisme  ensemble,  formant  pour  ma  génération  un  couple  modèle d’intellectuels engagés. Mona vit seule depuis la disparition tragique de Jacques Ozouf, grand historien, professeur adulé de ses élèves – dont je fus  –  et  qui  se  battra  comme  un  lion  contre  les  conséquences  d’un accident vasculaire cérébral. Mona souffre d’une grave maladie oculaire et ne s’en plaint pas. Mona continue à vivre… comme si elle avait dix-sept  ans,  consciente  des  risques  qu’elle  prend  sans  vouloir  les  mesurer véritablement : « Je voyage trop, je réponds aux sollicitations, comme je vois très mal, je trébuche dans la rue ou je ne vois pas certains panneaux. Cet été dans une gare j’ai pris avec ma valise des escaliers mécaniques dans le mauvais sens. J’ai eu de la chance. Je ne me suis fêlé que deux côtes  seulement.  Ç’aurait  pu  être  pire.  Je  ne  peux  plus  courir  après  un bus, je pense qu’hélas je n’irai plus à Venise. Je ne sens pas que je vieillis mais  je  remarque  que  l’existence  elle-même  se  rabougrit.  Le  monde  se dépeuple. Je suis allée au Père-Lachaise la semaine dernière. Je n’y ai vu que des personnes que je n’avais pas vues depuis longtemps et à qui j’ai trouvé triste figure tout en me disant qu’ils devaient se faire à mon sujet la  même  réflexion.  J’avais  l’impression  d’être  physiquement  dans Le Temps retrouvé  de  Marcel  Proust.  J’ai  perdu  mes  plus  vieux  amis  avec qui  je  pouvais  rire  aux  larmes  des  plaisanteries  les  plus  éculées  ; heureusement j’ai un stock d’amies un peu plus jeunes que moi. » Mona veille  à  ne  pas  s’enfermer  dans  la  solitude  et  entretient  des  liens  avec l’extérieur, quelquefois en se forçant. La solitude, dit-elle, n’est agréable que  si  elle  se  gouverne.  Les  soirs  d’hiver,  elle  resterait  bien  chez  elle, mais elle s’aventure dans la ville et accepte les invitations : « Je n’ai pas envie qu’on dise de moi : Ça y est, elle ne sort plus, c’est fini. » J’écoute Mona et je pense à cette page du Temps retrouvé où le narrateur est bien obligé de se rendre compte, quand il regarde les autres, que lui aussi est embarqué dans le même vaisseau du temps : “Alors moi qui depuis mon enfance,  vivant  au  jour  le  jour  et  ayant  reçu  d’ailleurs  de  moi-même  et des autres une impression définitive, je m’aperçus pour la première fois, d’après les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces gens, du temps  qui  avait  passé  pour  eux,  ce  qui  me  bouleversa  par  la  révélation qu’il  avait  passé  aussi  pour  moi.  Et,  indifférente  en  elle-même,  leur vieillesse  me  désolait  en  m’avertissant  des  approches  de  la  mienne.”  » Mona  trouve  cependant  des  avantages  à  la  vieillesse  :  «  L’âge  permet, pour  reprendre  l’expression  de  Flaubert,  un  certain  allègement  de l’existence.  Quel  plaisir.  On  a  trié  à  peu  près  et  on  sait  distinguer l’essentiel  de  l’accessoire.  On  ne  gâche  plus  sa  vie  avec  des  détails. Après avoir été cabossée par la vie, j’ai appris qu’il ne fallait pas perdre de  temps  avec  les  petits  énervements  de  l’existence.  La  vieillesse  vous révèle  à  vous-même  et  vous  permet  de  comprendre  qui  vous  êtes,  ne cesse  de  répéter  George  Sand  à  Gustave  Flaubert,  qui  ne  semble  pas convaincu. Moi si. Les chiquenaudes de l’existence vous réveillent de ce sentiment  d’amoindrissement  qui  vous  tombe  dessus  à  l’improviste.  Ce n’est pas tant de se trouver moche devant le miroir qui est désagréable, que  de  ne  pas  se  reconnaître.  Mais  il  faut  avoir  un  projet  :  c’est l’assurance que tout n’est pas fini. Finalement la vieillesse complique la vie physique et la vie matérielle mais simplifie la vie morale. »

Le  lendemain  elle  m’envoie  par  mail  plusieurs  définitions.  Un  vrai catalogue  à  la  Prévert  à  partir  de  ce  foutu  mot  de  perte,  si  obstinément associé à la vieillesse : « On perd ses cheveux, on perd patience, on perd le nord, on perd confiance, on perd son job, on perd la partie, on perd ses proches,  on  perd  son  âme,  on  perd  ses  lunettes  (son  sac,  ses  gants,  son parapluie),  on  perd  la  boule,  on  perd  la  parole,  on  perd  le  boire  et  le manger, on perd sa trace, pour finir on a tout perdu. »

 

Oui  mais  on  gagne  beaucoup  plus  que  ce  qu’on  perd  :  on  gagne  le détachement, une certaine sérénité, un je-m’en-foutisme jubilatoire, une joie des petits instants – le goût du thé, une éclaircie de bleu un jour de novembre,  une  chanson  à  la  radio  –,  on  sait  qu’on  est  là  quand  même dans le flux de la vie, quelquefois plus vivant dans le regard des autres que  pour  soi  dans  notre  soliloque  intérieur  où,  certains  jours,  on  a justement l’impression de ne pas être complètement en vie. Comme si ce sentiment de la vie s’affadissait dans une sorte de confort brumeux, on ne fait  plus  vraiment  corps  avec  soi-même,  on  devient  moins  impatient, moins goulu, on le remarque et c’est désagréable mais on a – alors qu’on n’y a jamais pensé ni dans la jeunesse ni dans l’âge adulte – la certitude qu’on est tout de même vivant là-dessous. Rester intrigué par ce qui fait vivre est consubstantiel à l’être humain. Vieillir, c’est aussi ne pas oublier que la jeunesse respire en vous, que le temps l’a laissée intacte. Nos joies sont jeunes, nos souffrances aussi même quand on est vieux. La vieillesse n’est pas le prix à payer pour tous les bonheurs éprouvés dans le passé. Ce n’est pas un guichet où il faut montrer ses papiers. Ce n’est pas une immobilité  mais  un  mouvement  perpétuel,  un  voyage  dangereux  mais jouissif  où  on  largue  les  amarres.  Continuer  à  être  soi  dans  une  forme d’innocence revendiquée.

 

La  vieillesse  est  une  construction  sociale.  La  manière  dont  on déconsidère encore les femmes aujourd’hui, malgré l’avancée de certains droits,  permet-elle  d’affirmer  qu’être  vieille  est  plus  difficile  que  d’être vieux  ?  Hélas,  tous  les  indicateurs  sont  au  rouge  :  d’abord  la  femme vieille fait peur aujourd’hui comme autrefois. Dans le Roussillon le jour de carême, un pantin représentant une vieille femme à sept pieds (les sept semaines  du  carême)  était  brûlé  sur  la  place  publique.  En  Italie  le quatrième dimanche du carême on célébrait la fête dite du « sciage de la vieille  femme  »  :  on  faisait  semblant  de  découper  une  femme  en  deux avant de la jeter au feu. La dernière « exécution » eut lieu à Padoue en 1747. Partout, dans toutes les civilisations, la vieille femme est porteuse de  maléfices  et  de  sortilèges.  Dans  l’Antiquité  les  femmes  qui vieillissaient étaient, comme les esclaves, dénuées de tout pouvoir et ne pouvaient, comme les hommes vieux – car pour eux l’âge pouvait être un privilège  –,  faire  partie  d’aucun  conseil.  Elles  étaient  hors  jeu.  Mariées très jeunes – dès douze ans à Rome – elles disparaissent du champ de la cité  et  ne  participent  jamais  à  la  vie  des  hommes.  Dans  certaines civilisations  africaines,  cette  absence  de  participation  à  la  vie  politique est justifiée par la peur qu’elles inspirent, liée à leur pouvoir d’enfanter. Quand une femme devient vieille elle est ménopausée, donc a priori elle devrait être jugée moins dangereuse. C’est le contraire qui se passe : la femme ménopausée accumule de la chaleur en elle, puisqu’elle ne perd plus de sang, et cette chaleur crée un tel désordre qu’on l’accuse souvent d’être une sorcière, surtout lorsqu’elle n’est pas sous l’autorité d’un mari ou  d’un  frère.  Elle  est  suspectée  d’être  jalouse  de  ne  plus  pouvoir enfanter  et  d’autant  plus  suspecte  si  elle  continue  d’avoir  des  rapports sexuels  auxquels  elle  devrait,  en  principe,  renoncer,  car  elle  menace  en faisant  l’amour  de  rendre  malade  jusqu’à  en  mourir  l’homme  qu’elle  a choisi. Françoise Héritier avait dans son livre Masculin/Féminin II attiré notre  attention,  il  y  a  vingt  ans,  sur  ces  vieilles  femmes  renvoyées  des villages, notamment au Burkina Faso, et laissées dans la brousse pour y mourir.  Ces  pratiques  perdurent  de  nos  jours  et  des  ONG  et  des associations  religieuses  tentent  de  leur  venir  en  aide.  En  Inde,  dans  les milieux  traditionalistes,  la  veuve  est  encore  aujourd’hui  considérée comme responsable de la mort de son époux. Elle est bannie et, pour ne pas être mutilée ou mise à mort, elle s’enfuit dans des villages d’accueil près  des  temples  où  elle  est  misérablement  entretenue  en  échange  de prières  et  de  chants  à  la  divinité.  Sorcières,  folles,  les  femmes  âgées rompent l’ordre symbolique de la société. Rares sont les civilisations où elles  sont  respectées  en  tant  que  telles,  comme  chez  les  Kikuyu  où  elle est  considérée  comme  «  ressuscitée  des  ancêtres  »,  réputée  «  remplie d’intelligence  »,  et  où  elle  intervient  dans  les  affaires  du  village.  Au Sénégal,  chez  les  Wolof  et  chez  les  Serer,  la  vieille  mère  du  roi  était vénérée  par  le  peuple.  Un  peu  partout  en  Afrique  noire,  ce  sont  les vieilles femmes qui choisissent le mari de leur fille mais aussi l’épouse de  leur  fils.  Cette  considération  des  vieilles,  ainsi  que  cette  toute-puissance qui leur est accordée, vient aussi du fait qu’en vieillissant elles perdent leur féminité et sont, de plus en plus, assimilées… à des hommes.

 

«  Qu’est-ce  qui  vaut  le  mieux  ?  Une  éphémère  fleur  fraîche  dans  un jardin  ou  une  éternelle  fleur  séchée  dans  un  herbier  ?  »  Vladimir Jankélévitch

Dit-on que les vieilles sont belles ? Oui, mais de manière péjorative. On dit plutôt la vieille qui fait encore la belle, regardez-la, elle porte des vêtements  serrés,  des  couleurs  criardes,  des  talons  hauts,  elle  a  les cheveux longs et décolorés. Au fond elle fait pitié. Certes le phénomène de la « cougar » – femme qui s’autorise à choisir des amants plus jeunes qu’elle  pour  conserver  son  fluide  vital  –  a  eu  son  heure  de  gloire  mais maintenant  on  en  parle  moins.  Elle  doit  commettre  ses  frasques  en  se cachant.  Au     e XIX  siècle,  à  trente  ans,  une  femme  a  accompli  sa  vie  ou ruiné toutes ses espérances. Balzac l’a immortalisé avec le personnage de Julie,  mal  mariée  –  Balzac,  dans  ce  texte,  écrit  que  le  mariage  est  une prostitution  légale  –  qui  s’aperçoit  qu’elle  est  otage  et  esclave  des  lois sociales. Julie se révolte parce qu’elle est encore jeune et qu’elle ne veut pas  se  voir  vieillir  comme  celles  qu’elle  rencontre  dans  les  salons,  ce troupeau de vieilles dames pathétiques aux visages si ridés qu’il ne leur restera  plus  qu’à  vivre  bientôt  recluses,  cachées  tant  elles  font  peur  : « Une tête de vieille femme n’appartient plus ni au monde qui, frivole, est  effrayé  d’y  apercevoir  la  destruction  de  toutes  les  idées  d’élégance auxquelles il est habitué, ni aux artistes vulgaires qui n’y découvrent rien mais  aux  poètes.  »  Pour  Balzac,  seul  le  poète  peut  décrypter  et comprendre la beauté des vieux. Tous les autres la fuient. La seule issue est  donc  de  disparaître  :  «  Que  ne  pardonne-t-on  pas  aux  vieillards lorsqu’ils  s’effacent  comme  des  ombres  et  ne  veulent  plus  être  qu’un souvenir ? » Pour l’auteur de La Condition humaine, il y a quatre âges dans la vie d’une femme et chaque âge crée une nouvelle femme. Mais au-delà de quarante-cinq ans, c’est fini, elle n’existe plus. Il faut dire que la mortalité à cette époque lui donnait raison et que lui-même est mort à l’âge de cinquante et un ans. Alors d’où vient la gourmandise et l’énergie avec  lesquelles  George  Sand  vit  le  dernier  tiers  de  son  existence  ?  Elle n’a  jamais  caché  que  la  vieillesse  était  pour  elle  la  période  de l’accomplissement,  celle  où  l’on  s’autorisait  enfin  à  faire  ce  que  l’on voulait. À Flaubert elle écrit : « Tu vas bientôt entrer dans l’âge le plus heureux  de  ta  vie,  la  vieillesse.  »  Ses  amis,  comme  Sainte-Beuve, louaient  ce  qu’ils  nommaient  «  ses  écarts  ».  Elle  a  su  longtemps collectionner les amants, en avoir toujours un à disposition au cas où, elle n’a  cessé  d’affirmer  son  indépendance  et  sa  liberté  en  continuant  à revendiquer  l’importance  pour  elle  de  l’accomplissement  de  ses  désirs physiques. L’entraînement passionnel est à ses yeux une règle de vie. Si le  corps  veut,  l’esprit  peut  alors  suivre.  Elle  se  révolte  contre  «  la prédication de ce missionnaire à front chauve et à barbe blanche, appelé le Temps ». La disette du plaisir, ce n’est pas son truc mais elle pratique ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui  l’écoute  de  son  propre  corps.  Ainsi, arrive un moment où le temps ne réclame plus son dû. Elle le note mais ne  s’en  alarme  pas,  considérant  que  c’est  un  accès  pour  elle  à  une nouvelle innocence. Rares sont les femmes qui, ayant dépassé un certain « cap », osent parler de leur sexualité. Benoîte Groult pratiquait comme George l’art de l’amour physique comme panacée pour ne pas se sentir vieillir. L’amour physique est bien plus efficace – et agréable ! – que tous les liftings.

Dans  son Journal  d’Irlande,  publié  après  sa  mort,  Benoîte  nous raconte  comment,  pendant  ses  vacances,  elle  lâche  son  mari  Paul  pour rejoindre son amant Kurt, qui lui répète toute la journée qu’il l’aime et le lui  prouve.  Ce  n’est  pas  le  cas  de  Paul,  qui  lui  parle  plus  de  ses  états d’âme qu’il ne la caresse. Kurt, lui, démarre au quart de tour et la désire plusieurs fois par jour : cela fait trente-cinq ans que ça dure. Au point que Benoîte  en  conclut  :  «  Il  est MA FEMME.  Et  c’est  d’une  femme  dont  j’ai besoin  :  douce,  dévouée,  effacée  quand  il  le  faut.  Avec,  en  prime,  ce miracle d’être un homme la nuit. » Est-ce l’amour qui lui a permis de ne pas sombrer dans le précipice ? C’est ainsi qu’elle parle de la vieillesse ? Elle ne se voit pas vieille, elle ne s’imagine pas vieille. Les autres, oui, le sont : « Paul est prématurément vieux, Kurt tardivement. Moi à part mes rides  je  ne  sens  aucun  signe  de  vieillesse…  »  Il  lui  faudra  attendre d’avoir soixante-dix-neuf ans pour sentir son corps s’alourdir, se fatiguer, ses désirs s’émousser : « Je suis entrée dans un nouveau pays. J’ai franchi une  frontière  même  si  je  vagabonde  encore  dans  la  vraie  vie,  sans soucis.  »  Hélas,  Benoîte  sombrera  plus  vite  qu’elle  ne  le  pensait  dans l’inconscience de la sénilité et sa fille Blandine de Caunes, au nom de la liberté de sa mère, racontera dans La Mère morte sa fin tragique.

 

Est-il  définitivement  terminé  le  temps  de  l’opprobre  adressé  aux femmes  dites  d’âge  mûr  qui  revendiquaient  leur  désir  ?  Jane  Fonda affirme  qu’elle  a  attendu  d’avoir  quatre-vingts  ans  pour  «  fermer  la boutique  ».  Avant,  elle  avait  autant  besoin  de  sexe  que  d’amitié  et  dit avoir découvert à soixante-dix ans l’extase amoureuse avec son nouveau mari.  Noëlle  Châtelet,  dans  La  Femme  coquelicot,  met  en  scène  une veuve de soixante-dix ans qui, à sa stupéfaction, tombe amoureuse d’un homme de son âge qu’elle rencontre dans un café. Progressivement cette femme,  que  ses  propres  enfants  avaient  catégorisée  dans  la  case  vieille dame, à qui aucune vie sexuelle n’était imaginable, se met à percevoir le monde  autrement.  Le  désir  de  cet  homme  si  doux  réveille  le  sien.  La considération  qu’il  lui  témoigne  l’autorise  à  devenir,  pour  la  première fois  de  son  existence,  sujet  et  objet  de  désir.  Elle  qui  était  «  close  » devient « fendue » et, par cette fente, s’engouffre enfin la passion. Elle qui était invisible vit désormais en pleine lumière, elle qui était reléguée devient « pleine, investie, prise d’assaut ».

Lenteur  et  douceur  sont  d’ailleurs  les  deux  revendications  qui reviennent  le  plus  souvent  dans  les  enquêtes  faites  sur  ce  sujet  encore tabou.  Slow  sex.  Au  Japon  –  pays  le  plus  âgé  du  monde  –,  l’érotisme pour les vieux constitue un marché juteux. L’un des maîtres érotiques de cette  nouvelle  pratique  s’appelle  Shigeo  Tokuda.  Il  a  quatre-vingt-cinq ans  et  est  l’acteur  porno  le  plus  vieux  du  monde.  Ses  vidéos  –  plus  de 350 – obtiennent un succès jamais démenti, depuis qu’il a compris, après sa  retraite  de  guide  touristique,  qu’il  pouvait  faire  de  ses  charmes  –  calvitie  prononcée,  petite  taille,  l’air  de  monsieur  tout-le-monde  –  un véritable  business.  Au  Japon,  trente  millions  de  personnes  ont  plus  de soixante-cinq ans. Le marché porno est en pleine expansion. Entendons-nous bien. Monsieur Tokuda reste en costume trois pièces et fait se pâmer des  femmes  en  leur  léchant  les  doigts  ou  en  embrassant  leurs  pieds. Toujours  au  Japon,  depuis  longtemps,  des  poupées  robots  miment l’amour. Dans leur tête un ordinateur permet de programmer l’application préférée.  Et  ces  poupées  sont  mises  à  la  disposition  des  pensionnaires dans certaines maisons de retraite, ou sont livrées par Internet à des veufs esseulés.  En  Corée  des  hologrammes  sexy  avec  jupe  ras  du  bonbon  et voix cristalline veillent sur leurs propriétaires et les bordent dans leur lit la nuit venue en leur faisant des câlins sophistiqués. Aux États-Unis, ce n’est  pas  le  même  genre  de  spécialité  érotico-maniaque  qu’on  peut découvrir  en  regardant  les  vidéos  américaines  spécialisées  dans  le  sexe MILF, comme Moms I’d like to fuck pour dames âgées très excitées. Elles en demandent plus, plus vite, plus fort, plus souvent. Le marché du old sex  a  de  beaux  jours  devant  lui  partout  dans  le  monde,  si  l’on  tient compte  des  données  démographiques  :  les  hommes  vivent  moins longtemps que les femmes. En France, actuellement, deux hommes pour huit femmes cohabitent dans les maisons de retraite et ce sont souvent les femmes  qui  courtisent  les  rares  prétendants,  au  scandale  de  certains personnels  soignants  qui  se  montrent  choqués  et  répriment  les agissements des pensionnaires, à tel point que la ministre de la Santé a établi une feuille de route, à l’été 2018, détaillant la stratégie nationale de santé sexuelle pour les personnes âgées, en précisant que les maisons de retraite sont aussi des lieux de vie et que l’amour n’y est pas interdit. En France, nous sommes très en retard sur la reconnaissance de ce sujet qui reste encore tabou. Quand on interroge, comme je l’ai fait, des dizaines de  femmes  à  partir  de  soixante-dix  ans,  et  qu’on  aborde  ce  sujet, l’écrasante  majorité  d’entre  elles  vous  avoue  :  «  Depuis  que  je  suis vieille, au moins je suis débarrassée de ce fardeau. » Ce leitmotiv d’une nouvelle période de vie sans « devoir conjugal » et obligation de passer par le guichet du sexe rejoint les réflexions, études menées par les plus jeunes  générations  de  féministes  qui  dénoncent  avec  justesse  l’ordre patriarcal  ancestral  auquel,  nous  les  femmes,  nous  nous  soumettons encore. Ce n’est pas une raison pour souhaiter de vieillir au plus vite pour être  débarrassée  de  cette  société  du  refus  du  consentement.  Dans  son beau livre intitulé Automnes, sous-titré « Plus je vieillis, plus je me sens prête à vivre », Christine Jordis se fait l’écho de conversations avec ses amies qui, l’âge venant, concentrent leurs efforts sur ce qui est visible : le visage  et  l’apparence  générale,  et  désinvestissent  progressivement  leur corps.  Si  certaines  femmes  n’entendent  pas  en  vieillissant  mettre  fin  à leur vie amoureuse, d’autres, pour qui plaire et séduire fut un esclavage, abordent  cette  période  de  leur  vie  comme  un  espace  de  liberté insoupçonnée. L’invisibilité que donne l’âge leur permet d’entrer dans un monde nouveau débarrassé et de la domination masculine et du souci de soi. Ce nouveau « mysticisme de l’âge » s’accompagne de la lecture des grands maîtres du bouddhisme, de la possibilité de se ressourcer dans la contemplation  des  paysages  ou  la  joie  intense  de  la  musique.  Bref,  la vieillesse comme une nouvelle naissance.

En Suisse, en 2007, une nouvelle profession est née : celle d’assistant sexuel.  Reconnue  et  réglementée  comme  services  à  la  personne,  ces assistants  et  assistantes  –  qui  exercent  parallèlement  un  autre  métier  – aident les personnes âgées à reconquérir leur sexualité. Dans les maisons de retraite au Danemark, des vidéos pornographiques sont à la disposition des pensionnaires et des pancartes « Ne pas déranger » sont disponibles dans  toutes  les  chambres.  Des  «  chambres  d’intimité  »  sont expérimentées depuis plusieurs années avec un vif succès au Québec. En France,  les  publications  médicales  dans  des  revues  spécialisées  et  les enquêtes sur ce sujet, autrefois tabou, semblent indiquer un changement de perspective, hélas toujours pas entré dans les mœurs des institutions.

 

Le sentiment de l’âge atteint-il plus les hommes que les femmes ? Les hommes  se  sentent  souvent  moins  vieux  qu’ils  ne  sont,  tout  en  ayant tendance à trouver leurs compagnes plus vieilles qu’eux. C’est pourquoi certains  en  changent,  comme  si  c’était  une  loi  de  la  nature.  Un  homme aux cheveux argentés peut sortir avec une jeune femme qui pourrait avoir l’âge  de  sa  fille  sans  qu’on  le  regarde  de  manière  suspicieuse.  On  n’en dira  pas  autant  d’une  femme  dite  mûre  qui  sort  avec  un  jeune  homme. Les  hommes  vieillissants  se  montrent  souvent  inquiets  de  voir  leurs capacités  sexuelles  diminuer.  La  littérature  regorge  d’exemples  de  ce genre.  Les  Belles  Endormies de  Kawabata  en  offre  un  miroir  parfait  : dans  une  auberge  isolée,  seuls  des  hommes  vieux  ont  le  droit  d’entrer pour se reposer et dormir auprès de jeunes vierges avec qui ils n’ont pas le  droit  de  faire  l’amour.  Ils  se  nourrissent  par  la  vue  de  leur  beauté comme les vampires sucent le sang de leurs victimes. De toute façon, ces hommes  ne  sont  plus  capables  de  «  traiter  »  les  femmes  comme  ils  le souhaiteraient.  S’allonger  à  côté  de  celles  qui  sont  artificiellement endormies  constitue  un  lot  de  consolation  illusoire  dans  la  poursuite  de leurs joies enfuies. Ils repartent au petit matin, après avoir payé leur dû, bercés par les rêves qu’ils ont formés au cours de la nuit. Cette recherche obscène de virginité pour aider les érections de plus en plus poussives de ces  messieurs  est  un  des  fantasmes  les  plus  éculés.  Exhibitionnisme, voyeurisme,  telles  sont  les  pauvres  pitances  de  ceux  qui  cherchent  par tous les moyens à éloigner la camarde. L’âge ce n’est pas celui que vous avez,  c’est  celui  que  vous  ressentez.  Ils  en  sont  tous  persuadés,  ivres qu’ils  sont  de  leur  virilité  triomphante  et  jouissive.  Impossible  de  faire autrement  :  ainsi  pense  David  Kepesh,  professeur  de  littérature,  qui  ne peut  s’empêcher  de  jouer  au  séducteur  malgré  ses  soixante-dix  ans.  Il n’en  ressent  aucune  culpabilité.  Est-ce  sa  faute  s’il  se  sent  encore concerné  par  la  dimension  charnelle  de  la  comédie  humaine  ?  Dans La Bête  qui  meurt,  Philip  Roth  décrit  les  états  d’âme  de  ce  séducteur impénitent qui ne se résout pas à vieillir sagement dans son rocking-chair en fumant sa pipe devant la télévision. Ce n’est vraiment pas son genre. Alors  il  profite  des  derniers  avantages  de  son  statut  de  professeur  :  il convie ses étudiantes à des parties, viviers d’excellence pour renouveler ses conquêtes. Peu importe que ces jeunes femmes aient le tiers de son âge, il assure. Il se rassure aussi, et croit dur comme fer que si ces jeunes filles sortent avec lui, ce n’est pas malgré mais en raison de son âge. Oui elles  aiment  cela.  Quelquefois  il  ne  les  juge  pas  assez  expertes  en cabrioles et ne peut s’empêcher alors de donner des leçons particulières. Elles  se  montrent  rarement  à  sa  hauteur.  Il  continue  donc  sa  chasse effrénée. « Peut-être qu’on choque encore les gens quand on ne se résout pas  à  se  régler  sur  la  vieille  pendule  de  la  vie.  Je  vois  bien  que  je  ne pourrai pas compter sur le regard vertueux des autres adultes. Seulement, qu’est-ce que j’y peux, moi si, à ma connaissance, rien, mais alors rien n’est mis en sommeil, quel que soit l’âge de l’homme ? »

 

Pascal  Quignard  :  «  Toujours  il  faut  ajouter  du  renaître  au  naître inachevable. »

 

Cité par Quignard, Sénèque, l’auteur du magistral traité De la brièveté de la vie introduit la distinction entre vivre sa vie et exister. Un « vrai » vieillard est celui qui a vécu sa vie, tant d’autres se contentent de la voir s’écouler. La vie est un voyage ininterrompu si rapide que nous pouvons passer à côté en nous distrayant ?

« Travaille ton élan et réduis tes bagages. […]

Même au moment de mourir travaille ton bondissement

Élance -

Toi dans le rien. »

 

L’âge  est  un  sentiment  capable  de  vous  rendre  fou.  En  2018,  un citoyen hollandais de soixante-neuf ans a porté plainte contre l’État car il ne  trouvait  pas  de  travail.  Il  se  sent  et  se  ressent  comme  un  homme  de quarante-neuf ans, et non de soixante-neuf, et souffre de discriminations à  cause  de  son  âge  «  objectif  ».  En  toute  logique,  donc,  il  demande réparation à l’État.

 

Ce  matin,  vu  sur  la  vitrine  d’un  lunetier  une  photographie  en  noir  et blanc d’une femme très belle et très âgée portant le nouveau modèle de sa collection de printemps. Quelle belle idée ! Je descends dans le métro et découvre  une  nouvelle  campagne  d’affichage  pour  une  eau  minérale. D’habitude ce sont des bébés joufflus qui vantent sa pureté. Aujourd’hui c’est  une  femme  disons…  d’un  certain  âge,  super  belle,  super décontractée, les cheveux blancs nattés sur le côté, pas maquillée, vêtue d’un tee-shirt blanc sur lequel est imprimé un corps de bébé. Elle nous regarde en souriant. Le slogan ? Live young. Ça lui va parfaitement. Vu dans  un  grand  quotidien  du  soir  une  publicité  pleine  page  pour  une assurance  :  une  dame  aux  cheveux  gris  et  au  sourire  malicieux  disant  : « J’adore qu’on me demande mon âge. » Moi aussi ! Et si l’âge devenait un sujet désirable ?

 

Apprend-on à vieillir ? Je ne le crois pas, mais on subit à l’intérieur de soi une étrange dialectique. D’un côté, tout vous enjoint à renoncer, à ne plus faire de bruit, à lâcher prise ; de l’autre, vous vous dites qu’il n’y a pas de raison de quitter l’arène, vous arrivez même à vous convaincre de manière  prétentieuse  que  l’accumulation  des  années  vaut  expérience, mise  à  distance.  Alors  vous  repartez  comme  le  chevalier  de  L’Arioste reprend le combat, oubliant qu’il était mort.

Quel  âge  auront  nos  amis  disparus  quand  nous  les  retrouverons  au paradis ? se demande François Mauriac. Drôle de question adressée aussi aux  non-croyants.  Voir  descendre  du  train  les  amies,  les  amis  est  la première sensation que nous ayons de l’âge. Non pas que les personnes aimées qui s’en vont soient âgées, justement elles sont scandaleusement jeunes.  Alors  pourquoi  elles  et  pas  moi  ?  Les  premiers  deuils empoisonnent votre existence. Au sentiment de la douleur s’ajoute celui de  l’incompréhension.  Ce  sentiment  naturel,  évident,  impalpable,  de  la plénitude  de  l’existence  se  trouve  blessé  à  tout  jamais.  Avec  elles  sont partis  des  émotions,  des  confidences,  des  sensations,  des  secrets  qui faisaient partie de moi-même. Donc, vieillir, c’est perdre ses amis. Je ne me  suis  pas  habituée  à  l’accroissement  –  inéluctable  –  des  disparitions. J’ai une amie qui va aux enterrements de toutes les personnes qu’elle a connues par nécessité morale. Je fais le contraire. Si ce ne sont pas des personnes  très  proches,  je  décide  de  ne  pas  y  aller.  Sans  culpabilité. Savoir vieillir, c’est aussi ne pas se faire encercler par cette assignation à la disparition, ne pas la nier évidemment, mais l’éloigner en pensant à sa puissance de vie. La « vie vive », pour reprendre l’expression de Pascal Quignard,  est,  par  définition,  éparse,  impulsive,  elle  part  dans  tous  les sens. Elle vit dans l’immanence, elle ne calcule pas, elle se projette.

 

« Il n’est pas vieux, il hait encore la mort ; il ne sera jamais vieux, il la haïra toujours. » Elias Canetti, Le Livre contre la mort

 

Il  voit  les  horloges  de  la  place  de  son  village  s’arrêter,  un  chariot mortuaire  brinquebaler,  avant  de  verser  sur  le  trottoir  un  cercueil  d’où s’échappe un bras qui implore secours. Ainsi commence la journée de ce médecin  retraité  qui  doit  aller  fêter  son  jubilé  dans  la  ville  où  il  a  si longtemps exercé son métier de médecin. Hanté par ce rêve, accompagné de sa belle-fille qui attend un enfant de son fils qui n’en veut pas, il prend sa  voiture  pour  rendre  visite  à  sa  mère,  une  vieille  femme  égoïste  et acariâtre  de  quatre-vingt-quinze  ans,  qui  se  plaint  avec  ironie  de  sa solitude et du désintérêt qu’elle provoque chez ses enfants et ses petits-enfants : « Évidemment j’ai un défaut, je ne meurs pas. » Dans son film Les  Fraises  sauvages,  Bergman  pulvérise  l’idée  même  de  l’âge.  La vieille hors d’âge est la plus jeune, la plus acérée, la plus dans le monde, «  une  véritable  fusée  »,  dit  le  fils  à  son  propos,  le  plus  jeune,  le trentenaire, lui aussi médecin, est et se sent très vieux et justifie auprès de sa femme son refus d’avoir un enfant en lui assénant : « Ne vois-tu donc pas que je suis mort même si je vis ? »

 

Ceux qui ont décidé de lutter contre la mort deviennent-ils vieux plus tard que les autres ? C’est ce qu’affirme Jankélévitch, qui prétend qu’il n’y pense jamais et qui nous encourage à faire de même, comme s’il nous donnait une bonne recette. Pour lui, vieillir c’est vivre l’irréversibilité du devenir.

 

Comment  maintenir  ouverte  cette  porte  nécessaire  qui  mène  à  la vieillesse  sans  sombrer  dans  la  nostalgie  et  en  conservant  le  goût  de l’avenir  ?  Désormais,  je  fais  ce  que  je  sais  pouvoir  encore  faire.  Pour combien de temps ? Je vérifie d’abord que je sais. Suis-je trop encombrée par l’inspection perpétuelle de mes capacités ?

 

Claude Lanzmann, dans Le Lièvre de Patagonie, écrit : « Je n’ai jamais songé, au fil des années accumulées, à me dissocier de l’époque présente, à  dire  par  exemple  “de  mon  temps”.  Mon  temps  est  absolument  celui dans lequel je vis et même si le monde me plaît de moins en moins – il y a de quoi – c’est le mien absolument. Ni retraite ni retrait, je ne sais pas ce que c’est que vieillir et c’est d’abord une jeunesse qui est garante de celle  du  monde.  »  Pas  question  pour  cette  génération,  qui  est  hélas  en train  de  disparaître,  de  changer  quoi  que  ce  soit  à  ses  activités,  de modifier sa vie quotidienne, de faire même attention à son âge, qui n’est pas une donnée de l’existence à envisager sérieusement. On fait comme si,  on  avance  non  par  déni  mais  par  instinct  de  survie  :  «  La  pire  mort pour quelqu’un est de perdre ce qui forme le centre de sa vie et qui fait de lui  ce  qu’il  est  vraiment.  Retraite  est  le  mot  le  plus  répugnant  de  la langue. Qu’on choisisse de le faire ou que le sort nous y oblige, prendre sa  retraite  et  abandonner  ses  occupations  qui  nous  font  ce  que  nous sommes, équivaut à une mise au tombeau », écrit Hemingway. Le temps nous  est  compté,  nous  répète  la  société.  Plus  l’horloge  avance  plus  on peut accepter, voire anticiper, ou pratiquer volontairement le déni comme l’a fait Ionesco : « Non, je ne suis pas comme eux, je ne suis pas eux. Je me crois, je me sens, malgré tous mes malaises, bien plus jeune qu’eux. » Qui est vieux ? Aujourd’hui, à cinquante ans, on est considéré comme un has  been  et,  en  cas  de  licenciement  avec  «  départs  volontaires  »  dans l’entreprise,  on  vous  «  cible  »  et  vous  encourage  à  partir  en  priorité  en vous faisant comprendre que vous êtes déjà un « poids ». Retrouver du travail  devient  un  chemin  de  croix  psychologique  et  une  gageure économique, tant l’âge est utilisé comme une discrimination.

 

Autrefois, il n’y a pas si longtemps – on disait qu’on « entrait dans la vie ». On devenait adulte. La fin du service militaire pour les garçons, le premier  job  et/ou  le  mariage  pour  les  filles.  On  était  «  casé  ». Aujourd’hui  la  jeunesse  est  devenue  un  idéal  pour  toutes  les  classes d’âge. Ceux qui aux yeux des démographes sont des adultes reculent leur adolescence et en conservent les rites et les apparences. Quant aux vieux, ils  essaient  vaille  que  vaille  d’obéir  aux  injonctions  de  l’impératif catégorique de notre société : « rester jeune ». La jeunesse a pris valeur de  modèle  pour  l’existence  entière,  reléguant  ainsi  les  âges  de  la vieillesse non à l’idée de l’accomplissement mais à celle de surplus, de rebut, voire de non-sens.

 

Pendant  longtemps  on  n’a  pas  d’âge  du  tout.  Cette  question  ne  nous effleure même pas ; on a l’avenir devant soi. On n’est pas censé être sur une lancée, ne pas perpétuer et répéter ce qu’on a commencé. On peut ou on croit qu’on peut changer de vie, qu’elle peut bifurquer. Et puis un jour on a un âge. Et cette révélation a un goût désagréable. On sait qu’on ne pourra  pas  recommencer  sa  vie,  qu’on  pourra  moins  l’inventer,  que  le passé  va  sans  doute  préétablir  l’avenir.  Ce  sentiment  de  n’avoir  rien  à perdre reflue, je ne suis plus comme avant, une infinie de possibilités à venir.  J’intègre  un  âge  social  qui  n’est  pas  forcément  mon  âge physiologique  ;  je  me  range,  on  me  range,  mais  je  l’accepte,  dans  une catégorie  où  la  révolte  baisse  d’intensité,  les  risques  m’effraient  ;  je m’établis  et  me  niche  dans  une  case  où  je  n’ai  pas  intérêt,  vu  mon  âge justement,  à  ne  pas  correspondre  à  ce  que  la  société  attend  de  moi. Rentière  du  poids  de  mes  années,  je  me  sens  de  plus  en  plus  lourde. J’entends et je lis dans les messages qui me sont adressés, exclusivement parce  que  j’ai  mon  âge,  qu’il  est  préférable  de  gérer  ma  vie  comme un capital.  Je  résiste  encore  un  peu.  Je  ne  suis  pas  que  la  somme  de  mes actes passés. Je sais bien que je ne suis maîtresse ni de mon corps ni de ma mémoire. J’ai encore – chimère de ma jeunesse ? – l’illusion que mon instinct  de  liberté  gouverne.  Cette  illusion  s’est  amenuisée  depuis  la pandémie avec l’insistance des discours officiels sur les personnes âgées. Confinées ? À partir de quel âge et jusqu’à quand ? André Gorz, dans un texte  visionnaire  daté  de  1964,  intitulé  Le  Vieillissement,  note  :  «  Le vieillissement  c’est  l’expérience  qu’on  n’est  plus  de  ceux  qui  ont  tout l’avenir et le temps pour eux ; c’est le fait que, par rapport à votre vérité, il y aura un après. »

 

À  chacun  son  échelle  du  temps.  Voltaire  a  soixante-six  ans  lorsqu’il décide de s’occuper de l’affaire Calas et soixante-huit lorsqu’il publie son libelle. Trois ans plus tard, il défend les époux Sirven et, à soixante-dix-sept  ans,  obtient  leur  réhabilitation.  Malesherbes  a  soixante-douze  ans lorsqu’il défend Louis XVI. Verdi a quatre-vingts ans lorsqu’il compose Falstaff. Bertrand Russell a quatre-vingt-neuf ans quand, en 1961, en tant que membre du comité des Cent contre les armes nucléaires, il invite le public  à  s’asseoir  par  terre  dans  la  rue  pour  manifester  pacifiquement. Borges écrit dans sa préface au Rapport de Brodie que c’est à soixante-dix ans passés qu’il a enfin trouvé son langage. A contrario, Freud écrit à Lou  Andreas-Salomé  qu’à  soixante-sept  ans  une  certaine  carapace d’insensibilité inorganique s’est formée autour de lui sans qu’il le veuille. Il  nomme  cela  le  détachement  dû  au  grand  âge.  Chateaubriand,  lui,  a décidé qu’il était devenu vieux… à l’âge de trente ans : « Malheur à moi qui ne peux vieillir et qui vieillis toujours. » Il est celui qui a pressenti avant  tout  le  monde  la  métamorphose  de  la  signification  du  mot vieillesse. À certains donc la perception de la jeunesse de la vieillesse ; à d’autres, la sensation d’une éternelle jeunesse.

 

Je  me  souviens  de  la  parution  du  livre  de  Stéphane  Hessel Indignez-vous ! Je me souviens de son regard, de sa vivacité, de sa gourmandise à m’expliquer que, pour ne pas perdre la mémoire à l’âge de quatre-vingt-treize ans, chaque matin au réveil, et chaque soir avant de s’endormir, il se récitait un poème, long de préférence. Nous avions fêté le succès du livre dans un restaurant africain et, tard le soir, des musiciens sont venus jouer dans la cave. Stéphane (c’est un monsieur) fut l’un des premiers à danser sur la piste improvisée.

Je  me  souviens  de  la  petite  cabine  de  montage  dans  le 16 e arrondissement où Manoel de Oliveira terminait les finitions de son avant-dernier  film,  L’Étrange  Affaire  Angélica.  Il  m’expliquait l’importance  du  hors-champ  pour  la  dramaturgie  tout  en  s’étonnant  en riant  d’avoir  quatre-vingt-dix-huit  ans.  La  vie  est  une  fête,  n’arrêtait-il pas de répéter.

Je  me  souviens  de  ce  dimanche  de  janvier  où  Agnès  Varda  m’avait proposé de passer rue Daguerre prendre un café. Je suis arrivée avec un petit  bouquet  qu’elle  a  contemplé  longtemps  avant  de  disposer artistiquement  les  fleurs  dans  un  vase.  Pour  elle,  tout  était émerveillement  :  la  couleur,  la  forme  des  renoncules,  puis  l’arrivée  du chat,  puis  l’odeur  délicieuse  du  café,  puis  la  salade  de  lentilles  qu’elle avait  préparée  –  tu  vas  pas  partir  tout  de  suite,  je  vais  faire  une  petite sieste, comme ça tu peux voir mon dernier film sur le banc de montage – j’étais au fil de la journée devenue sa captive amoureuse. J’étais dans son univers, dans ses mots, dans ses images. Le soir, elle m’a entraînée à la Cinémathèque  où  se  terminait  sa  rétrospective.  Elle  parlait  comme  une adolescente de son film Jane B. Incandescence, doutes, questionnements sur  sa  pratique  artistique.  Agnès  dans  l’élan  même  de  ce  que  veut  dire créer. Devant l’esplanade de la Cinémathèque le dimanche soir tard, tout le  monde  était  fatigué  et  avait  envie  de  rentrer  ;  elle,  au  contraire, relançait les questions. Coquette, avant qu’on se sépare, elle me lance : « Tu sais quel âge j’ai ? Tu te rends compte, j’ai quatre-vingt-dix ans. Tu crois que je les fais ? »

Deux semaines plus tard, sa dernière journée fut très occupée. Elle l’a commencée  très  tôt  et  voulait  terminer  une  œuvre.  Jusqu’aux  derniers instants elle a cherché, elle a créé.
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L’expérience de l’âge

 

«  Il  faut  réserver  une  arrière-boutique  toute  nôtre,

toute  franche,  en  laquelle  nous  établissons  notre  vraie

liberté et principale retraite et solitude. »

MONTAIGNE
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C’était  au  début  2015.  Après  bien  des  difficultés  en  raison  de  ses voyages  à  travers  le  monde,  de  ses  conférences  en  Europe  et  de  ses diverses sollicitations, j’ai pu enfin décrocher un rendez-vous avec celui qui  fut  l’un  des  premiers  à  s’intéresser  à  la  vieillesse  en  tant qu’expérience lorsqu’il était jeune et qui devient lui-même à la fois objet et sujet de sa recherche. Il n’en revient pas et ne se voit pas, ne se vit pas comme vieux, même s’il ne cache pas son âge. Il me donne rendez-vous dans  son  tout  petit  bureau,  dans  une  rue  calme  du  13e  arrondissement, que  lui  octroie  le  CNRS  en  tant  que  professeur  émérite.  Avant,  bien longtemps avant, il donnait rendez-vous à ses étudiants – dont j’avais la chance d’être – dans son appartement pour des conversations enflammées qui pouvaient durer toute la soirée. Celui qu’on appelle l’inventeur de la pensée  complexe  n’a  plus  d’appartement  à  Paris  –  la  ville  est  devenue trop chère pour les jeunes mais aussi pour les vieux – et il a décidé de s’installer  à  Montpellier.  Ce  jour-là,  il  est  vêtu  d’une  chemise  rose indienne,  porte  son  gri-gri  autour  du  cou,  que  je  lui  connais  depuis  des décennies,  et  semble  d’une  humeur  badine.  Je  lui  lis  ce  fragment  du Temps retrouvé :

« Ils n’étaient pas des vieillards mais des jeunes gens de dix-huit ans extrêmement fanés. »

Il ne se sent pas du tout « fané », mais plutôt vert, et me balance cette phrase de Picasso : « On met très longtemps à être jeune. »

C’est son programme depuis des lustres. Peut-être est-ce parce qu’il a perdu  sa  mère  très  jeune,  et  qu’il  s’est  senti  vieux  lors  de  son adolescence, qu’Edgar Morin a décidé de rompre avec sa mélancolie de jeunesse dès son engagement dans la Résistance. Lui a décidé de manière obsessionnelle  de  garder  ses  aspirations  d’adolescence,  de  ne  pas « s’adultérer ». Ce fut son leitmotiv, il l’a théorisé et maintenant, depuis des années, il le vit. Il perçoit en lui des signes de dégradation physique –  il  éprouve  de  plus  en  plus  de  difficultés  à  marcher  et  s’est  résolu  à l’achat  d’une  canne  spécialement  ouvragée,  une  canne  super  rock  –  il déplore des pertes de mémoire qui ne l’empêchent pas de réciter par cœur du  Baudelaire  ou  du  Hugo  pendant  une  demi-heure  –,  il  dit  ne  pas  se ménager  mais,  par  contre,  reconnaît  que,  de  temps  en  temps,  il « s’économise ». Il sait qu’il possède des forces incommensurables, mais qui  vont  s’étioler.  Alors  il  «  utilise  »  son  temps  pour  ce  qui  lui  plaît  le plus  :  les  lectures,  les  voyages,  l’amour,  l’amitié.  Ses  facultés  d’être, observe-t-il, ne cessent de s’amplifier. Il n’y peut rien, il le constate avec délice.  Il  dit  qu’il  apprend  sans  cesse  de  l’expérience  de  l’âge  tout  en percevant un certain détachement. Il s’émerveille sans cesse de la vie, des petits bonheurs qu’elle procure, dont il jouit comme un épicurien, et qu’il a  plaisir  à  faire  partager.  Le  voir  est  un  enchantement  car  il  vous  fait participer à ce banquet de la vie : la stridence d’un pépiement d’oiseau, le bleu du ciel, une poêlée de cèpes, le café au soleil, les gestes d’un enfant qui joue à la marelle dans le square. Cette intensité provient-elle du fait qu’il  ait  eu  le  courage  de  risquer  sa  vie,  jeune,  pendant  la  Résistance  ? Celles et ceux qui ont vécu la guerre ne perçoivent pas l’avenir comme nous  les  baby-boomers.  L’âge  est  aussi  une  expérience  collective  et générationnelle. Edgar le sait bien : lors de ses premières enquêtes sur le terrain,  en  Bretagne,  à  Plozevet,  en  1967,  il  a  rencontré  des  vieux  qui avaient fait la guerre de 14, connu l’habitat sans eau ni électricité et se souvenaient de l’arrivée des premières automobiles dans leur région. Ils avaient  vécu  le  temps  des  lampes  à  huile  et,  sur  le  tard,  ont  vu  à  la télévision les hommes débarquer sur la Lune. Devenir vieux est naturel pour eux. Avoir des conflits avec ses enfants pour la propriété aussi, se sentir  exclus  progressivement  de  la  vie  communale  puis  de  la  vie familiale était leur lot à tous, pas de raison donc de se révolter.

En  ville,  par  contre,  cette  même  génération  s’est  révoltée  contre  la vieillesse. Elle avait en horreur le spectacle de ses parents ratatinés dans leurs  costumes  noirs  qui  ne  descendaient  plus  l’escalier  parce  qu’il  n’y avait  pas  d’ascenseur  et  qui  s’éteignaient  lentement.  Elle  s’est  mise  à croire  que,  certes,  elle  ne  pouvait  pas  échapper  à  la  mort  mais  à  la vieillesse, si. Vaincre la vieillesse, oui cela ils le pourraient, ils sauraient le faire. Si on ne voulait pas vieillir, eh bien on le pouvait. Ils ne fuyaient pas l’échéance finale mais ils voulaient mourir le plus tard possible en ne cessant jamais d’exister. Je me souviens qu’on employait alors à l’époque le verbe « dételer ». Les vieux ne voulaient pas dételer. Aujourd’hui, on se  bat  pour  la  retraite  à  taux  plein  le  plus  tôt  possible  –  et  qui  pourrait s’en  plaindre  ?  –  mais  en  même  temps  on  exclut  de  plus  en  plus violemment  du  cœur  des  villes,  de  toute  idée  de  responsabilité  et d’activités plusieurs classes d’âge qu’on juge dolentes, dormantes, voire irrécupérables. Qui va nous faire croire que l’inactivité serait devenue un privilège ?

 

Notre  attitude  vis-à-vis  de  la  vieillesse  constitue  un  des  sujets principaux  de  la  force  de  notre  civilisation.  Reculer  la  mort,  adoucir  la vieillesse, réintégrer cette classe d’âge, autrefois respectée dans le contrat social, est une nécessité.

 

Edgar  a  décidé  de  demeurer  ce  qu’il  nomme  un  «  jeune  vieux  ».  De vivre comme il l’entend, de tomber amoureux à quatre-vingt-seize ans et d’épouser sa dulcinée, de travailler tout le temps, de lire une partie de la nuit, de porter encore des chemises indiennes, de nager dans l’océan, de préparer des petits plats mijotés, de s’émerveiller d’un lever de soleil, de faire  la  route  des  alpages  avec  les  bergers  au  début  du  printemps, d’amuser  ses  amis  en  inventant  des  blagues,  d’imiter  les  grands  de  ce monde,  de  continuer  à  danser  la  samba,  d’apprendre  chaque  jour  une nouvelle poésie, de faire un nouveau livre tous les six mois, de redevenir professeur…

 

Auprès de lui, j’ai l’air d’une vieille. Une vraie.

 

Cela  fait  plus  de  huit  mois  que  mon  ophtalmologue  m’a  prescrit  un examen un peu compliqué dont je redoute les conséquences. Après avoir longtemps  procrastiné,  je  suis  enfin  dans  une  salle  d’attente  peuplée uniquement  de  personnes  que  je  trouve  très  âgées.  Une  jeune  fille m’installe  devant  un  écran  avec  un  graphique  et  un  crayon.  Je  dois répondre  à  toute  une  batterie  de  questions  face  à  des  images  de constellation.  Je  panique.  Un  voile  obscur  me  tombe  dessus.  Autour  de moi tout le monde remplit le questionnaire avec calme. Plus les questions s’affinent  plus  je  tremble.  J’en  conclus  que,  contrairement  aux apparences, de toutes les personnes ici présentes, c’est moi la plus âgée.

 

Il y a des gens qui sont imbus d’eux-mêmes pour l’unique raison qu’ils sont vieux. Alors ils se regroupent. Ils vivent dans des camps retranchés, avec des vigiles pour les protéger, loin des jeunes qui pourraient les faire pâlir  de  jalousie,  leur  faire  penser  qu’eux  aussi  ont  été  jeunes  en  leur temps.  Ils  font  des  exercices  physiques  pour  nier  ce  qu’ils  sont, repoussent leurs limites, évacuent toute idée de mortalité et, si l’un d’eux tombe  gravement  malade,  il  est  immédiatement  évacué.  Pas  question d’être mourant, l’idée même de cimetière est bannie. C’est le recyclage de l’identique, la vie avec ses semblables, la vie entre soi, rehaussée par des  spots  publicitaires  où  sont  montrés  des  papys  bronzés  plongeant  au fond de la piscine en reluquant des seniorettes botoxées. La vie rêvée.

La première ville, Sun City, fut réalisée en 1960 dans l’Arizona par un entrepreneur  qui  a  aussi  (est-ce  un  hasard  ?)  construit  les  camps d’internement  pour  Japonais  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Elle rencontra tout de suite un succès fou. Âge minimum : cinquante-cinq ans. Âge  moyen  :  soixante-dix-huit.  Coût  élevé.  Sécurité,  détente  sont  les deux principaux slogans. Ils ont attiré 99 % de Blancs venus de tout le pays. Aujourd’hui le modèle s’est multiplié en Amérique, et les villes se construisent  le  plus  souvent  à  côté  de  parcs  de  loisirs.  Sécurisation, privatisation,  communautarisation.  La  réglementation  précise  que  la présence  des  enfants  n’est  pas  souhaitable  et  que  les  jeunes  n’y  sont tolérés  que  s’ils  rendent  des  services  ou  viennent  (rapidement)  visiter leurs  parents.  Golfs,  piscines,  centres  de  sport,  supermarchés,  les quarante mille résidents n’ont guère le temps de s’ennuyer. Trente pour cent  des  Américains  vivront  dans  cinquante  ans  dans  ce  genre  de résidence. Ces réserves pour cheveux blancs à peau blanche gagneront-elles l’Occident ?

 

Où vivrai-je quand je serai très vieille ? Avec mon amoureux ? Avec des amis ? Seule ?

 

Boris  Vian  était  un  visionnaire.  Dans  L’Arrache-cœur  son  héros, Jacquemort, arrive dans un village où se tient… une foire aux vieux. Le maquignon municipal évalue le prix des vieilles et des vieux selon leur poids,  leurs  rides,  leur  état  de  dégradation,  au  grand  bonheur  des villageois  petits  et  grands  qui  demandent  de  constater  leur  état  de  visu pour faire baisser leur prix. L’un déboutonne son pantalon, l’autre ouvre la  bouche  pendant  que  des  enfants  en  font  courir  d’autres  tout  en  les rouant de coups jusqu’à leur chute. La foire aux vieux est une fête fort prisée où l’on s’amuse beaucoup. Jacquemort est le seul à s’en indigner. Ça  ne  vous  fait  pas  honte,  demande-t-il  aux  villageois  pendant  que  les enchères continuent de plus belle. En guise de réponse, il reçoit un coup de poing qui lui fend les lèvres. Le goût du sang dans la bouche, il quitte le village en chancelant.

 

En Argentine on a d’autres mœurs, si l’on en croit Jorge Luis Borges qui,  dans  sa  merveilleuse  nouvelle  intitulée  L’Aïeule,  évoque  cette  très vieille  dame  centenaire  célébrée  par  sa  famille  et  par  ses  amis  qui l’entouraient sans la contrarier, lui laissant croire, à elle qui vivait dans un  demi-rêve,  que  le  temps  n’avait  pas  passé  pour  elle.  Regard  clair  et serein,  sourire  aux  lèvres,  elle  palpait  tous  les  jours  ses  bégonias  dont l’humble vie silencieuse ressemblait à la sienne. Elle s’appelait Madame Jáuregui. Croire qu’elle passa les dernières années de son existence dans un  chaos  tranquille  serait  une  bêtise,  dit  Borges.  Pour  chacun  d’entre nous le présent est le même, le bonheur à le vivre identique. Ce présent nous  ne  le  comptons  peut-être  pas  de  la  même  façon  que  Madame Jáuregui, mais nous le partageons de la même manière. Ne soyons pas les apothicaires  dédaigneux  de  celles  et  ceux  qui  ne  vivent  plus  au  même rythme.  Pensons  à  Madame  Jáuregui,  car  «  c’est  ce  présent  que  nous franchissons chaque matin avant de nous réveiller et chaque soir avant de nous  endormir.  Nous  sommes  la  vieille  dame  chaque  jour  à  deux reprises ».

 

Dans  la  Bible  la  vieillesse  est  un  perpétuel  recommencement,  une promesse.  Elle  n’est  ni  état  ni  catégorie  mais  personne  et  histoire. Songeons à Mathusalem qui s’éteignit à neuf cent soixante-neuf ans, Noé neuf  cent  cinquante,  Adam  neuf  cent  trente.  Abraham  a  noué  l’alliance avec Dieu à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Sarah a accouché d’un fils à quatre-vingt-dix  ans,  elle  est  morte  à  cent  vingt-sept,  Abraham  à  cent soixante-quinze.  Sept  des  plus  grands  patriarches  ont  vécu  plus  de  cent ans. Il faudra attendre… le déluge pour que Dieu limite la vie d’abord à cent  vingt  années,  puis  à  quatre-vingts.  La  vieillesse  résonne  comme espérance infinie, accomplissement, élection. Elle est achèvement parce qu’en elle se déploient toutes les potentialités de la vie.

 

L’expérience de l’âge peut, en effet, donner encore plus le goût à vivre. Et ce, depuis l’Antiquité. Phérès, dans Alceste d’Euripide, à qui son fils propose de mourir à sa place en raison de son vieil âge, lui répond : « Je te dispense de mourir pour moi tel que tu me vois et je me dispense de la réciproque,  voilà  tout.  Tu  te  plais  à  voir  le  jour  ?  Et  ton  père,  crois-tu qu’il ne s’y plaise pas ? Ma foi je fais mes calculs : long est le temps que je  passerai  sous  la  terre  et  courte  est  la  vie  sur  terre,  elle  n’en  est  pas moins  douce…  si  la  vie  est  chère,  elle  est  chère  à  tout  le  monde.  » Euripide le précise : pas de priorité au guichet du Trépas : ni la richesse ni la jeunesse ne valent pour le prince d’outre-tombe qui apprécie la force et le courage de celles et ceux qui savent l’éloigner.

Dans la rue, l’autre jour, en plein midi, j’aperçois de loin une silhouette qui ressemble à une fleur dont les pétales seraient si ouverts et si lourds qu’elle en est toute penchée. Je m’approche. Une très vieille dame tient avec ses deux mains le poteau en fer du feu rouge et s’y agrippe pour ne pas tomber. Sa tête est inclinée et ses cheveux blancs lui forment comme un  collier.  Je  lui  demande  si  je  peux  l’aider.  Elle  est  incapable  de  me répondre,  comme  de  bouger.  Je  décide  de  rester  à  côté  d’elle.  Un  quart d’heure  plus  tard,  un  jeune  homme  musclé  en  blouse  blanche  vient  la chercher  et  me  dit  :  «  Tous  les  jours  elle  me  réclame  son  instant  de liberté. » Elle repart dans ses bras.

 

« Attendons,  voyons,  faisons  ce  qu’on  peut,  on  ne  peut  pas  non  plus tout faire. Il faut bien se garder aussi de cette sagesse de l’âge qui est un peu stupide. Il faut rester dans la mémoire de son corps jeune, infatigable, disponible,  politique  :  et  l’esprit  alors  vous  le  rend  bien.  Donc  il  faut rester politique finalement. » Pierre Guyotat, Divers

 

On fait le plus souvent l’expérience de l’âge par l’amer constat de ce qui nous manque : perte de mémoire – quand je cherche un nom je me résous  maintenant  à  ouvrir  mon  portable  –  perte  de  souffle  –  fini  le jogging quotidien matinal – perte de croyance en mes capacités – j’ai si peur de ne pas être à la hauteur de ce que je voudrais entreprendre que je préfère  sans  cesse  différer.  Vieillir,  est-ce  nier,  avec  obstination  et optimisme, ce moins qui nous affecte ? La « prise d’âge » se traduit ainsi par  une  succession  de  renoncements,  en  apparence  anodins  et minuscules,  qui  forment  une  trame  de  non-vouloir  qui  nous  entrave  et nous  affaiblit  contre  notre  gré.  Cela  se  passe  insidieusement, passivement. On est renvoyé à son âge, qu’on le veuille ou non.

 

Vieillir, est-ce accepter de perdre petit à petit le bénéfice de l’attention des autres ? Ce sont les autres qui nous décrètent vieux, ou nous-mêmes qui  décidons  que  nous  le  sommes  devenus  ?  La  socialisation  façonne toujours l’intimité la plus secrète de l’homme.

 

On  peut  aussi  s’éloigner  à  petits  pas  en  décidant  de  s’effacer  alors même  qu’on  a  vécu  dans  le  tournoiement  du  monde,  entouré  par l’admiration et le respect. Claude Régy répétait souvent que très jeune il se sentait vieux. Vieux, moche, pas à la mode. Ça lui causait des ennuis, il en souffrait et n’arrivait pas, à son désespoir, à séduire. Puis, après la trentaine, tout d’un coup, il s’est senti désiré à la fois dans son métier et dans ses amours. Il est enfin devenu jeune. Et il l’est resté jusqu’à quatre-vingt-dix ans. L’auteur du Régal pour les vautours, l’un des plus grands metteurs  en  scène  de  théâtre,  était  aussi  un  philosophe  du  temps  et  un penseur  de  son  propre  devenir.  Attiré  par  la  biologie  cellulaire  et connaisseur  des  théories  selon  lesquelles  nous  mourons  en  permanence pour nous régénérer, il s’est appliqué à lui-même sa propre grille de fin de  partie.  Il  a  vécu  comme  un  jeune  homme  jusqu’à  cet  âge  qu’on  dit vénérable, ne ménageant ni sa peine, ni ses déplacements, ni son intensité de recherches. Et puis, un jour, il a dit stop. Je me souviens de son sourire lorsque,  essoufflée,  je  parvenais  en  haut  de  son  immeuble  dans  son appartement. « Encore un étage si vous voulez un café. » Tous ses amis l’enjoignaient de quitter cet endroit… plus de son âge. Il n’en avait que faire et continuait à vivre comme s’il avait trente ans ou presque.

Un jour, alors qu’il était en résidence au Japon et qu’il vivait au milieu de champs de thé, donnant une ou deux fois par mois des représentations dans un petit théâtre en bois, il me confia qu’il allait bientôt tout arrêter. Il  n’en  revenait  pas  lui-même  d’avoir  tant  travaillé.  Par  contre  ce  qu’il savait  c’est  qu’il  avait  deux,  trois  spectacles  encore  à  créer  ;  et  puis  ce serait fini. Je ne l’ai pas cru. Personne ne l’a cru. Pourtant il le répétait. J’ai  eu  la  chance  d’être  autorisée  à  voir  le  filage  de  ce  qui  s’avérera  le dernier spectacle, Rêve et folie, adapté de Georg Trakl : dans le noir tel un chaman il dirigeait, il nous conduisait dans le tremblement du souffle, souffle  de  l’acteur,  souffle  du  texte  poétique,  vertige  vers  l’ineffable.  Il n’était  pas  content,  ne  se  disait  pas  prêt  pour  la  première  le  lendemain, inquiet comme un débutant. Heureusement il n’y aura pas d’après, disait-il, goguenard.

Il  n’y  a  pas  eu  de  prochaine  fois.  Claude  a  quitté  l’appartement,  est entré  dans  une  maison  où  il  disait  qu’on  s’occupait  bien  de  lui.  Il  s’est éloigné volontairement. Il est mort dans son sommeil, la nuit de Noël. Il avait quatre-vingt-seize ans. Sa sortie du monde impose l’admiration. De lui, je garde l’image d’un jeune homme.

 

Dans Amour de Michael Haneke, Jean-Louis Trintignant ne veut pas, à la  première  attaque  de  sa  femme,  interprétée  magnifiquement  par Emmanuelle Riva,  se  rendre  compte  que  cela  va  aller  de  mal  en  pis.  Il fait semblant. Nous tous, dans la même situation, ferions de même. On se raccroche  aux  moments  heureux,  on  oublie  ceux  où  la  personne  aimée divague, on ferme les yeux sur l’incapacité du corps à se tenir debout, à se  maîtriser.  On  s’habitue,  on  s’enferme  pour  ne  pas  avoir  à  subir  le regard de réprobation ou le jugement des autres, membres de la famille et amis proches. On entre dans un nouveau monde, tissé d’une complicité désespérée  avec  l’être  aimé.  On  vit  à  son  rythme,  on  apprend  à  parler cette langue de sons inarticulés comme si c’était la vraie. On ne veut plus être aidé. D’ailleurs, personne ne peut vous aider. Ni les infirmières, ni la famille,  ni  les  amis,  la  musique,  oui,  peut-être  de  temps  en  temps.  On ferme les rideaux, puis les volets. Il fait trop clair dehors. À l’intérieur de soi c’est la nuit. La mort ne vient pas assez vite. Autant la provoquer.

 

«  Tu  viens  d’avoir  quatre-vingt-deux  ans.  Tu  as  rapetissé  de  six centimètres, tu ne pèses que quarante-cinq kilos, et tu es toujours belle, gracieuse  et  désirable.  Cela  fait  cinquante-huit  ans  que  nous  vivons ensemble et je t’aime plus que jamais. Je porte de nouveau au creux de ma  poitrine  un  vide  dévorant  que  seule  comble  la  chaleur  de  ton  corps contre le mien. » Ainsi commence le récit d’André Gorz, Lettre à D, qui fut publié quelques mois avant le suicide de Gorz et de sa femme. Doreen était atteinte d’une maladie incurable et André, grand intellectuel, auteur de  livres  importants  et  visionnaires,  ne  voulait  pas  lui  survivre.  «  Je  ne veux pas assister à ta crémation ; je ne veux pas recevoir un bocal avec tes  cendres…  je  guette  ton  souffle,  ma  main  t’effleure.  Nous  aimerions chacun ne pas avoir à survivre à la mort de l’autre. Nous nous sommes souvent  dit  que,  si  par  impossible,  nous  avions  une  seconde  vie,  nous voudrions  la  passer  ensemble.  »  On  les  retrouvera  au  matin  dans  la chambre  d’un  hôtel  parisien  la  main  dans  la  main,  endormis  pour l’éternité. Ils avaient chacun quatre-vingt-deux ans.

 

Dans  La  Ballade  de  Narayama  de  Kinoshita,  contrairement  à  la version  ultérieure  d’Imamura  qu’il  qualifiera  de  «  pornographique  »,  le jeune veuf contraint d’accompagner son aïeule dans la montagne pour y mourir est en proie aux angoisses ; s’il laisse sa mère là-bas, de l’autre côté du monde, c’est pour sacrifier à la tradition et parce qu’il ne peut pas revenir  avec  elle  au  village.  La  Ballade  de  Narayama  est  une  légende. Les deux films nous touchent aujourd’hui au plus profond. Ils posent la question  de  la  responsabilité  de  la  communauté  des  hommes  face  à  la vieillesse. Dans ce village, si l’un naît, un autre doit mourir.

 

Chez les Inuits la coutume voulait que les vieilles et les vieux soient abandonnés  sur  la  banquise  avec  quelques  vivres  jusqu’à  ce  que  mort s’ensuive. Les personnes se sentant mourir désignent une femme enceinte –  aujourd’hui  encore  alors  qu’ils  sont  christianisés  –  pour  se  réincarner dans l’enfant qu’elle porte, à qui sera donné leur nom. Celle ou celui qui meurt  pense  qu’il  ne  va  pas  mourir  puisqu’il  va  se  réincarner  dans l’enfant qui va naître. Les Inuits sont indifférents au sexe de leurs enfants car chaque enfant qui naît est un mort qui est vivant.

 

Entendu  dans  un  café  presque  désert  d’une  ville  balnéaire  en  plein hiver, un samedi à l’heure du déjeuner, une conversation entre une fille et sa  mère.  Attablées  devant  un  croque-monsieur  frites,  la  fille  tente  de persuader  sa  mère  d’accepter  qu’elle  lui  fête  dans  ce  même  café  son anniversaire  avec  quelques  copines  pour,  dit-elle,  «  marquer  le  coup  à l’heure de l’apéro ». La mère se défend. La fille insiste. La mère lui cloue le  bec  en  lui  assénant  :  «  Écoute,  quatre-vingt-onze  ans,  c’est  pas  bien intéressant,  attendons  mes  quatre-vingt-quinze,  on  avisera.  »  La  fille, muette, baisse la tête.

Le jour de ses quatre-vingt-dix ans, au cours d’une cérémonie amicale à  l’Académie  française,  l’un  de  nos  plus  grands  maîtres  du  devenir  des civilisations,  Claude  Lévi-Strauss,  a  improvisé  un  discours  sur  son expérience  de  l’âge,  retranscrit  par  Roger-Pol  Droit  avec  l’aval  de l’intéressé : « Dans ce grand âge que je ne pensais pas atteindre, et qui constitue  une  des  plus  grandes  surprises  de  mon  existence,  j’ai  le sentiment  d’être  comme  un  hologramme  brisé.  Cet  hologramme  ne possède  plus  son  unité  entière  et  cependant,  comme  dans  tout hologramme,  chaque  partie  restante  conserve  une  image  et  une représentation  complète  du  tout.  Ainsi  y  a-t-il  aujourd’hui  pour  moi  un moi réel, qui n’est plus que le quart ou la moitié d’un homme, et un moi virtuel qui conserve encore vive une idée du tout. Le moi virtuel dresse un  projet  de  livre,  commence  à  en  organiser  les  chapitres  et  dit  au  moi réel : “C’est à toi de continuer.” Et le moi réel, qui ne peut plus, dit au moi virtuel : “C’est ton affaire. C’est toi seul qui vois la totalité.” »

 

La vieillesse est-elle le prix à payer pour avoir connu les beautés de la vie ?

Cette idée du supplément encombre nos imaginaires. Comme si nous devions  payer  ce  plus  par  du  moins.  Moins  de  désir,  moins  de possibilités,  moins  d’avenir.  Que  faire  de  la  joie  de  vivre  qui  perdure  ? Pourquoi faudrait-il s’en sentir coupable ?

 

Dans  cette  dépossession  involontaire  d’une  partie  de  nous-mêmes,  la sexualité  peut  jouer  un  grand  rôle.  Si  l’on  parle  avec  moins  de  tabous aujourd’hui  de  la  ménopause  qui  –  contrairement  à  certaines  sociétés traditionnelles,  par  exemple  africaines,  où  elle  devient  une  force  –  est encore  perçue  en  Occident  comme  une  perte,  le  silence  autour  de l’andropause  perdure,  malgré  quelques  témoignages  littéraires  majeurs comme celui de Romain Gary.  Au-delà  de  cette  limite  votre  ticket  n’est plus valable,  publié  en  1975,  se  révèle  d’une  sincérité  et  d’une  crudité revigorantes.  Seul  Gary  pouvait  aborder  avec  autant  d’humour  et  de révolte  la  déroute  de  l’érection  quand  l’âge  ralentit  vos  moyens.  Le narrateur a soixante ans, la personne aimée trente-sept de moins. La lente descente  aux  enfers  du  narrateur  pour  rester  «  à  la  hauteur  »  de  ses performances  sexuelles  antérieures  nous  est  narrée  avec  un  luxe  de détails.  La  vieillesse,  ce  serait  donc  cette  zone  crépusculaire  de l’impuissance sexuelle ? Ou de l’impuissance tout court ?

C’est  aussi  de  perte  de  virilité  qu’il  s’agit  chez  J.  M.  Coetzee  dans plusieurs  de  ses  romans,  et  notamment  dans  L’Homme  ralenti.  Le narrateur  va  subir  l’expérience  de  l’âge  par  accident,  soudainement  : Paul,  un  jeune  retraité  en  pleine  forme,  fait  comme  chaque  matin  sa promenade  à  vélo  et,  alors  qu’il  est  en  train  de  pédaler  tranquillement, une voiture vient le faucher. Il se réveille à l’hôpital et lui qui se prenait pour un homme bien sous tous rapports, en bonne santé, dans la force de l’âge,  se  voit  soudain  traité  comme  un  vieux,  un  sacré  vieux,  un  vieux schnoque. Certes, il sait bien qu’il doit réparer son corps très abîmé par l’accident, mais il n’en a ni la volonté ni l’envie, tant il est emporté par cette découverte soudaine de l’expérience de son âge, de la vérité de son âge,  auquel  il  n’avait  jamais  réfléchi.  L’homme  qu’il  était  n’est  plus qu’un souvenir, et un souvenir qui s’estompe à toute vitesse. Il sent qu’il a encore une âme dont la vie n’est pas diminuée mais, pour le reste, il a l’impression de ne plus être qu’un sac d’os et de sang qu’il est obligé de trimbaler.  L’expérience  de  la  vieillesse  l’a  dévasté  à  tout  jamais, emportant avec elle tout espoir de goût du futur. C’est aussi, et d’abord, dans  son  corps  que  le  prince  de  Salina,  dans  Le  Guépard  de  Tomasi  di Lampedusa,  sent  sa  vitalité  s’enfuir,  sa  volonté  de  vivre  diminuer constamment,  lentement  mais  inéluctablement  ;  comme  ces  grains  de sable qui s’agrègent entre eux à l’orifice du sablier et qui coulent tout de même,  la  vie  sort  de  lui  par  de  longues  vagues  pressantes.  Il  entend littéralement le son intérieur de la vie qui s’écoule hors de lui. Autour de lui personne ne semble s’en apercevoir et ce ne sont pas des choses qu’on avoue  facilement.  Alors  le  prince  se  tait.  Le  seul  qui,  peut-être,  le pressent, c’est Tancrède qui lui dit un jour : « Toi, mon oncle, tu courtises la mort. » Un constat laissé sans réponse. Maintenant, cette cour est finie. Il  suffit  d’attendre.  Cela  se  passera  un  lundi  de  juillet  face  à  la  mer  de Palerme. La fin du Guépard est une description minutieuse et prodigieuse de la vieillesse comme diminution inéluctable du réservoir de vie jusqu’à sa complète disparition. Le prince de Salina n’a besoin de personne pour l’avertir du danger suprême. Il le connaît depuis toujours. Sommes-nous toutes et tous comme le prince de Salina ? Possédons-nous ce savoir qui nous  indiquerait  comment  et  quand  cette  hémorragie  du  temps  en  nous devient dangereuse ? Cette fatigue vitale apparaît comme l’un des signes précurseurs de notre propre conscience de vieillir. Il n’y a pas de quoi en faire  un  drame.  Jankélévitch  affirme  qu’il  y  a  un  rythme  propre  à l’existence  qui  vient  de  ce  vieillissement  inévitable,  qui  est  un vieillissement  métaphysique.  Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  penser  notre finitude,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  prendre  conscience  que  les souvenirs encombrent notre mémoire, que le goût pour l’avenir diminue. Nous savons, sans trop vouloir le savoir, où nous en sommes. Comme le dit  joliment  Jankélévitch,  chacun  de  nous  «  sait  remesurer  la  piste étalonnée de l’existence, ce qu’il a déjà vécu et ce qui lui reste à vivre ».

Pourtant certains événements, mineurs ou majeurs, déclenchent le plus souvent  une  prise  de  conscience  qui  débouche  sur  ce  que  je  nomme l’expérience  de  la  vieillesse.  La  plus  banale,  celle  que  bon  nombre d’entre nous ont éprouvée, est la date d’anniversaire. Pendant longtemps on ne l’a pas fêté. Jusqu’à la fin de l’Ancien Régime il était d’usage de dire : « Il n’y a d’âge que pour les chevaux. » Puis il est devenu un rite social, une cérémonie familiale. Pas pour tout le monde, comme Michel Tournier qui, le jour de ses soixante-quinze ans, déclarait : « Aujourd’hui, c’est  mon  anniversaire.  Faut-il  dire  vieil  adulte  ou  jeune  vieillard  ?  je m’en  fous.  »  Simple  coquetterie  ?  Le  rappel  des  ans  sonne  le  plus souvent comme le tocsin dans une continuité apparente d’un temps fluide qu’on aimerait croire immobile. Françoise Giroud note dans son journal qu’elle  ferait  tout  pour  échapper  à  cette  augmentation  mathématique objective du nombre de ses années. D’ailleurs, elle fait mine de l’oublier ce foutu âge, mais c’est sa famille ou ses amis qui, gentiment, en font une occasion de fête, dont elle se passerait bien… Le jour de ses quatre-vingt-un ans, elle note ironiquement : « J’ai quatre-vingts plus un, comme on dit bac plus un. » Elle aimerait bien inspirer le respect comme on le doit à une dame de son âge mais ne peut le réclamer car, plus elle vieillit, plus elle se sent devenir une vieille dame indigne. Le jour de ses quatre-vingt-trois  ans,  elle  écrit  laconiquement  :  «  Pas  de  quoi  pavoiser.  Et  moi  qui pensais  que  la  vieillesse  n’arrivait  qu’aux  autres.  »  Le  couperet  est tombé. Le fait est objectif. Rien à contester, encore moins à interpréter. Alors, entre deux dates d’anniversaire, on fait comme si, ou plutôt on vit comme on se sent, libre, désireux d’agir à sa guise, en suivant la pente de ses désirs, niant quelquefois son état de santé, comme Françoise Giroud qui  continua  jusqu’au  bout  à  travailler  comme  une  forcenée,  à  ne  pas écouter  les  conseils  médicaux,  à  sortir  le  soir,  même  quand  elle  était fatiguée, et qui ne cessa jamais d’ignorer les signaux que lui adressait son corps. « Que s’est-il passé ? La vie et je suis vieux », dit Aragon. La vie comme  un  empilement  d’années  et  non  comme  une  sédimentation  de vécu. D’abord soi-même et pour soi-même on n’envisage pas de devenir si  vieux.  Puis,  quand  cela  arrive,  et  que  les  années  s’accumulent,  c’est dans le regard des autres que l’on se sent gêné. Comme si on n’y avait pas droit. Cela semble inimaginable, obscène pour soi, normal et correct quand les autres atteignent un âge qu’on nomme canonique. C’est comme une  surprise,  un  maelström  de  sensations  et  de  pensées  qui  arrivent  au débotté et non une érosion progressive des capacités, ce qui permettrait de s’y habituer. Et dire que j’ai mis du temps à comprendre la colère de mon père quand, croyant lui faire plaisir, le jour de ses quatre-vingt-dix ans ma mère avait organisé avec la complicité de toute la famille une fête surprise  dans  un  grand  restaurant.  Ahuri  quand  il  nous  a  vus  tous débarquer,  mécontent  de  ne  pas  dîner  chez  lui  tranquillement,  il  a finalement  en  ronchonnant  et  en  se  faisant  prier,  lors  d’un  jour  qu’il voulait oublier, accepté de tenir un rôle qu’il ne voulait pas endosser. On ne  s’habitue  jamais  à  l’âge  qu’on  a.  Ce  sont  des  événements  extérieurs qui nous contraignent à l’intégrer : la mort de nos parents est le moment où la plupart d’entre nous réalisons d’abord que nous sommes désormais «  en  première  ligne  »,  avant  de  faire  l’expérience  du  deuil  qui  nous enjoint de ne plus tricher désormais, mais de « réaliser » l’âge que nous avons  «  pour  de  vrai  ».  Souvenons-nous  de  la  première  phrase  de L’Étranger  d’Albert  Camus  :  « Aujourd’hui  maman  est  morte.  »  Puis  : « Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. » Le narrateur  ne  sait  plus  dans  quel  temps  il  se  trouve.  Il  est  à  côté  de  lui-même. Il fait tout de travers et ne se sent pas triste, pas assez triste pour se comporter comme un fils qui vient de perdre sa mère. La sensation de faute qu’il éprouve à demander un congé à son patron pour l’enterrement, sa réaction de gêne, quand une fille rencontrée à la plage le lendemain de l’enterrement  lui  demande,  quand  il  se  rhabille,  pourquoi  il  porte  un brassard et une cravate noire, tout indique au lecteur qu’il ne se sent pas atteint. « J’ai pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que maman était  maintenant  enterrée,  que  j’allais  reprendre  mon  travail  et  que, somme toute, il n’y avait rien de changé. » L’insensibilité à la pensée de la mort de sa mère, après l’assassinat qu’il commet, sera, au tribunal, une des  clefs  d’explication  de  son  absence  de  sens  moral.  Ce  ne  sera  que durant la nuit précédant son exécution, qu’il pourra, pour la première fois depuis  longtemps,  penser  à  sa  mère  et,  ainsi,  se  réapproprier  sa  propre histoire en comprenant ses fautes. Il ne fait pas bon tricher dans ce genre de situation.

Voir mourir ses parents, c’est ressentir avec plus d’acuité qu’avant sa propre  finitude.  C’est  être  désormais  «  en  première  ligne  ».  Cette sensation fera partie désormais de notre expérience. Simone de Beauvoir, dans  Une  mort  très  douce,  raconte  comment,  devant  l’imminence  de  la mort  de  sa  mère,  elle  ne  sait  plus  qui  elle  est,  ni  ce  qu’elle  ressent profondément.  Elle  tente  de  se  raisonner  en  se  disant  qu’après  tout  sa mère a l’âge de mourir, avant de tomber dans un état de grand désarroi en voyant les souffrances qu’elle est obligée de subir alors qu’il n’y a plus rien à espérer. Elle devient, comme Philip Roth, à présent le père de son père, sa propre mère, imitant ses mimiques, se recroquevillant, son corps entier  entre  dans  une  vague  de  douleur,  comme  s’il  voulait «  accompagner  »  sa  mère  dans  cette  ultime  étape  où  elle  ne  peut  plus crier qu’avec une voix d’enfant. Le cycle est clos. Devenir la mère de sa mère jusqu’à l’épuisement ; réaliser la mort de celle qui vous a enfanté permet  de  se  déprendre  de  soi.  «  Penser  contre  soi  est  souvent  fécond, mais  ma  mère  c’est  une  autre  histoire,  elle  a  vécu  contre  elle-même.  » Reste la fille avec ce chemin de révolte que n’a pu emprunter sa mère, la fille qui a su renouer le dialogue brisé depuis l’adolescence, la fille hors protection, la femme exposée à la nuit du Temps. Annie Ernaux raconte dans  Une  femme  comment  elle  osa  écrire  en  haut  d’une  page  blanche « ma mère est morte ». C’était trois semaines après son inhumation, trois semaines durant lesquelles le jour elle pensait à sa mère : « ce n’est plus la peine de » ou « je n’ai plus besoin de faire ceci ou cela pour elle » et la nuit  elle  rêvait  d’elle,  elle  qui  était  morte.  Depuis  son  enterrement,  elle pleure n’importe où et n’importe quand, et quand elle fait les gestes du quotidien,  elle  les  fait  à  l’envers.  Être  en  dessous  de  la  littérature,  dit Annie Ernaux, pour raconter ce qu’était sa mère en dehors d’elle. Trouver le  bon  ordre,  l’agencement  des  choses  pour  la  retrouver  vivante, continuer  à  vivre  avec  elle  dans  le  temps  où  elle  était  dans  le  monde. Dans  les  derniers  cycles  de  sa  vie  Annie  a  accueilli  sa  mère  chez  elle avec  ses  deux  fils.  Puis,  durant  les  deux  dernières  années,  la  maladie d’Alzheimer  a  progressé,  contraignant  la  fille  à  la  mettre  dans  une institution  spécialisée.  La  fille  venait  la  voir  chaque  jour,  sans  cesse déchirée  entre  l’envie  de  l’emmener  chez  elle  pour  ne  s’occuper  que d’elle et l’incapacité de le faire. Durant ces deux années la fille a fait des heures de voiture sans savoir où elle allait, elle a eu des petits accidents sans  en  comprendre  les  raisons.  Tout  comme  elle  s’étonne  elle-même quelquefois  d’éclater  de  rire,  de  pleurer  aussi  beaucoup.  Elle  est déboussolée.  Elle  n’est  même  plus  curieuse  de  connaître  l’origine  de l’absurdité  de  certains  de  ses  comportements  :  ainsi  de  cette  liaison qu’elle accepte avec un homme qui la dégoûte. Le jour de l’enterrement de sa mère les proches tentent de consoler Annie : « On me disait “Ça servait à quoi qu’elle vive dans cet état pendant plusieurs années”. Pour tous il était mieux qu’elle soit morte. C’est une phrase, une certitude que je ne comprends pas. » La mère d’Annie Ernaux mourra huit jours avant Simone de Beauvoir. Quelques mois après sa disparition, Annie Ernaux passe devant la maison où s’est éteinte sa mère et voit de la lumière dans sa  chambre.  Elle  note  pour  la  première  fois  avec  étonnement  :  «  Il  y  a quelqu’un  d’autre  à  sa  place.  »  J’ai  pensé  aussi  qu’un  jour,  dans  les années  2000,  je  serais  l’une  de  ces  femmes  qui  attendent  le  dîner  en pliant  et  dépliant  leur  serviette.  Ici  ou  autre  part.  Dans  son  Journal  de deuil, publié à titre posthume, Roland Barthes explique comment sa vie n’est pas pensable sans la présence de sa mère avec qui il a vécu toute sa vie  et  dont  il  s’est  occupé  jusqu’à  son  dernier  souffle.  Sa  disparition provoque en lui un brouillage généalogique. Lui aussi est devenu le père de sa mère ou plutôt son compagnon, son veuf éploré : il s’étonne, lors de la  première  nuit  après  sa  disparition,  qu’existe  l’expression  «  première nuit de noces » mais pas « première nuit de deuil ». Les six derniers mois il  l’a  soignée  comme  un  enfant  et,  maintenant  qu’elle  n’est  plus  là,  il éprouve  l’impression  étrange  d’avoir  perdu  sa  fille  puisqu’il  a  été  sa mère. Il tente cependant de faire face et de remplir ses obligations. Pour se donner du courage il se dit que la vie est devant lui – il a à l’époque soixante-deux ans – et qu’il va se mettre à écrire un roman. Il note aussi cette étrange formulation : « Je suis au milieu de la vie. » Il sent en lui cette  capacité  de  rebond.  Il  continuera  ses  cours  au  Collège  de  France, écrira  dans  l’ombre  portée  de  sa  mère.  Il  ne  lui  survivra  que  trois  ans. Dans son Journal de deuil il raconte qu’il rencontre des gens dont il sait qu’ils vont bientôt mourir. Eux ne le savent pas, mais lui le devine. À son propos, il écrit : « Maintenant que maman est morte je suis acculé à la mort. »

 

La  douleur  du  vivant.  L’impossibilité  de  considérer  la  vie  comme n’allant plus de soi quand on perd celle qui vous l’a donnée. Comment unir la femme, l’homme qu’on est avec l’enfant qu’on a été ? Comment ne pas s’émietter, rester, en apparence, entier, comment relier l’existence d’avant et celle d’après tout en conservant la sensation de la continuité du monde ?

 

Il  y  a  quelques  années  j’ai  entretenu  une  relation  mi-amicale  mi-amoureuse  avec  une  personne  plus  jeune  que  moi.  Celle-ci  insistait souvent  sur  le  fait  que  nous  avions  le  même  âge  –  quinze  ans  nous séparaient  –  et  que  soi-disant  «  je  ne  faisais  pas  mon  âge  »  et  donc  je n’avais  pas  besoin  de  l’avouer.  Flattée  pendant  un  temps  bêtement  j’ai suivi cette pente d’avoir une certaine honte de mon âge. Puis, un jour j’ai –  à  mon  plus  grand  bonheur  –  «  réintégré  »  mon  âge,  je  me  suis retrouvée, je me suis sentie libérée.

 

Du savoir de posséder un certain âge on peut faire aussi un viatique, voire une morale de vie. La vieillesse peut devenir alors, pour certains, l’expérience  de  la  résignation,  le  décompte  obsessionnel  des amoindrissements,  l’âge  du  jamais  plus.  Simone  de  Beauvoir  dans  La Force  de  l’âge  :  «  Oui,  le  moment  est  arrivé  de  dire  Jamais  plus  !  Ce n’est pas moi qui me détache de mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent  de  moi  ;  les  chemins  de  montagne  se  refusent  à  mes  pieds. Jamais  je  ne  m’écroulerai,  grisée  de  fatigue,  dans  l’odeur  du  foin… Jamais  plus  un  homme.  »  Préférant  la  lucidité  clinique  et  ravageuse  de l’« avancée » de l’âge, Simone de Beauvoir refuse toute déploration et la traite en guerrière comme une ennemie qu’il faut combattre sans relâche. Les femmes se montreraient-elles plus courageuses que les hommes face à ce qu’on nomme le fléau de l’âge ? En tout cas elles n’aiment pas les faux-semblants et ne se réfugient pas dans l’illusion qu’elles sauraient en réchapper.  De  nombreux  témoignages  évoquent  leur  tranquille détermination à aborder la camarde. La marquise de Rambouillet mourut à l’âge de soixante-dix-sept ans en 1665. Cela faisait longtemps qu’elle s’était effacée en ayant décidé qu’elle n’existait plus. Pas besoin de faire endosser aux autres les jours que vous n’auriez pas dû vivre. Madame de Montespan savait qu’elle allait bientôt mourir et sa seule crainte était de mourir  seule  dans  son  lit.  La  nuit  tombée  elle  demandait  à  ses domestiques de la veiller et d’allumer toutes les bougies. Le 27 mai 1707, sachant qu’elle allait vivre ses derniers instants, « elle fit ce qu’elle avait à faire », note le duc de Saint-Simon dans ses Mémoires et, en expirant, elle demanda qu’on ferme ses rideaux après sa mort. Peut-on se connaître si bien qu’on devance soi-même ses derniers instants ? Madame de Staël a, tout au long de son existence, refusé de s’abîmer dans la nostalgie du passé. Elle croyait aux éternels recommencements et était toujours sur le qui-vive, à l’affût de nouvelles aventures. Sa méthode ? Devancer l’âge. D’abord en prenant de nouveaux amants, en étant capable de disparaître pour qu’on la cherche, ne pas écouter celles et ceux qui vous parlent des conséquences néfastes de la « prise d’âge », ne fréquenter que des plus jeunes que soi et se marier avec un homme de vingt-deux ans plus jeune qu’elle.  Elle  mourra  à  cinquante  et  un  ans,  brutalement.  Cinquante  ans, c’est l’âge auquel Madame de Sévigné s’est déclarée elle-même vieille ; elle dit à sa fille que ça lui tombe dessus brutalement avec la perte de la croyance en son immortalité. Auparavant, elle le croyait. Elle vivait dans la  vie  comme  un  poisson  dans  l’eau.  Et  puis  patatras,  la  vieillesse déboule. Comme elle dit, « M’y voilà ». Impossible de s’y soustraire et encore  moins  d’en  reculer  l’échéance.  Alors  elle  se  terre  et  prie  le  ciel que le sort ne l’amène pas trop loin. George Sand, elle, aura le loisir et le plaisir  de  se  voir  vieillir  et  de  ne  jamais  se  plaindre.  Dans  sa correspondance  elle  décrit  minutieusement  les  conséquences  de cette évolution : « On ne revient pas, on passe aussi, on est l’eau qui jase et qui coule. N’est-ce pas assez coulé, assez jasé, quand on a reflété de belles  choses  et  qu’on  les  a  aimées  et  chantées  ?  On  s’ennuierait  à continuer,  on  s’effraierait  de  recommencer.  On  vieillit  seul,  triste  et recueilli  mais  tranquille,  toujours  tranquille.  »  Elle  ne  peut  guère  plus marcher alors elle peint, de l’aquarelle, mais découvre aussi le tachisme, s’achète  un  appareil  photo,  profite  de  sa  petite-fille,  sent  le  bonheur  de l’accomplissement  de  la  vie  couler  dans  ses  veines.  Puis  elle  se  rend compte  qu’elle  s’affaiblit.  Elle  le  constate  sans  en  faire  une  affaire.  En accord  avec  elle-même  et  avec  la  nature  qui  l’environne  elle  se  met  en paix.  À  son  cousin  Oscar  elle  écrit,  le  29  mai  1876,  ce  qui  s’avéra  sa dernière lettre : « Nohant est calme et gai. J’en ai vu bien d’autres et puis j’ai fait mon temps et ne m’attriste d’aucune éventualité. Je crois que tout est  bien,  vivre  et  mourir  c’est  mourir  et  vivre  de  mieux  en  mieux.  » Colette, elle aussi, célébrera à sa manière l’automne de sa vie. Elle, que l’arthrite  empêchait  de  bouger,  au  lieu  de  se  plaindre  du  rétrécissement du  monde,  fera  l’éloge  du  toit  proche.  Pas  la  peine  de  regretter l’inatteignable lointain. Apprenons à regarder le chardon azuré, la lézarde verte,  mais  aussi  «  l’herbe  courte  d’où  s’élèvent,  lestés  de  leur minuscules fruits oblongs, aigrettés d’argent filé, les derniers pissenlits ». Le toucher et l’odorat acquièrent alors une importance particulière et se révèlent  pleins  de  promesses  de  bonheur.  L’art  de  vieillir  devient  une seconde  nature  avec,  en  prime,  les  retrouvailles  avec  les  années d’enfance.

 

Naomi Kawase a été abandonnée à sa naissance et fut accueillie puis élevée  par  sa  grand-mère,  Uno.  Devenue  cinéaste  très  jeune,  Naomi s’acheta une caméra Super 8 et prit comme sujet principal de ses films… sa grand-mère. Elle la filma pendant des décennies, par toutes les saisons, dans toutes les situations. Pour la regarder vieillir. La caméra devient une main  exploratoire  décrivant  par  le  menu  détail  les  plis,  les  replis,  les interstices, les lentes métamorphoses. Nous sommes conviés pendant des heures et des heures à voir la beauté du travail du temps sur le visage et le  corps  de  sa  grand-mère.  Naomi  ne  lui  pose  pas  de  questions.  À l’exception  d’une  fois  :  quand  la  grand-mère  se  sent  si  vieille  et  si fatiguée qu’elle lui demande de ne plus être sa mère adoptive. Là, Naomi s’emporte et l’agresse : l’âge n’est pas une excuse et encore moins une raison pour abandonner ceux qu’on aime. Naomi continuera à filmer sa grand-mère  quand  elle  perdra  la  mémoire.  Naomi  continuera  à  filmer quand  Uno  ne  la  reconnaîtra  plus.  Uno  mourra  à  l’âge  de  quatre-vingt-dix-sept ans. Le dernier film que lui consacre Naomi s’intitule Chiri. Par la magie du cinéma, et par sa croyance dans le cinéma, Naomi transfigure la vieillesse, en fait une splendeur, nous offre la présence absence de sa grand-mère en lumière.

 

« On a le même âge, Montand et moi. S’il a vécu mon vieillissement à ses  côtés,  moi  j’ai  vécu  son  mûrissement  à  ses  côtés.  C’est  comme  ça qu’on  dit  pour  les  hommes  :  ils  mûrissent  :  les  mèches  blanches s’appellent  des  mèches  argentées.  Les  rides  les  butinent  alors  qu’elles nous  enlaidissent.  »  Quarante  ans  après  la  publication  de La  nostalgie n’est  plus  ce  qu’elle  était  Simone  a  encore  raison.  Rien  n’a  vraiment changé.  Les  actrices  âgées  n’ont  plus  de  rôle  à  l’écran  et  la  prétendue vieillesse commence pour elles à la fin de la quarantaine. Rares sont leurs confidences, car elles n’ont même pas la possibilité de s’en offusquer tant l’impératif social du « pas montrable » au-delà d’un certain âge est entré dans nos têtes. Même si les hommes peuvent, eux, continuer à jouer les premiers  rôles  en  se  faisant  passer  pour  des  vétérans  sexy,  comme l’inoxydable  Clint  Eastwood,  le  toujours  jeune  Sean  Connery,  ou  en écrivant des sketches sur ce sujet, comme Guy Bedos, qui nous fait hurler de  rire  avec  ses  soixante  ans  –  cérémonie  au  cours  de  laquelle  de  soi-disant amis lui offrent une canne de randonnée et des chaussettes où sont inscrits ces mots : jambes encore en état de marche, et où il répète : « Je déteste  les  vieux  surtout  quand  ce  sont  des  vieilles.  »  On  peut  voir l’humoriste en boucle sur DailyMotion et constater que la salle croule de rire.  Bedos  joue  sur  du  velours.  Les  vieilles  sont  plus  vieilles  que  les vieux, c’est un cliché si répandu que si vous cherchez pour une femme l’équivalent  d’un  adjectif  positif  pour  décrire  un  vieil  homme  comme celui  de  vénérable  vous  aurez  bien  du  mal.  Même  la  langue  se  dérobe. Pour des femmes qui veulent « durer », on dit qu’elles « s’accrochent » (à quoi  ?),  qu’elles  ne  savent  pas  «  raccrocher  »  (les  gants  de  boxe  sur  le ring qu’est leur vie ?). Bref, elles inspirent la pitié, sont traitées comme des réprouvées et des malheureuses sans ami ni famille qui oserait leur dire d’aller se cacher. Rares sont celles qui n’abandonnent pas le combat tant leur comportement est jugé déplacé, voire obscène.

Elle, on la voit sur les planches depuis les débuts du TNP. C’est dire, comme  elle  le  souligne  elle-même,  qu’elle  n’a  plus  d’âge.  Elle  est tellement star qu’elle ne veut pas que je dévoile son identité. Je salue son courage,  elle  qui,  depuis  des  décennies,  continue  à  monter  sur  scène, même  si  ce  sont,  quelquefois,  dans  des  «  petits  théâtres  »  et  pour  des «  petits  rôles  ».  Pour  elle,  l’âge  est  tout  sauf  un  problème.  «  C’est  pas avec ma gueule que je joue, c’est avec ma mémoire, mon amour du texte, mon  expérience  du  métier.  S’il  faut,  pour  continuer,  qu’un  metteur  en scène  me  demande  de  mettre  un  sac  sur  la  tête,  je  le  ferai  tant  je  me sentirais insultée par ceux qui me refuseraient des rôles en me rappelant le nombre d’années que j’ai au compteur. » Ses propos, elle me les tenait il  y  a  encore  un  an.  Aujourd’hui,  en  ce  début  d’année  2020  où  elle  me donne  rendez-vous  chez  elle  à  17  h  30,  la  première  heure  convenable pour  boire  du  champagne,  me  dit-elle,  les  choses  ont  changé.  C’est  la première année qu’elle n’a pas de projets depuis qu’elle a commencé ce métier. Une pièce ne se monte pas faute de l’accord des ayants-droit et, plus blessant, la reprise dans le privé d’une pièce à succès où elle jouait un rôle remarqué et remarquable se fait sans elle : elle a appris, en lisant le journal, qu’elle était remplacée par la femme du metteur en scène. Elle dit : « Je ne me sens plus bonne à rien. Je suis atteinte de la maladie de la vieillesse. Pourtant j’ai tenu le coup pendant longtemps. Être vieux, c’est une horreur. Être vieille, c’est encore pire. Tout a disparu : les amis, les amants,  les  endroits  où  je  partais  nager  seule  sont  devenus  des  lieux infréquentables tant il y a de touristes. La solitude est une horreur. Plus personne ne va tomber amoureux d’une vioque comme moi. Et pourtant il n’y a que le sexe et l’amour qui soient les vrais remèdes pour retarder cette maladie de la vieillesse. Alors bien sûr, ce n’est pas crac boum hue, non pas le grand jeu, mais les caresses, le plaisir, la jouissance, oui, on y arrive. J’ai un amoureux intermittent avec qui je ne romps pas mais qui –  le  pauvre  –  est  en  train  de  perdre  la  tête.  Heureusement  il  me  reste l’amour  du  théâtre.  L’espoir  du  théâtre.  Cette  sensation  que  j’éprouve quand je suis en scène et qui me remplit, cette intensité d’être. Mais tout cela, c’est fini. Qui aujourd’hui va engager une vioque de quatre-vingt-treize ans ? Un jour on m’a dit – c’était à l’occasion de la remise d’un prix  prestigieux  –  l’âge  que  j’avais.  Je  n’y  pensais  jamais.  J’étais drôlement  bien  foutue  et  ce  jour-là  j’ai  réalisé  que,  oui,  j’avais  quatre-vingts  ans.  J’avais  pas  la  gueule  de  quatre-vingts  ans,  mais  être  vieille c’est  être  moche.  Je  me  suis  toujours  sentie  moche  depuis  que  je  suis petite,  mais  là  j’ai  compris  que  je  serais  définitivement  moche.  Alors j’attends. » Elle est là, devant moi, toute habillée de noir, très élégante, une  silhouette  sexy,  une  bouche  rouge  très  maquillée,  les  yeux  aussi derrière des lunettes teintées. Elle est splendide. Sa chatte saute sur moi. Elle rit : « Elle veut me rendre jalouse. » On entend de la rue des sirènes de police. L’atmosphère devient mélancolique. Silence. Je prends congé. Sur le pas de la porte je lui demande : « Vous attendez quoi ? » Elle me répond  en  souriant  :  «  La  mort,  bien  entendu.  L’idée  que  nous  soyons mortels m’a toujours enchantée. Ça tarde à venir. »

Une  association,  l’AAFA,  s’est  créée  il  y  a  deux  ans  pour  alerter l’opinion  publique  sur  l’âgisme  que  subit  de  plein  fouet  la  profession d’acteur, et encore plus, d’actrice. À partir de cinquante ans vous n’êtes plus « montrable ». Les actrices nomment ce phénomène le « tunnel des cinquante  ».  Rares  sont  celles  qui,  comme  Catherine  Deneuve,  Isabelle Huppert, Charlotte Rampling, ont su, grâce à une réflexion qu’elles ont engagée depuis longtemps, continuer à jouer des rôles qui ne sont pas de leur…  âge.  Au     e XIX  siècle  le  théâtre,  quand  vous  étiez  célèbre,  vous protégeait  des  ravages  de  l’âge.  Vous  étiez  une  jeune  première  pour toujours. Ainsi de Mademoiselle Mars, qui joua les ingénues jusqu’à un âge avancé. Plus proche de nous, Madeleine Renaud, qui disait en riant qu’elle  changeait  de  rôle  tous  les  dix  ans.  Elle  commença  en  jeune première  pour  terminer  dans  son  interprétation  bouleversante  de  Oh  les beaux jours de Samuel Beckett. À l’âge de quarante-huit ans, elle créa le rôle d’une jeune cocotte dans Amélie,  rôle  qu’elle  occupa  jusqu’à  l’âge de  soixante  ans.  Ces  femmes  remarquables  sont  des  exceptions. Aujourd’hui, et de plus en plus vite, on vous désigne, on vous assigne à ce qu’on voit de vous. Une image, rien qu’une image. Un clic d’image ; une capture d’écran. Et même si les jeunes adorent utiliser sur les autres (pas trop sur eux) l’application qui permet de se voir vieillir, l’apparence sert  de  viatique  aux  décideurs  du  désir  qui  pensent  qu’au-dessus  de quarante ans, un visage n’est plus « offrable » à un public toujours plus avide  de  chair  fraîche  et  de  modèles  d’identification,  d’autant  plus nécessaires  avec  la  surconsommation  des  selfies,  qui  augmentent l’angoisse  de  savoir…  à  qui  ressembler.  Les  hommes  sont,  encore  une fois,  plus  préservés  de  ces  ravages  symboliques.  Regardez  comment George  Clooney  a  su  évoluer  depuis  une  bonne  décennie  en  présenior érotisé,  si  sexy  qu’il  pourrait  nous  convaincre  de  boire  des  boissons aphrodisiaques  grâce  auxquelles  nous  n’hésiterions  pas  à  le  suivre  au paradis,  sans  parler  de  l’inamovible  Clint  Eastwood  qui  traîne  sa mélancolique, nonchalante, élégante silhouette et qui fait de son cinéma le  miroir  de  ses  propres  interrogations  sur  son  statut  de  très  beau  mec. Vieux pas vraiment, puisque très beau…

 

À  la  télévision  aussi,  depuis  très  longtemps,  une  certaine  image  de femme  lisse,  plutôt  blonde  et  jeune,  envahit  les  chaînes.  Les présentatrices de météo doivent avoir l’air séduisantes, les journalistes et les  productrices  d’émissions  de  plus  de  cinquante  ans  ont  quasiment déserté  les  écrans.  Les  présentateurs  et  les  producteurs,  eux,  qui  ont  le même âge et/ou plus, sont toujours là. Les responsables des antennes –  souvent  des  hommes,  comme  on  dit,  «  dans  la  force  de  l’âge  »  –, recherchent  toujours  et  encore  leur  part  de  chair  fraîche,  uniquement féminine, et, quand ils vous licencient à cause de votre âge, ils prétextent bien  sûr  d’autres  motifs,  tout  en  vous  faisant  comprendre  qu’il  était, depuis des lustres, temps pour vous de « décrocher » comme si ce métier était une addiction. Dans les publicités il y eut, il y a cinq ans, une mode, hélas  éphémère,  tant  aux  États-Unis  qu’en  France,  dans  certains  grands journaux  –  je  pense  notamment  à  M le  magazine  du  Monde  en novembre  2014,  où  des  modèles  âgées,  voire  très  âgées,  étaient  prises, sans  Photoshop,  comme  héroïnes  d’un  monde  où  les  rides  valaient considération, les marques sur le corps signes d’une vie bien vécue et où vieillesse  et  beauté  faisaient  si  bon  ménage  que  les  annonceurs  se  sont sentis dépassés par les réactions positives des… plus jeunes comme des autres.

La vague semble s’éloigner malgré quelques épisodes positifs comme le film  Gerontophilia  de  Bruce  LaBruce  en  2013,  où  un  jeune  homme s’éprend dans une maison de retraite d’un monsieur de quatre-vingt-deux ans,  ou  le  blog  Advanced  Style  de  Ari  Seth  Cohen  qui  met  en  majesté somptueuse  et  sexy  des  seniores,  ou  encore  le  photographe  Sacha Goldberger  qui  a  pris  comme  sujet  et  comme  icône…  sa  grand-mère, qu’il  met  en  situation  de  superhéroïne  dans  sa  série  Mamika. Heureusement, des associations comme celle fondée par Marie-Françoise Fuchs,  intitulée  malicieusement  Old’Up,  se  battent  pour  repenser l’avancée  en  âge  et  emprunter  à  d’autres  modèles  que  les  nôtres, notamment  indiens,  en  puisant  dans  ce  réservoir  de  vie  contemplative, devenir  citoyen  du  monde,  rester  engagé  dans  ce  monde,  libérer  une énergie inconnue au profit d’une maturation intérieure. Ne plus être dans l’avoir et le faire et le refaire pour s’approcher de son être.

 

Le verbe être. Cette instantanéité du présent à l’intérieur duquel nous vivons. Toutes ces choses nouvelles qui nous parviennent sous le flux de la  perception  même  de  vivre.  On  classe,  on  range  tout  ce  qui  nous parvient sans même s’en rendre compte. On évite les collisions. On sait encore ce qui s’est passé juste avant, on tient aussi l’avenir en garde-fou. Dans  la  vieillesse,  quelquefois,  cette  notion  de  temporalité  évidente, naturelle, cartésienne s’effondre. Comme tout le monde j’ai des proches qui ont Alzheimer ou la démence sénile. Comme tout le monde, j’ai peur que cela me tombe dessus. Je guette les moindres symptômes. Saurai-je m’en apercevoir ? Qui me le dira ?

 

Flaubert écrit : « Il faut tout apprendre, depuis parler jusqu’à mourir. »

 

« Presque tous les jours ma mère me dit qu’elle est prête à mourir. Et puis elle ajoute : Mais je ne veux pas vivre vieille et décrépite sans plus un seul neurone valide…

— Non moi non plus maman je ne veux pas de ça.

— J’ai quel âge ? demande-t-elle une fois de plus.

— Quatre-vingt-quatorze ans.

— Et toi tu as quel âge alors ?

— Soixante-deux.

Elle  me  dit  qu’il  ne  peut  être  vrai  que  son  enfant  soit  devenue  si vieille. »

Siri  Hustvedt  dans  Souvenirs  de  l’avenir  parle  d’elle,  de  nous,  pour nous,  pour  notre  génération.  Nos  parents  vieillissent  de  plus  en  plus longtemps.  Saurons-nous  leur  donner  et  leur  rendre  tout  ce  qu’ils  nous ont offert depuis notre naissance ?

 

On se fait des idées sur la vieillesse. On pense que c’est un âge auquel on peut parvenir grâce aux progrès de la médecine et de l’hygiène. Vrai et faux, car des vieux il y en a toujours eu depuis l’aube de l’humanité. Moins avant, bien évidemment, et nos connaissances sont fragmentaires sur certaines périodes. Il n’y a pas de progression dans l’acceptation de la vieillesse à travers les siècles. Pourquoi au Moyen Âge les vieux étaient-ils considérés comme des moins que rien, alors que dans l’Antiquité, il fallait avoir un âge certain pour prétendre occuper les hautes fonctions ? L’expérience même de la vieillesse a beaucoup oscillé. Ainsi, saviez-vous que Sophocle écrivit sa dernière pièce, Œdipe à Colone, à quatre-vingt-dix ans, Euripide ses Bacchantes et son Iphigénie à Aulis à quatre-vingts ans. Platon termina sa dernière œuvre, Les Lois, peu avant son suicide, à quatre-vingt-un  ans.  Son  contemporain  et  grand  rival  Isocrate  publia jusqu’à  l’âge  de  quatre-vingt-dix-huit  ans.  Caton  l’ancien  vécut  jusqu’à quatre-vingt-cinq  ans.  Parmi  les  pères  de  l’Église,  saint  Augustin  vécut jusqu’à soixante-seize ans, Tertullien jusqu’à près de quatre-vingts. Nos Beethoven et Verdi font pâle impression auprès de cette cohorte de post-seniors  de  l’Antiquité.  Chanceux  et  très  résistants,  ils  étaient  aussi beaucoup  moins  nombreux  que  nous  et  ces  vieux-là  pouvaient  être considérés  comme  des  survivants,  alors  qu’aujourd’hui  nous  sommes devenus  si  nombreux  que  nous  inspirons  pitié  et  effroi.  En  tout  cas,  ils ont  été  préservés  des  dommages  causés  par  le  culte  de  la  jeunesse  que nous subissons de plein fouet depuis une cinquantaine d’années.

 

Au haut Moyen Âge Brunehilde dépassera l’âge de quatre-vingts ans. Est-ce un prodige si diabolique qu’il a fallu qu’elle le paye par la peine capitale ? La longévité de cette reine d’Austrasie lui permit, en effet, de jouer un rôle durant les règnes de son époux, de son fils, de ses petits-fils. C’est  sous  le  règne  de  son  arrière-petit-fils  qu’elle  est  livrée  à  un  roi ennemi. Elle sera traitée au moment de sa mort comme si elle avait l’âge d’une jeune fille : attachée à la queue d’un cheval sauvage puis brûlée en place  publique.  Nombreux  sont  les  auteurs,  d’Érasme  à  du  Bellay,  sans oublier  Rabelais,  à  évoquer  les  vieilles  femmes  avec  des  sexes  qui bâillent, des ventres proéminents, des pouvoirs de sorcière, poussant des glapissements  obscènes  pour  réclamer  leur  pitance  sexuelle.  Seul Brantôme,  dans  La  Vie  des  dames  galantes,  vante  dans  son  quatrième discours  les  connaissances  érotiques  extrêmement  raffinées  des  dames mûres, seules véritables expertes en plaisir.

 

La Révolution française aura à cœur de rendre un hommage solennel aux vieillards qui auront droit à leur fête nationale. Le 23 octobre 1789 est voté à l’Assemblée le principe d’un secours obligatoire à tout vieillard et l’inscription de ceux-ci dans le grand livre de la bienfaisance nationale. En 1793, honorer la vieillesse devient, officiellement, une vertu civique. Est éradiquée ainsi la charité qui était la manière de traiter la pauvreté du grand  âge  de  l’Ancien  Régime.  La  notion  de  dette  sociale  enjoint « d’assister sans travail ceux à qui l’âge et les infirmités ôtent tout moyen de s’y livrer ». Pour les révolutionnaires, la société est le fruit des efforts qui  ont  été  accomplis  par  les  aînés  dans  le  passé.  Il  faudra  attendre  la III e  République,  avec  la  loi  de  1905,  pour  que  cette  dette  sociale  soit concrétisée par une loi : l’assistance obligatoire aux vieillards indigents et,  pour  la  première  fois,  une  large  fraction  de  la  population  –  plus  de vingt-deux pour cent – bénéficie de l’aide de la nation.

 

Il  faut  distinguer  l’histoire  des  rôles  réels  de  la  vieillesse  dans  la société  et  sa  représentation  dans  les  images  sociales.  Dans  les  sociétés chrétiennes  médiévales  du  début  des  temps  modernes  jusqu’au XVIII e  siècle,  la  vieillesse  n’était  pas  valorisée.  Le  vieillard,  c’était  celui qui avait survécu aux maladies et qui s’était retiré dans tous les sens du terme. Il pouvait être dévot, studieux, ratiocineur. Il était habillé de noir et  il  méditait  sur  le  sens  de  la  vie.  Souvenons-nous  des  tableaux  de Rembrandt. Il peut être aussi malade, avide, pervers, dégager une odeur désagréable, perdre ses dents. Les barbons de Molière – moyenne d’âge cinquante ans – sont ridicules car ils ne veulent pas se retirer du monde et céder leur fortune… Au cours du     e XVIII siècle, un basculement se produit et le modèle du noble vieillard, repris de l’Antiquité, surgit. La figure du patriarche  perdurera  jusqu’au     e XIX  siècle  et  Victor  Hugo  la  magnifiera  à tout  jamais.  Dès  lors,  et  curieusement  avec  des  termes  similaires,  on célèbrera  l’enfant,  auparavant  grand  absent,  comme  on  louera  la  beauté du vieillard, la jouissance de vieillir. Être arrivé à survivre, dépasser les limites  devient  une  distinction  que  l’on  vous  envie…  «  L’un  des privilèges de la vieillesse c’est d’avoir, outre son âge, tous les âges. » Se projeter  dans  l’infini,  rejoindre  l’arche  du  temps,  s’oublier  soi-même pour rejoindre le cosmos, affronter les ténèbres les yeux ouverts, trouver dans  le  noir  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  faire  de  ses  rêves  des prophéties,  Hugo  l’écrit  et  le  vit  aussi  provoquant  encore  en  nous aujourd’hui une tempête d’énergie noire. La sensualité cosmique serait-elle  un  don  que  la  nature  octroierait  aux  plus  âgés  ?  De  Booz  endormi sort un chêne qui va jusqu’au ciel, à ses pieds une femme, le sein nu, est «  couchée  »,  l’univers  entier  participe  à  la  voluptueuse  symphonie nocturne.  Rarement  comme  dans  ce  «  Booz  endormi  »  la  grandeur  du grand âge a été portée à une si haute gloire. La romance de ce patriarche octogénaire  avec  cette  moabite  glaneuse  conserve  de  nos  jours  sa  force érotique.  Celui  qui  revendiquait  de  commencer  une  carrière  à  soixante-quatorze ans tint sa promesse : il publie à soixante-quinze ans L’art d’être grand-père  et  théorise  ce  qu’il  nomme  son  «  mûrissement  »  en  art  de vivre. Retour à la sublime innocence première, retour à la raison, retour à la  lumière  !  «  Alors  vous  êtes  fou,  grand-père.  J’y  consens.  Tenez, messieurs  les  forts  et  messieurs  les  puissants,  défiez-vous  de  moi,  je manque de vengeance… » Indestructible sauvagerie de la beauté du texte de  Hugo  qui  demeure  aujourd’hui  celui  qui  s’est  aventuré  le  plus  loin dans l’océanique de l’âge.

 

Et si Victor Hugo avait raison ? Aux vieux et seulement aux vieux ne seraient permis que certains plaisirs ? Par exemple celui de philosopher ?

Dans  Qu’est-ce  que  la  philosophie  ?  de  Gilles  Deleuze  (l’un  de  ses derniers textes, il se donna la mort en 1995, à l’âge de soixante-dix ans) et de Félix Guattari, tous deux posent la question de la vieillesse comme ouverture au monde : « Peut-être ne peut-on poser la question Qu’est-ce que  la  philosophie  ?  que  tard,  quand  vient  la  vieillesse,  et  l’heure  de parler concrètement… Il y a des cas où la vieillesse donne non pas une éternelle jeunesse mais une souveraine liberté, une nécessité pure où l’on jouit d’un moment de grâce entre la vie et la mort, et où toutes les pièces de  la  machine  se  combinent  pour  envoyer  dans  l’avenir  un  trait  qui traverse les âges. »

 

Au    e XIX  siècle,  c’étaient  les  vieux  qui  nous  gouvernaient  parce  qu’ils étaient…  âgés,  riches  aussi.  Mais  être  vieux  était  une  condition  pour avoir et exercer le pouvoir. Pendant la Restauration le suffrage censitaire fonctionnait certes sur les titres de propriété mais aussi et surtout sur le grand âge. Les éligibles étaient les vieux et les très vieux. Les vieillards continuèrent à faire la loi après 1830 à la Chambre des pairs. Talleyrand raconte à Guizot en 1835 : « Je suis allé hier à la Chambre des pairs… nous n’étions que six et chacun de nous avait plus de quatre-vingts ans. » Thiers avait soixante-seize ans à son départ en 1873. Clemenceau prit le pouvoir à soixante-dix-sept ans, Churchill l’abandonna à quatre-vingt-un, Adenauer  à  quatre-vingt-sept.  Plus  près  de  nous,  le  général  de  Gaulle semble être le benjamin quand il se retire à soixante-neuf ans, âge qui, à l’époque,  le  rangeait  pourtant  dans  la  catégorie  des  vieillards.  Depuis l’élection  de  Nicolas  Sarkozy  à  la  présidence  de  la  République  l’image du vieux barbon avec de hautes fonctions en politique a pris un coup dans l’aile.  L’élection  d’Emmanuel  Macron  a  renforcé  l’idée  dans  l’opinion politique qu’il valait mieux être jeune et en bonne santé pour pouvoir et savoir répondre à tout instant à tout type de situation. Jamais pendant la campagne  présidentielle  l’âge  de  Macron  n’a  renvoyé  à  un  manque d’expérience  et  n’a  été  perçu  comme  un  handicap.  C’eût  été  encore impensable  il  y  a  vingt  ans,  où  la  pratique  des  institutions,  la sédimentation des expériences, les parcours lents et imposés de ce métier barraient  la  route  aux  trentenaires…  Le  monde  entier  nous  envie  la jeunesse  de  notre  président  (même  ses  adversaires)  et  cette  expérience qu’il  a  de  son  statut  –  qu’on  soit  d’accord  ou  pas  avec  lui  –  en  raison peut-être  de  son  âge  et  non  malgré  lui…  accentue  en  France l’omniprésence et l’omnipuissance de la jeunesse… au détriment, hélas, de la vieillesse reléguée, marginalisée, inutilisée parce que jugée inutile.

Heureusement  la  reine  mère,  Élisabeth  d’Angleterre,  veille  sur  nous. Du  haut  de  ses  quatre-vingt-quatorze  ans,  celle  qui  a  tout  traversé, continue  à  jouer  son  rôle  et  à  nous  rassurer.  Elle  est  une  des  rares personnes  au  monde  à  qui  son  peuple  fête  son  anniversaire.  Véritable icône d’une certaine idée de la sérénité et du goût de vivre, elle veille sur nous  les  vieux  et  véhicule  malgré  elle  un  message  positif  aux  plus jeunes…  Quel  est  son  secret  ?  manger  du  cygne  ?  tordre  elle-même  le cou des faisans qu’elle a abattus, regarder depuis trente ans tous les soirs la série East Enders avant d’aller prendre son bain avec du savon à l’eau de rose ? À quatre-vingt-neuf ans, elle s’est lancée sur Twitter, à quatre-vingt-douze à Instagram. L’an dernier elle a tancé son fils, accusé d’avoir eu  des  expériences  sexuelles  avec  une  mineure  et  l’a  puni  comme  s’il était  encore  un  enfant  en  lui  ordonnant  de  se  retirer  de  la  vie  publique. Devant Boris Johnson, elle a lu d’une voix monocorde son programme de sortie de l’Europe, sans ciller. Face à la décision de son petit-fils adoré de renoncer  à  vivre  dans  son  pays,  elle  n’a  peut-être  pas  dit  ce  qu’elle pensait mais elle a compris. Peut-être l’enviait-elle d’avoir osé ? Lors de la pandémie, et alors que son Premier ministre était hospitalisé, elle a su trouver – avec concision, empathie et humour – les mots pour remercier l’ensemble  des  personnels  soignants  et  donner  une  note  d’espoir  à  ses concitoyens  avec  naturel  et  profondeur.  Que  nous  prépare-t-elle  comme surprises  pour  son  centenaire  ?  Enverra-t-elle  toujours,  quand  elle  y parviendra, des lettres de vœux signées de son nom, à tous les centenaires de  Grande-Bretagne,  comme  elle  en  a  l’habitude  depuis  qu’elle  est reine ?

 

Au cours du    e XIX siècle on devisait avec gourmandise et curiosité de la mort.  On  se  donnait  même  rendez-vous  pour  en  parler.  À  Paris,  les célèbres dîners Magny – réservés à la gent masculine, seule George y fut reçue – réunissaient à partir de 1862 les frères Goncourt, Daudet, Zola, Flaubert, Sainte-Beuve, pour en discuter librement. À Helsinki, au début des  années  20,  au  café  Kraup,  à  une  table  dite  citron  –  le  citron  est  le symbole chinois de la mort – Sibélius avait rendez-vous chaque semaine avec  des  médecins,  des  hommes  de  loi,  des  poètes…  Réhabilitons  ce genre de réunions conviviales. Et si on organisait des dîners débat avec prix  de  la  consolation  pour  le  meilleur  orateur  ?  Remarquons  qu’au contraire, il est malséant aujourd’hui de parler de son âge et de celui des autres. C’est un sujet qui fâche ou qui entraîne tout de suite des réactions d’apitoiement. Oh ma pauvre tu travailles sur la vieillesse… comme je te plains, mais qui t’y a obligée ? Notre malaise civilisationnel vis-à-vis de l’âge  empêche  la  réflexion  et  entrave  toute  idée  d’anticipation.  Si  nous sommes optimistes nous nous disons que nous allons passer tardivement entre  les  fourches  Caudines,  si  nous  sommes  pessimistes  que  de  toute façon  ça  va  bien  nous  tomber  dessus,  alors  ce  n’est  pas  la  peine  d’y penser.  Si  prendre  des  années  est  une  fatalité,  savoir  vieillir  est  une possibilité  et  peut  même  devenir  un  art.  Devenir  vieux  pourrait  être  un privilège, voire un supplément d’âme, à condition bien sûr que la maladie vous  épargne.  Certes  la  vieillesse  présuppose  une  acceptation,  peut-être un dédoublement de soi-même – se voir autrement que ce qu’on a été –, mais elle passe aussi par le désir intact de vivre, et la joie d’être encore dans  le  monde.  Ce  qui  est  préoccupant  aujourd’hui,  en  cette  période charnière  où  l’espérance  de  vie  croît  depuis  des  années,  fabriquant  une classe d’âge nouvelle – les oldest old – c’est que la vieillesse soit de plus en plus vécue comme un poids, un danger, une disgrâce.

 

Je vis d’images sociales. Le vieux c’est l’âge apposé par un « jeune » qui,  à  partir  de  là,  se  voit  lui-même  «  jeune  ».  Ce  mouvement  met  en marche  un  racisme  :  je  m’exclus  d’une  exclusion  que  je  pose  et  c’est ainsi qu’à mon tour j’exclus et que je consiste… Tu es jeune, tu es vieux, alors tais-toi (attends, débarrasse, n’entre pas, paie plus cher). Il y a un racisme des âges, de tous les âges. Roland Barthes

Certaines, certains décident, de leur vivant, parce qu’ils ont justement fait  l’expérience  de  l’âge  et/ou  parce  que  l’échéance  approche,  de construire ce que je nomme un temple à la vie, à leur vie. Ils éprouvent un  sentiment  de  gratitude  –  pour  reprendre  le  titre  du  merveilleux  livre d’Oliver Sacks – et une si grande reconnaissance de tout ce qui leur a été donné que la peur de vieillir ne les atteint plus, tant ils sont imprégnés de ce  passé  qui  irrigue  leur  présent.  Ils  vivent  chaque  instant  comme  si c’était  le  dernier  et  leur  volonté  est  tendue  vers  la  recherche  des  plus petits bonheurs. On les sent invincibles. Ils inspirent l’admiration mais ne souhaitent pas la susciter. Contrairement à certains stoïciens qui faisaient de leurs préceptes un enseignement, eux ne s’appliquent qu’à eux-mêmes ces  façons  de  considérer  l’existence.  Loin  des  maîtres  penseurs,  ils  ne prêchent pas, se cachent et font les effarouchés quand on veut leur rendre hommage.  Ce  sont  des  amoureuses,  des  amoureux  de  la  vie  et  nous  en connaissons  tous.  Certaines  ont  laissé  des  traces  écrites,  comme Françoise  Héritier,  anthropologue  de  renom,  professeure  au  Collège  de France,  qui  publia,  alors  qu’elle  se  savait  condamnée  par  une  maladie auto-immune, Le Sel de la vie puis Au gré des jours. Dans ces journaux de  vagabondage  poétique,  carnets  de  notes  du  quotidien,  elle  consigne toutes  ses  sources  d’émerveillement  :  les  échos  des  jeux  d’enfant  dans une cour, l’odeur du foin mouillé sur un champ après l’orage, l’intensité du bleu du ciel par une journée d’hiver, la voix de John Wayne lors d’une rediffusion  à  la  télévision,  chanter  par  cœur  en  italien  le Chant  des partisans, écosser les petits pois à plusieurs en bavardant, reprendre son souffle en haut d’une côte à vélo, attendre la chaleur de l’été pour guetter les  premières  stridences  des  grillons…  la  liste  est  infinie  de  ses  menus plaisirs qui sont aussi les nôtres et dont elle se gorge pour mieux nous les donner,  tout  en  s’en  servant  comme  rempart  contre  l’inéluctable  qui approche. Plaisirs, c’est le titre du dernier opus de Dominique Rolin, qui évoque le grand âge comme une douceur, une libération, une acceptation de soi-même, une nouvelle liberté intérieure, un rendez-vous permanent avec  son  vrai  soi.  Elle  qui  ne  s’est  jamais  aimée  scrute  dans  le  miroir avec plaisir le bleu de ses yeux délavés, ses mâchoires proéminentes qui l’ont tant fait souffrir. Elle s’accepte enfin telle qu’elle est. Son présent dorénavant est entièrement dévolu à cette étrange joie : sur-vivre : « Les deux  syllabes  courtes  et  veloutées,  sexuelles,  blanches  me  rappellent  le vol  des  mouettes  au-dessus  du  bras  de  mer  élargi  dans  la  ville étrangère.  »  Gratitude,  c’est  le  mot  qui  vient  à  l’esprit  d’Oliver  Sacks, célèbre  psychiatre  américain  qui  a  inventé  une  nouvelle  approche  de  la maladie  mentale,  quand  son  médecin  lui  apprend  –  il  a  alors  quatre-vingts ans – que son cancer lui laisse six mois de répit. Heureux de ne pas être encore mort. Gratitude donc à la vie :

« Me voilà nez à nez avec la mort

Mais je n’en ai pas fini avec la vie. »

 

Désir mais aussi volonté de parachever son existence. Ne pas se laisser piéger  par  l’âge,  récupérer  comme  on  peut  de  l’énergie  pour  éprouver l’impression  que  recommencer  chaque  jour  à  vivre  vous  tiendra  en haleine. Son père – mort à quatre-vingt-quatorze ans – lui avait souvent répété  qu’entre  quatre-vingts  et  quatre-vingt-dix  ans  il  avait  vécu  ses meilleures  années.  L’approche  de  la  mort  est  plus  vécue  comme  un combat  intéressant  intellectuellement  que  comme  une  diminution  de l’appétit de vivre. Aimer et travailler, telle est sa devise. Sa vie psychique s’approfondit, ses vues sur le monde s’élargissent au lieu de s’amenuiser, son  sentiment  de  la  beauté  s’aiguise  et  ses  fausses  impatiences  ne l’encombrent plus. Payer ses dettes à l’égard du monde tout en honorant l’amour  et  l’amitié,  parvenir  à  un  nouveau  seuil  de  sagacité  et d’entendement, voilà ce qu’il lui reste à faire : « Je ne peux pas dire que je n’ai pas peur mais le sentiment qui prédomine en moi est un sentiment de gratitude. J’ai aimé et été aimé, j’ai beaucoup reçu et donné beaucoup en retour, j’ai lu et voyagé, pensé et écrit. Je me suis livré à un corps-à-corps avec ce monde. » L’approche de la mort peut, paradoxalement, être un  des  moyens  de  jouir  de  sa  vieillesse.  Sacks  l’affirme  :  «  Je  ne considère  pas  l’âge  mûr  comme  une  période  vouée  au  déclin  que  l’on devrait subir le mieux possible mais comme un moment de plaisir et de liberté, où je suis libéré de l’exigence factice du début, libre d’explorer ce que  je  souhaite…  »  Voltaire,  lui  aussi,  qui  s’est  si  souvent  plaint  de l’approche de sa vieillesse, à partir d’un certain âge, s’en émerveille : à quatre-vingts ans, il note : « Le cœur ne vieillit pas mais il est pénible de loger un dieu dans des ruines… Il est vrai que je suis un peu sourd, un peu  aveugle,  un  peu  impotent  ;  le  tout  est  surmonté  de  trois  ou  quatre infirmités abominables : mais rien ne m’ôte l’espérance. »

L’âge  peut  nous  donner  de  la  force.  Peut-il  nous  donner  aussi  du talent  ?  Certains  artistes,  notamment  des  musiciens,  des  peintres,  des écrivains  ont,  indéniablement,  une  «  œuvre  tardive  »  qui  confine  au génie. Il existe assurément un style de la vieillesse qui n’est pas que le résultat des années qui passent mais bien un don implanté chez l’artiste parmi ses autres dons et qui n’éclot que dans le dernier âge. Par exemple, la découverte que fit Titien à la fin de sa vie de la lumière pénétrante ou celles  de  Rembrandt  et  de  Goya  qui,  tous  deux  après  la  fleur  de  l’âge, parviennent à rendre visible ce qui est invisible comme s’ils atteignaient une forme de métaphysique. Ou encore Poussin dans son œuvre L’Hiver ou Le Déluge universel, quatrième tableau du cycle des saisons consacré à  l’hiver,  peint  pour  le  duc  de  Richelieu,  en  est  une  des  plus  belles illustrations.  Cette  œuvre  ultime  a  inspiré  Rousseau,  qui  la  jugeait «  réellement  sublime  »,  et  Chateaubriand  y  voyait  «  l’admirable tremblement du temps ». Encore faut-il, comme il le fait remarquer dans la Vie  de  Rancé,  avoir  été  un  génie  auparavant.  Ce  n’est  pas  l’âge  tout seul qui est une grâce, c’en est la condition pour se permettre une forme d’abandon, une mise à distance des vanités du monde, un lâcher-prise qui autorise une certaine forme de dépassement. Il y a encore trente ans, le travail  dit  «  ultime  »  des  artistes  était,  au  mieux,  ignoré,  au  pire, controversé.  Aujourd’hui,  ces  œuvres  peuvent  enfin  être  reconnues comme les plus remarquables, voire les plus novatrices, d’une incroyable modernité, comme en avance sur leur temps. Les Nymphéas ne sont plus de nos jours considérés comme un effet regrettable de la vue déficiente de  Monet,  l’un  des  derniers  autoportraits  de  Bonnard  –  L’Autoportrait dans  la  glace  du  cabinet  de  toilette  –  comme  un  chef-d’œuvre  de méditation  sur  le  devenir  du  temps,  les  papiers  découpés  de  Matisse annonciateurs  de  nouvelles  techniques  et  non  renoncement  à  l’acte  de peindre,  les  dernières  peintures  à  points  de  Picabia  ont  été  réévaluées comme  témoignant  d’une  grande  liberté  formelle.  Seul  compte  alors  le plaisir  de  peindre  pour  ces  artistes  qui  osent  réinventer  le  vocabulaire pictural.  Il  existe  dans  ce  retour  sur  soi  à  la  fin  de  la  vie  un  besoin  de savourer ses propres possessions, son propre accomplissement mais aussi de l’approfondir comme quelque chose de dépassé. D’où ce sentiment de risque que nous éprouvons à les contempler. Le succès rencontré par les expositions  montrant  les  œuvres  tardives  de  Picasso  prouve  qu’est désormais révolu le temps où l’on pensait que c’était un vieillard sénile obsédé  par  le  sexe  qui  barbouillait  ses  fantasmes  comme  un  gâteux  sur ses  toiles.  L’âge  devient  intensité,  plénitude,  capacité  prophétique  de  se tenir au seuil. « Souvent les hommes de génie ont annoncé leur fin par des  chefs-d’œuvre  »,  disait  Chateaubriand.  Cette  nouvelle  manière  de regarder  l’histoire  de  l’art,  fondée  non  sur  une  pseudo-«  sagesse  » octroyée  par  le  nombre  des  années,  rompt  avec  ce  cliché  de  l’âge vénérable, de la maîtrise, et met en lumière, au contraire, l’intranquillité qui caractérise les soirs de l’existence, l’absence de compromis, la rage d’être encore vivant. Edward Saïd l’a théorisé dans ce qui fut son dernier séminaire, publié à titre posthume sous le titre Du style tardif. Existe-t-il des  qualités  spécifiques  de  la  perception  et  du  sens  de  la  forme  qui surgiraient  lors  de  la  phase  ultime  de  l’existence  ?  Assurément  oui, répond Saïd, qui prend l’exemple des grands génies comme Shakespeare avec La Tempête et Le Conte d’hiver, Beethoven avec les cinq dernières sonates pour piano, la Neuvième Symphonie, les dix derniers quatuors à cordes, sa Missa Solemnis, les dix-sept Bagatelles pour piano qui rompt avec tout ce qu’il sait maîtriser et part en exil dans des terra incognita, ou encore  Verdi  qui,  à  la  fin  de  sa  vie,  compose Othello  et Falstaff,  deux œuvres desquelles émanent non un esprit de résignation mais un regain d’énergie.  C’est  l’intransigeance,  les  efforts  douloureux,  les contradictions non résolues, la confrontation avec la mort, l’éloignement de l’idée de réussite qui font la marque de ces œuvres tardives qui nous bouleversent par leur accent de vérité tragique.

Il  suffit,  pour  persuader,  de  contempler  les  œuvres  de  Louise Bourgeois,  dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie  :  elle  est  alors nonagénaire – fabrique des œuvres en chiffons, coupe, répare, assemble comme  un  retour  à  l’enfance  dans  l’atelier  de  sa  mère,  elle  chante beaucoup,  écrit  des  comptines,  fait  des  livres  en  tissu,  consciente  de  la réactivation  de  son  passé,  mais  à  la  recherche  de  son  futur.  Elle  dit «  avoir  la  réminiscence  de  ce  qui  n’a  jamais  existé  ».  Elle  accepte  de « quitter la maison », « de faire ses bagages ». Elle l’éprouve, elle le dit, elle l’écrit : « Je lâche tout, je m’éloigne de moi-même. » Le thème de la maternité revient de manière obsédante. Elle fabrique des têtes avec des bouts  d’étoffes  rapiécées,  certains  ont  la  bouche  bâillonnée,  impossible pour eux de crier. Elle se figure elle-même face à la décrépitude. Elle vit l’écoulement  du  temps  physiquement  et  dessine  des  horloges,  des aiguilles  qui  indiquent  les  heures.  Elle  imprime  sur  des  tissus  certaines phrases de ses carnets : « obsession ou confusion », « ne t’occupe pas de toi-même, occupe-toi des autres ». Elle qui s’interroge depuis longtemps sur ce qu’elle nomme le monde d’en haut, sur l’évanescent et l’éternel, se laisse  déborder  par  cette  vie  qui  la  dépasse,  dessine  des  maternités  en s’identifiant  aux  nourrissons.  Celle  qui,  à  l’âge  de  soixante  ans,  disait qu’elle  se  sentait  la  jeunesse  d’une  fille  de  dix-huit  ans  et  voyait  la vieillesse  comme  une  bénédiction,  notait  dans  ses  carnets  : «  Actuellement  j’aime  les  gens  âgés,  parce  qu’ils  sont  modestes  et souvent tristes. Ils se débattent parce qu’ils se sentent souvent laids. En fait ils ne sont pas laids, ils sont intéressants comme des arbres qui ont survécu aux tempêtes. » Elle travaillera jusqu’au bout malgré la fatigue, les pertes de mémoire et inventera de nouvelles techniques. Une de ses séries,  exécutée  deux  ans  avant  sa  disparition,  s’intitule  À  l’infini, suite de  nœuds,  de  boucles,  d’entrelacs  d’où  s’échappent  une  cohorte  d’êtres au  tout  début  de  leur  existence.  Je  défie  quiconque  de  ne  pas  être bouleversé en les contemplant.

 

L’âge comme une possibilité d’être en surplomb de l’existence ?

L’âge  comme  l’apprentissage  du  compagnonnage  avec  l’idée  de néant ?

 

L’avaritia,  l’amour  immodéré  du  monde,  a  été  longtemps  considérée comme un péché, comme une alliance avec le diable. L’endurcissement contre Dieu nous aurait-il conduits à remplacer la mort par le sentiment de mortalité ? La mort ne s’est-elle pas diluée dans le sentiment même de la vie alors que dans le passé il était le dernier instant ? L’expérience de l’âge au long cours serait-elle pour certains une tentative de poursuivre le vieux rêve de l’immortalité ?

 

Dans les monothéismes les vieux sont inclus dans la société. Ils ne sont ni en dehors ni en marge. Une société ne saurait se penser comme un tout si l’une des parties restait en dehors. Dans la Bible le Patriarche est à la fois  propriétaire  des  biens  qu’il  régit,  maître  du  travail  qu’il  régente  et juge des affaires humaines. C’est parce qu’il est parvenu au summum de l’âge qu’il occupe ce statut social privilégié. La vie qui se prolonge, c’est du pouvoir qui s’accumule grâce aux années. La personne âgée atteint à la  plénitude  de  l’humain  et  s’en  trouve  vénérée.  Elle  fait  lien  entre  les générations  et  les  sexes,  contrairement  à  notre  société  où  elle  est « sortie » du contrat social, car jugée inutile et dangereuse.

 

On a beau, si on est pessimiste, penser qu’on est vieux avant l’âge, on a beau le proférer, le répéter, l’expérience du temps, en nous et sur nous, inscrit ses traces psychiques et physiques et dessine une cartographie de cicatrices  que,  vaille  que  vaille,  nous  essayons  de  masquer.  L’altération ou  la  modification  que  les  années  gravent  en  nous  modifient  notre définition et notre goût de l’avenir. La sensation de « brûler » son temps sans y prendre garde, cet appétit d’illimité que nous trouvons si normal que  nous  n’y  prêtons  pas  attention,  s’amenuise  pour  se  transformer  en volonté de vivre encore, voire de survivre. Cette sorte de langueur est une forme  adoucie  voire  estompée  de  ce  bouillonnement  de  vivre  que  nous possédons  en  partage  dès  notre  naissance.  Ce  n’est  pas  forcément  un amoindrissement de nous-mêmes, de nos capacités, de nos possibilités – quand on est jeune on se dit souvent que les vieux sont en tout diminués parce  que  cela  nous  arrange  de  le  penser  –  mais  c’est  un  rapport  avec l’horizon, la perception d’un quatrième mur, l’absence d’échappatoire qui peut se transformer en domestication de son propre destin. Chateaubriand encore : « Pour moi, tout épris que je puisse être de ma chétive personne, je sais bien que je ne dépasserai pas ma vie. On déterre dans des îles de Norvège quelques urnes gravées ornées de caractères indéchiffrables. À qui appartiennent ces cendres ? Les vents n’en savent rien. » La Vie de Rancé est le dernier texte écrit par Chateaubriand qui fit de la vieillesse, par  la  grâce  de  son  écriture,  un  état  existentiel  et  non,  comme  il  le souhaitait, une demi-mort. C’est en le lisant et en le relisant qu’est venu le désir du titre de ce livre, La Voyageuse de nuit : « La vieillesse est une voyageuse de nuit : la terre lui est cachée ; elle ne découvre plus que le ciel. »

Dans la pièce de théâtre de Lars Norén, Poussière, qui met en scène de très  vieilles  personnes  qui  sont  entre  la  fin  de  vie  et  l’approche  de  la mort, l’une d’elles s’approche des autres et leur crie : « A-t-on vraiment pris le temps de devenir jeune ? »

 

C’est une très bonne question, dit l’ami Edgar, qui ajoute en riant : « Je connais beaucoup de petits vieux qui ont la trentaine et qui me donnent le cafard et un certain nombre de nonagénaires qui me donnent la pêche. » Vieillir ce serait donc vivre en sachant ce qui est le plus important pour soi, tout en se projetant dans l’avenir. Ne jamais se sentir « arrêté », dit Simone de Beauvoir dans son livre La Vieillesse. Elle ajoute : « Chaque jeune deviendra, lui aussi, un vieux et la jeunesse, elle aussi, n’a qu’un temps. Tout vieux a été jeune mais tout jeune n’a pas eu, comme chaque vieux,  le  privilège  de  mettre  à  distance  les  vacarmes  du  temps  qui obstruent l’intensité du présent… » Et si c’était quand même bien d’être vieux ?
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La vision de l’âge

 

«  Pour  moi  qui  l’avais  connu  au  seuil  de  la  vie,  il

était mon camarade, un adolescent dont je mesurais la

jeunesse  par  celle  que,  n’ayant  cru  vivre  depuis  ce

moment-là,  je  me  donnais  inconsciemment  à  moi-

même.  J’entendis  dire  qu’il  paraissait  bien  son  âge,  je

fus étonné de remarquer sur son visage quelques-uns de

ces signes qui sont plutôt la caractéristique des hommes

qui sont vieux. Je compris que c’était parce qu’il l’était

en effet, et que c’est avec des adolescents qui durent un

assez  grand  nombre  d’années  que  la  vie  fait  ses

vieillards. »

Marcel PROUST,

Le Temps retrouvé
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Je  suis  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  de  ma  chambre  par  temps  de confinement  et  je  parle  –  comme  toute  grand-mère  responsable  –  par Skype  à  mon  petit-fils  pourtant  pas  très  éloigné  de  moi géographiquement  et  que  j’ai  tant  envie  d’embrasser.  Je  le  vois  très  à l’aise sur mon portable en train de me parler et puis, hop, tout d’un coup il disparaît : je vois à sa place une femme avec des lunettes. Elle cache ses  cernes  derrière  ses  lunettes.  Je  me  dis  cela.  Elle  garde  ses  lunettes pour ne pas les montrer. Puis je remarque une asymétrie sur le côté droit de la bouche. C’est alors que je touche le bas de mon visage comme pour en  effacer  les  plis.  À  nouveau  cette  épreuve,  de  plus  en  plus  cruelle,  et qui  se  répète.  Impossible  de  passer  outre,  de  faire  semblant.  Chacune, chacun d’entre nous, arrivé à un certain âge, fait et fera de plus en plus ce genre  d’expérience.  Par  définition  on  ne  se  voit  pas  vieillir.  Ça  nous arrive par accident, par fulgurance. Alors quand c’est soi qu’on voit là, en face de soi, cruel, on se dit : et comment je vais faire pour me trimbaler toute la journée dehors avec cette tête au milieu des autres, pour ne pas me faire remarquer avec cette tête si froissée ? De dos encore personne ne  peut  me  suspecter.  Je  fais  encore  illusion.  Mais  de  face  ?  Jusqu’à quand vais-je m’accepter ? Jusqu’à quand vais-je me « reconnaître » ?

 

Se  voir  vieillir  ça  fait  encore  plus  mal  que  lorsque  ce  sont  les  autres qui vous en administrent la preuve. On est engagé au-delà de soi, même si  on  ne  veut  pas  le  savoir,  dans  ce  temps  dont  nous  disposions auparavant de manière illimitée et qui s’amenuise inexorablement et dont nous craignons de ne pas faire bon usage. Cela ne nous empêche pas de «  perdre  notre  temps  ».  On  joue  toujours  au  plus  malin,  reportant  sans cesse  la  possibilité  de  vivre  le  feu  de  chaque  instant.  On  se  vole  à  soi-même sa propre vie, sans se rendre compte de tout ce qu’on perd.

«  Vous  vivez  comme  si  vous  alliez  toujours  vivre,  jamais  votre vulnérabilité  ne  vous  effleure  l’esprit,  vous  ne  remarquerez  pas  tout  le temps qui s’est déjà écoulé ; vous le perdez comme si vous pouviez en disposer à volonté alors que ce jour même dont vous faites cadeau à une personne ou à une activité, est peut-être votre dernier jour à vivre. Toutes vos  craintes  sont  des  craintes  de  mortels  mais  tous  vos  désirs  sont  des désirs d’immortels. » Sénèque

 

On dit qu’on « avance » en âge. Nous préférons nous faire porter par le continuum de la vie en croyant toujours être soi dans le flux de ce temps dont nous pensons qu’il ne nous modifie pas intrinsèquement. Il faudrait être abruti pourtant pour ne pas savoir que l’illimité de nos existences – auquel on ne songeait jamais quand on avait vingt ans – on en a fait son deuil depuis longtemps sans pour autant se dire qu’on va mourir demain ou  après-demain.  On  garde  sa  vitalité  intacte.  On  est  vivant.  Au  grand dam de certains on est encore vivants. La vieillesse ce n’est pas que de l’avoir été c’est de l’être encore, c’est du devenir. Intensément.

 

Il  est  tard  ce  soir.  Ils  viennent  de  descendre  sur  le  quai  du  métro  et sortent  manifestement,  comme  moi,  du  théâtre  tout  proche.  Elle  est habillée  d’une  parka  grise,  d’un  jean  et  porte  des  baskets.  Lui  est  plus classique  dans  son  apparence  et  «  porte  »  son  âge.  Elle  ouvre  son portable. Il se penche. Ils s’embrassent. À eux deux ils ont, a minima, un siècle  et  demi.  Ils  sont  beaux.  Ils  se  regardent  dans  les  yeux.  Ils  rient. Peut-être  d’exister  dans  cet  amour-là.  Quand  le  métro  arrive  ils  se prennent par la main pour entrer dans la rame.

Je ne veux pas retrouver ma jeunesse. Surtout pas. Je ne suis pas dans la nostalgie du passé. Je ne me trouve pas si différente. Certes je suis un peu  ralentie.  J’attends  que  le  feu  soit  rouge  pour  traverser,  je  ne  trouve pas les clefs dans mon sac, j’oublie où je me suis garée la veille, je me trompe de jour pour des rendez-vous, je ne veux plus sortir tous les soirs, je ne m’assagis pas pour autant, je ne me sens pas diminuée dans ma joie de voir en ce début de printemps confisqué à cause du confinement, de ma fenêtre les bourgeons sur les arbres dans ma rue et ce n’est pas parce que  je  vieillis  que  je  ne  participe  pas  pleinement  à  ce  renouvellement. Pourtant  chaque  printemps  est  poignant  :  combien  m’en  reste-t-il  à vivre ?

 

Fading est le mot qu’emploie Roland Barthes pour définir ce moment où l’être aimé se retire de tout contact sans agressivité. Il ne répond pas, il ne répondra plus même si celui qui aime veut l’ignorer. Hosting est le nouveau terme pour désigner celles et ceux qui pensent que, malgré leur âge, ils sont encore jeunes. Ils s’inventent des histoires où ils conservent leur peau lisse, leur corps sans tache, leurs lèvres charnues, leurs cheveux aussi beaux même en bataille, leur démarche toujours aussi élégante. Ils s’autopersuadent,  aidés  en  cela  par  un  marché  publicitaire  en  pleine progression.

 

Ce  petit  moi  bien  dur  que  nous  avons  constitué  au  fil  des  années croyant nous protéger.

Commence-t-il  à  se  dissoudre  au  gré  du  temps  qui  passe  ?  Et  si  on bifurquait  vers  d’autres  pistes  en  abandonnant  certaines  habitudes, certaines  certitudes  ?  Ce  décrochage  d’avec  l’ante  permet  de  créer  de nouvelles  possibilités  dans  le  corps  et  dans  la  tête  que  nous  n’aurions jamais  pressenties  ?  Moins  d’éparpillement,  plus  de  concentration, approche d’un sentiment intime d’unité car le temps, justement, nous est compté. Comment rester sur le versant ouvert de la vie sans gaspiller ses forces  ?  Urgence  de  cueillir  ce  qui  se  cueille  encore  avec  une  avidité impérieuse.

 

« C’est seulement en vieillissant que l’on s’aperçoit que la beauté est rare, que l’on comprend le miracle que constitue l’épanouissement d’une fleur au milieu des ruines et des canons, la survie des œuvres littéraires au milieu des journaux et des cotes boursières. » Hermann Hesse, Éloge de la vieillesse

 

Se mettre en veilleuse de soi, n’est-ce pas cela commencer à accepter de  vieillir  ?  Acérer  l’investigation  personnelle,  exciter  la  curiosité,  se donner  plus  aux  autres  que  s’adonner  à  soi.  Trouver  de  nouveaux rythmes,  ouvrir  de  nouvelles  cases,  s’étonner  soi-même,  se  moquer  des injonctions puisqu’on n’a plus grand-chose à perdre, connaître sa chance de conserver ses possibles, juste là en ce moment, au lieu de se cantonner à la déploration de ce qui a été.

 

Ma  fille  cadette,  Paloma,  a  décidé  un  jour  que  je  ne  devais  plus l’accompagner jusqu’à la porte de l’école. Elle avait huit ans. Elle a eu du mal à m’en avouer les raisons : « Tu es trop vieille. Tu ne ressembles pas aux mères de mes copines. » Paloma est née l’année de mes quarante ans et donc oui j’étais une mère de quarante-huit ans, la seule de son espèce, une  vieillarde  au  milieu  de  mères  trentenaires.  J’étais  blessée  mais  j’ai compris. Je n’ai rien dit. J’ai accepté la mort dans l’âme de confier ma fille à des mères qui, elles, avaient le droit de voir leur enfant franchir la grille. Quelques semaines plus tard, un beau matin, Paloma me tire sans explication par la main au-delà de la frontière fatale et m’entraîne devant l’école  où  elle  se  fait  voir  et  de  ses  copines  et  de  leurs  mères  en  me faisant des câlins. « Tu comprends maman, même si tu parais plus vieille, les mères de certaines de mes copines le sont beaucoup plus que toi dans leur tête », me confiera-t-elle le lendemain. C’était mon jour de gloire.

 

Ma grand-mère, les jours de marché, quand on rentrait à l’appartement, s’asseyait toujours sur le même banc pour reprendre son souffle. Courbée sur elle-même, la tête baissée et les mains sur les oreilles, elle me disait comme  pour  s’excuser  :  «  Tu  verras  quand  tu  auras  mon  âge.  »  L’âge était  une  fatalité  que  je  comprenais  comme  une  menace.  Les  vieux faisaient vieux. L’âge était un sort que le destin vous avait assigné, une certitude, un fait social total. On ne pouvait y échapper ni en réchapper. Mais les vieux possédaient des privilèges : ils avaient l’argent, le pouvoir. J’appartiens  à  une  génération  qui  avait  l’impression  que  les  vieux  lui barraient la route, l’empêchaient d’exister, ne lui laissaient pas de place et immobilisaient  la  société.  On  en  crevait  d’être  jeune.  Ce  fut  un  levier important de Mai 68. Je me souviens d’un slogan rue Gay-Lussac qui est resté  longtemps  :  «  Il  est  interdit  d’être  vieux.  »  Ça  nous  plaisait beaucoup. « Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi. » Et nous, nous  avions  l’impression  d’être  en  avant,  nous  nous  prenions  pour  les vigies  de  ce  monde  futur.  Et  les  vieux  étaient  de  trop.  Même  ceux  que nous admirions comme Jean-Paul Sartre qui s’est fait bousculer quand il est  venu  à  la  Sorbonne  parce  que  c’était  un  vieux  monsieur. « Professeurs, vous êtes vieux. Votre culture aussi. » Notre jeunesse était une arme en soi, une différence positive et eux ils étaient de l’autre côté, définitivement.  Ils  ne  comptaient  plus.  D’ailleurs  on  les  appelait  les croulants.  Aujourd’hui  c’est  moi  la  super  croulante  et  je  ne  peux qu’approuver  les  jeunes  qui  s’inquiètent  de  leur  avenir,  critiquant légitimement  l’égoïsme  des  générations  qui  les  précèdent,  qui  leur  font de moins en moins confiance, leur donnant peu de responsabilités et leur laissant en héritage une planète abîmée qu’ils devront, eux, soigner pour continuer à vivre. Les milléniaux ont changé de monde et nous les baby-boomers  nous  tentons  maladroitement  de  nous  adapter  au  leur  en apprenant  les  codes  de  cet  univers  immatériel  dans  lequel  ils  baignent depuis leur haute enfance. Et si la véritable faille, la béance différentielle, se  situait  dans  cette  différence  de  perception  du  monde  commun  ? Aujourd’hui,  comme  juste  avant  Mai  68,  se  répand  à  travers  le  monde une  révolte  contre  les  vieux.  On  en  a  assez  des  vieux.  Leur  mot  de ralliement est OK boomer. Cause toujours, on ne t’écoute plus puisque tu es  vieux.  Tout  est  parti  d’une  jeune  députée  néo-zélandaise  écolo  qui n’arrivait  pas  en  novembre  2019  à  se  faire  écouter  par  un  hémicycle constitué de personnes de plus de cinquante ans. Elle a sorti une ardoise et a écrit son OK boomer. L’expression a fait le tour des réseaux sociaux et est vite devenue virale. Des pancartes sont apparues dans les dernières manifestations  pour  la  planète  organisées  par  la  génération  Y,  partout dans le monde. À nous, les plus vieux, les plus jeunes reprochent de ne pas  avoir  pris  nos  responsabilités  d’adultes.  N’ont-ils  pas  raison  de stigmatiser notre irresponsabilité collective ?

 

Depuis  les  débuts  de  l’épidémie  du  coronavirus,  le  nombre  d’années que  vous  avez  est  devenu  un  critère  objectif  de  vulnérabilité.  Nous sommes considérés scientifiquement comme des « personnes à risque ». Certains milléniaux ne s’y sont pas trompés qui, dès l’apparition du virus, ont lancé avec succès sur les réseaux sociaux une nouvelle manière de le baptiser  :  boomer  remover,  littéralement  éliminateur  de  boomers.  L’âge comme  faiblesse,  l’âge  encore  comme  déficit.  Déficit  de  barrières immunitaires, déficit de réactions comme si nous étions tous déjà atteints. Le jour où le président a fait sa première allocution à la télévision, il a annoncé  que  les  personnes  de  plus  de  soixante-dix  ans  devaient  rester chez  elles  –  c’était  une  semaine  avant  le  grand  confinement  –  car  elles étaient les plus fragiles. C’était justement le jour de mes soixante-dix ans. Je n’ai pas pu les fêter. Le lendemain mon employeur m’a signifié qu’en raison  de  mon  âge  je  ne  pouvais  plus  aller  travailler.  Du  jour  au lendemain. La nuit suivante j’ai rêvé que des policiers m’arrêtaient dans la  rue,  me  demandaient  mes  papiers  et  me  rouaient  de  coups  parce  que j’avais  enfreint  la  règle.  Ensuite  notre  rapport  au  temps  s’est  si  vite  et violemment  transformé  et  notre  vie  quotidienne  s’est  trouvée  si bousculée  par  cette  tragédie  que  nous  avons  eu  à  cœur  de  protéger  les autres en oubliant notre âge. Le nombre de morts nous a entraînés dans une  spirale  d’angoisse,  de  compassion,  de  vulnérabilité  et  de  désir d’aider. L’âge est devenu un critère obsédant des discours des médecins et des scientifiques invités chaque jour dans les médias. Chaque soir on nous  rappelait  que  nous  étions  les  plus  touchés  –  comment  nier l’évidence que, dès qu’on approche d’un certain âge, on se rapproche de la  mort  !  –,  que  nous  étions  des  personnes  à  risque  et  qu’il  ne  fallait surtout  pas  tomber  malade  pour  ne  pas  encombrer  les  services  de réanimation  où  nous  étions  les  plus  fragiles.  Bref  une  forme  de ségrégation  s’abattait  sur  nous,  nous,  cette  population  soi-disant  à  part, jugée  si  inutile  puisque  déclarée  improductive  économiquement  par certaines  tutelles,  que  la  possibilité  d’un  déconfinement  a  été sérieusement  envisagée  avant  d’être  –  merci  Brigitte  Macron  ?  – finalement rejetée non sans avoir provoqué un beau tollé. De nombreuses pétitions  ont  circulé  pour  s’en  indigner.  L’une  des  plus  émouvantes  est celle  de  Serge  Klarsfeld,  adressée  au  président  de  la  République,  qui souligne  qu’une  partie  importante  des  survivants  de  la  guerre  et  de  la Shoah  vivent  et  meurent  dans  les  EHPAD.  Le  coronavirus  a  augmenté leur  taux  de  mortalité  soit  parce  qu’ils  ont  été  contaminés,  soit indirectement parce que privés des visites de leurs proches, ils se laissent mourir. Klarsfeld souligne l’atteinte aux droits les plus élémentaires de la personne  humaine.  A-t-il  été  écouté  ?  Les  conditions  de  visite  –  très contrôlées – ont été heureusement assouplies.

 

On dit le soir de la vie. Pourquoi ferait-il sombre ? Au contraire jamais la lumière n’a été si saisissante, voire aveuglante. Est-ce ma faute si j’ai toujours envie de nager au-delà des bouées jaunes, de marcher dans les sentiers de cette chaîne de montagnes étonnée de pouvoir continuer à le faire,  même  si,  à  la  descente,  les  genoux  sont  douloureux.  Le  festin  du présent  avec  la  conscience  aiguë  de  ce  qui  m’attend  à  plus  ou  moins brève échéance. Faim de savoir comment ça va tourner. Devenir soi ?

 

« Il faut parfois toute une existence pour parcourir le chemin qui mène de la peur et l’angoisse au consentement à soi-même. À l’adhésion à la vie. » Charles Juliet

D’autres que nous peuvent-ils comprendre ce que nous vivons ? Nous pouvons  trouver  les  mots  mais  comment  faire  ressentir  ce  que  nous traversons ? La vieillesse s’apprend-elle ?

 

La  vieillesse  serait-elle  l’abandon  des  oripeaux  sociaux,  le  patient  et lent  recentrement  autour  de  ce  qui  nous  importe  vraiment,  une  sorte  de dépouillement de tous les apparats pour arriver enfin à l’essentiel ? Non plus  le  ressassement  de  tout  ce  qu’on  n’a  pas  su  ou  pu  vivre  mais l’apprentissage  d’une  sorte  de  confiance  ?  Quand  j’étais  jeune  je  me cognais à moi-même, je m’impatientais, je trouvais que rien n’allait assez vite, assez fort. Je vivais désaccordée. En dessous toujours. L’horloge de la  vie  a  calmé  voire  ridiculisé  ces  attentes  vaines  et  prétentieuses.  Ce n’est pas pour autant que la férocité de l’âge qui vient ne me harcèle pas, imposant  son  tempo,  ses  soucis,  ses  angoisses  mais  j’ai  jeté  par-dessus bord toutes sortes d’illusions ravageuses qui encombraient mon existence et suis naturellement, plus prête à recevoir, voire à débusquer la beauté là où,  pendant  des  décennies,  je  n’avais  ressenti  qu’une  respectueuse indifférence. Foudroiement à la lecture d’un poème de Celan, larmes aux yeux pendant une danse d’Anne Teresa De Keersmaeker, mon corps dans ce corps collectif pendant la Neuvième de Mahler.

 

Comme d’habitude, je me trompe. Malgré le GPS, je tournoie dans les ronds-points  et  me  perds.  Pas  grave.  J’ai  à  mes  côtés  Thierry  Thieû Niang  que  j’accompagne,  depuis  plus  de  deux  ans  maintenant,  tous  les trois mois, dans un service de gériatrie pilote de l’hôpital Charles-Foix à Ivry, le pavillon de l’Orbe. Chaque fois il est accueilli comme une rock star par les pensionnaires dont la moyenne d’âge est de plus de quatre-vingt-dix ans. Il faut dire que ce chorégraphe et danseur y fait un travail remarquable  depuis  trois  années,  immortalisé  par  le  film  de  Valeria Bruni-Tedeschi et Yann Coridian Une jeune fille de quatre-vingt-dix ans. Sollicité au départ par le musée du Louvre qui avait proposé aux patients comme aux soignants de voir, de parler, de s’exprimer à partir d’œuvres d’art  dans  l’enceinte  de  l’hôpital,  Thierry  était  venu  une  première  fois danser au milieu de tableaux prêtés par le Louvre, dans le hall de l’unité gériatrique de l’hôpital. Le coup de foudre fut immédiat. Amina Lahlou, la  directrice  du  pavillon,  qui  croit  aux  vertus  thérapeutiques  de  l’art,  et qui mène un combat audacieux depuis une décennie pour moderniser et adoucir le regard sur la vieillesse, en avait tout de suite saisi les enjeux et lui  avait  proposé  de  revenir.  Elle  a  vite  compris  que  Thierry,  par  sa douceur  et  sa  grâce,  réamorçait  la  possibilité  pour  des  personnes  âgées jugées  médicalement  grabataires  et  vivant  prostrées  dans  des  fauteuils roulants, de lever leur tête puis leur dos, puis leur corps tout entier, pour réapprendre à se lever et même être capables de danser. Amina fait partie de  cette  jeune  génération  de  gériatres  qui  pense  et  met  en  pratique l’amélioration  de  la  vie  quotidienne  des  plus  âgés  qui,  en  raison justement de leur âge, se retrouvent hélas souvent coupés de la société et sont  reclus  dans  des  espaces  confinés  comme  s’ils  étaient  assignés  à survivre dans un monde éloigné du nôtre.

 

Ce matin-là, la splendeur de la lumière de l’automne entre par toutes les baies vitrées de l’établissement construit en cercle au rez-de-chaussée. Dès l’entrée, un piano posé au milieu du hall avec un tabouret où chacun peut  venir  s’asseoir  pour  jouer,  des  plantes  vertes,  des  tableaux  des résidents,  de  grandes  banquettes  vous  donnent  la  sensation  qu’on  entre dans un lieu de vie et non, comme je l’ai si souvent éprouvé lors de mes visites  d’EHPAD,  y  compris  les  plus  chers  de  France,  dans  un  lieu  de relégation. Ici tout est ouvert, ici ça sent bon, ici chaque chambre donne sur  le  jardin.  Ici  sont  accueillies  des  personnes  dites  de  «  grand  âge  » avec des pathologies diverses, envoyées par l’hôpital. Ici tout est pris en charge. Ici on ne paie pas pour qu’on s’occupe de vous. Est-ce une des raisons  pour  lesquelles  les  aides-soignantes,  les  infirmières,  les personnels  des  salles  nouent  un  rapport  individuel  avec  chacun  ? Lavantina vient nous accueillir. Collier rutilant autour du cou – le cadeau de  ses  collègues  pour  son  anniversaire  la  semaine  dernière  –,  blouse blanche et sourire désarmant, elle nous informe que tout va bien depuis notre  dernière  visite  de  l’été  –  sa  manière  à  elle  de  nous  signifier  qu’il n’y  a  pas  eu  de  décès.  Ici  les  résidents,  venus  de  l’hôpital  public  par décision  médicale,  peuvent  choisir  de  rester  dans  leur  chambre  ou  de vivre  dans  les  espaces  communs.  La  plupart  sont  autour  de  tables  dans des  chaises  roulantes,  le  plus  souvent  repliés  sur  eux-mêmes,  la  tête baissée  ou  le  regard  fixant  l’horizon.  Même  s’ils  ne  se  parlent  pas,  la plupart  du  temps  ils  communiquent  autrement  et  se  regroupent  par affinités : ici le coin des femmes vietnamiennes, ici les messieurs chic, ici les  couples  dont  un  ne  se  lâche  ni  des  yeux  ni  des  mains.  Thierry s’approche d’un groupe. Il a enlevé son blouson, n’a rien dans les poches et pourtant il m’apparaît comme celui qui, durant plus de deux heures, va offrir,  tel  un  magicien,  d’innombrables  cadeaux.  Il  tend  une  main, s’approche de Léonie, celle-ci relève la tête, esquisse un frêle sourire, lui tend une de ses mains. Sa voisine, qui ne veut pas être en reste, offre elle aussi  ses  mains.  Une  sorte  de  jalousie  provoquée  par  la  présence  de Thierry s’installe qui allume les regards des vieilles dames et de quelques hommes. Thierry salue chacune, chacun par son prénom et s’enquiert de leur  santé  –  il  fait  les  questions  et  les  réponses  car  ces  personnes  ont perdu l’usage de la parole depuis longtemps. Il prend le temps qu’il faut pour littéralement « éveiller » chaque individualité. Les réponses se font par hochement de la tête mais, petit à petit, des bribes de parole émergent qu’il interprète : son corps se met à danser, il s’étire et dessine un espace autour  duquel  d’autres  résidents  s’agrègent.  Une  femme,  recroquevillée sur sa chaise roulante, qui émettait depuis notre arrivée des petits cris où revenait  de  manière  lancinante  la  phrase  «  ça  va,  ça  va  pas  »,  tente  de s’extirper pour se lever. Il va vers elle, lui touche une épaule, puis l’autre, la campe sur ses deux pieds, lui fait éprouver qu’elle tient seule debout, la  lâche  une  poignée  de  secondes  puis,  en  la  regardant  droit  dans  les yeux, déploie ses bras vers elle comme s’il allait l’enlacer. Ce qu’il finit par  faire,  à  la  grande  joie  de  toute  l’assemblée  –  aides-soignants, infirmières, personnels de salle, tous réunis dans et grâce à cette bulle de vie qu’il a su créer. Vient ensuite le temps de la parole. Les corps s’étant dénoués,  plusieurs  personnes  veulent  lui  dire  des  choses,  certaines insistent en disant qu’il s’agit de secrets. Thierry écoute, le plus souvent agenouillé  devant  chacun,  les  tenant  souvent  par  les  mains,  il  décrypte, fait  répéter,  tente  de  comprendre,  énonce  ce  qu’il  a  compris,  attend  un signe d’acquiescement et passe à une autre personne. Des tasses de café circulent,  l’odeur  se  mêle  aux  effluves  odorants  de  la  cuisine  où  se prépare  le  déjeuner.  Thierry  fait  ensuite  la  tournée  de  ses  «  copines  », celles qui, trop fatiguées, sont restées dans leur chambre, alitées. Même si elles  dorment,  en  s’approchant  de  chacune  d’elles,  tel  un  prince charmant,  il  les  éveille  et,  le  plus  souvent,  un  dialogue  silencieux  se noue. Je reste à l’entrebâillure de la porte, la gorge serrée. Dur, dur, de partir.

 

Le  train  est  arrivé  à  l’heure.  Le  taxi  était  là.  Je  suis  arrivée  avec  le cœur qui bat la chamade dans la salle à manger à temps pour prendre le café.  Ma  mère  m’a  souri.  Mon  père  m’a  prise  dans  ses  bras.  Il  m’a demandé  des  nouvelles  de  la  famille,  s’est  excusé  d’être  fatigué  et  a demandé  à  une  aide-soignante  de  l’accompagner  jusqu’à  sa  chambre. Depuis  qu’il  a  décidé  –  contre  l’avis  de  ses  enfants  et  de  sa  femme  – d’entrer dans un EHPAD le sommeil prend une grande importance dans son  existence.  Il  s’est  –  oui  –  volontairement  ensommeillé.  Il  ne  le  nie pas.  Je  le  savais.  C’est  la  mort  dans  l’âme  que  je  l’ai  accompagné  en ambulance  dans  l’établissement  qu’il  avait  choisi  après  une  enquête minutieuse. À trois reprises il m’avait fait le coup d’y partir. Ma sœur et moi nous l’avons supplié. Ma mère – c’était une affaire entendue depuis longtemps  –  avait  décidé  qu’elle  ne  bougerait  pas.  J’ai  fait  les  valises, défait les valises et puis ce matin de septembre il a quitté sa femme, sa chambre,  son  bureau.  Il  a  tout  laissé.  Malgré  mon  insistance  il  n’a  pas voulu  prendre  son  ordinateur  ni  son  édition  de  la Recherche  du  temps perdu  qu’il  relit  chaque  matin  et  chaque  soir  depuis  trente  ans.  Il  avait pris  soin  de  résilier  ses  abonnements  sauf  celui  à La  Montagne.  Il  est parti  sans  rien.  Tout  juste,  à  son  insu,  avais-je  fourré  un  portrait  de  ma mère  peint  par  un  de  leurs  amis  datant  des  années  60  et  une  photo  de famille avec ses arrière-petits-enfants. Il était plutôt guilleret l’après-midi de son arrivée. D’ailleurs c’était gai. Il avait été accueilli par la directrice comme s’il allait faire partie d’une nouvelle famille et les infirmières – devenues des amies au fil du temps – qui s’occupaient de lui à domicile étaient venues lui rendre visite avec leurs enfants. Ça criait, ça gambadait dans  cette  chambre  médicalisée  transformée  en  terrain  de  jeux.  À  un moment mon père a interrompu cette petite fête. Il voulait être seul. On est tous partis. Dans la nuit il est tombé. Il s’est cassé les os de la main droite.  Il  ne  peut  plus  marcher  seul,  il  ne  lit  plus,  il  regarde  un  peu  la télévision.  Il  attend.  Il  dit  qu’il  attend  de  mourir  au  chaud  en  toute tranquillité. Ça ne vient pas assez vite à son goût. « Tu comprends mon père  quand  il  s’est  senti  mal,  il  est  allé  faire  une  dernière  promenade  à travers champs, il est allé voir ses vaches, il est rentré à la maison, il s’est couché. Dans la nuit c’était fini. Là ils te retapent, ils s’occupent de toi pour que tu restes entier mais bon ça ne suffit pas c’est interminable et la tête, elle, continue à fonctionner. C’est moderne paraît-il de terminer sa vie ainsi. Alors être moderne ce n’est pas drôle, crois-moi mais bon je ne me  plains  pas.  Non,  non  il  faut  être  patient.  »  La  plupart  des  résidents repartent  vers  leurs  chambres  en  cohorte.  Les  chaises  roulantes  font  un embouteillage devant l’ascenseur. Derrière la baie vitrée des rosiers nus qui luttent contre le vent ; je les montre à ma mère qui sourit en hochant la tête. Je lui propose de reprendre un café. Sur le mur en face de nous des dessins de forêts en hiver. La sensation de froid s’intensifie. La main de ma mère dans la mienne. Une dame qui a perdu la boule chantonne au loin des ritournelles de son enfance. Ma mère rigole. Ma mère ne sait pas où elle est. Elle me le demande souvent. J’ai beau lui dire et redire que, trois  jours  après,  elle  m’avait  demandé  de  rejoindre  mon  père  –  «  tu comprends,  m’avait-elle  dit,  c’est  mon  homme,  c’est  l’homme  de  toute une vie » – elle ne s’en souvient pas. Elle dit que c’est la mort ici, elle dit qu’elle veut sortir mais dès que je lui dis que c’est possible elle se ravise et veut remettre à plus tard. Si je suis loin d’elle géographiquement elle m’intime l’ordre de venir la chercher tout de suite. Si je suis auprès d’elle elle regarde sa montre pour m’intimer l’ordre de repartir tant elle craint que  je  rate  le  train.  Dehors  dedans  c’est  le  grand  chamboulement.  Près d’elle, loin d’elle c’est la même douleur. Elle est dans son monde, je suis dans le monde persuadée qu’il est encore un peu le sien.

 

« Celui qui est incapable de se perdre jamais est aussi bien celui qui est à jamais perdu : aux deux, c’est-à-dire au même, il manquera toujours la possibilité de s’engager sur une route. » Clément Rosset

Les vieux, il faut les laisser ensemble et attendre. Attendre quoi ? La mort  et  non  l’espérance  d’une  vie  qui  peut  comporter  bien  des  plaisirs. Mais  pour  cela  il  faut  changer  de  regard  et  plaider  pour  un  vivre ensemble  complètement  différent  des  modèles  qui  nous  sont  soi-disant proposés  mais  qui  nous  sont,  de  facto,  imposés.  Il  faut  se  battre  contre l’âgisme  et  en  faire  une  cause  essentielle  de  notre  civilisation.  Car  il s’agit  bien  d’une  cause  :  humaine,  humaniste,  sociétale,  politique.  Les tutelles politiques lancent de temps en temps des journées nationales ou demandent  des  rapports…  et  remettent  à  plus  tard  les  décisions  qui s’imposent. En cette ère d’obsession de la performance, venir en aide à des personnes âgées que la société considère comme « inutiles » se fait ressentir  matériellement  –  salaires  de  misère  –,  psychiquement  et mentalement  pour  celles  –  97  %  sont  des  femmes  –  qui  sont  appelées aides  à  domicile  ou  auxiliaires  de  vie.  Pourquoi  des  métiers  si  utiles socialement  sont-ils  aussi  déconsidérés  ?  Considérées  au  mieux  comme des aides ménagères, elles ont bien du mal à faire respecter leur mission : accompagner,  responsabiliser,  rendre  confiance  et  autonomie  à  des personnes qu’elles considèrent avec respect et bienveillance. Elles sont là pour faire faire et non pour faire le plus vite possible, À LA PLACE DE.  Les EHPAD  ne  sont  pas  des  «  garderies  ».  Ainsi,  en  infantilisant  les personnes âgées sous prétexte de leur assurer un maximum de sécurité, on  leur  conteste  un  accès  plein  et  entier  à  leur  citoyenneté.  Les  vieux seraient-ils les citoyens oubliés de la République ? Le nombre de plaintes adressées au défenseur des droits sur l’âge comme discrimination semble attester à la fois d’une situation alarmante dans certains lieux où, hélas, se produisent des cas de maltraitance et, en même temps, d’une prise de conscience des familles ou des personnes âgées elles-mêmes, pour faire valoir leurs droits les plus élémentaires. Jacques Toubon souligne que le plan  de  dépendance,  avant  la  pandémie,  était  sans  cesse  remis  aux calendes  grecques.  Emmanuel  Macron  a  dit  qu’il  en  ferait  l’année prochaine, de nouveau, un dossier prioritaire. L’âge demeure tant pour les compagnies  d’assurance  que  pour  les  banques  un  critère  de discrimination inacceptable au regard du droit. Toubon rêve d’une société où il n’y aurait plus d’âge limite et observe que les mineurs bénéficient actuellement  de  plus  de  droits  que  les  personnes  âgées.  Il  pense  qu’il faudrait en quelque sorte « neutraliser » la question de l’âge dans toutes les  situations,  que  ce  soit  sur  le  marché  de  l’emploi  ou  dans  la  vie personnelle, tout en donnant aux personnes fragilisées en raison de leurs années de travail le droit de vivre : être soigné, être respecté, être protégé dans son intégrité. Ce n’est malheureusement pas tout le temps le cas tant le manque de moyens est aujourd’hui criant. Nous sommes passés d’un système  mandataire  à  un  système  prestataire  à  bas  bruit,  petit  à  petit, mais la dégradation, le déclassement de toute une partie de la population ne  cesse  d’augmenter  sans  provoquer,  pour  le  moment,  de  scandale durable.  On  viole  donc  sciemment  les  droits  les  plus  élémentaires  dans certaines  institutions  pour  faire  des  économies.  Ceux  à  qui  on  rend  des comptes  dans  certains  EHPAD,  ce  sont  les  actionnaires  et  pas  les retraités. Il sera pourtant impossible de continuer longtemps l’omerta et de mener la politique de l’autruche dans un pays qui voit augmenter de manière extraordinaire  sa  vitesse  de  vieillissement  ;  les  problèmes  sont d’ordre  éthique  et  aussi  démographique  :  dans  les  dernières  années  le nombre de personnes âgées a augmenté de 60 % et nous sommes plus de treize millions à avoir plus de soixante-cinq ans. Pourquoi sommes-nous si  nombreux  et  si  dociles  ?  En  mai  2018  le  comité  consultatif  national d’éthique  dénonçait  la  «  ghettoïsation  »  des  vieux  et  soulignait  les conditions indignes dans lesquelles on les laissait en les concentrant dans les  EHPAD,  créant  une  situation  indigne  qui  crée…  de  l’indignité. « Cette exclusion de la société, ayant probablement trait à une dénégation collective de ce que peuvent être la vieillesse, la fin de la vie et la mort, pose de véritables problèmes éthiques, notamment en termes de respect de  la  personne  »,  conclut  le  comité.  Comment  ne  pas  penser  à  ce qu’écrivait il y a cinquante ans Simone de Beauvoir dans La Vieillesse : « Le sens de notre vie est en question dans l’avenir qui nous attend ; nous ne  savons  pas  qui  nous  sommes,  si  nous  ignorons  qui  nous  serons  :  ce vieil homme, cette vieille femme, reconnaissons-nous en eux. Il le faut si nous voulons assumer dans sa totalité notre condition humaine. Du coup, nous  n’accepterons  plus  avec  indifférence  le  malheur  du  dernier  âge, nous nous sentirons concernés : nous le sommes. » Certes ce n’était pas mieux avant : heureusement est révolu le temps des grands hospices qui ont existé jusque dans les années 80, où les pensionnaires étaient entassés dans des dortoirs collectifs sans hygiène et sans soins, avec des lits percés pour  les  grabataires,  dans  des  mouroirs  réservés  aux  plus  démunis.  Les personnes qui avaient dépassé un certain âge et qui étaient sans revenus étaient  alors  considérées  comme  des  non-sujets.  Pendant  longtemps vieillesse  et  pauvreté  ont  été  associées.  En  France,  les  vieux  étaient désignés sous le vocable d’« économiquement faibles ». Encore en 1970, plus de la moitié des pensionnés touchait une pension qui était inférieure à  75  %  du  salaire  minimum  de  l’époque.  Aujourd’hui  la  vieillesse  est devenue un marché et les personnes âgées n’ont jamais connu un niveau de  vie  aussi  élevé.  Les  revenus  des  personnes  âgées  ont  augmenté  plus rapidement  que  celui  des  personnes  jeunes  depuis  cinq  décennies.  La prise en charge de la vieillesse bénéficie du progrès de la médecine qui permet à de plus en plus de personnes de vivre plus longtemps sans pour autant  avoir  humainement  et  politiquement  pensé  ce  nouveau  fait  de société. Pour les plus riches tout va bien ou presque… Car la maladie de la  vieillesse  est  si  bien  inscrite  dans  nos  subconscients  qu’elle  dégrade tout le monde y compris celles et ceux qui paient des fortunes pour qu’on daigne s’occuper d’eux. N’être considéré que comme un corps inutile, un esprit  défaillant,  une  bouche  à  nourrir  est  un  symptôme  grave  d’une société  malade  du  culte  qu’elle  accorde  à  l’efficience,  au  paraître,  à l’intensité  du  présent,  à  la  force  de  la  jeunesse.  Celles  et  ceux  qui  ne peuvent prendre ce train qui roule de plus en plus à grande vitesse sont «  rangés  »  dans  des  maisons  spécialisées  où  ils  entrent  avec  le  projet, souvent  pas  assez  vite  réalisé  à  leurs  yeux,  de  mourir.  Il  y  a  encore quarante  ans,  en  ville,  nos  grands-parents,  s’ils  vivaient  vieux  – l’espérance de vie moyenne était de soixante-dix ans –, étaient accueillis chez  nos  parents  et  la  parentèle  de  nos  parents  jusqu’à  leur  disparition. Dans les campagnes aussi les fils – moyennant souvent le don des avoirs de leurs parents – faisaient une place à leurs ascendants jusqu’à ce que mort  s’ensuive.  La  vie  n’était  pas  forcément  gaie,  quelquefois  des maltraitances  pouvaient  exister  au  sein  de  cette  intimité  familiale,  mais nos  plus  âgés  faisaient  partie  du  cycle  des  générations  et  bénéficiaient d’un  statut,  d’une  place,  d’une  reconnaissance  à  l’intérieur  d’une  tribu familiale.  Aujourd’hui  ils  sont,  de  par  la  discrimination  de  l’âge,  par essence,  disqualifiés.  Les  appartements  sont  devenus  trop  petits,  les mentalités ont évolué. Personne n’est responsable ni coupable. L’idée de tout faire pour permettre à ses parents d’avoir la meilleure des « fins de vie » perdure et celles et ceux qu’on appelle les « aidants » se comptent par millions. Ils sacrifient leur temps, leur énergie, leurs économies pour porter secours à leurs parents. Le nom même donné à ces établissements est  indicatif  de  la  manière  dont  la  société  les  déconsidère  a  priori  : EHPAD,  Établissement  d’hébergement  pour  personnes  âgées dépendantes.  Pourquoi  vieillesse  et  dépendance  seraient-elles indissolublement liées ?

En  France  nous  vivons  dans  une  société  irriguée  par  beaucoup  de bienveillance,  par  des  sentiments  humanistes,  tissée  par  des  liens  très anciens de considération pour les autres et bien sûr pour nos proches. En France,  la  plupart  des  familles  s’occupent  des  membres  de  leur  famille les  plus  âgés  de  manière  remarquable  et,  bien  souvent,  cassent  leur tirelire pour eux. En France, actuellement, 80 % des personnes vivant en EHPAD doivent faire appel à leurs proches pour régler un reste à charge de 1 600 euros en moyenne. En France, dans les établissements destinés aux  personnes  âgées,  travaillent  quasi  majoritairement  des  femmes  –  et parmi elles des jeunes femmes qui accomplissent quotidiennement, pour des  salaires  de  misère,  un  travail  remarquable,  difficile,  requérant  des qualités  professionnelles,  physiques  mais  aussi  et  surtout  humaines.  Je veux parler des aides-soignantes mais aussi, à domicile, de celles qu’on nomme  auxiliaires  de  vie,  et  je  veux  leur  rendre  un  hommage  vibrant. Malgré des tâches harassantes, des horaires difficiles, elles assurent, par la  qualité  de  leurs  soins  mais  aussi  par  leurs  gestes  si  empreints d’humanité  –  cela  peut  consister  à  prendre  par  les  mains,  à  parler  à l’oreille,  à  toucher  une  épaule,  à  déplacer  en  douceur  une  personne,  à l’habiller, la laver, lui sourire, la regarder dans les yeux et, ce faisant, à la relier à la communauté des hommes. Encore faut-il avoir le temps de le faire,  encore  faut-il  être  considérée  dans  l’établissement,  encore  faut-il avoir  bénéficié  d’un  apprentissage  assez  long.  Prendre  soin  de  l’Autre n’est pas une offrande ou un don comme tend à nous le faire penser une certaine  doxa  hélas  française,  sans  doute  encore  imprégnée  de catholicisme,  mais  bien  un  métier  avec  ses  règles,  ses  manières  de  se comporter, de parler. Certes, on s’était ému du nombre des victimes de la canicule  en  2003  et  de  l’âge  des  victimes  :  dix-neuf  mille  personnes moururent  en  France  à  cause  de  la  chaleur  et  c’étaient  nos  aînés.  Le silence  fut  assourdissant  les  premières  semaines.  On  parlait  plus  des porcs et des poulets qui souffraient en élevage que des personnes âgées qui  mouraient  chez  elles,  dans  les  hôpitaux  ou  dans  les  maisons  de retraite. Solitude des personnes âgées, éloignement des proches pendant l’été,  perte  du  lien  social  dans  les  villes,  le  problème  n’était  pas seulement  individuel  mais  aussi  sanitaire,  politique  et  éthique.  Il constituait  aussi  le  signe  de  l’indifférence  et/ou  de  l’impuissance  des services  publics  à  s’occuper  des  plus  fragiles  et  des  plus  isolés,  ainsi qu’une sorte de résignation, certes coupable, de nous tous à se dire qu’il valait mieux sauver de jeunes vies. Cette manière de mettre la poussière sous le tapis et de ne pas évoquer frontalement la situation politiquement, collectivement et individuellement, a de nouveau pris le dessus. Circulez il  n’y  a  rien  à  voir.  Motus  et  bouche  cousue.  Et  puis  quoi  de  plus ennuyeux qu’une de vos copines qui vous raconte ses visites à la maison de  retraite  ?  Vous  avez  tendance  à  changer  de  sujet.  Comme  dit  Régis Debray dans son Plan vermeil : « On adore Victor Hugo, Albert Einstein ou  sœur  Emmanuelle,  pour  mieux  pouvoir,  palinodies  faites,  priver  de soupe pépé et l’attacher à son lit. » Oui, je sais que ce n’est pas ce qui se passe  quotidiennement  dans  les  sept  mille  EHPAD  de  France  où «  vivent  »  plus  de  sept  cent  mille  personnes,  où  travaillent  trois  cent cinquante mille professionnels de santé dans un secteur contrôlé avec des budgets  de  l’État  de  plus  en  plus  contraints.  Si  je  peux  comprendre  la colère de certains de ces soignants qui font admirablement leur travail, se révoltant contre l’EHPAD-bashing systématique, je ne peux que constater le  silence  de  l’État  devant  ce  manque  cruel  de  moyens,  sa  demande persistante de diminuer les ratio de personnel dans 15 % des EHPAD, les grèves  de  plus  en  plus  fréquentes  dans  les  établissements,  l’absence cruelle  d’une  secrétaire  d’État  aux  personnes  âgées  pour  porter  au  plus haut niveau interministériel cette cause nationale. Ce que je peux dire par contre c’est ce qui se passe toutes les nuits dans des établissements soi-disant chic, très chers : on engueule des résidents quand ils appuient sur la sonnette. Ce que je sais c’est qu’on ne prend pas toujours le temps de prendre  soin  des  personnes  même  si  techniquement  on  les  lave,  on  les nourrit, on les met dans le fauteuil, on les couche. J’ai entendu aussi la manière dont on parle aux résidents en utilisant cette novlangue qui les exclut de leur libre arbitre – « on va se lever », « on va aller à la salle à manger » : qui est ce on ? ou « la petite dame a bien dormi ? » – ou la manière  dont  certains  soignants  parlent  entre  eux  de  leurs  cas  les  plus «  difficiles  ».  Ce  que  j’ai  appris,  c’est  que,  d’un  côté,  les  mensualités deviennent de plus en plus inabordables – surtout dans les établissements privés,  un  vrai  scandale  –  et  que,  de  l’autre,  de  grands  groupes s’enrichissent chaque année dans ce business vanté par des publicités qui vous encouragent à investir. Chaque année, grâce à des économies faites sur  chaque  poste  pour  dégager  un  maximum  de  rentabilité,  le  chiffre d’affaires de ces grands groupes s’accroît et les bénéfices se calculent en centaines  de  millions  d’euros.  La  recherche  d’un  investissement  sans risque  et  rentable  n’est  plus  utopique  :  les  maisons  de  retraite  sont  et seront  de  plus  en  plus  des  mines  d’or  pour  les  investisseurs.  Ce  que m’ont confié de nombreux enfants visiteurs réguliers des EHPAD, c’est que leur propre parent avait englouti toutes ses économies pour payer son entrée  dans  l’établissement  –  bien  souvent  il  y  a  des  listes  d’attente  – mais qu’au cas où il n’aurait pas la bonne fortune de mourir rapidement, les  enfants  sont  contraints  de  vendre  les  biens  qu’ils  destinaient  à  leurs propres enfants pour payer la mensualité. Ce que je constate, c’est que le fonctionnement actuel de l’EHPAD ne permet ni la transparence de son fonctionnement  ni  la  possibilité  aux  familles  d’être  entendues.  Quand elles le demandent les directions leur opposent un langage technocratique de gestion quand les questions portent sur l’accompagnement et la qualité des soins. On a beau faire pour ses propres parents ce qu’on pensait être le  mieux,  on  a  beau  les  accompagner  dans  une  démarche  qui  leur  est volontaire  ou  dictée  par  l’hôpital,  on  se  retrouve  –  en  tout  cas  moi  – toujours un peu honteuse de n’avoir pas su, pas pu recevoir ses propres parents  chez  soi.  L’idée  de  les  avoir  abandonnés  et  de  ne  pas  les  sentir accueillis, même s’ils sont protégés, perdure dans mon esprit. Un chagrin si  fort  m’étreint  qu’il  est  préférable  de  faire  silence  sur  cet  aspect  si intime de sa vie ? Je ne dois pas être la seule.

 

Elle s’appelle Mishka. Un beau jour elle comprend qu’elle ne peut plus rester toute seule dans son appartement. Alors elle fait une demande pour entrer  dans  un  établissement  où  on  met  les  gens  comme  elle.  Elle  va devoir perdre son rythme de vie, son cadre de vie, ses habitudes. Elle a tout vendu pour pouvoir payer cette folle vie : déjeuner à midi, goûter à 16 heures, dîner à 18 h 30. Heureusement son amie Marie vient lui rendre visite  et  elle  s’est  liée  d’amitié  avec  l’orthophoniste  qui  tente  de  faire barrage à la perte du langage ; mais tout s’en va en Mishka. Ça fuit de partout, surtout depuis qu’elle est à l’EHPAD. « Des petits pas, des petits sommes, des petits goûters, des petites sorties, des petites visites. Une vie amoindrie, rétrécie mais parfaitement réglée », écrit Delphine de Vigan, qui  restitue  la  lente  descente  de  cette  dame  qui,  à  partir  du  moment  où elle entre dans ce territoire où personne n’attend rien d’elle si ce n’est sa mort, va se laisser consumer à petit feu et perdre sa joie de vivre puis son énergie. Elle qui a tout vendu pour payer les mensualités de l’EHPAD va progressivement passer son temps à… attendre et même. Attendre quoi ? La  mort,  bien  sûr,  et  le  mieux,  pour  elle,  serait  de  mourir  dans  son sommeil. Dans Les Gratitudes l’auteure décrit admirablement ce qu’elle nomme  le  point  de  bascule,  ce  moment  où  l’être  lâche  et  abandonne  la partie.  Ne  subsiste  que  le  simple  automatisme  de  durer,  de  continuer  à vivre. On ralentit progressivement jusqu’à disparaître du monde.

 

Ma  mère,  un  dimanche  après-midi  à  l’EHPAD.  Assise  sur  le  canapé orange de l’entrée, voyant passer trois résidentes se rendant dans la salle «  d’animation  »  où  est  annoncée  la  diffusion  d’un  documentaire animalier : « Pourquoi ils sont tous si vieux dans cet endroit ? Ce n’est pas  drôle  de  vieillir,  mais  quand  même,  on  n’a  pas  mérité  ça.  »  Une semaine plus tard, quand je reviens la voir et que nous prenons le café à la même heure sur le même canapé, voyant passer devant elle les mêmes résidentes, elle me dit soucieuse : « Tu vois, je ne comprends pas, je ne les  ai  pas  invitées,  que  font-elles  ici  ?  »  Je  lui  propose  d’aller  dans  sa chambre en ajoutant maladroitement que là-bas c’est vraiment chez elle. Elle me répond en souriant : « Ici, c’est partout chez moi. »

 

Depuis quelle rive me regarde-t-elle, moi sa plus vieille fille, moi qui continue  à  faire  des  projets  d’avenir,  elle  qui  me  dit  ne  plus  vivre totalement dans le présent : « La vieillesse ça fait plein de nœuds dans la tête, tu verras quand ça t’arrivera. » Ma mère vit dans sa tête. Il se passe beaucoup  de  choses  dans  sa  tête.  Le  seul  «  extérieur  »  qu’elle  tolère, voire qu’elle recherche, c’est la musique, la musique à la radio.

 

La lumière est trop forte, la chaleur trop lourde, le ciel trop bleu tard dans la soirée. Elle attend le moment où le contour des choses s’estompe et  où  le  flou  de  l’extérieur  du  monde  correspond  au  sien.  L’été  surtout, aux heures les plus chaudes, assise sur son fauteuil, elle ferme les yeux tout en ne dormant pas. Du plus loin que je me souvienne elle a toujours recherché l’ombre même sur les plages d’Afrique désertes. Aujourd’hui dans quelle obscurité cherche-t-elle à s’abriter ? Où est-elle ? Que pense-t-elle ? Je n’ose le lui demander.

Un jour m’abandonnerai-je à ma propre vieillesse ? Je ne l’espère pas. L’exemple de Jeanne Calment nous enseigne que vieillir est une joie, une intensité, à condition de ne pas se plaindre et de garder son humour… Le jour de sa disparition – à l’âge de 122 ans – a été vécu comme un deuil national.  Nous  étions  tous  émus.  Jeanne  Calment  était  l’incarnation même du temps, écrit Annie Ernaux dans La Vie extérieure, de ce temps que nous n’avons pas vécu. Mais ai-je envie de mourir à l’âge de Jeanne Calment  ?  Sûrement  pas,  et  pourtant,  il  ne  faut  pas  en  exclure l’hypothèse ; alors que l’âge limite était de cent quinze ans il y a vingt ans,  des  chercheurs  comme  Roy  Lee  Walford,  décédé  en  2004, n’hésitaient pas à prédire une durée de vie approchant cent cinquante ans, moyennant quelques restrictions caloriques ! Aujourd’hui les spécialistes de  la  longévité,  comme  Michel  Allard,  dont  les  travaux  sur  Jeanne Calment  et  sur  la  vieillesse  sont  reconnus  dans  le  monde  entier,  se montrent  moins  optimistes  :  l’espérance  de  vie  qui  n’avait  cessé  de s’accroître  en  France  depuis  plusieurs  décennies  a  tendance  à  stagner voire à légèrement régresser. La faute à la pollution ? à la malbouffe ? au manque d’activités, qui ne sont plus proposées aux seniors ? Pour Jean-Marie  Robine,  les  causes  peuvent  être  multiples  :  aucun  nouvel antibiotique  n’a  été  inventé  depuis  vingt  ans,  la  médecine  a  fait  des progrès considérables mais ne peut guère aller plus loin si les personnes n’ont pas les mêmes règles de vie qu’il y a quarante ans, du temps où on vivait plus « sainement ». Les gains d’espérance de vie se sont faits lors des âges les plus avancés mais ce qui compte c’est l’espérance de vie en bonne  santé,  sans  incapacités.  Vieillir  pour  vieillir  ?  Les  spécialistes  de l’âge ne le souhaitent pas. Nous sommes encore et toujours d’accord avec Cicéron, selon qui « il n’y a point d’ancien qui n’oublie où il a caché son trésor  ».  Vieillir,  oui,  pas  à  tout  prix.  Il  n’empêche  :  en  2070  il  y  aura 270  000  centenaires  en  France  et  une  petite  fille  qui  naît  aujourd’hui  a toutes  les  chances  de  devenir  centenaire.  Cela  va-t-il  changer  le  sens, voire la définition de ce que veut dire vivre ?

«  Vieillir  vous  fait  subir  cette  altération  interne  qui  cependant  vous laisse vous-même, ayant à être le même comme de part et d’autre d’une cloison  interne,  cartilagineuse,  en  voie  d’opacification.  À  être  le  même quand même. » Pierre Pachet

 

On  entend  souvent  dans  les  familles  parlant  des  anciens  :  il  ou  elle n’est plus le même. Le même que qui ? Le même qu’avant ? Comme si nous projetions dans notre présent l’image d’un passé forcément glorieux pour nous rassurer. Comme si le temps ne tombait pas sur nous comme la neige, silencieusement, nous modifiant imperceptiblement.

 

Autrefois  en  Chine  on  faisait  dormir  les  enfants  près  des  grands-parents  pour  que  ceux-ci  vivent  plus  longtemps.  Aujourd’hui  on trouverait répugnant qu’un petit dorme dans le lit d’un ascendant.

 

En  espagnol  on  ne  dit  pas  les  retraités,  on  dit  les jubilados,  les jubilants, ceux qui sont entrés dans une jubilance de la vie.

 

Dans les loisirs aussi on remarque cette ségrégation entre vieux et non-vieux.  Pour  les  vieux  les  vacances APRÈS  les  non-vieux.  Sont particulièrement vantés dans les catalogues sur Internet les mois d’avril et  mai  et  de  septembre  et  octobre.  Tout  est  plus  doux,  disent-ils,  la température et l’addition. Aux non-vieux, toujours productifs, le temps et l’espace  de  leur  choix,  aux  vieux  le  résiduel,  ce  qui  reste  et  doit  être  à tout prix rentabilisé. Sous le masque protecteur du rituel ultrasocialisé et aujourd’hui  quasi  ritualisé  nommé  séjours  troisième,  quatrième  âge  ou plus  pudiquement  seniors,  il  s’agit  de  dissimuler,  de  ne  pas  mélanger, donc, encore une fois de discriminer. Aux vieux, pourquoi est-il toujours proposé les mortes saisons ?

Le  mot  même  d’âgisme  est  entré  dans  les  dictionnaires  en  1969. Comme le racisme il décrit un phénomène de ségrégation et d’exclusion fondé  sur  l’unique  critère  de  l’âge  et  le  définit  comme  un  concept comprenant  aussi  l’assignation  de  rôles  sociaux  à  des  individus  sur  la seule base de leur âge. Il ne cesse de s’infiltrer dans nos mentalités, de se métamorphoser,  de  se  banaliser.  Il  attaque  de  plein  fouet  le fonctionnement de notre société. Robert Butler en 1978 a eu raison de le caractériser  comme  «  un  profond  désordre  psychosocial  caractérisé  par des  préjugés  institutionnalisés,  des  stéréotypes,  et  l’établissement  d’une distance  et/ou  d’un  évitement  vis-à-vis  des  seniors  ».  Que  les  centres d’une  gérontologie  normalisée,  aseptisée,  généralisée  se  multiplient  ne change rien au phénomène ségrégatif qui les engendre. Bien au contraire cela entraîne de plus en plus la déresponsabilisation des « vieux » qu’on incite à se faire « prendre en charge ». Qu’ils en aient besoin ou pas, tant ils sont considérés comme des mineurs sans droits et/ou des sources de bénéfices souvent considérables.

 

Allons-nous accepter, nous les baby-boomers, de devenir d’obéissants papy-boomers  considérés  comme  des  sources  de  profit  maximal moyennant  des  prestations  décevantes  non  remboursées  par  la  Sécurité sociale,  et  pour  cause,  puisque  le  risque  vieillesse  ou  le  risque dépendance  n’existe  pas.  Il  est  encore  temps  de  refuser  cette  vision négative de l’âge basée sur une méconnaissance de la réalité – 84 % des personnes  âgées  vivent  à  domicile  et  se  disent  heureuses  –  et  sur  cette notion  de  dépendance  utilisée  actuellement  comme  un  outil  de  mesure économique  mettant  uniquement  l’accent  sur  les  difficultés  rencontrées par les personnes âgées, ce qui renforce l’opinion publique que nos vieux sont  tous  délabrés,  gagas,  bons  à  rien.  Pourquoi  ne  pas  plutôt  mettre l’accent  sur  la  préservation  de  l’autonomie  et  développer  des  filières d’apprentissage à ces nouveaux métiers d’accompagnants ? Pourquoi ne pas imaginer des structures de vie plus petites, à taille humaine, inscrites dans le tissu des quartiers comme cela existe en Suisse ou en Suède ou encore  en  Hollande  ?  Pourquoi  ne  pas  mélanger  les  âges  au  lieu  de continuer  cette  politique  de  ségrégation  ?  Les  crèches  jouxtant  les maisons  de  retraite  sont  nombreuses  en  Europe,  rares  encore  hélas  sur notre  territoire,  et  la  cohabitation  donne  d’excellents  résultats. Nombreuses  sont  les  pistes  de  réflexion  où  l’humanité  remplacerait l’accompagnement à la soi-disant déficience, où la perte de la maîtrise ne serait  pas  évaluée  comme  une  perte  de  dignité,  où  la  vulnérabilité  ne serait pas prise en compte comme un amoindrissement ; en ces temps de réveil  de  l’intolérance,  pensons  à  la  loi  morale  en  chacun  d’entre  nous qui, seule, peut fonder la reconnaissance de notre dignité à tous.

 

La  destructuration  de  notre  tissu  symbolique  ne  nous  permet  plus  de vieillir  naturellement.  L’injonction  de  ne  plus  vieillir  devient  un  slogan répété  à  l’envi  dans  les  journaux,  la  publicité,  la  télévision.  Alors,  oui, vieillir, pourquoi pas, mais À CONDITION de ne pas paraître vieux.

 

La  peur  de  la  finitude  constitue  l’une  des  raisons  majeures  de  notre incapacité à affronter la vieillesse, la nôtre, et celle des autres. Autrefois la population masculine était divisée en « classes d’âge ». Il y avait ceux qui  étaient  « EN ÂGE  »  de  partir  au  front  en  cas  de  guerre  et  ceux  qui restaient car trop vieux. Aujourd’hui le mot même d’âge est devenu un mot  fourre-tout  qui  désigne  plus  une  apparence  sociale  qu’un  statut  ou une  fonction.  Mais  quel  âge  a-t-elle  donc  ?  Mais  vous  vous  rendez compte, il n’a plus l’âge de… Elle ne fait pas son âge, qu’a-t-elle donc fabriqué… J’arrête là la litanie, sans oublier Ah pour son âge, elle ou il n’est pas trop mal…

 

Vous  nagez  encore  ?  demande  un  monsieur  d’un  âge  certain  à  une dame  d’un  certain  âge,  tous  deux  assis  à  l’ombre  dans  le  jardin  public dans  le  coin  des  joueurs  d’échecs.  La  dame  explique  qu’autrefois  elle partait  pour  Chypre  à  la  fin  de  l’été  nager  des  heures  en  direction  de l’horizon,  maintenant  elle  se  contente  avec  ses  copines  de  faire,  quand elle en a le courage, de l’aquagym. Donc, vous nagez encore, répond le monsieur qui ne sait pas et ne veut pas savoir ce que veut dire aquagym, alors vous ne vieillirez jamais. La dame rougit.

Eric Clapton : « Ma fin de vie me passionne. Je ne me sens pas vieux sauf quand je me regarde dans la glace. » Sait-il que, selon une étude de The Economist, soixante-dix ans est l’âge de la vie où l’on se sentirait le plus heureux ?

 

Est-ce  un  hasard  si,  après  les  récents  cimetières  situés  en  dehors  du cœur  des  villes,  les  nouveaux  EHPAD  sont,  eux  aussi,  pour  la  plupart, loin du cœur de la cité ?

 

Nous n’avons plus les mêmes droits à partir d’un certain âge ou d’un âge  certain  ?  Arrivons-nous  vraiment  à  comprendre  ce  qui  nous  arrive lorsque  nous  prenons  de  l’âge  ?  Simone  de  Beauvoir,  dans  L’Âge  de discrétion,  raconte  comment,  pendant  longtemps,  elle  voyait  dans l’espace  public  les  personnes  de  plus  de  soixante-dix  ans  comme  des vieillards  à  qui  elle  ne  prêtait  guère  d’attention.  Alors  qu’elle  vient d’avoir  soixante-dix  ans  elle  note  :  «  J’approche  de  cet  âge  et  ne  me considère  pas  encore  dans  la  catégorie  des  “vraiment  vieux”.  » Prétention ? Outrecuidance ? Illusion ? Annie Ernaux éprouva le même genre  de  sensation  après  la  mort  de  sa  mère.  Benoîte  Groult,  dans  La Touche  étoile,  nous  conte  avec  malice  comment  après  avoir  eu  la sensation, éphémère quelquefois, d’être « une vieille peau », elle a dû se résoudre un jour à être vieille tout le temps.

 

Pourquoi les gens riches mouraient-ils plus âgés ? Louis XIV est mort à  soixante-seize  ans,  alors  que  la  durée  de  vie  moyenne  était  de  vingt-cinq ans. Pourquoi les papes étaient-ils nommés âgés et mouraient-ils très âgés  ?  Sur  les  douze  pontifes  qui  se  succédèrent  après  le  concile,  trois furent élus à soixante ans, deux à soixante-quatre, quatre à soixante-dix, un  à  soixante-dix-sept  ans.  C’est  au      e XVIII  siècle,  en  Europe,  que l’espérance de vie commença à s’améliorer, que fut inventé le système de la retraite et que la figure du vieillard, pauvre fou, redouté et abhorré, se transforma  et  s’adoucit.  Les  opposants  au  nouveau  régime  de  retraite descendent  des  révolutionnaires  de  1789  qui,  en  vertu  des  droits  de l’homme, pensaient que c’était à l’État de protéger et de prendre soin des plus anciens, garants de la transmission, responsables de l’éducation des enfants et juges de la morale commune. Leur sagesse faisait la force de la nation.

 

Pourquoi ne pas envisager un rôle civique aux vieilles et aux vieux au lieu  de  les  laisser  devenir  le  peuple  anonyme  des  aidants  sans reconnaissance ni responsabilité ? Mettre en lumière ce qu’ils font au lieu de les cacher – une journée pour eux dans toute l’année – et de profiter de ce qu’ils font et de ce qu’ils sont.

 

On est déjà très vieux quand on est jeune. Ce texte s’adresse aussi aux jeunes, à tous ces futurs vieux qui ont fait déjà en eux, souvent sans s’en apercevoir, une place à ce qu’ils seront plus tard.

 

C’est  un  lieu  commun  de  dire  que  le  vieillard  retourne  à  l’enfance. Comme s’il y avait un cycle de vie qui s’opérait à rebours. Cette fausse idée permet de calmer  nos  peurs  archaïques  et  de  ne  pas  vouloir  savoir qu’un vieux a été jeune, qu’il possède à l’intérieur de lui-même l’éclat, la force de cette jeunesse, alors qu’un enfant, par définition, ne possède pas le  sens  de  la  vieillesse.  Nous  avons  tendance  à  imaginer  que  les  forces des  vieux  déclinent  et,  en  quelque  sorte,  qu’il  y  aurait  en  eux  un consentement, un accord physique et psychique pour lâcher prise. C’est une manière de nous sentir moins coupables en les mettant de côté. C’est aussi  considérer  la  vieillesse  comme  une  maladie  incurable.  L’une  des raisons principales de la réprobation morale que subit la vieillesse, et qui entraîne  de  facto  une  marginalisation  sociale,  est  le  culte  que  nous portons  au  nouveau,  au  renouveau,  au  toujours  nouveau,  au perpétuellement  renouvelable.  Notre  règne  de  l’obsolescence programmée  fait  de  l’impératif  du  changement  l’ADN  de  la  société  de consommation.  Il  conduit  à  nous  faire  penser  que  la  vieillesse  c’est l’immobilité,  le  fixe,  l’inchangé,  ce  qui  est  déjà  périmé  et  va  bientôt disparaître de notre horizon. La notion de perte de transmission, qui s’est opérée  depuis  la  moitié  du    e XX  siècle,  a  augmenté  cette  perception  de ladite  inutilité  de  cette  classe  d’âge.  Avant,  quand  un  ancien  partait, disparaissait  avec  lui  un  héritage  culturel,  folklorique,  un  savoir-faire, quelquefois  même  des  secrets  liés  justement  à  la  longévité.  Maintenant qu’on les a dépouillés de leurs attributs, on ne les écoute plus, ou on fait semblant, tant on est persuadés qu’ils n’ont plus rien à nous dire. Et moi, que vais-je transmettre à mes petits-enfants ? Ce lien qui existe encore de manière forte et vivace va-t-il perdurer ?

 

La société ne fait plus de pause. Davantage occupée au maintien coûte que  coûte  de  sa  propre  continuité,  elle  accepte  de  plus  en  plus difficilement celles et ceux qui en perturbent la tranquillité. Ça va de jour en jour plus vite pour la mort. Plus de condoléances, plus de corbillards, plus  de  cortèges  dans  la  rue,  plus  de  costume  noir,  des  crémations réduites a minima, plus de temps de dialogue après les cérémonies, mais le TGV express du jardin des souvenirs.

 

« Une des dernières découvertes de la culture occidentale, c’est qu’il est préférable de ne pas mourir. » Manuel Vilas, Ordesa

 

Enfant, je jouais de stratagèmes subtils pour essayer de ne pas me faire embrasser  par  des  personnes  âgées.  J’en  avais  peur  sans  vraiment  en comprendre  les  raisons.  Je  pense  que  je  ne  suis  pas  la  seule.  Je  me souviens  de  la  mort  de  mon  grand-père  maternel.  Comme  beaucoup  de gens  de  ma  génération,  c’était  mon  premier  mort.  À  l’époque,  et  si  ma mémoire n’est pas trop défaillante, je n’ai pas fait le rapprochement entre sa vieillesse et sa mort. Et pourtant il est mort d’avoir trop vécu. De mort naturelle. Autour de lui flottait une certaine tristesse, respectueuse de ce qu’avait été sa vie mais sans pathos et sans tragédie. Je me souviens que pour l’enterrement, comme les autres enfants, j’avais porté des vêtements violets.  C’était  la  première  fois.  Ma  grand-mère,  elle,  avait  porté  une voilette  noire  qui  lui  couvrait  le  visage  pendant  des  semaines,  ses  bas aussi  étaient  noirs,  épais,  même  en  plein  été.  Mes  oncles  portaient  sur leur  veston  un  signe  distinctif.  On  disait  qu’«  ils  portaient  le  deuil  ». Aujourd’hui  on  dirait  que  la  mort  a  déserté  la  ville.  Les  plaques commémoratives  sont  de  moins  en  moins  demandées  par  les  familles après les incinérations. Pas de trace. Pas de possibilité de visites dans les cimetières qui sont construits de plus en plus dans les marges des friches industrielles. Oubli volontaire ? Effacement programmé ? Philippe Ariès, à la fin de L’Homme devant la mort, avance que nous avons changé de civilisation par rapport à la mort à l’aube des années 60, et que lui-même est le témoin de ce basculement très important. Qui d’entre nous ne l’a pas  vécu  à  l’occasion  de  la  mort  d’un  membre  de  sa  famille  ou  d’une amie  ?  Qui  d’entre  nous  a  osé  avouer  sa  peine  quelques  semaines  plus tard, de peur d’être jugé larmoyant ou dépressif ? Moins on éprouve du chagrin  pour  nos  morts  –  et  on  nous  le  demande  –  moins  on  éprouve d’empathie pour nos aînés. C’est comme si la sécheresse des sentiments, mise en route depuis des décennies, avait opéré des ravages définitifs sur notre sensibilité. Les seuils d’affectivité tolérés sont au plus bas. L’idée de  partage  de  la  peine  n’est  guère  admise.  À  chacun  son  chagrin.  Le dissimuler,  un  sport  mental  de  haut  niveau.  Celles  et  ceux  qui  sont  en première ligne – les veuves et les veufs – n’ont qu’à bien se tenir : pas question  d’encombrer  son  entourage  avec  sa  peine.  Mieux  vaut  vite disparaître  :  c’est  ce  que  montrent  d’ailleurs  les  statistiques  :  dans  les deux premières années suivant le décès du conjoint, la mortalité est dix fois plus forte.

 

Joan Didion dans L’Année de la pensée magique, livre rédigé après la disparition  de  son  mari  et  la  maladie  de  sa  fille,  pose  une  question  à laquelle je n’avais jamais pensé et qui, depuis, ne cesse de m’obséder :

« Si les morts devaient bel et bien revenir, de quel savoir seraient-ils porteurs à leur retour ? Serions-nous capables de leur faire face, nous qui les avons autorisés à mourir ? »

Est-ce une maladresse que de mourir ? C’est un business lost. Pour être de bons morts il faut savoir être discret, partir sur la pointe des pieds sans déranger  personne  :  mourir  dans  son  sommeil  par  exemple.  Autrefois c’était la manière la plus redoutée, aujourd’hui c’est « la bonne mort ». Simone de Beauvoir, dans Une mort très douce, évoque la fin de vie de sa mère en termes d’adieu apaisant. Douce est la mort de sa mère parce que ses deux filles sont à son chevet, douce parce qu’il n’y a plus rien à espérer,  douce  parce  que  la  vigilance  tendre  des  deux  filles  a  permis d’atténuer ses souffrances. Mais Simone de Beauvoir ajoute : « Elle a eu une mort très douce. Une mort de privilégiée. » C’est la dernière phrase du texte, cruelle autant que réaliste. Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, la  classe  sociale  à  laquelle  on  appartient  indique  déjà  comment  se déroulera le dernier cycle de l’existence. On dit que devant la mort on est tous égaux. C’est de moins en moins vrai.

 

«  Je  suis  né  dans  un  monde  qui  commençait  à  ne  plus  vouloir  de  la mort  »,  constate  Christian  Bobin.  Pourtant,  nous  savons  tous  que  nous devons mourir. Et pour les plus chanceux d’entre nous, nous vieillirons en bonne santé avant de disparaître. C’est la grande avancée du    e XX siècle que de permettre et la vieillesse et la santé ENSEMBLE. Pour autant, nous ne pouvons  pas  vieillir  à  l’infini.  La  vieillesse,  c’est  de  la  vie  en  plus,  un réservoir  qui  ne  s’est  pas  encore  tari,  une  manière  de  magnifier  et d’amplifier l’existence. Il y a une sorte de piste étalonnée pour chacune de  nos  existences,  selon  Vladimir  Jankélévitch.  À  nous  d’en  faire  bon usage  sans  ni  précipiter  ni  ralentir  le  cours  des  choses.  Arriver  à  la vieillesse, c’est aussi savoir choisir son rythme, prendre en considération qu’on  a  déjà  beaucoup  vécu,  beaucoup  engrangé  de  souvenirs  et  que notre  disque  dur  n’est  pas  illimité.  Il  faudra  donc  songer  à  quitter  ce monde.  Pas  besoin  d’en  faire  une  histoire.  En  quelque  sorte  le  compte sera bon, une fatigue vitale s’imposera en nous, nous indiquant le signal. On  n’a  jamais  assez  le  désir  de  vivre  jusqu’à  ne  plus  vouloir  mourir  : « L’immortalité ce n’est pas de vivre cent ans ni cent cinquante, ou plus, c’est  ne  pas  devoir  mourir,  c’est  cela  qui  est  impensable  et  absurde  », écrit Jankélévitch dans Penser la mort ? Aujourd’hui, des blood dealers en Californie vous changent le sang moyennant des centaines de milliers de  dollars  en  vous  certifiant  que  vous  deviendrez  centenaire. Aujourd’hui,  après  avoir  abîmé  notre  planète,  allons-nous  saturer l’espace  en  acceptant  la  proposition,  pour  les  plus  riches  d’entre  nous, d’être cryogénisés et que nos cadavres scintillants, tournoyant autour de la Terre, soient admirés, une fraction de seconde, par nos arrière-petits-enfants  ?  Appartient-on  à  un  temps  où  il  devient  concevable  de  se jouer… de la mort ? Mort à la mort. Il n’y a pas que les transhumanistes qui nous promettent, grâce à la régénération de nos tissus, la vie éternelle, des  médecins,  des  professeurs  d’universités  américaines,  tel G. J. Sussman, affirment que nous appartenons à la dernière génération à devoir mourir. La mort pourtant définit notre existence. Pourquoi vouloir non pas seulement la reculer mais l’annihiler ? Il n’est jamais nécessaire de mourir, certes, mais quel sens et quel goût aurait la vie si elle était, par essence,  illimitée  ?  La  mort  serait-elle  ce  qui  nous  fait  vivre  ?  À  cette question,  Jankélévitch  répond  sans  ambages  :  «  Mourir  est  la  condition même de l’existence. Je rejoins tous ceux qui ont dit que c’est la mort qui donne un sens à la vie tout en lui retirant ce sens. Elle est le non-sens qui donne sens à la vie. » Pourquoi alors créditer tant la technoscience, qui fabrique un corps surnuméraire et repousse les limites ? Serons-nous faits un  jour  de  chair  électronique  insolvable  ?  Allons-nous  nous  cloner  et nous  autodéfinir  comme  potentiellement  immortels  ?  Cette  nouvelle vieillesse  qui  en  fait  rêver  certains  est  proposée  comme  une  sorte d’éternelle jeunesse. Elle ne prend pas en compte la fatigue du corps et de  l’âme  et  contribue  à  augmenter  l’âgisme.  Combien  de  personnes durant  cette  enquête  m’ont  dit  qu’elles  «  avaient  fait  leur  temps  », qu’elles aspiraient à mourir, et que ce temps de l’« avant-mort » n’était pas celui de la « vraie vie » ? Pourquoi la médecine nous apprend-elle à ne  pas  vouloir  mourir  à  tout  prix  ?  Certes,  il  est  de  son  devoir  de l’éloigner  mais,  ce  faisant,  elle  accrédite  l’idée  qu’elle  n’est  plus  un phénomène naturel et qu’elle n’est plus, par essence, la fin de la vie.

 

« Quand l’effacement par la mort ou par la sénilité n’est plus envisagé comme  un  destin,  mais  attendu  comme  un  mal  qui  s’apprête  à  vous frapper,  il  arrive  –  et  c’est  mon  cas  –  que  l’on  perde  jusqu’à  l’envie d’entreprendre  –  on  évalue  le  peu  de  temps  dont  on  dispose  encore, temps  étranglé  sans  rapport  avec  celui  des  époques  où  il  était  exclu  de penser  qu’une  entreprise  pouvait  manquer  du  délai  voulu  pour  se développer et cela coupe tout élan. » Michel Leiris, Frêle bruit

 

Rappelons-nous  la  fin  d’Œdipe  Roi  de  Sophocle.  Le  coryphée s’adresse au peuple pour lui dire : « Aussi, doit-on, attendant son dernier jour, ne tenir pour heureux aucun mortel avant que, sans souffrir aucun mal, il n’ait franchi le terme de sa vie. » Penser que nous avions eu une vie  heureuse  n’est  qu’une  illusion  puisque  tout  sera  à  réinterpréter  à l’aune  de  cette  dernière  frontière.  Il  faut  donc  d’abord  franchir  et dépasser ce sas. Qu’est-ce que franchir cette frontière de l’ultime ? Que veut dire passer le terme d’une vie ? Notre finitude comporte en son sein la pensée de la mort. C’est pour cette raison qu’on dit et qu’on pense que tout homme – y compris un centenaire – meurt avant l’âge, qu’il disparaît prématurément.  Sénèque  décrit  l’imminence  absolue  de  la  mort,  cette imminence de tous les instants. Pour lui, il est vain de différer : « Nous passons  notre  vie  entière  sous  le  masque  dans  une  simagrée  qui  est continuelle.  Même  la  simplicité  à  laquelle  nous  parvenons  parfois  dans l’âge  est  un  renouvellement  sauvage  qu’il  nous  faut,  avec  beaucoup  de peine,  acquérir.  »  Vivre  pleinement  sa  vieillesse  comme  si  la  vie continuait comme avant, est-ce une offense à notre condition d’humain ? Commencer sa « vraie » vie à un âge que peu de personnes atteignent est le signe désespéré de la vanité. Que nous reste-t-il à faire ? Seulement et uniquement  à  nous  préparer  au  passage  de  la  dernière  des  frontières. Comment  la  nommer  ?  Même  dans  la  langue  il  subsiste  du  flou.  En anglais, il y a to die et to pass away. En français, il est d’usage courant de dire  qu’on  «  disparaît  ».  La  mère  de  Nathalie  Sarraute  lui  avait  répété, dès  son  enfance,  qu’on  ne  disait  pas  que  quelqu’un  disparaissait.  Il mourait,  un  point  c’est  tout.  Elle  avait  raison.  Combien  d’enfants  ont longtemps  recherché  des  proches  de  leur  famille  parce  qu’ils  avaient « disparu » ?

Les  animaux  sont  solidaires  entre  eux  à  l’approche  de  la  mort.  Pas nous. Pourquoi ? Dans une réserve du Kenya en 1964, le garde Winter fut chargé  d’abattre  trois  éléphants  dans  un  troupeau  de  trente.  Il  décrivit l’enfer  qui  suivit  les  premiers  coups  mortels  :  «  Les  éléphants s’ébranlèrent d’un seul coup, tournant en tous sens leurs corps massifs et poussant  d’effroyables  barrissements.  Puis  ils  tentèrent  de  relever  leurs premiers compagnons morts. » Ils recommencèrent à plusieurs reprises, y compris  en  brisant  leurs  propres  défenses.  Puis  le  troupeau  s’éloigna avant  de  revenir  à  nouveau  pour  recommencer  à  les  mettre  debout.  En vain. À trois reprises. Puis le « chef » du troupeau se dressa comme s’il « saluait » les morts avant de s’enfoncer avec le reste du troupeau dans la forêt. Sentent-ils venir leur propre mort ? Les plus vieux s’éloignent du troupeau et rejoignent un territoire où certains de leurs aînés sont venus mourir. On a vu des dauphins refuser de s’alimenter après la mort de leur compagnon,  des  oies  se  mettre  à  crier  et  à  se  sentir  si  désorientées qu’elles  ne  pouvaient  plus  s’envoler.  Des  femelles  chimpanzés  ont  été observées  après  la  mort  de  leur  petit  dans  la  forêt.  Elles  les  emmènent avec  elles  pendant  quelques  semaines  avant  de  les  laisser.  Derrida affirmait : oui, les animaux meurent aussi et ont un rapport très signifiant à  la  mort  et  au  deuil,  même  s’ils  n’ont  pas  un  rapport  avec  la  mort comme telle, et n’en comprennent pas la signification.

 

Il existe – et il existera de plus en plus – ce qu’on nommait autrefois le grand  âge.  Aujourd’hui,  les  centenaires  sont  légion  et  on  évoque  le quatrième, voire le cinquième âge.

Des  études  gériatriques  récentes  –  publiées  par  la  revue  Science  en juin  2018  –  attestent  du  fait  qu’on  vieillit  moins  à  partir  de  sa  cent cinquième année et qu’on a moins de risques de mourir à cent cinq ans… qu’à cent, ce que j’ai déjà mentionné plus haut. Une équipe de chercheurs américains et italiens annonce avoir mis en évidence, après une enquête en  Italie,  ce  qu’ils  nomment  «  un  plateau  dans  la  mortalité  humaine  ». L’espérance de vie ne baisse plus à partir d’un âge très avancé et elle se stabilise.  Existerait-il  une  sorte  de  guichet  au-delà  duquel  on  n’éprouve plus les dégâts habituels dus à l’âge ? Ces assertions sont controversées par  des  spécialistes  du  très  grand  âge,  comme  Jean-Marie  Robine, spécialiste  du  Japon  et  de  la  France,  qui  n’observe  pas  ce  genre  de phénomène  mais  qui  relève  qu’à  partir  de  cent  huit  ans,  et  ce  pendant deux  ans,  la  mortalité  baisse…  pendant  deux  ans.  Comme  si  la  vie longue, très longue, s’accompagnait d’un instinct décuplé de survie.

 

Et  pourtant  le  grand  tabou  c’est  cet  âge  hors  d’âge  vécu  au  mieux comme  un  retour  à  l’enfance,  au  pire  comme  un  impensé.  Paul  Ricœur n’hésitait pas à dire que le grand âge l’effrayait plus que la mort : « On peut plus facilement arriver à un devoir fraternel avec le devoir mourir, l’avoir  à  mourir,  qu’avec  cette  caricature  d’humanité  que  peut  être  le grand  âge.  Je  pense  que  cela  demande  un  degré  supérieur  de  sagesse d’accepter d’être complètement dépendant comme un enfant, de refaire le cycle complet jusqu’à la vie végétative. Accepter cela pour moi c’est une charge de pensée, d’émotion quasi insupportable. Peut-être qu’après tout c’est une bénédiction car on ne sait pas ce que l’on vit. Je ne me sens pas d’affinités pour le fameux mot qui est pourtant de Platon : “La vie est une méditation de la mort…” La vie est une méditation de la vie. Il faut vivre au jour le jour, il faut vivre comme s’il fallait plier bagage demain mais aussi  comme  si  on  avait  tout  le  temps  devant  soi.  Nous  avons  tous  des lendemains incertains mais aussi le même lendemain sur lequel on peut compter. Le soleil se lèvera demain et j’espère que mes yeux s’ouvriront pour le voir. »

Ces  propos,  recueillis  en  1985,  datent  d’une  période  où  nous  ne pensions  pas  pouvoir  atteindre  ce  fameux  grand  âge.  Aujourd’hui,  plus d’un  quart  des  Français  pensent  pouvoir  devenir  centenaires.  Excès d’optimisme ? Oui, car si le nombre des centenaires a doublé en dix ans et si 200 000 personnes devraient y parvenir en 2060, cela ne concerne que  0,3  %  de  notre  population.  Nous  vivons  un  changement  de civilisation  où  notre  siècle  est,  pour  la  première  fois,  celui  des centenaires.  Plus  question  de  les  emprisonner  uniquement  dans  des catégories de la vieillesse dépendante ou de la médicalisation. Certains –  car  l’allongement  de  la  vie  peut  aller  avec  la  bonne  santé,  comme l’explique  avec  brio  Michel  Allard,  qui  a  inventé  le  terme  de  fortitude pour désigner tous ces vieux… en pleine forme – ne se sentent pas vieux, même s’ils se sentent vieillir. « Je n’aimerais pas devenir vieille », me dit Marguerite,  cent  un  ans,  dans  le  couloir  de  l’EHPAD.  «  Même  s’il  y  a beaucoup  trop  de  vieux  ici,  moi  je  ne  suis  pas  comme  les  autres  », renchérit Jean, dans la salle à manger à l’heure du goûter. Plus on vieillit plus  on  est  étonné  de  vieillir.  Comment  faire  bonne  vieillesse  ?  Cette expression, forgée par Frédéric Balard, concerne les nonagénaires et les centenaires  qui,  de  plus  en  plus  nombreux,  sont  heureux  de  vivre  et  de bien vivre. On n’en parle jamais assez. Vieillesse et bonheur vont de pair, mais c’est indécent de le crier sur tous les toits. Chez les personnes très âgées,  il  est  intéressant  de  noter  que  lorsqu’elles  se  disent  contentes  de vivre,  c’est  parce  qu’elles  ne  se  confondent  pas  avec  les  autres,  la catégorie des vieux, au contraire elles s’en distinguent : justement elles ne sont pas comme « eux ». Des très vieux pas vieux, c’est ainsi qu’ils se perçoivent et qu’ils voient leur victoire sur le temps qui passe. Est-ce à dire  qu’il  y  a  plusieurs  vieillesses  ?  Où  se  situe  la  frontière  entre  la « bonne vieillesse » et la « mauvaise vieillesse » ?

 

La mémoire qui fout le camp, la structuration que le temps impose et qui s’en va, le flou de la vie, caractérisent quelquefois ce qu’on nomme le grand âge. J’ai vu ma mère ne plus savoir quel jour on était en quelques mois. Au début, elle s’en voulait et cherchait à s’en souvenir. Puis, assez sagement, elle ne l’a plus souhaité. Elle se repère au soleil, à ses stores qui  se  baissent  automatiquement  selon  la  lumière  pour  deviner  l’heure qu’il  est.  Ma  mère  se  souvient  de  sa  haute  enfance  mais  pas  de  la question qu’elle vient de me poser. J’ai appris pas à pas à entrer dans les labyrinthes  de  sa  nouvelle  «  mémoire  ».  D’ailleurs,  la  mienne  est-elle « supérieure » à la sienne ? La mémoire – le fait que nous ayons encore une  mémoire  qui  «  marche  »  –constitue-t-elle  notre  seule  carte d’identité ? On demande souvent quand on parle des personnes âgées : a-t-il encore toute sa tête ? Est-on seulement ce qu’on a fait, ce dont on se souvient avoir été ? Quand on oublie qui on a été, de quelle texture était sa propre vie, qui devient-on ? La lente disgrâce de l’esprit – perte de la mémoire immédiate, désordre des associations – ne s’accompagne-t-elle pas d’une recomposition fictionnelle d’une personne, de la personne qui est  encore  là,  quelquefois  loin  de  nous,  puis  très  proche  dans  des moments de lumière et de vérité ? Vieillir n’est pas forcément se définir, savoir  se  définir.  Dans  cette  zone  grise  où  le  langage  peut  être  en  zone libre,  les  associations  d’esprit  nombreuses,  où  l’esprit  vagabonde,  la personne  est  là,  complètement  là,  entièrement  là,  elle  appartient  au monde,  elle  est  pleinement  sujet  alors  que  lentement,  mais inexorablement,  la  société  médicale  lui  dénie  le  droit  de  rester  une personne en la réduisant au rang de petit enfant irresponsable.

On n’a jamais autant parlé de la maladie d’Alzheimer. Heureusement, depuis quelques années, le discours a changé. De fléau menaçant, elle est devenue  une  affection,  le  plus  souvent  causée  par  l’âge,  qui  atteint  un million  et  demi  de  personnes  âgées  en  France.  On  a  construit  dans  les EHPAD des unités fermées, on mettait ensemble des personnes qui n’ont pas les mêmes symptômes en leur enlevant leurs capacités de diriger des gestes  de  leur  vie.  Le  respect  qui  leur  est  dû,  la  mémoire  de  certains épisodes de leur vie, la langue avec ses accidents, les zones d’autonomie préservées,  la  connaissance  des  troubles  permettent  un  nouveau  regard sur  cette  pathologie  qui  peut  être  détectée  de  plus  en  plus  tôt  et  qui devient  progressivement  moins  «  honteuse  »,  même  si  les  prises  en charge  ne  suivent  pas  la  courbe  de  l’augmentation  des  cas.  Réintégrer dans le discours commun et dans la communauté des aînés celles et ceux qui  «  ont  »  Alzheimer  est  une  tâche  indispensable  pour  faire  baisser  la peur  qu’inspire  la  vieillesse  dans  des  classes  d’âge  peu  ou  pas concernées,  qui  pensent  que  toute  personne  âgée  est  gaga,  donc inaccessible. Cela n’empêchera pas les pouvoirs publics de se comporter cyniquement  en  appliquant  le  critère  de  l’âge  comme  discriminant… pour  venir  en  aide  aux  populations  de  plus  en  plus  nombreuses  que  les démographes nomment les young old (65-74 ans) les old old (75-84 ans) et les oldest old (85 ans et plus). Au Danemark, depuis plusieurs années, des  compressions  budgétaires  conduisent  les  hôpitaux  à  refuser  les personnes très âgées ; celles et ceux qui ont plus de soixante-dix ans et qui souffrent d’embolies ou d’accidents vasculaires ne peuvent bénéficier des soins appropriés réservés aux plus jeunes. La discrimination par l’âge nommée le « tri de la honte » a provoqué bien des réactions mais, même si  elle  demeure  plus  ou  moins  cachée,  elle  persiste  et  rejoint  l’idée générale que la vieillesse est un « surplus », une sorte d’« excédent », une poche d’inutilité et d’incapacités. Vieillir, c’est être mis en demeure de ne plus  pouvoir  faire  ce  que  l’on  faisait  auparavant,  une  série  de renoncements  obligeant  à  un  remaniement  des  intérêts  et  des  modes d’être. François Mauriac disait que nous vieillissons comme les poires : en devenant mous par endroits, plus durs à d’autres. Il n’avait pas tort. Il serait  très  facile  de  composer  un  livre  noir,  extrêmement  noir,  de  la vieillesse,  avec  d’innombrables  citations  très  connues  comme  celle  du général  de  Gaulle,  «  la  vieillesse,  ce  naufrage  »,  ou  celle  de  Freud reculant médusé devant « l’horreur de la vieillesse », ce qui ne l’empêcha pas, à plus de quatre-vingts ans, atteint d’un cancer de la mâchoire qui le faisait  horriblement  souffrir,  d’écrire  à  une  amie  :  «  La  vie  à  mon  âge n’est  pas  facile  mais  le  printemps  est  magnifique  et  tel  est  l’amour.  » A  contrario,  on  peut  affirmer  que  dégagé  des  pressions  sociales  et vaniteuses, l’âge permet de ne plus sans cesse se tourmenter sur ce que l’on vaut, sur ce que l’on va faire de sa vie. Tout est joué. La partie est finie.  J’ai  fait  des  choses,  j’aimerais  bien  continuer  à  vivre  mais  pas forcément à n’importe quel prix. Cela crée une sorte de solidarité de la vie.  Si  vous  me  demandiez  quel  est  mon  âge,  d’ailleurs,  je  vous répondrais que je n’en ai pas.

 

Les personnes âgées s’éloignent-elles naturellement d’elles-mêmes ? Il y aurait une sorte de cassure intime. Mes parents ne ressemblent pas à ce que  je  conserve  d’eux  dans  ma  mémoire.  Vivant  dans  un  territoire géographique  et  mental  qui  se  resserre  inexorablement,  ils  sont  comme ces dompteurs qui, avec leur cercle de feu, tentent d’éloigner les fauves qui  veulent  leur  bondir  dessus.  Ils  se  déprennent  de  nous,  petit  à  petit habités jour et nuit par cette finitude qui les harasse. Le temps lui-même est  mort.  Violence  d’avoir  à  entendre  le  désir  (légitime)  d’en  finir  par ceux  qui  vous  ont  donné  la  vie.  Séparer.  Cloisonner.  Se  faire  des réservoirs  d’images.  Se  souvenir  des  paroles  d’antan.  Être  dans  une écoute d’abandon, lâcher l’idée même de conversation, ce qui ne veut pas dire  le  non-échange.  Grappiller,  prendre  tout  ce  qui  est  possible,  se raccrocher  aux  branches,  picorer  et  puis  tout  d’un  coup  des  phrases  si belles qu’elles vous font tenir pendant des jours. Vous vous en voulez de vous  être  abandonné  à  de  sombres  pensées.  Y  croire  de  nouveau  alors qu’on sait que la partie est terminée. Et puis ça recommence. Le médecin avait donc raison ? Vous ne le croyez pas. Enroulée à l’intérieur du corps et au bas de la gorge une tristesse infinie, mêlée de révolte idiote, vous tombe dessus. Inutile de fuir. Nulle part où fuir. Vivre au jour le jour.

 

«  Prenez  la  vie  à  petites  doses  –  ne  regardez  jamais  plus  loin  que  le déjeuner ou le dîner. » Wittgenstein

 

J’écoute pour la énième fois la chanson de Brigitte Fontaine :

« J’exhibai ma carte senior

Sous les yeux goguenards des porcs

Qui partirent d’un rire obscène

Vers ma silhouette de sirène

Je suis vieille et je vous encule

Avec mon look de libellule

Je suis vieille et je vais crever

Un petit détail oublié

Partout c’est la prohibition

Alcool à la télévision

Papiers clopes manque de fric

Et vieillir dans les lieux publics

Partout c’est la prohibition

Parole écrit fornication

Foutre interdit à soixante ans

Ou scandale et ricanements

Les malades sont prohibés

On les jette dans les fossés

À moins qu’ils n’apportent du blé

De la tune aux plus fortunés

Les vieux sont jetés aux orties

À l’asile aux châteaux d’oubli

Voici ce qui m’attend demain

Si jamais je perds mon chemin

Je suis vieille et je vous encule

Avec mon look de libellule

Je suis vieille sans foi ni loi

Si je meurs ce sera de joie. »
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En guise d’épilogue

 

«  L’homme  et  la  mort  ne  se  rencontrent  jamais  car

quand  il  vit,  elle  n’est  pas  là  et  quand  elle  survient,

c’est lui qui n’est plus. »

ÉPICURE
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Chacun  d’entre  nous  sera  vieux  un  jour  ou  l’autre.  Moi  je  le  suis déjà…  Je  ne  l’ai  jamais  imaginé  quand  j’étais  jeune.  Je  me  disais  que j’allais  mourir  avant.  Le  fait  d’être  mortelle  rimait  pour  moi  avec éternelle  jeunesse.  Puis  j’ai  constaté,  observé  et  ensuite  réalisé  que «  j’entrais  »  dans  la  vieillesse  sans  joie  ni  acquiescement  (comment  se réjouir  de  la  peau  qui  plisse,  des  taches  qui  apparaissent,  de  son  corps qu’on veut de moins en moins montrer), mais sans révolte. Loin des idées de ma mère qui m’avait solennellement annoncé il y a vingt ans qu’elle pensait  mettre  fin  à  ses  jours  quand  elle  serait  trop  vieille  et  qui, heureusement,  n’a  pas  mis  ses  menaces  à  exécution,  j’ai  commencé  à «  m’accommoder  »,  tout  en  portant  une  attention  plus  soutenue  à  ma classe  d’âge  et  en  trouvant  de  plus  en  plus  scandaleuse  cette stigmatisation  dans  laquelle  on  encage  toute  personne  ayant  dépassé  un certain âge. « On ne sait pas à quel âge commence la vieillesse comme on ne sait pas à quel âge commence la richesse », écrit Pierre Bourdieu. Oui, mais moi je sais que j’y suis et que j’en suis. Et je ne me reconnais pas dans  ce  que  l’on  veut  que  je  sois  :  moins  rapide,  moins  performante, moins  utile  à  la  société.  Pour  autant,  je  ne  me  vis  pas  comme  une «  notable  de  la  mémoire  »,  une  «  sachante  »  ayant  des  secrets  ou  des recettes  en  vertu  de  l’accumulation  des  années.  Je  ne  vis  pas  mon  âge comme  une  raréfaction  de  mon  être,  mais  comme  une  vitalité  moins impatiente.

J’appelle  à  une  «  neutralité  »  de  la  vieillesse,  pas  forcément  à  une surprotection qui pourrait être lourde à porter, mais à une société qui, loin de la défiance et de la peur qu’elle éprouve, la considérerait comme une valeur  forte  et  active.  Ne  plus  la  craindre  pour  nous  permettre  de  la désirer.  Arrêter  cette  violence  qui,  de  toute  part,  s’abat  sur  elle  et  qui signe  aussi  l’échec  de  notre  civilisation.  Considérer  l’âge  comme  un réservoir de prémices, une possibilité de remplir le monde au lieu de le déserter.  Changer  la  vie,  en  tout  cas  changer  de  définition  et  de signification  de  ce  que  veut  dire  vivre.  Quitter  la  langue  performative économique,  qui  broie  les  destins  individuels  en  les  rapportant  à  leurs capacités d’hyperproduction, pour se ressourcer, se saisir, se ressaisir de sa propre existence à tout moment puisque la vie ne veut qu’elle-même et nous indique le chemin du présent.

 

Un  vieux  d’aujourd’hui  est  moins  vieux  qu’un  vieux  d’autrefois.  On vieillit de mieux en mieux et de moins en moins. C’est une certitude. Ce n’est  pas  forcément  une  vérité.  «  La  belle  vieillesse  est  celle  qui  n’est charge  à  personne  »,  disait  Aristote.  Nous  nous  promettons  de  ne  pas faire subir à nos enfants le poids de nos disgrâces physiques et mentales. Nous prêtons une oreille attentive aux solutions adoptées par des amies plus  âgées  qui  semblent  heureuses  dans  leurs  résidences  pour  seniors, tout en nous disant que ce n’est pas normal d’être conservés et rangés par tranche  d’âge.  L’idée  me  heurte  d’autant  plus  que  dans  plusieurs  pays européens, c’est justement la mixité entre les générations qui semble être la  meilleure  des  solutions  pour…  les  jeunes  comme  pour  les  vieux.  En France,  rares  mais  extrêmement  positives  sont  les  maisons  de  retraite couplées à des jardins d’enfants, contrairement à d’autres pays, comme je l’ai  déjà  évoqué.  Pourquoi,  parce  qu’on  est  senior,  accepter  d’être ségrégué ? Seule une société opulente pourra accueillir autant de vieux. Est-elle prête à répartir équitablement les fruits de la croissance à toutes les classes d’âge ? Manifestement non. Aux vieux est proposée une sorte de « brut » de la vie où ce sont les fruits de leur travail et leurs propres économies  qui  servent  à  financer  –  quand  ils  le  peuvent  –  le  temps d’après le travail. Et moins ils réclameront, mieux ce sera. La légitimité de leur parole est si atteinte qu’elle est inaudible. Et d’ailleurs, ne nous laissons  pas  embobiner  par  les  pièges  de  la  langue  dominante  qui  veut nous  domestiquer  et,  quelquefois  même,  nous  réduire  au  silence.  «  Le senior est au vieux schnoque ce que le malentendant est au sourdingue et le  technicien  de  surface  au  balayeur  :  une  concession  onéreuse  »,  note avec  justesse  Régis  Debray.  Depuis,  la  soi-disant  science  des  vieux  ne cesse  de  faire  des  progrès  :  ainsi  parle-t-on  maintenant  de  «  vieillesse réussie » ainsi que de « vieillissement à succès ». Cela devient un sport de  haut  niveau  que  de  savoir  «  manager  »  la  dernière  partie  de  son existence.  C’est  une  activité  très  onéreuse  réservée  aux  riches occidentaux qui vivent dans les villes. Il leur est demandé de conserver un  corps  frais,  imberbe  de  cicatrices,  sans  signe  distinctif,  un  corps  qui vive,  un  corps  qui  pulse  à  l’unisson  du  monde  sans  accident  ni détérioration. L’obsession de la santé parfaite est devenue une forteresse pathogène  où  la  vieillesse  est,  par  essence,  déceptive.  Ni  vieillesse,  ni douleur,  ni  mort.  L’instantanéité  du  présent  pur,  débarrassé  de  toute scorie,  vise  l’éternité  niant  par  là  même  la  finitude  de  la  condition humaine.  La  peur  du  sexe  s’étant  progressivement  effacée  au  cours  du siècle dernier et de notre    e XXI siècle, la peur de la mort est-elle devenue la vraie peur ? Quand elle est entrée dans nos mentalités, elle s’est installée et reste confinée dans l’endroit le plus obscur où elle demeure enfermée : l’imaginaire, inviolée, inviolable. L’encombrement par « les non-morts » grâce  aux  soins  généralisés  va-t-il  faire  disparaître  la  notion  même  de vieillesse  ?  Le  dégoût  de  souffrir  et  de  s’éteindre  lentement  autorise l’émergence d’un corps physique qui est aussi un corps fiscal, générateur de nouveaux bénéfices dans un marché qui recherche l’illimité et promet des  succédanés  d’immortalité.  À  quand  des  assurances  pour  ne  pas mourir dans une société qui ne prend pas de risques ?

 

Je  n’ai  pas  envie  de  terminer  ce  livre.  Par  définition,  il  est interminable. C’est à chaque lectrice, à chaque lecteur de le continuer à sa façon. Nous sommes tous conviés au même voyage et nous ne savons pas  encore  comment  ni  de  quelle  manière  nous  allons  en  affronter  le terme. Au départ, je pensais que ce serait un livre intellectuel, regorgeant de citations et d’enquêtes culturelles. Puis je me suis vite rendu compte qu’il s’agissait d’un combat de société. Les mots de Simone de Beauvoir dans La Vieillesse, ouvrage publié il y a cinquante ans, n’ont pas pris une ride  :  «  Cessons  de  tricher.  Le  sens  de  notre  vie  est  en  question  dans l’avenir qui nous attend ; nous ne savons pas qui nous sommes si nous ignorons  qui  nous  serons  :  ce  vieil  homme,  cette  vieille  dame, reconnaissons-nous  en  eux.  Il  le  faut  si  nous  voulons  assumer  en  sa totalité  notre  condition  humaine.  »  Il  s’agissait  aussi  d’un  combat  avec moi-même. Accepter de me voir changer sans avoir pour autant le désir que les autres me voient changée. On vit avec l’image qu’on a de soi. J’ai la  chance  de  vivre  avec  une  personne  que  j’aime  depuis…  presque quarante ans. On ne se voit pas vieillir. Je ne vieillis pas ou plutôt j’ai – encore – l’image d’une personne beaucoup plus jeune que je ne le suis. « La vieillesse qui, de toutes les réalités, est celle dont nous gardons le plus  longtemps  dans  la  vie  une  notion  abstraite.  »  Encore  et  encore, Marcel  Proust  a  raison.  Simone  de  Beauvoir  dénonçait  la  politique scandaleuse  de  la  vieillesse.  En  son  temps  on  ne  vivait  pas  aussi  vieux que maintenant. Le scandale de cet impensé et de ce silence en est encore plus grand aujourd’hui. La vieillesse devient de plus en plus une maladie, elle se « démonise » démocratiquement à bas bruit sans que personne ne s’en  offense.  Elle  révèle  notre  indifférence  envers  les  plus  faibles  :  en effet,  elle  est  plus  difficilement  vécue  chez  les  plus  précarisés  et  les femmes sont en première ligne dans cette double exclusion. La vieillesse est la période de la vie où les inégalités se révèlent de jour en jour plus criantes. Seuls les privilégiés ont accès à une vieillesse heureuse et ils ne sont  qu’une  poignée.  D’ailleurs  on  est  plus  ou  moins  vieux  selon  le métier qu’on a exercé. « Que devrait être une société pour que, dans sa vieillesse,  un  homme  demeure  un  homme  ?  »  demande  Simone  de Beauvoir dans sa conclusion. Elle répond : « Qu’il soit traité comme un homme.  »  Aujourd’hui  les  vieilles,  les  vieux  sont  traités  comme  des citoyens  de  troisième  zone  :  encore  actifs,  on  les  tolère  dans  les associations et on se félicite de leur utilité puis, à un âge certain on les rend  invisibles,  on  les  range,  on  les  garde,  on  les  conserve. Progressivement  on  en  fait  des  malades  «  naturels  ».  Comme  de  toutes les  maladies,  le  monde  postmoderne  tente  de  s’en  débarrasser.  À  quel prix ? Le langage économique a enseveli depuis des décennies le discours sur  la  vieillesse,  faisant  presque  croire  qu’elle  serait  l’âge  de  l’inutilité. Loin  de  tout  catastrophisme,  et  sans  céder  à  l’illusion  d’une  fausse maîtrise  de  nos  vies,  arrêtons  déjà  de  culpabiliser…  parce  que  nous vieillissons. La vieillesse, tel un aimant, attire la limaille de nos effrois et de nos hantises.

Le sentiment de la conscience de soi ne devrait pas être affecté par ce couperet qu’est notre âge. La société nous administre sur le sujet de l’âge ses  mécanismes  de  pouvoir  qui  s’exercent  plus  particulièrement  autour du « faire vivre » et du « laisser mourir ». C’est ce que Michel Foucault nommait le biopouvoir dès 1976. Foucault remarquait que l’allongement de la vie favoriserait la biopolitique, c’est-à-dire l’empreinte sur chacun de  nous  de  la  vision  de  la  vie,  de  la  fin  de  vie,  mais  aussi  sur  notre manière de vivre et sur le « comment de la vie » : « Le pouvoir intervient pour majorer la vie, pour en contrôler les aléas, les déficiences, du coup la mort comme terme de vie… ce sur quoi le pouvoir a prise, ce n’est pas la  mort  mais  la  mortalité.  »  Foucault,  sur  ce  sujet,  comme  sur  tant d’autres, était visionnaire. L’âge est un sujet éminemment politique et la manière de le considérer est éminemment représentative de notre rapport à l’autre qui n’est pas soi. La relégation sociale dans laquelle on tient la vieillesse se fait de moins en moins feutrée. Coupée d’elle-même, coupée des autres, coupée de l’univers, elle s’apparente à une zone grise où il ne fait bon ni de parvenir et encore moins de séjourner. Nous serons tous des hôtes  de  cette  nouvelle  contrée.  Battons-nous  pour  ne  pas  en  être  des résidents  plus  ou  moins  bien  tolérés  de  quatrième  zone.  Éloignons  le spectre  de  cette  perfection  surhumaine  que  certains  nous  promettent, faisons l’éloge du fragile, du cabossé, exerçons nos sens, nos émotions, faisons l’éloge de nos capacités imaginatives, acceptons notre finitude au lieu d’écouter les sirènes d’une certaine médecine qui, voulant repousser les  limites  de  la  vie,  croit  qu’elle  met  –  provisoirement  –  la  mort  en échec. Vivons apaisés dans une société secourable.

 

Jusqu’à quand aurai-je la force et l’envie de marcher dans les rues sans but pendant des heures, de mémoriser des pages de livres que j’aime, de nager  vers  l’horizon  sans  me  retourner,  d’oser  continuer  à  porter  des jeans  serrés,  des  bottines  compensées,  de  garder  mes  créoles  aux oreilles ? Jusqu’où mon corps va-t-il me permettre d’aller ? Comment ma mémoire va-t-elle commencer à me trahir ? Je suis sur le qui-vive, tout en n’étant  pas  obsédée  par  la  fuite  du  temps.  J’ai  encore  la  chance  de « vouloir vieillir ». Ce n’est ni une honte ni un privilège, plutôt, pour le moment,  une  traversée  par  temps  calme  d’une  succession  d’écluses,  un flux permanent de discontinuités, de chance aussi d’être arrivée jusque-là. Béatrice est morte emportée en moins de deux mois, elle qui parlait de sa  future  vieillesse  avec  gourmandise.  Catherine  était  belle  comme  un cœur  la  dernière  fois  que  je  l’ai  vue  :  hospitalisée  d’urgence  à  cause d’une mauvaise toux, elle sortait d’une opération de chirurgie esthétique qu’elle s’était offerte pour ses soixante ans. Emmanuèle avait cherché et trouvé sur une île bretonne la maison du bonheur pour y couler des jours heureux  avec  son  amoureux.  Trois  jours  avant  de  disparaître,  dans  sa chambre  d’hôpital  où  elle  recevait  ses  amis  maquillée,  coiffée,  super belle, elle me dit : « Je vais partir. C’est un peu tôt. Un tout petit peu trop tôt. » Qui pleurons-nous quand nous pleurons nos disparus ? C’est un peu nous-mêmes que nous pleurons. De quelles textures sera le goût de nos vies  plus  tard  ?  De  quels  espoirs  seront-elles  porteuses  ?  Inutile  de déplorer  qui  nous  étions  et  de  nous  réfugier  dans  le  passé.  Difficile  de réaliser que nous ne sommes plus comme avant. Le temps est l’école où nous  apprenons,  dit  Joan  Didion.  «  Les  fleurs  brunissent,  les  plaques tectoniques  bougent,  les  courants  marins  se  déplacent,  les  îles disparaissent.  »  J’ai  envie  de  pouvoir  contempler  le  bleu  du  ciel, d’apprendre  une  langue  étrangère,  de  pouvoir  rester  enfermée  des journées entières dans les bibliothèques, de gravir le sentier de montagne qui  mène  jusqu’à  une  grange  abandonnée.  J’oublie  des  noms,  j’ai  la mémoire qui flanche – mais qui n’a pas la mémoire qui flanche ? –, j’ai des taches sur les mains, des ridules au bord des yeux et des lèvres, je ne peux plus lire ni faire quoi que ce soit sans lunettes, le monde m’apparaît souvent comme à travers un voile de nuages, mais je suis toujours là et cependant, et malgré tout, encore là. Vais-je continuer à vivre sans croire vraiment que je vieillis ? Je ne veux pas me croire jeune, mais je ne veux pas  que  la  société  m’ôte,  en  raison  de  mon  âge,  ce  sentiment  de  la continuité de soi qui nous permet d’exister. Pendant longtemps, dans mon existence,  les  personnes  âgées,  c’étaient  les  autres.  Aujourd’hui,  je  fais partie des autres. Je ne l’aurais jamais cru, pas même en rêve. Garder le goût  du  monde,  trouver  chaque  jour  le  sel  de  la  vie,  tenter  d’être  à  la hauteur de Simone de Beauvoir qui observe : « Moi je suis devenue une autre, alors que je demeure moi-même. »
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L’amitié a beaucoup compté dans l’élaboration et le temps de ce livre. Sans le compañero Edgar, l’élégance morale de Thierry et l’intelligence moqueuse  et  affûtée  de  Mona,  je  ne  sais  si  j’aurais  poursuivi  ce  projet. Merci à eux du fond du cœur.

Ce livre est le fruit de rencontres, d’enquêtes et de lectures. Ce fut un voyage  passionnant,  émouvant.  Il  n’aurait  pu  se  faire  sans  le  dialogue avec David Le Breton, philosophe et anthropologue, auteur de nombreux textes dont La Saveur du monde, Disparaître de soi et Anthropologie de la  douleur.  Annie  Ernaux  demeure  ma  compagne  intellectuelle  et  ma référence pour comprendre ma vie.

Les  livres  de  Joan  Didion  et,  plus  particulièrement, L’Année  de  la pensée magique et Le Bleu de la nuit étaient sur ma table de chevet et ont constitué la trame affective de cette recherche.

L’œuvre  entière  de  Simone  de  Beauvoir  me  nourrit  depuis  plus  de quarante ans et si je n’avais pas relu, par hasard, son livre La Vieillesse, jamais  je  crois  je  n’aurais  entrepris  cet  essai.  Susan  Sontag  dans La Maladie  comme  métaphore et La  Douleur  des  autres  m’a  aidée  à réfléchir sans cesse et à « politiser » ce que je vivais à travers l’enquête.

Je  voudrais  remercier  Florence  Aubenas  qui,  après  la  sortie  de  son texte  magistral  sur  la  révolte  des  aides-soignantes  et  leur  grève  aux Opalines  à  Foucherans  le  18  juillet  2017,  a  brisé  la  conspiration  du silence  sur  cet  impensé  de  la  société.  Elle  m’a  beaucoup  aidée  par  ses conseils,  m’a  ouvert  les  portes  de  certains  EHPAD  et  permis  de rencontrer  des  scientifiques  et  des  médecins.  Nombreuses  furent  les rencontres  avec  des  «  spécialistes  »  de  l’âge  qu’on  pourrait  croire  avec nos  a  priori,  techniques,  secs  et  ennuyeux.  J’ai  au  contraire  fait  la connaissance  de  personnes  drôles,  gaies,  rieuses,  qui  me  remontaient  le moral. Parmi elles Marie-Francoise Fuchs, présidente de Old’Up, qui n’a ménagé  ni  son  temps  ni  son  énergie  ni  sa  générosité,  Michel  Allard, médecin,  gérontologue,  ami  de  Jeanne  Calment,  qui  m’a  aidée  à cheminer sur les questions de l’âge grâce à sa science mais aussi à son humour…  Annie  De  Vivie,  activiste  du  grand  âge  à  l’enthousiasme contagieux.  Je  souhaite  aussi  remercier  Jacques  Toubon  et  Myriam  El Khomri pour leur engagement et leur disponibilité.

J’ai revisité avec bonheur certains textes de la philosophie – parmi eux Sénèque,  les  stoïciens,  Kant,  Husserl,  Arendt,  Emmanuel  Levinas, Jacques  Derrida,  Vladimir  Jankélévitch,  tous  les  livres  d’Anne Dufourmantelle  et  les  textes  récents  de  Claire  Marin,  en  littérature d’abord  et  encore  Marcel  Proust  et  notamment  le  dernier  tome  de  la Recherche, l’œuvre entière de Philip Roth et celle d’Annie Ernaux ont été essentielles  ainsi  que  les  livres  d’Oliver  Sacks  et  de  Nathalie  Sarraute. Revoir les films de Naomi Kawase, fictions comme documentaires, ainsi que ceux d’Agnès Varda, Bergman, Visconti, Godard.

De  plus  en  plus  de  livres  récents  traitent  de  ce  sujet.  Parmi  eux comment  ne  pas  dire  ma  reconnaissance  à  Noëlle  Châtelet,  Marie  de Hennezel, Christine Jordis, Pascal Bruckner et Emmanuel Hirsch.

 

J’ai  été  reçue  dans  des  EHPAD.  Parmi  eux  je  souhaiterais  remercier plus  particulièrement  Romy  Lasserre,  directrice  d’EHPAD  à  Paris,  les aides-soignantes,  les  infirmières  et  la  directrice  de  l’EHPAD  de Boisvallon à Ceyrat, Coralie Begnis.
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