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N\
Ala maison, il y avait quatre chambres. La mienne, celle de mon petit
frere Gilles, celle de mes parents et celle des cadavres.

Des daguets, des sangliers, des cerfs. Et puis des tétes d’antilopes, de toutes
les sortes et de toutes les tailles, springboks, impalas, gnous, oryx, kobus...
Quelques zebres amputés du corps. Sur une estrade, un lion entier, les crocs
serrés autour du cou d’une petite gazelle.

Et dans un coin, il y avait la hyene.

Tout empaillée qu’elle était, elle vivait, j’en étais certaine, et elle se
délectait de I’effroi qu’elle provoquait dans chaque regard qui rencontrait
le sien. Aux murs, dans des cadres, mon pére posait, fier, son fusil a la
main, sur des animaux morts. Il avait toujours la méme pose, un pied sur la
béte, un poing sur la hanche et I’autre main qui brandissait I’arme en signe
de victoire, ce qui le faisait davantage ressembler a un milicien rebelle
shooté a I’adrénaline du génocide qu’a un pere de famille.

La piece maitresse de sa collection, sa plus grande fierté, c’était une défense
d’éléphant. Un soir, je 1’avais entendu raconter a ma mere que ce qui avait
été le plus difficile, ca n’avait pas été de tuer 1’éléphant. Non. Tuer la béte
était aussi simple que d’abattre une vache dans un couloir de métro. La
vraie difficulté avait consisté a entrer en contact avec les braconniers et

a échapper a la surveillance des gardes-chasse. Et puis prélever les défenses
sur la carcasse encore chaude. C’était une sacrée boucherie. Tout ¢a lui
avait colité une petite fortune. Je crois que c’est pour ¢ca qu’il était si fier de
son trophée. C’était tellement cher de tuer un éléphant qu’il avait di
partager les frais avec un autre type. Ils étaient repartis chacun avec

une défense.

Moi, j’aimais bien caresser 1’ivoire. C’était doux et grand. Mais je devais le
faire en cachette de mon pere. Il nous interdisait d’entrer dans la chambre
des cadavres.



C’était un homme immense, avec des épaules larges, une carrure
d’équarrisseur. Des mains de géant. Des mains qui auraient pu décapiter un
poussin comme on décapsule une bouteille de Coca. En dehors de la chasse,
mon pere avait deux passions dans la vie : la télé et le whisky. Et quand il
n’était pas en train de chercher des animaux a tuer aux quatre coins de la
planete, il branchait la télé sur des enceintes qui avaient cofité le prix d’une
petite voiture, une bouteille de Glenfiddich a la main. Il faisait celui qui
parlait a ma mere, mais, en réalité, on aurait pu la remplacer par un ficus, il
n’aurait pas vu la différence.

Ma mere, elle avait peur de mon peére.

Et je crois que, si on exclut son obsession pour le jardinage et pour les
chévres miniatures, c’est a peu pres tout ce que je peux dire a son sujet.
C’était une femme maigre, avec de longs cheveux mous. Je ne sais pas si
elle existait avant de le rencontrer. J’imagine que oui. Elle devait ressembler
a une forme de vie primitive, unicellulaire, vaguement translucide. Une
amibe. Un ectoplasme, un endoplasme, un noyau et une vacuole digestive.
Et avec les années au contact de mon pere, ce pas-grand-chose s’était peu

a peu rempli de crainte.

J’ai toujours été intriguée par leurs photos de mariage. D’aussi loin que je
m’en souvienne, je me revois en train de consulter 1’album a la recherche de
quelque chose. Quelque chose qui aurait pu justifier cette union bizarre. De
I’amour, de I’admiration, de I’estime, de la joie, un sourire... Quelque
chose... Je n’ai jamais trouvé. Sur les clichés, mon pére avait la méme
attitude que sur ses photos de chasse, la fierté en moins. C’est siir qu’une
amibe, ce n’est pas tres impressionnant comme trophée. Pas tres compliqué
a attraper, un verre, un peu d’eau croupie et hop !

Ma mere, a son mariage, elle n’avait pas encore peur. Il semblait juste
qu’on I’avait posée la, a coté de ce type, comme un vase. En grandissant, je
me suis aussi demandé comment ces deux-la avaient congu deux enfants.
Mon frére et moi. Et j’ai tres vite arrété de me poser la question parce que la
seule image qui me venait, ¢’était un assaut de fin de soirée sur la table de
la cuisine, puant le whisky. Quelques secousses rapides, brutales, pas tres
consenties et voila...



La principale fonction de ma mere était de préparer les repas, ce qu’elle
faisait comme une amibe, sans créativité, sans gofit, avec beaucoup de
mayonnaise. Des croque-monsieur, des péches au thon, des ceufs mimosa et
du poisson pané avec de la purée mousseline. Principalement.
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D erriere notre jardin, il y avait le bois des Petits Pendus, une vallée
verte et brune, deux pentes qui formaient un grand « V » au fond
duquel s’entassaient les feuilles mortes. Et au fond de la vallée, a moitié
ensevelie sous les feuilles mortes, il y avait la maison de Monica. On allait
souvent lui rendre visite avec Gilles. Elle nous avait expliqué que c’était la
griffe d’un dragon qui avait formé le « V ». Le dragon avait creusé la vallée
parce que le chagrin I’avait rendu fou. C’était il y a trés longtemps. Elle
racontait bien les histoires, Monica. Ses longs cheveux gris dansaient sur les
fleurs de sa robe. Et ses bracelets tintaient autour de ses poignets.

« Il y a vachement, vachement longtemps, pas tres loin d’ici, sur une
montagne disparue, vivait un couple de dragons gigantesques. Ces deux-la
s’aimaient si fort que la nuit ils chantaient des chants étranges et tres jolis,
comme seuls les dragons peuvent le faire. Mais ¢a faisait peur aux hommes
de la plaine. Et ils n’arrivaient plus a dormir. Une nuit, alors que les deux
amoureux s’étaient assoupis, rassasiés de leurs chants, ils étaient venus, ces
crétins d’hommes, avec des torches et des fourches, sur la pointe des pieds,
et ils avaient tué la femelle. Le male, fou de chagrin, avait carbonisé la
plaine peuplée d’hommes, de femmes et d’enfants. Tout le monde était
mort. Puis, il avait donné de grands coups de griffe dans la terre. Et ca avait
creusé des vallées. Depuis, la végétation a repoussé, des hommes sont
revenus, mais les traces de griffes sont restées. »

Les bois et les champs alentour étaient parsemés de cicatrices, plus ou
moins profondes.

Cette histoire faisait peur a Gilles.

Le soir, il venait parfois se blottir dans mon lit parce qu’il croyait entendre
le chant du dragon. Je lui expliquais que c’était juste une histoire, que les
dragons n’existaient pas. Que Monica racontait ¢a parce qu’elle aimait bien
les 1égendes, mais que tout n’était pas vrai. Au fond de moi-méme, il y avait
quand méme un léger doute qui se baladait. Et j’appréhendais toujours de
voir mon pere rentrer d’une de ses chasses avec un trophée de dragon
femelle. Mais, pour rassurer Gilles, je faisais la grande et je chuchotais :



« Les histoires, elles servent a mettre dedans tout ce qui nous fait peur,
comme ca on est siir que ca n’arrive pas dans la vraie vie. »

J’aimais m’endormir avec sa petite téte juste sous mon nez pour sentir
I’odeur de ses cheveux. Gilles avait six ans, j’en avais dix. D’habitude, les
freres et sceurs, ca se dispute, ca se jalouse, ca crie, ¢a chouine, ca s’étripe.
Nous pas. Gilles, je I’aimais d’une tendresse de mere. Je le guidais, je lui
expliquais tout ce que je savais, ¢’était ma mission de grande sceur. La
forme d’amour la plus pure qui puisse exister. Un amour qui n’attend rien
en retour. Un amour indestructible.

Il riait tout le temps, avec ses petites dents de lait. Et, chaque fois, son rire
me réchauffait, comme une minicentrale électrique. Alors, je lui fabriquais
des marionnettes avec de vieilles chaussettes, j’inventais des histoires
droles, je créais des spectacles juste pour lui. Je le chatouillais aussi. Pour
I’entendre rire. Le rire de Gilles pouvait guérir toutes les blessures.

La maison de Monica était a moitié mangée par le lierre. C’était joli.
Parfois, le soleil tombait dessus a travers les branches, ca ressemblait a des
doigts qui la caressaient. Je n’ai jamais vu les doigts du soleil sur ma
maison. Ni sur les autres maisons du quartier. Nous, on habitait un
lotissement qui s’appelait « le Démo ». Une cinquantaine de pavillons gris
alignés comme des pierres tombales. Mon pere 1’appelait « le Démoche ».

Dans les années soixante, il y avait eu un champ de blé a la place du Démo.
Au début des années soixante-dix, le lotissement avait poussé tel une
verrue, en moins de six mois. C’était un projet pilote, a la pointe de la
technologie du préfabriqué. Le Démo. Démo de je sais pas quoi.

A 1’époque, ceux qui ’avaient fabriqué avaient dii vouloir prouver un truc.
Peut-étre que ca avait ressemblé a quelque chose sur le moment. Mais la,
vingt ans apres, il restait juste le moche. Le joli, s’il y en avait eu, s’était
dissous, lavé par la pluie. Il y avait la rue qui faisait un grand carré, avec
des maisons dedans et des maisons dehors. Et puis, tout autour, le bois des
Petits Pendus.



Notre maison, c¢’était une des maisons dehors, dans un coin. Elle était un
peu mieux que les autres parce que c’était celle que 1’architecte du Démo
s’était dessinée pour lui. Mais il n’y avait pas habité longtemps. Elle était
plus grande que les autres. Plus lumineuse aussi, avec de larges baies
vitrées. Et une cave. Ca a I’air con, dit comme ca, mais une cave, c’est
important. Ca empéche 1’eau de la terre de remonter dans les murs et de les
faire pourrir. Les maisons du Démo sentaient la vieille serviette moisie,
oubliée au fond d’un sac de piscine. Chez nous, ¢a ne sentait pas mauvais,
mais il y avait les cadavres d’animaux. Je me demandais parfois si je
n’aurais pas préféré une maison qui pue.

On avait aussi un jardin plus grand que les autres. Dans la pelouse, il y avait
une piscine gonflable. Elle ressemblait a une dame obese endormie en plein
soleil. En hiver, mon pere la vidait et la rangeait, ¢a laissait un large cercle
d’herbe brune. Et, au fond du jardin, juste avant le bois, il y avait I’enclos
des biquettes, un talus tapissé de romarin rampant. Des biquettes, il y en
avait trois : Biscotte, Josette et Muscade. Mais bientot elles allaient étre
cing parce que Muscade était pleine.

Ma mere avait fait venir un bouc pour la saillie, ca avait fait toute une
histoire avec mon pere. Il se passait parfois quelque chose de curieux chez
ma mere. Quand il s’agissait de ses chevres, il pouvait jaillir du fond de ses
tripes une forme d’instinct maternel qui lui faisait tenir téte a son mari. Et
quand ca se produisait, il faisait toujours une téte de maitre dépassé par son
éleve. La bouche ouverte, il cherchait vainement une réplique. Il savait que
chaque seconde qui passait massacrait un peu plus son autorité, comme une
boule de démolition sur un immeuble dévoré par la mérule. Sa bouche
ouverte se tordait un peu et il en sortait une sorte de grognement qui sentait
le terrier de mouffette. Alors ma mere comprenait qu’elle avait gagné. Elle
le paierait par ailleurs, mais cette victoire-ci était pour elle. Elle ne semblait
pas en concevoir de joie particuliere et retournait a ses activités d’amibe.

Muscade était pleine et, avec Gilles, on était surexcités par I’imminence de
la mise bas. On guettait le moindre signe annoncant I’arrivée des chevreaux.
Il rigolait en entendant mon explication sur la naissance des petits :



« Ils vont sortir par sa quiquine. On aura I’impression qu’elle fait caca,
mais, a la place des crottes, c’est deux bébés chevres qui vont sortir.

— Mais ils sont rentrés comment dans son ventre ?

— Ils sont pas rentrés, elle les a fabriqués avec le bouc. Ils étaient tres
amoureux.

— Mais le bouc il est resté méme pas un jour, ils se connaissaient presque
pas, ils pouvaient pas étre amoureux.

— Ah si. Ca s’appelle un coup de foudre. »
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S i on traversait le bois des Petits Pendus, qu’on passait par le champ sans
se faire voir du fermier, on arrivait a la grande pente en sable jaune. En
s’accrochant aux racines, on descendait jusqu’au labyrinthe de voitures
cassées. La non plus il ne fallait pas se faire voir.

C’était un immense cimetiere de métal. J’aimais bien cet endroit. Je
caressais les carcasses, et je voyais des bétes entassées, immobiles mais
sensibles. Parfois, je leur parlais. Surtout aux nouvelles. Je me disais
qu’elles devaient avoir besoin d’étre rassurées. Gilles m’aidait. A deux, on
pouvait passer des apres-midi entiers a parler aux voitures.

Certaines étaient la depuis longtemps, a force on les connaissait bien. Il

y avait celles qui n’avaient presque rien, d’autres étaient légerement
abimées. Et puis, il y avait celles qui étaient completement démolies, avec
le capot éventré, la carrosserie déchiquetée. On aurait dit qu’elles avaient
été machouillées par un énorme chien. Ma préférée, c’était la verte qui
n’avait plus de toit. Elle semblait avoir été raclée net au niveau du capot,
comme la mousse sur un verre de biere. Je me demandais ce qui avait pu la
racler comme ca. Gilles, il aimait bien la boumboulée. C’est comme ¢a qu’il
disait. La boumboulée. Et c’est vrai qu’elle était drole.

Celle-la, on imaginait qu’on 1’avait mise dans une machine a laver géante
mais sans eau. Elle était cabossée partout. Avec Gilles, on se mettait

a I’intérieur et on faisait comme si on était dans la machine a laver avec la
voiture. Je prenais le volant et je criais : « Boumboulé ! Boumboulé !
Boumboulé ! » en faisant des bonds sur le siége pour faire bouger la
voiture. Et le rire magique de Gilles grimpait jusque tout en haut de la pente
de sable jaune. La, on savait que c’était le moment de déguerpir parce que
si le proprio nous avait entendus, il n’allait pas tarder a arriver. C’était a lui
qu’appartenait le labyrinthe et il n’aimait pas qu’on vienne y jouer.

Dans le Démo, des grands nous avaient dit qu’il mettait des pieges a loup,
pour attraper les enfants qui jouent pres de ses voitures. Alors on regardait
toujours bien ou on mettait les pieds. Quand il nous entendait, il arrivait en
hurlant « Et alors ? » et il fallait filer avant de se faire attraper, remonter la
pente, s’accrocher aux racines, combattre la peur qui empéche de respirer,



fuir tres, tres loin des « Et alors ? ». Avec son corps lourd et gras, il ne
pouvait pas monter bien haut sur le mur de sable.

Un jour, Gilles a attrapé une racine trop mince, qui a cassé. Il est tombé tout
droit, a quelques centimetres des grosses mains qui essayaient de 1’attraper.
Il a bondi comme un chat, je I’ai attrapé par la manche et on s’en est sortis
tout juste. Une fois en haut, on a ri de peur. On est allés voir Monica sous le
lierre pour lui raconter. Elle a ri aussi, mais elle nous a avertis. Fallait pas
avoir d’ennuis avec lui. Elle nous a dit comme ¢a, avec sa voix de vieux
klaxon et son parfum de plage : « Les tétards, vous savez, il y a des gens
qu’il ne faut pas approcher. Vous apprendrez ca. Il y a des gens qui vont
vous assombrir le ciel, qui vont vous voler la joie, qui vont s’asseoir sur vos
épaules pour vous empécher de voler. Ceux-la, vous les laissez loin de vous.
Lui, il fait partie de ceux-la. » J’ai rigolé parce que j’ai imaginé le proprio
de la casse s’asseoir sur les épaules de Gilles. Puis on est repartis vers le
Démo parce qu’on a entendu la musique. La Valse des fleurs, de
Tchaikovski. La camionnette du marchand de glace, fidele au rendez-vous,
comme tous les soirs. On est allés demander de I’argent a notre pere.

Gilles, il prenait toujours deux boules. Vanille-fraise. Moi, c¢’était chocolat-
stracciatella avec de la chantilly. Mais la chantilly, c’était interdit. Je ne sais
pas pourquoi, mon pére n’était pas d’accord. Alors je la gobais vite avant de
rentrer a la maison. C’était un secret entre moi, mon petit frere et le gentil
monsieur dans la camionnette. Un tres vieil homme, chauve, long et mince,
dans son costume en velours marron. Il nous disait toujours avec sa voix
caillouteuse et son sourire au coin des yeux : « Mangez vite avant qu’elle
fonde, les loupiots, parce qu’il y a du soleil et du vent, c’est ce qu’il y a de
pire pour la glace. »
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U n soir d’été, ma mere avait fait des péches au thon que nous avions
mangées sur la terrasse en pierre bleue qui donnait sur le jardin. Mon
pere avait déja déserté pour s’installer devant sa télé, avec sa bouteille de
Glenfiddich. Il n’aimait pas passer du temps avec nous. Je crois que, dans
cette famille, personne n’aimait le moment ot on se retrouvait réunis autour
du repas du soir. Mais mon pere nous imposait ce rituel, autant qu’il se
I’imposait a lui-méme. Parce que c’était comme ca. Une famille, ca prend
ses repas ensemble, plaisir ou pas. C’était ce qu’on voyait a la télé. Sauf
qu’a la télé, ils avaient I’air heureux. Surtout dans les pubs. Ca discutait, ¢a
riait. Les gens étaient beaux et ils s’aimaient. Le temps passé en famille
nous était vendu comme une récompense. Avec le Ferrero Rocher, c’était
supposé étre la friandise a laquelle on a droit apres les heures passées

a travailler au bureau ou a 1’école. Chez nous, les repas familiaux
ressemblaient a une punition, un grand verre de pisse qu’on devait boire
quotidiennement. Chaque soirée se déroulait selon un rituel qui confinait au
sacré. Mon pere regardait le journal télévisé, en expliquant chaque sujet

a ma mere, partant du principe qu’elle n’était pas capable de comprendre la
moindre information sans son éclairage. C’était important le journal télévisé
pour mon pere. Commenter 1’actualité lui donnait I’impression d’avoir un
role a y jouer. Comme si le monde attendait ses réflexions pour évoluer
dans le bon sens. Quand le générique de fin retentissait, ma mere criait :

« A table ! »

Mon pere laissait la télé allumée et chacun venait s’asseoir pour manger en
silence. Le moment ou il se levait pour retourner dans son canapé était vécu
comme une libération. Ce soir-la, comme tous les autres.

Gilles et moi avions quitté la table pour aller jouer dans le jardin. Le soleil
caressait cette fin de journée d’une lumiére qui sentait bon le miel
caramélisé. Dans le hall d’entrée, ma mere nettoyait la cage de Coco, la
perruche. J’avais essayé de lui dire, a ma mere, que c’était cruel de la garder
en cage. Surtout que des perruches, il y en avait plein le jardin. Il parait
méme que c’était un probleme parce qu’elles mangeaient la nourriture des
petits oiseaux, comme les moineaux et les mésanges. Et chez nous, elles
mangeaient les cerises avant qu’elles n’aient le temps de miirir sur le
cerisier du jardin. Elles étaient la parce qu’a quelques kilomeétres du Démo,



il y avait eu un zoo. Un petit zoo. Mais il avait fait faillite a cause d’un parc
d’attractions qui s’était installé pas tres loin et qui avait attiré tous les
visiteurs. Tous les animaux avaient été vendus a d’autres zoos. Mais les
perruches, tout le monde s’en foutait et ca cotitait trop cher de les
transporter. Alors le responsable avait simplement ouvert leur cage. Peut-
étre qu’il avait pensé qu’elles mourraient de froid. Mais elles n’étaient pas
mortes. Au contraire, elles s’étaient adaptées, avaient fabriqué des nids et
fait des petits. Elles se déplacaient toujours en groupe, ca faisait de gros
nuages verts qui filaient dans le ciel. C’était joli. Bruyant mais joli.

Je ne comprenais pas pourquoi cette pauvre Coco devait rester en cage
a regarder les autres s’amuser sans elle. Ma mere disait que ca n’était pas
pareil, qu’elle venait du magasin, qu’elle n’était pas habituée. N’empéche.

Ma mére nettoyait donc la cage de Coco. C’était I’heure de la Valse des
fleurs et de la glace. La camionnette s’est arrétée le long de la haie de notre
maison. Le vieux glacier était la, avec une dizaine d’enfants qui piaillaient
autour de lui. Monica m’avait dit que lui, c’était pas comme le proprio de la
casse de voitures. Il était doux. Quand elle avait parlé de lui, j’avais vu
passer quelque chose d’étrange dans ses yeux. Comme ils étaient vieux tous
les deux, je me suis dit qu’il s’était peut-étre passé quelque chose entre eux
avant. Peut-étre une belle histoire d’amour contrariée par de vieilles
querelles familiales. Je lisais pas mal de bouquins de la collection

« Harlequin » a ce moment-la.

Quand le glacier a tendu a Gilles sa glace vanille-fraise, j’ai regardé ses
mains. C’est rassurant des mains de vieux. D’imaginer que leur mécanique
si fine, si élaborée, fonctionne et obéit a ce monsieur sans qu’il ait a y
penser, depuis si longtemps, d’imaginer les tonnes de glaces qu’elles ont
fabriquées, sans jamais le trahir, ca me donnait foi en quelque chose que je
ne définissais pas. Et puis c’était beau. La peau si fine sur les tendons
presque a nu, le bleu des veines comme des ruisseaux.

Le monsieur m’a regardée, le sourire aux yeux :

« Et toi, mon petit loupiot ? »



C’était a moi. Mon petit texte tournait dans ma téte depuis cing minutes. Je
ne sais pas pourquoi, quand je demandais une glace, je n’aimais pas
improviser. Il fallait qu’il y ait quelqu’un dans la file devant moi, ca me
laissait le temps de choisir ce que je voulais et de construire ma phrase.
Pour qu’elle sorte bien, sans hésitation. Aujourd’hui, on était les derniers,
tous les enfants avaient eu leur glace et étaient repartis.

« Chocolat-stracciatella dans un cornet avec de la chantilly, s’il vous plait
monsieur.

— Avec de la chantilly, mademoiselle ! Mais certainement... »

Il m’a fait un clin d’ceil sur le mot « chantilly » pour me dire que c’était
toujours bien notre secret. Alors ses mains, ses deux chiens fidéles, se sont
mises au travail et ont répété leur petite danse pour la cent millieme fois. Le
cornet, la cuillere a glace, la boule chocolat, le bocal d’eau chaude, la boule
stracciatella, le siphon... Un vrai siphon, avec de la chantilly faite maison.

Le vieux s’est penché pour faire un joli tourbillon de créme sur ma glace.
Ses yeux bleus grand ouverts, bien concentrés sur la spirale nuageuse, le
siphon contre sa joue, le geste gracieux, précis. Sa main si proche de son
visage. Au moment ou il est arrivé au sommet de la petite montagne de
creme, au moment ou le doigt s’apprétait a relacher sa pression, au moment
ou le vieux se préparait a se redresser, le siphon a explosé. Boum.

Je me souviens du bruit. C’est le bruit qui m’a terrifiée en tout premier. Il
a percuté chaque mur du Démo. Mon cceeur a manqué deux battements. Ca
a dii s’entendre jusqu’au fond du bois des Petits Pendus, jusqu’a la maison
de Monica.

Puis j’ai vu le visage du vieux monsieur gentil. Le siphon était rentré
dedans, comme une voiture dans la facade d’une maison. Il en manquait la
moitié. Son crane chauve est resté intact. Son visage, ¢’était un mélange de
viande et d’os. Avec juste un ceil dans son orbite. Je 1’ai bien vu. J’ai eu le
temps. Il a eu I’air surpris, I’ceil. Le vieux est resté debout deux secondes,
comme Si son corps avait eu besoin de ce temps pour réaliser qu’il était
maintenant surmonté d’un visage en viande. Puis il s’est effondré.



(a ressemblait a une blague. J’ai méme pu entendre un rire. Ca n’était pas
un rire réel, ca ne venait pas de moi non plus. Je crois que c’était la mort.
Ou le destin. Ou quelque chose comme c¢a, un truc bien plus grand que moi.
Une force surnaturelle, qui décide de tout et qui se sentait d’humeur taquine
ce jour-la. Elle avait décidé de rire un peu avec le visage du vieux.

Apres, je ne me souviens plus tres bien. J’ai crié. Des gens sont arrivés. Ils
ont crié. Mon pere est arrivé. Gilles ne bougeait plus. Ses grands yeux
écarquillés, sa petite bouche ouverte, sa main crispée sur son cornet de
glace vanille-fraise. Un homme a vomi du melon avec du jambon de Parme.
L’ambulance est arrivée, puis le corbillard.

Mon pere nous a ramenés a la maison, en silence. Ma mere a passé un coup
de balayette devant la cage de Coco. Mon pere est allé se rasseoir devant sa
télé. J’ai pris la main de Gilles et je I’ai emmené vers 1’enclos des biquettes.
Le regard fixe et la bouche entrouverte, il m’a suivie comme un
somnambule.

Tout me semblait irréel. Le jardin, la piscine, le romarin, la nuit qui tombait.
Ou plutot, nimbé d’une réalité nouvelle. La réalité sauvage de la chair et du
sang, de la douleur et de la marche du temps, linéaire, impitoyable. Mais
surtout, la réalité de cette force que j’avais entendue rire quand le corps du
vieux s’était effondré. Ce rire qui n’était ni en moi ni a I’extérieur. Ce rire
qui était partout, en tout, comme cette force. Elle pouvait me trouver
n’importe ou. Nulle part ou me cacher. Et si je ne peux pas me cacher, rien
n’existe. Rien d’autre que le sang et la terreur.

Je voulais aller voir les biquettes parce que j’espérais que leur indifférence
de ruminants me raccrocherait a la réalité et que ca me rassurerait. Elles
étaient la toutes les trois, a brouter dans leur enclos. Un groupe de perruches
s’est posé sur les branches du cerisier. Plus rien n’avait de sens. Ma réalité
s’était dissoute. Un néant vertigineux auquel je ne voyais pas d’issue. Un
néant si palpable que je pouvais sentir ses murs, son sol et son plafond se
resserrer autour de moi. Une panique sauvage commencait a m’étouffer.
J’aurais voulu que quelqu’un, un adulte, me prenne par la main et me mette
au lit. Replace des balises dans mon existence. M’explique qu’il y aurait un



lendemain a ce jour, puis un surlendemain, et que ma vie finirait par
retrouver son visage. Que le sang et la terreur allaient se diluer.

Mais personne n’est venu.

Les perruches ont mangé les cerises encore vertes. Gilles avait toujours la
bouche ouverte et les yeux écarquillés, son petit poing serré autour du
cornet de glace, couvert de vanille-fraise fondue. Je me suis dit que si
personne ne me mettait au lit, moi je pouvais faire ca pour Gilles. J’aurais
voulu lui parler, lui dire des mots rassurants, mais je n’ai pas pu. La panique
n’avait pas relaché son étreinte autour de ma gorge. Je I’ai emmené dans ma
chambre et on s’est couchés dans mon lit tous les deux. Ma fenétre donnait
sur le jardin, les chevres et le bois. Le vent faisait danser I’ombre d’un
chéne sur le parquet. Je n’ai pas pu dormir. A un moment, j’ai entendu ma
mere monter se coucher. Puis mon pere, une heure plus tard. Ils ne
montaient jamais ensemble. Mais ils partageaient toujours le méme lit.
J’imaginais que ca devait faire partie du package « famille normale »,
comme les repas. Je me demandais parfois s’il y avait des moments de
tendresse entre eux. Comme entre Gilles et moi. Je le leur souhaitais, sans
trop y croire. Je n’imaginais pas une vie sans tendresse, particulierement un
soir comme celui-la.

J’ai regardé chaque minute chasser la précédente sur mon radio-réveil. Elles
me semblaient de plus en plus longues. J’avais envie de vomir. Mais je ne
voulais pas me lever et risquer de réveiller Gilles s’il avait eu la chance de
s’endormir. Il me tournait le dos, je ne pouvais pas voir ses yeux.

Vers les cing heures du matin, quelque chose m’a appelée dehors, comme
une intuition. Je suis descendue dans le jardin. L’obscurité m’a terrifiée,
plus encore que d’habitude. J’imaginais des créatures tapies dans 1’ombre
des arbres, prétes a dévorer mon visage, comme celui du glacier. Je suis
allée jusqu’a I’enclos des biquettes. Muscade s’était mise un peu a 1’écart.
Sous sa queue, il y avait un long filament glaireux.
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J e suis remontée dans ma chambre.
« Gilles, les bébés arrivent. »

Ces mots, qui étaient les premiers que je prononcais depuis que j’avais
commandé ma glace a la chantilly, ont sonné bizarrement. Comme s’ils
venaient d’un monde disparu. Gilles n’a pas réagi.

Je suis allée réveiller ma mere, qui est descendue, surexcitée. Je ne sais pas
comment décrire une amibe surexcitée. C’est tout désordonné et maladroit.
Ca parle vite et fort, court a droite, a gauche. De 1’eau chaude, de 1’alcool
camphré, de I’Iso-Betadine, des serviettes, une brouette, de la paille...

J’ai sorti Gilles de mon lit pour qu’il vienne voir. Le temps qu’on
redescende, deux petits sabots étaient déja sortis. Puis un museau. Muscade
a poussé, bélé, poussé, bélé, poussé, ca avait 1’air douloureux. Et difficile
aussi. Puis, tout a coup, le chevreau a glissé hors de son corps. Elle s’est
remise a pousser, béler, pousser, béler, pousser. Il y a eu une odeur bizarre.
Une odeur tiede de corps et de tripes. Un deuxieme petit est sorti. Muscade
s’est levée et, pendant qu’elle 1échait ses chevreaux, une grosse masse
brunatre a jailli hors d’elle et s’est écrasée au sol, en faisant un bruit gras et
visqueux. Muscade s’est retournée et a commencé a manger la masse
brunatre. L’odeur tiede s’est faite plus forte. Elle semblait émaner du ventre
de Muscade pour emplir toute I’atmosphere terrestre. Je me suis demandé
comment une si petite chévre pouvait contenir autant d’odeur.

Ma mere s’est mise a quatre pattes et a commenceé a embrasser les
chevreaux. Deux males. Elle posait ses lévres et frottait son visage partout
sur leurs petits corps poisseux. Puis, toujours a quatre pattes, elle s’est
retournée vers nous, le visage maculé de résidus de poche amniotique.

« Ils s’appelleront Cumin et Paprika. »

Les jours suivants, il a fait chaud. Un soleil blanc tombant d’un ciel vide.



Mon pere était nerveux. Il rentrait du travail avec le front bas. J’avais déja
remarqué qu’il était comme ca quand il n’était pas allé chasser

depuis longtemps. Il claquait la porte d’entrée, jetait ses clefs et sa mallette,
puis il commengait a chercher... une raison pour cracher toute sa colere. Il
passait dans chaque piece, observait tout dans la maison, le sol, les meubles,
ma mere, Coco, Gilles et moi. Il flairait. Dans ces moments-la, on savait
qu’on devait disparaitre dans nos chambres. Ma mere, elle ne pouvait pas,
elle devait préparer le repas. Parfois, il se contentait de grogner et d’aller
s’installer devant la télé. Ca pouvait durer plusieurs jours. Ca montait. Et
puis, toujours, il finissait par trouver.

« C’est quoi, ¢a ? »

Il posait la question doucement, tres bas. Ma mere savait que, quoi qu’elle
dise, ca allait mal se passer. Mais elle répondait quand méme.

« Des macaronis jambon-fromage.

— Je sais que ce sont des macaronis jambon-fromage. »
Il parlait toujours tres doucement.

« Pourquoi tu as fait des macaronis jambon-fromage ? »

Et plus il parlait doucement, plus sa colére derriere allait étre terrible. Je
crois que c’était la le moment le plus épouvantable pour ma mere. Quand
elle savait que ca allait arriver, qu’il la scrutait, qu’il goltait sa peur, qu’il
prenait son temps. Il faisait comme si tout dépendait de sa réponse. C’était
le jeu. Mais elle perdait a tous les coups.

« Mais parce que tout le monde aime c¢a les...
—TOUT LE MONDE ? C’EST QUI CA, “TOUT LE MONDE” ? »

Et c’était parti. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était que toute la colere de
mon pere sorte en cris. Enfin, c’était plutot des rugissements. Sa voix

éclatait, elle bondissait hors de sa gorge pour aller dévorer ma mere. Elle la
découpait, la mettait en pieces pour la faire disparaitre. Et pour ¢a, ma mere



était d’accord. Disparaitre. Et si les rugissements ne suffisaient pas, les
mains venaient les aider. Jusqu’a ce que mon pere se vide completement de
sa colere. Ma mere se retrouvait toujours par terre, immobile. Elle
ressemblait a une taie d’oreiller vide. Apres ca, on savait qu’on avait
quelques semaines de calme devant nous.

Je crois que mon peére n’aimait pas son travail. Il était comptable au parc
d’attractions qui avait mis le zoo en faillite. « Les gros mangent les petits »,
il disait. Ca avait I’air de lui faire plaisir. « Les gros mangent les petits. »
Moi, je trouvais ¢a incroyable de travailler dans un parc d’attractions. Le
matin, quand je partais a 1’école, je me disais : « Mon pere va passer sa
journée au parc d’attractions. »

Ma mere ne travaillait pas. Elle s’occupait de ses chevres, de son jardin, de
Coco et de nous. Elle s’en fichait d’avoir de I’argent a elle. Tant que sa
carte de crédit passait. Ma mere n’a jamais semblé génée par le vide. Ni par
I’absence d’amour.

La camionnette du glacier est restée garée devant notre maison pendant
plusieurs jours. Je me suis posé toutes sortes de questions. Qui va la
nettoyer ? Et quand elle aura été nettoyée, qu’est-ce qu’on va faire du seau
plein d’eau, de savon, de sang, de fragments d’os et de cervelle ? Est-ce
qu’on va le déverser sur la tombe du vieux, pour que tous ses morceaux
restent ensemble ? Est-ce que la glace qui était dans les frigos a fondu ? Et
si elle n’a pas fondu, est-ce que quelqu’un va la manger ? Est-ce que la
police peut mettre une fillette en prison parce qu’elle a demandé de la
chantilly sur sa glace ? Est-ce qu’ils vont le dire a mon pere ?

A la maison, nous n’avons jamais parlé de la mort du vieux glacier. Peut-
étre que mes parents ont pensé que la meilleure réaction a avoir c’était de
faire comme si rien ne s’était passé. Ou peut-étre qu’ils se sont dit que la
naissance des chevreaux nous avait fait oublier le visage en viande. Je crois
qu’en reéalité, ils ne se sont tout simplement pas posé la question.

Gilles est resté silencieux pendant trois jours entiers. Je n’osais pas regarder
dans ses grands yeux verts parce que j’étais certaine d’y voir, projeté en



boucle, le film du visage qui explose. A table, il ne mangeait plus rien. Sa
purée et son poisson pané refroidissaient dans son assiette. J’essayais de le
distraire. Il me suivait comme un robot docile, mais il ne vivait plus

a I’intérieur.

On est allés voir Monica. Sous la peau de son cou, quelque chose a tremblé
en apprenant ce qui était arrivé au glacier. Elle a regardé Gilles. J’espérais
qu’elle ferait quelque chose pour lui, qu’elle sortirait un chaudron, une
baguette magique ou un vieux grimoire. Mais elle a juste caressé sa joue.
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L ’odeur tiede du ventre de Muscade planait toujours. Je crois qu’en
réalité, elle planait surtout dans ma téte. Mais j’ai gardé de cet été le
souvenir de ce parfum gluant, tenace, qui m’accompagnait jusque dans mes
réves. C’était le mois de juillet et pourtant les nuits me semblaient plus
noires et plus froides qu’en hiver.

Gilles venait se blottir dans mon lit tous les soirs. Le nez dans ses cheveux,
je pouvais presque entendre ses cauchemars. J’aurais donné tout ce que
j’avais pour pouvoir remonter le temps, revenir au moment ou j’avais
demandé cette glace. J’ai imaginé cette scene des milliers de fois. Cette
scene ou je dis au glacier : « Chocolat-stracciatella dans un cornet, s’il vous
plait monsieur. » Et il me dit : « Pas de chantilly aujourd’hui,
mademoiselle ? » Et je réponds : « Non merci, monsieur. » Et ma planéte
n’est pas aspirée dans un trou noir. Et le visage du vieux n’explose pas
devant mon petit frére et ma maison. Et je continue a entendre la Valse des
fleurs le lendemain et le surlendemain, et I’histoire s’arréte la. Et Gilles
sourit.

Je me suis souvenue d’un film que j’avais vu un jour, dans lequel un
scientifique un peu fou inventait une machine a remonter le temps. 1l
utilisait une voiture toute bricolée avec plein de fils partout, il fallait rouler
tres vite, mais il y parvenait. Alors j’ai décidé que moi aussi j’allais inventer
une machine et que je voyagerais dans le temps et que je remettrais de
1’ordre dans tout ca.

A partir de ce moment-13, ma vie ne m’est plus apparue que comme une
branche ratée de la réalité, un brouillon destiné a étre réécrit, et tout m’a
semblé plus supportable. Je me suis dit qu’en attendant que la machine soit
préte, en attendant d’étre capable de revenir en arriere, il fallait que je sorte
mon petit frere de son silence.

Je I’ai emmené dans le labyrinthe, jusqu’a la boumboulée. « Assieds-toi. »
Il s’est assis, docile. J’ai pris place au volant et j’ai fait des bons a genoux
sur le siege, de toutes mes forces, j’ai secoué la voiture comme jamais.

///////////////



/////

tout vides. Il avait I’air si fatigué... Heureusement que le proprio ne nous
a pas entendus parce que, comme il était, Gilles se serait laissé attraper sans
broncher.

A la maison, j’ai fabriqué de nouvelles marionnettes, inventé de nouvelles
histoires. Il s’asseyait devant moi, mon tout petit spectateur. Je lui parlais de
princesses qui se prennent les pieds dans leur robe, de princes charmants
qui font des prouts, de dragons qui ont le hoquet... Finalement, sans trop
savoir pourquoi, je I’ai emmené dans la chambre des cadavres. Mon pere
était au travail et ma mere s’était absentée pour faire des courses. Lorsque
nous sommes entrés dans la chambre, j’ai senti le regard de la hyene dans
mon dos. Mes yeux ont soigneusement évité de rencontrer les siens.

C’est a ce moment-la que j’ai compris. Ca a fondu sur moi comme un fauve
affamé, lacérant mon dos de ses pattes griffues. Le rire que j’avais entendu
quand le visage du vieux avait explosé, il venait d’elle. La chose que je ne
pouvais pas nommer, mais qui planait, cette chose vivait a I’intérieur de la
hyene. Ce corps empaillé était I’antre d’un monstre. La mort habitait chez
nous. Et elle me scrutait de ses yeux de verre. Son regard mordait ma
nuque, se délectait de I’odeur sucrée de mon petit frere.

Gilles a laché ma main et s’est tourné vers la béte. Il s’est approché et

a posé ses doigts sur la gueule figée. Je n’osais plus bouger. Elle allait se
réveiller et le dévorer. Gilles s’est laissé tomber sur les genoux. Ses levres
tremblaient. Il a caressé le pelage mort et a passé ses bras autour du cou du
fauve. Son petit visage si proche de I’immense machoire. Puis il s’est mis
a sangloter, son corps de moineau secoué par des torrents de terreur.
Comme un abceés qui avait pris le temps de miirir, I’horreur éclatait et se
déversait sur ses joues. J’ai compris que c’était bon signe, que quelque
chose se remettait a circuler en lui, que la machine repartait.

Quelques jours plus tard, le glacier a été remplacé par un autre. La Valse
des fleurs est revenue. Chaque soir, le visage en viande dans ma téte.

Chaque soir, ce craquement dans les yeux de mon petit frere. Cette musique
qui allait taper sur un élément tout au fond de lui, la piece centrale du



mécanisme qui fabrique la joie, le démolissant chaque jour un peu plus, le
rendant toujours plus irréparable. Et chaque soir, je me suis répété que ce
n’était pas grave, que j’étais juste dans la branche ratée de ma vie et que
tout ca était destiné a étre réécrit.

Quand la camionnette de glaces passait, j’essayais d’étre pres de Gilles. Je
voyais bien que tout son petit corps tremblait quand il entendait la musique.

Un soir, je n’ai pas trouvé Gilles dans sa chambre, ni dans la mienne, ni
dans le jardin. Alors je suis entrée dans la chambre des cadavres, sans bruit
parce que mon pere était dans le salon. Je 1’ai trouvé 1a, assis pres de la
hyene. Il chuchotait dans ses grandes oreilles. Je n’ai pas entendu ce qu’il
lui disait. Quand il s’est apercu de ma présence, il m’a jeté un regard
étrange. J’ai eu I’impression que c’était la hyene qui me regardait. Et si le
choc de I’explosion du siphon de creme avait ouvert un passage dans la téte
de Gilles ? Et si la hyene était en train de profiter de ce passage pour aller
habiter dans mon petit fréere ? Ou pour y infiltrer quelque chose de
maléfique ? Cet air-la, ce que j’ai vu sur le visage de Gilles, ca n’était pas
lui. Ca sentait le sang et la mort. Ca m’a rappelé que la béte rodait et qu’elle
dormait dans ma maison. Et j’ai compris qu’elle vivait désormais

a I’intérieur de Gilles.

Mes parents n’ont rien vu. Mon pere était trop occupé a commenter la télé
a ma mere et ma mere était trop occupée a avoir peur de mon pere.
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1 fallait que je commence a construire cette machine a remonter le temps
le plus vite possible. Je suis allée voir Monica, certaine qu’elle pourrait
m’aider.

Je suis descendue dans la griffe, sa maison était toujours la, avec la main du
soleil dessus. Elle m’a ouvert la porte, elle portait une de ses longues robes
pleines de couleurs, de fleurs et de papillons. Ca sentait toujours la cannelle
a ’intérieur. Je suis allée m’asseoir sur la banquette couverte d’une peau de
mouton. C’était comme 1’ivoire dans la chambre des cadavres, doux avec
quelque chose de puissant derriere. Comme si I’esprit de 1’animal vivait
encore a I’intérieur. Et qu’il pouvait sentir mes caresses.

Monica m’a servi un jus de pomme. Dans son visage aussi quelque chose
avait disparu depuis la mort du glacier. Je n’ai pas osé lui dire que c’était
ma faute, que ¢’était moi qui avais demandé la chantilly. Ca, personne ne
devait jamais le savoir. Je lui ai parlé de Gilles et de mon idée de voyage
dans le temps.

« Vous voyez, dans le film, il y a cette voiture et il lui faut énormément
d’énergie. Ils utilisent du plutonium. Et quand ils n’ont pas de plutonium,
ils se servent de la foudre. Moi, je peux trouver la voiture et la bricoler un
peu, mais je ne sais pas créer la foudre. Vous savez si on peut provoquer un
orage ? »

Elle a souri un peu, sa tristesse est partie faire un tour dehors.

« Oui, je crois que c’est possible. On va en chier des ronds de carotte, ¢a va
étre beaucoup de boulot, mais je crois que c’est possible. J’en ai déja
entendu parler, en tout cas. C’est un mélange de science et de magie. Si tu
veux, je m’occupe de 1’orage. Pour la science, il va falloir que tu apprennes
sur le tas. Mais si tu veux vraiment, tu y arriveras, ¢ca prendra du temps, plus
que tu ne crois, mais tu y arriveras. Comme Marie Curie. »

J’ai pincé les levres.

« Putain, tu sais pas qui c’est Marie Curie ? Ils font quoi avec vous toute la
journée a I’école ? Bordel ! Marie Curie, enfin !



Maria Salomea Sklodowska, de son vrai nom. Elle s’est appelée Curie
quand elle s’est mariée avec Pierre Curie. Premiére femme a recevoir un
prix Nobel. Seule et unique lauréate dans toute 1’histoire des Nobel a en
recevoir deux : prix Nobel de physique avec son mari en 1903 pour leurs
recherches sur les radiations, puis Pierre est mort et boum ! re-prix Nobel,
mais de chimie cette fois, en 1911 pour ses travaux sur le polonium et le
radium. C’est elle qui a découvert ces deux éléments. Le polonium, elle I’a
appelé comme ca en hommage a son pays d’origine. T’as jamais vu un
tableau de Mendeleiev non plus, je parie ? »

J’ai fait « non » de la téte.

« Misere... Elle a bossé comme une cinglée toute sa vie. Tu t’es déja cassé
quelque chose ? Un bras ? Une jambe ?

— Oui, le bras quand j’avais sept ans.

— Bon. On t’a fait passer une radio pour voir la fracture ?

— Oui.

— Merci Marie Curie.

— Et vous croyez qu’elle pourrait m’aider ? Elle habite ou ?

— Ah non. Elle est morte. A cause des radiations. Mais tout ca pour te dire
que si tu travailles beaucoup a quelque chose, tu peux y arriver.

— Donc si je bricole une voiture, vous m’aiderez pour I’orage ?

— Juré craché. »

Je suis rentrée a la maison rassurée. J’avais une solution et je n’étais pas
seule. J’ai commencé des le lendemain. Je me suis procuré toute la
documentation possible sur Marie Curie et la trilogie de Retour vers le

futur. Je savais que ca prendrait du temps. Mais chaque jour, 1’état de
Gilles me rappelait a mon devoir.



L’été s’est terminé et I’année scolaire s’est écoulée, fade et ennuyeuse,
comme toutes les autres. Tout mon temps libre était consacré a 1’élaboration
de mon plan.
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L ’été suivant est arrivé. L’état de Gilles ne s’était pas amélioré. Le vide
de ses yeux s’était peu a peu rempli d’un truc incandescent, pointu et
tranchant. Ce qui vivait a I’intérieur de la hyéne avait progressivement
migré vers la téte de mon petit frere. Une colonie de créatures sauvages s’y
était installée, se nourrissant des lambeaux de sa cervelle. Cette armée
grouillante pullulait, briilait les foréts primaires et les transformait en
paysages noirs et marécageux.

Je I’aimais. Et j’allais réparer tout ¢a. Rien ne pourrait m’en empécher.
Méme s’il ne jouait plus avec moi. Méme si son rire était devenu aussi
sinistre qu’une pluie acide sur un champ de coquelicots. Je I’aimais comme
une mere aime son enfant malade. Son anniversaire, ¢’était le 26 septembre.
J’ai décidé que tout devrait étre prét pour ce jour-la.

Mon pere venait de rentrer d’une partie de chasse dans I’Himalaya. Il avait
rameneé la téte d’un ours brun, qu’il avait accrochée sur son mur de
trophées. Pour faire de la place, il avait di retirer quelques bois de cerfs. La
fourrure de I’ours, il I’avait mise sur son canapé et il s’affalait dessus
chaque soir pour regarder la télé. Il était parti une vingtaine de jours et nous
avions vécu son absence comme un soulagement. Les semaines qui avaient
précédé son départ, il avait été nerveux comme jamais.

Un soir, nous étions a table et je savais qu’il allait y avoir une colere. Nous
le savions tous les quatre. Ca faisait des jours qu’il rentrait du travail en
reniflant partout, le muscle tendu, prét a bondir. A chaque fois, Gilles et moi
nous étions réfugiés dans nos chambres, convaincus qu’il allait exploser.
Mais c¢a ne venait pas. Et sa nervosité s’accumulait comme du butane.

Ce soir-la, donc, nous étions a table. Chacun mangeait en silence. Nos
gestes étaient précis, mesurés. Personne ne voulait étre responsable de
I’étincelle qui provoquerait I’explosion. Les seuls bruits qui emplissaient la
piece émanaient de mon pere. De ses machoires entre lesquelles
disparaissaient de gros morceaux de viande. De sa respiration courte et
rauque. Dans son assiette, les haricots et la purée ressemblaient a deux
atolls perdus au milieu d’une mer de sang. Je me forcais a manger pour me



fondre dans le décor, mais j’avais les tripes nouées. Je 1’observais du coin
de I’ceil, je guettais 1’arrivée du cataclysme.

I1 a posé ses couverts. Dans un souffle a peine audible, il a dit : « C’est ¢a
que tu appelles “saignant” ? » Ma mere est devenue si blanche qu’on aurait
pu penser que tout son sang était parti dans 1’assiette de mon pere. Elle n’a
rien dit. Il n’y avait aucune bonne réponse a cette question.

Mon pére a insisté : « Alors ? »
Elle a murmuré : « Il y a plein de sang dans ton assiette. »
Entre ses dents, il a grogné : « Alors tu es contente de toi. »

Ma mere a fermé les yeux. On y était. De ses deux poings monstrueux, il
a attrapé son assiette et 1’a pulvérisée contre la table.

« MAIS POUR QUI TU TE PRENDS ? BORDEL ! »

Il a saisi ma mere par les cheveux et lui a écrasé le visage dans la purée et
les débris de porcelaine.

« HEIN ? POUR QUI TU TE PRENDS ? TU CROIS QUE T’ES QUI ?
T°ES RIEN ! RIEN ! »

Ma mere couinait de douleur. Elle ne suppliait pas, ne se débattait pas, elle
savait que ca ne servait a rien. De son visage déformé, écrasé par la main de
mon pere, je ne discernais plus que sa bouche tordue par la terreur. Nous
savions tous les trois que cette fois-ci allait étre pire que toutes les autres.
Gilles et moi, on est restés paralysés sur nos chaises. On n’a pas pensé

a monter dans nos chambres. D’habitude, les coleres de notre pere
explosaient apres le diner, jamais pendant. Donc il était rare qu’on en soit
spectateurs.

Il a soulevé la téte de ma mere en la tirant par les cheveux, puis I’a projetée
plusieurs fois sur la table, au méme endroit, sur les restes de 1’assiette. Je ne
savais plus si le sang était celui du steak ou celui de ma mere. Puis je me
suis rappelé que tout ca n’avait pas d’importance parce que j’allais pouvoir



remonter dans le temps et tout effacer. Et que tout ¢a n’existerait plus dans
ma nouvelle vie.

Quand mon pere s’est calmé, j’ai pris Gilles par la main et on est montés
dans ma chambre. On s’est cachés sous ma couette. Je lui ai raconté qu’on
était dans 1’ceuf d’une autruche et qu’on jouait a cache-cache avec Monica.
Que tout ca n’était qu’un jeu, juste un jeu. Un jeu.

Le surlendemain, notre pere est parti chasser dans 1’Himalaya et on a pu
recommencer a respirer.
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accompagné notre mere pour faire des courses. On est passés par
I’animalerie parce qu’elle avait besoin de poudre vitaminée pour les
chevres. C’était un hangar immense dans lequel on trouvait de tout, a la fois
pour les animaux domestiques et pour le bétail. Ma mere aimait bien
papoter avec le monsieur. C’était un fils de fermier, il savait tout sur les
animaux. Alors, avec Gilles, on en profitait pour aller s’amuser dans les
ballots de paille. Ils étaient empilés sur plusieurs metres, ca faisait comme
une forteresse a escalader. Il fallait juste se méfier des trous. Le monsieur
m’avait dit que c’était déja arrivé dans sa famille, qu’un enfant était mort en
tombant dans un trou entre les ballots.

Q uelques jours apres le retour de mon pere, Gilles et moi avons

Ce jour-la, il y avait des chiots a donner, ceux de la petite chienne du
hangar, un genre de jack russel a poil dur. Je trouvais qu’elle ressemblait
a une vieille brosse a dents. J’ai demandé a ma mere si on pouvait en
prendre un. Elle était d’accord, évidemment, mais c¢’était a mon pere de
décider.

Le soir méme, je suis allée le voir dans le salon. Comme il avait chassé son
ours peu de temps avant, il était calme.

De temps en temps, a la place de regarder la télé, il mettait de la musique.
Claude Francois. C’était rare. Mais c’était le cas ce soir-la. Je me suis
approchée du canapé sans faire de bruit parce qu’il n’aimait pas ca mon
pere, le bruit. Il était vraiment tres calme. Assis bien droit, les mains sur les
genoux, immobile. A cette heure-ci, la lumiére de dehors avait presque
disparu de la piece. Son visage était a moitié englouti par la pénombre.
Claude Francois chantait Le téléphone pleure. Mon pére avait un reflet
bizarre sur la joue. Je me suis glissée pres de lui, sur le canapé.

« Papa ? »
Il a eu un léger sursaut, a passé une main sur le reflet pour le faire

disparaitre, puis il a grogné, mais c’était pas comme d’habitude. Un
grognement plus doux.



Je me suis souvent demandé pourquoi il pleurait. Sur cette chanson-la en
particulier. Je savais qu’il n’avait jamais connu son pere, mais personne ne
m’avait expliqué pourquoi. Est-ce qu’il était mort ? Est-ce qu’il I’avait
abandonné ? Est-ce qu’on lui avait caché qu’il avait un fils ? En tout cas,
cette absence semblait avoir creusé un trou dans la poitrine de mon pere,
juste sous sa chemise. Ce trou aspirait et broyait tout ce qui s’en approchait.
C’était pour ¢a qu’il ne m’avait jamais prise dans ses bras. Je le comprenais
et je ne lui en voulais pas.

« Papa, dis, tout a I’heure a I’animalerie, il y avait des bébés chiens et je
voulais savoir si je pouvais en avoir un. »

Il m’a regardée. Il avait I’air fatigué, comme s’il venait de perdre une
bataille.

« D’accord, ma puce. »

Ma puce. J’ai cru que mon ceeur allait exploser. Ma puce. Mon pére m’avait
appelée « ma puce ». Ces deux petits mots ont tournoyé dans mes oreilles
comme des lucioles, puis sont allés se faufiler au fond de ma poitrine. Leur
lumieére a brillé la pendant plusieurs jours. Le lendemain, ma mere nous

a emmenés chercher le chiot. Gilles les a caressés chacun a leur tour. Il ne
souriait pas, mais ¢a avait 1’air de lui faire du bien, ces petites boules
chaudes et douces entre ses mains. Je lui ai dit : « Tu choisis le chiot et moi
je choisis son nom, d’accord ? »

Il a soulevé celui qui était sur ses genoux. « Celui-ci. » Le monsieur de
I’animalerie a dit : « C’est une femelle. » J’ai dit : « Elle s’appellera Curie.
Comme Marie Curie. » J’ai pensé que ca me porterait chance. Que peut-
étre, ca allait attirer I’attention de Marie Curie, la-haut au paradis, enfin, si
le paradis existait, et qu’elle me donnerait un coup de main.

Quand on est rentrés a la maison, j’ai emmené Gilles et Curie dans le
labyrinthe des voitures mortes. Pour faire visiter a Curie, mais aussi parce
qu’il fallait que je choisisse la voiture qui allait me servir pour fabriquer ma
machine a remonter le temps.



En traversant le champ de mais, on a croisé des enfants du Démo. La bande
de Derek. Je ne les aimais pas beaucoup, ceux-la. Ils ne pensaient qu’a se
battre. C’est pas que j’aimais particulierement les Barbie et les cordes

a sauter, moi aussi j’aimais bien me battre, mais pour jouer. Pour voir qui
est le plus fort, sans se faire mal. Eux, ils mordaient et ils donnaient de vrais
coups dans I’estomac. Surtout Derek. Il avait une drole de cicatrice a coté
de la bouche qui lui faisait une grimace sauvage, comme un sourire, méme
quand il était en colere. Et il était toujours en colere, une colére bien
installée qui avait fait son nid dans les nceuds de ses cheveux blonds. Et
puis, Derek et sa bande, ils étaient méchants avec Gilles parce qu’il était
petit. Donc, quand on les croisait, on essayait de les éviter.

De loin, ils nous ont vus, et Derek a crié : « Hé, les gosses de riches ! »

Il disait ca juste parce que notre maison était un peu plus grande que les
autres dans le Démo. Et qu’on avait une piscine gonflable. On a fait
semblant de ne pas les entendre et on a couru jusqu’au labyrinthe. Il y avait
plein de nouvelles voitures qui étaient arrivées, ca m’a pris toute 1’apres-
midi pour les rassurer. Parce qu’elles étaient nombreuses, mais aussi parce
que Gilles n’a pas voulu m’aider. Il est resté assis dans son coin a tracer des
formes dans le sable avec un baton.

J’ai repéré une carcasse qui avait 1’air en bon état. Une jolie voiture rouge,
qui ressemblait un peu a la DeLorean du doc. A mon avis, elle était morte
de vieillesse, pas a cause d’un accident.

Maintenant, il fallait que je retourne voir Monica.
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L e lendemain de I’arrivée de Curie, ma mere est revenue toute fiere de
chez le quincaillier. Elle lui avait fait fabriquer une médaille. Ma mere
était toujours pleine d’attentions pour les animaux. J’ai regardé le petit
cercle en métal sur lequel elle avait fait graver notre numéro de téléphone
d’un coté et « Curry » de I’autre.

Je n’ai jamais ressenti grand-chose pour ma mere, si ce n’est une profonde
compassion. A la seconde oll mes yeux ont déchiffré ces cinq lettres, cette
compassion s’est instantanément dissoute dans une flaque de mépris noir et
puant.

J’ai décidé de rebaptiser le chiot Sklodowska. Ca lui ferait peut-étre méme
encore plus plaisir, a Marie Curie, que je donne son nom de jeune fille a ma
chienne. Mais Skltodowska, c’était un peu long a dire. Alors pour faire
simple, j’ai raccourci en Dovka. Ca a fait rire mon pere, qui s’est mis

a I’appeler Vodka. Bien entendu, j’ai jeté la médaille et j’ai dit a mes
parents que Dovka I’avait perdue.

Je suis retournée voir Monica. J’avais plus ou moins compris ce que je
devais faire avec la voiture pour la transformer en machine a remonter le
temps.

Quand je suis arrivée a sa maison, elle était installée dehors, dans son rayon
de lumiere. Assise sur un gros tronc d’arbre couvert d’un plaid en crochet
bariolé, elle fabriquait un vase avec un tour de potier. Je I’observais
quelques instants sans me faire voir. Ses bras secs et musclés, constellés de
taches de rousseur, sa peau cuivrée au parfum de cardamome, son regard de
prétresse amérindienne avaient dii remplir des asiles psychiatriques entiers
d’amoureux dégus.

Elle m’a vue et m’a accueillie avec sa voix qui sentait le grand large.

« Ah ben ca faisait longtemps qu’on I’avait plus vue dans les parages celle-
ci ! Comment ca va, la gosse ? »



Je lui ai expliqué tout ce que j’avais appris sur le voyage dans le temps et
mon objectif du 26 septembre. En lisant une biographie de Marie Curie,
j’avais compris que je voulais devenir comme elle. Quelqu’un qui n’a pas
peur de prendre sa place, de jouer un role et de contribuer aux progres de la
science. Elle a ri. « Hé ben ma chérie ! » Je lui ai demandé si elle avait
avanceé de son coté avec 1’orage. Elle m’a dit qu’elle allait avoir besoin d’un
objet.

« Quelque chose d’irremplacable. Ca ne doit pas forcément étre quelque
chose qui cofite cher, mais ca doit étre irremplacable. Un objet précieux
pour toi ou pour quelqu’un que tu aimes. Plus ca sera chargé de valeur
sentimentale, plus la magie sera puissante et plus ca aura de chances de
fonctionner. Quand tu auras trouvé 1’objet, reviens me voir. Et aussi, je ne
peux provoquer 1’orage que pendant une nuit de pleine lune. »

L’idée m’est venue instantanément. Je connaissais 1’objet idéal. Une riviere
a gelé dans ma nuque. C’était de la folie, mais c’était la seule solution.

« Je reviendrai vous voir avec 1’objet quand la voiture sera préte, a la fin de
1’été. »

J’ai repris le chemin de la maison. J’avais envie d’emmener Dovka faire un
tour dans les champs. Peut-étre que Gilles voudrait m’accompagner. Méme
si, en ce moment, il passait le plus clair de son temps sur sa Game Boy.
Parfois, il acceptait encore de venir jouer a cache-cache avec moi dans les
champs de mais. Leurs grandes feuilles coupantes nous éraflaient les joues
et les bras. Les soirs qui suivaient une partie de cache-cache dans le mais,
ma peau était en feu et je me promettais de ne plus jamais recommencer.

A la maison, je n’ai pas trouvé Dovka dans le jardin. Je suis allée voir sur
son coussin dans le salon. Comme elle était encore toute petite, elle dormait
beaucoup. Mais elle n’était pas la non plus. J’ai demandé a ma mere, mais
elle venait juste de rentrer de ses courses, elle ne 1’avait pas vue. Sur son
visage, il y avait encore les traces de la grosse colere de mon pere. Ce qui
mettait le plus de temps a cicatriser, ¢’était une entaille profonde, juste sous
son ceil droit. Elle m’a aidée a chercher, on a fouillé la maison, le jardin,
I’enclos des biquettes, aucune trace de Dovka. Gilles non plus ne 1’avait pas



vue. Il était de nouveau pres de la hyene. Ma mere 1’a grondé, il n’avait pas
le droit d’etre la. Si notre pere 1’apprenait...

La panique commencait a serrer sa grande main autour de ma gorge.
Exactement comme le soir de la mort du glacier. Pourquoi je n’avais pas
emmené Dovka avec moi pour voir Monica ?

Il fallait élargir les recherches. Si elle n’était pas chez nous, elle ne pouvait
pas étre bien loin. Dans le Démo ou dans les bois. Mais il fallait faire vite.
Ma mere est partie du coté des bois, Gilles et moi dans le Démo. J’ai pensé
qu’elle croiserait peut-étre Monica. Si c’était le cas, j’aurais bien aimé étre
la pour voir ca. Mais il y avait plus urgent.

I1 faisait une chaleur étouffante. Un de ces jours de canicule qui se
terminent par un ciel couleur bitume et un orage chargé du parfum de
1’asphalte briilant. Avec Gilles, nous sommes allés sonner a toutes les
maisons. J’étais heureuse qu’il accepte de m’aider. Comme de petits
représentants de commerce, nous passions de porte en porte, répétions le
méme discours. Les gens étaient plutot gentils. Surtout un jeune couple. La
fille nous a ouvert la porte, une grande plume mince et douce qui sentait la
pate @ modeler, avec un tout petit bébé dans les bras. Elle a appelé son
fiancé, un type encore plus grand qu’elle, le torse nu et tatoué, tres musclé.
Fiere et amoureuse, la Plume a dit : « Champion de karaté. » Elle nous
trouvait « si beaux et bien élevés », Gilles et moi. Ils nous ont offert un jus
d’orange. J’ai vu que Gilles observait le bébé avec une attention que je ne
lui avais plus vue depuis longtemps. Le champion de karaté a eu I’air
sincerement inquiet pour Dovka. Je ne pouvais pas m’empécher d’étudier la
topographie de ce torse, le relief des muscles sous la peau, les veines
saillantes... J’ai pensé a un cheval sauvage. Un animal puissant, nerveux
mais tendre. J’ai eu envie qu’il me prenne dans ses bras. Quelque chose de
chaud s’est dilaté dans mon ventre. J’ai compris tout de suite que cette
dilatation était de nature a me détourner de mes objectifs, alors je 1’ai
étouffée en serrant mes abdominaux de toutes mes forces. Nous avons
terminé notre jus d’orange, salué, remercié et nous avons continué notre
enqueéte.



De maison moche en maison moche, nos espoirs s’amenuisaient. Je
commengais a imaginer ma pauvre chienne écrasée sur le bas-coté d’une
route de campagne ou dévorée par un renard.

Ce qu’il y avait de particulier avec toutes ces maisons identiques, c’est que,
en réalité, elles ne 1’étaient pas tout a fait. Pas du tout, d’ailleurs.
L’architecture était la méme, une sorte de container en polypropyléene gris
percé de rares fenétres, surmonté d’une toiture en ardoise. Mais dans cette
similarité, chaque différence frappait le regard. La personnalité des
habitants, leur mode de vie suintaient du moindre rideau, du moindre pot de
fleurs, du moindre lampadaire. Certaines maisons semblaient hurler la
solitude de leurs occupants et I’inconsistance vertigineuse de leur existence.
Comme celle de la vieille dame dont la pelouse était peuplée de créatures de
porcelaines, des nains, des faons, des lapins.

Nous sommes arrivés a une maison qui semblait encore plus grise que les
autres. Je la connaissais. C’était la qu’habitait Derek. Dans 1’herbe jaunie
du petit jardin gisait un vieux pneu, a coté d’un bac a sable en forme de
coquillage en plastique rouge décoloré. Pres de la porte, les restes de ce qui
avait dii étre une armoire en kit pourrissaient comme le cadavre boursouflé
d’une noyée sur la berge d’un fleuve. J’ai sonné, malgré la crainte
instinctive qui commencait a me grignoter les visceres. De derriere la porte,
une voix a rugi.

« C’est quoi ?

— Bonjour monsieur, on cherche notre petite chienne qui a disparu, vous ne
I’auriez pas vue ? »

La porte s’est ouverte sur un type en survétement qui exhalait une forte
odeur, mélange d’alcool, de tabac bon marché et d’urine. Une partie de son
cerveau s’attachait a nous observer, tandis qu’une autre semblait lutter avec
acharnement pour maintenir son corps debout. Dans une de ses mains
repliée contre sa poitrine, il tenait Dovka.

En nous voyant, Gilles et moi, la chienne s’est mise a japper en s’agitant.
L’homme a vacillé.



« Ah ! Vous I’avez retrouvée ! Merci monsieur ! »

La, le type a fait une moue bizarre, en mettant ses levres en cul-de-poule, il
a plissé un peu les yeux et il a prononcé ces mots :

« Dites a vot’ pere que je rendrai le clebs s’il nous laisse nager dans vot’
piscine, avec mon gamin. »

Le corps du type s’est penché sur le coté pour laisser apparaitre Derek qui
se tenait a deux metres derriere lui dans le hall d’entrée. L’ceil vautré sous
les paupieres bouffies restait fixé sur Gilles et moi. Mais a présent, toutes
les fonctions cérébrales de I’homme étaient mobilisées pour empécher la
chute de son corps. Dovka couinait et se débattait de plus en plus fort. J’ai
pensé qu’avoir un odorat de chien dans cette maison devait €tre un véritable
supplice. J’avais déja des difficultés a respirer. Chez le type, une petite
poignée de neurones a semblé se libérer de la lutte contre la gravité pour
actionner un muscle du bras qui a refermé la porte. Je n’ai pas osé regarder
Gilles. Parce que je savais que si mon regard croisait le sien, les larmes que
je retenais de toutes mes forces allaient se mettre a couler. Et je ne voulais
pas qu’il me voie pleurer. Pas par crainte que ma détresse soit contagieuse,
mais parce que j’avais peur que mes larmes servent de nourriture a la
vermine qui grouillait dans sa téte.

Nous avons repris le chemin de la maison, en silence. Une fois rentrés, j’ai
expliqué le probleme a ma mere. Elle a semblé un peu décontenancée, ses
yeux ont dansé quelques secondes dans leurs orbites, puis elle a dit :

« Il faudra en parler avec votre pere quand il rentrera. »

J’imaginais le calvaire de Dovka. Il était hors de question de la laisser la
jusqu’au retour de mon pere. J’ai repensé au champion de karaté et a son
corps de cheval sauvage. Le truc chaud dans mon ventre s’est a nouveau
dilaté, mais plus fort que la premiere fois. J’ai laissé faire parce que j’ai
senti que, ce coup-ci, il n’y avait aucune contradiction entre cette dilatation
et mon objectif de sortir Dovka de la a tout prix.

Je me suis remise en route, Gilles m’a suivie. J’ai sonné, la Plume a ouvert
la porte, un peu surprise. Le Champion a écouté notre histoire. Ses



machoires se sont contractées, ca a fait un joli relief juste au-dessous de ses
oreilles. On aurait dit Clark Kent quand il se transforme en Superman. Ca
a réveillé son instinct de super-héros. Sans prendre le temps d’enfiler un
tee-shirt, le Champion nous a dit de le suivre et s’est dirigé vers la maison
encore plus grise que les autres. Il a frappé la porte avec son poing. C’est
Derek qui a ouvert. Il n’a pas eu le temps de comprendre ce qui se passait,
le Champion I’a bousculé et s’est précipité dans la maison. Je 1’ai suivi. Le
pere du gamin gisait dans un vieux divan qui devait abriter un écosysteme
complet de parasites et de moisissures. Dovka dormait dans ses bras. Le
Champion a pris le chiot délicatement et me I’a rendu. Le type a ouvert un
eil. Il a juste eu le temps de voir le poing du Champion s’abattre sur sa
machoire. Tout en tapant sur le type comme si ¢’était un sac de sable, le
Champion a répété : « Espece de vieille merde ! » plusieurs fois. Chaque
coup faisait un bruit mat. Derek s’est rué sur le bras gonflé, tendu, puissant
comme une colonne de forage a percussion, et a essayé de le mordre. Le
Champion I’a attrapé de son autre bras et 1’a fait valser de 1’autre coté de la
piece.

Quand toute sa rage a eu fini de se déverser sur le type, il a regardé son
poing plein de sang, 1’air perplexe, se demandant si c’était le sien. Le type
était incrusté dans son divan, comme un lapin dans 1’asphalte d’une route de
campagne. Du sang coulait de sa bouche pour aller se mélanger aux autres
taches sur son tee-shirt. Dans les yeux de Gilles, j’ai vu la vermine exulter
devant ce spectacle. Elle s’est remise a copuler, coloniser, dévaster le peu
de terres encore fertiles et vivantes dans la téte de mon petit frére. J’ai pris
sa main, j’ai dit « Merci monsieur » au Champion qui a souri en caressant la
téte de Dovka. Il a dit : « C’est normal, ma chérie. » Dans un coin de la
piece, Derek, terrorisé, n’osait plus bouger.

Sur le chemin du retour, la camionnette du glacier est passée, jouant la
Valse des fleurs. J’ai pris la main de Gilles. Elle était froide et raide comme

un oiseau mort. La hyene a ri en me déchiquetant les tripes.
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D ans mon livre Ami de la science, il était dit que, parmi les théories

développées sur le voyage dans le temps, la théorie du « trou de ver »
était la plus vraisemblable. En gros, il fallait créer un trou de ver, ce qui
permettrait de se déplacer d’un espace-temps vers un autre. Et pour créer un
trou de ver, il fallait accélérer des particules avec une énergie phénoménale.

Parmi le bric-a-brac qui trainait dans le cimetiere des voitures, j’ai trouvé
un vieux micro-ondes. J’ai entrepris de le connecter avec la batterie de la
voiture. Si ma théorie était juste, il suffirait de programmer le micro-ondes
sur la date et I’heure de la mort du glacier, de faire démarrer la voiture et de
provoquer 1’orage, le tout une nuit de pleine lune. Il me restait a fournir

a Monica 1’objet dont elle avait besoin. La prochaine pleine lune tombait le
29 aotit. Je savais que je serais préte. Les jours qui ont suivi celui de
I’enlevement de Dovka m’ont laissé le souvenir d’une longue agonie.
Comme si, avant méme sa naissance, cet été avait été atteint d’un cancer
foudroyant. Le jardin en fleurs avait pris des airs de chambre d’hopital.
J’attendais le 29 aofit.

Gilles passait de plus en plus de temps dans la chambre des cadavres

a parler a la hyene. La vermine dans sa téte avait pris le pouvoir. Méme son
visage s’en trouvait modifié. Ses yeux s’étaient enfoncés dans leurs orbites,
autour desquelles son visage semblait s’étre dilaté a cause de la
prolifération des parasites qui lui dévoraient le cerveau. Pourtant, j’étais
certaine qu’il existait quelque part, tout au fond de son ame, un bastion qui
résistait encore. Un village de Gaulois qui survivait a I’envahisseur. J’en
étais certaine parce que tous les soirs, il venait se glisser dans mon lit. Il ne
disait rien, mais il se blottissait a quelques centimétres de moi. Je pouvais
entendre ses larmes s’écraser sur le matelas comme des petits corps qui
tombent. J’avais compris que le bruit de ses larmes, c’était la clameur du
village gaulois qui s’élevait au loin lorsque la vermine s’endormait. Je le
prenais dans mes bras, méme si quelque chose a I’intérieur de moi me disait
que son corps contre le mien, ses sept ans, mes onze ans, ca commencait

a devenir bizarre. Mais je m’en fichais. J’espérais que, par induction,
j’arriverais a nourrir sa zone de résistance. Je me figurais des avions
parachutant des caisses de vivres sur une population d’hommes, de femmes
et d’enfants maigres mais solides. Une tribu solidaire, joyeuse, téméraire,



a la volonté inébranlable. Des hommes vétus de pagnes en cuir brun taillés
comme le champion de karaté du Démo, le torse tatoué, la peau cuivrée,
veloutée par la caresse des embruns, le muscle nerveux, impatient
d’exterminer la vermine. Tant que cette tribu restait en vie, mon petit frere
n’était pas tout a fait perdu. Mais, un matin, j’ai compris que la tribu avait
essuyé une défaite.

Dans la chambre de Gilles, il y avait un chinchilla. Helmut. Une grosse
boule de poils grise qui menait une existence de rongeur paisible dans une
grande cage en plastique. Des copeaux de bois, un biberon d’eau, une roue,
un peu de foin, rien de trés original. Ma mere 1’avait un jour ramené d’une
animalerie, en qualifiant ce genre de boutique d’« enfer sur terre », ou les
animaux vivaient dans des conditions « absolument épouvantables ».

Ce matin-la, c’étaient quelques jours avant la rentrée des classes, j’étais
dans ma chambre en train de déballer le matériel tout neuf que je venais
d’aller acheter avec ma mere. J’ai toujours aimé les préparatifs de la
rentrée. L’odeur des cahiers neufs, des crayons, de la gomme, les
intercalaires, la liste qu’on coche au fur et a mesure, les choses qu’on
possede pour la premieére fois (cette année-la, je découvrais avec bonheur le
compas). J’aimais tout ce qui avait trait au commencement. Ce moment ou
on imagine que les événements vont se dérouler selon un schéma planifié,
que chaque nouvel élément va nous arriver sur un tapis roulant comme un
colis dans un centre de tri et qu’il nous suffira de le ranger a 1’endroit
approprié. Les titres en bleu, les sous-titres en rouge. L.a gomme pour le
crayon, I’efface-encre pour le stylo-plume. Le gotiter dans la poche avant
du cartable, la gourde dans son emplacement latéral. Le classeur de maths,
avec un intercalaire pour les fractions, un autre pour la géométrie, un
troisieme pour les tables de multiplication et un dernier pour les exercices.
Quelques heures douces et chaudes comme un ventre maternel, pendant
lesquelles je pouvais entretenir I’illusion de posséder un semblant de
maitrise sur le cours de mon existence. Comme s’il existait un rempart pour
me protéger de la hyéne. Evidemment, je finissais toujours par
m’apercevoir qu’il y avait des feuilles inclassables, qui n’étaient ni
vraiment des exercices, ni vraiment de la géométrie, ni vraiment des
multiplications. Que la vie est une grande soupe dans un mixer au milieu de



laquelle il faut essayer de ne pas finir déchiqueté par les lames qui vous
attirent vers le fond.

J’étais occupée a ranger mes feutres dans ma trousse lorsqu’un bruit bizarre
m’est parvenu de la chambre de Gilles. Un couinement. Je me suis
approchée sans bruit de sa porte entrouverte. Il était agenouillé sur le
plancher. D’une main, il immobilisait Helmut, de 1’autre, il lui enfoncait
une punaise dans la patte. Le chinchilla se tordait de douleur en lancant des
cris de détresse suraigus.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Il m’a regardée de ses grands yeux vides. Je n’y ai pas vu la moindre trace
de culpabilité. J’ai juste compris que je venais d’interrompre un jeu. Et cela
faisait si longtemps qu’il ne s’était pas amusé que pendant une fraction de
seconde, je m’en suis voulu d’avoir gaché ce qui semblait étre un moment
de plaisir. J’ai refermé la porte. Je n’ai rien dit a personne. Je crois que je
me suis persuadée qu’un systeme nerveux de chinchilla devait étre un truc
assez sommaire et que si ca pouvait aider mon petit freére a retrouver le
sourire en attendant le 29 aotit, le sacrifice en valait la peine. Et si on
regarde ca du point de vue du cycle de réincarnation, c’était excellent pour
le karma d’Helmut. D’ailleurs, Helmut est mort quelques semaines plus
tard. Crise cardiaque.
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L e 29 aolit est enfin arrivé. Je me suis réveillée tot. Depuis la fenétre de
ma chambre, je pouvais voir le bois des Petits Pendus flotter dans une
brume rose. J’ai pensé que Monica avait di vouloir habiller cette journée
d’une lumiere magique.

Elle m’avait demandé de lui apporter 1’objet de valeur le matin, pour qu’elle
ait le temps de I’ensorceler pendant la journée. J’avais retourné la question
dans tous les sens, I’objet le plus puissant de la maison, le seul qui efit une
vraie valeur sentimentale, c’était la défense d’éléphant. Mon pere y tenait
plus que tout. Si la maison avait brilé, je pense qu’il aurait d’abord sauve
son trophée avant Gilles et moi. Il fallait que j’emmene la défense
d’éléphant jusque chez Monica le matin et que mon pére n’aille pas dans la
chambre des cadavres pendant toute la journée. On était samedi, il ne devait
pas aller travailler. C’était la seule faiblesse de mon plan. S’il s’apercevait
de sa disparition avant la nuit, je ne voulais pas imaginer ce dont il serait
capable.

La maison dormait. Le Démo dormait. Méme les biquettes dormaient
encore dans leur enclos. Je devais attendre que tout le monde soit réveillé
pour me lever. Tout devait avoir I’air aussi normal que possible. La
premiere a se réveiller, ¢’était toujours ma mere. Elle commencait par aller
dire bonjour a Coco, qui I’accueillait avec ses vocalises. Puis elle sortait
nourrir les chevres. C’était le signal qu’on attendait, Gilles et moi pour nous
lever a notre tour.

J’ai patienté longtemps en fixant le plafond. J’ai pensé a la vermine dans la
tete de Gilles. J’ai pensé a la hyene. Ce soir, la bataille serait gagnée. Tout
ca n’aurait jamais existé. C’était le dernier jour de mon brouillon de vie.
Bien slr, mon pere aurait encore ses coléeres et ma mere serait toujours une
amibe. Mais j’allais retrouver mon petit frere. Et son rire avec toutes ses
dents de lait.

Coco a crié. Je me suis levée. Mes vétements m’attendaient sur une chaise,
je les avais prépareés la veille. Je suis descendue prendre mon petit-déjeuner.
Mon pere dormait encore. J’ai avalé un bol de céréales en vitesse. Gilles
m’a rejointe en silence et a avalé un verre de lait par petites gorgées, 1’air



absent. Je n’ai pas pu m’empécher de lui dire : « Tu vas voir, tout va
s’arranger. » Il a froncé les sourcils, au-dessus de sa moustache de lait.

« De quoi tu parles ?
— Rien, tu verras. »

La chambre des cadavres était juste a coté de celle de mes parents. C’était
risqué d’aller chercher la défense d’éléphant alors que mon pére dormait

a quelques metres. Mais c¢’était encore plus risqué d’attendre qu’il soit levé.
Je me suis glissée sans bruit jusqu’au palier. Je savais exactement quelles
lames de parquet je devais éviter pour ne pas le faire grincer. Je suis entrée
et j’ai fermé la porte derriere moi. La hyene m’a mordue avec ses yeux,
comme a chaque fois. J’avais I’impression que c¢’était mon pere qui me
regardait a travers elle.

La défense d’éléphant était posée sur deux crochets. Je 1’ai soulevée. J’ai
été surprise par son poids, c’était beaucoup plus lourd que ce que j’avais
imaginé. J’étais en train de I’emballer dans une serviette de bain lorsque j’ai
entendu du bruit dans la chambre de mon pere. 1l se levait. J’ai arrété de
respirer. Sa carcasse de molosse a fait bouger une lame de parquet sous mes
pieds. Il est sorti de sa chambre. Sa silhouette dans la lumiere de I’aube

a fait une ombre sous la porte. L’ombre est restée immobile quelques
secondes, pendant lesquelles j’ai fixé la poignée de la porte. Il a reniflé,
s’est raclé la gorge, puis est parti vers la salle de bain. J’ai attendu le bruit
de la douche avant d’oser bouger a nouveau. La défense sous le bras,
emballée dans sa serviette, je suis descendue. Ma mere était dans la cuisine,
je suis sortie sans me faire voir.

J’ai couru aussi vite que possible vers le bois et la maison de Monica. J’ai
frappé a sa porte. Quand elle m’a ouvert, elle avait 1’air encore un peu
endormie. Je 1’ai trouvée plus belle que d’habitude. Derriére ses longs
cheveux gris en désordre, elle a souri.

« Oh la gosse ! Tu veux entrer ? »

Je suis entrée et j’ai déballé ’ivoire. Elle a ouvert de grands yeux.



« Mais ? C’est quoi ¢a ?

— C’est I’objet le plus précieux de ma maison. C’est mon pere qui I’a
chassé, il y tient vraiment fort.

— Mais ? Et il est d’accord pour qu’on I’utilise ?

— Oh non ! Mais il ne s’en rendra pas compte puisqu’on va revenir dans le
temps.

— Pas con. »

Elle a réfléchi quelques secondes en touchant 1’ivoire. « Mais, j’ai pas
besoin d’un objet aussi puissant, tu sais. Je pensais plutdt a un ours en
peluche ou un truc comme ca. »

Elle a encore réfléchi quelques secondes.

« Tu vas ramener cette défense ou tu I’as trouvée et tu vas me ramener un
doudou, d’accord ?

— Ca, c’est beaucoup trop dangereux. La, mon pere il est debout, je peux
pas rentrer a la maison maintenant avec ca. Si je me fais attraper, il... »

Ma bouche s’est mise a I’envers, mes mots sont restés dans ma gorge et
deux grosses larmes ont coulé. Je détestais ¢a. Déja, je n’aimais pas pleurer,
mais quand ca me prenait par surprise, ca me mettait en colére contre moi-
meéme.

« Je peux pas ramener ce truc. On doit remonter le temps, c’est la seule
solution. »

Monica a regardé mes larmes comme si ¢’étaient les siennes. Ses yeux ont
fait de petits mouvements rapides de droite a gauche. Ca m’a rappelé un
mot que j’avais appris a I’école : « désemparée ». Elle était désemparée.

« Mais... Tu sais que tout ¢ca n’est qu’un jeu ? »



Je n’ai pas compris ce qu’elle me disait, mais ca m’a frappé comme une
gifle. Avant de déchiffrer le sens des mots, mon cerveau a décelé tout ce
qu’il y avait de monstrueux dans cette phrase. Un jeu ? C’était tout sauf un
jeu. J’ai fait un effort surhumain pour matitriser mes larmes et ma colére.

« La voiture est préte, j’ai tout bricolé comme il fallait, j’ai juste besoin
d’un orage. Et vous m’avez dit que vous pouviez faire cet orage. Ca va
marcher ! Ce soir, on revient en arriére et on sauve mon petit frere. Vous me
I’avez dit ! On sauve mon petit frere, on sauve le glacier et les images
arrétent de me manger la téte. Vous me I’avez dit ! »

La, ce sont ses larmes a elle qui ont commenceé a couler. Elle a pris mon
visage dans ses mains et elle a fait « non » de la téte.

« Je suis désolée.
— Mais vous étes une fée... »
Elle a encore fait « non » de la téte.

Je devais courir. Juste courir. Fuir cette phrase : « Mais... Tu sais que tout
can’est qu’un jeu ? »

Je suis sortie de la maison, sortie de la griffe, je suis arrivée dans le champ
de mais. J’ai couru si vite que j’avais la sensation que mes jambes avaient
du mal a me suivre. Les feuilles coupantes me tailladaient les joues, mais je
m’en fichais. Si elles avaient pu me découper entierement, me faire
disparaitre en tout petits lambeaux de chair qui seraient tombés comme une
pluie rouge sur le champ de mais, je leur en aurais été reconnaissante. Je
suis arrivée a la pente de sable et j’ai sauté. La aussi, j’aurais voulu
m’écraser en bas, que tout s’arréte. Entendre une derniéere fois le rire de la
hyene puis le silence. Et I’obscurité. Mais j’ai juste atterri quelques metres
plus bas, dans le sable jaune. J’ai sangloté la quelques minutes. J’enfoncais
mes doigts dans le sable, griffais la terre humide a m’en casser les ongles.
Le soleil rasant du matin est venu lécher les larmes. Un vent chaud, léger
comme une ombre, a embrassé mes cheveux. Ils semblaient vouloir me



calmer. Ca n’a pas fonctionné. Une rage briilante s’est infiltrée en moi aussi
stirement que si on me 1’avait injectée dans la gorge. Je suis allée jusqu’a la
voiture a remonter le temps. J’ai attrapé une barre de fer et j’ai frappé.
Frappé le pare-brise, frappé le capot, frappé le micro-ondes, frappé toute
cette année de travail, de dessins, de recherches et d’espoir.

« Et alors ? » Le proprio est arrivé. Je I’ai regardé bien droit avec ma barre
de fer. J’ai eu I’idée de le frapper aussi. Il fallait qu’il paie, que quelqu’un
paie, n’importe qui. Ce qui me déchiquetait I’intérieur devait sortir et
manger quelqu’un. J’ai bondi. Le proprio a attrapé la barre d’une main et
m’a cogné le visage de 1’autre. J’ai été projetée contre une voiture. Le choc
a été si violent que je n’ai pas pu respirer pendant quelques secondes. Il m’a
regardée. Il était rouge et ses veines sortaient de son cou. Il avait toujours la
barre de fer en main. Il s’est approché, a levé la barre au-dessus de sa téte et
a hurlé :

« Sors de chez moi, sale gamine ! »

Je me suis relevée et j’ai couru vers la pente de sable, les racines, le champ
de mais, le petit bois et ma maison. Pour la premiere fois de ma vie, ma
maison m’est apparue comme un refuge et je n’étais pas certaine que ce soit
une bonne nouvelle. Je suis repassée par I’avant pour ne pas me faire
remarquer. Dans sa chambre, Gilles jouait sans faire de bruit. Je me suis
allongée sur mon lit et j’ai attendu que tout s’éteigne dans mon ventre. Puis
j’ai réfléchi. Mon probleme le plus urgent était la défense d’éléphant. 11
fallait aller la rechercher chez Monica et la remettre a sa place sans que
mon pere le remarque. Je me suis relevée. L’idée de retourner chez Monica
me laissait une sensation bizarre. Entre I’envie et le dégofit.

En descendant, j’ai pris Dovka avec moi. La plupart du temps, mes parents
ne posaient pas de questions sur mes allées et venues. Mais par précaution,
je préférais avoir I’excuse d’une promenade avec le chien. Je suis sortie.
Sur la terrasse, derriere sa tasse de café, mon pere observait ma mere qui
donnait du foin aux chévres. Elle leur chantait des chansons. Elle disait que
ca leur faisait du bien. Surtout a Cumin, qui, d’apres elle, avait un
tempérament névrotique. C’était une sale béte, oui. Un bouc agressif et
vicieux. Mais ca n’était pas sa faute, ¢’était comme Coco, il ne supportait
pas d’étre en cage. En plus, cet enclos était trop petit pour cing chevres.



Mais ma mere refusait de se séparer de 1’une d’entre elles. Alors elle leur
chantait des chansons. Et mon pere 1’observait. Lui, ¢ca n’avait pas I’air de
1’apaiser, ces chansons. Au contraire. Il avait sa mimique. Sa bouche se
tordait. Du coté droit, la commissure se baissait, comme un enfant qui va
commencer a pleurer, et du c6té gauche, sa levre supérieure se levait,
comme un chien qui grogne. Et il faisait des mouvements bizarres avec sa
machoire.

Je suis sortie par le jardin. La voix de mon pere a claqué derriere moi : « Ou
tu vas ? » J’ai sursauté.

« Promener Dovka.
—T’as un amoureux, c’est ¢ca ? » Il a eu un rire sec.
« Non, non.

— Si tu crois que j’ai pas vu ta téte de cachottiere. T’as un amoureux ! » Il
a ri encore.

« Mais non, je... »

J’ai filé. Il savait que je cachais quelque chose. Il ne savait pas quoi, mais il
’avait senti. La peur m’a fait recommencer a pleurer.

Je suis arrivée chez Monica comme ca, les joues briilantes et trempées. Je
me fichais de ce qu’elle pouvait bien penser. Je voulais juste récupérer cette
défense le plus vite possible. Elle m’attendait dehors sur le tronc d’arbre. La
défense emballée dans sa serviette était posée a coté d’elle. Je 1’ai prise en
marmonnant : « Je dois la remettre a sa place. » Monica a pris mon

poignet : « Attends, la gosse. » Sa voix était cassée. Et elle aussi, elle avait
les joues rouges.

« Je t’ai baratinée sur 1’orage mais pas sur le reste. Pas sur Marie Curie.
T’as du cran, microbe. Le cran de ceux qui font de grandes choses. T’en as
pris une solide dans la tronche aujourd’hui, mais... bats-toi encore. Je suis
désolée, je suis pas une fée. Mais toi, t’es pas n’importe qui, madame. Et



ceux qui te diront le contraire, tu leur diras bien de ma part qu’ils peuvent
aller se faire enculer. »

J’avais pas envie de I’écouter, je voulais juste que cette défense retrouve sa
place sur le mur qu’elle n’aurait jamais di quitter. Elle a serré mon poignet
plus fort.

« Tu reviendras me voir ? »

J’ai fait « oui » de la téte en sachant que je ne le ferais pas. Je voulais juste
qu’elle me lache. Je suis repartie vers le Démo. Depuis le petit bois, je
pouvais voir notre maison et notre jardin. La végétation me permettait
d’observer sans étre vue. Ma mere chantait toujours dans 1’enclos des
biquettes, mais mon pere n’était plus sur la terrasse. Je ne pouvais pas
prendre le risque de rentrer dans la maison avec la défense sans savoir ou
il était. J’ai fait le tour par la rue. La petite allée qui menait vers la porte
d’entrée était bordée de buis au pied desquels j’ai pu dissimuler mon
paquet. Je suis entrée sans bruit. Le son de la télé m’a avertie que mon pere
se trouvait exactement la ou je I’espérais, sur son canapé. Je suis allée
rechercher la défense dans le buis.

Quand j’ai franchi la porte d’entrée, Coco m’a accueillie avec son cri. J’ai
refermé la porte aussi silencieusement que possible. Le hall d’entrée était
frais comparé a la chaleur de dehors. La peau de mes jambes a frémi. En me
faufilant vers 1’escalier, j’ai eu la sensation d’étre poursuivie par la hyene.
Je pouvais presque sentir son haleine chaude dans le bas de mon dos. Une
boule d’angoisse incandescente a carbonisé ma poitrine. Je ne parvenais
presque plus a respirer. J’allais arriver en haut des escaliers.

« Eh bien ? »

Je me suis liquéfiée. Mon pére me scrutait depuis 1’embrasure de la porte
du salon. Je I’ai regardé. Mon corps s’est transformé en une grande flaque
de sang qui s’est déversée en cascade sur les marches. Il ne restait de moi
que deux globes oculaires nus sur le parquet, qui regardaient mon pere. J’ai
compris ce que ma mere devait ressentir quand ses coléres montaient. J’ai
compris ce que c’était d’étre une amibe. J’aurais mille fois préféré étre une



amibe plutot que de subir le sort qu’il me réservait. Je n’ai pas pu articuler
un son. Une flaque de sang, ca ne parle pas.

« Il était content de te voir, ton amoureux ? Ah ah ahahah! »

Son rire. Son rire, ¢’étaient les anneaux du python qui vous enlacent avant
de vous étouffer. J’ai dii hocher la téte.

« C’est quoi ¢a ? »
De la machoire il a désigné la serviette.
« ... Des trucs... que j’ai ramassés dans les bois pour un bricolage. »

Son ceil gauche s’est crispé, sa bouche s’est tordue. Il m’a regardée comme
il regardait ma mere chanter a ses chevres. Puis ses yeux se sont posés sur
la serviette. Il a amorcé un pas en avant. Les perruches ont crié dans le
jardin et Coco leur a répondu. Moi je ne voyais plus mon avenir.
Normalement, j’avais une vision assez précise de mon futur a court terme,
ce que j’allais faire de ma journée, de ma semaine, ce que j’allais manger,
lire. La, tout est devenu blanc. Mon pere allait découvrir la défense et tout
allait glisser, sans que je puisse imaginer le résultat.

Le générique du journal de treize heures a résonné depuis le salon. Mon
pere s’est immobilisé. Sa téte a fait quelques allers-retours entre la télé et la
serviette. Puis il est retourné s’asseoir sur sa peau d’ours.

Dans mes lectures, j’avais appris que 1’hormone du stress et de la peur
s’appelait I’adrénaline. Je devais faire une overdose d’adrénaline parce que
je ne voyais presque plus rien. Un brouillard noir percé des quelques points
phosphorescents avait envahi ma téte. Je me suis servie de ma mémoire
sensorielle pour monter a 1’étage et arriver a la chambre des cadavres,
comme quand je marchais dans le noir la nuit pour aller faire pipi. Je suis
entrée. Gilles était la, pres de la hyene. J’ai déballé la défense et 1’ai reposée
sur ses crochets. Il m’a regardée faire avec son petit visage inexpressif. Je
n’avais pas envie de lui expliquer. Trop long, trop compliqué.



Ce soir-la, j’ai attendu qu’il vienne se coucher dans mon lit, comme
d’habitude. Il n’est pas venu. Ni les soirs qui ont suivi. Nous n’avons plus
jamais dormi ensemble.

Cet été s’est achevé comme il avait commencé. Une longue agonie. J’en
attendais la fin, tout en sachant que cette fin ne me soulagerait de rien. J’ai
mis quelques semaines a comprendre les mots de Monica : « T’en as pris
une solide dans la tronche aujourd’hui, mais bats-toi encore. » Et si je
m’étais seulement trompée de procédé ? Et si j’avais juste perdu une
bataille ? Et si mon combat ne faisait que commencer ? Un combat qui
durerait des années.

Finalement, on s’en foutait, il s’agissait de remonter le temps. Donc le
temps n’avait pas d’importance. Rien n’avait d’importance. Je ne pouvais
juste pas accepter de passer ma vie a regarder la vermine manger le cerveau
de mon petit frére. Le perdre pour toujours. Méme si je devais y consacrer
toute mon existence, je changerais ca. Ou je mourrais. Il n’y avait aucune
autre solution.

Donc la science. Juste la science. La magie, ¢’était mort. Un truc pour les
enfants. Et je n’étais plus une enfant.

[’année scolaire a recommenceé.

Le 26 septembre, Gilles a eu huit ans. Mon pere lui a offert un abonnement
au stand de tir.
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C ette année-la, je rentrais au college. Tout était différent. Les garcons
commencaient a courir apres les filles et les filles faisaient semblant
d’étre des femmes. Tout ce petit monde s’agitait, intégralement absorbé par
le grand chantier hormonal. Chacun arborait la preuve de son entrée dans la
puberté comme un trophée. Ici, un embryon de moustache, la un bourgeon
de poitrine. Je me sentais un peu étrangere a cette faune hystérique. Surtout
quand leur instinct grégaire les rendait agressifs. Il y avait cette fille dans
ma classe. Je ne sais pas pourquoi, les autres se moquaient d’elle. Tout le
temps. Sans motif particulier. Je crois qu’ils avaient juste besoin de purger
leur trop-plein émotionnel. Et c’était tombé sur elle.

Moi, je me suis passionnée pour les cours de sciences. Et plus
particulierement pour le cours de physique. Je voulais comprendre
comment fonctionnaient les lois de la temporalité, le principe de causalité,
le paradoxe métapsychologique, la courbure de I’espace-temps. D’apres le
principe de causalité, 1’effet ne peut précéder la cause. Et c’est ce qui, en
théorie, rendrait le voyage dans le temps impossible. Mais certains
scientifiques réfutaient cette théorie et parlaient de « causalité inversée ».
S’il existait la moindre possibilité de revenir en arriere, je devais la trouver
et I’exploiter. Pour retrouver le rire de Gilles, ses dents de lait, ses grands
yeux verts...

Mes professeurs étaient ravis par ma curiosité et ce qu’ils appelaient ma

« vivacité d’esprit ». En réalité, c’était juste une histoire de motivation. S’ils
avaient su que le rire d’un petit garcon en dépendait... Mais je ne pouvais
pas leur expliquer ca...

L’été suivant est arrivé et, avec le début des vacances, les disparitions de
chats ont commencé. Des chats du quartier. On voyait des affichettes
partout dans le Démo. Des gamins et des gamines désespérés sonnaient

a toutes les portes avec de grands yeux éplorés, brandissant une photo de
leur petit compagnon a quatre pattes, menant leur enquéte pendant des
jours, comme Gilles et moi lors de la disparition de Dovka. Moi, je n’ai
toujours rien dit. Mais je savais. Que Gilles était devenu un serial killer. Le
Jack I’Eventreur des chats du Démo.



J’en ai eu la preuve en partant me promener un soir avec Dovka. Gilles
n’était pas la. Il était parti au stand de tir avec mon pere. C’était devenu leur
rituel du samedi apres-midi. Une nouvelle relation s’était installée entre
eux. Depuis qu’il était capable de tenir une arme entre ses mains, Gilles
semblait digne de 1’attention de notre pere. Ils commencaient a avoir des
conversations auxquelles je ne comprenais rien, ou il était question de
Smith & Wesson, Beretta, Pierre Artisan, Browning... Tel calibre pour tel
animal. Comment transpercer la peau d’un rhinocéros ? Comment
pulvériser un organe vital a plusieurs centaines de metres de distance ?

Pour I’heure, mon frere devait patienter avant de pouvoir participer a une

partie de chasse. Il fallait qu’il apprenne a tirer sur des cibles immobiles
d’abord.

Sa physionomie continuait de se modifier. Il n’avait plus rien d’un petit
garcon. Il avait huit ans et sa chimie interne avait muté. J’étais certaine que
c’était la vermine qui poursuivait son travail de pollution. Méme son odeur
n’était plus la méme. Comme si son parfum avait tourné. Il dégageait
quelque chose d’inquiétant, c’était subtil, mais je le sentais. Ca sortait de
son sourire. Ce que j’appelais son nouveau sourire. Une grimace qui disait :
« Fais encore un pas vers moi et je te bouffe la gueule. » Le sourire de mon
frere puait. Mais je gardais son secret.

Ce jour-la, je cherchais une vieille cassette sur laquelle j’avais enregistré
une compil des Cranberries. Ne la trouvant pas dans ma chambre, je suis
allée voir dans celle de Gilles. Elle était cachée dans un tiroir de son bureau.
Je I’ai mise dans mon Walkman et suis sortie avec Dovka. Chaque jour,
j’allais la promener. J’aimais marcher dans les champs et les bois. Et elle
aimait courir derriere les lapins. C’était son coté chien de terrier.

J’aimais la nature et sa parfaite indifférence. Sa facon d’appliquer son plan
précis de survie et de reproduction, quoi qu’il puisse se passer chez moi.
Mon péere démolissait ma mere et les oiseaux s’en foutaient. Je trouvais ¢a
réconfortant. Ils continuaient de gazouiller, les arbres grincaient, le vent
chantait dans les feuilles du chataignier. Je n’étais rien pour eux. Juste une
spectatrice. Et cette piece se jouait en permanence. Le décor changeait en
fonction de la saison, mais chaque année, c’était le méme été, avec sa



lumiere, son parfum et les miires qui poussaient sur les ronces au bord du
chemin.

Souvent, je croisais la Plume qui promenait son petit garcon, Takeshi, dans
sa poussette. Alors on faisait un bout de chemin ensemble. Elle sentait
toujours la pate a modeler. J’avais fini par cerner ses habitudes et j’adaptais
mes heures de promenade pour augmenter mes chances de la croiser. Elle
parlait beaucoup et j’aimais bien sa voix. Elle avait un drole de petit accent
que j’associais a la ratatouille.

Sans que j’en sois réellement consciente, ces moments passés avec la Plume
m’étaient devenus indispensables. Elle m’avait expliqué qu’elle travaillait
comme éducatrice dans un lycée de la région et que le champion de karaté
y était prof de gym.

« C’était un vrai champion, tu sais. Il y a quelques années, il a méme été
sélectionné pour les Championnats du monde a Sidney. Mais la veille de
son départ, il est tombé en sortant de sa douche. Coccyx cassé. Sa carriere
s’est arrétée la. Il ne s’en est jamais vraiment remis. »

Ce jour-la, donc, je suis partie avec Dovka et je suis passée par le Démo en
espérant voir la Plume. Plus il y avait de soleil, plus les facades semblaient
grises. Par contraste, ce quartier gagnait en mocheté a mesure que la météo
embellissait. La lumiere révélait toute I’ampleur de sa noirceur. Comme un
constat brutal. Je comprenais que, méme lorsque les conditions étaient
optimales, cet endroit serait toujours désespérant de laideur. Je suis passée
devant un jardin minuscule dans lequel un homme tres gros dormait en slip
de bain sur une chaise longue en plastique sale. Sa peau était blanche en
dessous, rouge au-dessus. J’ai pensé a une panna cotta a la framboise. Un
peu plus loin, un autre homme, tres gros aussi, lavait sa voiture, torse nu. Je
me suis souvenue du torse du champion de karaté et je me suis demandé
comment il était possible d’avoir deux torses si différents dans la méme
espéece animale. Je commencais a avoir des raisonnements scientifiques,

a force d’étudier.

J’ai croisé une petite fille qui devait avoir 1’age de Gilles, peut-étre un peu
moins. Sur un poteau de signalisation, elle a collé une affichette avec la
photo d’un chat. J’ai baissé les yeux et pressé le pas. Je suis arrivée devant



la maison de la Plume. Elle était en train de sortir avec sa poussette. Juste

a temps. Quand je I’ai rejointe, elle m’a souri. On est sorties du Démo pour
aller vers les champs. Takeshi s’est vite endormi dans sa poussette. Je me
disais que s’endormir en se faisant promener au soleil dans une poussette
devait faire partie des plus grands plaisirs de la vie. La Plume a ramené ses
cheveux en arriere d’un léger mouvement de téte. « Je suis enceinte, elle

a dit. D’une petite fille. » Quelque chose dans sa voix a transformé mon
ceeur en boule a neige. Elle I’a secouée et des milliers de particules
scintillantes se sont agitées a I’intérieur de moi. Ce bébé n’était pas encore
né et il avait déja généré chez sa mere des quantités d’amour plus
importantes que ce que j’avais pu produire chez mes deux parents réunis en
douze ans d’existence. Loin d’en concevoir une quelconque amertume, j’y
voyais une forme de consolation, de sécurité. A cet instant-13, j’ai réalisé
que j’aimais la Plume.

Nous avons marché en bavardant pendant une petite heure, avant de revenir
vers le Démo, puis elle est rentrée chez elle. Dovka et moi avons repris le
chemin de la maison. Le type dormait toujours sur sa chaise longue mais
sur le ventre, cette fois. Il était rouge partout maintenant. J’ai pensé a un
mélanome malin.

Je me suis rappelé que j’avais pris mon Walkman. J’ai mis les écouteurs sur
mes oreilles et j’ai appuyé sur « play ». Ce que j’ai entendu m’a lacéré les
tripes. Ce n’était pas la voix de Dolores O’Riordan, des Cranberries.
C’étaient des cris. Des cris de chats torturés. J’ai reconnu la détresse que
j’avais entendue dans les couinements de Helmut. J’ai arraché les écouteurs
de mes oreilles en retenant un vomissement. J’avais déja noté qu’a chaque
fois que la camionnette du glacier passait, Gilles écoutait son Walkman. Je
savais qu’il faisait ca pour ne pas entendre la Valse des fleurs. Mais je
croyais qu’il mettait de la musique.

Je ne savais pas ce que je devais faire de cette cassette. Ma premieére idée

a été de la détruire pour empécher la vermine de sa téte de se nourrir de ces
hurlements. Je me rappelais cette scéne qui m’avait terrifiée dans Jurassic
Park, ot on faisait descendre grace a un treuil une vache dans un harnais en
acier dans I’enclos des vélociraptors. On voyait juste la végétation bouger.
Au bout de quelques secondes, le harnais remontait, vide et désarticulé. La



vermine dans la téte de mon frere était aussi vorace et vicieuse que les
vélociraptors de Jurassic Park. D’un autre c6té, j’ai eu peur que, ne
trouvant plus sa cassette, il décide d’en enregistrer une autre. Mon silence
me rendait déja suffisamment complice, je ne voulais pas me rajouter
d’autres animaux martyrisés sur la conscience. Lorsque je suis rentrée, j’ai
eu juste le temps de la remettre a sa place avant qu’il ne revienne du stand
de tir.

Le rapprochement entre mon pére et mon frere renforcait mon sentiment
d’isolement. Ma relation avec Gilles était foutue tant que je n’aurais pas
changé le passé. Et je savais que je ne pouvais pas espérer de proximité
avec mon pere parce que j’étais une fille. Méme si j’avais voulu
m’intéresser aux armes et a la chasse, je n’aurais pas été admise dans leur
club. Parfois, j’essayais d’entrer dans leur discussion et ca se soldait
systématiquement par un « Tu peux pas comprendre ». Ca ne me révoltait
pas. J’acceptais comme une évidence qu’un garcon valait plus qu’une fille
et qu’il y avait des domaines auxquels je n’avais pas acces. C’était normal,
c’était comme ¢a, ¢’était probablement génétique. Et puis c’est vrai que
j’imaginais mal Marie Curie avec un AK-47 entre les mains. Mon pere avait
un héritier et ca ne pouvait étre qu’un garcon. Je savais que s’il avait fait
deux enfants a ma mere, ¢’était pour avoir un fils. Si Gilles avait été une
fille, ma mere aurait dii supporter une troisieme grossesse.

Ce qui me frappait, c’était que mon pere n’avait commencé a manifester de
I’intérét pour Gilles qu’a partir du moment ou la hyene s’était installée dans
sa tete. Je crois qu’il aimait la vermine et qu’il faisait tout ce qu’il pouvait
pour la nourrir. Moi, je m’éloignais et j’étais de plus en plus seule.

Et puis, cette année-la, mon corps avait beaucoup changé. Tout s’était
arrondi. Mes seins, bien siir, mais aussi mes cuisses, mes hanches, mes
fesses. Je ne savais pas quoi faire de tout ca. Je n’y prétais pas trop
attention. Mais je voyais bien que le regard des autres changeait en méme
temps que mes formes. Surtout celui de mon pere. J’étais passée du statut
de petite chose sans intérét a celui de petite chose repoussante. J’avais
I’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Parfois, je surprenais le
regard de Gilles sur le relief de mes seins sous mon tee-shirt et j’y voyais



presque du reproche. J’avais la sensation de devenir une créature
répugnante.

La logique aurait voulu que je me rapproche de ma mere, mais comment
avoir une relation avec une amibe ? J’avais essay€é, mais sa conversation se
limitait a des réflexions basiques. « Termine ta purée », « Tu as besoin de
nouvelles chaussures », « Ce soleil va faire du bien au psoriasis de
Muscade », « Les animaux sont plus gentils que les humains. » Malgré tout,
j’aimais bien lui donner un coup de main dans le jardin de temps en temps.
Une apres-midi passée a arracher les mauvaises herbes en silence me
donnait I’impression d’une certaine forme de complicité.
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haque année, le dernier week-end du mois d’aofit, il y avait une

braderie dans le Démo. Une poignée de forains prenaient possession
des rues et y installaient leurs stands aux effluves gras et sucrés. Barbapapa,
péche au canard, tir a la carabine, autos tamponneuses. Les gens du
lotissement étalaient le surplus de leurs greniers devant leurs maisons. Ils
sortaient de chez eux et se saluaient, ce qui me faisait croire que quelque
chose était en train de changer, que les gens allaient se rencontrer vraiment,
créer des liens qui pourraient ressembler vaguement a de 1’amitié ou de
I’amour. Mais sitot les forains partis, chacun s’en retournait a sa prostration
solitaire, devant sa télé, cultivant, au choix, dépression, aigreur,
misanthropie, apathie ou diabete.

Avec ma mere et mon frere, on allait s’y promener chaque année. J’adorais
les smoutebollen, des beignets saupoudrés de sucre glace, méme si, depuis
1’épisode du vieux glacier, je nourrissais une certaine appréhension pour ces
gens qui travaillaient devant de grandes cuves d’huile bouillante. Je voulais
toujours douze smoutebollen. Ma mére me disait a chaque fois qu’avec huit,
j’en aurais largement assez, mais je n’en démordais pas, j’en voulais douze.
Alors elle m’en achetait douze, a chaque fois. Et j’en mangeais six,

a chaque fois.

L’année précédente, mon frere avait fait un carton plein au tir a la carabine.
I1 avait saisi le fusil, y avait inséré les petites boules de plomb et avait
atteint la cible, en la regardant a peine. A croire que I’idée de transpercer un
objet inanimé ne 1I’intéressait pas plus que ca. Cette année-ci, ca ne
I’amusait plus du tout. Il avait le stand de tir, avec de vraies armes. Pour la
premiere fois, il avait refusé de nous accompagner, ma mere et moi.

En passant devant le stand de péche au canard, ma mere a fusillé du regard
le forain qui offrait aux enfants des poissons rouges dans un sac plastique.
C’est pour cette raison que je n’ai jamais pu jouer a la péche aux canards. Il
était hors de question de donner le moindre sou a ce bourreau d’animaux.
Un peu plus loin, j’ai vu la Plume. Elle vendait les petits vétements de
Takeshi, qui jouait aux Playmobil sur le trottoir, a coté d’elle. Son ventre
s’était déja arrondi depuis le début de 1’été. Je m’approchais pour la saluer
quand une voix dans mon dos m’a arrétée net.



« Oh, mais c’est Dovka ! »

Je me suis retournée. Le champion de karaté. Il était la, agenouillé, occupé
a caresser ma chienne qui lui faisait la féte. Etait-il possible qu’elle se
souvienne ? Les yeux du Champion se sont posés sur moi. Son corps de
cheval sauvage s’est redressé. La boule chaude que j’avais sentie se dilater
dans mon ventre 1’année précédente avait miiri. Cette fois, en plus de la
chaleur qu’elle diffusait dans mon corps, il s’en propageait un parfum de
cassonade, une sensation de douceur humide, dans laquelle j’ai eu envie de
me blottir.

Sans comprendre pourquoi, j’avais le sentiment de trahir mon petit freére en
autorisant mon ventre a produire cette chaleur. En revanche, je savais
d’instinct que ce qui se passait la, au creux de mes entrailles, nourrissait une
béte capable d’affronter la hyéne. Une béte puissante et sanguinaire
dévouée a mon seul plaisir. Le Champion s’est approché. Son regard sur
moi avait changé aussi. Il percevait la chaleur de mon ventre, je le sentais.
Mais lui, ca n’avait pas 1’air de le dégofiter. Le short que je portais m’a
semblé trop court tout a coup. Je me suis sentie nue au milieu de cette foule.
Il m’a souri. J’ai revu I’expression de son visage lorsqu’il incrustait de ses
poings la téte de 1’ivrogne dans son divan moisi. Cette expression hideuse
de monstre pervers excité par I’odeur du sang était si éloignée de ce visage
d’homme civilisé... Je me suis soudain demandé si I’incident s’était
réellement produit.

« Elle a bien grandi, ta petite chienne.
— Oui.
— Mais elle garde un coté chiot, ¢’est mignon.

— Maman, c’est le monsieur qui m’a aidée a récupérer Dovka quand elle
avait été enlevée.

— Ah oui ! C’est gentil... »

Elle n’avait pas la moindre idée de ce dont j’étais en train de parler. Son
regard était fixé sur un point indéfini au loin, mais je savais qu’elle ne



regardait rien de particulier. Son cerveau était juste en veille. Je me suis dit
que tous les coups qu’elle avait pris de mon pere devaient avoir entameé ses
facultés cérébrales.

Le Champion m’a regardée quelques secondes. Je me sentais toujours nue.
Puis la Plume I’a appelé. Chacun est reparti de son coté. Ce jour-la, je n’ai
pas eu envie de smoutebollen. Ma mere a acheté quelques plants de
gypsophile pour le jardin et nous sommes rentrées. L’été s’est terminé
comme ca. Les chats ont continué de disparaitre. Puis quand il n’y a plus eu
de chats, ce sont des affichettes avec des chiens qui sont apparues. J’ai pris
I’habitude de faire dormir Dovka dans ma chambre. Gilles devenait un
étranger pour moi. Mais j’étais certaine que quelque part, a I’intérieur, mon
petit frére existait toujours. Parfois, c’était fugace, je voyais une lueur sur
son visage, une ébauche de sourire, un éclat dans ses yeux et je savais que
tout n’était pas perdu. Et puis je m’accrochais a la certitude de revenir dans
le temps et de changer le cours de nos vies.

J’ai été heureuse de rentrer a 1’école pour pouvoir continuer a étudier.

A la fin de I’année scolaire, mon prof de sciences a convoqué mes parents.
Ma mere est venue seule. Mon prof tenait a ce que je sois présente lors de
I’entretien. Je ne I’aimais pas beaucoup parce qu’il sentait la creme aigre. Et
puis il faisait des rapprochements entre des concepts scientifiques et
philosophiques qui étaient intéressants, mais qui ralentissaient le cours. Et
son cours était déja beaucoup trop lent. Comme le cours de maths. Je
m’ennuyais. Les autres éleves étaient distraits par leurs histoires d’amour et
leurs problemes de peau, alors ce rythme leur convenait. Ils n’avaient
jamais entendu le rire de la hyene. S’ils 1’avaient entendu, ils auraient
compris la futilité de leurs préoccupations. Moi, je voulais avancer. J’avais
treize ans et on me parlait encore de la composition de la cellule. Et je
n’aimais pas non plus mon prof parce qu’il était mou. Il avait démissionné
de tout. Son odeur était le premier signe de son laisser-aller, mais tout le
reste suivait. D’ailleurs, tout le monde a I’école était mou. Les profs, les
éleves. Les uns étaient bétement vieux et les autres allaient vite le devenir.
Un peu d’acné, quelques rapports sexuels, les études, les gosses, le boulot et



hop ! IIs seront vieux et ils n’auront servi a rien. Moi, je voulais étre Marie
Curie. Je n’avais pas de temps a perdre.

Mais ce jour-la, mon prof de sciences semblait avoir décidé de servir

a quelque chose. Il nous a accueillies dans sa salle de classe, ma mere et
moi. Il y flottait une vague odeur d’oignons crus sous la lumiere bleutée des
néons. Il s’est adressé a ma mere.

« Bon, avec le conseil de classe on a discuté. Votre fille a des capacités
exceptionnelles en sciences et en mathématiques. »

Il m’a regardée.

« On a jamais vu ca. Je sais pas d’ou lui vient cette passion, mais c’est
vraiment ¢a : une passion. Cette année, elle connaissait la matiere de tout le
programme des la fin septembre. Donc on voudrait qu’a partir de la rentrée,
elle suive les cours de la classe supérieure. »

Ma mere avait le regard d’une vache a qui on aurait expliqué le principe
d’indétermination de Heisenberg.

« Ah c’est bien, ca. »
La il s’est adressé directement a moi en me tendant un bout de papier.

« J’ai un ami qui habite pres de chez toi. D’habitude, je lui envoie mes
éleves en difficulté pour des cours de rattrapage. Je crois que tu devrais aller
le voir, vous aurez des choses a vous dire, tous les deux. Il a enseigné la
physique quantique a I’université de Tel-Aviv. Tu dois le rencontrer. »

I1 a pris ma main, y a déposé le bout de papier avant de la refermer et de la
serrer en répétant : « Tu dois le rencontrer. » J’ai été surprise par son
insistance. C’était la premiere fois que je le voyais vraiment concerné par
quelque chose. Ma mere 1’a remercié et on est rentrées a la maison. J’ai aidé
ma mere a préparer le repas. J’avais remarqué que, quand mon pére
devenait nerveux, elle servait de la viande rouge. Comme si elle espérait
que la chair sanglante calmerait sa rage. Moi, je savais que le sang ne le



calmait pas. Il fallait qu’il pénetre la chair vivante, que ce soit avec son
poing ou une balle de 22 millimetres.

Je me souvenais de 1’épisode du steak et de 1’assiette pulvérisée. Ma mere
aussi. La balafre qu’elle en avait gardée sous I’ceil le lui rappelait chaque
jour. Depuis, elle n’osait plus cuire la viande. Elle la saisissait vaguement,
mais a I’intérieur, c’était cru et froid. Ce soir-la, elle préparait un gigot
d’agneau. Quand on est passés a table, mon pere a demandé a ma mere
pourquoi on avait été convoquées a 1’école.

« Parce qu’elle a des bons points en maths, ils veulent lui faire sauter une
classe.

— J’ai pas des bons points, j’ai le maximum. Et c’est en maths ET en
sciences.

— Leche-cul. » Ca venait de Gilles.

J’essayais d’ignorer ses attaques, qui devenaient de plus en plus fréquentes.
Je sentais que ¢a avait un rapport avec mon corps qui changeait. Mais je
savais aussi que ce n’était pas mon petit frere qui parlait. C’était la crasse
dans sa téte. Et ca ne faisait que renforcer ma détermination.

Mon pere a émis un rire vide. Puis, de sa voix basse, celle qui précédait ses
attaques, il a soufflé : « C’est tres bien, ca. On a une intello dans la

famille. » Il a eu son mouvement bizarre avec sa machoire. Ce mouvement
qui disait qu’il avait envie de frapper. On a continué a manger 1’agneau cru
en silence. Mais j’ai compris que, désormais, j’étais devenue une proie.
Comme ma mere.
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S ur le bout de papier que m’avait donné mon prof, il y avait un nom et
une adresse : « professeur Yotam Pavlovié, avenue du Baleau 11 ».
C’était dans le Démo, dans le coin opposé a celui de notre maison. J’y suis
allée des le lendemain. J’ai pris Dovka avec moi parce que Gilles était a la
maison et que je ne voulais pas la laisser seule avec lui. En chemin, je suis
passée devant la maison de la Plume et du Champion. Je ne 1’avais plus vue
depuis quelques mois, je me suis dit qu’elle devait avoir accouché de sa
petite fille.

Une nuée de perruches vertes a traversé le ciel. J’ai remonté la rue jusqu’au
numéro 11. C’était une maison gris et noir, comme toutes les autres, mais le
jardin était soigné. Il y avait des bacs de géraniums aux fenétres. J’ai sonné.
Un homme a ouvert la porte, taille moyenne, les cheveux blancs, les
sourcils noirs épais sur un regard troublant. Une barbichette tressée, avec
une petite perle verte au bout.

«Oui?»

Je lui ai expliqué la raison de ma venue. Il m’a fait entrer. Le hall était
plongé dans I’obscurité.

« Ya, mets ton masque, on a de la visite. »

Je n’ai pas vu la personne a laquelle il s’adressait, mais j’ai percu du
mouvement et le son d’une radio dans le petit salon a ma droite. De la
musique classique. J’ai suivi le professeur dans la salle a manger. Une table
massive en chéne foncé, un bouquet de roses rouges sur un buffet assorti

a la table et au mur, un immense tableau blanc laqué, couvert de schémas et
de formules tracés au feutre noir.

Le professeur m’a désigné une chaise et je me suis assise. Il m’a observée
quelques secondes sous ses gros sourcils. Je 1’ai observé aussi. Il y avait
quelque chose d’étrange chez cet homme. Un mélange d’assurance et de
timidité. Mais aucune trace de violence. Il a fait rouler la perle de sa
barbichette entre ses doigts.

« Pourquoi tu t’intéresses a la physique ?



— Je sais pas. J’aime bien ca.

— Si, tu sais. »

Je n’ai pas baissé les yeux.

« Mais c’est pas mes oignons, hein ? »

Il avait une drole de facon de prononcer les mots, que je n’avais jamais
entendue. J’aimais bien.

« Qu’est-ce que tu peux me dire sur la dualité ondes-particules ?

— Heu..., ce sont deux notions séparées en mécanique classique. Mais en
physique quantique, on dit que c’est deux facettes d’'un méme phénomene.

— Quel phénomene, par exemple ?

— Ben, la lumieére. Elle peut se comporter comme un ensemble de particules,
les photons, ou comme une onde. Ca dépend du contexte
d’expérimentation.

— Ca ne fait pas partie du programme scolaire, tu as lu ca ou ?
— Le Monde quantique, de Stéphane Deligeorges. »

Il m’a observée encore quelques secondes. Je me suis demandé si je devais
me méfier de lui ou pas. Je percevais une ame lacérée qui, comme celle de
mon pere, déchiffrait mes pensées avec une aisance terrifiante.

« Tu pourrais venir me voir une fois par semaine, je t’aiderai a avancer. Tu
peux me donner ton numeéro de téléphone ? Je voudrais parler a tes
parents. »

Il m’a tendu un stylo et un bloc-notes.

« Pourquoi vous voulez parler a mes parents ?



— Parce qu’il me faut leur accord. Et que je dois leur parler argent aussi, ¢a
ne sera pas gratuit.

— Ma mere vous donnera son accord. Mais ils ne paieront pas. Je vais me
débrouiller de mon coté. »

J’ai noté mon numéro de téléphone sur le bloc-notes.

« Par contre, si vous pouviez appeler en journée. Je préférerais que vous
parliez a ma mere plutét qu’a mon pere. »

Je sentais bien qu’il ne fallait pas trop rappeler a mon pere que j’aimais les
sciences. Ce que j’avais vu dans sa réaction de la veille me disait que
j’avancais sur un terrain dangereux. Son goiit pour 1’anéantissement allait
m’obliger a me construire en silence, sur la pointe des pieds.

Le professeur m’a raccompagnée vers la porte d’entrée. La personne qui se
trouvait dans le petit salon n’avait pas bougg, si je me fiais au son de la
radio qui jouait encore. J’ai jeté un coup d’ceil furtif, mais de 1’endroit ou je
me trouvais, je ne pouvais pas la voir. Le professeur m’a saluée, il a été
convenu que je reviendrais la semaine suivante.

Il fallait que je gagne de 1’argent. Ce professeur était la seule personne que
je connaisse avec qui je puisse parler de la dualité ondes-particules, de
I’effet Aharonov-Bohm ou de 1’expérience de Stern et Gerlach. C’étaient
des notions qui m’étaient familieres, que j’avais lues dans des livres, mais
que je ne comprenais pas encore. J’ai décidé de proposer mes services de
baby-sitter. Je pouvais commencer par la Plume. Avec ses deux enfants, elle
aurait certainement besoin d’un coup de main. Je suis allée sonner chez elle.
Elle était heureuse de me voir. Le Champion n’était pas la, j’ai senti une
pointe de déception me piquer la gorge. La Plume m’a présenté sa petite
fille, Yumi. Takeshi avait bien grandi. Je lui ai parlé de mon idée de baby-
sitting, elle a dit « oui » tout de suite. « Avec les enfants, on a plus
beaucoup de temps pour nous deux. » Elle m’a proposé un soir de la
semaine suivante. La veille de mon rendez-vous avec le

professeur Pavlovic, c¢’était parfait. J’ai demandé si je pouvais venir avec
Dovka. « Je peux pas la laisser seule a la maison. » Ca 1’a un peu surprise,
mais elle a accepté.



Restait a convaincre mon pere. Les cours chez le professeur Pavlovié
auraient lieu en journée, pendant qu’il serait au parc d’attractions, mais les
baby-sittings, je n’allais pas pouvoir les lui cacher. Je cherchais un prétexte
pour avoir besoin de gagner de I’argent, quelque chose qui lui plairait. Je
commencais a comprendre que la moindre volonté de ma part risquait
d’éveiller son animosité. Il attendait de moi que je devienne comme ma
mere. Une enveloppe vide, dépourvue de désir. Il ne savait pas qui était sa
fille. Mais, a treize ans, je restais a sa merci. Il allait donc falloir le tromper,
jusqu’a ce que je sois en age de vivre loin de lui.

Le surlendemain, Gilles et ma mere étaient sortis, j’ai saisi ma chance. Mon
pére s’était installé sur la terrasse pour entretenir ses armes. C’était son
activité du dimanche apres-midi quand il n’était pas au stand de tir ou a la
chasse. Les armes, c’était la seule chose que ma mere ne devait pas nettoyer
dans la maison. Méme les animaux empaillés, elle devait les brosser
régulierement pour enlever la poussiere. Moi, j’étais contente qu’il fasse ca
sur la terrasse parce que les produits qu’il utilisait sentaient fort et quand il
le faisait a I’intérieur, ¢ca empestait la maison pendant des jours.

« Papa?
— Mmmmbh.

—Je..., je me disais que cette année, pour I’anniversaire de Gilles, je
voudrais bien lui faire un cadeau. Il va avoir dix ans, c’est important... »

Il frottait le canon de son fusil avec une petite brosse spéciale.
«QOui. Et?

— Et pour ¢a, j’ai besoin d’argent. Je suis assez grande pour en gagner
maintenant. Je pourrais faire du baby-sitting... »

Il a posé son arme et m’a regardée comme le jour ou j’avais volé la défense
d’éléphant. Il sentait que je mentais. J’ai baissé les yeux en me répétant que
ca n’était pas vraiment un mensonge. Tout ca, je le faisais pour Gilles. J’ai
essayé d’imiter 1’attitude de ma mere, d’avoir I’air aussi transparente que
possible. Il a dit « OK », a repris son fusil et a continué de le frotter. J’ai



placardé des annonces proposant mes services de baby-sitter un peu partout
dans le Démao.

Le soir convenu avec la Plume est arrivé. Elle m’a ouvert la porte. Le
Champion n’était pas la. Elle devait le rejoindre au restaurant. Leur salon
n’avait pas vraiment changé depuis que je I’avais vu pour la premiere fois,
le jour de I’enlevement de Dovka. Il y avait juste un peu plus de bazar.
Takeshi était assis sur le canapé. Il regardait Le Ro: Lion. Il a accueilli
Dovka avec des petits cris de joie. Yumi babillait dans son parc.

La Plume m’a laissé sa liste de recommandations. « Parfois, Takeshi a mal

aux jambes, elle a dit. A cause de la croissance. » Alors elle m’a montré un
flacon avec une huile de massage, au cas ou. Puis elle est partie rejoindre le
Champion en nous embrassant tous les trois, comme si j’avais été un de ses
enfants.

Je me suis assise pres de Takeshi et j’ai regardé Simba parler au fantdme de
son pere dans les nuages. C’est la que j’ai réalisé que les studios Disney
s’étaient largement inspirés d’ Hamlet pour écrire le scénario. Le spectre du
pere qui parle a son fils : « N’oublie pas qui tu es », le frere du roi qui
1’assassine pour monter sur le trone, le héros exilé, I’image du crane
omniprésente dans le dessin animé, la référence a la folie, incarnée par le
singe. C’est juste que Horatio était devenu un phacochere flatulent.

A la fin du dessin animé, Takeshi a un peu rouspété pour aller se coucher,
mais je m’en suis sortie avec deux chansons et deux histoires. Yumi s’est
endormie en buvant son biberon dans mes bras. Je I’ai déposée dans son
berceau sans qu’elle se réveille. Un peu plus tard dans la soirée, Takeshi

a eu mal aux jambes, alors je les lui ai massées avec I’huile. J’ai regardé ses
grands yeux noirs se fermer, sa bouche se ramollir, son petit corps sombrer
dans un sommeil confiant. Je me suis perdue quelques minutes dans la
contemplation de ce spectacle parfait et je me suis demandé si ce gamin
serait jamais conscient de 1’incroyable chance qu’il avait. D’étre né ici.
D’étre le fils de la Plume et du Champion. D’étre aimé de cet amour-la.

Je suis retournée dans le salon et j’ai passé le reste de la soirée a regarder
n’importe quoi a la télé. Je me suis dit qu’avec une bouteille de
Glenfiddich, j’aurais été la digne fille de mon pere. Je commencgais



a m’assoupir lorsque la Plume est rentrée. Le Champion m’attendait dans la
voiture pour me ramener. Elle m’a donné mes sous et m’a embrassée. Je
suis montée dans la Golf du Champion. J’ai dit : « J’aurais pu rentrer a pied,
c’est juste a cOté. » Il m’a souri et a répondu : « On ne sait jamais. »

La boule de chaleur dans mon ventre a bondi jusqu’a ma gorge, rendant ma
respiration courte et saccadée. Je me suis assise dans la voiture, mon corps
a quelques centimetres du sien. Quand il a posé sa main sur le levier de
vitesses, elle a frolé mon genou. La boule de mon ventre est descendue
entre mes jambes. Quelque chose s’est mis a palpiter la. Je crois que si le
Champion m’avait touchée a ce moment-la, je me serais évanouie. Ce qu’il
avait fait a I’ivrogne me faisait peur. J’en concevais une crainte qui
confinait au dégofit. Et malgré tout, cette chaleur... Il a dit : « Tout s’est
bien passé ? » J’ai dit : « Oui. »

Les deux cents metres qui séparaient sa maison de la mienne ont été
parcourus en moins de quinze secondes. Ce trajet en voiture était
completement absurde. Il a arrété sa Golf sur le bas-coté, le long de la haie
de notre jardin. Je n’avais pas envie de le quitter. L’existence du Champion
m’est soudainement apparue comme un €élément indispensable a ma survie.
J’aurais voulu lui demander de me garder pres de lui, toujours. Je n’aurais
rien dit, rien réclamé. Juste la chaleur de sa présence. Son corps pres du
mien. Cette chose qui palpitait entre mes jambes. Mais il a dit : « Merci
beaucoup. A bientdt ! » J’ai dit : « Merci a vous. A bient6t ! » Et je suis
rentrée chez moi.

Je me suis couchée en imaginant ce qui se serait passé si ses levres s’étaient
posées sur les miennes. Et ses mains sur mon corps. Je savais que je n’avais
pas le droit de penser a ¢a, que c¢’était une mauvaise chose. Mais pendant
que je révais au Champion, mon esprit s’en est allé loin, trés loin de la
hyene, et, I’espace d’un instant, j’ai oublié son existence.

Le lendemain, je suis retournée chez le professeur Pavlovié. J’ai entendu le
son de la radio dans le petit salon. Cette présence m’intriguait. Le
professeur m’a emmenée dans la salle a manger. Il nous a préparé du thé.

« Bon, qu’est-ce que tu veux savoir ? »



(Ca m’a donné le vertige, je ne savais pas par ou commencer. Je n’avais pas
soupconné le nombre de questions que j’avais en matiere de physique
quantique. Notre entretien a commencé comme ca, de facon chaotique. Je
demandais, le professeur commencait a répondre, en faisant des dessins sur
son tableau blanc, je ne lui laissais pas le temps de terminer son explication
et demandais autre chose. Comme une gamine affamée qu’on aurait lachée
dans une patisserie.

A 1’école, ma gourmandise d’apprendre était brimée, chaque porte que je
voulais ouvrir était verrouillée par I’ignorance de mes enseignants. Ici,
j’avais quelqu’un qui me les ouvrait toutes, patiemment, et me laissait
entrevoir I’immensité des territoires a explorer. Je savais que mon plaisir
était partagé. Quand le professeur parlait de physique, j’avais I’impression
de voir un artiste sur scene, il entrait presque en transe, grisé par sa passion.
Il m’en apprenait autant sur la physique en elle-méme que sur I’histoire des
grands scientifiques.

Il était en train de me parler de la vie d’Isaac Newton lorsqu’il y a eu du
mouvement dans le hall sombre. J’ai distingué une silhouette qui s’avancait
lentement vers nous. Lorsqu’elle est sortie de la pénombre, j’ai étouffé un
cri de terreur. C’était le corps d’une vieille dame en pyjama a carreaux
bleus et blancs. A la place du visage, il y avait un masque. Un sourire de
platre aux levres peintes en rouge, des yeux creux, des plumes et des
paillettes. Un visage figé et lisse, éternellement jeune, sur un corps de
vieillarde.

« Ya, nous avons une nouvelle éleve. »
Puis s’adressant a moi :
« C’est Yaélle. C’est ma femme. »

Elle a hoché la téte. Je ne distinguais pas ses yeux dans les deux trous noirs.
Elle a ouvert une boite posée sur le buffet, en a sorti quelques biscuits et
m’en a tendu un. J’ai dit : « Non, merci. » Elle a fait demi-tour et est
repartie vers son salon. Chacun de ses pas semblait lui demander un effort
démesuré. Je n’ai pas osé interroger le professeur a son propos.



Ce premier entretien a duré trois heures et j’en suis repartie perturbée et
frustrée. Perturbée par la rencontre avec Yaélle et frustrée de devoir attendre
notre prochain rendez-vous. Frustrée que toute ma vie ne soit pas un grand
entretien avec le professeur Pavlovié.
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1 n’a pas arrété de pleuvoir cet été-la. On aurait dit que le ciel était en

deuil. De longues journées et de longues nuits mouillées, avec ce bruit de
fond incessant, ce crépitement si triste qu’on aurait pu croire que la nature
elle-méme commencgait a envisager le suicide. Méme la hyene ne riait plus.
Meéme Gilles ne semblait plus avoir le cceur a torturer des animaux. Mais
moi, j’en garde un souvenir merveilleux grace au professeur Pavlovi¢. Et
aux quelques soirées passées a garder Takeshi et Yumi. Il n’y en a pas eu
plus de deux ou trois, mais elles m’ont fait I’effet d’une fontaine en plein
désert. J’aimais les enfants comme s’ils avaient été mes petits freres et
sceurs. J’aimais la Plume. Et j’aimais le Champion. Et surtout, chaque
soirée s’était terminée comme la premiere, par ce petit moment a nous, juste
a nous deux. Lui et moi. Ses mains qui frolaient mes genoux en changeant
les vitesses et mon corps qui s’enflammait. C’était comme un tour dans les
montagnes russes, un melange de plaisir et d’appréhension, de sensations
d’une indescriptible volupté, mais d’une puissance effrayante,
incontrolable.

Quand la pluie se décidait a faire une tréve, mon grand plaisir, ¢’était d’aller
marcher pieds nus dans 1’enclos des biquettes.

Dans la terre gorgée d’eau, leurs petits sabots pointus avaient créé un
véritable bourbier dans lequel je m’amusais a enfoncer mes pieds jusqu’aux
chevilles. Le but du jeu étant de ne pas tomber, car cette boue était tres
glissante. J’adorais le contact de la terre trempée sur ma peau nue. Je jouais
avec Paprika et mes courses contre lui se finissaient régulierement par une
glissade et une chute, ce qui me faisait éclater de rire. Dovka jappait et le
bouc faisait de petits bonds. Parfois, Cumin chargeait et je devais me
précipiter hors de I’enclos pour échapper a ses cornes. Je rentrais a la
maison crottée de la téte aux pieds.

Ma mere essayait de me faire comprendre qu’a treize ans, je devais
commencer a adopter une attitude de jeune femme. « Les hommes n’aiment
pas les souillons. » Et ¢’était sans doute vrai. A 1’école, les filles ne jouaient
plus a se battre ou a se courir derriere. C’était une activité réservée aux
garcons. Elles se controlaient, prenaient des poses. Parfois, je les observais.



Elles riaient en mettant la main devant leur bouche ou en ramenant une
meche de cheveux derriere une oreille. Les gestes étaient subtils, gracieux,
comme ceux de la Plume. Moi, je savais que la subtilité et la grace ne
faisaient pas partie de mon code génétique.

D’autres familles ont commencé a m’appeler pour garder leurs enfants, le
bouche-a-oreille fonctionnait. Je travaillais de plus en plus, ce qui me faisait
gagner pas mal d’argent, d’une part, et me permettait d’échapper aux repas
familiaux, d’autre part. Grace a ca, j’ai pu payer mes visites chez le
professeur Pavlovi¢. Je me bafrais littéralement de sciences, que je digérais
aussi vite, affamée d’y retourner.

Je progressais rapidement. Le professeur Pavlovic¢ disait en riant qu’a ce
rythme-la, j’aurais le prix Nobel de physique avant mes vingt-cing ans.
Mais derriere son rire, je percevais une réelle fascination pour le petit
phénomene qu’il était en train de faire de moi.

J’avais peur de Yaélle et de son masque, mais je n’osais pas poser de
questions. J’ai compris qu’elle était muette, mais je ne savais pas pourquoi.
Ni pourquoi elle portait ce masque.

Une fin d’apres-midi, en rentrant d’une de mes visites chez le

professeur Pavlovic, j’ai ressenti un drole de malaise en approchant de ma
maison. Est-ce que ¢’était le silence ? Les perruches ne chantaient pas.
Méme le vent s’était tu. Ou est-ce que c’était I’attitude de Dovka qui restait
pres de moi, la queue basse, alors que d’ordinaire elle courait loin devant ?
Je ne savais pas. Mais la hyene rodait dans le coin, ca, j’en étais certaine.
Pourtant, je me sentais bien ce jour-la. Méme tres bien. Je venais de croiser
le Champion en passant devant sa maison. Il sortait de sa voiture. Quand il
m’avait vue, il avait souri et m’avait saluée. Il s’était approché, avait posé
sa main dans le bas de mon dos et m’avait embrassé la joue. Le contact de
sa main m’avait transformée en torche vivante. Son empreinte persistait sur
la peau de mes reins et irradiait en petites secousses électriques jusqu’en
haut de mes cuisses.



J’étais exactement dans cet état lorsque j’approchais de ma maison. Et si la
hyene ne s’en mélait pas, je savais que cet état pouvait durer plusieurs
heures.

Ma mere faisait du repassage dans le salon. Je suis montée. Gilles jouait
avec sa Game Boy dans la chambre des cadavres. Tout semblait normal. Je
suis allée m’asseoir dans ma chambre, sur le rebord de ma fenétre, pour
repenser au corps du Champion, a son regard, a sa main dans mon dos. Je
faisais connaissance avec cette créature douce et chaude qui vivait dans
mon ventre. J’aurais pu passer des heures comme ¢a. Un état d’absence, de
plénitude, de connexion absolue avec mon corps et mes sensations.

C’est la que j’ai entendu les hurlements de ma mere, dans le jardin, sous ma
fenétre. Je ne pouvais pas la voir, a cause des branches du chéne, mais je
savais qu’elle était dans 1’enclos des chevres. Je connaissais ses cris, quand
mon pere perdait le controle de sa colere et du Glenfiddich, mais ¢’étaient
des petits cris d’amibe. Rien de comparable avec ce qui a écorché la
quiétude de cette fin de journée d’été. Je suis descendue et j’ai couru vers le
jardin. J’ai vu ma mere de dos, agenouillée dans la boue, penchée sur une
chose que je ne distinguais pas. Je me suis approchée. Cumin. Le bouc
gisait dans son sang encore frais. Ma mere, les lévres posées sur la bouche
de I’animal, tentait vainement de le ranimer. A la place des yeux béaient
deux orbites sanguinolentes. Ses oreilles avaient été arrachées et gisaient

a quelques centimetres de leur emplacement naturel. La gorge était tranchée
si profondément que la téte ne tenait plus au corps que par la colonne
vertébrale. Le corps avait été tailladé a tant d’endroits qu’il n’y avait plus
un centimetre carré de pelage qui ne soit pas poissé de sang. Ma mere
s’acharnait sur son bouche-a-bouche. Je 1’ai regardée quelques secondes,
me demandant si elle aurait lutté avec la méme énergie pour Gilles ou moi.
Je I’ai saisie par les épaules. « C’est fini, viens. » Elle a poussé un long
hurlement. Puis les sanglots. Elle s’est tournée vers moi, m’a prise dans ses
bras et a pleuré un bon moment. Un geste de réconfort mais pas seulement.
J’y ai senti de I’amour. J’ai méme cru y percevoir quelque chose comme :

« Et s’il t’arrivait quelque chose a toi, ma chérie ? » Peut-étre que je m’étais
trompée. On est restées la plusieurs minutes, a pleurer dans les bras I’une de
’autre. J’ai pleuré parce que j’entendais a nouveau le rire de la hyene et que
j’étais terrifiée. Mais aussi parce que je rencontrais un peu ma mere et que,



soudainement, je 1’ai aimée. Et puis je pleurais la perte de mon petit frere.
En lui faisant massacrer Cumin, la vermine avait frappé durement son
bastion de résistance, le village d’irréductibles, et je doutais qu’il puisse
y rester des survivants.

Une vague de fatigue a déferlé sur moi. Je me suis demandé si tout ¢a en
valait la peine, si je n’étais pas trop petite, trop faible pour affronter ca, ce
chaos sordide qui semblait avoir décidé d’envahir mon existence. J’ai eu
envie de m’endormir et de ne jamais me réveiller. Puis j’ai eu froid. C’est
aussi béte que ca. J’ai eu froid et j’ai eu envie de rentrer. J’ai pris ma mere
par le bras et je I’ai emmenée dans la maison. Elle m’a suivie. Elle aussi
elle était fatiguée, certainement plus que moi. Je me suis demandé comment
elle faisait pour tenir le coup. Je I’ai installée sur le divan ou elle a continué
a sangloter. J’ai allumé la télé pour qu’elle lui tienne compagnie et je suis
allée voir Gilles dans la piece des trophées. Il était la, assis par terre, pres de
la hyene. De cet endroit, il ne pouvait pas ne pas avoir entendu les
hurlements de ma mere.

« Pourquoi t’as fait ca ? »

Il n’a pas levé le nez de sa console.
« Pourquoi j’ai fait quoi ?

— Tu sais tres bien. »

Il n’a rien répondu.

« T’as pas entendu maman crier ?
— J’avais mon Walkman. »

Il était assis, recroquevillé sur sa Game Boy. Je lui ai donné un grand coup
de pied dans la cuisse. J’ai frappé fort. Ca a fait un bruit sourd. Il a ri.

Il avait grandi. Son corps maigre ressemblait a un grand oiseau. Un
charognard. Ses cheveux avaient foncé aussi. Il les laissait pousser. Ca lui
donnait un look un peu seventies, completement ringard. Malgré tout, il



restait beau. Ses yeux surtout, avec leur vert surnaturel. Il ressemblait a un
héros de Stephen King. Je me suis demandé quel garcon il aurait été
aujourd’hui s’il n’y avait pas eu 1’accident du glacier.

J’ai regardé les animaux empaillés tout autour de nous. Il semblait faire
partie de leur famille. Un spécimen de petit humain parmi les spécimens des
autres especes. Absorbé par son jeu, il semblait avoir déja oublié ma
présence.

Je suis redescendue voir ma mere. Elle était toujours sur le divan. Elle avait
arrété de sangloter. Elle était prostrée, les bras repliés sur sa poitrine, et se
balancait d’avant en arriére en gémissant. A la télé, une pub vantait les
mérites d’une marque de steak haché. Je 1’ai éteinte. C’est a ce moment que
mon pere est rentré de sa journée de boulot. Je lui ai expliqué ce qui s’était
passé.

« Bah, ca doit étre un chien. Les dégénérés du quartier ne savent pas
éduquer leurs bestioles.

— Non, c’est pas un chien. Un chien n’arrache pas d’oreilles, un chien ne
torture pas. Et surtout, un chien ne laisse pas une entaille aussi nette sur la
gorge. »

C’était la premiere fois que je tenais téte a mon pére et son visage me disait
que je venais de commettre une grave erreur. Ma mere est sortie de sa
prostration.

« Ton pere sait ce qu’il dit, quand méme. Il a I’habitude, il en voit tout le
temps des animaux morts.

— Mais il I’a méme pas vu !
— C’est un chien, je te dis. »
Fin de I’histoire.

Mon pere a enterré les restes de Cumin dans le bois des Petits Pendus.



J’avais menti a mon pere en disant que je voulais gagner de 1’argent pour
faire un cadeau a Gilles pour son anniversaire. Je devais donc lui en
trouver un. Je n’avais aucune idée. Tout ce qui était susceptible de lui faire
plaisir risquait de nourrir les miasmes dans sa téte. Je 1’avais bien observé
pendant les jours qui avaient suivi le massacre de Cumin. Il avait 1éché
chaque goutte du chagrin de ma mere. Elle errait dans la maison,
désemparée comme une chatte qui aurait perdu ses petits. Parfois, elle
poussait des couinements quand sa douleur devenait insupportable. Ca
s’échappait d’elle comme les jets de vapeur d’une Cocotte-Minute. Elle
essayait de les contenir du mieux qu’elle pouvait, mais la pression était trop
forte. Ca avait fini par agacer mon pere, qui avait grogné : « Ca suffit
maintenant, c’est de la sensiblerie. » Il avait eu son mouvement de
machoire, qui n’avait pas échappé a ma mere. Sa terreur avait étouffé son
chagrin. Mais mon frere avait gotité sa souffrance. Il restait hypnotisé en
regardant notre mere. Ses levres ramollissaient, son cou se tendait et il
aspirait, comme une sangsue, chaque larme qui jaillissait. Finalement, je lui
ai offert Donkey Kong, un nouveau jeu pour sa Game Boy. Au moins,
pendant qu’il jouait, il ne faisait de mal a personne.
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L a pluie a fini par cesser et I’automne est arrivé. Je suis rentrée a 1’école
dans I’année supérieure. Les autres éleves avaient un an de plus que
moi, mais je les voyais toujours comme une armée de crétins cruels et
frivoles. Ca se reniflait le derriere, sans oser passer a I’action. Les filles
avaient peur de passer pour des trainées et les garcons, pour des obsédés.
Alors qu’ils étaient simplement des organismes étourdis par la cacophonie
de leur systéeme hormonal en pleine mutation. Et il n’y avait aucune honte
a ca.

Mon école était un immense bloc de béton noir bordé de quelques arbres.
D’une certaine facon, il ressemblait un peu au Démo. Le charme d’un
bunker, entouré d’une végétation domestiquée. Une nature qu’on tolérait
encore mais qui avait perdu la bataille depuis longtemps. Les salles de
classe étaient percées de quelques fenétres, étroites comme des meurtrieres.
Si étroites qu’un corps n’aurait pas pu s’y faufiler. C’était une belle
métaphore du systeme pédagogique de 1’établissement. Un carcan qui ne se
donne méme pas la peine de donner I’illusion de la liberté. J’appréciais
I’ironie de la chose. Au moins, ca avait le mérite d’étre cohérent. [’image
du carcan n’était pas si éloignée de la réalité. Des adolescents alignés
derriére leurs bancs comme des poireaux, forcés de passer leurs journées

a écouter parler des profs fatigués. Ca prenait des airs de pénitence. En tout
cas, on était loin du « plaisir d’apprendre » et du « gai savoir » pronés par le
discours du directeur a chaque début d’année.

Je supportais tres mal I’immobilité. Une heure passée le cul sur une chaise
s’apparentait a une véritable torture pour moi. J’avais besoin de
mouvement. Chez le professeur Pavlovié, je ne m’asseyais jamais. Je faisais
des allers-retours dans la salle a manger, comme un athlete avant une
compétition. Comme si le savoir avait besoin de mouvement pour aller se
déposer au bon endroit. Mon corps était impliqué tout entier dans le
processus d’apprentissage. Plus je grandissais, plus je prenais conscience de
son existence et de sa complexité.

Donc en classe, je souffrais. Mon corps n’avait pas le droit d’exister, mon
esprit affamé était mis au pain sec et a I’eau. Alors, il s’évadait par les
meurtrieres pour se promener dans les bois.



Je révais du Champion. Il me prenait par la main et me regardait, comme il
m’avait regardée le jour de la braderie, quand je m’étais sentie nue au
milieu de la foule. Et je comprenais qu’il m’autorisait a le toucher. Mes
doigts commencaient par effleurer son bras. A 1’endroit oll commencait son
tatouage. Je n’avais jamais eu le temps de bien voir ce qu’il représentait.
Mais j’imaginais que c’était un grand symbole tribal qui parlait de moi.
Mon prénom peut-étre. Comme s’il m’avait attendue toute sa vie, qu’il avait
eu la prescience de notre rencontre et qu’il m’avait gravée dans son
épiderme avant méme de me connaitre. Je savais que mon corps était, lui
aussi, soumis a sa grande soupe d’hormones, comme celui des autres. Et
que cette grande soupe me donnait envie de me reproduire. Parce que c’est
comme ca qu’une espece se perpétue. Et que je n’échappais pas a cette
regle. Et que penser au Champion créait une sorte d’ersatz d’acte sexuel et
que cet ersatz libérait de 1’endorphine, et que ¢a calmait un peu mon corps.
Jusqu’au cours d’apres.

Au début de 1’été suivant, mon pere a fait une drole d’annonce. Il avait
décidé de faire un jeu de nuit avec Gilles et moi. C’était un truc qu’il
organisait avec ses copains du club de tir pour endurcir les enfants, pour
qu’on s’habitue a se promener dans la forét la nuit. « Ca peut arriver

a n’importe quel moment, je ne vous préviendrai pas, vous devrez étre
préts. » Il nous a offert a chacun un petit sac a dos avec une gourde, un
poncho imperméable, des jumelles, quelques barres de céréales et un
Opinel. Ce sac a dos devait rester a coté de notre lit, prét a étre attrapé en
pleine nuit, avec un jean, un pull et une paire de chaussures de marche.

Je ne comprenais pas pourquoi il me faisait participer a une de leurs
activités, mais j’étais heureuse d’étre admise dans leur cercle pour une fois.
Méme si I’idée de me retrouver au milieu des bois dans I’obscurité avec
mon pere et mon frere me terrifiait. Je savais que la hyéne ne serait pas loin
et qu’elle me suivrait a la trace. Je me couchais chaque soir la peur au
ventre, guettant le moindre mouvement dans la maison. Dovka dormait

a mes pieds, paisible, sans se douter de la menace qui planait. J’enviais son
insouciance. Je ne m’endormais que tard dans la nuit, lorsque j’étais
certaine qu’on ne viendrait plus m’arracher a mon lit.



Gilles avait raté son année scolaire. Il ne manifestait pas le moindre intérét
pour 1’école. Il ne manifestait pas le moindre intérét pour quoi que ce soit,
excepté la mort. Je crois qu’en réalité il ne ressentait presque plus rien. Sa
machine a fabriquer les émotions était cassée. Et le seul moyen d’en
ressentir était de tuer ou de torturer. J’imagine qu’il se passe quelque chose
quand on tue. On déplace un élément dans le grand équilibre de 1’univers et
ca génere une sensation surpuissante. Gilles s’ennuyait. Je savais que je
réussirais a changer le passé un jour. Mais ¢a prendrait du temps et, en
attendant, la vie de mon petit frere allait étre une longue autoroute
monotone jonchée de carcasses d’animaux.

Ma vie a moi était bien différente. J’avais des objectifs. Et méme des
moments de joie intense. Chacun de mes rendez-vous avec le

professeur Pavlovic¢ était une promenade sur une planete neuve, qui
n’appartenait qu’a moi et sur laquelle la hyene n’existait pas. Et lorsque je
n’étais pas chez le professeur, je continuais a la visiter en travaillant seule

a la maison. Je m’exercais sans relache, décortiquant les équations les plus
complexes, lisant les publications scientifiques de chercheurs
contemporains. Parfois, j’arrivais méme a surprendre le professeur Pavlovi¢
avec des résultats de recherches dont il n’avait pas connaissance. Je révais
d’intégrer ces équipes qui expérimentaient les lois de la temporalité. Je
n’étais pas la seule a réver de voyage dans le temps et j’étais impatiente de
pouvoir rencontrer ces « autres », assez fous pour en réver aussi. Je pensais
beaucoup a Marie Curie. Elle m’accompagnait. Elle était toujours la, dans
ma téte, et on se parlait. J’imaginais son regard sur moi en permanence,
bienveillant, maternel. J’avais fini par me persuader que, depuis le royaume
des morts, elle avait décidé de devenir une sorte de marraine pour moi. Elle
adhérait a ma cause.

Le professeur Pavlovi¢ n’aimait pas 1’idée du voyage dans le temps. Mais il
faisait partie de ces scientifiques qui soutenaient que c’était possible. La
communauté était partagée sur ce point. Stephen Hawking, par exemple,
suggérait que si le voyage dans le temps était concevable, alors nous
aurions déja dii recevoir la visite de voyageurs venus du futur. Le fait que
de telles visites n’existent pas démontrerait 1’impossibilité de 1’exploration
temporelle. Je trouvais cet argument malhonnéte. A supposer qu’on



y parvienne, j’imaginais mal les hommes du futur débarquer en tongs et
chemise hawaienne pour jouer les touristes dans les années quatre-vingt-
dix. Et puis il y avait suffisamment de phénomenes inexpliqués, attribués
par les plus naifs a des visites d’extraterrestres, pour ne pas exclure que des
voyageurs du futur puissent bel et bien exister. Le professeur Pavlovi¢
soutenait en tout cas qu’une telle invention était théoriquement concevable,
mais qu’elle faisait partie de ces continents de la science qu’il valait mieux
ne pas explorer. Il disait : « Le voyage dans le temps, c’est comme
I’immortalité, c’est un fantasme compréhensible, mais il faut apprendre

a accepter 1’inacceptable. .’homme veut comprendre, ¢’est sa bonne nature,
sa nature d’enfant. Observe, comprends, explique, ¢’est ton boulot de
scientifique. Mais n’interviens pas. L’univers a ses lois, ca fonctionne, c’est
un systeme qui se fabrique lui-méme, a la fois architecte, manceuvre et
produit, tu ne seras jamais plus maligne que lui. J’ai essayé avant toi, je sais
de quoi je parle. » S’il avait connu Gilles avant 1’accident du glacier, il
n’aurait jamais dit une chose pareille. Il y a des choses qu’on ne peut pas
accepter. Sinon on meurt. Et je n’avais pas envie de mourir. Je commencais
a entrevoir ce qu’il y avait de beau a vivre quand on n’avait pas un homme
sans visage dans la téte.

Le professeur Pavlovi¢ avait été un éminent physicien, reconnu par la
communauté scientifique pour ses travaux sur la relativité générale. Mais il
avait perdu sa crédibilité a cause d’une théorie qu’il n’avait jamais pu
prouver sur la dispersion des corps. Si un corps pouvait se désintégrer puis
se recomposer, ca rendait possibles des idées comme le voyage dans le
temps ou la téléportation. Et le professeur en était convaincu. Il prétendait
que ca nous arrivait dans des circonstances particulieres, notamment au
moment de 1’orgasme. Chaque atome du corps humain se disperserait aux
quatre coins de I’univers, entrainant une désintégration totale du sujet
pendant une unité de temps extrémement courte. Puis tout se remettrait a sa
place. Le phénomene se déroulerait sur une durée de I’ordre de
1’attoseconde, c’est-a-dire un trillionieme de seconde. Impossible a mesurer.
Il avancait aussi I’hypothese que plus I’orgasme était puissant, plus ce
temps s’allongeait.



Pour prouver le bien-fondé de sa théorie, le défi était d’obtenir un orgasme
d’une puissance atomique dans un corps couvert de capteurs
spectroscopiques pour pouvoir observer le phénomene de désintégration.

Inutile de dire que sa théorie lui avait valu d’étre la risée de ses confreres. Il
avait publié quelques articles sur le sujet dans des revues spécialisées.
Toutes ses demandes de financement avaient été rejetées dans un grand
éclat de rire, aupres de toutes les commissions compétentes. Depuis, il
boudait dans son coin, refusant les propositions de postes de professeur

a I’'université. Mais je sentais que, quelque part, il espérait prendre un jour
sa revanche sur la communauté scientifique. Et sa revanche, c’était peut-
étre moi.
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’ai revu le Champion plusieurs fois cet été-la. Parfois, je le croisais dans
le Démo en allant chez le professeur Pavlovi¢ ou en partant promener
Dovka.

Et puis il y a eu cette soirée.

Il m’avait demandé de venir garder les enfants. D’habitude, ¢’était la Plume
qui m’appelait. Mais la, il était tout seul, elle était partie passer quelques
jours chez sa mere, dans le Sud. Il avait besoin de mon aide. La soirée
s’était bien passée, comme toujours. Les enfants avaient maintenant

trois ans et un an. C’était au tour de la petite Yumi d’avoir des crampes de
croissance. Mais Takeshi m’a demandé un massage aussi, alors j’ai organisé
une grande séance de spa dans leur chambre, en les vouvoyant :

« M. Takeshi », « M™ Yumi », « Vous reprendrez un peu de tisane dans
votre biberon », « La température de 1’huile vous convient ? », « Oh

pardon ! Je vous ai chatouillée, c’était totalement involontaire ! ». Il
suffisait de presser légerement leurs petites cuisses laiteuses entre mon
pouce et mon index pour les faire exploser de rire. Je les ai mis au lit
beaucoup trop tard, mais j’avais besoin de cette chaleur-la.

Quand ils se sont finalement endormis, je n’ai pas eu envie d’allumer la
télé. Depuis quelque temps, je ne la supportais plus. Je crois qu’elle me
faisait trop penser a mon pere. Et a I’odeur du whisky. Donc, j’ai un peu
tourné en rond dans la maison. Je me suis mise a observer chaque détail,
chaque livre, chaque objet, chaque photo, en jouant a faire des déductions
sur leur vie, leurs gotits, leurs habitudes. J’ai souri en voyant la Sega Mega
Drive, avec le jeu Mortal Kombat II. Les enfants étaient trop petits pour
y jouer. Il y avait une manette branchée dans la console et une deuxieme
rangée sur une étagere, couverte d’une fine couche de poussiere. J’ai
supposé que le Champion et la Plume n’y avaient plus joué a deux depuis
longtemps.

Dans la bibliotheque, il y avait, tout mélangé, Reiser, Wolinsky, Gotlib,
Sand, Maupassant, Zola, Christie, Austen, Dumas, Jardin, Bellemare. Et un
livre dissimulé derriére les autres : La sexualité du couple marié —
Comment entretenir la flaimmme 2. Je me suis attardée dessus, tout en
sachant que je n’avais pas le droit. Il y avait des conseils du genre



« Surprenez votre partenaire », « Faites I’amour partout sauf dans le lit
conjugal », « Brisez la routine », « Partez en week-end », « Utilisez des
objets ». Il y avait des annotations au crayon, d’une écriture que je devinais
étre celle de la Plume. D’ailleurs, la plupart des conseils semblaient étre
adressés aux femmes : « Portez de la lingerie sexy », « Essayez 1’épilation
intégrale ». J’étais si absorbée par ma lecture que je n’ai pas entendu la
voiture du Champion. Il y avait un chapitre illustré avec des schémas. Et

a la fin un petit carnet avec un jeu. Sur chaque page, il y avait le dessin d’un
couple dans une position différente. Il fallait I’ouvrir au hasard et imiter ce
qu’on voyait. La Plume avait fait des croix sur certaines pages. Je me
demandais si c¢’était pour montrer ce qu’elle préférait ou ce qu’elle aimait
moins. C’est la que j’ai senti la présence du Champion. J’ai poussé un petit
cri de surprise. 1l était la, a coté du canapé. Son corps musclé, moulé dans
son jean et son tee-shirt blanc, avec ses clefs a la main. Son visage était
écarlate, sans que je sache si c’était de I’embarras ou de la colere. 11

a simplement dit : « Range ca, s’il te plait. » Je crois qu’il n’était pas
vraiment en colere. Mais 1’air de la piece avait pris une consistance
spéciale. Il était épais, comme si chacun de nos gestes déplacait de grandes
quantités de matiere. J’ai rangé le livre en disant : « Pardon, je... » Puis je
me suis avancée vers lui et vers la porte.

« Je peux rentrer chez moi toute seule, vous ne devez pas me ramener. » Il
avait I’air pris au dépourvu. Il a hésité quelques secondes avant de
répondre.

« D’accord. Ca a été ?

— Qui, oui. Tres bien. »

Quand je suis passée devant lui pour sortir, il a attrapé mon poignet.
« Attends. »

Il sentait 1’alcool. Mais pas le whisky de mon pere, quelque chose de plus
léger. Probablement la biere.

« Je ne lui dirai rien pour le livre. Ca restera entre nous. »



Mon poignet était toujours dans sa main.
« D’accord. Merci. »

L’air était si dense qu’il entrait difficilement dans mes poumons. Mon corps
n’avait jamais été aussi proche du sien. Je savais désormais que ce qui
palpitait 1a, entre mes jambes, ¢’était mon sexe qui appelait le sien.

Je me suis rappelé que j’étais sur la branche ratée de ma vie. Un jour, je
reviendrais dans le temps. Je pouvais tout essayer, je ne risquais rien. Je
reviendrais a ce soir d’été de mes dix ans et rien de tout ca n’aurait jamais
existé. Alors, j’ai approché mon visage du sien. J’ai senti son haleine.
C’était bien de la biere. Mes lévres se sont posées sur sa joue. Si elles
s’étaient retirées tout de suite, si elles s’étaient éloignées aussi vite qu’elles
s’étaient approchées, ca aurait été une simple bise. Mais comme deux
aimants qu’on aurait approchés trop pres, nos bouches se sont trouvées. J’ai
embrassé ces levres qui, quelques années avant, avaient scandé : « Espece
de vieille merde ! » a I’ivrogne. La, elles ont murmuré : « Qu’est-ce que tu
fais ? » Pour toute réponse, je les ai embrassées plus fort. Alors elles se sont
ouvertes et la langue du Champion est venue caresser ma bouche, tout
doucement. Ses bras se sont refermés autour de mon corps, m’attirant tout
contre lui. Je me suis sentie aussi fragile qu’une allumette. Sa bouche

a glissé vers mon cou. Ses mains sont remontées vers mes épaules, puis sont
redescendues sur mes seins. La, sa respiration a changg, elle est devenue
plus intense, la pression de ses bras s’est faite plus forte. Puis, ses mains ont
attrapé mes épaules et m’ont éloignée brusquement de son corps.

« Non. Rentre chez toi. »

Il n’osait plus me regarder. Je respirais son silence. Et je ne voulais pas le
quitter. Mes yeux se sont levés vers son menton. Je n’ai rien décidé. Mes
lévres ont bondi vers les siennes. Je n’imaginais pas de force assez
puissante pour nous séparer. Et je ne voyais pas pourquoi ce qui se passait
a cet instant nous était interdit. Je 1’aimais. Et il m’aimait d’une certaine
facon, j’en étais convaincue. Point. Sa langue a encore caressé ma bouche,
sa gorge a émis un soupir, puis ses mains m’ont éloignée une nouvelle fois.

« Arréte ! »



Cette fois, sa voix avait été plus ferme. Il m’a regardée. Il y avait quelque
chose de suppliant dans ses yeux. J’ai fait un effort surhumain pour
m’éloigner de lui et pour sortir de la maison.

La nuit était claire sur le Démo. Je sentais que quelque chose m’appelait
loin d’ici. J’ai eu envie de courir, dans un mélange de joie et d’impatience.
J’étais remplie d’une énergie qui pouvait m’emmener ailleurs et me faire
accomplir des miracles. Mais pour I’heure, je devais rentrer chez moi. Chez
moi. Pres de mon pere, de ma mere, de mon frere et de la mort. Je suis
redescendue vers ma maison et je suis rentrée. Mon peére était seul dans son
canapé, sur sa peau d’ours, dans I’obscurité, le visage éclairé par la lumiere
bleutée de la télé. Je suis montée sans faire de bruit.

Je n’avais aucune envie de dormir. J’espérais presque que le jeu de nuit
arrive ce soir, j’étais de taille a tout affronter.

Lorsque je me suis déshabillée pour me mettre au lit, j’ai senti que mon
sexe avait une odeur inhabituelle. I’odeur du plaisir. Je me suis endormie
dans les bras du Champion. Je désirais sa présence avec une telle ardeur que
je pouvais sentir son corps contre le mien. Il ne dormait qu’a quelques
metres de moi. Seul.

Mon pere n’a jamais reparlé de cette histoire de jeu de nuit, si bien que j’ai
presque fini par croire qu’il avait oublié. Malgré tout, je restais sur mes
gardes chaque soir. Je guettais le moindre craquement dans le silence de la
maison.

Devant ma fenétre, le chéne projetait toujours son ombre menacante.
Parfois, le vent remuait 1’ombre et les branches dansaient une valse
macabre au pied de mon lit. J’observais ce ballet sordide le corps tendu, la
gorge palpitante d’angoisse. J’attendais que mon réveil indique « 03 : 00 »
avant de m’endormir.

Une nuit, vers la fin aoit, c’est finalement arrivé. Il était exactement 0 h 12.
Il y a eu du mouvement dans la chambre de mes parents, puis j’ai percu le
pas lourd de mon pére dans le couloir. La porte de ma chambre s’est



ouverte, il a grogné : « C’est I’heure. » Je me suis habillée rapidement sous
le regard curieux de Dovka. Un jean, de bonnes chaussures, un tee-shirt, un
pull a capuche, mon sac a dos. Dovka a voulu me suivre, j’ai dit « non »,
alors elle est retournée se coucher sur mon lit. Je ne mesurais pas encore

a quel point j’allais I’envier au cours de cette nuit.

En bas, mon frére était déja prét dans le hall d’entrée. Mon pére m’a fixée

pendant que je descendais les escaliers, comme s’il détaillait chaque partie
de mon corps. Comme s’il se demandait laquelle il allait choisir de clouer

a un socle en bois sur son mur de trophées. J’ai compris qu’il ne fallait pas
que je les suive, que je ne devais pas entrer dans cette forét avec eux. Mais
je n’avais pas le choix. Personne ne m’avait demandé mon avis.

Nous sommes sortis dans la nuit et avons grimpé dans le 4 X 4 de mon pere.
Il a roulé pendant une heure, vers les arbres, vers la forét immense. Celle
qui peut vous engloutir sur des kilomeétres carrés. Celle dans laquelle
certains racontent que le loup serait de retour.

Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. A mesure que nous nous éloignions
des lumieres du monde des hommes, les étoiles apparaissaient comme des
milliers de spectatrices prenant place pour assister a une représentation. Je
ne connaissais ni mon role ni celui des autres personnages, mais je savais
que je ne devais pas monter sur cette scene.

La route était devenue plus étroite et s’enfoncait dans la forét, au coeur des
ténebres. Les sapins se dressaient tout autour de nous comme des
sentinelles. J’avais la sensation qu’ils m’attendaient. Apres quelques
kilometres sur la petite route, la voiture a bifurqué sur un chemin en terre
battue qui s’insinuait en pente douce vers les profondeurs de la nuit. La
faible clarté de la lune s’évanouissait dans la cime des arbres, plongeant le
sol dans une obscurité opaque. Les phares projetaient leur lueur sur les
troncs, les faisaient surgir du néant comme des géants préts a nous percuter.
Je me disais que si un prédateur se promenait dans ces bois, il n’aurait
aucune peine a nous repérer de loin. Avec la lumiere des phares, nous étions
une véritable cible mouvante.

Nous sommes arrivés pres d’une clairiere dans laquelle nous attendaient
deux autres 4 X 4, deux hommes et trois garcons. En descendant de la



voiture, mon frere s’est dirigé vers les garcons. J’en ai déduit que ca devait
étre ses copains du stand de tir. C’était la premiere fois que je voyais mon
frere manifester de 1’amitié a quelqu’un depuis 1’accident du glacier. Il
semblait méme les considérer comme des compagnons de jeu. Une colere
sauvage a suinté dans ma poitrine. Sale petit con. Qu’il ne veuille plus jouer
avec moi était une chose, mais qu’il s’amuse avec d’autres enfants, ca m’a
donné envie de lui enfoncer mon poing dans la gueule, tiens. Apres tout ce
que j’avais fait pour lui. Puis je me suis rappelé que ce n’était pas lui. Juste
les miasmes qui essaimaient dans son crane, le transformant en un petit
nuage bourdonnant de giclements visqueux et d’os broyés.

Les hommes se sont tapés dans le dos, serré la main. C’était aussi la
premiere fois que je voyais mon pere entretenir des rapports sociaux en
dehors de notre cercle familial. Gilles et lui me laissaient entrevoir leur
univers et d’une certaine facon, j’en étais flattée. Parmi les garcons, il

y avait deux freres, qui devaient avoir dix et douze ans. Ils étaient secs et
durs. Ils m’évoquaient deux cravaches dans leurs tee-shirts noirs. Minces,
forts, entrainés. Leurs mots claquaient, purs et précis. Jamais flous, jamais
superflus. Le plus petit m’a lancé un regard bref. Je savais qu’il m’avait
scannée. Il inspecterait les détails plus tard, a son aise, dans le petit QG de
sa mémoire. Le plus grand des deux était le centre de 1’attention parce qu’il
montrait le fusil qu’il venait de recevoir. Moi, je n’y connaissais rien, mais,
apparemment, ¢’était une arme exceptionnelle, a en croire les exclamations
admiratives des autres.

Le troisieme garcon était 1’exact opposé des deux premiers. Si tout en eux
suggérait la rigueur et la discipline, celui-ci semblait avoir poussé de
travers, au gré de ses caprices. Il était pale et grassouillet, comme si on
’avait incubé dans une bouteille de Coca. Il parlait fort et disait a son pere
qu’il voulait le méme « gun ». Non, il ne disait pas, il ordonnait. Et le pere
riait nerveusement en expliquant que c¢’était quand méme un sacré budget,
mais il savait déja qu’il avait perdu.

Le pere des deux cravaches le regardait avec un mélange de pitié et de
dégotit. Il ressemblait a un type qui fait du dressage de chiens. Je
m’attendais a le voir sortir un sifflet a ultrasons pour communiquer avec ses
fils. Mais c’était mon pere le chef de la bande. C’était évident.



Probablement grace a la défense d’éléphant. Sans doute que, dans le monde
des chasseurs, le chef est celui qui a tué le plus gros animal. Ou le plus
grand nombre. Dans les deux cas, mon pere gagnait largement.

Il a dit : « Bon, les enfants, vous avez votre matériel ? »

On a tous répondu : « Oui ! »

« Ce soir, vous allez participer a votre premiere traque. La traque c’est... »
On aurait dit qu’il évoquait le souvenir d’une histoire d’amour.

« C’est le moment ou le lien se tisse entre vous et la béte. Un lien unique.
Vous verrez que c’est la béte qui décide. A un moment, elle s’offre a vous
parce que vous avez été le plus fort. Elle capitule. Et c’est la que vous tirez.
Ca demande de la patience. Il faut harceler votre proie jusqu’a ce qu’elle
décide qu’elle préfere la mort. Vous allez comprendre que ce qui vous guide
vers votre proie, ce ne sont pas vos yeux ni vos oreilles. C’est votre instinct
de chasseur. Votre ame entre en communion avec celle de la béte et vous
n’avez plus qu’a laisser vos pas vous mener a elle, calmement, sans vous
presser. Si vous étes de vrais tueurs, ca devrait étre facile.

Cette nuit, il n’y aura pas de mise a mort. Juste la traque. Et la proie ce
sera... »

Mon sang s’est figé a I’instant ou il s’est tourné vers moi.
«...tol »
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I es quatre garcons ont ricané.

« Le but n’est pas de lui faire mal, ¢’est ma fille, je voudrais la marier un
jour quand méme, ah ah ah ! Vous ne me 1’abimez pas. La mise a mort sera
symbolisée par une petite meche de cheveux. Le premier qui m’en ramene
une a gagné. Pareil, pas la peine de lui amputer la moitié de la tignasse, une
petite meche suffira. »

J’ai protesté : « Papa, non ! Je veux pas ! Je veux pas le faire ! »

Sa machoire a fait son drole de mouvement et j’ai compris pourquoi il avait
eu ce regard quand j’avais descendu I’escalier une heure et demie plus tot.
Le sang de la hyene coulait dans ses veines. Et mes supplications la
ravissaient. Pour un peu, il se serait 1éché les babines.

De sa voix basse il a dit :
« Cours, tu as droit a cing minutes d’avance.
— Papa, s’il te plait, arréte. »

Les larmes sont montées et les sanglots ont serré leurs tentacules autour de
ma gorge.

Mon peére a déclenché le chrono de sa montre.
« Tu perds du temps. »

J’ai regardé les autres. Les deux cravaches, leur pere, le petit gros, son pere.
Ils attendaient que je détale. Mon regard a rencontré celui de Gilles. Il m’a
fait son sourire cruel, celui qui puait. Sale fils de pute. J’ai voulu hurler. Lui
arracher ses affreux petits yeux de merde, y plonger mes mains tout entieres
pour sortir I’infection de sa téte et la massacrer a grands coups de poing en
criant : « Espéece de vieille merde ! » comme le Champion 1’avait fait avec
I’ivrogne. J’ai entendu le rire de la hyene. Il a résonné partout, dans mon



crane, dans la forét, dans le ciel noir de cet été qui aurait dii étre beau avec
sa tiédeur et son parfum d’orage.

Je n’ai pas pleuré. Il ne fallait pas pleurer. Pas pleurer. Pas donner ca a la
hyene. Pas ce cadeau, encore. Je leur ai tourné le dos et j’ai commencé

a courir. L’évidence m’a fait rebrousser chemin, suivre la piste en terre
battue pour retourner vers la route, arréter la premiere voiture qui me
ramenerait au village le plus proche et de 1a, j’aurais pu aviser. Mais apres
quelques metres, j’ai compris qu’il faudrait bien plus de cinq minutes pour
qu’une voiture ne passe sur cette petite route déserte au milieu des bois. Et
que j’y serais a découvert, une proie facile. Alors j’ai bifurqué vers la forét
et sa noirceur épaisse comme une mer de goudron. Je devais disparaitre
avant tout. M’éloigner de mes poursuivants au maximum. Apres, je pourrais
regagner la route. Pour 1’heure, je devais fuir. J’ai couru si vite que je ne
voyais plus ou je posais les pieds. Plus je courais, plus mon statut de proie
se confirmait et plus je paniquais. J’avais la sensation de voler. Le tapis de
feuilles mortes de 1’automne précédent bruissait sous mes pas. Je mettais
mes bras devant moi pour protéger mon visage des branches que je ne
distinguais pas dans 1’obscurité et qui semblaient vouloir me crever un ceil.
Je priais pour ne pas rencontrer une cloture de fils de fer barbelés. Je
n’avais pas la moindre idée de la direction a prendre, alors je continuais,
droit devant, aussi vite que mes jambes me le permettaient. L’étendue
d’arbres me paraissait infinie, il me semblait que j’aurais pu courir comme
ca pendant des jours avant de retrouver un semblant de civilisation.

Je suis arrivée au pied d’une cote raide d’une dizaine de metres de hauteur.
D’un coté, la grimper allait me ralentir, mais je me disais qu’une fois au
sommet, j’aurais un point de vue sur les autres et que ca pouvait étre une
bonne cachette en attendant de pouvoir regagner la route. De toute facon, je
n’allais plus étre capable de courir a cette vitesse tres longtemps. La
panique me comprimait la gorge et mes poumons étaient en feu. Je n’avais
aucun moyen de mesurer le temps qui s’était écoulé depuis que mon pere
avait déclenché son chrono, mais quelque chose me disait qu’on devait
approcher des cing minutes. Comme pour répondre a ma question, un cri

a déchiré la nuit derriere moi. Mon sang bourdonnait dans mes oreilles, je
n’ai pas distingué le mot exact. Ca ressemblait vaguement a un

« Toooooooop ! » et j’en ai déduit que ca devait étre le signal de départ de



la chasse, comme quand on jouait a cache-cache avec Gilles dans le
cimetiere de voitures. J’ai parcouru les derniers metres qui me séparaient du
haut de la coOte et me suis jetée contre un gros tronc. Dans la pénombre, mon
corps et celui de I’arbre pouvaient facilement étre confondus. J’essayais de
reprendre mon souffle le plus silencieusement possible, mais ma gorge
sifflait. L’air avait toutes les peines du monde a pénétrer ma trachée qui
s’était réduite a un trou minuscule, comprimée par 1’effort, la terreur et les
sanglots. J’ai senti le désespoir me gagner, des torrents de larmes montaient
vers mes yeux, menacant de me transformer en une petite boule hoquetante
sur son tapis d’épines. Mais ma coléere s’est interposée, s’abattant sur les
torrents de larmes comme un soleil incandescent. Mon désespoir a séché et
quelque chose a durci a I’intérieur de moi. L’air s’est remis a circuler
normalement dans ma trachée.

Je tendais 1’oreille pour tenter de mesurer la position de mes poursuivants,
mais seuls les bruits de la forét me parvenaient. Un hibou chantait

a quelques métres de moi. A moins que ca ne soit une chouette. Le vent
soufflait dans les branches. Un silence a la fois rassurant et inquiétant
enveloppait la nuit. J’évaluais la situation. Si je restais cachée la, sans
bouger, je ne voyais pas comment ils allaient pouvoir me retrouver. Les
ténebres, aussi terrifiantes qu’elles puissent étre, étaient mes meilleures
alliées. On ne pouvait ni m’entendre ni me voir, a moins de se tenir a moins
de deux metres de 1’arbre au pied duquel j’étais blottie. Mais la, une
évidence m’a percutée avec la délicatesse d’un semi-remorque. A partir du
moment ou j’avais quitté le chemin en terre battue, j’avais couru tout droit.
Il leur suffisait de suivre la direction que j’avais prise depuis 1’endroit ou ils
m’avaient vue m’enfoncer entre les arbres, et elle les ménerait droit sur
moi, au sommet de la cote.

Mais quelle conne ! Pourquoi je n’avais pas pensé a prendre une tangente
dans ma course ! Ca maitrise des notions de physique quantique et ca n’est
meéme pas foutu de ruser un peu face a une bande de chasseurs prépuberes !
I1 fallait que je conserve mon avance, en progressant le plus furtivement
possible. Restait a espérer que mes pas me guideraient hors de cette forét. Je
me suis relevée en tournant le dos a la pente. Mon premier pas a lacéré le
silence. Les aiguilles de pin mélées aux branches seches ont émis un
craquement sinistre. J’ai imaginé tous les prédateurs de la région dresser



I’oreille et tendre leur museau dans ma direction. Quitte a briser le silence,
autant maintenir mon avance, j’ai recommenceé a courir. Au moins, le petit
gros ne me rattraperait pas.

Je rythmais mes foulées, essayant d’oublier que j’étais une jeune fille
perdue dans la forét au beau milieu de la nuit, poursuivie par une meute de
cinglés imprévisibles qui voulaient me couper les cheveux. Oublier les
ombres menacantes des arbres, que j’imaginais prendre vie a chaque instant
pour transpercer ma chair de leurs longs doigts griffus.

J’ai couru longtemps. Si longtemps que mes jambes sont devenues
douloureuses. Et je commencais a avoir soif. J’ai avisé un tronc d’arbre
mort, au creux duquel je me suis réfugiée, dans une obscurité totale. J’ai fait
glisser mon sac a dos de mes épaules et 1’ai posé sur mes genoux. J’ai
ouvert la fermeture éclair sans bruit. Ma main s’est faufilée pour attraper
ma gourde a tatons. Mon sang s’est figé. A part ma gourde et les barres de
céréales, mon sac était vide. Quelqu’un en avait retiré le poncho, les
jumelles et 1’Opinel. Pendant toutes ces nuits d’insomnie, je n’avais jamais
pensé a en vérifier le contenu. Il était dans ma chambre, au pied de mon lit,
il n’y avait aucune raison que...

Mon pere.

Je I’imaginais entrer dans ma chambre pour subtiliser ces trois objets et
cette image me terrifiait. Parce que ¢ca matérialisait 1’idée que, depuis le
début, il avait décidé de faire de moi une proie. Et qu’il avait sans doute
savoureé cette perspective pendant des semaines. J’ai englouti quelques
longues gorgées d’eau en essayant de noyer les sanglots qui cherchaient de
nouveau a se frayer un chemin vers ma gorge. Ma colere a capitulé et les
torrents briilants se sont déversés sur mes joues.

Je suis restée la, a pleurer silencieusement sous mon tronc d’arbre mort
pendant quelques minutes. J’envisageais de ranger ma gourde et de
reprendre ma course lorsqu’un bruit m’a fait sursauter. Un « CLAC » sec.
Ca venait de tout pres, a quelques metres a peine de 1I’endroit ou je me
trouvais. On avait frappé quelque chose de dur.



Mon corps s’est rétracté sous le tronc, comme une huitre sous une giclée de
vinaigre. J’ai arrété de respirer. Quelqu’un se tenait la, tout proche, de
1’autre co6té du tronc. Je ne pouvais pas le voir, mais je le sentais. Je me suis
souvenue des mots de mon pere. « Votre ame entre en communion avec
celle de la béte et vous n’avez plus qu’a laisser vos pas vous mener a elle,
calmement, sans vous presser. »

Mon ame était en communion avec une autre, celle d’un tueur. Il m’avait
retrouvée. La hyene m’avait retrouvée. J’avais oublié qu’on ne pouvait pas
se cacher d’elle. Elle était en tout, partout, dans la peau du monde. Elle
avait décidé de venir me renifler de sa gueule monstrueuse. Ici, dans la
forét, loin de la tribu des hommes. Loin de la Plume et du Champion. Loin
du professeur Pavlovic.

J’ai fermé les yeux, attendant d’étre découverte. Ca n’était qu’une question
de secondes. Et ¢ca n’était peut-étre pas plus mal. Le jeu prendrait fin et j’en
serais quitte pour une meche de cheveux. Je voulais juste que ca s’arréte.
Rentrer a la maison, dans mon lit, pres de Dovka.

Mais ce qui se tenait de I’autre c6té du tronc n’avait pas envie
d’interrompre le jeu. La terreur coulait de mon ame vers son ame et il s’en
repaissait. J’étais certaine que ca n’était ni les trois gamins ni leurs peres.
C’était mon frere, mon pere ou autre chose... Et je ne savais pas laquelle de
ces trois idées m’horrifiait le plus. Je percevais un souffle rauque. Ou était-
ce le vent qui faisait grincer la cime des grands chénes ? La chose s’est
approchée, a pris appui sur le tronc et est venue renifler ma peur de tout
pres. Les yeux toujours fermés, j’ai senti son haleine dans mes cheveux.
J’imaginais une téte difforme, boursouflée de haine, les crocs noirs hérissés
hors de sa gueule de reptile. Un regard phosphorescent. La chose a réfléchi.
Les remugles de son ame décomposée ont atteint la surface de sa
conscience en gros bouillons fétides. Puis elle s’est redressée et s’est
éloignée, rassasiée. Il m’a fallu plusieurs minutes pour étre a nouveau
capable de réfléchir de facon rationnelle. Il fallait que je sorte de cette forét
le plus rapidement possible.

Je tendais I’oreille. Le silence s’était refermé sur la nuit comme un rideau
de velours sombre. J’étais seule. Et cette idée me rassurait autant qu’elle
m’horrifiait. Mon corps s’est relaché et j’ai décidé de m’extraire de ma



cachette. C’est la que j’ai senti la douleur. Je m’étais blottie si fort contre le
tronc d’arbre qu’un petit moignon de branche s’était enfoncé dans mon dos.
Mon cerveau, aveuglé par la terreur, ne 1’avait pas remarqué sur le moment.
J’ai passé ma main sous mon tee-shirt. En la ramenant devant moi, a la
lueur de la lune, j’ai vu le rouge sur mes doigts. Ca ne devait pas étre tres
grave, une simple écorchure, mais la vue de mon sang a fait remonter les
larmes une nouvelle fois.

J’essayais de calculer le temps qui restait avant ’aube. A la lumiére du jour,
tout ca serait déja plus supportable. Et puis je supposais que ce jeu débile
prendrait fin une fois le soleil levé. Je ne savais méme pas comment ils
comptaient me retrouver. Il devait étre 1 h 30 quand le top de départ avait
été donné. Le jour se levait vers les six heures du matin a cette époque de
I’année. Restait a savoir combien de temps s’était écoulé depuis que j’avais
commencé a courir dans cette forét. Trente minutes ? Une heure ? Pas plus.
Il me restait donc plus de trois heures de ténebres a affronter. C’était hors de
question. J’allais me remettre en route et j’allais sortir d’ici. En courant
dans la méme direction, je devais pouvoir m’extraire de cette forét
rapidement. Cette idée me réconforta un peu. Mes pulsations cardiaques ont
retrouveé leur rythme normal. Je commencais méme a me demander si mon
imagination ne m’avait pas joué des tours et si je n’avais pas fantasmé ce
prédateur. Apres tout, le seul bruit que j’avais entendu, c’était ce « CLAC »,
surprenant, d’accord, mais c’était peut-étre une branche pourrie qui avait
cédé et qui s’était écrasée au sol. D’ailleurs, avais-je vraiment entendu ce
«CLAC » ?

J’étais en train de me poser ces questions tout en remettant les bretelles de
mon sac a dos en place pour reprendre ma course lorsque 1I’épouvante m’a
giflée et m’a fait lacher un cri. Je restais pétrifiée, les pieds cloués au sol.

A quelques métres devant moi,  moitié éclairée par un rayon de lune, une
silhouette se détachait, parfaitement immobile, contre le tronc d’un gros
sapin. Je restais figée quelques secondes, les yeux rivés sur ce qui se tenait
devant moi. Je ne distinguais pas son visage, dissimulé sous une capuche.
Un croassement a traversé le ciel. L’immobilité de la silhouette me terrifiait
peut-étre plus encore que sa présence. Elle me disait que fuir ne me servirait
a rien. Qu’elle était certaine de m’attraper, quoi que je puisse tenter. Je
continuais de la fixer, en attendant qu’elle prenne une décision. Le



mouvement du vent m’a intriguée. Il faisait bouger la silhouette a la facon
d’une créature fantomatique. Je me suis approchée un peu. Ce n’était pas
quelqu’un. C’était un poncho de pluie kaki. Mon poncho. Planté dans
1I’écorce avec mon Opinel. Un deuxieme cri est resté dans mon ventre. Celui
qui avait fait ca ne devait pas étre bien loin. Il était méme probable qu’il
soit en train de m’observer, dissimulé dans la pénombre. Je pouvais sentir
son regard sur ma nuque et ca me faisait I’effet d’une poignée de vers
grouillants, luttant pour pénétrer sous ma peau.

Sans me demander mon avis, mes jambes se sont remises a courir. Je
martelais le sol de mes foulées, sans savoir ou j’allais. Je devais juste
échapper a ca. Ma course devait me faire traverser la planéete, passer dans
un autre monde, ¢a n’avait aucune importance. Je n’étais pas une proie,
putain. Jamais. Pourtant, je me comportais comme telle, détalant dans la
forét, les tripes incendiées par la panique.

Je courais si vite que je ne voyais pas le terrain changer sous mes pas. Des
rochers pointus commencaient a saillir sous le tapis d’épines. J’ai trébuché
une premiere fois. Quelque chose a I’intérieur de moi, ma raison
probablement, me disait de ralentir, mais la peur déferlait dans mes veines,
emportant toute pensée rationnelle.

Mon pied droit a heurté un gros rocher, mon corps s’est envolé. J’ai eu le
temps de comprendre. Que je m’envolais trop haut, que j’allais trop vite et
que je ne pourrais rien faire pour éviter le choc.
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J ’ai heurté le sol a I’horizontale. Un rocher a frappé sous ma poitrine. J’ai
senti un « crac » a I’intérieur. Je me suis dit « Oh ! une cote » avec une
lucidité de spectatrice. Ma main droite s’est glissée entre mon visage et un
caillou tranchant. Ma paume n’a pas crié quand il I’a tailladée. Elle a été
plus courageuse que moi. Je suis restée étendue quelques secondes,
incapable de bouger, le caillou dans ma main, le rocher dans ma cote. La
douleur me vrillait la poitrine et rayonnait jusque dans mes orteils. Jamais je
n’avais eu aussi mal.

C’est la que ¢a a éclos. Au creux de mon ventre. Ce n’était pas au niveau
des tripes, c’était plus profond que ca. Au-dela de tout. Une créature
beaucoup plus grande que moi a poussé. Dans mon ventre. Ca n’était pas la
méme béte que celle que le Champion nourrissait, chaude et moelleuse.
Celle-la était hideuse. Son visage abject vomissait d’autres créatures, ses
enfants. Cette béte-la voulait manger mon pére. Et tous ceux qui me
voulaient du mal. Cette béte m’interdisait de pleurer. Elle a poussé un long
rugissement qui a dépecé les ténebres. C’était fini. Je n’étais pas une proie.
Ni un prédateur. J’étais moi et j’étais indestructible.

Je me suis relevée, les yeux secs. Ma cote cassée me déchirait en deux,
j’avais du mal a respirer. Ma main était profondément entaillée, le sang
coulait en un filet continu. D’habitude, quand je me blessais, mon premier
réflexe était de lécher la plaie, mais la, il y avait trop de sang. J’ai retiré
mon pull, puis mon tee-shirt pour m’en faire une compresse. Chaque
mouvement me faisait 1’effet d’un coup de poignard dans la cage
thoracique. J’ai remis mon pull a capuche, mon sac sur le dos et j’ai enroulé
mon tee-shirt autour de ma main.

J’ai hésité a retourner chercher mon Opinel sur I’arbre, puis je me suis dit
que ma réserve de rage était si importante, la créature avait vomi tellement
de petits que, si on m’attaquait, je serais capable de tuer a mains nues.
Quand je me suis remise en marche, je souhaitais du fond de mes replis les
plus sordides que quelqu’un surgisse pour me couper une meche de
cheveux. Il allait voir, tiens. J’allais lui défoncer sa sale petite gueule.

J’ai marché comme ca pendant un temps que je serais incapable de définir.
Mais plus je marchais, plus la douleur devenait intense. Je ne sentais



presque pas celle de ma main tant celle de ma poitrine me comprimait et
m’empechait de respirer. D’apres ce que j’avais appris en sciences, ca
devait étre la quantité d’endorphine qui diminuait dans mon corps, rendant
le signal de la douleur plus perceptible.

Ma rage s’était un peu calmée, mais je n’avais plus peur. Je me sentais
toujours indestructible.

A un moment, je me suis arrétée pour boire un peu d’eau. Je me suis forcée
a manger une barre de céréales aussi, parce que j’avais perdu beaucoup de
sang. Pas assez pour mettre ma vie en danger, mais suffisamment pour
provoquer une légere anémie. L’idée de perdre connaissance au milieu de
cette forét m’était insupportable.

J’étais en train de remettre I’emballage vide de ma barre de céréales dans la
poche de mon jean lorsque quelque chose a attiré mon attention a gauche,
tres loin en contrebas. Une petite lueur mobile. Des phares. C’étaient des
phares de voiture. Et ils semblaient se rapprocher. Je me suis remise

a marcher, aussi vite que ma cote me le permettait, en espérant arriver a la
route que j’imaginais devant moi, avant que la voiture ne me dépasse. Elle
n’avait pas I’air de rouler trop vite, ca devait étre jouable. Je pressais le pas
a travers les fougeres. Le terrain descendait en une pente raide qui plongeait
vers les ténebres. Mon abdomen hurlait, mais 1’idée de sortir de cette forét
était plus forte que la douleur. J’ai enjambé quelques taillis de ronces,
m’écorchant les mollets au passage.

La voiture s’approchait toujours et semblait rouler dans ma direction. Je
suis arrivée en bas de la pente. Je posais mes pieds sur un sol que je ne
voyais pas, toujours jonché de buissons épineux. J’ai trébuché sur 1’un
d’eux et je suis tombée sur les mains. J’ai senti la morsure d’une ortie, mais,
comparé a ce que j’endurais, ¢’était aussi redoutable qu’un miaulement de
chaton. Je me suis relevée et j’ai franchi les quelques metres qui me
séparaient encore de la route.

A I’endroit ou je m’attendais a sentir le macadam sous mes pieds, je n’ai
trouvé que de la terre battue. Ca n’était pas la route mais un chemin, comme
celui que nous avions emprunté quelques heures plus tot. (Combien ? Une
heure, deux heures, quatre heures ? Je n’en avais plus la moindre idée.)



Mais les phares étaient bien réels et ils avancaient vers moi. J’étais
maintenant en plein milieu de leur faisceau, si bien que le conducteur devait
m’avoir vue. En effet, la voiture a ralenti, puis s’est arrétée a quelques
metres de moi. Elle est restée immobile une dizaine de secondes, comme si
elle me regardait. Eblouie par les phares, je ne voyais ni la voiture ni ses
occupants, mais cette attente ne me disait rien de bon. Finalement, on

a coupé le moteur et les portieres conducteur et passager se sont ouvertes en
méme temps. Deux personnes sont sorties. Je n’osais pas approcher. Les
deux silhouettes se sont avancées, se détachant dans la lueur des phares.

Le petit gros et son pere.

Marcher dans la forét avait dii le fatiguer. Ou le terroriser. Il avait préféré
continuer la traque en 4 x 4.

Je n’avais pas envie de fuir. Parce que j’avais mal, parce que je n’avais pas
peur et parce que ma créature hideuse avait une gueule a démolir. Le gamin
me dépassait d’une bonne téte et d’une vingtaine de kilos. Mais ce que j’ai
ressenti a ce moment-la, c’était juste de I’impatience. De sentir son visage
s’écraser sous les jointures de mes poings.

Je I’ai attendu, immobile.

Il s’est avancé vers moi d’un pas mal assuré. Il a tenté un « On t’a trouvée,
t’as perdu ! » avec sa paire de ciseaux a la main. Mais sa voix trahissait une
pointe d’angoisse. Il s’est approché prudemment, comme si on lui avait
ordonné de caresser une béte sauvage. Je ne distinguais que sa masse noire,
aveuglée par la lumiere des phares, mais je pouvais sentir son front couvert
de sueur et ses grosses joues tremblantes.

Quand il est parvenu a quelques centimetres de moi, sa main est montée
vers mes cheveux. J’ai attendu qu’il me touche. Je savourais cette attente.
Le bout de ses doigts a effleuré une meche blonde. Et la béte a bondi,
comme une balle qui sort d’un canon de fusil, percutée par le déclencheur.
Mon poing a heurté sa pommette avec une telle force qu’il s’est étalé sur le
chemin de terre. Je me suis jetée sur lui, la béte a poussé son rugissement du
plus profond de mes entrailles, accompagnée d’une armée de Vikings



assoiffés de sang. Mon poing a cogné si fort que j’ai cru qu’il allait entrer
dans son crane. Je frappais avec ma main blessée, mais je ne sentais rien.

Le gamin a crié : « Papaaaaaaaa ! »

J’ai pu frapper encore quelques secondes puis une main m’a saisie par les
cheveux. Mes jambes m’ont propulsée vers 1’arriere et j’ai mordu la
premiere chose qui se présentait. C’était un bras. J’ai serré les machoires si
fort que j’ai senti la chair céder sous mes dents. De sa main libre, le pére
m’a attrapée par la gorge et a serré. J’ai fini par lacher son bras.

Il m’a plaquée au sol, faisant bouger ma cote fracturée. J’ai hurlé de
douleur. Ma téte était immobilisée par ses deux mains, mais mon corps se
débattait encore, s’arc-boutant, lancant mes jambes dans toutes les
directions.

Le pere a rugi a son fils : « Mais aide-moi, bon sang ! » Le gamin s’est
relevé puis s’est assis a califourchon sur mon ventre. Son genou a appuyé
sur ma cote. La souffrance était si forte que je ne pouvais plus respirer du
tout.

« Tiens ses mains. »

Ils s’y sont mis a deux, s’affairant sur moi, me maintenant au sol avec toute
leur hargne, ce qui ne servait plus a rien. Je ne bougeais plus, asphyxiée par
la douleur. J’étais vaincue. J’ai entendu le « schlik » des ciseaux dans mes
cheveux. Le pere et le fils m’ont lachée et se sont précipités vers le 4 x 4
pour s’y réfugier, me laissant la, seule, couchée au milieu du chemin.

Le son d’une corne de brume a retenti, ¢a devait étre le signal pour dire que
la partie était terminée.

Le fils est redescendu de la voiture, et le pere s’est éloigné pour faire croire
que le petit avait réussi son exploit tout seul, comme un grand. L’obscurité
s’est refermée sur nous. Je suis restée au sol, rageant contre moi-méme et
contre ma créature qui n’était pas assez forte pour me protéger. Le petit gros
s’est mis a sangloter a quelques metres de moi. Je lui avais fait mal avec
mes poings. On est restés la pendant de longues minutes, lui assis au bord



du chemin, gémissant, moi couchée dans la terre battue, digérant ma
défaite.

Quand j’ai entendu les autres approcher, je me suis relevée, je ne voulais
pas leur donner I’image de la béte vaincue. Le gamin a séché ses larmes
d’un revers de main et a brandi ma meche en signe de victoire. Les deux
cravaches, arrivés en premier, n’ont pas caché leur amertume. A en juger
par le regard de leur pere, ces deux-la allaient avoir droit a quelques séances
de dressage supplémentaires.

Mon frere est arrivé peu apres. Il a regardé le tee-shirt rouge de sang
enroulé autour de ma main. Pour une fois, je n’ai pas vu la vermine se
presser au fond de ses orbites. Au contraire. J’ai vu que ca ne lui allait pas.
Que le jeu avait été trop loin. Il a regardé le petit gros et ses mains se sont
crispées. Le village de résistants poussait un cri de révolte derriere les
vallées de friches et de marécages. Il n’était pas mort. Merci.

L’aube commencait a teinter le ciel noir d’un bleu violet. Le regard de mon
frere me faisait comprendre que je devais continuer a me battre. Sans lui,
peut-étre que cette nuit aurait englouti ma volonté.

J’hésitais quant a I’attitude a adopter face a mon péere. D’un c6té, j’avais
envie de lui faire comprendre que je n’étais pas une proie, que je n’étais pas
ma mere, qu’a I’intérieur de moi ca n’était pas vide, qu’il y vivait une béte,
une béte qu’il valait mieux ne pas approcher. Mais je me disais aussi que si
je n’avais pas été de taille a lutter contre un petit gros boutonneux et un
homme a la volonté aussi ferme qu’une téte-pressée, je n’étais pas encore
préte a affronter mon pere. Et que, d’ici 13, il serait sans doute plus sage de
faire profil bas. Alors j’ai baissé les yeux et j’ai pris une attitude de gamine
apeurée.

Le pere du petit gros avait enfilé une chemise par-dessus son tee-shirt pour
cacher la morsure, qui devait saigner un peu si j’en croyais le gotit
métallique qui persistait sur ma langue.

Mon pére a avisé ma main sanglante du menton.

« Tu t’es fait mal ?



— Je suis tombée sur des cailloux.
— Ah ah ! Je vous jure ! Laissez une femme courir seule dans les bois ! »

Tout le monde a ri. Sauf Gilles et moi.

Le trajet du retour s’est passé comme 1’aller, en silence.

Quand on est rentrés a la maison, ma mere était déja levée. Elle nous
attendait dans le hall d’entrée. Lorsque j’ai passé la porte, j’ai vu son
regard. Je devais faire peur avec mes vétements sales, mon visage écorché
et ma main en sang. Elle a bléemi, a ouvert la bouche puis ses yeux ont
rencontré ceux de mon pere et ses levres se sont refermées. Il lui a dit :

« Aide-la a se soigner, elle a réussi a se blesser. »

Quelque chose me disait que derriere cette phrase se cachait un embryon de
culpabilité. Peut-étre que j’avais juste besoin de me rassurer, mais je me
persuadais que mon pere n’était pas le monstre qui était venu respirer ma
peur sous le tronc d’arbre.

Ma mere m’a emmenée a la salle de bain. Comme elle avait 1’habitude de
soigner les animaux, elle avait les bons gestes. Elle a désinfecté ma main
puis elle m’a fait enlever mon pull. En se posant sur I’écorchure au niveau
de ma cote, ses yeux se sont voilés et sa main est montée vers sa bouche.
Elle connaissait cette douleur-la. Ses larmes ont coulé. Elle m’a tendu un
comprimé et un verre d’eau et elle a dit : « Ca va te soulager un peu. » Sa
Voix s’est étranglée.

Elle m’a aidée a mettre un pyjama et m’a accompagnée jusqu’a mon lit.
Elle a fermé les rideaux et s’est assise la, en attendant que je m’endorme.
Elle a caressé mon genou de sa main glacée et, dans 1’obscurité, je 1’ai
entendue prononcer ces mots : « Gagne de I’argent et pars. »

C’était la premiere fois qu’elle me donnait un conseil et je supposais que
c’était la premiere fois de sa vie qu’elle donnait un conseil a qui que ce soit.

« Maman, pourquoi t’as raté ta vie ? »



Cette phrase a surgi sans me laisser le temps de réfléchir ou de me taire.
Elle m’a surprise au point que je me suis demandé si je 1’avais vraiment
prononcée. Ou si elle venait de quelqu’un d’autre.

Il n’y avait aucune malice dans cette question. C’était une vraie question.
La vie de ma mere était ratée. Je ne savais pas s’il existait des vies réussies,
ni ce que ca pouvait signifier. Mais je savais qu’une vie sans rire, sans choix
et sans amour était une vie gachée. J’espérais une histoire, une explication.

Le visage de ma mere s’est fissuré. Ca n’était pas du chagrin. Des plaques
tectoniques avaient tressailli tout au fond d’elle. Dans son paysage lunaire
intérieur, quelque chose s’était entrouvert. Quelque chose qui allait modifier
sa chimie intime. Quelque chose qui permettrait peut-étre a la vie de
germer... Elle m’a répété : « Gagne de 1’argent et pars. » Et elle est restée
assise la, sur mon lit.

J’ai posé ma téte sur mon oreiller, cherchant la position la moins
douloureuse pour m’endormir. J’ai fini par comprendre que je n’aurais pas
de répit. Que ma douleur mettrait des semaines a disparaitre. Et que, quand
elle aurait disparu, la peur resterait. Que je ne serais jamais a 1’abri. Mais il
y avait au fond de moi cette chose qui grandissait et qui, quand la situation
’exigeait, était capable d’aspirer ma terreur et de me transformer en
prédateur.

Mon corps s’est un peu apaisé. Le médicament fonctionnait. Dovka est
venue se blottir dans mes bras. Ma mere pleurait doucement. J’ai écouté ses
sanglots quelques minutes, avant de sombrer dans un sommeil aveugle.
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I e lendemain matin, j’avais rendez-vous chez le professeur Pavlovié. Je
serais morte plutot que de ne pas y aller. Mais chaque respiration me
donnait I’impression d’étre transpercée par une épée enduite de piment.

J’ai traversé le Démo avec Dovka. J’essayais de poser mes pieds le plus
délicatement possible sur I’asphalte pour réduire le choc qui allait mordre
chacune de mes blessures. L’entaille dans ma main palpitait. Je savais que
c’étaient mes anticorps qui luttaient contre I’infection. J’espérais qu’ils
gagneraient le combat. Je sentais bien que s’il devenait nécessaire de
m’emmener a 1’hopital, toute cette histoire prendrait des proportions qui
déplairaient a mon pere. Il faisait beau. Les perruches piaillaient.
L’indifférence des oiseaux, toujours.

Le professeur Pavlovi¢ m’a ouvert la porte. Il est resté quelques secondes
sur le perron, sans rien dire, a détailler les entailles sur mon visage et le
pansement autour de ma main, sur lequel une tache rouge sombre s’était
propagée pendant la nuit. Puis, sous ses gros sourcils, il a fait quelque chose
de curieux. Il n’a pas bougé. Et, en méme temps, il m’a prise dans ses bras.
Avec ses yeux.

Derriere son épaule, le masque blanc est apparu. Yaélle était muette, mais
elle n’était pas sourde. Et le silence de son mari lui avait dit qu’il se passait
quelque chose d’inhabituel. Dovka a jappé. Les deux trous noirs du masque
m’ont dévisagée, exactement comme le professeur Pavlovié. Si le masque
de Ya ne m’avait pas effrayée, je crois que j’aurais ri. Ils étaient droles, tous
les deux, on aurait dit un couple de hiboux. Mais derriere sa bouche de
platre peinte en rouge, la vraie bouche de Yaélle, celle que je n’avais jamais
vue, celle que je n’étais pas certaine de vouloir voir un jour, a émis une
plainte qui a gelé le soleil. Un long hurlement sinistre, ni humain ni animal.
Elle vomissait un chagrin brut. Une douleur insondable qui semblait rejaillir
apres des années de silence.

Elle hurlait a se mutiler les cordes vocales. Je crois que depuis I’explosion
du siphon du marchand de glace, ¢’était le bruit le plus effroyable qui ait



retenti dans le quartier. Le professeur Pavlovi¢ s’est retourné et 1’a prise par
les épaules.

«Yal»

Le cri ne voulait pas s’arréter. Il I’a guidée vers le petit salon et I’a aidée

a s’asseoir dans son fauteuil. Le masque continuait de crier, de plus en plus
fort. A la douleur venait s’ajouter la fureur. Ce hurlement m’a fait mal.
Encore plus mal que ma c6te. Le professeur essayait de la calmer.

« Ya, respire. Doucement. »

Il prenait sa vieille main a elle dans sa vieille main a lui et la caressait,
comme un lapereau pétrifié. Ce cri était si vivant que j’ai cru un instant que
le masque allait s’animer. Mais il est resté figé, avec son sourire, ses
paillettes et ses plumes.

« Ya, tout va bien. Calme-toi. »

C’était déroutant de voir le professeur essayer de réconforter quelqu’un.
Avec moi, il était toujours un peu maladroit. Inaccessible, en fait. Il
n’exprimait presque aucune émotion. Avec le temps, j’ai compris que ¢’était
une forme de timidité. Il était incompétent en rapports sociaux. Les
relations humaines exigeaient une part d’irrationnel. Et le

professeur Pavlovi¢ ne comprenait pas I’irrationnel. Mais Yaélle, c’était
autre chose. C’était sa femme.

Le cri ne faiblissait pas, alors le professeur a ouvert un tiroir et en a sorti
une seringue et un flacon. Puis, tres doucement, il a pris le bras marbré de
taches couleur rouille. Ces taches m’intriguaient toujours. Ca me rappelait
les mains du vieux glacier. Avec 1’age, moi aussi, je finirais par rouiller
comme une vieille cloture.

Le professeur a piqué et la voix a capitulé. Le masque est redevenu
silencieux. La téte de Yaélle s’est affaissée sur un coussin et j’ai compris
que le sommeil I’avait aspirée.

« Va m’attendre dans la salle a manger. »



Je savais qu’il allait lui retirer son masque.

En m’éloignant vers la salle a manger, j’ai entendu le son de la radio que le
professeur venait d’allumer dans le petit salon. Une chaine de musique
classique. Je me suis assise a table. Le professeur m’a rejointe. Ses gros
sourcils noirs étaient si froncés que 1’espace qui les séparait avait
completement disparu. Ca faisait une grosse barre toute droite sur son front.
On aurait dit un Bounty. J’ai réprimé un rire nerveux. Il s’est assis en face
de moi. Il a caressé sa barbiche et a commencé a faire rouler la perle entre
ses doigts. Ses yeux se sont poseés sur la chaise qui se trouvait a ma droite.
On aurait dit que c¢’était a elle qu’il se préparait a s’adresser. Sa timidité.

« Yaélle n’a pas toujours été comme ca. »
J’ai compris qu’on n’allait pas parler de physique ce jour-la.

« On s’est rencontrés a Tel-Aviv, a la faculté. Elle étudiait la médecine, moi
la physique. Quand elle a eu son diplome, elle a commencé a exercer dans
un hopital. Elle a rencontré de nombreuses femmes qui avaient des
problemes avec leurs maris. Des problemes de violence. Physique et
psychologique. Elle les voyait arriver, avec leurs bleus et leurs levres
fendues, détruites. Et puis, quand elles étaient un peu rétablies, sur le plan
corporel en tout cas, elles rentraient chez elles et ca recommencait. Yaélle,
ca la rendait dingue. Alors, elle en a parlé avec le directeur de 1’hopital, un
type bien. Il I’a soutenue et, ensemble, ils ont créé un refuge pour femmes
battues. Elle a aidé beaucoup de femmes, tu sais. Elle s’est aussi engagée
dans des mouvements féministes. C’était une vraie militante. De mon coté,
je passais le plus clair de mon temps a 1’université. Je commencais

a enseigner et je poursuivais mes travaux de recherche.

Il y a eu cette femme, Lyuba. Elle s’était enfuie de chez elle avec son bébé.
Un petit garcon qui n’avait pas plus de six mois. Son mari, c’était... »

Il m’a regardée droit dans les yeux.

« C’était le genre de type qu’il valait mieux ne pas contrarier. Il a retourné
tout Tel-Aviv pour retrouver sa femme et son bébé. Il fallait qu’elle parte
loin et vite. Yaélle 1’a aidée a retrouver de la famille en Russie et a faire le



voyage. Lyuba et son fils se sont sauvés de justesse. Mais le type était
enragé. Il a mené son enquéte. Méthodiquement. Et il est remonté jusqu’a
Yaélle. »

Son visage était si tendu que pendant un instant j’ai cru qu’il allait se fendre
comme du bois sec.

« Un soir, Yaélle est sortie du refuge. Il 1’attendait. Avec ses copains. Et moi
je n’étais pas la pour la protéger. Ce qu’ils lui ont fait cette nuit-la... Le
rapport du médecin, c¢’était... »

Le bois sec s’est fendu. A travers 1’écorce, j’ai vu une femme qui hurlait.
J’ai vu le visage supplier la chose qui n’avait pas de nom, avant de
disparaitre. J’ai vu les ailes noires et les yeux rouges.

« Ils ont pris leur temps. Ca a duré des heures, toute la nuit. Elle se rappelle
qu’ils ont ri, beaucoup. Surtout quand ils ont versé 1’acide sur son visage. »

La perle roulait toujours entre ses doigts.

« Apres ca, ils I’ont jetée devant la porte des urgences. Ils voulaient qu’elle
survive pour que son supplice se prolonge bien au-dela de cette nuit. Et
c’est ce qu’elle a fait. Elle a survécu. D’abord dans le coma. J’ai passé des
nuits interminables pres d’elle, a me dire que si je I’aimais vraiment, je
devais débrancher son respirateur. Parce que personne ne peut vivre sans
visage. Sans nez, sans bouche. Sans parler, sans gofiter. J’ai failli le faire
cent fois. Mais je n’ai pas pu.

Les médecins ont réussi a sauver son ceil droit. Le gauche avait
littéralement fondu. Quand elle est sortie du coma, elle a pris un papier et
un stylo et elle a écrit : “Lyuba et le petit vont bien.” Et je te jure que, méme
sans bouche, elle a souri. J’ai compris qu’elle avait gagné. »

Il s’est levé et est parti dans la cuisine. Je suis restée la, a écouter le silence
étrange qui suivait son histoire. Seul me parvenait le son de la radio depuis
le salon. J’imaginais Yaélle endormie, sans nez et sans bouche, avec un ceil
fondu.



Le professeur est revenu avec une théiere fumante. Il s’est assis, nous
a Servis et a poussé une tasse vers moi.

« Alors, je ne sais pas ce qui t’est arrivé a toi, et je ne te poserai pas de
questions. Mais s’il y a quelqu’un a faire disparaitre, sache que le mari de
Lyuba a servi de repas a la faune aquatique du port de Tel-Aviv. »

J’ai compris a son silence que c’était une question.
J’ai secoué la téte.

« Tu ne veux pas que je m’en méle ? »

J’ai encore secoué la téte.

« Bon. Alors au boulot. »

Ma mere m’a soignée du mieux qu’elle a pu, et elle était plutot douée. Ma
main ne s’est pas infectée. Elle me faisait des cataplasmes d’argile verte
plusieurs fois par jour. Le contact de I’argile m’apaisait. Celui de ma mere
aussi. Pour la premiere fois, je 1’ai vue comme une alliée et je crois que
c’était réciproque. Pour ma cote, il n’y avait rien a faire sauf soulager la
douleur en attendant que 1’os se régénere. Je prenais les antalgiques que ma
mere me donnait. Je crois que ¢a lui faisait du bien de prendre soin de moi.
J’en étais méme certaine. Peut-étre qu’elle souffrait de se sentir inutile la
plupart du temps. Et qu’elle avait besoin qu’on ait besoin d’elle. Ce qui
expliquerait sa passion pour ses chevres, ses plantes et sa perruche.
C’étaient des étres qui dépendaient d’elle.

Je me suis résolue a solliciter son aide plus souvent. A la solliciter tout
court, d’ailleurs, ce que je n’avais jamais fait auparavant. Je lui demandais
des petites choses, m’aider & réparer une fermeture Eclair, m’apprendre

a régler mon radio-réveil. En réalité, je m’apercevais qu’on partageait un
intéret commun pour les sciences. Elle était plus versée dans la biologie
avec ses animaux et son jardin, mais elle avait acquis une somme de



connaissances empiriques assez impressionnante. Et je voyais qu’elle
s’étonnait elle-méme du plaisir qu’elle prenait a les partager avec moi.

L’été s’est achevé sur cette sensation confuse, entre 1’émerveillement
devant le lien qui se tissait avec celle que j’appelais « maman » et la terreur
exponentielle que m’inspirait celui que j’appelais « papa ».

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

D es le début de 1’été suivant, j’ai compris que ma vie allait changer.
D’une facon radicale. Cette année-la, le parc d’attractions dans lequel
mon pere travaillait avait été revendu a une grosse chaine américaine. Il y a
eu des restructurations. Et mon pere avait été licencié. « Apres douze ans de
bons et loyaux services », comme il disait. Le jour ou il I’a appris, il a passé
sa rage sur ma mere. Et les jours qui ont suivi aussi. Et les semaines. Ses
coleres sont devenues quotidiennes. Ma mere en gardait des traces sur le
visage en permanence. Quand un hématome se résorbait, une lévre ou une
arcade fendue venait le remplacer. On aurait dit une course de relais
macabre. La pommette qui criait : « Je prends ! C’est a moi ! » et boum !
Elle devenait rouge, puis bleue, puis noire, puis jaune. Parfois, je notais
méme quelques nuances de vert. Ensuite, c’était au tour d’une lévre, puis
d’un ceil. Le visage de ma mere ne dégonflait plus.

Elle avait pris 1’habitude de se faire livrer les courses a domicile parce que
les commercants la regardaient d’un drole d’air. Un jour, une caissiere bien
intentionnée avait méme prévenu la police. Comme ma mere avait refusé de
porter plainte, il n’y avait pas eu de suite. Mais la fureur de mon pére avait
redoublé.

Moi, je faisais profil bas. J’essayais de passer inapercue, de me mettre dans
le sens du vent pour échapper a son radar. Il m’observait, ca, je le sentais.
Son ame se connectait a la mienne pour la sonder. Dans ces moments-la, je
vidais ma téte, je faisais en sorte de ne plus étre animée par quoi que ce soit.
La seule chose qui pouvait me trahir, ¢’étaient mes résultats scolaires. Alors
je faisais en sorte qu’ils ne soient pas trop brillants. Je me maintenais dans
une moyenne raisonnable. Si j’avais voulu, j’aurais pu sauter dans la classe
supérieure une nouvelle fois. Sans probleme. Mais ¢a aurait éveillé son
attention. Je m’en fichais, de toute facon, mon apprentissage, je le faisais
chez le professeur Pavlovic.

Je faisais aussi attention a cacher mon corps le plus possible. Il était beau, je
le savais. Il avait les proportions qu’il fallait, des jambes longues et fines,
une taille étroite, des épaules sculptées. Je portais des vétements amples, de
gros pulls sur des pantalons baggy pour dissimuler tout ¢a. Sauf quand
j’allais garder Takeshi et Yumi. Parce que j’aimais la caresse du regard du
Champion sur ma peau. Je sortais de chez moi avec un long pull informe et,



sitot passé le coin de la rue, je I’enlevais, révélant une petite robe a fleurs, la
seule de ma garde-robe. J’aimais avoir les jambes nues pour sentir la
chaleur de sa main sur le levier de vitesse, a quelques millimétres de mon
épiderme.

Apres la nuit ou on s’était embrassés, il avait fait comme si rien ne s’était
passé. J’avais continué a aller garder Takeshi et Yumi, la Plume était
toujours aussi souriante avec moi. Il ne lui avait rien dit. Je sentais toujours
ses yeux sur mon corps, ni plus ni moins qu’avant. Je voyais juste qu’il
évitait mon regard et qu’il me disait rapidement au revoir, une fois arrivé
devant ma maison. J’avais I’impression qu’il avait peur de moi.

J’aimais mon corps. Ca n’avait rien de narcissique. Méme s’il avait été
moche, je ’aurais aimé pareil. J’aimais mon corps comme un compagnon
de route qui ne me trahissait jamais. Et que je devais protéger. J’aimais
découvrir ses nouvelles sensations. Et les plaisirs possibles. Je faisais en
sorte de me rappeler les moments agréables et d’oublier la douleur.

Le souvenir de ma cOte cassée était aujourd’hui aussi 1éger qu’une fleur de
coton. En revanche, le baiser échangé avec le Champion restait aussi vivant
que s’il avait eu lieu la veille. Je me rappelais chaque détail de ces quelques
instants passés dans ses bras. L.’odeur de la biere, la pression de ses bras, la
douceur de sa langue sur mes levres. Je convoquais ces sensations, mon
corps obéissait et j’éprouvais pour lui une intense gratitude.

Mon pére avait changé depuis qu’il n’avait plus de travail. Il était a la fois
plus dangereux et plus fragile qu’avant. Pour la premieére fois, je voyais le
petit garcon perdu a I’intérieur de lui. Certains soirs, quand il avait
beaucoup bu, il ne se cachait méme plus pour pleurer en écoutant Claude
Francois. Affalé dans son fauteuil, il sanglotait sur sa peau d’ours, comme
s’il s’attendait a ce que la béte morte se mette a le consoler.

Il n’avait plus de contact avec sa mere depuis longtemps parce qu’ils
s’étaient disputés. Je ne savais méme pas si elle vivait encore.



Du coté de ma mere, il n’y avait plus que ma grand-mere, malade et vieille.
On allait la visiter une fois par an dans une maison de retraite qui sentait
I’ennui, le renoncement et le beurre rance.

Quand je voyais mon pére pleurer, je me disais que ce petit garcon-la avait
besoin d’un calin. D’un parent qui le prenne dans ses bras et le berce. Mais
ses parents n’étaient pas la. Et moi j’avais peur. Parce que la béte sauvage
n’était jamais bien loin. Alors je me tenais a distance. Mais je comprenais
qu’il souffrait. Que son monde intérieur devait ressembler a une salle de
torture médiévale, avec de longs hurlements plaintifs qui résonnaient contre
les murs humides et glacés.

Je ne pouvais pas 1’aider. Méme en voyageant dans le temps. Il y a des
choses auxquelles je ne pouvais pas toucher. Si mon pere n’avait pas
souffert, sa vie aurait été différente, il n’aurait sans doute pas épousé ma
mere et ni Gilles ni moi n’aurions vu le jour. Je commengais méme

a comprendre que je ne pourrais pas empécher la mort du glacier. Parce que
c’était cet événement précisément qui avait fait naitre ma volonté de
remonter dans le temps. Si le glacier ne mourait pas, je n’inventerais pas la
machine, c¢’était le paradoxe temporel classique. La clef de ma nouvelle vie
se situait probablement sur un autre événement. Mais ¢a n’était pas grave,
tant que je parvenais a sauver Gilles. Juste Gilles. Ses petites dents de lait et
son rire.

Il avait maintenant onze ans. On ne se parlait plus. Ou quand il lui arrivait
de s’adresser a moi, la plupart du temps, c¢’était pour m’insulter. Pour faire
rire mon pere. Mais je savais que, quelque part, il m’aimait encore. Je
n’avais pas oublié son regard apres le jeu de nuit. J’ai parfois eu envie de
lui parler de mon projet de machine a remonter le temps, des cours de
physique, du professeur Pavlovi¢. Mais je savais que je ne devais pas.
C’était trop dangereux. Et s’il en parlait a mon pere ? De toute facon, il
n’aurait pas compris. Et puis ¢ca m’aurait obligée a lui avouer que je
I’aimais et je ne pouvais pas lui dire ca. Parce qu’il se serait moqué de moi
et que ca m’aurait blessée. Alors je ne disais rien. Je continuais a avancer.



Le professeur Pavlovi¢ me disait que j’avais désormais le niveau pour
intégrer les plus grandes facultés de physique. Cela faisait maintenant

deux ans que j’allais le voir régulierement. Et mon pere n’en savait toujours
rien. Je m’arrangeais pour planifier nos rendez-vous pendant les heures de
bureau, quand mon pere était au parc d’attractions. Mais maintenant qu’il
n’y était plus, ca devenait beaucoup plus compliqué. Surtout qu’il
m’observait. Il s’ennuyait, il n’avait plus rien a faire de ses journées et il ne
quittait presque plus la maison.

En réalité, depuis le début des vacances, il n’y avait plus que moi qui sortais
de la maison. L’atmosphere y était devenue si oppressante qu’elle nous
mastiquait tous les quatre, broyant ce qui restait de santé mentale a mon
pere, ma mere et mon frere. Deés que j’entrais dans le hall, je pouvais sentir
ses machoires se refermer sur moi.

J’avais remarqué que mon pere se levait de plus en plus tard. Donc
j’essayais de prendre mes rendez-vous avec le professeur Pavlovi¢ a 1’aube,
de facon a étre rentrée avant qu’il n’ait quitté sa chambre. Heureusement
que le professeur Pavlovi¢ était compréhensif. Et qu’il ne posait pas de
questions.

Yaélle commencait a perdre la téte. Parfois, en plein cours, elle surgissait
dans la salle a manger, aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient
et elle venait me prendre dans ses bras en gémissant. Je ne savais pas si elle
venait chercher du réconfort ou si elle voulait m’en donner. Probablement
les deux. La vision de ce masque qui bondissait vers moi sans prévenir me
surprenait a chaque fois.

Ce qui était étrange avec Yaélle, c’est qu’elle se déplacait sans le moindre
bruit, comme si elle flottait a quelques centimeétres du sol, a la maniere d’un
spectre. Il m’est arrivé de me demander sincerement si elle était encore
vivante. Ou si elle était une hallucination que nous avions en commun, le
professeur Pavlovi¢ et moi. Quand elle avait une de ses crises de réconfort,
nous nous interrompions quelques minutes, le temps qu’elle se calme. Je la



laissais m’enlacer, dans un mélange de malaise et de compassion. Elle
sentait bon. Je crois que ¢a venait de sa creme hydratante. La plupart du
temps, elle se calmait toute seule, ses gémissements faiblissaient, puis elle
quittait la piece en silence. Mais parfois, la machine s’emballait et elle
perdait le controle de ses émotions. Alors, les gémissements se
transformaient en longues plaintes, comme 1I’année précédente. Le
professeur devait la raccompagner dans le petit salon et la calmer en lui
murmurant des mots que je n’entendais pas.

L’été avait donc débuté comme ca, je m’habituais aux crises de Yaélle. Et
a mes réveils a I’aube. J’aimais bien ¢a. J’avais la sensation de prendre de
I’avance dans ma grande course contre la mort.

Mais un matin, je ne sais pas ce qui s’est passé. Peut-étre que j’avais un peu
trainé chez le professeur Pavlovi¢, peut-étre que mon pere s’était levé plus
tot. Je ne sais pas. Mais quand je suis arrivée a la maison, il était déja

a table, devant son café, avec ma mere et Gilles, qui prenaient leur petit
déjeuner en silence. Les trois tétes se sont tournées vers moi quand j’ai
franchi le seuil de la salle a manger.

Ma mere était livide. Je ne parlais jamais de mes visites chez le

professeur Pavlovi¢ avec elle. Je ne savais pas si elle se souvenait que j’y
allais. Normalement oui, mais son cerveau avait de plus en plus de ratés
depuis que les coleres de mon pere s’étaient intensifiées. La, a cette minute
précise, elle avait peur. Plus que d’habitude.

Mon frére avait I’air fatigué et détaché de tout, comme toujours. Il
a replongé le nez dans son bol de céréales, ses longs cheveux encadrant son
visage étroit.

Mon pére avait sa bouche bizarre.
« D’ou tu viens ? »

Il flairait le mensonge, je le savais. Et il pouvait sentir I’effervescence que
la science générait dans mon esprit. Son ame s’était connectée a la mienne
et elle voyait que j’étais vivante. Bien plus vivante que tout ce qu’il aurait
pu imaginer. Mais je devais mentir, je n’avais pas le choix.



« Je promenais Dovka.
— Tu mens. »

Ma mere s’est ratatinée sur sa chaise. On aurait dit un raisin de Corinthe.
Blanc. Je me suis demandé si elle avait peur pour elle ou pour moi.

« Mais non, je te jure, je...
— Viens ici. »

J’ai fait deux pas en direction de la table. Je n’étais plus qu’a un metre de
lui. Il avait quelque chose de triste. Le petit garcon redoutait ce qui allait se
passer. Mais il était prisonnier de ce corps de bourreau.

« Viens plus pres, assieds-toi. »

Le ton était gentil, presque tendre. Mais je savais. Il avait vu ce qu’il
n’aurait jamais dii voir, ma force. Je me suis assise a table, sur la chaise
qu’il me désignait, a coté de lui.

« Alors ? Mademoiselle se croit plus maligne que tout le monde ici ? »

Ma mere était si tendue que je pense que si on 1’avait touchée, elle se serait
brisée net, comme un vitrail. Gilles s’est levé et a quitté la piece. Tout
a coup, la douleur de ma cote s’est réveillée.

Je sentais la masse de mon pere a quelques centimetres de moi, tout son
poids contre le mien. J’ai eu cette image tres précise de moi, seule sur une
plage face a un raz de marée de trente metres. J’étais d’une fragilité
désespérante.

« Hein ? On est pas assez bien pour toi, c’est ca ? »

Il avait pris sa voix de chien qui grogne, tres basse, a peine perceptible. Sa
main immense est montée vers ma gorge et s’est refermée dessus comme un

grappin.

« Alors ? Pourquoi tu réponds pas, hein ? »



J’ai essayé d’articuler quelque chose, mais déja il s’était mis a serrer.

« Tu crois que je vois pas tes grands airs, hein ? Tu crois que tu vaux mieux
que nous ? »

Il s’est levé et m’a soulevée dans les airs comme un chaton. Dovka s’est
mise a aboyer. Je ne parvenais plus a respirer. La main comprimait ma
jugulaire externe, empéchant mon sang d’aller chercher de 1’oxygene pour
mon cerveau. Je savais que je pouvais survivre quelques minutes comme ca,
mais j’avais I’impression que j’allais mourir la, maintenant. Je ne
réfléchissais plus. Je n’étais plus qu’un organisme qui se débattait pour
échapper a la mort, sachant que le combat était perdu d’avance. Mon corps
s’est tortillé comme ca pendant un temps impossible a définir. Mon pére
continuait de me parler. En réalité, je crois qu’il hurlait maintenant. Mais je
n’entendais pas. Il y avait trop de sang dans ma téte. J’en ai eu la
confirmation quand le grappin a laché ma gorge et que je me suis écrasée
sur le sol. La le son est revenu d’un coup. Il hurlait.

« PETITE CONNE ! TU CROIS QUE TU VAS TE FOUTRE DE MA
GUEULE LONGTEMPS COMME CA ? »

Il s’est défoulé en hurlant des insultes. Je me suis recroquevillée, préte

a prendre des coups. Mais les insultes ont suffi pour le calmer. Il a dit :

« Dégage d’ici, je veux plus te voir. Et si ce clebs aboie encore, je le bute. »
Je me suis relevée et j’ai filé dans ma chambre avec Dovka.

Je me suis réfugiée dans mon lit. Et j’ai remarqué que je ne pleurais pas. Je
n’avais plus pleuré depuis 1’épisode du jeu de nuit. Quelque chose s’était
fossilisé a I’intérieur. Je me suis dit que c’était mauvais signe. Je refusais
d’étre une proie ou une victime, mais je voulais rester vivante. Vraiment
vivante. Avec des émotions. J’ai fait un effort pour pleurer, je sentais que
c’était nécessaire, un réflexe de survie. Je donnais de grands coups de
pioche pour dégager ma source intérieure. Je n’ai pas eu besoin de creuser
longtemps. Les larmes ont jailli en un déluge salé sur mon oreiller.

Dovka s’est blottie contre mon ventre. J’ai réalisé que la peur ne m’avait
jamais quittée depuis 1I’épisode de la forét, comme un charognard qui suit



un animal blessé. J’avais feint de 1’ignorer pour continuer d’avancer, mais
elle était toujours la, vissée dans ma chair.

Je ne suis ressortie de ma chambre qu’en fin de journée, quand ma mere
m’a appelée pour I’aider a préparer le diner. Un tartare de beeuf. Encore de
la viande. Ma mere voulait que je prépare une vinaigrette pour la salade. Il
parait que je faisais bien ¢a, la vinaigrette. Le son du journal m’est parvenu
depuis le salon. Il était question de corruption et de détournement d’argent
public. Mon pere a dit : « Putain de politicards de merde, moi je te traine
tout ca sur la place du village et j’y fous le feu. Ca leur fera peut-étre passer
I’envie de nous enculer... »

Ma mere a dit ;: « A table ! »
Mon frére est descendu.
On a mangé en silence.
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haque jour, je promenais Dovka et, chaque jour, je passais devant la

maison du Champion dans 1’espoir de 1’apercevoir. Ce qui arrivait
parfois. Quand il tondait la pelouse, quand il rentrait chez lui avec ses
enfants, quand il déchargeait les courses de sa voiture. Je lui faisais un petit
signe de la main. Ca me suffisait. Mais je nourrissais toujours 1’espoir
confus d’une rencontre, d’un sourire, d’un baiser. En attendant, je me
contentais de ce qu’il me donnait. Je grignotais chaque instant passé avec
lui, comme de petits os sur lesquels il fallait prélever chaque fragment de
chair.

Un soir, alors que je gardais les enfants, la Plume et le Champion sont
rentrés plus tot que d’habitude. Elle avait I’air fatiguée et un peu triste. L’été
tirait a sa fin. C’était un de ces soirs d’aofit ou on a si bien pris I’habitude
du soleil et de la chaleur qu’on a I’impression qu’ils vont durer toujours. Et
lorsqu’on tombe par hasard sur une veste chaude ou une paire de Moon
Boots dans un placard, on les regarde avec une impression confuse et on se
demande dans quelles circonstances on a bien pu en avoir besoin. Un de ces
soirs ou on se prend a croire qu’on passera le reste de son existence en
short, en tee-shirt et en tongs.

Comme d’habitude, la Plume est rentrée et m’a donné mon argent et,
comme d’habitude, le Champion m’attendait dans sa Golf. J’ai pris place
a coté de lui.

« Salut.

— Salut.

— Tout s’est bien passé ?

— Oui, impeccable, comme toujours. »

I1 a garé sa Golf pres de la haie de 1a maison. Et il a coupé le moteur. Ca, il
ne 1’avait jamais fait auparavant. Il a caressé Dovka, a mes pieds.

« Elle va bien ?



— Oui, oui. Tres bien.

— Elle a quel age maintenant ?

— Quatre ans. »

Sa main a glissé de la téte du chien vers mon avant-bras.
« Tu veux faire quoi apres 1’école ? »

Il a posé ses doigts au creux de mon coude.

« Voyager.

— Ah, c’est bien, ca. Tu veux aller ou ? »

Ses doigts ont caressé mon bras et sont remontés jusqu’a mon épaule.
J’étais incapable de bouger. Peur qu’il arréte, peur qu’il s’en aille, peur de
mon corps que je ne controlais plus. J’ai répondu sans réfléchir. « Je sais
pas. N’importe ou. Je veux juste partir loin. » Ses doigts ont rompu le
contact. Il a pris ma réponse pour un refus. Il a souri, un peu crispé.

« Ha, eh bien, bonne nuit... A la prochaine ! »

Je ne voulais pas qu’il s’arréte. Mais je ne pouvais pas le dire. Je ne pouvais
pas non plus sortir de cette voiture. L.a sensation ne pouvait pas s’arréter.

Mon corps a bondi sur lui. Mes mains ont agrippé ses épaules, comme des
bouées, et mon visage a mangé la distance qui le séparait du sien. Nos
levres se sont retrouvées, comme quatre petits animaux joyeux,
indépendants de nous. Ce baiser, c’était une féte. Je sentais chaque cellule
de mon corps pleurer de joie. D’ailleurs, j’ai pleuré vraiment. Il a posé ses
mains sur mes joues, a senti mes larmes et a éloigné mon visage du sien
pour me regarder.

«Cava?»

J’ai hoché la téte et j’ai embrassé ses joues, ses yeux, sa bouche, son cou. Il
a ouvert la portiere, m’a pris la main, a contourné ma maison et m’a



emmenée vers le bois des Petits Pendus. Je n’y avais plus mis les pieds
depuis longtemps. Je n’avais pas voulu recroiser Monica. Au début, j’avais
été en colere, mais, rapidement, je crois que je m’étais sentie un peu
coupable de ne pas étre retournée la voir. Puis, plus le temps avait passé,
plus je m’étais sentie coupable et génée, alors j’allais promener Dovka dans
les champs de I’autre coté du Démo. Et puis, ca me permettait de passer
devant la maison du Champion et d’avoir une chance de 1’apercevoir.

Il a choisi un arbre et a pressé mon corps contre 1’écorce. Sa langue

a caressé ma bouche comme 1’année précédente. Il a émis le méme petit

« Mmmmmbh » de plaisir. Mais cette fois, il ne résistait pas. Ses mains se
sont posées sur mon ventre, puis sur mes seins, douces et avides. Ma
bouche a exploré sa peau un peu salée, minérale. J’avais envie de tout. De
ses doigts sur chaque parcelle de ma peau et & I’intérieur. A I’intérieur de
ma chair, de mon ventre, de mes poumons, de ma téte. Besoin d’étre
ouverte, de sentir ses mains fouiller ma chair, mes muscles, mes tripes, qu’il
se délecte de mon sang chaud sur ses doigts, qu’il saisisse mes os et qu’il
les brise. Besoin d’étre saccagée, dévorée, démantelée.

D’un geste précis, presque brusque, il m’a saisie par la taille et a fait pivoter
mon corps d’un demi-tour. Mon visage contre 1’écorce. J’ai entendu le
cliquetis de sa ceinture. Il a glissé ses mains sous ma robe, sur mes hanches,
puis a baissé ma petite culotte. Sa chair est entrée en moi. Un peu de
douleur. Mon ventre s’est refermé. « J’y vais tout doucement. » Son va-et-
vient. L3, dans le bois des Petits Pendus. A quelques métres de la hyéne.
Son souffle court dans ma nuque. Mon ventre qui a crié. La Plume qui
devait I’attendre. Un peu de douleur encore.

Son corps s’est tendu, ses mains se sont crispées sur mes hanches, ses
doigts se sont enfoncés dans ma chair, sa gorge a gémi, ses reins ont donné
quelques secousses plus brutales puis ses muscles se sont relachés. Sa
carcasse de cheval sauvage s’est affaissée sur moi de toute sa masse,
vaincue. Il est resté quelques secondes comme ca, puis il a di se rappeler ou
il se trouvait et il s’est rhabillé. Il a vu le sang.

Il a dit : « C’était ta premiere fois ? »



J’ai pas répondu.

« Mais pourquoi tu m’as rien dit ? »

J’ai pas répondu.

Il a dit : « Je suis désolé, je dois vraiment y aller. »
J’ai dit : « C’est pas grave, je comprends. »

Et il est parti.

Je suis restée assise quelques minutes au pied de 1’arbre. La lumiere de la
lune éclaboussait le tapis de feuilles mortes. Dovka, qui était partie faire un
tour, est revenue se coucher pres de moi et a glissé sa truffe dans ma main.

Je me demandais ce que cette soirée signifiait pour le Champion. Je me
demandais ce qu’elle signifiait pour moi. Et ce que je souhaitais. J’avais
envie de refaire I’amour avec lui ici, au pied de cet arbre. Et puis de dormir
dans ses bras. Qu’il soit un refuge, un lieu de sécurité ou je serais a 1’abri de
la hyene, sans armes, toute nue. Mais je ne voulais pas lui appartenir, ni
qu’il m’appartienne. Je ne voulais ni serments ni promesses. Juste la féte de
nos corps quand ils se rencontrent. Je savais que je 1’aimais et que je
I’aimerais jusqu’a ma mort. Il y avait de la fidélité et de la loyauté dans cet
amour. La méme loyauté qui me liait a Gilles. Je serais morte pour eux. La
seule différence, c’est que le Champion n’avait pas besoin de moi, alors que
la vraie vie de mon petit frere dépendait de mon travail.
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n joli nuage fin comme un serpent est passé devant la lune. J’étais

bien. Je savais que ce que je venais de vivre la, personne ne pourrait
me le voler. Ce qui comptait, ¢ca n’était pas d’avoir fait I’amour. Pour étre
honnéte, ¢’était un peu décevant. Pas 1’extase a laquelle mon corps s’était
préparé. Mais j’étais liée au Champion. Ca comptait. Et j’étais certaine que
ca comptait pour lui aussi.

Quelque chose a bougé devant moi. Je 1’ai percu plus que je ne I’ai vu, mais
j’en étais persuadée. On m’observait. L’endroit ou je me trouvais donnait
sur notre maison. Le bois descendait en pente douce vers le portail, 1’enclos
des biquettes, notre jardin, puis la terrasse. Un parasol projetait son ombre
immense sur la pierre bleue, plongeant la moitié de la terrasse dans une
noirceur impénétrable. La clarté de la lune en inondait 1’autre moitié. Je me
trouvais trop loin pour distinguer ce qui avait bougé, mais j’étais
maintenant convaincue qu’il y avait quelqu’un. Il ou elle n’avait pas pu
nous voir, le Champion et moi, trop de distance et d’obscurité. Mais si
c’était mon pere, son ame avait tres bien pu se connecter a la mienne. Cette
idée a chassé la joie qui m’habitait, comme une bourrasque noire et
glaciale. Une terreur aveugle a glissé le long de ma colonne vertébrale pour
venir broyer mes poumons. J’ai senti ses yeux. Il était la, il n’y avait plus le
moindre doute. Et il me voyait sans me regarder, avec son sixiéme sens de
chasseur. 11 était la, avec son regard rouge et sa machoire ouverte. Et il
caressait la hyene assise a coté de lui. Il avait vu ma joie et il salivait

a I’idée de 1’anéantir.

C’était un royaume que j’avais bati ces dernieres années, a I’abri de sa
colere, avec le professeur Pavlovié, le Champion, la Plume, Takeshi et
Yumi. J’avais réussi a me construire un paysage intérieur solide et fertile. Il
n’avait rien vu, j’avais déployé des trésors d’ingéniosité pour lui dissimuler
ca derriere un décor sec et gris. Il ne savait pas qui j’étais. Maintenant, il
savait, le décor était tombé, il voyait tout. Et il allait le saccager. Peut-étre
méme me tuer. Et ca ne pouvait pas arriver. La vie de Gilles en dépendait.
Gilles, ses six ans, son rire et sa glace vanille-fraise.

Je ne pouvais pas rentrer chez moi. J’ai pensé aller me réfugier chez le
professeur Pavlovi¢ ou méme chez le Champion, mais ca ne ferait que



reporter le probleme. Comme pour répondre a mes réflexions, la voix de
mon pere a giflé la pénombre.

« Dovka ! »

Je n’ai pas eu le temps de la retenir, son petit corps a quitté le mien et

a couru vers la maison, joyeux et confiant. J’ai crié : « Dovka !

Non ! Dovka ! » Elle ne m’a pas entendue. Ou pas écoutée. Dovka était un
morceau de moi. Le morceau le plus naif. Mon peére le savait. Et il I’ attirait
entre ses griffes. Je pouvais sentir son sourire noir sous le parasol.

J’ai bondi, dévalé la pente, les épaules loin devant mon centre de gravité,

a deux doigts de la chute. Je suis arrivée au portail par-dessus lequel Dovka
avait déja sauté. C’était trop tard, je le savais. Je ne faisais que m’engouffrer
dans son piege. Je suis passée a coté de 1’enclos des biquettes. Elles
dormaient, ces connes. Je me suis avancée. La silhouette de mon pere se
dessinait maintenant nettement devant le mur gris guano de la maison. Il
s’était levé. Et il tenait Dovka dans ses bras. J’ai eu I’image précise de
I’ivrogne. A quatre ans d’intervalle, je revivais la méme situation. Enfin,
pas tout a fait. Pas du tout, méme. Aujourd’hui, plus que jamais, personne
n’était la pour me protéger.

Je n’étais plus qu’a deux metres de mon pere. Il avait un regard que je
n’avais jamais vu, méme quand il perdait le controle de sa coléere. Quand il
frappait ma mere, il y avait quelque chose de triste, comme s’il était
prisonnier de sa rage et qu’il la subissait. Ici, c’était autre chose. C’était la
hyene. Elle avait pris le controle total. Et elle allait accomplir les projets
qu’elle nourrissait depuis des années, enfermée dans sa carcasse empaillée.
Elle jubilait. La bouche de mon pere était ouverte et son maxillaire inférieur
bougeait, comme s’il riait, mais sans le son. Sa bouche s’ouvrait en grand,
se refermait un peu, puis se rouvrait encore, comme s’il machait 1’air, dans
un sourire macabre.

Sa main immense s’est refermée autour du cou de ma petite chienne. Elle

a émis un drole de grognement avant de suffoquer. Son petit corps se
débattait, exactement comme le mien, quelques jours auparavant. Ses pattes
fendaient 1’air, comme si elle essayait de courir loin de ce qui était en train
de lui arriver. Je savais que si je ne faisais rien, ca allait aller tres vite.



Je n’ai pas réfléchi, je me suis jetée en avant, franchissant la distance qui
me séparait encore de mon pere. J’ai bondi vers son poignet et j’ai mordu.
Plus fort que dans le bras du pere du petit gros, dans la forét. Mes incisives
se sont enfoncées loin, tout contre 1’o0s. Elles ont coupé une veine
importante, le sang a coulé sur ma langue, puis dans ma gorge. Mon
diaphragme s’est crispé, mais j’ai réussi a controler ma nausée. Mon peére
n’a pas laché le cou de Dovka. Son autre main a attrapé mes cheveux et

a tiré si fort que j’ai cru qu’il allait m’arracher le cuir chevelu. J’ai mordu
plus profondément, je voulais lui trancher la main a la seule force de mes
machoires. Une idée curieuse m’a traversé 1’esprit. L’idée que ma bouche
me servait a mordre mon pére alors qu’elle me servait a embrasser le
Champion moins de quinze minutes auparavant. Que mon corps était passé
d’instrument de plaisir a instrument de douleur en quelques secondes.

Rien ne voulait lacher, ni sa main, ni mes dents, ni mes cheveux. Alors, j’ai
frappé, de mes deux poings, partout ou je pouvais, a I’aveugle. Je savais que
ca ne lui ferait pas mal, mais ca pouvait I’énerver suffisamment pour qu’il
décide de lacher Dovka pour se consacrer entierement a moi. Ca

a fonctionné. J’ai senti les tendons bouger sous mes dents et j’ai entendu la
petite masse s’écrouler sur la pierre bleue. Sa main qui tenait toujours mes
cheveux a approché mon oreille de sa bouche. Il a grogné « Alors comme
ca, tu veux jouer... » Il a éloigné mon visage du sien et a abattu son poing
sur ma joue. Il a laché mes cheveux et mon corps s’est écrasé au sol, a coté
de celui de Dovka. Elle ne bougeait plus. Sans prendre le temps de voir si
elle vivait encore, j’ai enfoui mon visage entre mes bras pour le protéger.

Le pied de mon pere s’est enfoncé dans mon ventre. Avec ses bottines de
chasse, des chaussures larges et dures. Le premier coup a bloqué ma
respiration. Les autres semblaient vouloir réduire mon appareil digestif en
un coulis informe de tissus organiques. Le gofit ferreux qui emplissait ma
bouche me disait qu’il allait finir par y arriver. Mes mains ont voulu
protéger mon ventre. Alors il a attrapé ma téte. Sa main immense a saisi ma
machoire, ses doigts se sont plantés dans mes joues. Il semblait vouloir
écraser mon visage, pulvériser mon existence et mon identité. Je voulais
lutter, mais il était trop rapide. Il a frappé encore. Mon arcade a heurté la
pierre. Beaucoup trop fort. Le choc a résonné jusque dans les racines du
cerisier. J’ai senti le sang couler. Je me suis recroquevillée.



J’avais vu ma mere tant de fois dans la méme posture, terrorisée, attendant
que ca passe. Mais moi, je ne pouvais pas rester inerte. Parce que je n’étais
pas ma mere, parce qu’il y avait Gilles. Et parce que la béte qui dormait
derriere mes tripes venait de se réveiller. Et qu’elle était de mauvais poil.
Vraiment. Je I’ai entendue souffler : « Je pensais avoir été claire la derniere
fois, putain. » Elle a gerbé ses petits, encore. Et ils se sont nourris de la
violence de mon pere et de la force que le Champion venait de me donner.
La force n’est pas sexuellement transmissible, la scientifique en moi le
savait. Mais a cette seconde précise, j’y ai cru. Toute la puissance du
Champion m’habitait. Son corps était le mien. J’avais sa masse musculaire
et son entrainement. Et mon pere n’était pas de taille a 1’affronter.

I1 s’est penché sur moi. Il ne se doutait pas de ce qui I’attendait. Cette fois,
c’est mon poing, ou celui du Champion, ou autre chose, qui a bondi. J’ai
entendu le « crac » de son os nasal. Il est tombé a la renverse sur la table en
fer forgé. J’ai eu la sensation précise de posséder des griffes au bout de mes
doigts. J’ai lacéré la chair de son visage. Je pouvais sentir les petits
morceaux de peau s’agglomérer sous mes ongles. J’ai profité de 1’effet de
surprise pour me précipiter a I’intérieur de la maison. Dans la cuisine. Je
savais qu’a mains nues, je ne ferais pas le poids bien longtemps. Le sang
qui s’échappait de mon arcade inondait mon ceil droit. J’avangais a tatons. Il
y avait un porte-couteau en bois sur le plan de travail.

Mon pere a franchi la porte vitrée au moment ou je sortais le grand couteau
a viande. A viande. Ce mot m’a mangé le cerveau. J’ai regardé mon pére. I
a regardé le couteau. De petites cascades de sang coulaient de ses narines et
des longues plaies qui zébraient ses joues. L.a premiere surprise passée, il

a ricané. Le jeu lui plaisait. « Qu’est-ce que tu vas faire avec ca, petite

fille ? » Les cascades affluaient vers ses levres. Ses dents étaient rouges.
C’est a ce moment-la que ma mere est entrée.

« Tu as vu comme tu 1’as bien élevée, ta fille ? Elle baise dans les bois et
maintenant, elle veut tuer son papa. »

Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé tout a coup que j’avais oublié de remettre
mon grand pull informe et que j’étais la, face a mon pere, avec ma petite
robe a fleurs. Ma tenue vestimentaire aurait di étre le dernier de mes soucis,
mais ¢a m’a paru important a cet instant précis. Je ne bougeais plus. Mon



péere se tenait a un metre de moi et du couteau. Il ne bougeait pas non plus.
Ma mere était dans ma vision périphérique, je ne pouvais pas la voir
précisément, mais je savais la téte qu’elle faisait. Elle avait la bouche
ouverte et les yeux écarquillés, I’épouvante incarnée, comme Wendy dans
Shining, de Stanley Kubrick. Qu’est-ce qu’elle souhaitait ?

Je tenais ce couteau devant moi. Et je me demandais comment frapper pour
étre certaine de ne pas le rater. Je savais que je n’aurais pas droit a une
deuxieme chance. Il faudrait un seul coup, puissant, précis, mortel. Je
regardais mon pere et la hyene a I’intérieur, et je mesurais chaque
parametre, calculais chaque hypothese. J’essayais d’ignorer la voix qui
commencait a s’élever, qui était en train d’envahir mon systeme sanguin
comme un torrent glacé. Pourtant, cette voix s’imposait, plus puissante que
la créature dans mes tripes. Enfoncer cette lame dans de la chair vivante
était interdit. Viscéralement, du plus profond de ma condition d’étre
humain, des millénaires de civilisation ont hurlé que je n’avais pas le droit.
Que ca serait pire que la mort. Que je n’étais pas faite comme ca. Cette
lame. Mon adolescence lacérée. La haine volcanique que je ressentais pour
mon pere. Ses mains de bourreau. Son haleine de furoncle. Les mots
d’amour qu’il ne m’avait jamais dits. Les cris de ma mere. Le rire de Gilles.
Dovka.

C’était si lourd et pourtant ca ne pesait rien. Je me suis sentie fatiguée. Si
fatiguée que j’ai eu envie que tout se termine. La, dans cette cuisine. J’étais
préte a capituler. Il avait raison. La proie finit par se rendre. Et par implorer
la mort. Le chasseur la libére. Mon pere a compris. Il a ricané en
s’approchant de moi.

« Ma petite fille. Ma toute petite fille. »

J’allais mourir maintenant. J’espérais que ca aille vite. Qu’il fasse ¢a
proprement. J’ai prié pour que ma mere quitte la piece, qu’elle ne regarde
pas ca. J’étais désolée pour le professeur Pavlovi¢ aussi. Tout ce temps qu’il
avait passé a remplir ma téte d’un savoir qui allait se volatiliser maintenant.
J’ai regardé mon pere. Je ne sais pas pourquoi quelque chose a I’intérieur de
moi a espéré qu’il se transforme tout a coup. Qu’il devienne un vrai pere.
Mais je n’ai vu qu’un prédateur.



Sa main a saisi la mienne, celle qui tenait le couteau. J’ai senti son sang
chaud sur mes doigts.

« Tu es trop faible, ma petite fille. »

Il a pris le couteau. Mes doigts n’ont pas lutté. J’ai senti la lame sur ma
gorge. J’ai pensé : « Comme ca. D’accord. »

Je n’avais pas peur. Et je savais une chose. Je n’étais pas faible. J’acceptais
ma mort a 1’age de quinze ans. J’avais entrevu tout ce que la vie avait de
merveilleux a m’offrir. J’avais vu I’horreur et j’avais vu la beauté. Et la
beauté avait gagné. Je n’étais pas faible. J’acceptais de perdre Gilles pour
toujours. De ne pas revenir le sauver. Je n’étais pas faible. Je n’étais pas une
proie.

Avant de trancher ma carotide, mon pére a approché son visage a quelques
centimetres du mien.
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U ne deuxieme silhouette est apparue a coté de celle de ma mere. Mon
pere a tourné la téte. Gilles le tenait en joue avec une arme de poing.
Je n’y connaissais rien en armes, mais j’ai vu a la téte de mon pere que ca
n’était pas un jouet. Elle avait 1’air immense dans la petite main de mon
frere.

Il n’avait que onze ans, ¢’était un enfant. Il m’a semblé si petit tout a coup.
Un petit garcon. J’ai regardé 1’arme dans sa main et j’ai repensé a la glace

vanille-fraise. C’était il y a cing ans. Et je revoyais Gilles pour la premiére
fois depuis I’accident du glacier. Il était la. Mon tout petit frere.

L’essaim qui grouillait dans sa téte semblait s’étre dissipé. Il pleurait. Mais
sa main ne tremblait pas. La tribu avait repris le controle dans sa téte. Je
pouvais entendre les hurlements de victoire du village de résistants.

Mon pére m’a lachée.

« Gilles, donne-moi ca. »

On aurait dit un dompteur qui aurait perdu le controle d’un de ses fauves.
« Gilles ! »

Gilles ne bougeait pas.

« Gilles, tire ! »

Ma mere. Elle avait dit ¢ca ? Vraiment ? Mon pere a tourné la téte vers elle.
Oui, vraiment. Elle savait que s’il ne mourait pas ce soir, il la tuerait pour
ces deux mots-la. Mais elle aussi, elle était épuisée. Il fallait que quelque
chose se termine. En réalité, c’était peut-étre la seule chose que nous
partagions tous les quatre, I’envie d’en finir avec cette famille.

Je me suis demandé si nous avions vécu un seul moment heureux ensemble.
Je me suis souvenue de vacances au bord d’un lac, quelque part en Italie.
J’avais peut-étre sept ou huit ans. Une promenade dans un joli village. Nous
étions sur un pont de pierre, mon pere photographiait la riviere et, derriere
nous, un type avait appelé son gamin. Le type était immense, un physique



d’éleveur de taureaux. Et il avait une voix ridicule. Un filet aigu et étranglé.
On aurait dit une petite chevre enrhumée. Mes parents avaient éclaté de rire.
Ensemble. Gilles et moi avions suivi. Gilles riait sans comprendre pourquoi,
comme les petits le font, juste pour se sentir inclus dans le monde des
grands. Le type avait remarqué qu’on se moquait de lui, alors nous étions
partis vers les ruelles en rigolant comme des mauvais éleves. Ce moment de
joie avait existé. Mais il avait été si fugace qu’on pouvait le qualifier
d’heureux hasard. Et ce soir, notre famille allait disparaitre. L’injonction de
ma mere était inutile. Gilles avait déja pris sa décision. Mon pere a compris.
Tout le monde a compris.

Gilles a tiré.

J’ai d’abord entendu le bruit sec du couteau quand il est tombé sur le lino.
Le corps de mon pere 1’a suivi. Il s’est étalé sur le sol comme avaient di le
faire avant lui tous les corps empaillés dans la chambre des cadavres.

Mais il n’était pas mort. Gilles avait tiré dans son ventre. Son énorme masse
s’est mise a se contorsionner comme un poisson sur le pont d’un bateau de
péche. Ses deux mains essayaient de retenir le sang qui s’échappait. Il
ressemblait a un animal. Plus que jamais, on était dans le grand ordre
naturel, ou chaque organisme lutte pour sa survie. Le corps de mon pere se
révoltait, refusait sa propre mort.

Gilles était trop adroit pour avoir raté son coup. Il savait exactement ou il
avait tiré. Il voulait une agonie a la hauteur de la vie de notre peére.

L’odeur du sang s’est répandue. Cette odeur tiede et nauséeuse. Les yeux de
mon pere roulaient dans leurs orbites, il ressemblait a ces masques
d’Halloween au regard blanc. De ses levres coulait un filet de bave
sanguinolente. Ma mere le regardait, les mains jointes devant la bouche.

Gilles avait le visage satisfait de celui qui vient d’accomplir une tache utile
a la collectivité, comme balayer un gros tas de feuilles mortes sur un
trottoir. Moi, je voulais que ¢a s’arréte. Maintenant.

« Gilles, termine, s’il te plait. » Je ne pleurais pas. Je savais que ca viendrait
plus tard. Il s’est approché de mon pere. Sa grande carcasse convulsait. Sa



gorge émettait un hoquet qui aurait pu étre drole dans d’autres
circonstances.

Avec une assurance d’expert, Gilles a dit :

« C’est presque fini, tu sais. »

Je m’en foutais du « presque », je voulais que ca s’arréte.
« S’il te plait. »

Il a pointé 1’arme vers le visage de mon pere. Ou de ce qu’il en restait. Un
sac de douleur abjecte.

Gilles a tiré. La balle est passée a travers sa pommette, lui pulvérisant le
visage. Son corps a arrété de fonctionner aussi vite que si on avait poussé
sur un interrupteur. Off.

Off, Papa.

On dit que le silence qui suit Mozart, c’est encore du Mozart. On ne dit rien
sur le silence qui suit un coup de feu. Et la mort d’'un homme. J’imagine
qu’on n’est pas si nombreux que ca a I’avoir entendu.

J’ai levé les yeux vers Gilles. Il était 1a. Mon tout petit frere. I1 était la et il
pleurait. C’est comme si on me 1’avait ramené de chez les morts. La
vermine ne I’avait pas tué.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai fredonné la Valse des fleurs de Tchaikovski.
Peut-étre que je voulais que cette chanson-la soit mon chiffon a mauvais
souvenirs, que je ne voulais pas en salir une autre. La terreur est partie. Elle
m’a quittée comme une meute de loups décide d’abandonner une traque.

Je ne me souviens pas bien des semaines qui ont suivi la mort de mon pere.
C’est un brouillard blanc dans lequel seuls quelques fragments apparaissent.



Le corps de Dovka que j’ai enterré dans le jardin. Des auditions de police.
Le seul élément qui les a intrigués, c’était I’arme. Ils ne comprenaient pas
d’ou elle venait. Elle n’appartenait pas a mon pere. Elle n’appartenait

a personne. Son numéro de série ne correspondait a rien. Ils sont remontés
jusqu’au fabricant, qui leur a répondu que ce modele ne faisait méme pas
partie de son catalogue. J’ai entendu un inspecteur dire a ma mere : « Ca
n’a aucun sens, cette arme n’existe pas. »

L’explication de Gilles n’était pas claire. « Je I’ai trouvée dans le tiroir de
mon bureau, a coté de mon couteau de chasse. » Et il y avait ces mots
gravés sur la crosse : « L’avenir veille sur toi. »

(a les a fatigués de ne pas comprendre, et la 1égitime défense ne faisant
aucun doute, la mort de mon pere est partie moisir dans une boite en carton,
sur I’étagere des dossiers classés.

J’ai compris que j’avais réussi, quelque part dans le futur.
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A ssise sur le banc en pierre devant notre maison, j’ai regardé les
déménageurs remplir un camion avec les trophées de mon pére. Une
arche de Noé morte. Un collectionneur a acheté tout le lot. Je crois que ma
mere 1’avait laissé pour un prix ridicule.

Gilles est venu s’asseoir a coté de moi. On a regardé le haillon se refermer
sur les yeux jaunes de la hyéne. Je savais qu’elle ne me quitterait jamais
vraiment. Le camion a remonté la rue et j’ai fermé les yeux. La deuxieme
partie de ma vie a débuté a cette seconde précise. Le jour finissait et mon
histoire commencait.

Il y avait ce que je devais oublier. La peur sauvage, sanguinaire, qui
s’enroulait autour de ma gorge et qui me susurrait que je n’étais qu’un tas
de chair et de nerfs. Cette chose me fredonnait que ce qui me séparait de la
souffrance était aussi fin et fragile que la fontanelle d’un nouveau-né.

Et il y avait ce que je devais garder. Le souffle du crépuscule sur mes
paupieres. La béte enragée qui s’était rendormie au fond de mon ventre. Les
mains du Champion que je pouvais encore sentir sur mes hanches.

Et le sourire de Gilles.
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