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A
PAUL HERVIEU
EN TEMOIGNAGE DE MON AFFECTION PROFONDE

CE LIVRE EST DEDIE

[’ABBE JULES



PREMIERE PARTIE

I

Hormis les jours ou mon pére avait pratiqué une opération difficile, un
accouchement important, et qu’il en expliquait, a table, par des termes
techniques, souvent latins, les plus émouvantes phases, mes parents ne se
parlaient presque jamais. Non qu’ils se boudassent; ils s’aimaient beaucoup
au contraire, s’entendaient, en toutes choses, le mieux du monde, et I’on ne
pouvait rencontrer un ménage plus uni; mais, habitués a penser la méme
pensée, a vivre les mémes impressions, et n’étant point romanesques de leur
nature, ils n’avaient rien a se dire. Ils n’avaient rien a me dire non plus, me
trouvant ou trop grand pour m’amuser a des chansons, ou trop petit pour
m’ennuyer a des questions sérieuses. Et puis, ils étaient trés imprégnés de
cette idée qu’un enfant bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour manger,
réciter ses lecons, faire sa priére. S’il m’arrivait quelquefois de m’insurger
contre ce systéme de pédagogie familiale, mon pére, sévérement, m’imposait
silence par cet argument définitif:

—Eh bien! qu’est-ce que c’est?... Et les trappistes, est-ce qu’ils parlent,
eux?

A part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux comme je 1’eusse
souhaité, ils me chérissaient du mieux qu’ils pouvaient.

Pour qu’ils se crussent autorisés a desserrer les lévres, il fallait, en dehors
des aventures professionnelles et du train-train de la vie, des occasions
considérables, telles qu’un déplacement de fonctionnaire, un chevreuil tué a
I’affit, dans les bois de M. de Blandé, la mort d’un voisin, la nouvelle
imprévue d’un mariage. Les grossesses probables des clientes riches servaient
aussi de thémes a de brefs entretiens qui se résumaient de la sorte:

—Pourvu que je ne me trompe pas! disait mon pere... pourvu qu’elle soit
vraiment enceinte!

—Ah! ce sera un bel accouchement!... affirmait ma mére... quatre par
mois, comme celui-1a, je n’en demande pas plus... nous pourrions nous
acheter un piano.

Et mon pére faisait claquer sa langue.

—~Quatre par mois!... Fichtre!... Tu es trop gourmande, aussi, mignonne!...
Et puis, je suis toujours inquiet avec cette sacrée femme-1a... Elle a le bassin si
étroit!



Sans savoir d’une fagon précise quelle partie mystérieuse du corps
désignait ce mot: bassin, j’avais fini, dés 1’dge de neuf ans, par connaitre
exactement le jaugeage et les facultés puerpérales des bassins de toutes les
femmes de Viantais. Ce qui n’empéchait nullement mon pére, aprés ces
constatations scientifiques, aprés des énumérations d’utérus, de placentas, de
cordons ombilicaux, de m’assurer que les enfants naissaient sous des choux.
Je n’ignorais rien non plus de ce qui constitue un cancer, une tumeur, un
phlegmon; mon esprit délaissé s’était peu a peu empli de ’horrible image des
plaies qu’on cache comme un déshonneur; une lamentation d’hépital avait
passé sur lui, glagant le sourire confiant de la toute petite enfance. Et a voir
mon pere sortir, chaque soir, sa trousse de sa poche, étaler, sur la table, les
menus et redoutables instruments d’acier brillant, souffler dans les sondes,
essuyer les bistouris, faire miroiter, a la lampe, les minces lames des lancettes,
mes si beaux réves d’oiseaux bleus et de fées merveilleuses se transformaient
en un cauchemar chirurgical, ou le pus ruisselait, ou s’entassaient les
membres coupés, ou se déroulaient les bandages et les charpies hideusement
ensanglantés. Parfois aussi, il employait une soirée a nettoyer son forceps,
qu’il oubliait, trés souvent, dans la capote de son cabriolet. Il en astiquait les
branches rouillées, avec de la poudre jaune, en fourbissait les cuillers, en
huilait le pivot. Et quand l’instrument reluisait, il prenait plaisir a le
manceuvrer, faisait mine de I’introduire, en des hiatus chimériques, avec
délicatesse. Le recouvrant ensuite de son enveloppe de serge verte, il disait:

—C’est égall... Je n’aime pas me servir de cela... J’ai toujours peur d’un
accident!... C’est si fragile, ces sacrés organes!

—Sans doute! répondait ma mére... Mais tu oublies que, dans ces cas-1a, tu
prends le double d’honoraires!...

Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants ignorent habituellement,
elles ne m’amusaient pas. En mon existence chétive, rien ne m’était plus
pénible que ces heures de repas, si lentes a s’écouler. J’aurais voulu
m’échapper, gambader quelque part, dans ’escalier, dans le corridor, a la
cuisine, prés de la vieille Victoire qui, au risque d’encourir les reproches de
ma mére, me laissait barboter dans ses chaudrons, jouer avec les robinets du
fourneau, remonter le tourne-broche, et, parfois, me contait d’extraordinaires
histoires de brigands qui me terrifiaient, délicieusement. Mais 1’obéissance
m’obligeait & me morfondre, sans bouger, sur ma chaise, dont le siége trop bas
était exhaussé par deux in-folio, deux tomes dépareillés et trés vieux de la Vie
des Saints, et je ne devais quitter la table que lorsque ma mére donnait, en se
levant, le signal du départ. L’été, je m’arrangeais pour ne pas trop souffrir de
I’ennui. Le vol grenu des mouches, le ronflement des guépes, au-dessus des
assiettes de fruits, les papillons et les insectes qui, avec la fraiche odeur des
fleurs arrosées, venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient a distraire mon



esprit. Et puis, par la fenétre ouverte, j’aimais a regarder le jardin, la vallée,
la-bas, et, plus loin, les coteaux de Saint-Jacques, violets et brumeux, derriére
lesquels se couchait le soleil. Hélas! I’hiver, il n’y avait plus de mouches, plus
de guépes, plus de papillons, plus de ciel, plus rien... plus rien que cette salle
morne, et que mes parents, absorbés, chacun de son c6té, en des combinaisons
inconnues, d’ou je me sentais si absent, toujours.

Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-1a, un soir d’hiver
particuliérement triste, mes parents n’avaient pas prononcé une parole. Ils
semblaient plus moroses que jamais. Mon pére plia sa serviette,
soigneusement, en forme de coeur, comme il avait coutume de faire, chaque
soir, le repas terming, et, tout a coup, il se demanda:

—Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris?... C’est inconcevable.

Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain tombées dans les
plis de son gilet et de son pantalon, rapprocha sa chaise de la cheminée, ou
des tisons achevaient de se consumer, et, le corps légérement penché vers le
feu, les coudes aux genoux, il se chauffa les mains qu’il frottait, de temps en
temps, 1’'une contre 1’autre, en faisant craquer les jointures. Victoire vint
desservir, tournant autour de la table, les manches de sa robe retroussées
jusqu’au coude; quand elle fut partie, mon pere répéta, accentuant son
interrogation:

—Mais, qu’a-t-il pu fabriquer a Paris?... pendant six ans... sans donner de
ses nouvelles, jamais?... Un prétre!... C’est bien curieux!... Ca me chiffonne
de le savoir.

Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, 1’abbé Jules. Le matin, mon pére
avait recu une lettre de lui, annongant son trés prochain retour. La lettre était
bréve, ne contenait aucune explication. On y elt vainement cherché une
émotion, une tendresse, une excuse de ses longs oublis. Il revenait a Viantais,
et se bornait a en informer son frére, par une lettre semblable aux lettres
d’avis que les fournisseurs envoient a leurs clients. Mon pére avait méme
remarqué que I’écriture en était plus hargneuse que jamais.

Pour la troisiéme fois, il s’écria:

—Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris?...

Ma mére, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés, I’ceil vague,
hochait la téte. Elle avait une expression de dureté conventuelle, qu’exagérait
encore sa robe de sergé noir, plate, sans un ornement, sans une blancheur de
lingerie au col et aux poignets.

—Un original de son espece! fit-elle... Siir que ¢a n’est pas tres édifiant!
Et, aprés un silence, d’une voix séche, elle ajouta:



—11 aurait bien di y rester, a Paris... Moi, je n’attends rien de bon de son
retour.

Mon pére approuva.

—Sans doute!... sans doute!... dit-il; avec un caractére comme le sien, la
vie ne sera pas heureuse, tous les jours!... Oh! non, par exemple!... Pourtant...

11 réfléchit pendant quelques secondes et reprit:

—Pourtant, il y a un avantage, mignonne, a ce que 1’abbé reste pres de
nous... un avantage considérable... considérable!

Ma mére riposta vivement, en haussait les épaules:

—Un avantage!... Tu crois cela, toi!... D’abord, la famille, il s’en moque,
autant que de dire sa messe... A-t-il seulement une pauvre fois envoyé des
étrennes au petit, son filleul?... Quand tu I’as soigné dans sa grande maladie,
passant les nuits, négligeant pour lui tes affaires, t’a-t-il seulement remercié?
Tu disais: «Il nous fera un beau cadeau.» Ou est-il, son beau cadeau?... Et les
lapins, et les bécasses, et les grosses truites, et tout ce dont on le gavait!... Ce
que nous nous sommes privés de bonnes choses pour luil... Il semblait, en
vérite, que cela lui était di...

—Dame! voyons, interrompit mon pére... on faisait pour le micux...

—Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui... C’est un mauvais
parent, un mauvais prétre, un étre indécrottable!... S’il revient a Viantais, c’est
qu’il ne posséde plus rien, qu’il a tout mangé, qu’il est a quia... Et nous
I’aurons a notre charge!... Eh bien vrai! il ne nous manquait plus que ca!

—Allons, allons, mignonne, voila encore que tu exageres!... S’il revient,
mon Dieu, c’est qu’il n’a jamais pu rester en place... C’est un diable!... Il
quitte Paris, comme il a quitté 1’évéché, ou il serait arrivé a tout, comme il a
quitté sa cure de Randonnai, ou il était si tranquille, ou il y avait tant de
casuel... Il lui faut du changement, du nouveau... Il ne se trouve a son aise
nulle part!... Quant a sa fortune, hé, hé, je ne suis pas du tout de ton avis... Il
était joliment avare, 1’abbé, joliment pingre, souviens-toi?

—D’étre pingre, mon ami, cela n’empéche point de gaspiller son bien en
de sottes manigances... Sait-on quelles lubies traversent des cervelles
pareilles?... Enfin, tu oublies qu’avant de partir pour Paris, I’abbé a vendu sa
ferme, vendu ses deux prés, vendu le bois de la Faudiére?... Pourquoi? Et tout
cet argent, ou est-il maintenant?

—Ca, c’est vrai! dit mon pére, devenu subitement réveur.

—Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays... qu’il te nuira dans tes
¢lections, peut-&tre méme dans ta clientele... Ainsi les Bernard, que tu as tant
de peine a maintenir, je ne serais pas ¢tonnée qu’ils te lachent... Dame! ¢a se
peut!... Et puis, va donc chercher des gens qui soient aussi souvent malades, et
qui paient aussi bien!



Mon pére se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une grimace aux
lévres, se gratta la nuque.

—Oui, oui! murmura-t-il, a plusieurs reprises... Tu as raison... Ca se peut!

La voix de ma mére prit un ton confidentiel.

—Fcoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te tourmenter... Mais
je tremblais toujours d’apprendre un malheur.... Tiens! Verger, qui a tué
I’archevéque, Verger était un prétre aussi, un fou, un exalté, comme 1’abbé
Jules...

Mon pére se retourna d’un mouvement brusque. Une épouvante était dans
ses yeux. Il semblait que, tout d’un coup, son regard efit plongé dans un abime
plein d’horreur. Frissonnant, il balbutia:

—Verger!... qu’est-ce que tu dis 1a?... Verger!... sacristi!

—Eh bien! oui, j’ai souvent pens¢ a cela... Jamais je n’ouvrais ton journal
sans une angoisse au cceur... Est-ce qu’on sait?... D’abord, dans ta famille, ils
sont si originaux, tous!

La conversation cessa, et un grand silence de nouveau s’établit.

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie s’était remise a
tambouriner sur les vitres. Mon pére, le visage bouleversé, regardait le feu
mourir; ma mére, songeuse, plus pale d’avoir tant parlé, avait les yeux perdus
dans le vide familier. Et moi, dans cette salle a manger, a moitié baignée
d’ombre, dans cette salle, sans meubles, aux murs nus, aux fenétres pleines de
nuit, je me sentais bien seul, bien abandonné, bien triste. Du plafond, des
murs, des yeux méme de mes parents, un froid tombait sur moi, qui
m’enveloppait comme d’un manteau de glace, me pénétrait, me serrait le
cceur. J’avais envie de pleurer. Je comparais notre intérieur claustral,
renfrogné, avec celui des Serviére, des amis chez qui, toutes les semaines, le
jeudi, nous allions diner. Comme j’enviais 1’intime et douce chaleur de cette
maison, ses tapis caressants, ses murs ornés de tentures consolatrices, ses
portraits de famille dans des cadres ovales, ses souvenirs anciens picusement
gardés, tous ces jolis riens épars, qui étaient, chacun, un sourire, la joie
constante du regard, la révélation d’une habitude chére! Pourquoi ma mére
n’était-elle pas, comme M™ Serviére, gaie, vive, aimante, vétue de belles
étoffes, avec des dentelles et des fleurs a son corsage, et des parfums dans ses
cheveux roulés en torsades blondes? Elle était si charmante, M™¢ Serviére,
tout en elle m’attendrissait tellement, que j’aimais & m’asseoir sur les siéges
qu’elle venait de quitter, a respirer, a embrasser la place ou son corps avait
reposé. Pourquoi ne faisais-je pas ainsi avec ma meére?... Pourquoi n’étais-je
pas comme Maxime et comme Jeanne, des enfants de mon age, qui pouvaient
causer, courir, jouer dans les coins, étre heureux, et qui avaient de grands



livres dorés, dont le pére expliquait les images, au milieu des admirations et
des rires?...

Retenant des baillements, je me tournais, me retournais sur cette exécrable
Vie des Saints, qui me servait de siége, sans parvenir a trouver une position
qui me contentat. Afin d’intéresser mes oreilles a quelque bruit, mes yeux a
quelque spectacle, j’écoutais Victoire qui, derricre la porte, trainait ses sabots
sur les dalles de la cuisine, remuait de la vaisselle, et je considérais le rond de
lumiére jaune qui tremblotait, au plafond, au-dessus de la lampe.

Ce soir-la, mon pére oublia d’inscrire sur son agenda les visites et les
courses qu’il avait faites, dans la journée, chez des malades; je remarquai
aussi qu’il ne lut point son journal, deux choses que, dans I’ordinaire de la
vie, il accomplissait avec une impitoyable régularité.

Pour me distraire un peu, je voulus penser a mon oncle 1’abbé, dont le
retour avait amené entre mes parents une conversation d’une longueur, d’une
vivacité inaccoutumées. J’étais bien petit quand il avait quitté le pays: trois
ans a peine, et pourtant je m’étonnais de ne le revoir dans mes souvenirs que
comme une chose trés incertaine; car, depuis cette époque, il ne se passait pas
de jours qu’on me menagat de mon oncle, ainsi que d’une sorte de diable noir,
d’ogre terrible qui emporte les enfants méchants. Ne m’avait-on pas raconté
qu’une fois, jouant dans son jardin de Randonnai, j’étais tombé au beau
milieu d’une corbeille de tulipes et que mon oncle, furieux, m’avait
cruellement fouetté, avec le martinet qui lui servait a battre ses soutanes. Et
lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureusement la laideur physique ou la
laideur morale de quelqu’un, mes parents ne manquaient jamais d’employer
cette comparaison: «Il est laid comme 1’abbé Jules... sale comme 1’abbé
Jules... gourmand comme I’abbé Jules... violent comme 1’abbé Jules...
menteur comme 1’abbé Jules.» Si je pleurais, ma mére, pour me faire honte,
s’écriait: «Oh! qu’il est vilain!... Il ressemble a I’abbé Jules!» Si je
commettais un acte de désobéissance: «Continue, continue, mon gargon, tu
finiras comme 1’abbé Jules.» L’abbé Jules! c’est-a-dire tous les défauts, tous
les vices, tous les crimes, toutes les hideurs, tout le mystére. Trés souvent, le
curé Sortais venait nous voir, et, chaque fois, il demandait:

—Eh bien? toujours pas de nouvelles de 1’abbé Jules?
—Hélas! non, monsieur le curé.

Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son gros ventre,
dodelinait de la téte d’un air navré.

—Si c’est possible, des choses comme ¢al... Pourtant, hier, j’ai encore dit
une messe pour lui.

—II est peut-étre mort, monsieur le curé.
—Oh! s’il était mort, ma petite dame, ¢a se saurait!...
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—Ca vaudrait peut-étre mieux, monsieur le curé.

—Peut-étre bien, ma petite dame! La miséricorde de Dieu est si grande!...
On ne sait pas! Mais c’est bien triste pour le clergé, bien triste... bien, bien
triste!

—Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.
—Et pour le pays! Et pour tout, pour tout... bien triste, pour tout!
Et le curé¢ humait sa prise en reniflant fortement.

Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de 1’abbé que, dans ses
jours de bonne humeur, mon pére m’avait dites, moiti¢ scandalisé¢, moitié
réjoui. Il les commengait sur un ton sévere, promettait d’en tirer des morales
bien senties, puis il se laissait gagner, peu a peu, par la gaité sinistre de ces
farces, et il achevait son récit, dans une quinte de rires, en se tapant la cuisse.
Une, entre autres, avait produit sur moi une vive impression. Quelquefois,
lorsque je voyais le visage de mon pére se dérider un peu, je demandais:

—Petit pere, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie.
—As-tu été bien sage, au moins? As-tu bien appris tes legons?
—Oui, oui, petit pére. Oh! t’en prie, raconte.

Et mon pére contait:

—Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons perdue, hélas! était
trés gourmande; si gourmande qu’on ne pouvait laisser, a portée de sa main,
aucune friandise, qu’elle ne la dévorat. A I’office, elle chipait les restes des
fricots; dans les placards, elle découvrait les pots de confitures, et saugait ses
doigts dedans; au jardin, elle mordait 8 méme les pommes sur les espaliers, et
le jardinier se désespérait, pensant que c’étaient les loirs et les autres bétes
malfaisantes qui causaient ces ravages. Il multipliait les piéges, passait les
nuits a 1’affiit, et ta tante se moquait de lui: «Eh bien, pére Frangois, et les
loirs?7—Ah! ne m’en parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben sir...
Mais j’les pincerai, tout d’méme.» Ce fut ta tante qu’il pinga. On la punit
séverement, parce que ce sont de vilains péchés que la gourmandise et la
désobéissance. Quoiqu’elle fiit espiegle—un vrai petit diable—Athalie ne se
portait pas bien. Elle toussait beaucoup, et I’on craignait pour sa poitrine...
Afin de la guérir, ta grand’mere lui faisait boire, tous les matins, une cuillerée
d’huile de foie de morue. Ca n’est pas bon, 1’huile de foie de morue, et, je te
I’ai dit, ta tante était gourmande. Pour la décider, il fallait la croix et la
banniére. Cependant, au bout de quelques mois, elle se trouva bien de ce
régime; les couleurs lui étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne I’a pas
empéchée, plus tard, de mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait des
cavernes... Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien a faire: il faut
mourir un jour ou I’autre. Et les enfants qui ne sont pas sages, ont toujours des
cavernes...
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Pour donner sans doute a mon imagination le temps de peser ces paroles
prophétiques, mon pére avait ’habitude de s’arréter un instant, a cet endroit
de son récit. Il me regardait d’un air affirmatif, se mouchait longuement, et,
tandis qu’un petit frisson me secouait le corps, a la pensée que moi aussi,
comme ma tante Athalie, je pourrais bien avoir des cavernes, il poursuivait
d’une voix joviale:

—Un matin, ton oncle Jules—il avait dix ans, alors—entra, en chemise,
chez sa sceur. D’une main, il tenait la bouteille d’huile de foie de morue, de
I’autre, un sac de papier rempli de pastilles de chocolat, qu’il avait
découvertes, je ne sais ou, au fond d’un tiroir. La pauvre petite dormait;
brutalement, il la réveilla. «Allons, bois ta cuillerée!» lui dit-il. Ta tante,
d’abord, refusa: «Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je te donnerai une pastille
de chocolat.» Il avait ouvert le sac, remuait les pastilles, en prenait des
poignées qu’il lui montrait, en claquant de la langue: «C’est bon, lui disait-il,
c’est fameusement bon... et il y a de la créme a la vanille... Allons, bois.»
Athalie but, en faisant d’horribles grimaces. «Prends-en une autre,
maintenant, dit Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu entends bien, deux
belles pastilles.» Elle but une seconde cuillerée. «Tiens, encore celle-ci, et tu
auras trois pastilles.» Elle but une troisi¢me cuillerée... Elle en but quatre,
puis six, puis dix, puis quinze, elle but toute la bouteille... Alors ton oncle ne
se tint plus de joie. Il dansa dans la chambre, agitant la bouteille vide, criant:
«C’est une bonne farce... Ha! ha! hal... quelle bonne farce!... Et tu seras
malade, et pendant deux jours, tu vomiras... Ah! que je m’amuse!» Ta tante
Athalie pleurait, se sentait le cceur tout brouillé. Elle fut malade, en effet, trés
malade, faillit mourir. Pendant huit jours, elle eut la fievre et des
vomissements, et, deux semaines, elle garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté;
on le mit au cachot noir, mais il fut impossible de lui arracher un mot de
repentir. Au contraire, il ne cessait de répéter: «Elle a vomi, elle a vomi!... Ah!
que je m’amuse!»

Et mon pére, éclatant de rire, concluait:

—Sacré Jules, va!

Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient di graver, pour
toujours, les traits d’un tel oncle dans mon esprit d’enfant craintif. Mais
non!... Il ne me restait de lui qu’une vision confuse et changeante, a laquelle
mon imagination, surexcitée par les récits de ma famille, prétait mille formes
différentes et pénibles. Mon oncle I’abbé! En me répétant ces mots, tout bas,
je voyais se dresser devant moi une figure de fantdme, hérissée, sabrée de
grimaces, grotesque et terrible, tout ensemble, et je ne savais pas si je devais
m’en effrayer, ou bien en rire. Mon oncle I’abbé! Je m’efforcai d’évoquer sa
véritable physionomie, j’appelai a mon aide toutes les circonstances graves de
ma vie, desquelles elle pouvait surgir, éclatante et réelle. Ce fut en vain!... De
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toute la personne de mon oncle, vague ainsi qu’un vieux pastel effacé, je ne
retrouvais qu’un long corps osseux, affaissé dans un fauteuil a oreillettes, avec
des jambes croisées sous la soutane, des jambes maigres et séches, aux
chevilles pointues, qui se terminaient par des pieds énormes, carrés du bout, et
chaussés de chaussons verts. Autour de lui, des livres; sur un mur gris, dans
une chambre claire, un tableau représentant des personnages a barbes rousses,
penchés au-dessus d’une téte de mort. Puis, une voix, dont j’avais encore dans
I’oreille le timbre désagréable, une voix sifflante de pneumonique, toujours
pleine de gronderies et de reproches irrités. «Polisson!» par-ci, «polisson!»
par-1a. Et ¢’était tout!

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, comprenant,
instinctivement, qu’il ne m’apporterait pas un élément nouveau d’affection ou
d’amusement, certain aussi que je n’avais rien a attendre d’un mauvais parrain
qui, lors de mon baptéme, avait refusé de payer les dragées, d’offrir un cadeau
a ma mere, et ne me donnait jamais d’étrennes, a la nouvelle année, pas méme
des oranges! J’avais entendu dire également qu’il ne m’aimait pas, qu’il
n’aimait personne, qu’il ne respectait pas le bon Dieu, qu’il était toujours en
colére; et j’eus une serrée au ceeur a 1’idée qu’il me battrait peut-&tre, comme
autrefois, avec son martinet. Cependant, je ne pouvais me défendre d’une
certaine curiosité, qu’avivaient les exclamations de mon pére: «Mais qu’a-t-il
pu fabriquer a Paris, pendant six ans?» Ce point d’interrogation me semblait
renfermer un impénétrable mystére; il me faisait voir 1’abbé Jules, dans un
lointain obscur et grouillant, entouré de formes vagues, et se livrant a des
pratiques défendues, dont je souffrais de ne pas connaitre le but... En effet,
pourquoi était-il parti?... Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, la-bas?...
Pourquoi revenait-il?... Quelle impression me causerait-il? Son corps osseux,
ses jambes séches, ses chaussons verts, la bouteille d’huile de foie de morue,
les tulipes, le martinet, tout cela dansait, dans ma téte, une éperdue sarabande.
A la veille de retrouver cet oncle inquiétant, je ressentais la méme peur
attractive, qui me prenait les jours de foire, sur le seuil des ménageries et des
boutiques de saltimbanques. N’allais-je pas étre, tout a coup, en présence d’un
personnage prodigieux, incompréhensible, doué¢ de facultés diaboliques, plus
hallucinant mille fois que ce paillasse a perruque rouge, qui avalait des sabres
et de I’étoupe enflammée, plus dangereux que ce negre, mangeur d’enfants,
qui montrait ses dents blanches dans un rire d’ogre affamé?... Tout le
surnaturel que mon cerveau exalté était capable d’imaginer, je 1’associai a la
personne de I’abbé Jules, qui, tour & tour, minuscule et géante, se dissimulait
comme un insecte, entre les brins d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus
massive, plus haute qu’une montagne... Je ne voulus pas réfléchir plus
longtemps aux conséquences possibles de ’installation, & Viantais, de 1’abbé
Jules, car la terreur s’emparait de moi, peu a peu, et mon oncle m’apparaissait,
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maintenant, avec un nez crochu, des yeux de braise ardente et deux cornes
effilées que son front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une acre odeur d’huile briilée se répandait dans la salle.
Mais, chose extraordinaire, personne n’y prenait garde. Mes parents étaient
restés silencieux. Ma meére, immobile, les yeux vagues, le front sévere,
continuait de réver; mon pére tisonnait avec rage, écrasait des charbons du
bout de la pincette, fouillait la cendre, qui voletait, dans le foyer, en flocons
blanchatres. Et le vent s’apaisait. Les arbres ronflaient doucement, la pluie
s’égouttait sur la terre, avec un bruit monotone. Tout a coup, dans le silence,
la sonnette de la grille sonna.

——Ce sont les Robin, dit ma mére... Montons dans la chambre.

Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la méche, et nous la suivimes,
moi heureux de me dégourdir les jambes, mon pére répétant a voix basse:

—M ais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris?

I

Les maisons de Viantais sont baties, au versant d’un petit coteau, de
chaque c6té de la route de Mortagne, qui débouche de la forét, a un kilométre
de 1a, par une belle trouée dans la futaie, maisons propres et riantes, la plupart
de briques, avec des toits hauts et des fenétres gaiement ornées, 1’été, de pots
de fleurs et de plantes grimpantes. Quelques-unes attiennent a des jardins
symétriquement disposés en plates-bandes et dont le mur qui les enclot se
couvre d’espaliers et s’encadre de vignes. Des venelles, ouvrant de brusques
horizons sur les champs, aboutissent a 1’'unique rue, qui, vers le milieu du
bourg, s’élargit en une vaste place, au centre de laquelle une fontaine se
dresse; puis la rue continue de descendre jusqu’a la vallée et la grand’route,
franchissant la riviére sur un pont de granit rose, reprend son cours paisible a
travers les prés, les cultures et les boqueteaux. Dans le haut du pays, et reliée
a lui par une vaste allée d’ormes—rendez-vous des gamins qui jouent a la
marelle—1’église apparait, vieille, tassée, coiffée dun clocher pointu, en
forme de bonnet de coton. A droite, sont les écoles et notre habitation; a
gauche, le presbytére, séparé du cimetiére par un mur démoli, creusé¢ en
bréches, de-ci, de-1a, au-dessus desquelles 1’on voit les croix qui se
démantibulent et les tombes qui verdissent. Au milieu de I’allée d’ormes, un
calvaire s’éléve, dont le christ de bois peint, pourri par I’humidité, n’a plus
qu’'une jambe et qu’un bras, ce qui n’empéche pas les dévotes de venir
s’agenouiller au pied de la croix, et de marmotter des oraisons, en égrenant
leur chapelet.

A cette époque Viantais comptait deux mille cinq cents habitants, et ne
renfermait pas plus de vingt familles bourgeoises et ménages de
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fonctionnaires. On s’y voyait trés peu, méme entre parents qui, presque tous,
se trouvaient divisés pour de féroces et mesquines considérations de vanité,
ou brouillés par des affaires de succession. Nos relations, a nous, se bornaient
aux Serviére, dont le luxe génait mes parents, les inquiétait, les mettait en
méfiance; au curé Sortais, vieillard excellent, charitable et compromettant, a
cause de I’excessive candeur de son dme, qui I’incitait & commettre sans cesse
les plus lourdes bévues; enfin, aux Robin, devenus tout de suite les intimes de
la maison. Nous recevions bien, de loin en loin, la visite du cousin Debray,
ancien capitaine d’infanterie, original fieffé, qui passait son temps, mangeait
I’argent de sa retraite a empailler des belettes et des putois dans des attitudes
comiques et prétentieuses, mais on lui faisait mauvais accueil, parce qu’il ne
pouvait prononcer deux mots sans jurer, et qu’il «sentait la béte morte», disait
ma meére. Les Robin, dés leur arrivée—ils n’habitaient le pays que depuis
quatre ans—s’étaient étroitement liés avec nous. A la premiére entrevue, nous
nous étions reconnus pour des étres de méme race. Comme il n’existait, entre
les Robin et ma famille, aucune rivalité d’intérét ou d’ambition, qu’ils avaient
les mémes instincts, les mémes gotts, une compréhension pareille de la vie,
I’amitié s’établit durable; amitié d’ailleurs restreinte a la facile observance
d’un égoisme cordial, qui n’elit point résisté aux plus légéres secousses du
sacrifice et du dévouement.

M. Robin, ancien avoué¢ de Bayeux, avait été, sa charge vendue, nommé
juge de paix, a Viantais, grace a la protection d’un sénateur, dont il parlait
sans cesse et a propos de tout, avec enthousiasme. C’¢était un homme d’une
cinquantaine d’années, vaniteux, solennel et stupide, irréparablement. Au
physique, il ressemblait & un singe, a cause de sa lévre supérieure, un large
morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une distance anormale
entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Pour le reste, petit,
gras, la face jaune, dans un collier de barbe grisonnante, le ventre rond, les
mains poilues. Par une habitude de citadin, qui a beaucoup trainé, des dossiers
sous le bras, dans les greffes et les tribunaux, il ne se montrait qu’en chapeau
de forme haute, en redingote de casimir noir, en cravate blanche, et aussi en
galoches,—la seule concession qu’il et faite aux meceurs locales. Sans qu’on
en conniit les raisons historiques, on le disait d’une incorruptibilité presque
farouche,—un vieux Romain—et cependant, a la veille des audiences, on
voyait entrer chez lui des paysans avec des paniers bondés de volaille et de
gibier, qu’ils remportaient vides, a la suite de quelque discussion juridique,
sans doute. Ses adversaires politiques eux-mémes rendaient justice a son
indépendance et a sa dignité, bien qu’il les condamnat toujours et de parti pris,
au maximum de la peine, quand ils avaient le malheur de paraitre a sa barre.
Enfin, aucun professeur de droit n’était plus ferré que lui sur le code civil,
qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier, dans I’ordre inflexible des
articles. Du moins, il aimait a se vanter de ce tour de force, et, quoique tres
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prudent, proposait & qui voulait d’extravagants paris que personne, jusqu’ici,
n’avait osé relever, ce qui lui valait une réputation de jurisconsulte
phénomeéne dans tout le canton et au dela. Il savait aussi, de la méme maniére,
les arréts de la Cour de cassation; il savait tout. Mais il avait un curieux défaut
d’articulation dans la langue. Il pronongait les B comme les D, et les P comme
les T. Aussi, c¢’étaient souvent des combinaisons de mots fort comiques, dont
on s’étonnait a 1’audience. Un jour, au pére Provost, qui s’embarrassait dans
une explication, il dit:

—Mon tére Trovost, vous vous endrouillez, vous vous endrouillez.

A quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant:

—~Quoi qu’m’chantez 1a, mossieu I’juge?... C’est-y des saloperies?

Cela ne nuisait du reste en rien a son prestige établi de magistrat
considérable et d’homme du monde accompli. Il avait méme, parmi les
plaideurs mécontents, 1’honneur d’un sobriquet: on I’appelait le juge
Lendrouille.

Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour I’accompagner en ses
promenades. Et nous allions par les routes. Brusquement, il s’arrétait, soufflait
un instant, et, le buste renversé en arriére, la figure de trois quarts, le geste
dominateur, il s’essayait a des éloquences futures.

—FEt, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune homme, ¢levé
chrétiennement tar une famille tieuse, et que les tassions dasses du tlaisir et de
I’amdition, ont conduit, jusque sur ce danc d’infamie?... Oui, Messieurs.

I1 s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait Dieu a témoin. Ses
bras tournaient sur le ciel, incohérents et rapides, comme des ailes de moulin a
vent...

—Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases fondamentales...

Et tandis qu’il parlait, enflant la voix, les oiseaux s’enfuyaient en poussant
de petits cris, les pies effarées gagnaient les branches hautes des arbres. Au
loin, les chiens aboyaient.

—DMais tleure donc, matin, tleure donc! me criait M. Robin qui, a bout de
souffle, s’affaissait sur la berge de la route et restait 1a, pendant dix minutes, a
s’éponger le front, dans une extase tribunitienne, ou il voyait Berryer lui
sourire.

En rentrant, il me faisait des recommandations.

—Tu travailleras ton droit, ou ta médecine; tlus tard, tu iras a Taris... Eh
dien!... rattelle-toi, mon ami, qu’il faut étre économe... L’économie, vois-tu,
tout est 1a... quand on a I’économie, on a toutes les autres vertus...

Pour la centiéme fois, il me citait I’exemple d’un jeune homme de Bayeux,
a qui son pere, tres riche industriel, allouait deux mille francs par mois pour
vivre a Paris. Le jeune homme se privait de tout, s’habillait et mangeait
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comme un pauvre, ne sortait jamais, dépensait a peine cent francs par mois, et
avec ses économies entassées dans un bas de laine, achetait des actions de
chemins de fer et des rentes sur I’Etat.

—C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue... C’est sudlime une
conduite comme ¢a... Sois économe, mon garcon. Avec de 1’économie, non
seulement un sou c’est un sou, mais c’est deux sous, comme dit ma femme
qui connait toutes choses... Et tuis...

Mettant son chapeau sur 1’oreille, en casseur d’assiettes, et tragant dans
I’air, avec sa canne, de fantastiques moulinets, il concluait gaillardement:

—Et tuis... ¢a n’emtéche toint qu’on s’amuse, matin!... Il faut dien que
jeunesse se tasse...

I1 appelait cela m’apprendre la vie, et me préparer aux luttes de I’avenir.

Un corps sec, anguleux, trés long, un visage rouge ou I’épiderme, par
endroits, s’exfoliait, un nez en 1’air, court, aux narines écartées; les cheveux
d’un blond verdatre, plaqués en bandeaux minces sur les tempes meurtries,
telle était M™ Eustoquie Robin, qui «connaissait toutes choses». Il était
impossible de voir une femme plus disgracieuse. Sa laideur naturelle se
compliquait de toutes les manies ridicules dont on eflit dit qu’elle prenait
plaisir a la souligner. Elle avait, en parlant, une fagon aigre et sifflante de
détacher chaque syllabe, entre deux aspirations, qui agagait les nerfs autant
que le frottement d’un doigt sur du verre mouillé. Et c’étaient, a chaque mot,
des sourires pincés, des trémoussements, des révérences, toute une série de
gesticulations gauches et de poses prétenticuses, qui donnaient a son corps
I’aspect d’un mannequin désajusté. Obsédée du désir qu’on s’occupat d’elle
sans cesse, sans cesse elle se plaignait d’une indisposition a la téte, au ventre,
a la poitrine, soupirait, soufflait, et demandait finalement la permission de
délacer son corset.

—Ouf! faisait-elle... Ce n’est pas qu’il me serre trop... Au contraire... Mais
tous les soirs, a cette heure-ci, je gonfle, je gonfle du double... C’est tres
inquiétant... Qu’en pensez-vous, monsieur Dervelle?

—Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon pére... Les fonctions
sont bonnes... réguliéres?

Et M™¢ Robin, baissant les yeux, minaudait:

—NMon Dieu, oui... a peu de choses pres... C’est-a-dire... Enfin... Ah! que
les médecins ont donc des questions qui dépoétisent, n’est-ce pas, chére
madame?... Vraiment, je n’aimerais pas étre médecin... On doit en voir de
toutes les couleurs... Et puis, j’ai horreur des malades... Ca me fait ’effet de
bétes!

Je la détestais, ayant eu a patir de ses méchancetés. M™ Robin avait deux
fils: I'un, Robert, garcon de vingt-trois ans, soldat en Afrique, dont on évitait
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de parler, et qui jamais ne venait a Viantais; I’autre, Georges, de deux ans
moins agé que moi, un pauvre étre souffreteux et difforme, que sa meére
montrait rarement, honteuse de son visage fripé, de ses petites jambes torses,
de la faiblesse de ce corps d’enfant tardif et mal venu... Ma figure, qui passait
pour jolie, ma santé robuste me donnaient, sur le pitoyable avorton, une
supériorité qui m’edt fait ’aimer tendrement. Il était, d’ailleurs, doux et bon,
et si résigné! J’eusse souhaité qu’il devint le compagnon habituel de mes jeux,
heureux de le protéger, de me servir de ma force en faveur de sa débilité. Lui
aussi le désirait, je le devinais a son regard implorant, d’ou partaient vers moi
les ¢élans de son dme, comprimée et plaintive, son regard de prisonnier, avide
de soleil et de liberté, son regard nostalgique qui, au travers des fenétres
closes, s’accrochait désespérément au vol des oiseaux, pour monter, porté sur
leurs ailes, dans la lumiére et dans I’infini... Mais M™ Robin mettait sans
cesse entre nous son ombre jalouse, son ombre haute et réche, comme un mur
de pierre. Elle nous séparait, ne permettant pas qu’on piit nous voir I’un a coté
de I’autre, car je faisais ressortir davantage la laideur de son fils. Frappée, a la
fois, dans son orgueil de mére et dans son amour-propre de femme, elle en
voulait a tout ce qui était jeune, beau et vivant; elle m’en voulait surtout, a
moi, de mes joues roses, de mes membres solides, du sang pur et chaud qui
coulait sous ma peau. Il semblait que j’avais volé cela a son fils et ¢’était a
moi qu’elle demandait compte de ses déceptions et de ses souffrances.
Parfois, elle me marchait sur les pieds, si fort que la douleur m’arrachait des
larmes et elle s’excusait, ensuite, de sa maladresse, avec mille tendresses
hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait seul, elle me souffletait, me bourrait de
coups de pied et de coups de poing; souvent, dans un coin, traitreusement, elle
me pingait le bras jusqu’au sang, disant d’une voix mielleuse: «Oh! le chéri!
Oh! comme il est joli!», tandis que sur ses lévres, amincies et desséchées par
la haine, un horrible sourire grimagait. Un dimanche, a la promenade, comme
nous longions un remblai trés élevé, d’une poussée 1égére du coude, elle me
fit rouler en bas du talus, et I’on me releva, le poignet foulé, la figure déchirée
par les ronces, le corps couvert de contusions. Je ne me plaignais pas a mes
parents, retenu par la crainte de persécutions plus cruelles et puis, comme Mme
Robin ne parlait de moi qu’en termes affectueux et admiratifs, ma meére
I’aimait davantage de me tant aimer.

—Allons, mon petit Albert, sois gentil avec M™ Robin... Elle est si bonne
pour toi.

Cette recommandation, qui revenait & chaque instant, m’exaspérait, me
révoltait dans tous mes sentiments de justice. Mais que faire a cela? On ne
m’elt pas cru; si j’avais parlé, on m’eit peut-étre puni.

Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer la soirée chez nous.
Ma mére et M™e Robin se livraient a des travaux d’aiguille, causaient de leurs

18



affaires de ménage, se lamentaient sur la cherté croissante de la viande.

—Et le pain, qu’on ne taxe plus!... N est-ce pas une indignité?... Aussi est-
ce étonnant de voir sur le dos de M™ Chaumier, la boulangére, des chales
comme nous n’en portons pas, nous autres?... Dame! avec notre argent!

Ce mot: I’argent, tintait sur leurs 1évres avec une persistance qui m’agagait,
qui me génait, autant qu’un mot obscéne.

Quant & M. Robin et & mon pére, ils jouaient au piquet, trés graves,
méditatifs, préparant, dans un silence hostile, des capotes formidables et de
prodigieux quatre-vingt-dix. Parfois, ils s’entretenaient de politique,
tremblaient aux souvenirs sanglants de 1848, s’extasiaient sur les mérites de
M. de la Guéronniére, comparaient Jules Favre a Marat.

—II est venu tlaider une fois, a Dayeux, disait M. Robin... Je I’ai vu... Ah!
mon ami! quelle effrayante figure il a! Il fait teur, tositivement... Mais, tar
exemtle, soyons justes, il tarle dien... Ce qu’il dit, tout de méme, vous savez,
c’est envoyé!...

Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le curé Sortais; et, bien
que les enjeux fussent représentés par de modestes haricots, M™ Robin se
montrait d’une apreté farouche, dans le gain, exigeait, au moindre coup
douteux, qu’on se référat a la régle écrite. En sa qualité d’homme habitué aux
obscurités des exégéses juridiques, M. Robin était chargé d’expliquer, de
commenter, de discuter, de juger.

—Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un président de cour
d’assises, le dog n’est toint comme le code... Cetendant, il est dien évident
que les rattorts, les rattrochements, et je dirai méme, les analogies...

Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur de sa femme.

Sous prétexte qu’ils n’avaient rien trouvé de convenable, pour s’installer
avec leurs meubles, restés a Bayeux, sous la garde d’une tante, les Robin
occupaient provisoirement le premier étage d’une maison que leur louaient les
demoiselles Lejars, deux vieilles filles, riches et dévotes, grosses et roulantes,
toutes deux vétues de méme facon, toutes deux pourvues d’un goitre
monstrueux—une des curiosités de Viantais. L’appartement était triste, petit,
réduit aux meubles indispensables. Les Robin n’avaient pas de domestiques et
ne recevaient point.

—Comment voulez-vous, s’excusait M™ Robin, que nous forcions nos
amis a venir dans un taudis pareil?... Mais quand nous aurons une maison,
quand nous aurons nos meubles!... Alors!

Ses réticences, et le regard et le balancement de téte qui les
accompagnaient, cachaient des promesses de fétes inouies, de diners
extraordinaires, insoupconnés dans le pays. Il y avait, dans ce «quand nous
aurons nos meublesy», prononcé sur un ton de voix mystérieux et revendicatif,
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tout un jaillissement de lumiéres versicolores, tout un éblouissement
d’argenterie, de cristaux, de porcelaines; on y voyait s’allumer la flamme
rouge des vins rares, défiler des piéces parées, s’ériger des architectures
odorantes de biscuits et de nougats, se balancer des grappes de fruits dorés, ce
qui faisait dire a des gens de Viantais:

—Oh! les Robin!... Il parait que personne ne sait recevoir comme eux...
Vous verrez ¢a quand ils auront leurs meubles.

On les consultait sur des questions d’étiquette, sur «ce qui se fait» et sur
«ce qui ne se fait pasy, sur ’ordonnance symbolique du dessert, étude grave et
passionnante. Chaque fois qu’ils acceptaient a diner chez nous, M. Robin
s’écriait:

—Oh! nous vous en devons, des diners!... nous vous en devons plus de
cent!... C’est honteux!... Mais quand nous aurons nos meudles...

On parlait alors de ces meubles fameux, pour qui les maisons de Viantais
étaient ou trop grandes ou trop petites, ou trop sombres, ou trop claires, ou
trop au soleil, ou trop humides. M™ Robin racontait les splendeurs de sa
chambre a coucher, en reps bleu; du salon, en damas jaune. Elle disait sa
lingerie, brodée de rouge; sa verrerie relevée de filets dorés; son service a
café, tout en chine, dont on ne se servait jamais, étant trop fragile, et qui ornait
la vitrine de son buffet-bibliothéque en acajou. M. Robin, lui, s’étendait sur la
magnificence de sa cave a liqueurs, qui contenait «un comtartiment tour les
cigares» et de son bureau, «un dureau en chéne sculpté et a secret».

—Enfin, répétait-il, vous verrez tout ¢a, quand nous aurons nos meudles!

La vérité, c’est que les Robin, confiants dans les promesses du sénateur,
attendaient un avancement prochain, et ne voulaient pas payer les frais de
deux déménagements. Ils attendirent douze ans, dans la maison des
demoiselles Lejars et, durant ces douze années, ils ne cesserent de s’excuser, a
chaque invitation nouvelle.

—Oh! nous vous en devons, des diners!... C’est honteux vraiment!... Mais
quand nous aurons nos meubles!...

Ma mére ne s’était pas trompée. C’étaient bien les Robin qui avaient sonné
a la grille. Ils arrivérent, lui, soufflant, sa figure enfouie dans le triple tour
d’un cache-nez a carreaux noirs et blancs; elle, minaudant sous une capeline
de laine rouge, qu’ornait un large ruban de velours noir.

—~Quel temps! mes amis, s’exclama M. Robin, qui s’ébrouait ainsi qu’un
vieux cheval, quel temps!... Et le daromeétre daisse toujours.

Mme Robin arrondit la bouche, prit un air affectueux et navré.

—Nous nous disions, tout a 1’heure, mon mari et moi, en dinant: «Pourvu
que ce pauvre monsieur Dervelle n’ait pas été obligé d’aller voir des malades,
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par un temps pareil!...» Pauvre monsieur!... Quel dur métier... la nuit... I fait
si noir!...

—Le fait est, déclara mon pére, que ¢a n’encourage pas, des temps comme
cal... Mais qu’est-ce que vous voulez?... Quand il faut, il faut!... Et pas
toujours sir d’étre payé, voila le triste! D’abord, les pauvres... ce sont les plus
exigeants!

—Tardleu! langa M. Robin... ils ne regardent toint a la détense des autres...
hé! hé! hé!

Ma mére aidait M™ Robin & se débarrasser de sa capeline et de son
manteau.

—Et votre petit Georges? demanda-t-elle... vousne ’avez pas encore
amené?

—D’un temps pareil, chére madame!... Et puis, il est un peu souffrant... il
tousse beaucoup... Figurez-vous que je n’ai pas apporté mon ouvrage, non
plus... ce vilain temps me rend d’une paresse, d’une paresse!... J’ai les
membres brisés, et la téte toute chose...

M’apercevant, elle s’avanga vers moi, les mains tendues.

—Le cher mignon, que je n’avais pas vul... Toujours joli, donc... et
toujours sage!... Embrassez-moi, mignon.

Et elle m’offrait a baiser ses lévres, ses horribles 1évres pales, qui m’étaient
plus répugnantes que la gueule d’une béte féroce.

Tout le monde s’installa autour du guéridon, prés de la cheminée, et mon
pere dit gravement:

—Mes amis, j’ai une grande nouvelle a vous annoncer.

Les Robin levérent la téte, tres intéressés et recueillis.

—Eh bien! voilal... L’abbé Jules revient a Viantais.

Le juge de paix tressauta sur sa chaise; sa bouche s’ouvrit, démesurément
¢largie et resta, quelques secondes, béante d’étonnement. Il s’écria:

—1L’addé Jules!... qu’est-ce que vous me dites 1a?

—Il nous a écrit ce matin, poursuivit mon pere... Oh! deux mots
seulement!... Et nous 1’attendons d’un jour a I’autre!... Quant a ses intentions,
il ne nous en dit rien.

—Mais enfin, revient-il tour tout a fait?... Ou dien n’est-ce qu’un tetit
voyage, en tassant, tour vous voir?

—Pour tout a fait!... Du moins nous avons compris cela, d’aprés sa lettre...
Naturellement, de ce qu’il a pu fabriquer a Paris, pas un mot... Est-il encore
prétre, seulement?

Et mon pére semblait chercher dans les yeux du juge de paix, une opinion,
un conseil, car toutes ses perplexités le reprenaient et je suis slir qu’a ce

21



moment, la vision lui vint de I’abbé Jules, avec une longue barbe laique, sur
une longue redingote de défroqué.

—Tiens, tiens, tiens! fit M. Robin... nous allons donc le connaitre, ce
fameux addé!

—Nous aurons donc une messe de plus, le dimanche, déclara M™ Robin,
avec satisfaction... Ah! ce n’est pas malheureux!... Depuis que M. Desroches,
le vicaire, est nommé chapelain de Blandé, le service, vraiment, est bien
insuffisant!...

S’adressant ensuite a ma mere, elle demanda:

—DMonsieur le curé est-il averti?... que dit-il?... que pense-t-il?

—Ah! soupira ma meére, monsieur le curé est enchanté... Mais il est
enchanté de tout, vous le savez... Il ne voit le mal nulle part... pourtant, il
devrait bien connaitre 1’abbé, lui!... Sans compter toutes les difficultés qu’ils
auront ensemble... Ca sera du joli!...

—DMais a quel titre M. 1’abbé s’¢établira-t-il ici?

—Nous ne savons pas... Comme prétre habitué, sans doute!

Elle ajouta, d’une voix ou I’on sentait s’aigrir toutes ses rancunes:

—Prétre habitué¢!... Un homme qui aurait pu devenir évéque, s’il avait
voulu, et faire tant de bien a sa famille... nous aurions poussé Albert dans la
carriére ecclésiastique... Au lieu de cela, que va-t-il nous arriver?

Mme Robin se tortillait sur sa chaise, balangait son buste maigre. Une moue
surette pingait ses lévres.

—~Que voulez-vous, chére madame? consola-t-elle... ce qui est fait est
fait!... L’important, pour vous, c’est qu’il revienne... vous devez vous réjouir
de son retour...

Ma mére haussa légeérement les épaules.

—Dans un sens, oui; dans un sens, non... Vous ne le connaissez pas.

—Je ne connais qu’une chose, riposta M™ Robin gravement... C’est un
prétre!... Ensuite, il est toujours préférable d’avoir un parent prés de soi... On
le soigne, on le surveille, on sait ce qu’il fait... et I’on est toujours a temps de
prendre un parti, si les choses ne vont point comme il faut...

—Je sais bien, fit ma meére... c’est un avantage...

—Tandis que, de loin, dame! on peut s’attendre a tout, c’est-a-dire qu’on
peut s’attendre a rien.. Ce ne sont pas les intrigants qui manquent
aujourd’hui... Et puis, écoutez donc, il ne faut rien préjuger a I’avance... Il est
peut-&tre trés changé, M. I’abbé!... Et s’il revenait avec une fortune?

Un éclair passa dans les yeux de ma meére, mais il s’éteignit vite. Secouant
tristement la téte, elle soupira:
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—Ce serait bien a désirer pour lui! Mais I’abbé Jules n’est pas un homme a
cal... S’il est changg, il est changé en pire, voila mon sentiment... Et, peut-étre
faudra-t-il que nous le nourrissions, par-dessus le marché!... Paris, c’est si
grand, si tentant!... I1 s’y passe tant de drdles de choses, et il y a de si vilaines
gens!

—Le luxe!... le luxe! s’exclama M. Robin... A Taris c’est le luxe qui terd le
monde!... On ne sait tlus quoi inventer tour faire détenser de 1’argent... Ainsi,
chez le sénateur, dans le vestidule, figurez-vous qu’il y a deux négres en
dronze trois fois grands comme moi, et qui tortent des flamdeaux dorés!...
C’est incroyadle!... Le soir, ¢a s’allume!... J’ai vu cela, moi!

—NMoi, risqua mon pére, un soir, au théatre, on m’a montré George Sand...
Eh bien! elle était habillée en homme!... Je crois que Jules devait, lui aussi,
s’habiller en homme!... Il n’a pas dii user beaucoup de soutanes, allez!... Mais,
pour ce qui est de George Sand, on voyait trés bien que c¢’était une femme...
On le voyait méme trop.

—L’horreur! fit avec dégolit M™ Robin, qui détourna la téte et balanca la
main, comme si elle efit chassé loin d’elle une mouche importune.

Mon pére allait entrer dans des détails descriptifs et gaillards; ma meére
I’arréta, en me désignant d’un coup d’ceil bref, car, dés qu’il ne s’agissait plus
de médecine, on était trés sévere, devant moi, sur le choix des mots.

La conversation continua sur 1’abbé Jules, et mon pére dut raconter sa vie,
depuis son enfance jusqu’a son départ pour Paris. Ayant eu trés fort sommeil
ce soir-la, malgré I’excitation ol me mettaient ces &événements si
considérables, et I’insupportable présence de M™ Robin, je n’ai pas retenu
grand’chose de ce récit. Je n’ai guére retenu que les exclamations scandalisées
de nos amis, qui accompagnaient chaque épisode un peu vif.

—Est-il Dieu possible?... Un prétre!...

Je me souviens aussi qu’il fut fort question d’une dame Boulmeére, morte
en couches, quelques jours auparavant, et je revois encore mon pére
expliquant la maladie...

—Vous comprenez... Tenez... I’utérus, ou la matrice, si vous aimez mieux,
c’est comme un ballon... La partie renflée est en haut, n’est-ce pas?... Alors,
¢a pese...

Puis I’on revint a 1’abbé Jules. 1l était dix heures et demie, lorsque les
Robin partirent.

—Réfléchissez bien, chére madame, disait 1’horrible Mm™ Robin en
remettant sa capeline... Ne brusquez rien... On ne sait jamais ce qui peut
arriver... Et puis si vous avez besoin de nous, ne vous génez pas... Je vous
aime tant... J’aime tant votre petit Albert!...

Mon pére et M. Robin causaient ensemble.
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—Teut-étre les femmes?... disait celui-ci.

—Non... non!... répondait mon pére... Il doit y avoir autre chose!... Qu’a-t-
il pu fabriquer a Paris?

11

Avant de poursuivre mon récit, on me permettra de faire un retour dans le
passé de I’abbé Jules, et d’évoquer cette étrange figure, d’aprés les souvenirs
personnels que j’en ai, d’apres les recherches passionnées auxquelles je me
livrai chez les personnes qui le connurent et dans les divers milieux qu’il
habita.

Ma grand’'mére était certainement la femme la plus aimée, la plus
respectée de toutes les femmes de Viantais. Je puis dire, sans exagération,
qu’on la vénérait comme une sainte. Elle se montrait d’une infinie douceur
envers tout le monde; sa charité pour les pauvres était inépuisable. Fille de
paysans, elle avait fidélement conservé la tenue des paysannes, bien que son
mariage lui donnat un rang dans la bourgeoisie du pays. Mais c’était une
nature modeste, d’une rare délicatesse de sentiments et d’un rare bon sens—
un peu trop dévote, peut-€tre. Je la vois encore, assise dans son immense
fauteuil a coussins de toile écrue, toute petite et tassée, et ridée sous son large
bonnet de linge blanc qui donnait, a son visage de vieille, des tons de cire
délicate. Elle tricotait, tricotait sans cesse des bas, des gilets, des jupons pour
les malheureux. Comme elle était active et preste, malgré 1’age qui la
courbait, et la maladie qui lui nouait les doigts! Tous les matins, j’allais la voir
ou plutét, ma bonne me conduisait prés d’elle—et, avant que de
I’embrasser, je regardais, sur la cheminée, un petit chien de bois, sous la
queue duquel je trouvais, chaque fois, une piéce de cinquante centimes. Elle
faisait 1’étonnée, riait, s’écriait en brandissant son aiguille:

—Comment! il a encore crotté sa piece de dix sous, ce petit chien-1a!...
quel dréle de petit chien!

Quoiqu’elle fit triste dans le fond de son cceur, ayant toujours souffert, elle
avait toujours sur les lévres un sourire charmant qui attirait la confiance,
I’adoration. Mais ce sourire-la cachait bien des larmes, larmes d’enfant,
larmes de femme, larmes de mére. Tendre naturellement et plus affinée de
sensibilité que ne le sont les filles de campagne, elle avait passé une enfance
presque douloureuse, incessamment blessée par la rudesse des Etres et la
grossiéreté des habitudes. Non qu’elle méprisat le milieu dans lequel elle était
née, et qu’elle révat de vivre en un monde plus relevé; elle aurait voulu autour
d’elle plus de bonté, plus de retenue, plus de douceur. Et puis elle s’était
mariée. Mon grand-pére, que je n’ai pas connu, était, parait-il, un homme trés
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violent, despote, coureur de filles et grandement ivrogne. Il la maltraitait,
comme il maltraitait tout le monde, sans raison et sans piti¢. Eleveur de
chevaux, obligé, par métier, de suivre les foires lointaines, vivant la plupart du
temps dans les auberges, avec les maquignons, c’était 1a, sans doute, qu’il
avait acquis ces déplorables fagons. Il mourut d’un coup de pied de cheval
dans le ventre a la foire de Chassans, et ma grand’mére, encore jeune, resta
veuve avec trois enfants, mon pére, ma tante Athalie, enlevée a dix-huit ans,
d’un mal de poitrine, et mon oncle Jules.

Jamais on n’avait vu un enfant comme était Jules; sournois, tracassier,
cruel, il ne se plaisait que dans les méchants tours. Son frére et sa sceur
avaient beaucoup souffert de lui, et sa mere se désespérait, car elle avait beau
supplier ou punir, réprimandes et prieres ne faisaient que surexciter son
indomptable nature.

—C’est tout le portrait de son pére, se disait en pleurant la pauvre femme.

Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son fils, les mémes gestes, les
mémes regards qu’avait son mari, quand celui-ci, aprés de longues absences,
rentrait a la maison, braillant, sacrant, puant le vin de 1’auberge et le crottin
d’écurie.

Au college, ou on le mit de trés bonne heure, Jules battait ses camarades,
les dénongait, se révoltait contre ses professeurs. Mais il était trés intelligent,
travailleur méme et toujours le premier de la classe. C’est a cela qu’il dut de
n’avoir pas été renvoyé plus de vingt fois. De retour a la maison, ses
déplorables instincts, nourris par une vie plus libre et oisive, se développerent
encore. Il donna le scandale dans le pays par sa conduite libertine, fréquenta
les cabarets, se rendit coupable de nombreux vols domestiques. On ne pouvait
lui adresser la moindre observation qu’il ne s’emportdt, menagat de tout
casser. Il avait des coléres si terribles que tout le monde tremblait devant lui,
et que lui-méme, la crise passée, restait, pendant des heures, malade, le
cerveau brisé, et tout pale, semblable a un épileptique terrassé par son mal.
Quand sa meére lui demandait a quelle carriére il comptait se préparer, il ne
répondait rien, sifflotait un air et lui tournait le dos. Elle essaya de le mettre
chez un avoué, a Mortagne; mais, au bout de trois jours, il s’échappa, apres
avoir sali de dessins obscénes une quantité considérable de papier timbré. En
méme temps, il s’était pris d’une véritable passion pour la lecture; il lisait de
tout: des romans, des vers, des livres de science, de philosophie, des journaux
révolutionnaires que lui prétait le pharmacien, vieux républicain exalté et
dément, qui ne révait que de guillotine et de bonheur universel. Tous les deux,
ils travaillaient a de vagues cataclysmes, a des renversements prodigieux de
I’ordre social. Et Jules s’amusait, devant sa meére, a exprimer des opinions
effroyables qui arrachaient a [Dinfortunée veuve cette douloureuse
exclamation:
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—Mon Dieu! Est-il possible que ce soit 14 mon fils?

Un jour que, sérieusement, elle songeait a 1’embarquer, ou a ’envoyer
dans une maison de correction, Jules lui déclara qu’il voulait se faire prétre.
Elle poussa un cri, leva les yeux au ciel, se couvrit le visage de ses mains,
comme si elle venait d’entendre un odieux blasphéme.

—Sainte Vierge!... Prétre, toil... Un garnement comme toi!... Mais c’est
offenser le bon Dieu que de dire des choses pareilles!...

—Je veux me faire prétre, répéta Jules résolument... Et puis voila tout!

Il s’entéta, tempéta, s’encoléra, menaga.

—Je veux me faire prétre, nom de Dieu!... Prétre, sacré nom de Dieu!

Et la mére s’évanouit, en disant:

—AMh! j’ai donné le jour a I’ Antéchrist!... Pardonnez-moi, Seigneur.

On consulta le curé, et le curé ne vit, dans cette vocation extraordinaire et

si extraordinairement exprimée, qu’une grace soudaine du ciel, un miracle... 11
en eut une joie débordante.

—C’est un miracle!... un grand miracle. Dimanche, au prone, je le ferai
savoir a toute la paroisse!... Ah! quel miracle!

Mme Dervelle sanglotait.
—NM ais il sacrait, monsieur le curé, il sacrait comme un paien.

—Ta, ta, ta, ta!... il sacrait, il sacrait!... C’est bien évident, qu’il sacrait...
Mais c’est ’esprit du mal qui s’en allait, ma bonne petite dame... Jules veut se
faire prétre!... ah! remerciez bien le bon Dieu!... Pour moi, voyez-vous, c’est
un des plus éclatants triomphes de la foi. Cela rappelle saint Augustin... Oui,
votre fils sera un second saint Augustin... Quel honneur pour vous, pour la
paroisse, pour I’Eglise!... Ah! c’est un grand miracle!...

—Monsieur le curé, monsieur le curé, gémissait la mére infortunée et tout
en larmes, monsieur le curé, ne vous trompez-vous point?

—Nal... nal... remettez-vous, ma bonne dame... na! non, je ne me trompe
pas, allez!... ¢’est un immense miracle!... Je dirai demain une messe d’actions
de grice... nal... voyons... ne pleurez plus, remettez-vous, na!

Deux mois aprées, Jules entrait au grand séminaire de S...

A quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette détermination si imprévue?
S’était-il tracé, dans ce métier du prétre, un plan d’existence a venir, en
somme indépendante et facile, au regard des autres métiers?... Ne s’était-il
laissé guider que par son golit des mystifications excessives et des sacriléges
bravades?... Peut-étre n’était-il pas aussi perverti qu’il aimait a le paraitre?...
Les idées condamnables, affichées avec fanfaronnade, peut-étre n’existaient-
elles qu’a la surface de sa nature, comme un masque, et peut-étre gardait-il, au
fond de son cceur, I’impérissable germe des éducations chrétiennes?
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On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa vie, une indéchiffrable
énigme.

Cependant, les années qu’il passa au séminaire marquérent, dans son
existence, une phase nouvelle d’énergiques efforts vers le bien, et d’ardente
lutte contre soi-méme. Soit ambition de parvenir a quelque haute dignité
ecclésiastique, soit repentance ou réflexion, il s’acharna a dompter sa nature
révoltée, tenta de I’assouplir aux écceurements de la discipline, aux
effacements de ’humilité, non point par la priére, et la passive observance des
pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un raidissement en
quelque sorte musculaire de sa volonté, par une tension pour ainsi dire
physique de toutes ses facultés intellectuelles. Hélas! en dépit de son courage,
il avait de violents retours au mal, une poussée de ses instincts mauvais, si
soudaine et si formidable, qu’elle culbutait, en une minute, tous les travaux de
défense, lentement, durement ¢édifiés par lui contre lui. Et c’était a
recommencer. Ce combat persistant de I’esprit et du corps, cette contraction
nerveuse et morale qu’il s’imposait, empéchérent Jules de se fagconner aux
maniéres ambiantes, d’acquérir ce qu’on appelle I’air de la maison. Bien au
contraire, sa grande carcasse dégingandée accusa davantage ses angles
brusques, ses saillies grimacicres, et jamais elle ne connut 1’onction des gestes
lubrifiés, cette douceur aigre, ces caresses venimeuses, cette tortueuse
souplesse, ce silence plein de chuchotements des sacristies et des
confessionnaux.

Servi par une mémoire prodigieuse, et par une trés vive compréhension des
choses, il ne tarda pas a se faire remarquer de ses professeurs, et méme a les
inquiéter. L’audace de ses idées, son penchant a la discussion hargneuse des
dogmes, ses tendances a méler des ressouvenirs de vague science et de
philosophie condamnée, aux inflexibilités barbares des doctrines
théologiques, la flamme d’éloquence passionnelle dont il incendiait ses
compositions les plus abstraites et surtout sa répugnance invincible dans
I’accomplissement des rites sacrés, qu’on faisait répérer aux éléves, ainsi
qu’une comédie aux comédiens, tout cela, plus encore que les involontaires
écarts de sa conduite, émut le supérieur qui crut devoir en signaler le danger a
I’évéque. L’évéque, indulgent et doux vieillard, pensa, aprés réflexion, que
c’était la exubérance de jeunesse, que les austérités de la régle, les
endormements de la routine en auraient bien vite raison et, chose singuliére
chez un homme timoré, il se prit d’affection pour Jules, s’intéressa a son
avenir, parce qu’il ne ressemblait pas aux autres séminaristes. Plusieurs fois, il
le fit sortir, I’admit a sa table; loin de s’effrayer des allures hardies de son
préféré, il se sentit attiré davantage vers cette intelligence curicuse, cette
volonté bourrue, «qui le changeaient un peu» de ce qu’il avait I’habitude de
voir et d’entendre, autour de lui. Comme le grand vicaire exprimait, un jour,
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des doutes sur le sérieux de la vocation de Jules, et disait, en penchant la téte
sur ses mains jointes: «Son ame bouillonne, Monseigneur... elle bouillonne
horriblement... J’ai bien peur qu’elle ne reste conquise a 1’infidélité et au
péchéx, I’évéque répondit:

—Nous la calmerons, monsieur 1’abbé, nous la calmerons... Et vous verrez
que ce gamin-1a ira loin, trés loin... Il honorera I’Eglise.

Puis, aprés un silence, d’une voix pleine de regrets, il ajouta:

—Quel dommage qu’il soit si laid, si mal bati!

Jules n’aimait point ses condisciples, fuyait autant qu’il pouvait leurs
entretiens et leurs jeux. Dans les cours, a la promenade, il restait a 1’écart des
groupes, en sauvage, marchant avec acharnement, poussant du pied de grosses
pierres, secouant les arbres, paraissant toujours emporté vers des buts de
destruction. Parmi les plus fervents et les plus intolérants de ses camarades, il
avait flairé I’ordure des amitiés suspectes, surpris d’étranges correspondances,
et souvent il s’amusait a les poursuivre de plaisanteries cyniques et de sales
propos, a les tenir sous I’incessante terreur d’une dénonciation, d’une honte
publique, étalée devant les maitres. Il dédaignait ces jeunes gens, joufflus et
roses, a 1’esprit esclave, a I’ame ignorante, qui apprenaient la foi, comme on
apprend la cordonnerie, et cachaient, sous des dehors soumis et dévots, les
appétits grossiers du cuistre, les viles convoitises du paysan réfractaire. Eux,
renforcant leurs méfiances originelles de la haine toute neuve du demi-
bourgeois, contre quelqu’un qui n’était ni de leur race psychique, ni de leur
classe sociale, le détestaient. IIs le redoutaient aussi beaucoup, a cause de la
protection «scandaleuse» dont I’évéque le couvrait, a cause de ses coléres
terribles et de ses cruelles moqueries, et voyaient en lui, avec épouvante,
I’apotre de I’hérésie future, un iconoclaste, un assermenté, «un Lamennaisy.
Car Lamennais, dans les rares instants ou ils se permettaient de penser
librement, représentait pour eux la dernicre incarnation du diable. Jules
termina, sans trop d’encombres, ses études religieuses, et, quand il sortit du
séminaire, ce fut pour entrer a 1’évéché, en qualité de secrétaire de
Monseigneur.

Ce jour-la, M™ Dervelle oublia les angoisses passées et gotita tout le délice
de D'orgueil maternel. Elle se rendit chez le curé, I’ame remuée par un
bonheur si doux, qu’il lui semblait que des anges I’emportaient, en chantant
des hymnes, vers des paradis de lumicre.

—Eh bien! ma petite dame, s’écria le bon curé, qui serra avec effusion les
mains de sa chére paroissienne. Eh bien! que vous avais-je dit?... Est-ce un
miracle, oui ou non?... Est-ce un miracle, nom d’un petit bonhomme?...

Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez nobles pour exprimer sa
reconnaissance. La gorge serrée par 1’émotion, défaillante et ravie, elle ne
pouvait que balbutier:
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—Oh! monsieur le curé!... monsieur le curé!

—Na! na!... Me croirez-vous une autre fois, dites, me croirez-vous,
madame saint Thomas? Et ¢a n’est pas fini, allez!... Votre fils deviendra
évéque, le cher enfant!... Evéque, vous entendez bien, aussi vrai que deux et
deux font quatre.

Evéque! Il s’agissait bien de cela, maintenant! Elle le voyait sous des
coupoles vertigineuses, resplendissant d’or, portant la tiare aux trois
couronnes, commander aux ames des rois de la terre, prosternés a ses pieds.

Suivant un usage touchant, ce fut dans I’église de Viantais que 1’abbé Jules
célébra sa premiére messe, au milieu d’une pompe inaccoutumée, entouré de
toute la population qui 1’avait connu enfant. Et il arriva, a cette occasion, une
chose mémorable dont on parle encore, dans le pays, et dont on parlera
longtemps. Le jeune prétre monta en chaire, et 1a, devant tous, il fit la
confession générale de ses erreurs et de ses péchés. Dés les premiéres paroles,
tombées de ses 1évres, une stupeur envahit la foule des fidé¢les.

—DMes treés chers fréres, s’écria-il, d’une voix sourde et tremblante, je suis
un grand pécheur. A peine si la vie commence pour moi, et, déja, mon ame est
plus lourde de crimes, plus chargée d’iniquités que celles des vieillards
impurs et des conquérants. C’est au milieu de vous que j’ai vécu cette vie
mauvaise, que j’ai grandi, dans le doute, dans la révolte et dans la luxure.
C’est au milieu de vous, qui fltes les témoins attristés de mes déplorables
années, que je veux me frapper la poitrine. Au scandale public, il faut la
publique humiliation. Cela est bon, cela est juste, cela est chrétien. Ce n’est
point assez que le repentir habite les solitudes muettes de la conscience.
Ecoutez-moi: Jai renié Dieu, et j’ai blasphémé son saint nom; j’ai insulté aux
douleurs du Christ, et j’ai outragé le ventre radieux, neuf fois immaculé, de la
vierge Marie. J’ai mépris¢ ma mére, la créature sacrée dont je suis né, et j’ai
hai les hommes, mes fréres douloureux. J’ai menti, j’ai volé, j’ai repoussé du
pied les infirmes et les pauvres, ces mélancoliques €lus du ciel. Révant de
criminels attentats, et la chair brillée de concupiscences monstrueuses, sans
remords, sans hésitation, je me suis approché de la Sainte Table, et j’ai donné
au doux corps du Sauveur le lit fangeux d’une ame sacrilége... Enfin, j’ai
désiré la femme de mon prochain, j’ai soufflé la débauche au cceur des jeunes
filles, et, dans les champs, sous I’infini regard de Dieu, comme un bouc
immonde, j’ai forniqué...

Il prononga ce dernier mot d’une voix forte et vibrante, et il se fit dans
I’église un long chuchotement que dominérent bientdt des bruits de chaises
pudiquement remuées, des «hum! hum!» de toux effarées, se répondant d’un
bout de la nef a I’autre. Le curé fut secoué au fond de sa stalle, comme par la
commotion d’une décharge électrique; et chose inexplicable, miraculeuse,
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I’orgue poussa un cri de détresse, qui parcourut la voite, et vint mourir dans
le choeur, au-dessus des diacres et des chantres consternés.

—J’ai forniqué! répéta 1I’abbé Jules, de toutes ses forces.

Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine avec rage; et les manches de
son surplis battaient autour de lui, ainsi que de grandes ailes affolées.

Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, les étala avec une
impitoyable dureté, vida le fond de son ceeur de toutes les pensées perverses,
de toutes les secrétes hontes dont il s’était sali. Devant le spectacle de cet
homme, qui, pareil aux anciens chercheurs de martyre, se flagellait, se
déchirait, écartait, avec ses doigts, les plaies ruisselantes, éparpillait, sous la
terreur des coups volontaires, les lambeaux de sa chair et les gouttes de son
sang, les fidéles, d’abord étonnés, génés par la violence des mots et la crudité
biblique des aveux, éprouvérent ensuite un singulier malaise qui les
bouleversa. Une angoisse leur serrait la gorge, une souffrance inconnue leur
brisait 1’estomac; ils avaient une sensation, atroce et nouvelle, la sensation qui
vous saisit a regarder un gymnaste, évoluant, dans le vide, sur un trapéze, au-
dessus d’un abime... Quelque chose comme le choc en retour du vertige de la
mort. Deux femmes, trés péles, se soutenant péniblement aux barreaux des
chaises, sortirent presque défaillantes; une autre cria en se bouchant les
oreilles:

—Assez!... Assez!

Et, de toutes les poitrines haletantes, un méme cri monta vers la chaire,
formidable et douloureux:

—Oui!... Oui!... Assez!... Assez!

Il s’arréta; le souffle lui manquait. Et, tandis qu’il essuyait son front, d’ou
la sueur coulait abondamment, tandis qu’il ramenait sur ses bras les manches
trop laches de son surplis, 6 prodige!... un rayon de soleil, pénétrant par la
rosace du vitrail, en face de la chaire, traversa la nef et vint illuminer le visage
du prédicateur d’une étrange lueur d’arc-en-ciel. Tous levérent la téte
simultanément, vers la lumiére annonciatrice, et crurent voir un saint
resplendir. Mais un nuage passa, voilant le soleil, et I’auréole disparut.

Maintenant, 1’abbé était apaisé. Il poursuivit son sermon, scandant les mots
avec lenteur. D’apre et vengeresse, sa voix était devenue douce et suppliante.
Des larmes intérieures la faisaient trembler 1égérement, et lui donnaient des
accents de tendresse ineffable. Les mains jointes, le regard projeté sur la
volte, ou flottaient encore de mourantes fumées d’encens, il demandait
pardon aux hommes, aux saints, a la Vierge, a Dieu, avec ivresse, avec délire.
Il invoquait méme la pitié¢ des choses.

—Ft toi, aussi, Nature virginale et féconde, dont les ruts sont aimés de
Dieu, et qui recouvres de vie splendide le corps délivré des justes; toi que, tant
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de fois, j’ai souillée, toi que j’ai profanée, pardonne-moi. Pardonne-moi, et
donne-moi la souffrance, car la souffrance est bonne a celui qui pécha. Quand
j’aurai faim, sois-moi avare de ton pain et de tes fruits; quand j’aurai soif,
refuse a mes lévres I’eau pure de tes sources; quand j’aurai froid, éloigne, de
mes membres glacés, ton soleil, tes abris et tes refuges. Fais que mes pieds se
déchirent aux épines de tes routes, que mes genoux saignent au flanc de tes
rocs. O Nature, sois I’implacable et maternelle tourmenteuse de ce corps
chétif, impudique et révolté, et taille, dans le bois le plus dur et le plus lourd
de tes foréts, la croix de rédemption, sous le fardeau de laquelle, ployé, je
marcherai vers la clarté éternelle...

Une indicible émotion bridait les yeux des fidéles, contractait leurs
visages, oppressait leurs poitrines. Pour ne point éclater, le curé faisait de
violents efforts et d’affreuses grimaces. Les joues gonflées, la tonsure violette,
il se tournait, se retournait dans sa stalle avec agitation. Au banc d’ceuvre, les
marguilliers, trop graves, se tenaient le menton, a pleines mains. Et des
sanglots encore étouffés fusaient, de-ci, de-1a, répercutés d’une nef a 1’autre...
L’abbé Jules termina ainsi, sur un ton d’ardente priere:

—Mes trés chers fréres, et vous aussi, mes sceurs bien-aimées, si vous avez
pitié de celui qui s’accuse et qui se repent, quand 1’angélus, tintant au clocher,
vous prosterne, le soir, sur la terre bénie, ou au pied des crucifix familiers, oh!
je vous en prie, mélez mon nom au nom des chers morts que vous pleurez, au
nom des pauvres égarés que vous voulez ramener a Dieu; et que le chant triste
et consolateur de vos priéres unies porte, a celui qui juge et qui pardonne,
I’amour reconquis d’un fils indigne, qui jure d’adorer son saint nom, et de
glorifier, jusqu’a la mort, son indestructible Eglise...

Lorsqu’il redescendit, les sanglots, jusque-la contenus, éclatérent,
emplissant 1’église d’une extraordinaire confusion de bruits humains, les uns
sourds, les autres aigus, d’autres encore semblables a des gloussements, a des
braiements, a des hennissements de bétes débandées. Sur le passage de I’abbé,
les tétes s’inclinaient, mouillées de larmes, comme sur le passage d’un saint.
L’enthousiasme débordait, exaltait les cervelles. Une mére se précipita au-
devant du jeune prétre, le suppliant de bénir son enfant, qu’elle lui tendait,
paquet grimagant, au bout des bras. Il la repoussa doucement.

—Je suis indigne, ma sceur, dit-il.

Quelques-unes se bousculérent pour toucher les pans sacrés de son surplis;
et le bedeau, et le suisse qui le précédaient, effarés, oscillant sur leurs jambes,
ainsi que des ivrognes, criaient sans respect pour le saint lieu:

—Place donc!... Place, vous autres, sacrées femelles!

Tout a coup, I’orgue enfla sa voix sonore, et couvrit le bruit de la foule,
sous un chant de triomphale allégresse... La messe continua...
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Il y eut, au presbytére, un grand diner, auquel avaient été conviés tous les
prétres et les personnages marquants du canton. Avant de passer dans la salle
a manger, le bon curé Sortais, encore tout ému, s’approcha de 1’abbé.

—Mon enfant, mon cher enfant! s’exclama-t-il... que c’était beau!... quel
grand, quel magnifique, quel sublime exemple vous avez donné!... Que c’était
beau!... vous voyez, j’ai pleuré... je pleure encore, tenez!... Ah! que c’était
beau!

Il voulut Iui prendre les mains, ’attirer sur son cceur.
—Je suis bien content, bien content, répéta-t-il.

Mais Jules se dégagea. Il avait retrouvé son air méchant, son air de dure
ironie qui glaga soudain la chaleureuse effusion du vieillard.

—C’est bon, c’est bon! fit-il... Il n’y a pas de quoi, allez, mon
bonhomme!... Ha! ha! ha!... Hi! hi! hi!

Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner.

Ma grand’mére a, plus tard, raconté que, durant la cérémonie qui elt di
cependant la réjouir plus qu’une autre, il lui fut impossible de partager
I’émotion générale. A mesure que Jules s’élevait plus haut dans 1’éloquence et
dans le repentir, par une de ces affinités mystérieuses que subissent les ames
sans les comprendre, elle sentait un froid descendre en elle, lui serrer le coeur
douloureusement. Et si elle pleura, ce fut de peur et sous le coup d’une
indéfinissable tristesse. Chose singuliére, en dépit de ses efforts a chasser les
harcelantes images d’autrefois, elle revoyait son fils, non tel qu’il était en ce
moment avec son visage embrasé par la foi, mais tel qu’il s’était présenté,
avec son rire effrayant de démon, le jour ou il lui avait annoncé son désir
d’entrer au grand séminaire. Et, par dela les paroles, humiliées et contrites,
qui faisaient couler tant de larmes heureuses autour d’elle, elle entendait
toujours son fils éructer, comme un vomissement, ces mots impies:

—Je veux me faire prétre, nom de Dieu!... Prétre, sacré nom de Dieu!

Ca n’était pas fini, ainsi que 1’avait prédit le curé.

A I’évéché, 1’abbé Jules conquit trés vite une sorte d’omnipotence bizarre.
Comme il fallait passer par lui pour arriver jusqu’a 1’évéque, que 1’évéque, de
son cOté, n’arrivait a ses subordonnés que par I’entremise de son secrétaire
intime, Jules profita de cette situation pour terroriser les petits vicaires et les
petits desservants, principalement ses anciens camarades du séminaire. Il
s’amusa a bouleverser tous leurs plans, a anéantir leurs pauvres ambitions, a
les entourer de persécutions si ingénieuses et si raffinées que plusieurs d’entre
eux, a bout de patience, quittérent le diocése, ou se défroquérent.

—Tant mieux, tant mieux, disait I’abbé... ¢’est de la vermine de moins.
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I1 parvint a exercer, autour de lui, une tyrannie implacable qui n’allait pas
sans une gaité sinistre, et qui, souvent méme, n’épargna point le vieux prélat,
son protecteur. Sans y déployer la moindre ruse de diplomatie ecclésiastique,
du fait seul de son effronterie, il avait, sinon tout a fait brouillé le grand
vicaire avec 1’évéque, du moins détruit complétement son influence et bridé
son autorité. Non seulement, le grand vicaire ne comptait plus, n’était plus
consulté en rien, mais encore Monseigneur lui avait retiré, au profit de Jules,
quelques-unes de ses plus précieuses attributions. Il en résulta des événements
graves, inattendus, qui, durant plusieurs mois, comme on le verra plus loin,
¢branlérent le monde catholique et mirent en mouvement toutes les
chancelleries de 1’Europe.

L’évéque était un homme trés tolérant, trés accommodant en toutes choses,
d’un libéralisme prudent et discret qui le faisait vivre en paix, avec le pouvoir
civil et avec Rome. Il aimait les fleurs et les poctes latins, et quand il n’était
pas dans son jardin, & écussonner ses rosiers, ou dépoter ses géraniums, il
travaillait dans sa bibliothéque, ou il traduisait Virgile, en vers démodés.
Craignant le bruit, ayant horreur de tout ce qui ressemble a une lutte, a un
conflit, il savait, avec une rare adresse, ménager les partis et les coteries, se
gardait d’une initiative quelle qu’elle fit, autant que d’une mauvaise action.
Dans ses allocutions, ses lettres pastorales, ses mandements, il esquivait
soigneusement les questions irritantes, se bornait aux banalités ambigués, aux
recommandations courantes du catéchisme. On y elt vainement cherché
quelque chose qui plt étre considéré comme une opinion; toute son
intelligence, il I’appliquait & n’en exprimer aucune. Aussi la rédaction des
mandements a laquelle d’habitude collaborait le grand vicaire, qui possédait
un intarissable dictionnaire de mots insignifiants et fleuris, était-elle une
grosse affaire. On s’y prenait trois mois a 1’avance. Tous les jours, 1’évéque
les copiait, les recopiait sans cesse, il supprimait des paragraphes, raturait des
phrases, s’arrétait sur chaque mot, qu’il discutait, qu’il adoucissait, ou il
croyait toujours découvrir un sens caché, susceptible d’interprétations
malicieuses. A chaque minute, il disait:

—Relisons, relisons, monsieur 1’abbé... Et, je vous en prie, tichons de ne
pas nous compromettre... nous sommes les missionnaires de la paix des
ames... Notre devoir est de concilier, d’apaiser... ne 1’oublions pas, monsieur
I’abbé...

—Parfaitement, Monseigneur... Cependant, cette année, nous devons peut-
étre...

—Non! non! monsieur 1’abbé... cette année, ni jamais!... nous ne devons
rien... Notre-Seigneur Jésus-Christ n’a-t-il pas dit: «Ne jugez pointy...
Relisons...
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La nuit, dans ses réves, il voyait les phrases de son mandement, casquées
de fer, hérissées d’armes terribles, rangées en bataille, se précipiter contre lui
avec des hurlements sauvages. Alors, brusquement, il se réveillait, la sueur au
front, et il demeurait de longues heures, trés malheureux, tourmenté par la
crainte qu’une virgule mal placée n’amendt des gloses, des querelles,
d’incalculables désastres. Peu a peu, son cerveau s’exaltait, la nuit glissait,
dans son ame exacerbée, les effrois de 1’ombre, les terreurs du silence.
Tremblant, il rallumait sa lampe, descendait en chemise a sa bibliothéque, et
remontait avec les épreuves du mandement qu’il relisait jusqu’a 1’aube, ne
s’interrompant que pour adresser a Dieu de ferventes priéres.

I1 apportait les mémes incertitudes, les mémes exagérées faiblesses, dans
I’administration du dioceése qu’il avait fini par abandonner au caprice de tout
le monde...

—Cela va mal, gémissait-il... Je le sais... Mais que faire?... Je ne suis rien...
je ne puis rien... je suis désarmé...

S’il efit osé, voici I’intime et presque douloureuse excuse qu’il etit donnée
de sa conduite.

I1 avait hérité une petite fortune, d’une dame pieuse, amie de sa mere. Cela
remontait au début de sa carriere ecclésiastique. Les héritiers naturels, furieux
d’étre dépossédés, parlérent de captation, de manceuvres honteuses,
prodigucrent le scandale dans les journaux locaux. Finalement, ils attaquérent
le testament. Au proces, l’avocat de la famille frustrée lanca contre
I’honorabilité du jeune prétre les plus fausses accusations et les plus
dramatiques calomnies. Il fit frissonner ’auditoire, en représentant son
adversaire comme «un de ces hommes noirs qui se glissent dans la couche des
vieilles femmes, pour leur voler leur fortune, I’amour sur la gorge». Malgré la
beauté de ces métaphores, la famille perdit son proces et par un jugement qui
le vengeait des outrages, le légataire fut mis en possession de la fortune
contestée.

De cette aventure, il Iui était resté une sorte d’effarement que les années,
les succeés, son élévation rapide a 1’épiscopat, aggravérent encore. De la
timidité, son caractére tomba dans la faiblesse la plus condamnable. Pour se
faire pardonner des torts qu’il n’avait point, il crut devoir étre bon jusqu’a la
duperie, indulgent jusqu’a la complicité, modeste jusqu’a 1’oubli total du moi.
Il s’imaginait surprendre dans tous les regards un reproche, dans tous les
gestes un mépris, dans toutes les paroles une allusion pénible a ses amertumes
anciennes. Afin d’amadouer des accusateurs chimériques, il forgait sa vie a ne
paraitre plus qu’une longue humilité, une constante supplication. Plus il
vieillissait, et plus il se repentait de n’avoir pas repoussé du pied,
dédaigneusement, ce maudit argent dont il ne profitait pas d’ailleurs et qui ne
lui servait qu’a des bonnes ceuvres d’une utilité souvent contestable. Et des
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remords le hantaient, comme si, véritablement, il avait accompli quelque
action déshonorante et basse. Aussi, quand il disait, en poussant un soupir de
découragement: «Je ne suis rien... Je ne puis rien... je suis désarmé,»
répondait-il aux secrétes révoltes de sa conscience, plutdt qu’il ne se plaignait
d’un manque d’autorité réelle. Cette étrange manie devint si forte qu’il ne
voulut plus prononcer ni écrire certains mots, tels que «fortune... héritage...
avocat... vieille femmey, dans la crainte de raviver des souvenirs cruels et de
faire naitre des commentaires désobligeants.

La chambre de I’abbé¢ Jules s’ouvrait sur une étroite terrasse dominant la
rue de la hauteur de deux étages. De la terrasse, I’ceil embrassait une partie de
la ville qui descendait vers la vallée et, par dela la ville, un large espace de
campagne, ou les cultures et les prairies alternaient avec des bouquets de bois.
Quelquefois, le soir, I’abbé venait s’accouder a la rampe de fer qui entourait la
terrasse, et, longtemps, il restait 1a, a regarder I’horizon s’effacer sous les
brumes, a suivre les métamorphoses palissantes du firmament. Son grand
corps maigre et pointu, tout noir dans le crépuscule, faisait réver les habitants
de fantomes et d’apparitions infernales. Penché au-dessus d’eux, ils
s’attendaient a le voir, tout a coup, déployer d’immenses ailes membraneuses
et planer sur la ville, ainsi qu’une gigantesque chauve-souris. Cette chambre,
dont I'unique fenétre flamboyait trés tard dans la nuit, cette terrasse plus haute
qu’un rempart de citadelle, étaient devenues, pour les promeneurs inquiets,
des lieux de mystere et de terreur. C’est que, depuis que cette ombre y rodait,
I’évéché, ordinairement si calme, si muré de silence, était en complete
révolution; une agitation inusitée grondait derrieére les épaisses murailles de
pierre grise qui donnaient a I’épiscopale demeure I’aspect sombre et mort
d’un vieux chateau abandonné; un vent soufflait de la qui passait, chargé
d’aigres coléres, sur le diocése tout entier, et secouait furieusement les
pauvres presbytéres de village que la paix n’habitait plus. Partout, la
dénonciation régnait en souveraine; chacun se sentait menacé, espionné, trahi;
et si, tout le jour, par les portes gringantes de 1’évéché, se croisaient des vols
effarés de soutanes, I’on rencontrait aussi, dans les chemins, au long des
haies, des dos tremblants et furtifs d’ecclésiastiques, de noires silhouettes
soupgonneuses, qui avaient 1’air de bétes traquées. Comble de la stupéfaction,
le portier lui-méme, le portier connu pour ses manicres patelines et sa
mielleuse obséquiosité, le portier qui renseignait les visiteurs, aussi
pieusement qu’il et servi la messe, le portier avait pris des allures hargneuses
de chien de garde, et montrait les dents.

—Fut!... Futl... disait-il, grognant et revéche... Vous demandez M.
I’abbé?... Il est occupé... Adressez-vous, fut! fut!... adressez-vous au valet de
chambre... Suis-je portier, oui ou non, suis-je portier!... Hein?... quoi?... Eh
bien, alors!... Fut! fut!
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On avait méme remarqué que sa calotte de velours noir qu’il se campait
maintenant sur I’oreille était singuliérement tirebouchonnée et menagante, et
qu’en marchant, sa longue redingote crasseuse s’enflait d’une fagon hostile.

Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus humble jusqu’au plus
glorieux suisse, depuis le plus insignifiant vicaire jusqu’au doyen le plus
inamovible, on ne s’abordait qu’avec une circonspection extréme; et le trouble
était tel qu’on se croyait revenu aux temps de la Terreur. Les enfants de cheeur
ne buvaient plus le vin des burettes et, au retour des enterrements, les
charitons, ivres, ne s’abattaient plus dans les fossés de la route, la croix entre
les jambes. Il y eut des déplacements de trés vieux curés, qui déterminerent
une véritable émotion publique, des exécutions sommaires injustifiées, des
atteintes portées a d’antiques coutumes, qui furent considérées comme des
sacriléges. Le curé de Viantais que son age, ses vertus, les liens d’amitié qui
I’unissaient a la famille Dervelle semblaient devoir protéger plus qu’aucun
autre, ne fut pas épargné. Dans une lettre pleine d’impertinences et de duretés,
il recut I'ordre de renvoyer sa ni¢ce, orpheline de dix-huit ans, bossue, a
moitié idiote, qu’il avait charitablement recueillie, et dont «la présence sous
son toit, a sa table, était un continuel outrage aux bonnes meeurs, un sujet de
démoralisation pour les jeunes vicaires». Il dut, aussi, aprés injonction
formelle, cesser les visites qu’il faisait aux sceurs de 1’Education chrétienne, et
borner ses relations avec le couvent aux bréves nécessités de son ministere.
Ce fut un coup terrible pour I’excellent homme. De pareils soupcons, a son
age! Qui donc aurait pu jamais imaginer cela! Pendant plusieurs semaines, il
en demeura abasourdi, et, pour ainsi dire, idiotisé. Il ne pouvait se résoudre a
croire que cela fit vrai, il se persuadait qu’il avait mal lu, qu’il avait révé; il
reprenait la lettre, en étudiait chaque mot, et, a chaque mot, sa figure
vénérable et candide s’empourprait de honte, et il s’écriait, en levant au ciel,
ses petits bras courts:

—A mon age!... a mon 4ge!... Oh! oh! oh!
Puis il faisait le signe de la croix, et d’une voix fervente, il ajoutait:

—Seigneur, mon Dieu! je vous offre ce calice d’amertume, a vous qui
savez combien mon ame est chaste!

Il ne pensa pas, un instant, a accuser 1’abbé Jules. Au contraire. Dans la
naiveté infinie de son cceur, il ne trouva rien de mieux que de lui écrire une
longue lettre, absurde et touchante, ou il le suppliait d’intercéder pour lui,
auprés de Sa Grandeur. Naturellement, la lettre resta sans réponse.

La puissance de 1’abbé s’affirma de jour en jour plus redoutée. Il eut bien a
subir quelques tentatives de résistance; des conciliabules secrets
s’organiserent contre lui, sous I’inspiration de I’archiprétre de Mortagne, gros
homme voluptueux et rancunier, qui voyait avec rage son influence sur
I’évéque lui échapper. On fit circuler des bruits ficheux sur la moralité du

36



secrétaire intime, on discuta son orthodoxie, on rappela son sermon de
Viantais, les mots inconvenants dont il s’était servi, I’invocation a la Nature,
qui était I’ceuvre abominable d’un panthéiste, d’un paien, d’un sauvage,
adorateur de légumes et de lapins blancs. A son tour, il fut espionné,
environné d’embiiches. Mais son audace, qui ne reculait devant aucune
extravagance, eut bien vite raison des intrigues et des intrigants. Les ruses de
I’esprit ecclésiastique, les haines subtiles et retorses du prétre, échouérent
piteusement devant les fantaisies énormes et brutales du mystificateur. Un soir
de grande réunion a I’évéché, il aborda 1’archiprétre, qui avait affecté de ne
pas lui adresser la parole, et I’entraina dans une embrasure de fenétre.

—Pourquoi me regardez-vous ainsi? lui demanda-t-il... Comment se peut-
il que vous me regardiez ainsi?

—M ais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher abbé, répondit le gros curé,
qui prit un air railleur... Je... je... je ne vous regarde pas du tout.

—Eh bien! vous avez tort, affirma Jules... vous avez tort, je vous assure...
parce que... parce que... je pourrais... je devrais... vous en conviendrez vous-
méme... je devrais, pour I’honneur de I’Eglise, pour ma conscience, pour mon
plaisir... Ha! ha! ha!... Cela vous surprend, n’est-ce pas?... Vous ne me
regardez plus ainsi... vous me regardez, si je puis dire, vous me regardez tout
a fait?...

L’archiprétre haussa les épaules et dit d’une voix trainante:

—Je vous regarde, je ne vous regarde pas.. Aprés?... Quel est ce
galimatias?

—~Ce galimatias?... vous allez voir, reprit Jules... J’ai les preuves, mon cher
monsieur le curé, les preuves... Elles sont dans un tiroir, cachées, a 1’abri, et
tous les jours, je les étudie... Votre conduite est odieuse, amusante, et méme
incroyable, quoiqu’elle ne soit pas rare... Ha! ha!...

—Allons, tréve de plaisanterie, fit le curé dignement.

Pourtant, son visage exprimait la géne; il était devenu trés pale. Jules
planta son regard bien droit dans celui du curé.

—Plaisanterie! répéta-t-il... vous €tes étonnant, mon cher curé... Non, en
vérité, vous me renversez... Voler la fabrique, débaucher les petits garcons,
pouvez-vous dire que ce soit 1a, logiquement, ce qu’on doive appeler, en
propres termes, une plaisanterie? Hé! qu’en pensez-vous, curé?

Celui-ci s’était troublé au point qu’il parut, un moment, défaillir.
Tremblant, livide, une sueur froide au front, il se retint, pour ne point tomber,
a ’espagnolette de la fenétre. Il haletait, il suffoquait... Par un violent et trop
visible effort de sa volonté, il tenta de reprendre possession de lui-méme, et il
bégaya, en rajustant, a petits coups saccadés, son rabat que, dans un geste
inconscient, il avait défait:
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—Je... vous... Monseigneur saura... Je dirai... Et méme dussé-je... oui,
dussé-je... Je vous ferai chasser, comme, comme, comme... C’est une
indignité, une indignité... une indigni...

Il ne put achever: les mots s’arrétaient dans sa gorge... Et il y avait dans ses
yeux, agrandis et bouleversés, un mélange de colére, d’égarement, de haine,
de terreur, si irrésistiblement comique, que Jules éclata de rire. Alors, il lui
tapa familierement sur I’épaule.

—Remettez-vous, lui dit-il, toujours riant, calmez-vous, curé... vos saletés
ne me regardent pas, quoique en bonne justice, j’aie les preuves... Hein! vous
comprenez?... Elles ne me regardent pas; elles m’intéressent, voila tout!...
Seulement—calmez-vous donc, curé—seulement...

D’un coup de doigt, preste et sec ainsi qu'une chiquenaude, il fit rentrer un
coin du rabat qui dépassait le collet de la soutane.

—Seulement, poursuivit-il, j’espére que vous allez me laisser tranquille,
vous et votre séquelle, me fiche la paix, en un mot, saisissez-vous?...

Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de rire, tandis que I’archiprétre,
ahuri et muet, s’épongeait le front et s’efforcait de faire disparaitre les traces
de son trouble.

L’abbé célébra son triomphe, par d’impudentes joies et un redoublement de
persécution. Lorsqu’il avait pris une mesure vexatoire, il affectait de se
montrer en public, et, la bouche insolente, les yeux emplis de défis, il
arpentait les rues, a grandes enjambées, avec des hates mauvaises. La tournée
de confirmation ou il accompagna 1’évéque, son attitude provocante, I’humble
soumission du prélat, causérent, dans toutes les paroisses, une €motion
considérable.

—Avez-vous vu comme il mettait ’évéque dans sa poche? se disaient
entre eux les curés perplexes... Il a le dessus, I’effrontée canaille.

—Et I’évéque! si vous croyez qu’il vaut plus cher de se laisser mener par
un paien, un hérétique!

—Tout de méme... il vaudrait mieux étre de son bord, tout a fait... le grand
vicaire, le curé de Mortagne, qu’est-ce que ¢a nous rapporte?... et puis, il
parait qu’il les a cogés, ce matin-la...

—C’est vrail... avec ces histoires, on n’a méme plus le cceur de mettre son
vin en bouteille.

Comme tous les craintifs qu’éblouit I’apparence de la force et qui, par
I’attraction éternelle des contrastes, vont, fatalement, vers les caractéres
violents et les tempéraments hardis, le pauvre évéque s’était laissé séduire aux
allures volontaires et conquérantes de Jules, sans y déméler ce qu’elles
cachaient de cynique effronterie. Et, tout de suite, Jules 1’avait dominé par la
peur. Lorsqu’il comprit a quelles luttes inévitables, & quelles dangereuses
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responsabilités il serait entrainé par ce casse-cou, il était trop tard, déja, pour
réagir contre le premier mouvement irraisonné de cette sympathie. Jules le
tenait dans son autorité, dans sa conscience, dans son esprit, dans son repos, et
il ne devait point songer a s’échapper de ces rudes mains qui lui faisaient
sentir, a chaque instant, la lourdeur de leur pesée. En se soumettant a cette
tyrannie nouvelle, il ne Iui resta plus qu’a s’étonner de la facilité avec laquelle
il se I’était imposée, malgré le supérieur du séminaire, malgré le grand vicaire,
et peut-&tre aussi, en réfléchissant bien, malgré lui-méme,—ce qui lui parut
inexplicable, mais surtout regrettable.

—Pour une fois, se répétait-il souvent, que j’ai fait acte de libre volonté,—
je ne sais encore ni pourquoi ni comment—il faut avouer que j’ai été mal, treés
mal inspiré... Décidément, je ne suis point né pour diriger quoi que ce soit, ni
personne, ni moi-méme... Hélas! vit-on jamais homme plus malheureux?

Dés le premier jour de son entrée en fonctions, 1’abbé Jules avait tranché
du maitre. Choses, bétes et gens, il bouleversa tout, bouscula tout. A peine si
I’évéque, timidement, osa lui adresser une observation, et il s’en repentit vite:
le regard de Jules I’avait glacé; sa bouche, préte a toutes les imprécations,
I’avait terrifié; et il résolut de se laisser conduire désormais par un seul, aussi
docilement que jadis par tout le monde; a la longue, il en était arrivé a trouver
sa situation meilleure ainsi, car il ne redoutait plus personne, sinon 1’abbé, et
il espérait que celui-ci consentirait a le défendre, en se défendant lui-méme. Et
puis, il comptait bénéficier de la crainte que le nouveau secrétaire inspirait a
son entourage. Du reste, il efit préféré braver le diocése, 1’Eglise, Dieu, plutot
que de mécontenter Jules. Il Iui parlait comme un petit enfant respectueux et
fautif; il semblait lui dire avec de désarmantes implorations dans les yeux: «Je
ne puis t’empécher de faire les choses qui me désolent, fais-les; mais, du
moins, épargne-moi, défends-moi, sois fort pour nous deux.» Tous les matins,
il remettait & son secrétaire le courrier non encore décacheté—ainsi le voulait
Jules—et le soir, il signait la correspondance, les piéces administratives, sans
avoir I’indiscrétion de les parcourir.

—Faut-il que j’aie confiance en vous, mon cher enfant! soupirait-il en les
lui rendant.

—Eh bien! quoi? répondait Jules durement... Croyez-vous par hasard que
je vous ferais signer des lettres d’amour?... ou bien des traites?

—Voyons, voyons! calmait le prélat qui, détournant la conversation, et
avec un air de s’apitoyer, murmurait:

—Que de paperasses! mon Dieu, que de paperasses!... Comme vous devez
étre accablé!... Rien de grave, du reste?... Rien de nouveau?

—Rien, répondait Jules... le courant.
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—Bon, bon!... Et cette affaire... comment donc?... cette affaire du curé
Legay, je crois, ou en est-elle?

—~Qui vous a parlé de cela?... Le grand vicaire, sans doute?... Il est venu
encore se plaindre a vous, vous débiter ses mensonges habituels? Vous
conspirez avec mes ennemis, avec les votres, contre moi?... Il est propre, votre
diocese, il est joli!... Ah! vous pouvez vous vanter d’avoir un joli diocese!

—NMon cher abbé, je vous en prie, ne vous fichez pas... Je vous demandais
cela, mon Dieu!... sans y attacher la moindre importance, la plus légére idée
de blame... Un simple renseignement, je vous assure... une curiosité... voyons,
bien naturelle.

Et Jules grommelait, en se retirant:

—Bien naturelle!... vous appelez cela: «bien naturelle!» Heu! heul...
I’affaire en est ou elle doit en étre, voila tout.

Alors, 1’évéque considérait d’un ceil de martyr son Christ d’ivoire, dont le
corps douloureux pendait sur une croix de peluche écarlate, et il gémissait:

—Un chien!... Un chien!... Je ne suis méme pas un pauvre chien! Comme
il me parle, mon Dieu!

Etrange et déroutante nature que celle de Jules!... Qu’était-il donc?... Que
cherchait-il?... Que voulait-il?... Ses débuts avaient révélé un homme d’action,
un politique ambitieux et adroit, malgré ses bravades, ses taquineries
excessives, ses inutiles persécutions. Il ne lui avait fallu qu'un coup d’ceil
pour se rendre compte de I’état moral du diocése, du relachement de la
discipline, des vanités, des calculs, des appétits débridés par la faiblesse d’un
chef qui, volontairement, avait abdiqué son autorité; brusquement, sans
donner a ce petit monde le temps de se reconnaitre, il s’était rué sur lui, avait
forcé les uns a la soumission, remis les autres a leur place, pris, pour lui seul,
le pouvoir anarchiquement disséminé aux mains d’une multitude d’intrigants.
Il avait méme, par des procédés bizarres, il est vrai, rappelé les prétres
indolents et paresseux a une dignité plus consciente de leur caractére. Mais ce
qui le poussait a agir, ce n’était point I’ardeur d’une foi intolérante, la
grandeur d’un but entrevu, le calcul d’un intérét particulier, ¢’était un besoin
grossier et pervers de se divertir en terrorisant les autres. Méme, en
accomplissant des choses qu’il savait utiles et bonnes, il trouvait toujours le
moyen de régaler ses instincts mauvais d’un piquant ragout de scélératesse.
Entre ses conceptions, souvent fortes et justes, et leur réalisation, il y avait un
trou, qu’il franchissait d’'une grotesque culbute, comme un clown. Ses projets
les plus sérieux tournaient en farces ameres, ses idées les plus rares avaient
une cruelle mystification pour aboutissement. Ses émotions elles-mémes, ses
enthousiasmes, fleurs généreuses et spontanées de son ame, ne tardaient pas a
se tordre dans I’insulte d’une grimace, a se flétrir sous la bave d’une colére.
Aussi, avec de tres brillantes qualités intellectuelles, il n’était rien; avec une
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activité incessante, il ne cherchait rien; avec une énergie qui allait jusqu’a la
férocité, il ne voulait rien. Son éloquence, ses passions, ses facultés créatrices,
ses sensibilités, ce qui remuait en lui de réves grandioses et d’aspirations
hautaines, autant de forces perdues; tout cela se consumait dans la fievre
stérile du caprice, dans le délire de ses fantaisies de déclassé. Etre a rebours
de lui-méme, parodiste de sa propre personnalité, il vivait en un perpétuel
déséquilibrement de I’esprit et du cceur.

Quelquefois, devant le pauvre évéque, si triste et si bon, qui le regardait de
ses doux yeux d’enfant—d’enfant qui a peur d’étre battu—il se sentait pour
lui une immense pitié. Des remords lui venaient de ne pas le traiter plus
doucement, de ne pas I’aimer, de profiter lachement de cette touchante
faiblesse de vieillard. Dans ’éclair d’une seconde, il passait d’une mauvaise
parole a un acte de contrition exaltée, de la haine a la tendresse; il entrevoyait
mille possibilités de sacrifice et de dévouement; il aurait voulu, tant il I’aimait
en ces courts instants, que son cher évéque devint aveugle, paralytique,
Iépreux, qu’il n’elt plus d’abri, plus rien, afin de le guider, de le soutenir, de
lécher ses plaies, de le consoler. Et, tout a coup, il se jetait aux pieds du prélat,
lui embrassait les mains.

—Je suis une vermine, répétait-il.
—Mais non! mais non! ne dites pas cela, mon cher enfant.

—Si! si... je suis une vermine... une sale vermine... une vermine de
pourriture!... Moins que cela encore!... Je suis... Oh! je suis ce qu’il y a de
plus dégottant dans la création... Je ne mérite méme pas d’habiter la place
d’un mendiant!... Pourquoi ne me chassez-vous pas?... Ne m’écrasez-vous
pas?... Chassez-moi, je vous en prie... chassez-moi, comme un rat,
honteusement... car demain, Monseigneur, ce soir, peut-&tre, je
recommencerai a vous hair, a vous faire souffrir!... L’esprit du mal est en moi;
il me pousse a des choses détestables... Chassez-moi... je suis une vermine!

C’étaient pour 1’évéque de délicieux moments que ceux ou Jules avait ces
acceés de repentir. Il s’attendrissait, oubliait tout, s’imaginait, chaque fois,
qu’une vie nouvelle, une vie de tranquillité, de concorde, d’amour, allait enfin
renaitre.

—Vous chasser, mon enfant?... Eh! mon Dieu! pour quelques vivacités,
pour quelques ardeurs de caractere, bien pardonnables, a votre age!... Vous
étes vif, c’est-a-dire que vous étes jeune... Allons, allons, ne voila-t-il pas un
grand crime?... Moi, je suis un vieillard, j’ai des manies, des lubies, et ce n’est
pas toujours commode de vivre avec les vieilles gens, je m’en rends
compte!... Mais j’ai eu autrefois de grands chagrins, de grandes tristesses...
Dieu seul connait ces chagrins et ces tristesses!... Je serais si heureux qu’on
m’aimat un peu!

Il s’abandonnait; sa voix se faisait plus confiante.
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—Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un peu dréle, n’est-ce pas?...
Oui... C’est que je crains de ne pas étre aimé, aimé de personne, de vous,
surtout, mon cher enfant!... Et cela me fait souffrir... D’ailleurs, pourquoi
m’aimerait-on?... Je suis vieux, triste... Je ne sais pas dire une bonne parole a
ceux qui m’entourent... Je sens que je géne, que je glace tout le monde, moi
qui voudrais tant que tout le monde et de la joie autour de moi!

—Vous étes un saint! clamait Jules, dont I’exaltation se manifestait par une
suite de gestes incohérents et d’affreuses grimaces.

—Non, non! se défendait 1I’évéque, un peu effrayé... Non, je ne suis pas un
saint... Ne dites jamais que je suis un saint... Je ne suis rien... Prions, mon
enfant, prions pour vous, pour moi, pour tous les pécheurs... Allons, un petit
pater...

Faisant le signe de la croix, joignant ensuite les mains, ils marmottaient
d’une voix plus basse, tout les deux:

—DPater noster, qui es in ceelis...

Rentré dans sa chambre, 1’abbé ne tardait pas a se reprocher cette émotion;
il s’irritait de s’étre laissé entrainer a un mouvement d’attendrissement,
inexplicable et trés ridicule... Heurtant les chaises, éparpillant avec colére les
papiers, sur son bureau, il bougonnait:

—Suis-je fou!... Et qu’est-ce qui m’a pris de lui raconter toutes ces bétises-
la, au vieux? que m’importe qu’on ’aime, qu’on ne 1’aime pas, qu’il pleure
ou qu’il chante?... Ses chagrins, je les connais ses chagrins... Ha! ha! ha!...
C’est d’avoir chipé le testament!...

Il ne se calmait un peu que lorsqu’il avait fini de se persuader que tout ¢a
«c’était de la plaisanterie», et il songeait alors & inventer de nouvelles farces.

Un soir, ayant été, toute la journée, plus agacé, plus nerveux que jamais, il
sortit. Cela lui arrivait quelquefois, de faire de longues marches, apres le
diner, seul. Il gagnait les hauteurs, ou I’air est plus vif, et plus lointain
I’horizon, s’enfongait dans la campagne, rentrait tard, sa soutane crottée, les
membres brisés de fatigues délicieuses... Et encore tout embaumé de nuit, il
s’étendait sur son lit, & demi déshabillé, jouissant immensément a se sentir
plus calme, apaisé, meilleur. Ces nocturnes escapades avaient d’abord été
jugées imprudentes, puis inconvenantes pour un prétre qui doit étre retiré chez
lui, aux derniers coups de I’Angelus. On en parlait, avec des airs entendus et
des mines peu bienveillantes; on ne pouvait admettre que ce fiit pour le plaisir
seul de contempler les champs, sous la lune, que 1’abbé vagabondait ainsi, aux
heures tranquilles ou tout le monde se repose. Cela ressemblait fort a une
criminelle aventure, a un rendez-vous défendu; il y avait certainement,
quelque part, une femme qui l’attendait, sous la protection obscéne de
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I’ombre, et si cette femme pouvait étre la femme d’un impie, d’un républicain,
quelle joie de le surprendre avec elle et d’ajouter au péché d’impureté, étalé et
flagrant, le caractére d’une trahison, d’un pacte conclu avec les ennemis de
I’Eglise! Dans I’espérance d’un scandale, qui efit débarrassé le diocése de son
tyran, on 1’avait suivi, observé, espionné. Mais on n’avait rien découvert.
Aucune trace de femme et, nulle part, la moindre indication d’une intrigue.
L’abbé marchait, se hatant, il est vrai, comme s’il avait un but, il marchait
fiévreusement, furicusement, et c¢’était tout! Si I’herbe était foulée, 1a ou il
avait passé, ce n’était que de la largeur de ses semelles ferrées, qui
résonnaient sur la terre, et tiraient des étincelles a la pointe heurtée des
cailloux. On fut fort dépité de cette nouvelle déconvenue, et il fallut bien
s’habituer a considérer les sorties de 1’abbé comme une des mille
inexplicables fantaisies de son existence.

Ce soir-1a donc, il prit comme de coutume, par le haut de la ville, et, a deux
kilomeétres de 14, il laissa la grande route, s’engagea dans une sente qui monte,
a travers champs et friches, et conduit a la forét de Blanche-Lande qui, au
loin, devant lui, tassait ses sombres massifs, dans le soleil couchant. La nuit
venait, odoriférante et superbe, encore tout illuminée de jour rose, sur les
coteaux, sur les chemins, sur les écorchures de la terre, tandis que 1I’ombre
vétue de brumes roses aussi et lentement déployées, s’allongeait au creux des
vallons. Ebloui, charmé, il marchait vite, aspirait avec délices la fraicheur qui
s’épandait dans D’air, et il regardait le ciel, labouré d’or, éclaboussé de feu a
I’horizon, et au-dessus de sa téte le ciel, encore, uni et tranquille, d’un bleu
d’acier, d’'un bleu profond, ou les étoiles allaient tout a 1’heure paraitre.
Soudain, il se heurta a un obstacle qui barrait la sente dans toute sa largeur;
les yeux et I’esprit perdus dans I’espace, il ne ’avait pas apercu. C’était une
brouette chargée de trefle fraichement coupé; une paysanne était assise sur
I’un des bras de la brouette et s’essuyait le front ou la sueur coulait; au
sommet du tas d’herbes, une faucille luisait comme un croissant de lune,
tombé du firmament. La paysanne, d’abord, sembla s’effrayer a la subite
vision de ce fantome, si noir, si grand, qu’assombrissait et que grandissait
encore le crépuscule. Mais ayant ensuite reconnu un prétre, elle se rassura.
D’ailleurs, 1’abbé doucement lui dit:

—N’ayez peur, petite... Je ne suis point le diable.

Et s’appuyant contre le tas d’herbe, il examina la paysanne.

C’¢était une belle fille jeune et saine, aux membres solides, aux vigoureuses
hanches. L’indécise lumiere qui 1’enveloppait toute donnait du mystere a ses
yeux voilés, a son visage bruni, au milieu duquel des dents trés blanches
éclataient. Un petit bonnet d’indienne bleue d’ou s’échappaient des méches de
cheveux noirs collées sur son front, lui serrait la téte. Une partie de ses jambes
et ses pieds sortaient nus d’un court jupon de bure, dont les plis lourds
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accentuaient la cambrure puissante des flancs. Sa poitrine n’était protégée que
par une chemise de grossiére toile, flottante, mal coulissée, qui laissait voir,
par un large baillement, la rose nudité d’un buste souple et fort et deux seins
énormes, plus splendides que ceux des déesses de marbre. Et de cette fille une
odeur montait, acre et grisante, une odeur de fauve, une odeur de musc et
d’étable, de fleur sauvage et de chair battue par le travail et par le soleil.

L’abbé en fut, en quelque sorte, étourdi.

A respirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre le coeur
violemment. Du feu s’alluma dans ses veines. Il frissonna. Et, les narines
écartées, comme font les étalons qui flairent, dans le vent, des odeurs de
femelles, il poussa un soupir qui ressemblait a un hennissement. La prendre,
la renverser dans la sente, la coucher sur I’herbe qu’elle venait de cueillir, il y
pensa. Pétrir avidement cette chair nue, et, vautré sur elle, 1’obliger a se
débattre sous 1’étreinte de ses bras, a crier sous la morsure de sa bouche, il
I’aurait voulu. Mais si ardente, si impérieuse que filit la tentation, il n’osa
point. Une inquiétude vague, mélée a une inconsciente pudeur, le retenait. Et
puis, il ne savait que dire a cette fille, il ne savait comment 1’aborder, il
cherchait une parole, un geste, un moyen, et il ne les trouvait pas. Ses doigts
impatients se crispaient dans 1’herbe; il en arrachait des poignées que, par un
mouvement machinal, il portait a sa bouche et qu’il mordillait ensuite
bestialement. Enfin pour rompre un trop long silence qui le génait, pour
s’enhardir un peu, il demanda d’une voix tremblante, angoissée:

—Comment t’appelles-tu?

Je m’appelle Mathurine, répondit la paysanne, aprés un moment
d’hésitation.

D’un regard farouche, 1’abbé fouilla la campagne autour de lui; ’ombre
s’épaississait, les champs étaient déserts, aucune silhouette d’hommes ou de
bétes, sur le ciel, n’apparaissait. Cela le rassura.

—Et ou demeures-tu? reprit-il d’un ton plus ferme.

La paysanne désigna, a trois cents meétres de 1a, sur la gauche, une masse
d’ombre, au milieu de laquelle des maisons se devinaient, vaguement, parmi
des arbres.

—La-bas! fit-elle.

L’abbé tendit 1’oreille; pas un bruit n’arrivait jusqu’a eux; pas un, sinon le
frémissement lent et continu de la nuit tombante.

Par la pensée, il dévétit Mathurine, se la représenta impudique et toute nue,
et déja il vit, soulevant ses voiles grossiers, 1’ardente fleur de sa beauté
sexuelle, s’offtir, lascive, effrénée, aux curiosités, aux emportements de sa
luxure. Son cerveau s’exalta.
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—Et tes amoureux?... Tu as des amoureux, dis?... Qu’est-ce qu’ils te
font?... Tu couches avec ton pére, avec ton frére, dis?... Qu’est-ce qu’ils te
font?... As-tu jamais révé aux caresses d’un bouc, d’un taureau?... Je serai ce
bouc, je serai ce taureau... Veux-tu que je m’asseye prés de toi, et que je te
confesse?... Nous insulterons le bon Dieu... Veux-tu?... Réponds-moi...

La fille ne répondit pas. Elle ne comprenait rien a ce langage de fou, a ces
mots qui désolaient le silence. Mais, effrayée par la mimique désordonnée du
prétre, elle voulut se lever.

—Non! commanda-t-il... non!... ne te léve pas... ne t’en va pas... Reste...
Tu es belle... ’odeur de ta peau me grise... Et il fait nuit... Personne ne peut
nous entendre... Pourquoi as-tu peur?... Réponds-moi.

La fille ne répondit pas.

I1 pensa:

—Elle va résister, appeler peut-étre... Je lui donnerai vingt sous et elle se
taira... Mais se taira-t-elle?

Il tata la poche de sa soutane, s’assura qu’il n’avait pas oublié son porte-
monnaie.

—Et s’il le faut, se promit-il encore, je Iui donnerai davantage... je lui
donnerai tout... Ou bien, je lui enfoncerai du foin dans la bouche...

—Viens ici! dit-il.

La fille ne bougea pas.

—Viens donc ici! répéta 1’abbé.

Sa voix haletait, devenait rauque; une étrange fureur de passion lui
poussait les bras en avant, tordait ses mains, précipitait toute sa chair vers il
ne savait quel crime absurde et fatal. La faucille luisait sur 1’herbe, prés de lui;
il eut I’idée de s’en saisir, de frapper. Ce qui lui restait de raison s’en allait
dans le vertige. Il n’eiit pu dire a quelle incoercible folie il obéissait, lequel
était en lui, du meurtre ou de I’amour. Quelques nuées, de formes bizarres et
changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprémes lueurs du couchant, et il
lui sembla que c’étaient des sexes monstrueux qui se cherchaient,
s’accouplaient, se déchiraient dans du sang. Pour la troisiéme fois, il répéta,
les levres sifflantes de menace:

—Viens donc ici!
La fille ne bougea pas. Stupide, les yeux hébétés, elle considérait cet
homme grand, ce prétre hideux, ce diable tout noir devant elle.

Et, brusquement, comme une béte qui fonce sur une proie, il se rua sur
elle. Au risque de 1’étrangler, d’un tour de bras, il Iui serra le col et, de la main
restée libre, il Iui empoigna les seins, qu’il labourait, qu’il tenaillait, qu’il
écrasait avec rage dans une atroce et sauvage étreinte. Un moment, il sentit
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remuer sous ses doigts un scapulaire, des croix, des médailles bénites que la
malheureuse portait sur la peau, pendus au bout d’une chainette d’acier, et il
éprouva une joie horrible, une joie sacrilége, a les tordre, a les briser, a les
enfoncer sur cette chair de femme, a les méler aux caresses profanatrices dont
il la meurtrissait. En méme temps, il éructait des mots orduriers,
épouvantables, des mots sans suite, des blasphémes, coupés de hoquets et de
haletements.

—Ne dis rien... Viens ici, plus pres, plus nue... Je te paierai... Oui, je te...
Ecoute... Tais-toi... Sur I’herbe, 1a... te tuer sur I’herbe... t’étouffer... Tais-toi...

Mais la fille avait pu se relever. D’un coup de reins, elle se dégagea; d’un
coup de poing, elle repoussa 1’abbé qui fit plusieurs pas en arriére et,
chancelant, faillit tomber a la renverse.

—Espéce de grand brutal! fit-elle simplement, en rajustant sa chemise
entiérement découlissée, et en renouant sur ses hanches ses jupons arrachés...
Quoi qu’y vous prend donc?... Ah ben!... En v’la un salaud d’ curé!

Elle se réattela a la brouette, et, lentement, reprit sa route, se retournant de
temps en temps pour voir si le prétre la suivait. Celui-ci demeurait immobile
et comme pétrifié. La soutane déboutonnée, la téte nue, les bras pendant au
long du corps, il n’avait méme pas pensé a ramasser son chapeau qui, lors de
la courte lutte, avait roulé a terre. Il regardait, sans la voir, la silhouette de la
paysanne qui s’abaissa, se noya, se confondit toute avec le sombre du terrain,
et il écoutait, sans 1’entendre, la brouette qui dansa sur les ressauts de la sente,
et fit, en s’¢éloignant, un bruit lointain de tambour. Et ce fut le silence, tout
autour de lui, et ce fut la nuit, une inquiétante nuit, profonde et sans lune, une
nuit qui entrait dans son ame et qui renvoyait, sur la pale lumiére du ciel
occidental, avec le mystere grandissant de ses ténebres, a elle, les grimacantes
et vengeresses images de ses remords a lui et de ses terreurs. En proie a une
immense horreur de soi-méme, I’abbé joignit les mains comme pour une
priere, se laissa tomber sur le sol, dans un grand geste d’accablement, et,
longtemps, longtemps, il pleura.

Pendant plus d’une heure il resta 1a, sans bouger, sans penser, la téte
lourde, les membres rompus, les idées en déroute, si complétement anéanti
qu’il ne se rappelait pas, avec netteté, ce qui s’était passé. De ce moment de
folie, de cette minute de crime, il ne gardait que la sensation d’un vague et
pénible dégott, d’un écrasement de tout son étre physique et moral. Il était
ainsi que dans un réve de fiévre, ou les choses se succédent, incohérentes,
ironiques et douloureuses. Malgré Iui, I’impure obsession de la femme
revenait, s’associait a sa honte, et, avec un involontaire tressaillement de ses
muscles, avec une vibration supréme de ses moelles, il la retrouvait en lui,
autour de lui, jusque dans 1’opacité de ’ombre, jusque dans le symbolisme
errant du ciel, ou les nuages évoquaient d’impossibles nudités, d’impossibles
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enlacements, une multitude de figures onaniques et tordues, semblables aux
gravures démesurément agrandies d’un livre obscéne, qu’il avait eu jadis, au
collége. Et, au-dessous de ce ciel pollué, la forét dressant ses masses confuses,
énormes et lointaines, amplifiant ses terrasses, ses colonnades, ses escaliers,
ses temples, lui faisait 1’effet de quelque architecture formidable, de quelque
noire Sodome, batie en I’honneur de la Débauche éternelle et triomphale. Une
torpeur I’envahissait; il se sentait un besoin irrésistible de sommeil, éprouvait
une sorte de narcotique volupté a se laisser glisser dans le vague, dans 1’oubli,
dans le néant. Il ne tenta pas de s’arracher a cet engourdissement qu’il
préférait au réveil brutal de sa raison. Ah! s’il avait pu descendre toujours au
fond de ce noir, ne jamais remonter! Et, s’allongeant, sur la terre humide de
rosée, comme un vagabond, il s’endormit profondément.

Quand 1’abbé rentra dans la ville, il devait étre trés tard. Tout dormait;
aucune lumiére ne luisait entre les volets clos des maisons, et les réverbéres,
au haut de leur morne potence, étaient depuis longtemps éteints. Prés d’une
auberge, sous une voiture de marchand forain, un chien grogna. Quoiqu’il efit
les membres raidis par I’humidité, il pressa le pas, gagna la petite porte
dérobée du jardin, dont il gardait toujours la clé sur lui, et, vite, il monta a sa
chambre. Il avait hate de se trouver entre des murs protecteurs, environné
d’objets familiers, loin de cet effrayant ciel et de ces horizons maudits. Et puis
ses jambes tremblaient, la force abandonnait son corps. Il s’assit sur le lit en
poussant un soupir de délivrance. Mais 1’obscurité, bientdt, lui parut terrible,
peuplée des mémes images et des mémes fantdomes que la-bas. Ayant allumé
la lampe, il eut I’idée de se considérer dans une glace, et il fut épouvanté de ce
qu’elle lui renvoya: un visage bouleversé, des brins d’herbe dans les cheveux,
une soutane boueuse, poissée de saletés puantes. En vain il chercha son rabat,
qu’il avait sans doute perdu dans la sente en se colletant avec la paysanne.

—Abjection de la chair! s’écria-t-il. Indomptable pourriture! Cochon!
Cochon! Cochon!

Il et voulu se battre, se supplicier, réva de cilices, de tourments, de
laniéres qui font voler, au sifflement de leurs pointes d’acier, le sang des
saints et la chair des martyrs. Il parlait tout haut:

—Mais quelle ordure est en moi? Ma mére m’a-t-elle donc allaité avec des
excréments?

Se prenant a la gorge, il hurlait:

—Je n’aurai donc jamais raison de toi, carcasse ignoble!

Ensuite il se frappait la poitrine a grands coups de poing.

—Je ne te créverai donc point, cceur de boue, outre d’immondices!
Il revenait a son rabat é¢garé.
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—Et ton rabat, misérable? Quelqu’un demain le trouvera et dira: «C’est 1a
qu’il s’est vautré.» Hé! tant mieux, qu’on le dise; qu’on aille, courant dans les
rues et clamant: «Il s’est vautré la!» Au moins, ma honte sera compléte, et
I’on me poursuivra peut-étre a coups de baton, comme ’on fait pour les
chiens accouplés.

I1 avait un tel écceurement de sa vie passée, de sa vie présente, un tel effroi
de sa vie a venir, qu’il ouvrit la fenétre, se pencha sur la rampe de la terrasse,
mesura le vide au-dessous de lui.

—Non, fit-il en reculant... Il y a peut-&tre un Dieu!

Et malgré son exaltation, il ne put s’empécher de sourire a cette idée: le
suicide d’un prétre, qui lui parut bizarre et comique. Cela détendit un peu ses
nerfs; plus calme, il se laissa entrainer vers d’autres pensées. Dans leur
déroulement rapide, il se promettait de dures expiations, entreprenait des
pélerinages extravagants et nouveaux, les pieds nus, la corde au cou, se
dévouait a d’absurdes apostolats. Oui, il irait a travers le monde, évangélisant
les adultéres et les prostituées, préchant la continence aux débauchés. Mais,
auparavant, il voulait demander pardon a sa meére, au bon curé Sortais, au
grand vicaire, a 1’archiprétre, a tous ceux qu’il avait persécutés. Puis, au bout
d’un chemin planté de calvaires, semé de couronnes d’épines et de ronces, il
entrevoyait, comme un refuge de lumiére, la Trappe, la paix de ses longs
couloirs silencieux, les travaux champétres, les courts et paisibles sommeils
sur les planches nues, les interminables nuits de pricres, et ce petit cimetiére
sans arbres, avec ses croix blanches si fraternellement rapprochées 1’une de
I’autre, et ce grand étang, ou les roseaux chantent, et ou il avait autrefois,
gamin maraudeur, péché des gardons a la barbe des moines... A ces projets, a
ces visions, a ces souvenirs, qui lui coulaient dans 1’ame une douceur, 1’abbé
s’attendrissait; et s’attendrissant, il se trouvait le plus malheurecux des
hommes. Ce qui le désolait surtout, ¢’était d’étre seul, en la détresse infinie de
son cceur. 11 elit souhaité que quelqu’un fit 1a, pres de lui, quelqu’un comme
Francois d’Assise, et que ce quelqu’un lui parlat doucement, tendrement,
d’une voix de saint, avec des mots sublimes et consolants, qui ouvrent le
paradis. Il songea a son évéque, et son évéque lui sembla une sorte de
providence, un étre merveilleux dont les mains sont pleines de bénédictions; il
fut ému en évoquant son visage triste et son dos de martyr. Pourquoi n’irait-il
pas se jeter a ses pieds? Il lui avouerait tout; il lui dirait toute sa vie, avec des
accents déchirants de repentir qui le feraient pleurer. Et I’évéque lui parlerait,
le bercerait, ’endormirait. Dans ces moments, 1’abbé Jules retrouvait la
naiveté, la confiance, la promptitude de résolution d’un petit enfant; il croyait
a la bonté, a la charité universelles. Il prit la lampe, plus léger, descendit
I’escalier, radieux, frappa a la porte de 1’évéque, enthousiaste. Celui-ci
dormait sans doute et n’avait rien entendu; il ne répondit pas. Alors 1’abbé
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ouvrit la porte brutalement, en faisant grincer la serrure, et il pénétra dans la
chambre.

—~Qui est 1a? cria I’évéque.

Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque invasion de la lumiére, il s’était
dressé a demi, hors des draps, la bouche béante, le crane ébouriffé de méches
grises qui dardaient leurs pointes en tous sens; un effarement, entre ses
paupicres bouffies de sommeil, qui clignotaient. Et, de ses bras tendus en
arriére, contre le bois du lit, il arc-boutait son corps mal assuré et tremblant.

—Qui est 1a? répéta I’évéque.

L’abbé traversa la piéce, posa la lampe sur une table, et vint se jeter au pied
du lit.

—Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’une voix humble. C’est moi,
moi, votre fils indigne... Si j’ose franchir cette porte et troubler votre
sommeil, ¢’est que je souffre trop... C’est qu’il faut que je vous parle... que je
vous dise tout, tout!... Cela m’étouffe... Je ne puis plus attendre... je ne puis
plus...

Le vieillard se frottait les yeux. Il considérait de coin, d’un air ahuri, cette
chose noire, agenouillée pres de lui, qui rendait des sons et gesticulait.

—=Cette nuit, débita 1’abbé, trés vite, en hachant ses mots, il n’y a qu’un
instant... 1a-bas... j’ai rencontré une paysanne... assise sur une brouette; elle se
reposait... Et alors, ce qui s’est passé en moi, je I’ignore... J’ai été fou... je me
suis rué sur elle... Quelque chose me grisait, me poussait... L’ai-je violée? I’ai-
je tuée?... Je ne me rappelle plus... Ce que je voulais d’elle, non, je ne le sais
pas. De la volupté, peut-étre... peut-étre du sang!... J’aurais eu un couteau,
oui, je I'aurais frappée... Elle était jeune, vigoureuse, se débattait... Et j’ai
souillé mes mains a 'impureté de sa chair... Je suis un grand pécheur, un
criminel... je suis... Regardez mon visage, mes vétements... Ne vous fais-je
pas horreur?... Regardez-moi...

—Comment?... interrompit le prélat qui n’avait pas écouté une seule parole
de cet étrange récit, comment?... ¢’est vous, mon cher abbé?... Oh! que vous
m’avez fait peur quand vous étes entré... Je révais... j’ai cru... et alors...
Comment, c¢’est vous?... Mais oui!.. Quelle heure est-il donc?

—Je ’ignore... Et pourquoi I’heure?... Et qu’importe 1’heure?... A ’affamé
qui demande du pain, au désespéré qui cherche une consolation, au mourant
qui implore une priere, répond-on: «Quelle heure est-i1?» Y a-t-il donc une
heure pour la souffrance humaine?... Je suis cet affamé, ce désespéré, ce
mourant... Je viens a vous... Parlez-moi.

La physionomie de 1’évéque s’ahurissait de plus en plus. Le pauvre
homme faisait des efforts prodigieux pour comprendre, et il ne comprenait
pas. Surpris dans ce déshabillé intime, et dans cette ridicule posture, il
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manquait vraiment de prestige, était méme souverainement comique. Mais
Jules ne songeait point a rire. Il joignait les mains.

—Oh! parlez-moi, Monseigneur!

L’évéque se frotta les yeux de nouveau, dodelina de la téte, et lentement, il
bégaya:

—~Que je vous parle, mon cher abbé?... Oui, oui!... que je vous parle, c’est
cela?... Mais sont-ce des choses raisonnables que vous me dites 14?... Etes-
vous bien sir?... Que je vous parle?... Je veux bien, mon enfant, mais quoi?...
Et pourquoi!...

La voix de Jules s’impatienta.

—Parlez-moi donc! Dites un mot qui me console... qui me reléve... ou qui
me chétie... est-ce que je sais, moi?... Un mot, comme Jésus en tirait du fond
de sa divine pitié, pour les malheureux et les pécheurs repentants, comprenez-
vous?... Hein! comprenez-vous?

—Comme Jésus!... répétait I’évéque, dans un long baillement... Comme
Jésus!... Oui! oui!

Et il ajouta:

—Mais ce n’est guére le moment, il me semble... Demain, plut6t... demain
matin, vous me rappellerez... vous me ferez penser...

L’abbé Jules s’¢était levé... Il fixa sur le vieillard un regard mauvais, eut un
haussement d’épaules, et, sans prononcer une parole, reprit la lampe, se
dirigea vers la porte... Trés raide, il ne répondit rien au prélat qui lui disait, en
se recoulant sous les couvertures:

—C’est cela... demain! C’est entendu, n’est-ce pas?... Demain matin vous
me rappellerez, vous me ferez penser... vous... et méme... dormez bien...

Jules referma la porte avec colére.

—~Quelle brute! songeait-il! tandis qu’il remontait I’escalier... Et c’est ¢a
qui conduit des ames, ¢a qui dort et qu’un cri de détresse ne réveille pas?... Et
dire que nos grands saints étaient peut-étre pareils a ¢a?... Ah! je voudrais les
voir, les connaitre; les Francois d’Assise, les Vincent de Paul, et les autres, et
toute la céleste engeance!... Peut-étre qu’on le canonisera aussi, celui-1a?... Il
aura sa statue, dans des niches, entre deux vases de fleurs en papier... 1l
fécondera les femmes stériles qui viendront, un cierge a la main, baiser son
orteil de pierre... Et I’on établira des fétes commémoratives en son honneur!...
Et I’on batira des cathédrales qui porteront son nom!... Et il se pavanera dans
le calendrier... Non, mais c’est comique... Aussi, dans la vie, personne n’aime
personne, personne ne secourt personne, personne ne comprend personne!...
Chacun est seul, tout seul, parmi les millions d’étres qui 1’entourent!...
Lorsqu’on demande & quelqu’un un peu de sa pitié, de sa charité, de son
courage, il dort!... On peut pleurer, se casser la téte contre les murs, mourir, ils
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dorment, ils dorment tous!... Et le bon Dieu, qu’est-ce qu’il fait au milieu de
tous ces endormis?... Est-ce qu’il ronfle, lui aussi, dans son nuage!... Et
répond-il a tous les misérables qui tendent vers lui leurs suppliantes mains:
«Laissez-moi dormir, canailles... Demain?»

Au moment de se mettre au lit, tous ses projets, tous ses repentirs, tous ses
remords s’en étaient allés. Il s’étonna de se retrouver la conscience calme, le
cceur soulagé, presque gai méme. Il s’amusa de la mine effarée de I’évéque, et
se sentit treés fier de lui avoir fait peur... D’ailleurs, quel mal avait-il commis?
N’était-il pas un homme, aprés tout?... N’avait-il pas obéi a une impulsion
naturelle de ses sens!... Avec cela que les autres curés se privaient de ce
divertissement, témoin cette crapule d’archiprétre qui, lui, finirait en cour
d’assises, quelque jour, et ce grand vicaire qui, malgré ses fagons puritaines,
recevait chez lui un tas de vieilles dévotes hystériques... Et il ne parlait pas
des autres, qui installaient des concubines dans leurs presbytéres, sous le nom
de niéces, de cousines, de servantes... Il avait désiré une femme; il avait voulu
la prendre?... Mais s’était-il adressé a I’ombre complice des confessionnaux
ou le souffle des prétres se méle au souffle des pénitentes, ou des lévres
rapprochées s’échappent des questions qui énervent et des aveux qui
brilent!... Il était vraiment trop béte, aussi, de toujours exagérer les choses, de
les dénaturer, de s’emballer, de perdre la téte, pour un oui, pour un non!... Et
Mathurine se représenta a lui, telle qu’elle lui était apparue d’abord dans le
soleil couchant, avec ses membres robustes et son odeur puissante de jeune
fauve; non seulement il ne tenta pas, cette fois, d’écarter I’image revenue,
mais il s’effor¢a au contraire de la retenir, de la fixer, de la compléter, de la
rendre, en quelque sorte, tangible, d’y rechercher le trouble exquis et furieux,
par quoi il avait été si étrangement secoué... Il esquissa un geste impudique, et
faisant craquer le lit, sous une violente pesée de son corps, il dit, dans un
ricanement:

—Toi, gredine, je te repincerai!

Le lendemain, a I’heure habituelle, I’abbé Jules, un peu pale, entra dans le
cabinet de Monseigneur. Celui-ci lui remit le courrier, et lui dit, d’une voix
trés douce, hésitante et qui tremblait:

—FEh bien!... Je suis a vous, mon cher enfant... Que vouliez-vous me dire?
—Moi? fit I’abbé d’un air surpris... Rien, Monseigneur...

—Mais si!... vous vouliez me dire quelque chose... quand vous étes venu,
cette nuit... dans ma chambre.

L’abbé regarda I’évéque fixement, effrontément.

—Moi?... Je suis venu, cette nuit, dans votre chambre?... Moi?
—NMais oui... voyons... vous ne vous souvenez pas?... Cette nuit?...
L’abbé secoua la téte, et d’un ton bref:
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—Je ne suis pas venu cette nuit dans votre chambre... Vous avez révé.

L’hiver qui suivit n’amena pas de grands événements a 1’évéché, et les
mois passerent, monotones et calmes, sans une seule secousse. Toute
I’agitation de 1’abbé semblait avoir disparu. Du moins, il se manifestait peu au
dehors, négligeait son service, se désintéressait méme des affaires du diocese
qu’il baclait a la hate, comme un devoir ennuyeux. A 1’exception des heures
d’offices et de repas, il restait presque toujours enfermé dans sa chambre,
refusant obstinément de s’occuper des choses qui n’étaient pas dans ses
attributions. L’évéque, qui redoutait extrémement 1’activité pleine d’imprévu
de son secrétaire, redouta plus encore son inaction, car le poids de
I’administration retombait sur lui et il s’en trouvait tout écrasé. De crainte
d’irriter Jules et d’amener des scenes, il ne voulait point, dans les cas
difficiles, recourir au grand vicaire; d’un autre c6té, il ne pouvait, seul, se
décider a prendre une résolution quelconque. Alors, il se lamentait, perdait la
téte devant 1’accumulation grandissante des dossiers, des lettres a écrire, ne
recevait personne et ne faisait rien: «Je suis désarmé! absolument désarmé!»
se répétait-il souvent, pour essayer d’étouffer la voix intérieure qui montait du
fond de sa conscience, troublée de reproches. Lui aussi, il se confina
davantage dans sa bibliotheque et, croyant échapper de la sorte aux embarras
du présent, aux responsabilités de 1’avenir, il se mit a retraduire Virgile, en
vers de huit pieds, avec acharnement. Un instant, le palais épiscopal retrouva
son aspect morne, son silence de maison abandonnée, silence interrompu vers
le soir par des sonneries suraigués, d’étranges et cacophoniques roulades
d’instruments de cuivre qui tombaient sur la ville, en averses de fausses notes
et de couacs, précipitant péle-méle des refrains de chansonnettes et du plain-
chant, des airs militaires et des cantiques, des polkas sautillantes et de graves
Te Deum. C’¢était I’abbé qui jouait du cornet a pistons, pour se reposer des
bizarres travaux auxquels il consacrait toutes ses journées.

Car I’abbé s’était pris d’une passion inattendue: les livres; passion
exclusive et tyrannique, qui mettait en lui 1’obsession d’une manie et la fureur
d’une rage. Il avait révé, subitement, de se monter une bibliothéque
prodigieuse et comme personne n’en aurait jamais vu. D un coup, il elt voulu
posséder, depuis les énormes incunables jusqu’aux élégantes éditions
modernes, tous les ouvrages rares, curieux et inutiles, rangés, par catégories,
dans des salles hautes, sur des rayons indéfiniment superposés et reliés entre
eux par des escaliers, des galeries a balustres, des échelles roulantes. Dés le
matin, sa messe dite, il pointait nerveusement des catalogues, piochait des
journaux de bibliophilie, auxquels il s’était abonné, correspondait avec des
libraires de Paris, dressait des listes interminables de volumes, établissait des
budgets fantaisistes et toujours insuffisants. Et la bibliothéque n’avancait
guere. Jusqu’alors elle tenait toute en trois petites malles, qu’il ouvrait sans
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cesse et qu’il refermait avec un grondement d’impatience, aprés avoir constaté
la pauvreté de ses acquisitions. Mais que faire? Son traitement était maigre;
maigre aussi la pension mensuelle que lui servait sa mére. Il avait converti en
espéces les menus objets personnels qu’il possédait, se privait des choses les
plus nécessaires, refusait de renouveler ses soutanes trouées, mangées de
graisse, ses chapeaux pelés, ses souliers qui baillaient comme des museaux de
carpes. Hélas! ses ressources, ses économies totalisées ne parvenaient pas a
faire de grosses sommes. Et puis, il s’endettait de plus en plus chaque jour: en
achetant des livres a tempérament, en souscrivant a de nombreuses
publications qui dévoraient a I’avance I’argent de ses mois. Ce qui I’irritait
surtout, c¢’était de voir autour de lui des prétres bourrés de riches cadeaux,
gorgés d’argent par les dévotes de la ville. Il ne pouvait penser sans de
sauvages jalousies, au grand vicaire a qui les dames pieuses brodaient des
étoles, des chapes, des coussins, des services de table, a qui, délicatement, le
jour de certains anniversaires, elles glissaient de grasses offrandes pour des
pauvres chimériques et des ceuvres de vague bienfaisance. Lui seul n’avait
jamais rien re¢u, pas méme une boite d’allumettes, pas méme deux sous. Et
sec comme un squelette et sale comme un mendiant, il assistait, la haine au
cceur, au fleurissement de ces joues qui suaient la paresse et la gourmandise, a
I’épanouissement de ces ventres heureux, voluptueusement tendus sous des
soutanes chaudes et des douillettes neuves. Aprés avoir lassé la patience de sa
meére, qu’il accablait de demandes répétées sous prétexte que, la vie étant trés
luxueuse a 1’évéché, il fallait y tenir un haut rang, aprés avoir tiré de 1’évéque
quelques menues sommes sous le couvert de charités discrétes, il en était
arrivé a s’accrocher a la possibilité d’expédients malhonnétes, et il combinait
des plans dans lesquels le romanesque s’alliait au vol et a la simonie. Il
entrevoyait des héritages de vieilles femmes trés riches, des amours mystiques
et productives avec de trés belles chatelaines. Le plus naturellement du
monde, il songeait a vendre son influence et sa protection... mais a qui?... a
trafiquer des sacrements, a tenir boutique des choses saintes... mais
comment?... Elargissant ses réves, il travaillait a inventer des pélerinages
perfectionnés, a exhumer des saints miraculeux, & découvrir chez la Vierge
des vertus inédites et slirement exploitables... Mais tout cela était fait depuis
longtemps!... «La Vierge est tondue, archi-tondue!» se disait-il en laissant
retomber ses mains sur le bureau avec un geste découragé. Ces idées, qui lui
paraissaient simples d’abord, au moment ou elles naissaient, devenaient, a la
réflexion, pleines de difficultés et d’une impraticable réalisation. Il y
renongait en se rejetant sur d’autres, plus compliquées encore, plus
extravagantes et qui aboutissaient au méme négatif résultat. C’est alors que le
soir, dégotté, irrité, il jouait rageusement du cornet a pistons, comme il et
fendu du bois, comme il et cherché querelle & quelqu’un dans la rue, afin de
détendre ses nerfs et d’oublier, une minute, la tristesse de son dme.
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Un jour qu’il se trouvait seul, dans le cabinet de 1’évéque, il apercut, sur la
cheminée, quelques piéces d’or parmi quelques piéces d’argent.
Instinctivement, sans qu’il elit une intention précise, il s’assura du regard que
les portes étaient bien closes, qu’il était bien seul, que personne ne pouvait le
voir. Puis, marchant sur la pointe du pied, il s’approcha de la cheminée.
Jaunes et blanches, elles luisaient 14, tout prés, a portée de sa main, étalées
péle-péle, en pieces qui viennent d’étre retirées d’une poche, négligemment.
Les narines dilatées, les yeux brillant de convoitise, plusieurs fois il les
compta: onze louis d’or. Avec délicatesse, évitant de déranger les autres, il prit
un louis, et, tandis qu’il I’enfouissait dans la poche de sa soutane, sous son
mouchoir, il se sentit au bout des doigts un petit frisson et comme un léger
chatouillement a la racine des cheveux. En méme temps, son cceur battit plus
vite, mais d’un mouvement régulier, agréable, qui lui donna I’impression
d’une jouissance physique, trés douce. Il ne se demanda pas s’il commettait
une bassesse, un acte honteux, il ne se demanda rien. «Ca lui fera un compte
rond,» se dit-il, simplement, en songeant a 1’évéque. Et considérant, de
nouveau, le tas d’or qui ne paraissait pas diminué par ce larcin, il ajouta
jovialement: «Trop rond méme!» Il en prit un second. Un troisiéme avait
glissé, rendant, sur le marbre, un son clair de métal. L’abbé hésita, perplexe;
ne devait-il point se I’approprier aussi, celui-la?... I réfléchit que cela se
verrait peut-étre, et il le remit en place, d’un air de regret. D’ailleurs, il se
promit de revenir plus souvent, dans ce cabinet, aux heures ou il avait chance
de n’y point rencontrer Monseigneur, et d’inspecter les meubles, avec plus de
soin que jadis. Certes, il n’espérait pas mettre jamais la main sur des millions,
mais un louis par-ci, deux louis par-1a, ¢a finirait tout de méme par faire une
somme respectable. Trés calme, il s’allongea sur un fauteuil, et se perdit en de
vagues et innocentes méditations. L’évéque rentré, Jules ne montra aucune
géne, s’entretint avec lui sur le ton de la plus libre, de la plus franche
affection. Il fut charmant. Et cette affection n’avait rien de joué; elle était
sincére et profonde. A cette minute, il éprouvait réellement, pour le vieux
prélat, un respect filial, une reconnaissance tranquille dégagée de tous
remords, et comme, dans ses brusques sautes de la haine a la tendresse, il ne
I’avait point encore éprouvée, jusqu’ici. Son ame s’amollissait, se fondait a la
chaleur des sentiments généreux et des généreuses pensées qui remuaient en
lui délicieusement. Le vol le rendait meilleur. Il s’attarda, heureux d’étre
aupres de son évéque, de le combler de prévenances; il sut trouver de ces mots
caressants et attendris, qu’ont les femmes avec I’homme qu’elles viennent de
tromper, de ces mots réchauffants qui fixent la confiance dans les cceurs.
L’évéque gotita quelques instants de joie véritable, et quand 1’abbé fut parti, il
se dit, le visage rasséréné: «Un peu vif, parfois... un peu diable... Eh! mon
Dieu!... Mais le fond est bon.»
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Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire, les deux louis dérobés, et
jetant un coup d’ceil mélancolique, sur les trois malles qui contenaient,
transformés en volumes, toutes ses économies, toutes ses privations, toutes
ses turpitudes, tous ses mensonges de plusieurs mois, il soupira:

—Deux louis!... Quelle pitié¢! Ce n’est pas encore avec ¢a que je me paierai
les Bollandistes?

Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui lui parut admirable. Il se leva,
prit & peine le temps de s’habiller, descendit a la chapelle, dépécha sa messe,
en toute hate, et sortit. L’air était froid, la pluie tombait fine et drue, un vent
aigre chassait, dans le ciel, de gros nuages sales et comme lavés d’encre. Mais
il ne sentait ni le froid, ni la pluie, ni le vent. «Cette fois-ci, se disait-il tout en
marchant d’un pas allongé, rapide; cette fois-ci, je tiens ma bibliothéque. Je la
tiens, ou le diable m’emporte!... Comment se fait-il que je n’aie pas songé a
cela, plus t6t?» Une heure aprés, soufflant, trempé de sueur et de pluie, il
arrivait devant I’entrée de I’abbaye du Réno.

Deux énormes piliers, découronnés, sans grille ni porte, s’ouvraient a vide,
sur une ancienne avenue défoncée, embroussaillée, veuve de ses arbres depuis
longtemps abattus. A I’extrémité de I’avenue, dont on ne retrouvait le tracé, au
milieu des terrains incultes, qui la bordaient, que par la double rangée
paralléle des troncs coupés, presque au ras du sol, s’apercevaient d’étranges
batiments sombres, des profils de murs croulants, des toitures effondrées,
raidissant sur le ciel morose la carcasse noire des charpentes. Et, tout autour
de ces ruines, un espace nu, désolé, s’étendait sans un arbre, sans une plante,
sans une verdure autre que la morne verdure des ronces qui poussaient la,
libres et touffues, dévorant chaque jour davantage ce coin de terre délaissé.
Au moment ou il s’engageait dans 1’avenue, 1’abbé croisa une vieille femme,
qui tenait & la main une sordide écuelle de bois.

—Le Révérend Pére Pamphile est-il au couvent? demanda-t-il.
—Oui dame! monsieur le curé, répondit la vieille... il y est...

Et désignant 1’écuelle que marbraient des taches de graisse figée, elle
expliqua:

—Meéme que j’viens d’lui porter sa soupe... Vous le trouverez aupres de
son église, en train d’remuer d’la pierre... Oh! il en remue, il en remue!
allez!... Bon sang, qu’il en remue!

Devant cette tristesse épandue, ce ciel maussade, cette misére navrante des
choses que, dans la fiévre de la route, il n’avait pas encore constatés, 1’abbé
regretta tout d’un coup d’étre venu. Son enthousiasme était tombé; il ne
croyait plus a la réussite de son idée. Pourquoi désirait-il une bibliothéque?
Etait-il méme bien st de la désirer et de désirer quoi que ce soit? En vérité, il
n’en savait rien. N’¢était-ce point une mystification qu’il se jouait a lui-méme,
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une de ces farces lugubres comme il en inventait pour tromper 1’immense
ennui de son existence? Et il eut un dégolit de la vilaine action qu’il avait
commise la veille, une crainte de celle qu’il allait commettre tout a I’heure.

—Babh! fit-il, voyons toujours.

La pluie redoublait. I1 voulut hater le pas, mais il fut contraint de ralentir
son allure, a cause des ronces qui se glissaient sous sa soutane, s’accrochaient
a ses jambes, entravaient sa marche de leurs enlacements de reptiles
douloureux et continus. Obligé de trousser sa robe comme une femme,
furieux contre lui-méme, et contre les lianes qui s’obstinaient et manquaient
de le jeter par terre, a chaque instant, il avangait péniblement. Enfin,
bougonnant, jurant, tirant la patte, il parvint a franchir le passage difficile,
trouva un sentier qui filait, droit, entre les touffes de ronces, et bientdt, il ne
fut plus qu’une tache sombre, au loin, pas plus grosse qu’un corbeau rasant
les hautes herbes.

L’abbaye du Réno datait du x1ire siécle; elle avait été batie par saint Jean de
Matha et saint Félix de Valois, fondateurs de 1’Ordre des Trinitaires,
autrement dit de la Rédemption, ordre admirable et puissant qui envoyait ses
religieux délivrer les chrétiens captifs chez les infideles. D’abord resserrée
dans un étroit pourpris, composé de jardins potagers, d’un petit bois, de
quelques prairies, 1’abbaye étendit peu a peu ses possessions, englobant
champs et foréts, étangs et villages, tout le pays, a perte de vue, autour d’elle.
Au xvire siécle, qui semble, d’apres les ruines encore debout, lui avoir le plus
laissé son empreinte d’architecture sévére et grandiose, elle possédait, dit-on,
dix mille hectares de foréts, quinze mille hectares de terres arables, sans
compter les vastes étangs d’Andennes, de Vaujours, de Culoiseau, célebres
par leurs fabuleuses carpes, et leurs grands moulins qui broyaient le blé
récolté¢ a plus de dix lieues a la ronde. Aussi, des humbles constructions
primitives, agrandies, remplacées, monumentalisées de si¢cle en siccle, il ne
restait déja, a cette époque, d’autres vestiges qu’une petite fontaine, aux
sculptures naives, aujourd’hui & moitié effacées par le temps, a demi rongées
par les mousses, et au bord de laquelle la 1égende veut que soit apparu a Jean
de Matha, le cerf sacré, portant entre ses cornes d’or la croix rouge et bleue,
signe distinctif de ’Ordre. La Révolution vint, qui chassa les moines du Réno,
s’appropria leurs biens, démolit I’abbaye, commit le crime abominable de
jeter bas la chapelle, un des plus purs, un des plus exquis chefs-d’ceuvre de la
Renaissance, dont il ne subsista que quelques piliers et quelques pans de
murs, marquant funébrement, de distance en distance, I’emplacement ou elle
fut élevée. Les religieux laissérent souffler sur la France la tempéte
révolutionnaire et impériale, et ils ne rentrérent qu’en 1817, dans leur couvent
du Réno devenu un prodigieux entassement de décombres, et réduit au
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modeste pourpris de la création. Ils commencérent par déblayer les ruines et
réparer tant bien que mal les batiments les moins endommagés. Et cela fait, ils
ne surent plus que faire. La Rédemption, au moins dans 1’esprit de 1’ceuvre,
avait perdu sa raison d’étre. Il ne s’agissait plus, en effet, de reprendre les
chrétiens aux corsaires barbaresques; il fallait trouver autre chose. Dépouillés
de leurs terres, ils ne pouvaient songer & se transformer en agriculteurs,
comme les trappistes; n’ayant pas un personnel spécial de professeurs, ils ne
pouvaient se livrer a ’enseignement, comme les jésuites. Deux essais qu’ils
firent, le premier d’un orphelinat de jeunes gargons, le second, d’une école
professionnelle, ne réussirent point. Alors, en 1823, découragés, ils prirent le
parti de s’en aller, ceux-ci émigrant vers les couvents d’Espagne, ceux-la se
réfugiant a Rome, auprés de leur général. Et I’abbaye, abandonnée, demeura
confiée, sur sa demande, a la garde de I’un d’entre eux, le Révérend Pére
Pamphile, qui conservait une foi entétée dans le retour de 1’Ordre aux
traditions anciennes et qui passait, étant trés bavard et Méridional, pour un
organisateur de premiére force.

Dés qu’il se trouva seul, la premic¢re chose que fit le Révérend Pere
Pamphile fut de congédier le jardinier, le charretier, ’homme de basse-cour, et
de vendre les deux chevaux, les quatre vaches et les poules qui restaient. Puis,
il s’arrangea avec une voisine, dont le mari, autrefois, travaillait a la journée,
pour le compte du couvent, afin que celle-ci lui apportat, moyennant six sous,
une bolée de soupe tous les matins, tous les soirs un morceau de pain bis, et
que son homme lui servit la messe par-dessus le marché. Aprés quoi, délivré
des soucis du ménage, de la nourriture, de I’administration, il se promena au
milieu des ruines muettes, trés grave et songeant. Durant six mois, de 1’aube a
la nuit, il déambula ainsi, de plus en plus absorbé, rétrécissant chaque jour le
cercle de ses promenades, pour le limiter, finalement, & ’enceinte de la
chapelle détruite. Chose singuliére, il ne souffrait pas, Iui si bavard
d’ordinaire, du mutisme presque absolu auquel il s’était volontairement
condamné, et déja, sur sa physionomie de moine jovial, passait, par instants,
cette expression d’abrutissement grandiose, traversé de folie, qu’on voit aux
masques hagards des vieux solitaires. A vivre sur lui-méme et de lui-méme,
loin de tout contact intellectuel, hanté d’une pensée unique, dans cette solitude
morte, dans ce silence que seuls troublaient des chutes soudaines de murailles,
et les craquements sourds des poutres ébranlées, il advint qu’un étrange
travail de cristallisation s’opéra dans le cerveau du Pére Pamphile. Apres des
hésitations, des doutes aussitot combattus, des objections d’autant plus vite
réfutées qu’il était seul a les discuter, le Pére Pamphile s’était convaincu
irrémissiblement qu’il y avait encore des captifs chez les infidéles.
L’imagination nourrie des 1égendes du pass€, n’ayant sur le fonctionnement
de la vie humaine d’autres notions que celles acquises dans les vieux livres
latins, célébrant I’histoire miraculeuse de son Ordre, il croyait que les captifs
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étaient un nécessaire et permanent produit de la nature, et qu’il y a des captifs,
comme il y a des arbres, du blé, des oiseaux: «Et non seulement il y a des
captifs, se disait-il tout haut, pour donner a cette conviction une autorité
définitive, mais il y en a dix fois plus, depuis que nous avons cessé de les
racheter; cela saute aux yeux... Et nos supérieurs ne voient pas celal... Quel
aveuglement!» Alors se développa en lui I’extravagante idée qu’il avait une
mission a remplir, mission inévitable et glorieuse: reconstituer 1’Ordre des
Trinitaires, tel que I’avaient établi ses saints fondateurs, Jean de Matha et
Félix de Valois.

—Et je le reconstituerai! s’écriait-il, avec une foi ardente de prophéte, en
décrivant, de son bras étendu, un geste qui embrassait le monde.

Mais, par une complication de sa nature superstitieuse, qui ramenait toutes
choses a la volonté de Dieu, il était persuadé que le Trés-Haut ne lui préterait
la force d’accomplir ce grand ceuvre, que s’il relevait auparavant, dans sa
magnificence ancienne, la chapelle abattue par I’impie. Il résuma donc la
situation par ces simples mots:

—La chapelle d’abord, 1’Ordre ensuite... Allons, ¢’est bien!

Quand il dut examiner les moyens pratiques a employer, le Pére Pamphile
se trouva d’abord trés décontenancé. Il eut un moment de stupeur, de
désespoir. Dans ses méditations acharnées, jamais il n’avait songé aux
difficultés matérielles d’une pareille entreprise. S’imaginait-il donc que les
églises se batissent toutes seules, et qu’il ne faut qu’un peu de foi pour que,
des profondeurs du sol, elles montent dans le soleil, vibrantes du chant des
orgues? Hélas! il ne s’imaginait rien, le pauvre brave homme. Il revoyait cette
chapelle aimée, ou chaque pierre disait le souvenir des ancétres, les héros, les
saints, les martyrs; il la revoyait telle qu’elle était décrite, reproduite en toutes
ses parties, dans un trés vieux livre qu’il avait appris par cceur et qu’il relisait
tous les jours; il la revoyait avec la pureté de ses lignes, la fierté de ses
fleches, la beauté de son portail qui contenait, sculptée sur le granit, ’histoire
immortelle de la Rédemption; il marchait sous ses voltes sonores entre ses
hauts piliers qui profilaient le merveilleux poéme des frises et des architraves;
il s’agenouillait sur ses dalles de marbre polychrome, extasié par I’angélique
paleur des fresques et 1’or flambant de l’autel et le prisme irradiant des
vitraux, et il ne se demandait pas ce que cela, qui lui semblait si beau, si
simple a regarder, représentait aujourd’hui, d’art perdu, de lutte impossible, et
de millions introuvés... Le premier moment de surprise pass¢, le Pére
Pamphile se mit a I’ceuvre, avec cette confiance aveugle que donne a tous la
poursuite du mélancolique Idéal.

D’abord, il vendit tout ce qui était susceptible d’étre vendu, depuis les
démolitions qui encombraient les cours, jusqu’aux ornements de la petite
chapelle que les Péres, a leur rentrée, avaient improvisée dans un ancien
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réfectoire. Qu’avait-il besoin d’une chapelle pour lui seul? Il irait bien
célébrer la messe a la paroisse voisine. Il vendit le mobilier, ne gardant qu’une
couchette en planches, pour dormir, une table, une chaise, quelques livres de
piété, un crucifix et une image coloriée, portrait de saint Jean de Matha. Dans
sa rage de vendre, il vendit les vieux gonds des portes charretiéres qu’il
descella lui-méme, les vieilles ferrures, les vieilles plaques de cheminée, les
outils de jardinage, les tuyaux crevés des gouttiéres, il vendit tout. Chaque
fois qu’il découvrait un bout de fer, un morceau de cuivre, il exultait, clamant:

—Je la batirai!

Et de méme qu’il avait tout vendu, il abattit tout. Il abattit les arbres de
I’avenue, énormes chénes, qui avaient abrité, de leur ombre vénérable, vingt
générations de religieux, ses ainés; il abattit le petit bois de sapins et de
marronniers qui faisait au couvent comme un rempart de verdure, et ou les
allées, les troncs, chaque mousse évoquaient un souvenir fidéle; il abattit la
charmille au fond de laquelle était un calvaire, dont les marches usées
montraient ’empreinte des genoux de ceux-la, qui étaient venus prier; il
abattit les arbres fruitiers du jardin; il abattit les cypres, gardiens des tombes
du cimetiére! Et, téte nue, parmi les bilicherons, sa robe blanche troussée
jusqu’aux reins, il les excitait au travail, et il enfongait, a toute volée, la lourde
cognée au cceur rouge des vieux arbres, abannant d’une voix sauvage:

—Je la batirai!

Du haut d’une tourelle qui dominait le couvent, il voulut s’offrir I’immense
et douloureuse joie de contempler le spectacle de cette destruction. Tout
autour, les arbres gisaient, péle-méle, affreusement mutilés, les uns couchés,
tordus et saignant par de larges blessures, les autres, les troncs en 1’air, ralant,
appuyés sur leurs branches écrasées, comme sur des moignons. Un seul restait
debout, a I’entrée du jardin, un cerisier chétif, mangé de gomme, étonné d’étre
si seul sur cette terre, veuve de ses hardis nourrissons, et toute rase. Chassés
de leurs abris, les oiseaux volaient dans le ciel, effarés, poussant des plaintes.

Mais le Pére Pamphile ne regardait déja plus ce champ de bataille, ou se
mouraient les géants tombés; il voyait son église sortir peu a peu, de toutes
ces ruines, de toutes ces morts, prendre une forme, monter, monter toujours,
balancée sur les épaules dune armée d’ouvriers; il se voyait aussi,
s’accrochant aux flancs de la nouvelle basilique, grimper de pierre en pierre,
et planter, au sommet de la fléche, la croix d’or reconquise et triomphante.

De ces arbres, il fit deux parts, I’'une qu’il vendit, ’autre qu’il garda, en
vue des constructions prochaines, et, lorsqu’il n’eut plus rien a vendre et rien
a abattre, il se rendit chez I’architecte diocésain. Solennellement, il déroula le
plan de la chapelle, expliqua, une a une, les gravures du livre, parla
longtemps, s’embrouilla en d’incompréhensibles histoires.
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—Voila ce que je veux refaire! dit-il. Tout c¢al... Tout ¢al... vous
comprenez?... Et combien croyez-vous que cela coltera dans 1I’ensemble?

—Je ne sais pas! répondit I’architecte ahuri... Comment voulez-vous que je
sache?

—A peu prés!... voyons, a quelque chose preés!

—Je ne sais pas, moi!... Trois... quatre... cinq millions! Cela dépend.
—Cinq millions! fit le moine, en se levant... C’est bien, je les trouverai.
Et le Pére Pamphile s’en alla quéter.

Il alla de village en village, de ferme en ferme, de chateau en chateau, de
porte en porte, tendant la main, courbant le dos, mangeant, sur les routes, le
pain de deux sous auquel il avait réduit sa nourriture, et, le soir, lorsqu’il était
trop éloigné du Réno, demandant asile aux presbyteéres qui 1’accueillaient,
parfois, avec méfiance. Il alla sous les soleils affolants, par les froids
meurtriers, sans s’arréter jamais, sans jamais se reposer, précédé de la
lumineuse image qui semblait le conduire et le protéger. Mal regu ici, insulté
1a, poursuivi dans les rues, par les gamins qui se moquaient de sa barbe sale,
de sa robe blanche rapiécée de morceaux noirs, de sa douillette noire rapiécée
de morceaux blancs, il connut toutes les amertumes, subit toutes les hontes de
ce triste état de mendiant; et, s’il souffrit, il ne se rebuta pas. D’abord gauche
et timide, il ne tarda point a s’enhardir et, bientot, avec une facilit¢é qui
étonnera chez une ame si loyale, si naive, si complétement ignorante des
malpropretés de la vie, il s’assimila les ruses du métier, au point que pas une
de ses mille roueries, qui ne sont au fond que des abus de confiance déguisés,
ne lui demeura étrangere. Il sut comment il faut faire pour spéculer sur la
vanité et les mauvaises passions des hommes, et il ne recula point devant les
boniments de comédien, les mensonges, les complaisances louches, les
espionnages policiers, les mises en scéne savantes. Au début, il s’était
séverement reproché ces écarts de conscience, ou s’oubliaient sa dignité
d’homme et son caractére de prétre; il finit par les excuser a cause de la
grandeur du but, et méme, il y puisa un redoublement d’ardeur. Quelquefois,
aprés les mauvaises journées, devant les recettes maigres, d’obscures révoltes
grondaient en lui; mélant a ses pensées confuses le ressouvenir des histoires
de pirates dont sa mémoire de trinitaire était remplie, il se surprenait a réver
de hardis coups de main, de vols grandioses, de bandes armées a la téte
desquelles il rangonnerait des peuples. En peu d’années, le Pére Pamphile
devint un mendiant accompli. Sous [I’ivresse du sacrifice, sous
I’irresponsabilité¢ de la folie, ses scrupules s’effacérent de plus en plus, son
sens moral s’abolit. Soit habitude, soit esprit de renoncement, il se cuirassa
contre les outrages, accepta les mauvais traitements comme une des nécessités
de sa condition. Et il eut le dos servile, I’échine craintive, 1’ceil oblique, la
main molle, douteuse et crochue des virtuoses de la mendicité.
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On racontait sur lui de sales aventures, dont se gaussait le populaire. Mais
les ames clairvoyantes auraient pu facilement y deviner un héroisme
supérieur, dans sa dégradante sublimité, aux conventions de fausse vertu, de
faux courage, de faux honneur avec lesquelles se fabrique le carton des fiertés
humaines... Une matinée, le Pére Pamphile passait devant la propriété d’un
ancien boucher, terroriste farouche, devenu riche par 1’acquisition de
nombreux biens nationaux. Ivrogne, grossier, dur aux pauvres gens, le sieur
Lebreton—ainsi se nommait le personnage—se faisait surtout remarquer par
son impiété cynique et sa haine enragée des prétres. Dans le pays, on le
détestait et on le craignait. Le Pére Pamphile n’ignorait aucun de ces détails.
Mais il en avait vu d’autres, plus terribles que ce Lebreton, qui s’étaient
adoucis, a sa parole. Il avait méme observé que les plus féroces, en apparence,
se montraient souvent, soit par orgueil, soit par boutade, les plus généreux. Au
risque d’un refus injurieux—ce qui ne comptait déja plus pour lui—il franchit
la grille et se présenta au chateau.

—~Qu’est-ce qui m’a foutu un sale carme comme ¢a? s’écria Lebreton... Eh
bien! vous avez du toupet de venir trainer vos sales pieds chez moi?... Qu’est-
ce que vous voulez?

Le pauvre moine s’humiliait. Effacant ses épaules, presque suppliant:
—Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il... je...

11 fut aussitot interrompu par un juron.

—Pas de simagrées, hein?... Qu’est-ce que vous voulez?... C’est de

I’argent que vous voulez, de ’argent, hein! sale mendiant!... Attends, je vais
t’en foutre, moi, de I’argent!

Le misérable allait le pousser a la porte, quand, se ravisant, a 1’idée de se
divertir aux dépens du moine, il reprit d’un ton goguenard:

—FEcoute, mon vieux carme... Je veux bien t’en donner, de I’argent... mais
a une condition: c’est que tu viendras le prendre 13, ou je le mettrai... Et je
parie que tu n’y viendras pas!

—Je parie que si! fit le Pére Pamphile d’une voix ferme et grave.

—FEh bien, matin!... nous allons voir ¢a!... D’abord, fais-moi le plaisir
d’aller au fond de la salle; mets-toi, & quatre pattes, comme un chien, ton sale
museau en face de cette fenétre... et attends.

Tandis que le religieux obéissait tristement, Lebreton se dirigea vers la
fenétre, mettant toute la longueur de la salle entre sa victime et lui. Il retira de
sa poche une poignée d’or qu’il déposa sur le plancher, fit tomber sa culotte,
s’agenouilla, et troussant sa chemise, d’un geste ignoble:

—Je parie que tu n’y viendras pas, grand lache! cria-t-il.

Le Pére Pamphile avait pali. Le cou tendu, le dos arqué, les yeux stupides,
en arrét sur cette offensante chair étalée, il hésitait. Pourtant, d’une voix

61



redevenue tremblante, d’une voix ou passait le gémissement d’un sanglot, il
répondit:

—Je parie que si.

Alors, Lebreton ricana, prit une piéce de vingt francs, ’inséra dans la fente
de ses fesses rapprochées.

—Eh bien! viens y donc! dit-il. Et tu sais, pas avec les mains... avec les
dents, nom de Dieu!

Le Pére Pamphile s’ébranla, mais tout son corps frissonnait; une faiblesse
ployait ses jarrets, amollissait ses bras. Il avancait lentement, avec des
balancements d’ours.

—Allons, viens-tu! grommela Lebreton, qui s’impatientait... Je
m’enrhume.

Deux fois, il tomba, et deux fois il se releva. Enfin, il se raidit dans un
dernier effort, colla sa face contre le derriére de I’homme, et, fouillant, de son
nez, les fesses qui se contractaient, il happa la piéce d’un coup de dent.

—Bougre de saligaud! hurla Lebreton qui se retourna et vit 1’or briller sur
les Iévres du moine... Eh bien! métin... il faut que toutes y passent! il faut que
j’en claque, ou que tu en claques!... Allons, a ta place!

Dix fois, le Pére Pamphile subit ce hideux supplice. Ce fut 1’ancien
boucher, qui, le premier, y mit un terme. Il se releva, la figure trés rouge,
grognant:

—En voila assez!... Mais il m’avalerait tout mon argent, ce salaud de
carme-1a!

Malgré la colére ou il était d’avoir perdu dix beaux louis d’or, il ne put
maitriser son admiration; et il tapa sur le ventre du moine.

—Tu es un rude saligaud, conclut-il... C’est égal, tu es un bougre tout de
méme... Nous allons trinquer.

Le Pére Pamphile refusa d’un geste doux, salua et sortit.

A un kilométre de 1a, sur la route, était un calvaire. Il s’agenouilla, pria
avec ferveur. Puis, il continua son chemin, les yeux levés au ciel, des yeux
ivres qui semblaient poursuivre, parmi les nuées, une souriante et radieuse
image; et d’une voix raffermie par la foi:

—Je la batirai! dit-il.

A la suite de ses tournées, il rentrait au couvent, ou il avait toujours a
constater de nouveaux dégats. Pendant son absence, un toit s’était encore
affaissé; des 1ézardes fraiches dessinaient sur les grosses magonneries, des
figures d’arbres bizarres; les lambourdes des planchers fléchissaient. Et les
ronces, et les orties et les chiendents, a 1’étroit dans les cours, gagnaient les
ouvertures, bouchaient les portes d’un hérissement de hallier. Le vent qui
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charrie les semences égarées, fécondait les pierres; toute une végétation
arborescente issait des murs, s’échevelait en touffes folles, élargissant les
crevasses qui craquaient sous la poussée impétueuse de la séve. Chassé de
piece en piéce, de batiment en batiment, par la menace d’un plafond crevé, ou
d’une cloison préte a s’ébouler sur lui, le Pére Pamphile s’était réfugié au
premier étage d’un petit pavillon, auquel il ne pouvait atteindre qu’au moyen
d’une échelle, car le rez-de-chaussée qui servait de hangar manquait
d’escalier. Il avait transporté 1a sa couchette en planches, sa table, sa chaise,
son crucifix et le portrait de saint Jean de Matha; c’est 1a qu’il continuait de
manger sa bolée de soupe, une ignoble et puante lavure de créton, dont les
chiens n’eussent point voulu. La aussi, la bise s’engouffrait par les fenétres
sans vitres, la pluie s’égouttait par le toit troué comme un tamis. Mais les
murs étaient solides, et cela suffisait. D’ailleurs, le prétre ne prétait a ces
choses qu’une médiocre attention, absorbé qu’il était de plus en plus par I’idée
fixe: son église.

Son église! Durant ces haltes au couvent, entre deux quétes, il dépensait
une activité extraordinaire et ruineuse, autour de la chapelle, dont
I’emplacement, envahi par les hautes herbes, ne se voyait méme plus. Avant
qu’il songeat a donner le premier coup de pioche dans les fondations, il
achetait de la pierre de taille, de la chaux, du ciment; les cours en étaient
pleines, et prenaient des aspects blanchatres de chantier. Quand les voitures
arrivaient, il se précipitait a la téte des chevaux:

—Par ici!... par ici!... Nous allons décharger ici!... Hue! dia!... Ah! la belle
pierre!... Ah! la bonne chaux!... Ah! le fameux ciment!... Hue! dia!

Et il pesait sur les leviers, remontait les crics, vidait la chaux dans les
fosses qu’il avait creusées, remuait des sacs de ciment, criant avec une joie
navrante d’enfant: «Ca marche!... Ca marche!» Et il s’adressait aux
charretiers: «Ah! mes amis!... C’est bien!... Vous aurez contribué a
I’édification de la chapelle!... Vous étes de braves gens! Dieu vous bénira!...»
Naturellement, de méme que le bois avait pourri, les pierres gelérent, la
chaux, délayée par la pluie, coula, le ciment durcit dans les sacs. Des quelques
matériaux intacts, la plupart disparurent, emportés, la nuit, par des
maraudeurs. Ces pertes ne ralentissaient pas son courage, ces malheurs ne
diminuaient pas sa confiance. Il se contentait de dire gaiment: «Nous
remplacerons ¢aly» C’étaient aussi de longues conférences avec des architectes
et des entrepreneurs qui, s’étant rendu compte, a la premiére minute, de la
folie du Pére Pamphile, et désireux de I’exploiter, lui proposaient les plans les
plus baroques, I’excitaient a des dépenses inutiles, s’acharnaient a le voler a
qui mieux mieux. Métrant, cubant, déroulant de grands papiers jaunis ou
étaient tracées des figures géométriques, ils allaient, entre les blocs de pierre,
ou bien a travers les ronces, affairés, poudreux et géniaux. D’un geste large,
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ils ébauchaient, en 1’air, des projets d’architectures babyloniennes, faisaient
tourner des cathédrales au bout de leur doigt. Et le Pére Pamphile, son livre a
la main, donnait des explications historiques.

—Voyons, Messieurs, nous ne créons pas... nous reconstituons... C’est bien
différent... Tenez, 1a, était le maitre autel... en pierre sculptée... trente-deux
figures!... Et quelles figures!... Un chef-d’ceuvre! La, le retable... moins
ancien et trés riche... en porphyre... un don de Louis XIV.

—Du porphyre! disait ’entrepreneur. Justement, j’en ai un lot qui ferait
joliment votre affaire... Et du beau, et du bon marché!

—C’est ¢a!... Envoyez-le... Je le prends... La, les stalles capitulaires... des
merveilles... en chéne!

Il acceptait tout, retrouvant, lorsqu’il ne mendiait plus, sa candeur
inconcevable de bonne dupe.

Et puis il repartait.

Successivement, il parcourut la France, 1’Espagne, I’Italie, 1’Autriche,
I’Asie Mineure. Partout il s’entourait de relations puissantes, se créait des
influences politiques et des protections mondaines, qu’il savait exploiter avec
la plus surprenante adresse. Un jour, re¢u dans le palais d’un cardinal romain,
qui le chargeait d’'une mission secréte; un autre jour, roulant sur un paquebot,
en compagnie d’une bande de comédiens nomades, avec lesquels il organisait,
a bord, des représentations, dont il empochait la recette; ou bien encore,
capturé par des brigands qui le forcérent & les accompagner au sac d’un
couvent de religieuses, et le renvoyerent, avec sa part de butin gagné; tantot
reitre, tantot pitre, tantot espion, tantdt missionnaire, et toujours mendiant, le
Pére Pamphile, pendant trente-cinq années, incarna le type de 1’aventurier
romantique, habile a toutes les métamorphoses, prét a toutes les besognes,
pourvu qu’elles fussent largement payées. A force de souplesse,
d’avilissement, de courage et de folie, il écuma, sur les grandes routes de
I’Europe, ou traina sa robe, I’invraisemblable somme de cinq cent mille
francs.

De ces frottements salissants, de ses successives déchéances, de ces
glissades de plus en plus rapides, dans la boue des métiers honteux, le moine
ne gardait ni un remords, ni un dégolit, ni I’'impression d’une souillure
quelconque. Il n’en gardait qu’un souvenir changé en haine féroce, le souvenir
d’un capucin, rencontré en Espagne, et qui quétait comme lui, aux mémes
endroits que lui. A part ce souvenir qui le faisait s’emporter furieusement
contre les capucins et aussi contre tous les ordres mendiants, il parlait de ses
plus répugnantes aventures, ainsi que d’une chose naturelle, avec une
inconscience pénible. Et, I’on sentait, a I’entendre, que ce doux homme serait
allé jusqu’au crime, comme les prostituées vont a I’amour, sans savoir. En
cette impudente vie de vagabond, si bien faite, cependant, pour détruire son
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réve, il n’avait rien vu, rien compris, rien éprouvé en dec¢a et au dela de ce
réve. Un fait s’accomplissait qui dominait tout, un fait supérieur aux
conventions humaines: la chapelle. Pour lui, il n’y avait plus ni peuples, ni
individus, ni justice, ni devoir, ni rien; il n’y avait que la chapelle. Le point de
départ de sa folie: I’Ordre de la Rédemption a reconstituer, il n’y songeait
plus. Les corsaires, les trinitaires, les captifs, saint Jean de Matha, autant
d’ombres lointaines qui allaient s’évanouissant. Et la chapelle emplissait la
terre, emplissait le ciel. Le ciel était sa voite, les montagnes ses autels, les
foréts ses colonnes, 1’Océan ses baptistéres, le soleil son ostensoir, et le vent
ses orgues. Pendant le temps qu’il révait ainsi, sur les routes étrangéres, le
Réno, abandonné, servait de refuge aux vagabonds sans gite et aux amoureux,
et les chats sauvages, s’y poursuivant de pierre en pierre, s’accouplaient sur
les ruines, plus mortes sous la paleur tragique de la lune.

Maintenant le Pére Pamphile avait soixante-quinze ans. Malgré ce grand
age, et bien que son corps, amaigri et noueux, se courbat vers la terre, il
demeurait robuste et plein de vie; la méme foi illuminait ses yeux, aux
paupiéres tombantes; le méme enthousiasme poussait ses membres raidis vers
les conquétes chimériques. Il souriait comme un petit enfant. Une année, au
Réno, ou il travaillait plus qu’un manceuvre, du matin au soir; I’année d’apres,
a D’étranger, ou il quétait, jamais il ne prenait un seul instant de repos. Les
terrassements, pour les fondations de la chapelle, avaient ét¢ enfin
commencés, puis abandonnés, faute d’argent. Des cinq cent mille francs, tout
avait passé en plans d’architecte, en mémoires préparatoires d’entrepreneurs,
en achats de matériaux et d’outillage, sans cesse perdus ou volés, sans cesse
renouvelés. Mais le vieillard ne désespérait pas. Lorsqu’il revenait de ses
longues tournées, la poche garnie, il achetait encore; encore il conférait avec
les architectes et les entrepreneurs; et ¢’étaient les mémes stations, les mémes
comédies. On métrait, on cubait, on déroulait les mémes papiers jaunis, on
s’exaltait aux mémes projets; le Peére Pamphile, son livre a la main,
recommengait les mémes explications:

—Pardon, Messieurs... nous ne créons pas... nous reconstituons... La était
le maitre autel...

Il n’avait rien changé a son régime; on lui apportait sa soupe le matin, et le
soir son morceau de pain; puis, la nuit venue, il montait a la chambre du petit
pavillon, devenu un taudis immonde, tapissé d’ordures, planchéi¢ de fumier.
Aprés une priére devant le crucifix, il s’étendait sur sa couchette de bois, et
tandis que le vent soulevait sa barbe d’un frémissement glacé, les chats-
huants, qui ne s’effrayaient plus, perchés sur les poutres, dans 1’angle du toit,
le regardaient dormir de leurs grands yeux fixes, et le couvraient de leurs
fientes.
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L’abbé Jules connaissait le Pére Pamphile qui était en rapports fréquents
avec 1’évéché et, comme tout le monde, il le prenait «pour une vieille
canaille», conscient des bassesses qu’il commettait. Avec la facilité, que
posseédent tous les optimistes, d’improviser des plans hardis et scélérats sans
se donner la peine de les approfondir, I’abbé, ce matin-1a, en pensant au Pére
Pamphile, avait, dans 1’espace d’une minute, ébauché vaguement des projets
de chantage admirables que son autorité reconnue, la terreur qu’il inspirait ne
pouvaient que mener a bien. Aussi €tait-il parti a la hate pour le Réno, ses
idées encore incertaines et brouillées, mais s’en remettant au hasard, du soin
de les débrouiller, le moment venu.

Apres avoir longé des constructions basses, tellement en ruine qu’il elt été
impossible d’en préciser la nature; aprés avoir traversé deux petites cours ou
se voyaient encore les arcades brisées d’un cloitre, ou le terrain détrempé par
la pluie, gaché par les charrois, n’était qu’une mare de boue a la surface de
laquelle nageaient des gravats, des débris de toute sorte; aprés avoir passé
sous un porche qu’étayaient des madriers pourrissants, I’abbé déboucha dans
une cour immense, fermée par des batiments en quadrilatére, inégaux de
hauteur, bizarrement déchiquetés sur le ciel, les uns éventrés et pareils a des
éboulements de rocs, les autres tapissés de mousses, si couverts de
végétations emmeélées et verdissantes, qu’on et dit plutdt un coin de forét
sauvage. D’abord, il ne vit rien qu'un chaos de pierres de taille, de bois en
grume, de poutres a peine équarries, d’outils épars, et au-dessus de ce chaos,
I’armature commencée d’un échafaudage, deux grues, qui profilaient sur le
fond crayeux de la cour, leurs longs cous de béte décharnée; toute la détresse
immobile et navrante d’un chantier abandonné en plein travail. Puis, il crut
entendre un bruit sourd, comme le bruit d’une pioche creusant la terre. Guidé
par le bruit, il apergut a quelques métres de 1’échafaudage, dans un espace
libre, de forme hexagonale, et fraichement terrassé, il apergut la pioche qui
sortait du sol et qui y rentrait, par courts intervalles réguliers, sans qu’il lui fit
possible de distinguer les bras qui la mouvaient. Il se dirigea vers cet endroit,
se perdant dans le dédale des tas de moellons et des blocs de pierre,
franchissant des lacs de chaux, enjambant des troncs d’arbre, et il finit par
découvrir, au fond d’une tranchée, le Pére Pamphile qui, les pieds dans 1’eau,
le visage ruisselant et trés rouge, s’acharnait a piocher.

—Bonjour, mon Pére! dit I’abbé.
Le Pére Pamphile leva la téte et reconnaissant 1’abbé:

—Ah! c’est vous, monsieur 1’abbé! fit-il joyeux et surpris... Vous venez
visiter mes travaux!... C’est trés gentil... vous le voyez, ¢ca marche!

—Et qu’est-ce que vous faites 1a, mon Pére, avec votre pioche?

—Je creuse, monsieur 1’abbé, je creuse les fondations... Mais le temps est
bien mauvais!
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Le Pére Pamphile lacha la pioche, essuya sa longue barbe, étoilée de boue,
et rabattit sur ses jambes la robe qu’il avait nouée autour de ses reins.

—Bien mauvais! répéta-t-il... Et c¢’est cette eau qui me gagne!... Donnez-
moi donc la main, que je remonte... Ah! c’est trés gentil a vous, d’étre venul...
Seulement, je ne puis vous recevoir dans ma chambre... Figurez-vous qu’hier,
on m’a volé mon échelle... Et Monseigneur, comment va-t-il?

Tout en parlant, aidé de 1’abbé, il avait quitté son trou et sauté, d’un
mouvement leste, sur la cour. Aprés les politesses échangées, I’abbé demanda:

—Alors, c’est votre église, ¢a?

Le vieillard eut un rengorgement de fierté. Et, désignant I’espace
hexagonal, autrefois couvert de ronces, aujourd’hui couvert de terres remuées,
et qu’entourait un mince cordeau, tendu sur des piquets, il répondit:

—Tout ¢a, c’est mon église!... Oui, mon cher monsieur 1’abbé, tout ca!...
Et qu’est-ce qui aurait dit que je I’eusse rebétie, hein?

—Rebatie!... rebatie!... fit Jules qui s’imagina que le trinitaire voulait se
moquer de lui... Dites donc, voila quarante ans que vous la batissez... et il n’y
arien!

—Rien?... s’écria le Pére Pamphile embrassant, d’un geste grandiose et
furibond, toute la cour encombrée de matériaux... Eh bien! et ¢a?... Et tout
ca?... Qu’est-ce que c’est, alors?... C’est-a-dire que le plus difficile est fait...
Maintenant, je n’ai qu’a construire!... Mais si nous allions a I’abri quelque
part?

Jules refusa et s’assit sur un bloc de granit; sans insister davantage, le
moine s’accroupit sur un monceau de cailloux, en face de lui. Et, tous les
deux, ils se regardérent. Le vent soufflait plus fort, accélérait la pluie qui
hachait le ciel de raies obliques et fouettantes. De temps en temps, des pierres
détachées des murailles, tombaient sur le sol, avec un bruit mou, et des éclats
d’ardoise volaient dans I’air.

—Ftes-vous en fonds? demanda brusquement 1’abbé.

—Je suis toujours en fonds! répondit le Pére Pamphile... Justement, il y a
huit jours, je suis revenu de Hongrie. Le voyage a été bon... A Gran... ah! c’est
trés drole... figurez-vous que j’étais descendu chez le Primat... un homme trés
gai, trés farceur, et trés généreux!... Il me disait: «Mon Pére, chantez-moi la
Marseillaise, et je vous donnerai cent florins!» Je chantais la Marseillaise,
comme un perdu, et, a chaque coup, le Primat me donnait cent florins... Je I’ai
chantée douze fois!

Et il fredonna:

—Nous entrerons dans la carriere...

—Vous savez donc la Marseillaise? interrogea 1’abbé qui ne put réprimer
un sourire.
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—~Qu’est-ce que vous voulez? repartit le bonhomme en hochant la téte,
d’un air résigné... Dans notre métier, il faut savoir un peu de tout!... On a
souvent affaire a des gens si originaux!... Ainsi, tenez, ’année prochaine, je
retourne en Orient... C’est une autre histoire... Dans ce pays-1a, ils se moquent
de la Marseillaise... Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur dise comment on
s’habille... la derniére mode de Paris... Eh bien! je leur dis, a peu prés, comme
¢a me vient... Et ils sont contents.

L’abbé n’écoutait plus et réfléchissait.

Depuis qu’il se trouvait en face de I’obstacle a vaincre, toute son ardeur,
toute sa fiévre d’impatience Iui était revenues. Ce n’est plus qu’il mélat
encore a la réussite de son entreprise, 1’idée initiale de la bibliothéque; il n’y
associait désormais aucun projet; il n’avait en vue la satisfaction d’aucune
passion nouvelle; il agissait, maintenant, pour le plaisir. Méme, au milieu des
impressions qui se succédaient, rapides et contraires, en son cerveau de
sensitif, et qui exaspéraient ses nerfs, il n’était pas loin de croire qu’il était un
instrument de la justice humaine et de la colére divine contre un homme
bravant les lois sociales et outrageant la dignité de 1’Eglise. Ce qui, dans le
principe, n’avait été qu’un calcul honteux, un chantage ignoble, se
transformait en dilettantisme, et le dilettantisme Iui-méme s’élargissait jusqu’a
la foi, s’ennoblissait jusqu’a la mission. Jules pensa qu’il fallait couper court
aux bavardages du moine, en arriver au fait, brutalement, au lieu de se perdre
en des finasseries qui avaient chance de ne pas réussir avec un vieux rodeur
de routes, comme était le Pére Pamphile. Mieux valait 1’étonner, 1’étourdir
d’un coup de massue, frappé fort et a la bonne place. Il prit un air sévére et
dit:

—Je ne suis point ici pour écouter vos balivernes, mon Révérend Pére, et
je vous prie de m’accorder deux minutes d’attention... J’ai une ceuvre, une
grande ceuvre, pour laquelle il me faut beaucoup d’argent... Je tiens d’abord a
rassurer votre conscience... Il ne s’agit point d’aller faire la noce a 1’étranger
sous prétexte de batir une église... non!... Il s’agit d’autre chose, de quelque
chose de trés beau, de trés grand, de trés chrétien... Si je vous disais de quoi il
s’agit, il est probable que vous ne comprendriez point!... Je vous le répéte, il
me faut de I’argent... Vous en avez... Donnez-m’en!...

—Je ne peux pas! répondit simplement le Pére Pamphile, dont la
physionomie avait passé de l’insouciante gaité du bohéme, a la gravité
réveuse de I’apdtre.

L’abbé se leva, poussé par une soudaine colére. Il avait compté sur une
stupéfaction, une secousse, un écrasement, sur il ne savait quoi de formidable!
Et voila que le bonhomme demeurait calme et qu’il avait dit: «Je ne peux
pas», d’un ton tranquille, inflexible, ou 1’on sentait une résolution définitive!
Il se contint et regarda le moine. Quelques cailloux avaient glissé sous ses
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reins. Il se recala doucement, les jambes plus hautes. Et des gouttes d’eau
tremblaient aux poils de sa barbe.

—Vous ne pouvez pas? grommela 1’abbé.

—Non!

—Faites bien attention... Vous ne pouvez pas?

—Non!... Si vous avez une ceuvre aimée de Dieu, faites comme moi... Les
routes sont libres.

Jules s’exalta:

—Croyez-vous donc que je sois un vagabond, un détrousseur de bourses,
un rat de bordels?

—Vous étes ce que vous é&tes; je suis ce que je suis... Pourquoi vous
fachez-vous?

—Encore une fois, vous ne pouvez pas?

—Je ne peux pas!

L’abbé brandit son poing dans le vide.

—Eh bien!... je vous interdirai de mendier dans le diocése... les gendarmes
vous mettront la main au collet et vous jetteront en prison...

—Oh! fit le Pére Pamphile, en secouant la téte mélancoliquement... dans le
diocese, je suis brilé... on ne me donne plus rien... Quant a la prison, de
méchantes gens m’ayant arrété, bien des fois, j’y ai dormi... Et mieux vaut
dormir dans une prison que sur les berges humides des chemins.

—Eh bien! j’écrirai a Rome... je vous ferai chasser d’ici... je vous
dénoncerai a votre général, au pape... Je dirai qui vous E&tes, toutes vos
histoires, toutes vos saletés, tous vos crimes... Je vous dénoncerai, entendez-
vous, vieux va-nu-pieds!

—Le général me connait... le pape me connait... Et puis, il y a quelqu’un
de plus grand qui me connait mieux encore...

L’index levé, il montra le ciel et ajouta:

—C’est Dieu!... Je n’ai point peur...

—I1 faudra que vous rendiez compte de tout 1’argent que vous avez
gaspillé, que vous avez volé... il faudra, il faudra... il faudra...

L’abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme dans une attaque
d’épilepsie, découvraient le blanc de leurs globes, striés déveines pourpres.
Sur ses lévres se pressaient, se précipitaient, se crispaient des jurons, des mots
inarticulés qui se perdaient dans un sifflement, dans un gargouillement de
salive. Enfin, il fut pris d’une quinte de toux qui lui brisa la gorge et lui
déchira la poitrine. Plié en deux, la face violette, les veines tendues, a se
rompre, sur le col étiré, il semblait vomir la vie dans un épouvantable hoquet.
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La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger de sa place, d’une voix trés
douce:

—Pourquoi vous faire mal ainsi?... Et que me reprochez-vous?... De ne
point vous donner I’argent de mes quétes, de mes pricres, de mes
souffrances?... mais je ne peux pas!... Tenez, souvent des pauvres qui étaient
nus et qui avaient faim, de lamentables créatures de Dieu, m’ont supplié a
genoux... Les yeux pleins de larmes, je les ai repoussés... Je ne peux pas!...
Cet argent n’est pas a moi; il est a Elle, a Elle, la radieuse, la sublime épouse
de mon cceur!... Je n’en puis rien distraire... Méme pour sauver quelqu’un de
la mort, de I’enfer, non, je ne le ferais pas.

La pluie chantait sur les flaques d’eau; le vent hurlait, tout autour sur les
ruines ébranlées, et dans I’air triste et mouillé, 1’échafaudage balancait sa
gréle silhouette, toute grise. Le trinitaire poursuivit:

—Vous m’avez insulté, tout a I’heure... Hé, mon Dieu! comme tant de gens
I’ont fait qui ne savaient pas... Je vous pardonne... Si j’ai deux sous pour
manger, un pan de mur pour m’abriter, une planche pour dormir, un peu de
sang chaud dans ces vieilles veines, un peu de muscles robustes sur ces vieux
0s, je suis content... Croyez-vous donc que je tienne & 1’argent?... Ecoutez,
mon cher abbé, le jour ou mon église sera batie, revenez, et ce que vous me
demanderez, je vous le donnerai... sur le repos de mon ame, je vous le jure...
mais d’ici 1a, non, non!... Je ne peux pas!

Jules restait abasourdi devant le moine. Et véritablement, il ne comprenait
plus. Etait-ce un dément sincére? Se moquait-il de lui?... Il I’ignorait. Dans
tous les cas, il n’avait pas prévu cette inconcevable folie, ou cette ironie
audacieuse; il en était tout déconcerté. Qu’y avait-il donc derriére ce masque
ravagé, qu’il avait vu, par deux fois, se transfigurer, s’immatérialiser presque,
sous le rayonnement d’une beauté inconnue et mystérieuse? Malgré la colére
qui grondait encore en lui, le moine I’intimidait; et il ne savait ce qu’il
éprouvait: de la pitié, de I’admiration ou du mépris. Du fond de son étre, une
voix lui disait: «Agenouille-toi; c’est un saint.» Une autre voix lui disait:
«Mais non, insulte-le... ¢’est un bandit.» Un obscur instinct I’avertissait que la
premiére voix avait raison. Pourtant ce fut a "autre qu’il obéit, et, frappant la
terre du pied, il s’écria:

—Tout ¢a, c’est des mots, des mots... vous me prenez donc pour un
imbécile?... Vous savez trés bien que votre église, c’est de la blague... et que
vous ne la batirez jamais!

Mais le Pére Pamphile s’était dressé tout droit, une flamme dans ses yeux,
si grand, si beau, si terrible, que I’abbé recula, dompté par ce regard dont il ne
pouvait soutenir 1’extraordinaire et surhumaine clarté. Il crut qu’un archange
marchait vers lui, le Dieu farouche des solitudes mortes; et il allait tomber a
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genoux, demander grice, quand le moine, s’approchant de lui, le secoua
rudement par les épaules.

—Homme incrédule, dit-il, mauvais prétre!... Ne blasphéme pas... regarde,
et entends-moi... Quand je devrais, tout seul, tailler ces blocs et les porter sur
ma vieille échine, quand je devrais hisser ces poutres, forger ces fers,
soulever, a bout de bras, ces voftes... quand je devrais, tout seul... oui, tout
seul, I’étreindre contre ma poitrine, 1’enlever de terre, et la planter droit, 1a...
tu entends bien, pauvre fou... 13, 13!... je la batirai! Adieu!

Le Pére Pamphile fit quelques pas, s’arréta au bord du trou qu’il était en
train de creuser lorsque Jules était venu le surprendre, et, retroussant sa robe,
il se laissa glisser au fond.

Pendant quelques minutes, I’abbé demeura, les pieds dans la boue,
immobile et songeur: «Ce n’est pas un bandit, se dit-il... C’est quelqu’un de
pire... un poéte!» tandis que la pioche reprenait son mouvement rythmique,
apparaissait au-dessus du sol et disparaissait, fouillant la terre.

\

En proie a un malaise vague, il aurait voulu retourner auprés du Pére
Pamphile, lui parler, s’humilier; une sorte de bas orgueil, et la timidité qui est
au fond de presque toutes les natures violentes, I’en empéchérent; tres
impressionné, il partit. De nouveau, il s’engagea dans le dédale des matériaux,
retraversa les deux cours boueuses, longea les ruines, et tout cela lui parut
plein de majesté. Les choses, en harmonie avec I’état de son ame, revétaient,
sous leur tristesse infinie, des aspects de mysteére physique et de grandeur
morale qui le troublaient étrangement. Une vie qu’il ne connaissait pas, et
devant laquelle il se sentait si petit, si laid, si misérablement lache, si
complétement indigne, une vie a laquelle il n’atteindrait jamais, ouvrait par
les fentes des murailles, de larges horizons insoupgonnés, des espaces fleuris
de fleurs de réve, de belles fleurs au-dessus desquelles voltigeaient des ames,
des ames d’enfant, des ames de vieillard, des &mes de pauvres, de belles fleurs
qui bercaient de toutes petites dmes mortes, au fond de leurs calices
parfumés... Durant la route, une multitude d’idées confuses, sans lien direct
avec ce qu’il avait vu et entendu, au Réno, se heurtérent dans sa téte. Mais,
toutes, elles le ramenaient obstinément au Pére Pamplhile, et du Pére Pamphile
au miracle des religions d’amour qui mettent tant de joies dans la souffrance,
tant de sagesse dans la folie, tant de grandeur dans ’avilissement; elles le
ramenaient aussi a la douloureuse constatation de sa propre déchéance... 11
avait beau chercher, dans sa vie, depuis le jour ou la conscience s’était
éveillée en lui, il ne retrouvait que des viletés et des hontes, avec de courtes
échappées, de fugitives aspirations vers le bien, dont le seul résultat était de
rendre ses rechutes plus lourdes et plus irréparables. Aucune foi, aucun amour,
aucune passion méme; des instincts furieux de béte, des manies de
déformation intellectuelle, et, avec tout cela, la sensation d’un vide
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intraversable, I’immense dégotit de vivre, I’'immense effroi de mourir... Oh!
oui, de mourir!... Car [’éducation chrétienne de son enfance, les
accoutumances de son sacerdoce, plus fortes que ses doutes et ses impiétés,
lui faisaient considérer le terrible au-dela, comme une éternité de tortures et
d’épouvantements...

L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous le poids d’un invisible
fardeau, le regard baissé vers le sol, ou des flaques enfongaient, en la reflétant,
la changeante image des nuées ralenties. Le vent s’était calmé, la pluie n’était
plus qu’une bruine légére qui allait se dissipant; et, dans le ciel, éclairé d’une
lumiére plus blanche a 1’horizon, les nuages déchirés laissaient apercevoir, de-
ci, de-1a, par d’étroits interstices, quelques morceaux de sombre azur. Peu a
peu, la campagne, plus verte, sortait des brumes célestes qui noyaient les
contours et les ondulations du terrain, sous une enveloppe de buée
bleuissante; et, sur le fond des coteaux, d’un violet sourd, réveillé par les
taches claires des maisons éparses, les aulnes des prairies, et les peupliers haut
ébranchés, montaient, semblables a de menues et tremblantes colonnes de
fumée rose. Au sommet de la cbte, d’ou I’on voit brusquement la ville et ses
trois clochers, I’abbé pressa le pas. C’était un samedi, et les cloches tintaient,
se répondaient d’un clocher a I’autre, annongant la venue du jour sacré. Elles
avaient leurs voix de fétes, leurs voix joyeuses, celles qui chantent le repos
béni du travailleur, et le bourdon de la cathédrale, dominant de sa grosse voix
les autres voix plus gréles, allait porter la bonne nouvelle, jusque dans les
lointains de la vallée. A les écouter qui lui arrivaient assourdies par ’espace,
et si douces, Jules éprouva une émotion délicieuse, dont il elt été incapable
d’expliquer la nature et la cause. Ses nerfs se détendirent, son cceur se fondit
dans un attendrissement, et, sans secousse, sans souffrance, les larmes
jaillirent de ses yeux. Les cloches tintaient, tintaient, et Jules pleurait, pleurait.
Et tandis qu’il pleurait et que tintaient les cloches, prés de lui passa une
pauvre femme, have, décharnée, a la face couleur de pierre. Vétue de haillons
sordides, les pieds nus, elle tirait une voiture, ou deux enfants, dans la paille,
dormaient, livides et flétris.

—1La charité! monsieur 1’abbé, dit-elle.

De son porte-monnaie, 1’abbé tira deux louis d’or qu’il mit dans la main de
la pauvresse.

—Tenez! fit-il... Mais ce n’est pas moi qui vous donne.. C’est
monseigneur 1’évéque... Priez pour lui... Priez pour moi... Et soyez heureuse
quelques jours...
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Les cloches s’étaient tues, lorsqu’il franchit la porte de I’évéché; mais il en
gardait encore la vibration douce dans ses oreilles et dans son cceur. Rentré
dans sa chambre, il se prosterna devant une image du Christ, et, se frappant la
poitrine, il implora:

—NMon Dieu, ayez piti¢ de moi... Pardonnez-moi... Secourez-moi!

Les mains jointes, les yeux levés vers I’image, il demeura en priéres,
jusqu’au soir.

Le caréme approchait. Jules ne songeait plus a sa bibliothéque, ni au Pére
Pamphile, ni a la mort, ni a la vertu. Les émotions ressenties a son retour du
Réno, s’étaient vite envolées, et, plus fantaisiste, plus tyrannique que jamais,
il avait repris la direction des affaires du diocése. On revit son ombre noire et
tourmentée roder sur la terrasse, aux heures du crépuscule; les prétres qui, peu
a peu, en I’absence du chien de garde, s’étaient remis a danser, la soutane en
I’air, heureux d’une liberté qu’ils croyaient éternelle, recommencérent a
trembler, a s’observer, a se fuir; autour des petits clochers de village, la terreur
de nouveau régna. Quant a 1I’évéque, il était «dans les transes»; non point a
cause de la rentrée bruyante de son secrétaire, qui le débarrassait plutét d’un
trop lourd fardeau, mais 1’échéance arrivait, I’échéance fatale du mandement.
Or, il n’avait rien a dire, ne voulait rien dire, ne pouvait rien dire. Cependant,
il fallait s’exécuter colte que coute. Ou trouver des phrases assez
insignifiantes, des mots assez effacés pour que les pages qu’il allait écrire,
équivalussent a des pages blanches et que tout le monde fiit content. C’était
bien difficile, aujourd’hui que les journaux avaient la manie de tout éplucher
et de donner aux mots les plus simples, aux phrases les plus ternes, des sens
terribles, des interprétations hardies qu’ils n’avaient point.

—Voila, se disait-il, aprés de longues et pénibles réflexions... voila ce que
je puis faire... Je vais recommander aux fideles de se bien conduire... de... de...
de... d’aller a la messe, a confesse, d’observer strictement le jeline, d’étre en
un mot de bons catholiques, afin que Dieu écarte d’eux le péché, la gréle,
I’incendie, la maladie... Ensuite, je montrerai que, par la foi... non, je ne
montrerai rien... il ne faut rien montrer... Et je terminerai soit par la paraphrase
d’un évangile quelconque... soit par une invocation a Celui de qui nous
viennent toutes choses, qui nous accorde le pain, le vin, et ceefera... et
ceetera... et la force de supporter les douleurs de la vie... Cela ne me parait pas
exagéré... Je ne parlerai ni de Sa Sainteté, parce qu’on me reprocherait d’étre
ultramontain, ni de I’Empereur, car on m’accuserait d’étre libéral...

Parti de cette idée, il avait déja, d’une écriture sans cesse raturée, noirci
plus de cinquante feuilles de papier. A mesure qu’il les relisait, chaque mot lui
faisait dresser 1’oreille, et il déchirait 1’'un aprés 1’autre les feuillets
commencés. Et le pauvre prélat suait, soufflait, soupirait, se désolait.
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Justement, un matin, 1’abbé Jules, trés dispos et de bonne humeur,
demanda a I’évéque:
—Pensez-vous a votre mandement, Monseigneur?... Voici le caréme.

—J’y pense, certainement, j’y pense, répondit le vieillard, avec une mine
effrayée... Ah! quelle terrible chose!

—Pourquoi terrible? interrogea 1’abbé.

\

—Mais, mon cher enfant, terrible a cause des responsabilités, des
ménagements... Dans la situation que j’occupe... une situation de paix, de
concorde, de réconciliation... il faut tant de prudence... ne froisser personne...
Tout cela est d’une délicatesse!...

L’abbé sembla prendre un vif intérét aux embarras de son évéque.

—Sans doute, fit-il, ¢’est trés délicat... Voulez-vous que nous en causions
un peu?...

—Je ne demande pas mieux, balbutia 1’évéque qui ne put dissimuler une
grande inquiétude... Mais vous étes... vous étes bien ardent, mon cher abbé...
Les jeunes gens ne voient pas les choses comme les vieillards... Ils vont, ils
vont... et puis... tandis que... voila...

11 balangait la téte, d’un air grave; son front se plissait; ses lévres, collées
I’une contre I’autre, laissaient échapper des petits claquements brefs et clairs.
L’abbé répondit d’une voix onctueuse, en s’inclinant respectueusement:

—Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas de vous donner un
conseil... Je tiens seulement a vous répéter ce qui se dit de vous, dans le
monde catholique...

L’évéque eut un soubresaut. Ses yeux étaient devenus tout ronds, effarés.
—On dit quelque chose de moi dans le monde catholique?... Et que dit-on?

—D’abord, il n’y a qu’une voix pour approuver la fagon dont vous
administrez le diocese... On fait de votre piété, de votre charité, de votre
justice, les plus grands éloges... seulement on se plaint que, dans certaines
occasions graves, vous ne vous affirmiez pas assez... On trouve, par exemple,
vos mandements un peu gris... un peu fuyants... Ce n’est pas enfin ce qu’on
attend de Votre Grandeur...

L’évéque s’agitait nerveusement, sur son fauteuil.

—Ce qu’on attend de Ma Grandeur?... Ce qu’on attend!... Je ne puis
cependant mettre tout a feu et a sang, voyons... Ce n’est pas dans mon réle...
Je ne suis pas un spadassin!

—DMais, Monseigneur, on ne vous demande rien de pareil, reprit 1’abbé, qui
fit un geste de douce protestation; on voudrait une plus grande fermeté, une
autorité plus hautaine dans vos actes publics, plus de caractére, plus de
flamme... C’est bien différent.
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S’exaltant peu a peu et se prenant lui-méme comme un comédien, au
propre piége de sa mystification, il continua sur un ton enthousiaste, auquel
I’émotion d’une chose véritablement ressentic donnait des accents de
sincérité:

—On voudrait qu’en face de la philosophie athée qui monte, déborde,
s’installe dans les chaires officielles, ouvertement protégée, payée par le
gouvernement, en face des attaques furieuses, multipliées contre I’Eglise
sainte, on voudrait qu’une voix s’élevat, vengeresse et consolatrice, tout
ensemble... le cri de révolte et d’espérance d’un grand chrétien... Les temps
sont mauvais, Monseigneur... De toutes parts, la société craque, la religion
s’effondre, tout se désagrége et pourrit... En haut, sur le trone, I’orgie étalée
effrontément, 1’orgie légale... En bas, la béte affamée qui hurle, impatiente de
sang... Partout, la déroute, 1’affolement, le vertige du sauve-qui-peut!... Des
générations abominables se préparent qui, si ’on n’y met bon ordre, iront
déclouer, sur les calvaires, le corps du Christ, et transformeront en banques,
ou bien en lieux de débauche, nos églises découronnées du symbole
rédempteur... Vous avez charge d’ames... Et les &mes ont besoin d’étre
soutenues dans la foi, encouragées dans la lutte, rassurées dans le danger... Il
n’est pas bon qu’on se désintéresse de leur destinée morale... Et c’est une
désertion, dont Dieu vous demandera compte, que de parler de paix et de
concorde, quand la guerre est déclarée, que I’ennemi est sur nous et qu’il nous
harcele!... Voila ce qu’on dit dans le monde catholique!... On dit encore...

—Mais, sapristi! je ne vois pas ¢a du tout! interrompit 1’évéque qui avait
écouté, bouche béante d’étonnement, la violente sortie de I’abbé... Ces gens-la
sont fous!... De tout temps, il y a eu des braves gens et des mauvaises gens...
Il en sera toujours ainsi... Que puis-je faire a cela?... Ce n’est pas moi qui ai
créé le monde... Voyons, dites-moi, ai-je créé le monde?...

Jules poursuivit d’une voix plus apre et mordante:

—Je ne juge pas, Monseigneur, je répéte... On dit encore que cela peut étre
agréable de vivre dans un palais, d’y étre bien nourri, bien vétu, bien au
chaud, de cultiver des fleurs, de rimer des vers badins, de recevoir des
hommages et de bénir des passants; on dit que c’est facile d’écarter avec soin
toutes les responsabilités qui menacent le repos, troublent les digestions et les
sommeils, de fermer les yeux pour ne rien voir de ce qui chagrine, de se
boucher les oreilles pour ne rien entendre de ce qui supplie... Mais on dit aussi
que cela n’est ni beau, ni honnéte, ni chrétien, que cela ressemble fort a la
trahison d’un chef qui, le jour de la bataille, abandonnerait ses soldats, et les
laisserait mourir, sans leur porter secours... On dit encore que pour agir ainsi,
il faut avoir des raisons secrétes... On dit encore...

—On dit!... on dit... on dit des bétises!... s’écria 1I’évéque qui, trés pale, le
visage égaré, se leva de son siége, et, tournant le dos a I’abbé, marcha dans le
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cabinet, avec agitation...

Mais, bientdt, il craignit de s’étre montré trop vif. Il ne voulut pas rester
sur ce mot et sur cet audacieux geste, susceptibles de déchainer, chez I’abbé,
une de ces terribles coléres, comme il en avait tant essuyé... Et calmé, tout
d’un coup, il revint pres de lui...

—Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous me parlez de I’Empereur...
qu’est-ce que ’Empereur a de commun avec un mandement de caréme?

—Tout le mal dont nous souffrons vient de lui; toute I’impiété, toute la
pourriture dont nous mourons viennent de lui.. Sous ses apparences
hypocrites d’ami de I’Eglise, sous I’insultante protection, dont il fait semblant
de nous couvrir, il est le grand agent de destruction, le...

—Ta, ta, ta, tal... Qu’en savez-vous?

—Je le sais! fit I’abbé d’un ton net, tranchant, qui n’admettait pas de
réplique.

Alors, le prélat, découragé, se laissa tomber dans son fauteuil. Tout 1’effort
dont il était capable, il ’avait donné, sa résistance faiblissait. Il sentait qu’il ne
lui était pas possible d’aller au dela. Les paroles de Jules le troublaient aussi
dans sa conscience; il comprenait la justice de ces reproches, dont il n’était
pas en ¢état de discerner 1’exagération sous la sonorit¢ des phrases
prud’hommesques et déclamatoires. Pourtant il ne se rendit point, tenta de
lutter encore.

—DMon cher enfant! gémit-il... voyez donc dans quelle fausse situation 1’on
me mettrait!... L’Empereur!... mais c’est lui qui m’a nommé!... Et puis... et
puis... j’illumine au 15 aoft!

—Oh! Monseigneur! Monseigneur! soupira Jules, tristement... Les grands
saints, les grands martyrs, ceux-la mémes que vous honorez, ceux dont vous
relisez, chaque jour, la sublime histoire, ne parlaient pas comme vous faites...
C’est sur les marches souillées des trones qu’ils allaient porter la parole de
vérité... C’est au milieu des foules hostiles qu’ils confessaient leur foi!... C’est
a la face des tyrans qu’ils poussaient le cri d’anathéme!

L’évéque pensa: «C’étaient des insurgés que vos saintsy», mais il n’osa
point exprimer cette irrespectueuse opinion, et il regarda I’abbé, de coin, qui
se taisait. Celui-ci, debout, la téte haute, les yeux noyés d’extase, la bouche
encore frémissante d’imprécations, ressemblait a un prophéte. Et
véritablement, & cette minute précise, oubliant la comédie qu’il était venu
jouer a 1’évéque, c’était un prophéte. Tout un monde mystique et visionnaire
remuait en lui. Comme Isaie, il se flit fait scier en deux, le sourire aux lévres;
il elit marché au martyre avec ivresse. Il se retira lentement, laissant un grand
trouble dans 1’ame du prélat.

76



Sans se lasser jamais, Jules revint a la charge. Il avait conservé son masque
inspiré, mais ce n’était plus qu’un masque couvrant le ricanement du
mystificateur. Chaque jour, il apportait de nouveaux arguments, langait de
nouvelles menaces, et 1’évéque, obsédé¢, tyrannisé, mis a la torture par cet
impitoyable bourreau, cédait peu a peu sur tous les points, pourvu qu’il ne fit
pas question de ’Empereur dans le mandement. Il ne voulait point qu’on
touchat & I’Empereur, il ne le voulait point. Ses derniéres forces se
concentraient sur ce but unique; sans cesse il répétait:

—=Celal... non!... jamais!... Il m’a nommé!... Et puis, il y a des ordonnances
inflexibles!... Je veux rester dans la loi!

Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dormait plus, vivait dans une
affreuse et constante angoisse. Le moindre bruit, tant sa susceptibilité était
exaspérée, lui causait des sursauts pénibles. Eveillé, il était la proie des
cauchemars. Méme en disant sa messe, en récitant son bréviaire, son
imagination lui représentait des scénes atroces de martyre, des cirques rouges,
des biichers... Pas une minute, il ne pouvait chasser ces suppliciantes images,
gotiter un peu de calme repos. Il elit souhaité étre malade, mourir. Comme il
avait abandonné le reste, il finit par abandonner I’Empereur.

—Eh bien, soit!... Mais, je vous en prie, ne pronongons pas son nom,
n’écrivons pas: 1’Empereur, ni 1’Empire, ni rien de semblable... Mettons le
potentat... non!... le tyran!... non, non!... Mettons on... On, cela dit tout, et cela
ménage tout, aussi! Cela peut s’appliquer a n’importe qui!... Et, cependant,
personne ne s’y méprendra!l... mon Dieu!... mon Dieu!... que va-t-il nous
arriver?... Et le préfet!... Et le ministre!... Et le Conseil d’Etat!... quel
scandale!... nous nous ferons interdire, monsieur I’abbé... nous nous ferons
condamner a des peines honteuses.

Jules gravement répondait:
—Jésus a été crucifi¢, Monseigneur... s’est-il plaint?

Enfin, le mandement, un beau dimanche, éclata, comme une bombe, dans
les paroisses. Quelques curés, mieux avisés que les autres, se refusérent a en
donner lecture.

Ce fut de la stupéfaction, de la consternation, de I’indignation... On crut
que I’évéque était devenu fou. Il y avait en cet étrange document de littérature
ecclésiastique, rédigé, tout entier, de la main de Jules, par phrases bréves,
rapides, sifflantes, un accent de pamphlétaire si apre, des attaques si directes
contre les pouvoirs publics et, par-dessus tout cela, une telle revendication
haineuse des droits de I’Eglise, un si ardent appel a la guerre religicuse, que
les plus intolérants, parmi les diocésains, sentant la cause impopulaire et peu
soucicux de la défendre, se mirent a crier comme les autres, et a demander
justice. L’effervescence fut telle que, le soir méme, des groupes d’ouvriers, de
gamins et de petits bourgeois, brandissant des drapeaux tricolores, et chantant
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la chanson de la reine Hortense, vinrent hurler autour de 1’évéché, dont ils
brisérent les vitres, a coups de pierres. De province, 1’affaire eut vite gagné
Paris; de Paris, la France. En quelques jours, le mandement de 1’abbé Jules
avait pris les proportions d’un gros événement européen. Il mettait toutes les
chancelleries en branle, tendait tous les regards vers Rome, mystérieuse et
muette, déchainait la presse. Et le pauvre évéque, si ennemi du bruit, occupait
I’attention universelle.

Dé¢s la premiére minute de I’extraordinaire nouvelle—car les formalités
1égales de dépot n’avaient pas été remplies—Ie préfet était parti pour Paris. Le
ministre des cultes avait mandé 1’évéque. Entre la France et le Saint-Sicge,
c¢’était un échange fiévreux de correspondances, d’explications, de rapports,
une allée et venue continuelle de courriers de cabinet. Et le Conseil d’Etat,
solennellement, délibérait. Dans les cafés, dans les cercles, dans les salons,
chacun commentait la grave question du jour. On surprenait, le soir, des bouts
de conversations, entre les promeneurs, sur les boulevards.

—C’est peut-&tre la guerre!
—I1 parait que c’est un enragé, cet évéque-lal...
—Et Rome?... que dit Rome?

Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent I’affiliation de
I’évéque a des sociétés occultes, expliquérent le fonctionnement du
carbonarisme catholique, dont il était un des plus dangereux chefs, et qui
menagait la liberté des consciences et la paix du monde. Autour de son nom,
de ses actes, se batirent les plus absurdes légendes; on fouilla dans sa vie
privée, avec acharnement; on rappela son proces, a grand renfort de
commentaires insultants; et les journaux satiriques illustrés livrérent a
I’horreur des foules sa caricature, coiffée de la sombre cagoule de
Torquemada. Aucune voix ne s’¢éleva en sa faveur. Il fut désavoué hautement,
durement, par la presse cléricale. Et, tandis que le vieux bonhomme, étourdi,
affolé, tout seul, la-bas, dans une chambre d’hétel, sentait son ame ployer,
s’écraser sous le poids d’une souffrance infinie et d’une irréparable honte,
Jules, exultant, triomphait. Il savourait, avec une compléte joie, le résultat
inespéré et prodigieux de sa mystification, et fier de tout le bruit qu’il avait
déchainé, il agitait en I’air les feuillets du mandement, comme autrefois,
gamin, la bouteille d’huile de foie de morue de sa sceur Athalie; et il dansait,
et il criait:

—Non!... C’est une bonne farce!... Ha! Ha! Ha! C’est une bonne farce!...
Et tra la la!... Et tra la 1a! Mon Dieu! que je m’amuse!

Apres un mois d’absence, un soir, enfin, I’évéque, furtivement, rentra chez
lui. Blamé par le ministére, blamé par Rome, il n’avait tenu de conserver son
poste qu’a I’ingénuité de sa défense, et aux accents touchants de son repentir;
il avait méme da écrire une lettre, rendue publique, ou il regrettait ses erreurs,
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s’humiliait, demandait pardon... Quand il eut congédié le grand vicaire et le
personnel de 1’évéché, venus pour saluer son retour, il dit a Jules, simplement,
d’une voix trés douce:

—Il faudra, monsieur I’abbé, que nous soyons plus sages, a 1’avenir...
beaucoup plus sages!... Je I’ai promis.

Mais quand il vit le vieillard si courbé, si amaigri, si méconnaissable, qui
ne lui adressait aucun reproche, et dont les yeux semblaient porter vers lui la
douceur triste d’une priére, 1’abbé éprouva, au cceur, un serrement violent. Et,
tout d’un coup, il se jeta a ses pieds, sanglotant:

—Pardon!... C’est moi!... Monseigneur... moi!...

—Allons, allons! mon cher enfant, consola 1’évéque, sur la joue pale
duquel roulaient deux grosses larmes. Allons, c’est fini, maintenant... Ne
pleurez pas!... C’est passé!...

Six mois s’écoulerent. Il n’était plus question du mandement. L’évéché
avait retrouvé son calme et Jules semblait s’amender. L’opinion lui revenait,
de jour en jour, plus favorable. Il avait obtenu un véritable succeés en
«préchant le mois de Marie» avec un trés grand charme de parole, une poésie
d’amour mystique voilé de tendresses humaines, qui lui avaient conquis le
cceur des femmes. Une transformation physique s’opérait en lui. Il se soignait
davantage, perdait ses habitudes de prétre bohéme, portait des soutanes
presque ¢légantes, et des boucles d’argent a ses souliers plus fins. On
commengait de le recevoir dans quelques chateaux d’alentour, avec plaisir.
Sous son apparence, rude encore, et sous ses gestes toujours cassants, il
étonnait par la variété, par I’intérét délicat et nouveau de ses conversations,
coupées parfois d’une hardiesse de mot ou de pensée, qui n’était pas pour
déplaire méme aux plus dévotes. Dans le hasard des lectures nombreuses, il
avait appris énormément de choses, et des plus différentes; et si ces
connaissances, rapidement acquises, n’étaient point classées en son esprit,
avec méthode, il savait s’en servir adroitement, et les mettre, sans pédantisme,
au ton d’une causerie familiere. Sa laideur elle-méme disparaissait, la
maladresse de son long corps anguleux et dégingandé ne choquait plus autant;
ce qui le rendait autrefois ridicule, lui constituait maintenant une sorte
d’originalité, plutot agréable, et bien faite pour le distinguer de la lourde, de la
massive banalité paysanne de ses confréres... Et, plus tard, au milieu d’une
épidémie de petite vérole qui décima un des faubourgs de la ville, il s’était
montré brave et dévoué. Prodiguant son temps, les consolations de son
ministére aux malades pauvres, ensevelissant les morts, il avait donné, a la
population consternée et prise de panique, I’exemple d’un beau courage. Ses
rapports avec 1I’évéque étaient aussi devenus excellents, bien que, ¢a et 1a,
troublés de petits nuages, vite dissipés.
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Depuis sa triste aventure, 1’évéque avait beaucoup vieilli; sa santé se faisait
plus délicate, ses facultés baissaient. Quoiqu’il ne parlat jamais de cette
affreuse histoire, on sentait qu’il en souffrait toujours, que la blessure en
demeurait non guérie et saignante. Jules s’ingéniait a lui faire oublier ces
mauvais souvenirs, en flattant les douces manies du vieillard. Il avait méme
étudié la culture des géraniums et des pélargoniums, afin d’en pouvoir causer
avec lui. Tous les deux, ils disputaient sur les poétes latins. L’évéque soutenait
Virgile; Jules défendait Lucréce.

—DMais c’est un athée, votre Lucréce! s’écriait 1’évéque.

—Et votre Virgile qui croyait aux divinités carnavalesques de I’Olympe?...
A cet imbécile de Jupiter? a Junon?

—Enfin, il croyait a quelque chose!... Que voulez-vous? de son temps, il
n’y avait pas d’autres Dieux... Et puis il n’y croyait pas tant que ¢a!... Il avait
deviné le christianisme...

—NMais Lucréce a tout vu, tout senti, tout exprimé de ce qui est la nature,
de ce qui est I’dme humaine. Et combien magnifiquement!... Aujourd’hui
encore, il nous domine... Tout découle de lui, systemes et poésies. Et plus
nous allons, plus son ceuvre lumineuse grandit et bouleverse!... Sans lui, nous
en serions encore a adorer Minerve et son casque, et cette brute de Vulcain!...
Et puis Virgile, ses beaux vers, ses beaux rythmes, il les a volés a Lucréce.

—Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait le prélat... Virgile est la
source, croyez-moi, la source unique. C’est a lui qu’il nous faudra revenir,
toujours, toujours...

—A-t-il seulement poussé ce cri de souffrance: Pacata posse omnia mente
tueri!... Oh! pouvoir contempler toutes choses, d’une dme pacifi¢e!... Sans
Lucréce, Monseigneur, nous n’aurions ni Pascal, ni Victor Hugo!

—Victor Hugo! mon cher enfant!... C’est un monstre!

A la suite de ces causeries, I’évéque se sentait trés heureux... Et il disait a
Jules:

—DMon cher abbé, je n’ai que vous... Aimez-moi toujours comme ¢a!

—Oui, oui! Monseigneur... Je vous ai causé tant de chagrins.

—NMais non! mais non!... C’est moi qui suis ainsi... ¢’est mon caractére!...
Enfin, je n’ai que vous.

Il s’en fallait que I’abbé fit toujours aussi calme qu’il paraissait 1’étre, et
bien que son désir du mal n’elit pas alors de but déterminé, ses mauvais
instincts le harcelaient sans cesse, le poussaient a de vagues rechutes, et, il
était obligé de se livrer, contre eux, a de rudes combats. Pourtant quelque
chose le soutenait qui lui avait fait défaut jusqu’ici: un intérét, une ambition.
Que de temps gaspillé a de criminelles et inutiles fantaisies, que de forces
perdues dans de stériles caprices, ou il s’étonnait que n’elit point sombré tout
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son avenir. Maintenant, il entrevoyait une vie nouvelle qui pouvait é&tre
brillante et féconde. Au lieu de trainer éternellement des soutanes graisseuses
dans les petits métiers de la basse cléricature, il lui était permis encore
d’¢élever ses réves plus haut. Il se savait éloquent, et d’une éloquence qui
plaisait, car elle allait plus a la sensibilité qu’au raisonnement; il savait aussi
que, malgré sa disgrace physique qu’on oubliait devant le charme réel et trés
vif de ses agréments intellectuels, il ne lui était pas interdit d’espérer des
succes dans le monde et d’intéresser les femmes a son ambition. De tout cela,
il avait eu la perception trés nette, le jour ou ses prédications lui avaient valu
des sympathies non équivoques, et changé brusquement son méprisable état
de paria en une condition enviée de prétre a la mode. Mais sa nature
I’effrayait; il sentait gronder et bouillonner, au fond d’elle, des laves terribles,
et il en redoutait 1’explosion fatale et prochaine. Il subissait tellement
I’attraction du mal que, souvent, a la minute ou il raisonnait, avec le plus de
clairvoyance, sur la folie des inconséquences de son passé, il avait envie de
s’y abandonner. Une force invincible I’entrainait, qui lui donnait le vertige de
I’abime. Et il comprenait qu’un jour, il s’y laisserait glisser d’un coup, comme
¢a, pour rien...

Depuis qu’il était en contacts plus fréquents avec les femmes, son esprit
redevenait 1’esclave de la chair. Il échappa, d’abord, aux tentations par le
travail obstiné, par un apre surmenage du cerveau. Mais le travail bient6t ne
suffit plus. L’immobilité pesante le condamnait a la défaite. L’amour ne se
présentait a lui que sous la forme d’une débauche compliquée et pénible. Des
images impures, impossibles a chasser, dansaient devant ses yeux,
I’arrachaient au livre, a la pensée, pour le plonger dans une suite de réves
obscénes ou il trouvait d’involontaires assouvissements, et d’ou il sortait,
hébété, le coeur plein de dégolit. La priere, non plus, ne le calma point;
agenouillé aux pieds du crucifix, il voyait, peu a peu, comme en un tableau
célebre, le corps du Christ osciller sur ses clous sanglants, quitter la croix, se
pencher, tomber dans le vide, et a la place du Dieu disparu, la Femme
triomphante et toute nue, la prostituée éternelle qui offrait sa bouche, son
sexe, tendait tout son corps aux baisers infames. Alors, pour étouffer le
monstre, il reprit ses courses furieuses a travers la campagne; il tenta de
dompter, a force de fatigues physiques, la révolte charnelle de ses sens
déchainés.

Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’une ame en détresse, Jules,
avec une volont¢é qui ne manquait pas d’héroisme, les comprima
silencieusement au fond de son étre moral, et personne, autour de Iui, n’en
ressentit le contre-coup. C’est méme au plus fort de ses affres, c’est au plus
douloureux de ses tentations, que, par une ironie pitoyable qui donne a la
vertu la nostalgie du vice, au vice la nostalgie de la vertu, il éprouva une
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intense et presque enivrante joie a chanter en ses sermons I’hymne des
voluptés impossédées, 1’ineffable douceur de 1I’amour mystique, de 1’amour
introublé d’un réve de la terre pour un réve du ciel.

Tous les ans, on célébrait la féte de 1’évéque par des exercices pieux, des
réjouissances littéraires, et un supplément de chocolat, au repas du matin,
dans les petit et grand séminaires. Apres la messe solennellement chantée en
musique, les éléves venaient complimenter Monseigneur, ceux-ci en vers
latins, ceux-la en vers frangais, quelques-uns—Ies plus forts—en vers grecs,
et se livraient ensuite & une joute académique, ou ils élucidaient un point
obscur de I’histoire religieuse, ou bien fixaient un dogme attaqué par les
philosophes. Et la musique jouait des marches, dans I’intervalle des discours.
A cette occasion, le prélat donnait un diner auquel étaient conviés les
principales autorités ecclésiastiques, le meilleur éléve de chaque classe, et
quelques amis laiques. Comme d’habitude, Jules fut chargé d’organiser la
féte, laquelle, d’ailleurs, ne variait jamais.

Ce jour-1a, il était nerveux, plus agité que de coutume. Il avait eu, le matin,
a propos de la décoration du maitre-autel, une dispute avec le grand vicaire
qui I’avait irrité. Cela I’amena a observer que, depuis la réserve de sa conduite
et ses succes du mois de Marie, le grand vicaire semblait le prendre de plus
haut avec lui, et ne dissimulait plus son hostilité. Cependant, les choses
allérent a merveille. L’évéque subit consciencieusement I’averse des louanges
polyglottes, et y répondit de son mieux. Au diner, 1’abbé remarqua que le
grand vicaire avait, a plusieurs reprises, en le regardant de ses yeux obliques,
ricané avec son voisin, un gros curé dont le nez trop court disparaissait dans la
bouffissure des joues: «Sans doute il se moque de moi, cette canaille-la», se
dit-il. Ce ricanement 1’exaspérait. Du reste, tout, autour de lui, I’exaspérait. 11
éprouvait un insurmontable dégotit a se trouver en ce milieu qui ne lui avait
jamais paru aussi répugnant. Ces lourdes et vulgaires faces de prétres,
apercues, entre la rangée des candélabres et des corbeilles de fleurs, les
contentements hideux de ces ventres, ces profils maigres des séminaristes déja
verdis de fiel, balangant sur de longs cous d’oiseau, des airs candides que
démentaient des machoires de carnassier et des yeux fuyants de bétes de
proie, ce que cela dégageait pour Jules de gaité grossiére, de cynique
insouciance, d’égoisme féroce, d’appétits vils, d’ignorance abjecte et de basse
intellectualité; ces deux curés, prés de lui, qui se contaient a voix basse, en
retenant leurs rires baveux de sauces, de puantes histoires scatologiques, tout
ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait le mettait hors de lui; et il avait des
envies furieuses de se lever, de lancer sa soutane a la téte de tous ces gens.

L’usage voulait qu’au dessert, le grand vicaire, parlant au nom des
diocésains, adressat une petite allocution a 1’évéque. Il était sentimental et
prétentieux, ne ménageait pas 1’éloge et savait pleurer aux endroits
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convenables. Le moment venu, il quitta sa chaise, se tamponna les lévres avec
son mouchoir, toussa trois fois, ainsi qu’il faut faire, et les convives attentifs
tournérent vers lui leurs regards luisants. Il commenga dans un silence
auguste:

«Monseigneur,

«Dans ce jour béni entre tous, ou les enfants de la sainte Eglise catholique,
apostolique et romaine, ces enfants que vous guidez, avec une si paternelle
sollicitude, avec un dévouement si admirable, dans les voies sacrées de la
religion, dont Bossuet a pu dire...»

Mais il fut soudainement interrompu. L’abbé s’était dressé, debout, le
corps penché au-dessus de la table, et tendant son poing vers le grand vicaire:

—Taisez-vous! cria-t-il... Pourquoi parlez-vous?... De quel droit?... Au
nom de qui?

Le grand vicaire resta pétrifié¢ dans la pose qu’il avait prise, et dans le geste
commencé. L’évéque, trés pale, s’affaissa sur son si¢ge. Un des assistants,
s’étant violemment retourné, fit choir une bouteille de vin qui se brisa sur le
parquet. Et tous tordaient leurs mentons grimagants vers 1’abbé qui, d’une
voix vibrante, répéta:

—Taisez-vous!... que parlez-vous de religion... d’Eglise?... Vous n’étes
rien... rien... rien!... Vous €tes le mensonge, la convoitise, la haine... Taisez-
vous... Vous mentez!

Au milieu d’un silence profond, que ne troublait pas un souffle, de ce
silence de mort qui succéde aux cataclysmes, I’abbé continua:

—Vous mentez tous!... Depuis une heure, je vous regarde... Et, a le voir
porté par vous, je rougis de I’habit que je porte, moi... moi qui suis un prétre
infime, qui ai volé, et qui vaux mieux que vous, pourtant!... Je vous connais,
allez, prétres indignes, réfractaires au devoir social, déserteurs de la patrie, qui
n’étes ici que parce que vous vous sentiez trop bétes, ou trop laches, pour étre
des hommes, pour accepter les sacrifices de la vie des petits!... Et, c’est vous a
qui les ames sont confiées, qui devez les pétrir, les fagonner, vous dont les
mains sont encore mal essuyées de I’ordure de vos étables... Des ames, des
ames de femme, des ames d’enfant, a vous qui n’avez jamais conduit que des
cochons!... Et ¢’est vous qui représentez le christianisme, avec vos mufles de
bétes a I’engrais, vous qui ne pouvez rien comprendre & son ceuvre sublime de
rédemption humaine, ni a sa grande mission d’amour... Cela fait rire et cela
fait pleurer aussi!... Une ame nait, et c’est dix francs... une ame meurt, et c’est
dix francs encore... Et le Christ n’est mort que pour vous permettre, n’est-ce
pas, de creuser la fente d’une tirelire dans le mystére de son tabernacle et de
changer le ciboire en sébile de mendiant... Mais, quand je vous entends parler
de la Vierge, il me semble que j’assiste au viol d’une jeune fille par un bouc...
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De sourdes rumeurs s’enflant peu a peu, devenues bient6t des cris de
colére, des protestations furieuses, des vociférations indignées, couvrirent sa
voix. Beaucoup étaient debout, la face congestionnée, qui brandissaient, en
I’air, des serviettes, des couteaux, et gesticulaient tumultueusement. Par dela
la clameur grandissante, on entendait des bruits clairs d’argenterie, de
vaisselle remuée; le parquet craquait; et sur les murs ébranlés, les faiences
résonnaient, secouées au bout de leurs attaches. Jules se débattait, écumait,
hurlait dans le vacarme, en projetant, I’un aprés 1’autre, d’un mouvement
alternatif, ses deux poings crispés:

—Allez-vous-en!... Retournez au purin... au crottin... Je vous chasse!... Je
vous chasse!...

Alors, I’évéque, plus pale qu’un cadavre, fit signe qu’il voulait parler, et le
silence se rétablit instantanément. Ses lévres tremblaient, exsangues; il
claquait des dents... Et d’une voix si faible qu’a peine on I’entendit, d’une
voix entrecoupée d’efforts douloureux, comme celle d’un agonisant, il dit:

—DMonsieur I’abbé... C’est moi... ¢’est moi qui vous chasse!... vous avez...

—Vous?... cria Jules, dans les yeux duquel passa la lueur d’une folie
sanglante... vous?...

11 faisait le geste de rudoyer un personnage imaginaire.

—Vous?... vous n’avez pas le droit, vous!... vous avez vol¢ le testament!...
Une mitre a vous?... Ce qu’il vous faut, le savez-vous?... Quatre pieds de
chaine et un boulet!

L’évéque poussa un cri, ouvrit la bouche et, battant 1’air de ses mains
glacées, il retomba sur son siége, la téte roulante, les bras inertes, évanoui.

Le lendemain, a pointe d’aube, Jules sortit. Il avait préparé ses malles, et
comptait partir, le soir méme. Mais ou? Il n’en savait rien. Dans le malheur,
c’est vers la maison paternelle que vont les premiers regards de celui qui
cherche a étre consolé. Jules n’aimait point son pays; aucun doux souvenir ne
I’y attachait, aucune joie de jeunesse. L’idée de retourner a Viantais lui était
insupportable; il faudrait y donner des explications, subir des reproches, ne
voir que des visages tristes ou courroucés, n’entendre que des soupirs et des
lamentations. Cela ne le tentait point. Il elit désiré se cacher quelque part, trés
loin, dans un endroit ou personne ne I’aurait connu. Paris aussi |’attirait, par
son mystere, par toutes les espérances vagues de crime ou de relévement qu’il
souffle aux obscurs déclassés. Il n’avait point d’argent. Et d’ailleurs qu’y
ferait-i1? Enfin, il verrait, il réfléchirait... En attendant d’avoir pris une
résolution, il ne voulait pas rester a I’évéché, dans la crainte d’y rencontrer
Monseigneur, ou quelque autre témoin de sa stupide aventure. Et il allait
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préoccupé, mal a ’aise, incertain, chassant, devant lui, des cailloux, du bout
de ses souliers.

Comme il se trouvait sur la route du Réno, la pensée lui vint de passer
cette journée avec le Pére Pamphile. De sa visite ancienne, il lui était resté un
grand remords, une grande impression, et, bien des fois, il s’était promis de
revoir ce dément sublime, et de se réconcilier avec lui. Méme une folie lui
traversa la cervelle. Pourquoi ne vivrait-il pas au Réno, ne s’arrangerait-il pas
avec le vieux trinitaire?... Il creuserait des trous, remuerait des arbres,
quéterait... Non, c’était absurde!... Se défroquer?... quelle misére?... La tare en
demeurait ineffagable sur les épaules de I’homme, habitué a porter la soutane.
Du mépris, de la suspicion, voila ce qui I’attendrait partout!... Alors, il
chercha. Un poste sacrifi¢ dans une mission lointaine?... Voudrait-on de lui,
seulement!... Le couvent?... On ne 1’y recevrait point!... Il chercha encore, ne
trouva rien, se sentit perdu. Et il eut peur. Inquiet, comme une béte que les
chiens poursuivent, il marchait le dos courbé, ’oreille aux écoutes, la mort
dans 1’ame.

Le matin, vétu d’azur limpide, souriait dans les arbres réveillés; et des
vapeurs parfumées montaient de la terre, toute frissonnante sous les baisers du
jeune soleil.

A quelques pas de I’avenue, Jules rencontra une vieille femme, celle qu’il
avait vue déja, portant au moine sa bolée de soupe. Comme autrefois, il lui
demanda:

—Le Pére Pamphile est-il au couvent?

—V’la quasiment pus d’quinze jours, a nuit, que je 1’ons vu, mossicu
I’curé, répondit la vieille... Un jour, y était cor, et pis I’ lend’main, y n’y était
pus...

—Ah!

—Y sera, ben sir, reparti en queuque pays... il est si enragé!

Ce départ causa a Jules une véritable déception. Il hésita pour savoir s’il
devait poursuivre son chemin, ou revenir en arriére...

—Bah! se dit-il, passer ma journée 1a, ou bien ailleurs!
Et il s’engagea dans les ronciers de I’avenue.

Longtemps, il erra a travers les ruines. L’hiver qui venait de s’écouler avait
été rude au pauvre Réno; les dégels et les tempétes y avaient accumulé de
nouveaux et nombreux dégats. L’abbé revit ce qu’il avait vu jadis, tout cela un
peu plus affaissé, tout cela un peu plus tombé, tout cela un peu plus désolé, et
la vue de ces édifices découronnés, de ces murailles penchées et branlantes,
de ces choses dévastées, mortes, éparses dans le chaos des successifs
écroulements et des continuelles chutes, lui fut d’une tristesse ameére et
poignante. Il retrouvait, en tout cela qui était a jamais détruit, ’image de son
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propre cceur, le symbole de sa propre vie. Il revit le trou qu’avait creusé le
Pére Pamphile, et qu’un glissement du terrain comblait presque aujourd’hui;
un autre, plus loin, s’ouvrait de la longueur d’un homme, étroit et profond
comme une fosse de cimetiére. Et il pensa qu’il ferait bon s’allonger 13, se
recouvrir de nuit et dormir. La pioche était piquée dans le sol, au bord du trou,
la pioche, illusoire et grossier instrument des réves du moine. Jules la souleva,
la pesa, la regarda avec attendrissement. Le fer en était ébréché, le manche
tordu, et pourtant elle Ilui parut plus resplendissante que I’épée des
conquérants, cette misérable pioche qui, jamais, n’avait fouillé que des
nuées... Et longtemps encore, il marcha, au milieu de cette désolation infinie,
en proie a des réves funébres qui achevérent de navrer son ame. Tout lui
parlait de la mort. Il la voyait s’accroupir derriére chaque bloc de pierres,
s’embusquer derriére chaque crevasse, plonger dans I’ombre des fenétres,
béantes ainsi que des abimes; et sur les vieux murs, encore debout, les lichens
et les mousses dessinaient sa forme d’effrayant squelette. Pour échapper a
I’obsession, il évoquait la barbe du trinitaire, ses yeux si terriblement beaux,
quand il s’écriait: «Je la batirail», si doucement naifs, quand il contait
I’histoire de la Marseillaise.

—La Marseillaise! se disait Jules, avec pitié... Pauvre vieux bonhomme!

Il regrettait qu’il ne fit point 1a, en cette si mélancolique journée. Assis a
c6té de lui, il elit partagé son pain noir, écouté ses enthousiasmes, et cela lui
elt fait du bien!... Mais le vieillard rodait sur quelque route lointaine, sans
doute, a la poursuite de sa chimére.

Comme il se sentait la téte lourde, I’estomac brisé, que ses membres las
réclamaient un peu de repos, il s’assit sur une poutre abattue, non loin du
pavillon qu’habitait le Pére Pamphile, et il continua de réver. En face de lui,
était un tas de gravats éboulés récemment, car les fragments de brique qui les
parsemaient, montraient, a leur cassure, un rouge plus vif et brillant. Des
solives écrasées, des planches rompues, dardaient entre les moellons, les
briques et les pierres, de longues pointes échardées. Jules ne préta d’abord a
ces débris d’autre attention que celle, trés attristée, d’ailleurs, qu’il accordait a
tous les débris de ce genre dont les cours du couvent étaient pleines; et,
malgré ses désirs de mort, jugeant I’endroit dangereux, il allait chercher un
refuge loin des batiments. Mais bientét, il remarqua, dépassant les gravats
d’une vingtaine de centimétres, un sabot. Et ce sabot se dressait en I’air,
immobile au bout d’une chose ronde, noire, gonflée, luisante d’exsudations
verdatres. Autour du sabot voletaient des mouches, des myriades de mouches,
dont le ronflement sonore emplit les oreilles de I’abbé d’un bruit d’orgues,
monotone et prolongé. En méme temps, une puanteur lui arriva aux narines, la
puanteur acre et fade qui s’exhale des chairs corrompues, et des bétes crevées.

—DMais, c’est le Pére Pamphile! s’écria-t-il.
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Et, se relevant d’un bond, il appela comme si quelqu’un pouvait ’entendre
en cette solitude morne.

—Au secours!... Au secours!... Par ici!... Au secours!

Puis il se tut, trés découragé. Du reste, aucune voix ne répondit au cri de
détresse, et le silence se fit.

La premiére surprise de ’horreur passée, 1’abbé réfléchit que le secours
qu’il demandait était bien inutile. Le malheur datait de quinze jours, au moins,
du jour ou I’on n’avait pas revu le vieux moine, qu’on croyait reparti et qui
était mort, tué par ces ruines aimées.

Tout frissonnant, il s’approcha de ’amoncellement des pierres, les yeux
fascinés par le sabot, au-dessus duquel les mouches bourdonnaient, et dont la
rigidité lui glagait le coeur d’une intraduisible épouvante. C’était bien le Pere
Pamphile!... Dans I’interstice des gravats, Jules avait apercu des pans de robe
blanche, maculés de sang noir.

—Allons! pensa-t-il, ¢’est Dieu qui m’a conduit ici!... Un autre 1’elit sans
doute découvert... Des gens de justice, des gens d’église, ravisseurs de
cadavres, seraient venus le prendre...

Et, parlant tout haut, il dit:

—Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucun ne t’arrachera a la paix de
ces lieux que tu chérissais... Tu dormiras dans ton réve, doux réveur; tu
dormiras dans cette chapelle que tu voulais si impossiblement magnifique, et
dont tu auras pu faire, au moins, ta sépulture... Et personne ne saura plus rien
de toi, jamais, jamais, charogne sublime!

Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au-dessus des décombres,
et il commenga de les déblayer. Les mouches, autour de lui, tourbillonnaient;
I’odeur de pourriture montait a chaque minute, plus suffocante. Mais ’abbé
ne voyait pas les mouches aux piqlres mortelles; il ne sentait plus I’infecte
odeur. Pas un instant, il n’interrompit la funébre besogne. Il arrachait parfois
des lambeaux de peau écharnée qui s’agglutinaient aux éclats de bois, se
poissaient aux morceaux de briques; parfois, il retirait des bouts de draps
sanguinolents, des poignées de barbe et des trongons de muscles filamenteux
et décomposés. Enfin ce qui avait été le Pére Pamphile apparut; restes
horribles, ou ne se reconnaissaient méme plus la place des membres ni la
forme du squelette, amas de chairs, d’os, d’étoffes broyés péle-méle, boue
gluante de sanie jaune et de sang noiratre, boue mouvante que des millions de
vers gonflaient d’une monstrueuse vie. De la face écrasée, entre un quartier du
crane et la bosse d’une pommette, il ne demeurait d’intact que la ronde cavité
de I’ceil, dont la prunelle liquéfiée coulait en purulentes larmes.

Alors, Jules s’arréta, indécis, la sueur au front.
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Cent métres le séparaient du trou, prés de 1’église, du trou qu’il avait choisi
pour inhumer le Pére Pamphile. Il ne pouvait transporter dans ses bras ces
restes mous et désagrégés; son courage n’allait pas jusqu’a serrer contre sa
poitrine ces immondes débris d’un homme. Il chercha une brouette, un panier,
quelque chose qui I’aidat a véhiculer le cadavre vers la fosse; n’en trouvant
pas, il dénoua sa ceinture, 1’enroula autour du corps, comme les bandelettes,
une momie. Ainsi maintenu, il se mit a le trainer doucement, évitant avec
précaution les heurts trop durs, et les brusques ressauts sur les inégalités du
terrain. Les mouches le poursuivaient de leur vol assourdissant, et le sabot, au
haut de la jambe raidie, vibrait.

La cérémonie ne fut pas longue, Jules descendit le cadavre dans la fosse
qu’il combla de terre jusqu’au niveau du sol. Quand ce fut fini:

—Je te devais bien cela, dit-il, doux conquérant d’étoiles, naif tisseur de
fumées... Dors et réve... maintenant le réve est sans fin... aucun ne t’en
réveillera... Tu es heureux.

11 prit la pioche, qu’il orna d’une couronne de ronces, et I’enfongant par le
manche, au milieu de la tombe, il la planta debout, comme une croix.

Puis il se laissa glisser a terre, presque défaillant.

Mais une révolte soudaine le fit bientdt se relever, la bouche crispée, le
regard mauvais. Et tandis que son regard allait du carré de terre, au fond
duquel gisait le Pére Pamphile, a ’emplacement de 1’église parsemé de
ronces, et couvert de poussiére, il songea:

—Ainsi, c’est donc ¢a, 1’idéal?... L’amour... le sacrifice... la souffrance...
Dieu... tout ce vers quoi nous tendons les bras, tout ce vers quoi s’élancent
nos ames, c’est ¢al... Un peu de poussiére... de la boue... et des ronces! Et
c’est avec ¢a qu’on nous abrutit, dés la petite enfance, qu’on nous arrache a la
vie de vérité qui est la haine et la lutte sans merci, qu’on nous fait la proie du
réve féroce et de 1’insatiable amour!... Ce misérable moine, il a eu le réve, il a
eu I’amour!... Et I’amour et le réve, aprés I’avoir dégrade, avili, sali de toutes
les hontes, le tuent ignoblement... Le voild maintenant!... Une charogne
puante, dans un tas de boue!... Sur quelle déformation de la nature reposent
donc les religions et les sociétés, ces mensonges?... De quelle fiction sont
donc sortis le juge et le prétre, ces deux monstruosités morales, le juge qui
veut imposer a la nature, on ne sait quelle irréelle justice, démentie par la
fatalité des instincts, le prétre, on ne sait quelle pitié baroque, devant la loi
éternelle du Meurtre... La nature, ce n’est pas de réver... c’est de vivre... Et la
vie ce n’est pas d’aimer... ¢’est de prendre... L’idéal... L’idéal... Ils avaient
raison ces gros porcs que j’insultais hier... Et moi, j’avais tort.

L’abbé haussa les épaules.
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—1L’idéal! reprit-il tout haut!... attends, attends!... Je vais t’en donner de
I’idéal!

Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane, et sifflant ’air d’une
chanson obscéne de sa jeunesse, il partit, sans donner un dernier regard au
petit coin de terre, ou il venait pieusement d’ensevelir le Pére Pamphile.

Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant la fin du jour. Il s’imaginait
que tout le monde connaissait le scandale de la veille, le commentait; et il lui
déplaisait de s’offrir aux curiosités cancaniéres qui ne manqueraient point
d’accompagner son passage dans les rues. Attendant impatiemment la tombée
de la nuit, il r6da dans les chemins d’alentour, descendit jusqu’a la riviére, et,
tout vague, un peu hébété, il resta longtemps sous un saule, a regarder tourner
la roue d’un moulin a tan. La faim, les incertitudes, 1’angoisse d’un avenir trés
sombre, avaient ramené son esprit vers des spéculations moins
philosophiques, et plus terre a terre. D’abord, il remit au lendemain le départ
qu’il avait, avec trop de précipitation, fixé au soir méme. Quoi qu’il pit
advenir de lui plus tard, il ne pouvait quitter I’évéché, sans prendre congé de
I’évéque, sans manifester un regret, un repentir... Mais ou irait-il? En
admettant que sa faute plit s’oublier quelque jour, il prévoyait de longs mois,
des années peut-étre, a passer, en état de pénitence, éloigné de toute fonction.
De plus, il était bien décidé a refuser un exil possible dans la vicairie d’un
petit village. Et ce mot de vicairie, lui rappelant le grand vicaire, il sentit la
haine lui mordre le cceur.

—C’est a cette canaille-1a que je dois tout ce qui m’arrive! se dit-il... Il m’a
agacé... et alors, je me suis encore emballé!... canaille!... canaille!...

En ce moment, il n’en voulait plus a la société, a la religion, a 1’idéal, ni a
personne; il n’en voulait qu’au grand vicaire, cause de son malheur. Et il réva
de vengeances terribles, raffinées.

Les impressions les plus différentes naissaient, se succédaient, allaient
d’un pdle de sa sensibilité a 1’autre, se heurtant. Il pensait a ses sermons du
mois de Marie, a I’accueil flatteur qu’il recevait dans le monde; il se rappelait
la foule charmée, domptée par sa parole... puis une question se dressait, grosse
de perplexités: «Non... pas & Viantais!... Mais ou?... Nulle part, je n’ai
d’amis!» A se savoir si seul, son cceur s’enflait, trop plein de tristesses... Et il
revenait au grand vicaire; il I’injuriait: «Canaille! ah! la sale canaille!»...
Brusquement avec un soupir: «Ce pauvre bougre d’évéque!... eh bien! il va
étre heureux, avec une sale canaille comme ¢a.» Presque content: «Est-ce
curieux que je ne puisse rien dire, ni rien faire, sans qu’une catastrophe ne
s’ensuive... C’est vrai pourtant... je souffle dans un chalumeau, et c’est les
trompettes de Jéricho qui résonnent!... Je n’ai qu’a cracher dans cette riviére,
et je suis sir qu’elle va déborder!»
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De I’endroit ou il était placé, par une échappée entre les peupliers de la
vallée, il apergut un coin de la ville, des maisons grimpant les unes sur les
autres, un fouillis d’ombres bleues et de taches claires, barré de fumées
rousses, enveloppé de la brume I1égére du soir qui commengait. Il chercha des
yeux le palais épiscopal, la terrasse ou il ne roderait plus, aux heures du
crépuscule. Un énorme bouquet d’aulnes les masquait. Mais la tour de la
cathédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur de pale violette, sa
masse carrée et toute sombre. Cette vision du pays qu’il allait quitter, chassé
comme un mauvais serviteur, 1’attendrit et le révolta, tout ensemble. Moitié
pleurant, moitié bougonnant, il abandonna son saule.

—Viantais!... Viantais?... pensait-il... I’y créverai d’ennuil... c’est
impossible!... Mais ou?...

Tandis qu’il remontait vers la ville, le jour décrut, la nuit tomba.

Evitant les rues trop larges, trop éclairées, il s’engagea par les venelles
tortueuses d’un sale faubourg: des murs noirs, faisant coude brusquement, des
chaussées étroites coupées dans leur longueur par un ruisseau charriant des
ordures, ou, de place en place, stagnait le reflet d’un réverbére. A mesure qu’il
avangait, Jules était de plus en plus angoissé, incertain s’il devait poursuivre
sa route, ou bien s’enfuir. I songeait. «Revoir I’évéque?... ¢ca va étre encore
des embétements!» Des ouvriers rentraient avec des bruits lourds de sabots;
des femmes le frolaient de leurs jupes; peu a peu, les murs se trouaient de
lumiéres. Et, tout a coup, a sa gauche, au-dessus d’une porte mi-ouverte, une
lanterne, portant, sur ses verres dépolis, un énorme 8, s’alluma; et dans
I’ombre de la porte, il vit une femme, grosse, dépeignée, en camisole blanche.
Il ralentit sa marche et se dit: «Si j’entrais?... si je passais la nuit 1a?... si,
demain, en plein jour, devant tous, je ressortais de ce bouge ignoble?... si je
creusais, d’un coup, cet abime entre ma vie d’hier et ma vie de demain?...
si..» Un «psst» parti de la porte lui cingla les reins comme d’un coup de
fouet. I tressaillit, et, courbant le dos, il passa.

—Monseigneur a fait demander monsieur I’abbé toute la journée, dit le
portier, d’un air digne, lorsque Jules pénctra dans la cour de 1’évéché...
Monseigneur attend monsieur 1’abbé dans son cabinet... je suis chargé de dire
a monsieur 1’abbé...

—C’est bien, interrompit Jules, d’un ton bref.

Il gagna sa chambre, se trempa la figure dans I’eau, changea de soutane, et
se présenta chez I’évéque. Celui-ci, en effet, I’attendait.

—J’ai craint que vous ne fussiez parti, dit-il.
Et désignant un siége:
—Asseyez-vous, monsieur [’abbé.
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Le vieux prélat n’était ni solennel, ni colére; il semblait plut6t embarrassé.
Apres s’étre retourné plusieurs fois sur son siége, il pronon¢a d’une voix
douce:

—Monsieur ’abbé... je ne veux pas de scandale dans mon diocese... je
n’en veux pas... et ’on m’a promis qu’il n’y en aurait pas... on me 1’a promis
formellement... De votre coté...

Il croisa ses bras, sur les accoudoirs du fauteuil, branla la téte.

—De votre coté, reprit-il, vous comprendrez que vous ne devez point, que
vous ne pouvez point rester ici, aprés 1’événement...

—Monseigneur! balbutia Jules, profondément remué... ¢’a été un moment
de folie... de... de... de...

Il cherchait ses mots et ne les trouvait point. Devant ce pauvre vieux
bonhomme si faible, si incapable de se défendre, si lachement et tant de fois
martyrisé par lui, Jules éprouvait une indéfinissable sensation de stupeur, de
remords aigu, et d’accablante pitié. L’évéque lui faisait I’effet d’un tout petit
oiseau, d’un tout petit roitelet qui serait venu, confiant, se poser sur son
épaule, et qu’il aurait pris dans ses mains, et qu’il aurait, lentement, étouffé...
L’évéque poursuivit avec efforts:

—Nous avons une cure vacante... la cure de Randonnai... C’est une bonne
cure... J’ai pensé a vous la réserver, car je ne veux pas de scandale. Il y aura,
peut-étre, des difficultés, mais je m’arrangerai... Retournez chez votre meére...
je lui ai écrit que vous aviez besoin de repos... Elle vous attend... Faites une
pieuse retraite... et priez, priez beaucoup, monsieur 1’abbé... priez
énormément.

Jules défaillait sous 1’émotion. Il aurait voulu exprimer ce qu’il ressentait
d’infiniment doux et d’infiniment cruel aussi. I ne le pouvait pas. Quelque
chose d’inconnu encore paralysait son cerveau, son cceur, sa langue, et,
devenu stupide, il continuait de bégayer:

—Monseigneur!... C’a été un moment de folie... de... de... de... folie!

—NMoi aussi, je prierai pour vous, monsieur 1’abbe, fit I’évéque, dont la
voix s’altéra.

Et se levant:

—Adieu!... Remontez dans votre chambre... J’ai donné 1’ordre qu’on vous
y serve a diner.

Le soir, dans son lit, Jules, qui ne pouvait s’endormir, songeait, en pensant
au Pere Pamphile et a I’évéque:

—Sont-ce des saints?... Sont-ce des imbéciles?... Comment se peut-il qu’il
y ait des ames comme ¢a?... Cela m’épouvante...
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Deux mois aprés, Jules était nommé curé de Randonnai.

Il arriva, un samedi matin, trés maussade, juste a temps pour enterrer le
notaire du pays. L’enterrement fut magnifique et de premicre classe. Cela
dérida un peu le nouveau curé qui, en balangant 1’aspergeoir autour du
catafalque, se dit: «Je débute bien... Pourvu que cela continue!» L’église lui
parut misérable, triste et sombre, avec sa volite basse, écrasée, et ses massifs
piliers qui supportaient des arcs d’un dessin vulgaire. «Une vraie caverne!
pensa-t-il. Le bon Dieu doit joliment s’embéter 1a dedans.» Puis, il examina
les prétres, venus des paroisses voisines, pour assister a la cérémonie, lesquels
I’examinaient aussi, d’un coup d’ceil furtif, sournoisement glissé, derriére le
psautier. Et il pensa, en réprimant une grimace, et en couvrant d’encens et de
prieres le défunt: «Et c’est avec ¢a qu’il faudra que je vive!... Ca va étre gail...
Ou donc ai-je vu toutes ces vilaines faces?» Il en remarqua un, aux cheveux
luisants de pommade, dont la figure grassouillette et trés rose lui semblait
particuliérement connue: «Parbleu! se rappela-t-il... Je crois bien... C’est le
lapin du séminaire!»

Au cimetiére, tandis qu’il chantonnait des versets latins, il apergut, prés de
la fosse, une botte de paille. S’ interrompant tout a coup:

—~Qu’est-ce cela? demanda-t-il, derriére lui, a un gros chantre, a face
bourgeonnée d’ivrogne, et qui puait le vin.

Et le chantre, d’une voix grasse:

—C’est de la paille, monsieur le curé.

—Je le vois bien que c’est de la paille... Et pourquoi cette paille?

—C’est censément par égard pour les parents... On la met sur le cercueil,
et ca fait que ¢ca empéche le bruit de la terre, qui tombe dessus...

—Enlevez cette paille! commanda le curé... Je ne veux pas de cette paille,
ici...

—Mais toutes les familles en veulent, monsicur le curé... ¢’est I’habitude.

—On en changera... Enlevez cette paille, je vous dis... Et vous, je vous
engage a ne vous saouler, dorénavant, qu’apres les offices.

Et il reprit les versets latins, sans faire attention aux chuchotements, aux
murmures qui s’éparpillérent dans la foule.

Le lendemain, a la premiére messe, montant en chaire, il s’expliqua ainsi,
devant ses paroissiens.

«Mes freres,

«En arrivant, hier, parmi vous, j’ai constaté, avec tristesse, que vous aviez
des habitudes déplorables, auxquelles je vous prie, et je vous ordonne, au
besoin, de renoncer, car je vous avertis que je ne les tolérerai pas. Que signifie
cette paille, étalée sur les cercueils? La mort est un mystére auguste que je
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veux qu’on respecte, par-dessus tous les autres... Est-ce donc la respecter, que
de lui donner une honteuse litiére, comme a vos bestiaux? On me dit que c’est
par égard pour les vivants et pour leur épargner le bruit que font les pelletées
de terre, jetées sur les planches nues des cercueils!... Laches cceurs qui ne
savez pas méme pleurer et qui repoussez la souffrance que Dieu vous donne...
Eh bien! moi, je veux qu’on ait de I’égard pour les morts. Je veux qu’un
étranger qui assisterait, par hasard, a des obséques, dans ma paroisse, ne
puisse pas se dire, en voyant apporter de la paille, sur les fosses: «Quel est
donc le cochon qu’on va griller 1a?»

Puis, se signant d’un geste large et bredouillant: «Au nom du Pére, du Fils,
et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il!», il commenca de réciter le prone et
paraphrasa 1’évangile du jour.

Longtemps dans le pays de Randonnai, on parla de ce début oratoire du
nouveau curé, qui fit une profonde impression sur les ames.

Le presbytére était situé a Dextrémité du bourg. Protégé contre
I’espionnage des habitations voisines par une épaisse charmille, et quelques
hauts sapins, il n’avait devant lui que 1’espace libre des champs vallonnés. 11
plut & Jules a cause de son isolement et de son silence. La maison était propre,
gaie, nouvellement recrépie a blanc, avec des volets verts, et un petit perron a
double escalier, que décorait la fantaisie luxuriante des glycines emmélées. Le
perron descendait au jardin trés vaste, bien percé d’allées sablées qui, toutes,
aboutissaient autour d’une sorte de rond-point, occupé, en son milieu, par une
statue de la Vierge, a I’abri sous un laurier sauce. Un courtil, planté¢ de
pommiers, attenait au jardin. Rien ne manquait pour rendre le séjour agréable,
ni les communs bien aménagés, ni la basse-cour, parfaitement disposée pour
I’éléve des volailles et des lapins. Jules n’avait pas, non plus, a subir de cote-
a-cote, souvent génant, avec son vicaire; celui-ci habitait un petit pavillon, a
I’entrée des communs, et, trés discret, ne se montrait qu’aux heures des repas.

Pourtant, ses visites terminées, il s’ennuya. Partout ou il s’était présenté, il
avait recu un trés froid accueil qu’il attribua a la ficheuse aventure de
I’évéché, sans réfléchir que son premier sermon suffisait a justifier 1’attitude
gourmée de ses paroissiens. Il ne s’en émut pas, d’ailleurs: «Eux chez eux;
moi chez moi, j’aime mieux ¢al» Et ce fut tout.

Loin de trouver un apaisement en cette calme retraite ou nul bruit
n’arrivait, ses nerfs se tendirent plus encore, au point qu’a la maladie morale
vint s’ajouter une réelle souffrance physique. I1 ne dormait plus; une
exaspération de tous ses membres le jetait hors du lit, et il passait ses nuits a
marcher dans sa chambre, le coeur gonflé d’il ne savait quelle noire tristesse.
Cela inquiéta vivement sa meére.

Mme Dervelle était venue a Randonnai pour y installer son fils. Elle avait
mis a ’arrangement du presbytere toute son adresse de maitresse de maison
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économe et délicate, soigneuse des plus menus détails, toute sa piété de mére
tendre. Elle-méme avait choisi la cuisiniére, ni trop vieille, ni trop jeune, le
jardinier pouvant servir a toutes besognes; elle avait réglé les dépenses
journaliéres, donné aux gens et aux choses la direction d’une ménagére
accomplie. Un soir, aprés le diner, la table desservie, M™ Dervelle tricotait;
Jules, le front soucieux, révait. Depuis que le vicaire était parti, tous deux
n’avaient pas échangé une parole.

—Eh bien! mon enfant?

—Quoi?

—A quoi penses-tu?

—A rien!

—Seras-tu plus sage, plus tranquille, maintenant?

—OQui, maman.

Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile, nerveux, déplagant les
chaises.

—Tu dis oui, soupira M™ Dervelle, d’un ton qui ne me rassure guére, mon
pauvre Jules... Et puis, je te vois toujours agité, préoccupé... On ne peut te dire
un mot, sans qu’aussitot, brrrout!... tu ne partes, tu ne partes!... Souffres-tu?

—Non!

—Alors qu’est-ce que tu as?

—Je n’airien!...

Et tout d’un coup, s’arrétant de marcher, il s’écria:

—C’est vrai aussi! qu’est-ce que tu veux que je fasse dans ce pays perdu,
au milieu de tous ces imbéciles? Est-ce que c’est une position pour moi?...
Non, la, franchement, est-ce une position?

M Dervelle laissa tomber son tricot sur ses genoux, découragée.

—Comment! tu as une cure excellente... ton presbytere est charmant... Tu
peux y vivre le plus heureux des hommes... mais, qu’est-ce qu’il te faut, grand
Dieu?

Jules recommenga de marcher, frappant du pied.

—Ce qu’il me faut?... Le sais-je?... Autre chose, voila tout!... Je sens qu’il
y a en moi des choses... des choses... des choses refoulées et qui m’étouffent,
et qui ne peuvent sortir dans I’absurde existence de curé de village, a laquelle
je suis éternellement condamné... Enfin, j’ai un cerveau, j’ai un cceur!... j’ai
des pensées, des aspirations qui ne demandent qu’a prendre des ailes, et a
s’envoler, loin, loin... Me battre, chanter, conquérir des peuples enfants a la
foi chrétienne... je ne sais pas... mais curé de village!...

1l poussa un long soupir, suivi aussitot d’un grognement de colere.
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—Cur¢ de village, ou paitre des oies, le long des routes, ¢’est tout un!... Te
souviens-tu du gros abbé Gibory!

—~Qui était si drole? interrompit ma grand’meére, croyant ramener un peu
de gaité dans les yeux de son fils... Ah! si je m’en souviens!... Il nous a tant
fait rire autrefois.

—Tant fait rire! reprit Jules qui s’irrita davantage... ¢’est bien ¢a... Un gros
porc qui ne racontait jamais que des histoires de caca!... C’est ton idéal, hein!
de voir les prétres se barbouiller de leur ordure?... Eh bien! sois tranquille,
dans quelques années, je serai comme 1’abbé Gibory... moi aussi, je dirai, en
imitant le bruit des coliques débondées: «Fia... Fia... Fia sur les abricots!»

—Allons! allons, supplia sa meére... calme-toi, méchant enfant... Aie
seulement un peu de patience, un peu de courage, et tu seras tout ce que tu
voudras... L’évéque le dit bien... mais c’est ta téte qui te perd...

—L’évéque?... Beuh!... qu’en sait-il, 1’évéque?... et pourquoi m’a-t-il
envoyé ici, I’évéque?... D’abord, c’est de ta faute, si je suis prétre!

La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit un geste de protestation
étonnée.

—De ma faute?... gémit-elle... Ah! Seigneur Jésus!... que dis-tu 1a?... Mais
rappelle-toi... rappelle-toi.

—Oui, c’est de ta faute... de ta faute...

Il s’emporta:

—FEt ca me dégolite a la fin d’étre prétre; j’en ai assez de porter cette
ridicule robe... de faire des simagrées plus ridicules encore que ma robe, de
vivre comme un esclave et comme un castrat...

Sa voix était devenue sourde, voilée... les mots s’arrachaient de sa gorge,
avec des efforts violents...

—Je voudrais... je voudrais étre Pierre I’Ermite... Jules II... Robespierre...
Bossuet... Napoléon... Lamartine... Je voudrais me marier!

Ma pauvre grand’meére poussa un cri; et, sans force contre les larmes
qu’elle contenait depuis le début de cette scéne, elle sanglota:

—Mon Dieu!... mon Dieu!... mais tu es donc le diable!

—Bien! fit Jules durement... voila que tu pleures?... Je m’en vais...
Bonsoir.

Et il sortit en claquant la porte.

Apres le départ de sa meére, le presbytére lui sembla bien vide. Il s’était
accoutumé a la voir pres de lui, si douce, si prévenante, si active, rddant sans
cesse dans la maison ou elle mettait un peu de la vie sereine, de la clarté
apaisante de son ame. Il y avait des moments ou cela lui faisait du bien de
poser ses yeux sur ce bonnet blanc, blanc comme sont blanches les ailes d’un
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ange gardien, et sur ce petit chale noir, attendrissant et modeste, sous lequel se
cachaient tant de courage simple et tant de bonté. Et maintenant, depuis
qu’elle n’était plus 1a, toujours la méme immobilité glacée des choses,
toujours le méme jardin, toujours le méme horizon, toujours le méme vicaire
aux cheveux blondasses, au visage tavelé, souriant et muet. Quand il se
retrouva en téte a téte avec son vicaire dont le mutisme 1’agacait, et dont il
sentait que la conversation 1’elit agacé plus encore, le poids de sa solitude lui
fut si lourd, qu’il comprit qu’il ne pourrait point le supporter. Pourtant, il s’y
enferma davantage, résolu a ne voir personne, a borner ses relations, avec ses
confréres, aux obligations strictes de son sacerdoce. Il ne les regut pas a sa
table, refusa leurs invitations, ce qui désespérait le vicaire habitué aux agapes
joyeuses, ou il ne disait jamais un mot, et ou il prenait un plaisir énorme et
silencieux. Quant aux conférences, il négligea de s’y montrer et trouva des
excuses dédaigneuses, pour qu’elles n’eussent pas lieu chez lui. Une fois que
le curé doyen lui reprochait cette abstention, Jules répondit:

—Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma part du diner. Que désirez-
vous encore?... Je n’ai point le goit ni ’estomac de ces petites pocharderies
canoniques... Quand j’ai des saletés a faire, je les fais tout seul et je me cache.

Au fond, I’'important était qu’il payat la cotisation. Il fut convenu, a I’'un de
ces diners, qu’on le laisserait tranquille.

—11 est si aimable!
—C’est un ours mal 1éché.
—Un ours!... dites un baton mére de Dieu.

Cette plaisanterie obtint un succes si colossal qu’on n’appela plus Jules,
dans les presbyteres, que le curé mere de Dieu.

Tel il avait été a I’évéché, tel il fut dans sa paroisse qu’il ne tarda pas a
désorganiser de fond en comble. Pour vaincre I’ennui, il s’amusa a révoquer
les chantres, le bedeau, le suisse, le sacriste. Jusques aux enfants de cheeur, il
renouvela tout le personnel de 1’église, bouleversa le conseil de fabrique, par
un accaparement abusif de 1’autorité, et se mit en lutte ouverte, acharnée,
contre le maire et le conseil municipal. Bientdt, en haine du curé, 1’esprit
d’irréligion souffla sur ce petit coin de terre, autrefois si tranquille et si
soumis; et I’on vit ce qui ne s’était jamais vu encore: un enterrement civil. Le
dimanche, aux heures des offices, I’église resta presque vide de fidéles, a
I’exception de quelques dévotes obstinées qui ne comptaient pas, faisant pour
ainsi dire partie du mobilier ecclésiastique. Et les choses en vinrent a une telle
intensité d’excitation que le maire et le curé, s’étant rencontrés, une matinée,
derriére le cimetiére, dans un chemin, se prirent de querelle et se battirent
comme des portefaix. Dans une dénonciation anonyme adressée a 1’évéque,
on lisait ceci: «... Enfin, Monseigneur, depuis 1’arrivée du curé Dervelle, le
nombre des cabarets qui n’était que de dix-huit sur une population de mille
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cinquante-trois ames, s’est accru dans une proportion scandaleuse. Il est
actuellement de quarante-six. C’est la ruine morale de la paroisse.»

Ces distractions ne suffisaient pas a remplir les journées de Jules. Tout en
continuant d’exaspérer ses paroissiens par d’incessantes vexations, il eut alors
des fantaisies, des caprices, auxquels il se livrait avec emportement et qui ne
duraient pas et que remplacaient d’autres caprices et d’autres fantaisies, vite
abandonnés. Tour a tour, il cultiva les tulipes, apprit I’anglais, éleva des
faisans, collectionna des minéraux, commenga un ouvrage de philosophie
religieuse, qui devait régénérer le monde: Les Semences de vie; ceuvre trés
vague et trés symbolique, ou il faisait parler des Christs athées et babyloniens,
dans des paysages de réve. La téte en feu, il tracait des gestes énormes, qui
résumaient des pensées et des décors grandioses, disant tout a coup:

—Ca et 1a, des pylones!... Et Jésus s’avance parmi des foules... Une femme
vient vers lui, hideuse, aveugle, avec des pieds en forme de griffes: «Qui donc
es-tu?—1Je suis la Justice humaine.» Jésus la repousse, et lui dit: «Tu ne
jugeras point.»

«... Une autre femme apparait, souriante, avec un corps et des regards
d’enfant: «Qui donc es-tu?—1Je suis la Folie!» Et Jésus I’embrasse: «Va, ma
fille, et sois maternelle...»

Les difficultés de composition I’arrétérent, des le second chapitre, et il se
consacra a un livre de polémique: Le Recrutement du Clergé, ou la Réforme
de I’Enseignement religieux, dont il n’écrivit que quelques feuillets, faute de
documents, ce qui ’amena a se passionner, de nouveau, pour sa bibliothéque.
Ensuite, il se jeta dans le spiritisme. Le soir, entre le vicaire silencieux et
troublé, et le jardinier, ahuri et sommeillant, il s’asseyait autour d’un guéridon
et, jusqu’a minuit, il évoquait Salomon, Caligula, Isabeau de Baviére, les rois
formidables de Ninive, la Sulamite et Marie-Antoinette. Puis, redescendant
les hauteurs des spéculations magiques, un jour, il s’installa a la cuisine. Il
surveillait les fricots, gofitait aux sauces, inventait des plats compliqués,
mangeait avec des goinfreries insatiables, qui donnérent a sa chair des réveils
terribles, douloureux, épuisants.

Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré, haletant, sans une minute de répit
contre les autres et contre lui-méme, toujours ballotté du plus grossier désir,
au réve le plus inexaugable, précipité des cimes que hantent les aigles seuls,
jusque dans 1’auge immonde ou les porcs se vautrent. Cette période de sa vie
fut une longue torture, et je m’étonne encore aujourd’hui qu’il n’ait pas tenté
de s’y arracher par le suicide. Il avait dit a sa mére, et il se disait souvent:

—Je sens qu’il y a en moi des choses qui m’étouffent, et qui ne peuvent
sortir.

Et je me suis demandé quelquefois, quel homme aurait été mon oncle, si ce
bouillonnement de laves, laves de pensées, laves de passion, dont tout son étre
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était dévoré, avait pu trouver une issue a son expansion! Peut-étre un grand
saint, peut-étre un grand artiste, peut-étre un grand criminel!

Loin d’étre engourdie par le narcotique de I’habitude, sa nature s’exaspéra
de jour en jour. La colére prit chez Iui une forme de véritable folie furieuse.
C’¢était un navrant spectacle que de voir cet homme éloquent en arriver a ne
pouvoir plus achever une phrase, et a ne se servir que de mots grossiers, vite
noyés dans une broue d’épileptique. Son opinion sur les hommes, il la
résumait, dans ce bruit, pareil a un éterniment.

—T’z’imbé¢...ciles!

Quand on lui parlait des prétres, il semblait que ses yeux, empourprés par
un subit afflux de sang, voulussent s’élancer hors de leurs orbites.

—T’z’imbéé...ciles!... des... des... des... t’z’imbéé... ciles!...

Il se négligea et devint d’une saleté répugnante. On le rencontrait avec des
soutanes sordides et trouées, des sabots dont les brides claquaient, des barbes
de huit jours. Sur son passage, aucun ne se découvrait, et les petits enfants
effrayés a son approche, s’enfuyaient en poussant des cris.

Parfois aussi, on elit pu le voir qui marchait, a travers les champs, en
quelque sorte soulevé de terre, par ’envolée de ses grands gestes. Il pensait a
I’idée interrompue des Semences de vie.

—Ca et 1a, des Océans... au-dessus, le Ciel... Et Jésus est debout entre les
flots immobiles du ciel, et les flots tourmentés des mers... I dit a 1’Espace:
«Tu gonfleras les orgues ou chante 1’ame du poéte.» Il dit a ’Infini: «Tu
habiteras le regard des femmes, des idiots, des pauvres et des nouveau-nésy...

Ce désordre intellectuel, cette désorientation morale furent aggravés
encore par une fiévre typhoide, dont il faillit mourir. Mon pére quitta sa
clientéle, s’installa au chevet de Jules, et le soigna avec un admirable
dévouement. Il m’a, plus tard, raconté ce détail particulier. Le délire eut chez
I’abbé un caractére érotique si scandalisant que la sceur, qui le veillait, partit.
Dans ses acces de fiévre, il pronongait des mots épouvantables, et se livrait a
des actes d’une effarouchante inconvenance. Il fallut lui attacher les mains. La
convalescence fut longue, contrariée par le tempérament irritable du malade
qui ne cessait d’injurier mon pére.

—T’z’imbé¢... cile!l... va-t’en... C’est toi qui me donnes la fiévre!... Est-ce
que tu sais quelque chose, toi?... T’z’imbé¢... cile!

Il ne se releva que pour enterrer ma pauvre grand’mére qu’on trouva
morte, un matin, dans son lit foudroyée par la rupture d’un anévrisme. Jules
pleura sincérement.

—C’est le chagrin qui I’a tuée! s’écriait-il... Je suis un misérable... Elle si
bonne, si sainte, si sacrée... je I’ai tuée!

Avec mon pére et ma mere, il veilla la morte, voulut I’ensevelir lui-méme.
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—Tu es faible encore, disait mon pére. Repose-toi, tu te feras du mal.
Mais Jules répétait:

—Non!... Non!... Je I’ai tuée... C’est moi!... Pourquoi m’as-tu guéri?... Et
pourquoi est-elle morte, elle?...

Au cimetiére, quand la fosse fut comblée, et tandis que la foule défilait, se
disputant I’aspergeoir, il s’agenouilla sur la terre humide, se frappant la
poitrine, avec des gestes extravagants.

—DMessieurs, gémissait-il... Mesdames... je 1’ai tuée... Pardon!... pardon!...

On dut I’emporter défaillant. Ce soir-1a, il n’admit point qu’on lui parlat du
testament qu’avait laissé ma grand’meére, et dans lequel elle faisait le partage
de sa fortune, entre ses deux fils.

—~Qu’on ne me dise rien de celal... Je ne veux pas d’argent... je donne tout
aux pauvres...

Mais, le lendemain, ayant pris connaissance du testament, il oublia sa
douleur, s’encoléra:

—Ah! mais non!... Ah! mais non!... je n’accepte pas!... Je suis volé!... Je
plaiderai...

Plus tard, il se montra d’une apreté farouche dans le partage du mobilier,
menaca d’envoyer I’huissier a mon pere, pour un torchon, pour une
casserole...

Enfin, les affaires réglées, et mis en possession de 1’héritage, il vendit tout
ce qu’il possédait et partit pour Paris.

Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie. Etait-il mort ou vivant?
Que faisait-il? Mon pére tenta mais vainement de recueillir quelques
renseignements. On apprit que Jules avait abandonné sa cure sans
autorisation, et ce fut tout. Lorsque M. Bizieux, un marchand de nouveautés
de Viantais, allait a Paris, pour faire ses achats, mon pére lui recommandait de
s’informer, de voir, de regarder dans les rues... Qui sait?... Un hasard!... M.
Bizieux revenait:

—Ah! j’en ai pourtant vu, du monde!... C’est pas ’embarras... Mais point
de monsieur I’abbé.

Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu’un qui lui ressemblait
diablement. Ca n’était pas monsieur I’abbé... Une autre fois, dans un café...

—Dans un café! disait ma mére... ¢a doit étre lui...

Alors, mon pére crut avoir trouvé un moyen: il écrivit des lettres, avec
cette suscription:

A Monseigneur I’Archevéque de Paris
pour remettre a M. I’abbé Jules Dervelle
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curé de Randonnai
Paris

Les lettres restérent sans réponse. Les jours s’écoulaient, les mois, les
années. Et gardant, malgré tout, un fonds de tendresse pour ce mauvais frére
qu’il avait sauvé de la mort, mon pére se demandait, de temps en temps,
intrigué et tout triste:

—Mais que peut-il fabriquer a Paris?

v

—Eh bien! il arrive... s’écria mon pére qui, trés essoufflé et agitant une
lettre, entra dans la chambre, ou ma mére achevait de m’habiller... 11 arrive
demain... par le train de trois heures.

—Demain! fit ma mére, d’un air résigné... Allons!...

Et elle ajouta, car c’était une femme ordonnée et prévoyante:

—Pense a commander la grande voiture... Il aura sans doute beaucoup de
bagages... Moi, je vais aller a la boucherie...

—~C’est ¢al... Dis donc, mignonne?

—Quoi?

—Si nous invitions a diner, pour demain, les Robin et le bon curé?...
Hein?... ¢’est une occasion...

—Comme tu voudras!... Quelle chambre faudra-t-il lui donner?

—Dame!... la chambre bleue, a ce qu’il me semble!

Ma mére eut une moue de mécontentement:

—Voila!... Pour lui, tout ce qu’il y a de meilleur!... Et quoi encore?... Lui
bassiner son lit?

—Voyons, voyons, calma mon peére... On ne peut pourtant pas le mettre
dans le petit cabinet... Quand le diable y serait, c’est mon frére!...

—Ah! oui, c’est ton frére!l... Et il y parait, que c’est ton frére!... Enfin tu 'y
tiens, je n’ai rien a dire... Dieu veuille que tu n’aies pas a t’en repentir!

Ceci se passait huit jours apres la soirée ou les Robin et ma famille avaient
tant caus¢ de mon oncle Jules; un mardi, je me rappelle. J’attendis le
lendemain, dans une fiévre d’impatience, dans une anxiété de quelque chose
d’énorme, d’anormal, qui allait rompre la monotonie de notre existence. Toute
la journée, mon pére fut surexcité, plus que de coutume, presque joyeux. Ma
mere, trés grave, songea. Au diner, elle ne desserra les levres que pour
demander, avec une pointe d’ironie dans la voix:
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—Sais-tu ce qu’il prend, le matin, aprés sa messe, ton frére?... Peut-étre
qu’il faudra préparer des choses a part, pour lui!

—1Je voudrais bien voir ¢a! répondit bravement mon pere... Il fera comme
nous, il mangera de la soupe...

Ma meére balanga la téte, d’un air de doute.

—C’est qu’a Paris, il aura dii en prendre, des habitudes!... Enfin nous ne
sommes pas millionnaires.

Je dormis trés mal, cette nuit-1a, en proie a des réves pénibles ou passait et
repassait la grimagante figure de mon oncle.

Viantais qui, a cette époque, n’avait pas encore de chemin de fer, était
desservi par la station de Coulanges, située a dix kilométres, de I’autre c6té du
bourg. C’est 1a que nous devions recevoir 1’abbé. Le curé Sortais avait eu,
d’abord, I’intention de se joindre & nous; mais le temps était froid, le vieux
curé souffrait de ses rhumatismes; il préféra se réserver pour le diner. Les
Robin étaient venus a plusieurs reprises, trés affairés, trés agités, offrant leurs
services, comme si nous étions menacés d’un danger. Ils eussent bien voulu
nous accompagner a la gare de Coulanges, mais ne connaissant pas 1’abbé,
cela elit paru extraordinaire.

—Nous ne pouvons pas, discuta M™ Robin, trés ferrée sur 1’étiquette...
Cela ne serait pas régulier... Enfin, vous passerez vers les quatre heures...
Nous vous regarderons par la fenétre!...

—Moi! prononga le juge de paix, du ton d’un général qui donne un rendez-
vous a ses soldats, sur le champ de bataille, moi je serai sur la place!...

—C’est gal... c’est ¢al... Et puis, a ce soir... venez de bonne heure.

—A ce soir!

La grande voiture arriva enfin, devant notre grille, dans un bruit de grelots.
C’¢était une trés vieille caléche, vénérable et disloquée, que mon pére louait a
I’hotel des Trois-Rois, pour des circonstances mémorables. Je I’aimais
beaucoup, car elle ne me rappelait que des souvenirs de gaies promenades et
de fétes. Et puis, il me semblait que de m’asseoir sur ses coussins de perse
grise, ma petite personnalité prenait, tout de suite, plus d’importance, et que je
devais attirer I’admiration des gens, a étre ainsi trainé par deux chevaux, sur
quatre roues, comme M. de Blandé lui-méme. Ce fut avec une véritable
émotion, doublée d’un léger gonflement d’orgueil, que je m’assis dans
I’antique véhicule, sur la banquette de devant, en face de mes parents qui
occupaient le fond, trés graves et flattés aussi. Nous traversdmes le bourg,
triomphalement. Aux portes, les gens me souriaient. Et j’étais heurcux,
quoique m’effor¢ant de conserver une attitude digne.

—On est trés bien, ma foi, dans cette caléche, dit mon pére, qui, a la sortie
du pays, remonta la glace de la portiére, et ramena sur les genoux de ma mére,
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et sur les siens, une vieille courtepointe ouatée qui nous servait de couverture
de voyage.

La caléche roulait, faisant résonner ses ferrailles, cahotant sur les
empierrements de la route, et mes parents demeuraient silencieux, plus
préoccupés, plus méditatifs, a mesure que nous approchions de Coulanges.
Moi, le coeur me battait trés fort, et je regardais par la vitre fermée, que
dépolissait la vapeur de nos haleines, fuir des choses vagues, des silhouettes
d’arbres, des bouts de ciel terni...

Comme nous traversions le passage a niveau, ma meére qui, jusque-la,
n’avait point bougé de son coin, se pencha tout a coup vers la vitre dont elle
essuya la buée avec son manchon, et nos trois regards, simultanément,
suivirent la direction de la voie, franchirent la gare, et se perdirent, plus loin,
en ce mystérieux espace, sombre et brouillé, par ou 1’abbé Jules allait, tout a
I’heure, apparaitre dans un vomissement de fumée. Elle étira sa voilette,
arrangea les brides froissées de son chapeau, et rectifiant le nceud de ma
cravate:

—FEcoute-moi, mon petit Albert, me dit-elle... Il va falloir étre trés gentil
pour ton oncle, ne pas prendre cet air maussade que tu as si souvent avec les
étrangers... Aprés tout, c’est ton oncle!... Tu iras ’embrasser et tu lui diras...
rappelle-toi bien... tu lui diras: «Mon cher parrain, je suis trés, trés content de
votre retour.» Voyons, ¢a n’est pas difficile!... répéte ton petit compliment...

D’une voix tremblante, je répétai:
—NMon cher parrain, je suis...

Mais 1’émotion, la peur, me coupérent la parole. Au moment ou je
pronongais ces mots, il me sembla qu’une atroce, qu’une diabolique image se
dressait devant moi, I’image menagante de mon oncle!... Et je restai bouche
bée.

—Allons! fit mon peére... secoue-toi un peu... Et n’aie pas cette mine
d’enterrement... sapristi!... Il ne te mangera pas... Est-ce que j’ai peur, moi?...
Est-ce que ta mére a peur?... Eh bien! alors...

En dépit de mon trouble, je remarquai, a la voix légérement altérée de mon
pére, qu’il n’était point aussi rassuré qu’il voulait le paraitre...

Nous avions une demi-heure d’avance. Bien que d’air fiit trés vif et glacé,
nous nous promendmes sur le quai de la gare, ne quittant pas des yeux
I’horloge dont les aiguilles marchaient lentement, si lentement! Un train
s’arréta et repartit, ne laissant qu’un pauvre soldat qui roda quelque temps,
tout béte, autour de nous, disparut en trainant la jambe.

—Encore dix-sept minutes! soupira mon peére... L’abbé est a Bueil en ce
moment.
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Le silence de cette petite gare, que rompaient seuls la sonnerie du
télégraphe et le bruit des grelots que faisaient en s’ébrouant, de I’autre coté de
la barriére, les chevaux de notre voiture, m’impressionnait, redoublait mes
terreurs. En ce silence, les choses revétaient des aspects d’immobilité
inquiétante, d’immobilité animale, presque sinistre. L’espace, au loin, vers
Paris, s’enfongait plein de menaces, comme ces grands ciels cuivreux d’ou
tombe la foudre. Eperdu, je n’écoutais pas ma mére qui me disait:

—Fais bien attention a ce que je t’ai dit... Tache de sourire... ne sois pas
comme une momie.

Et je suivais, d’un ceil incertain, le déroulement des rails qui rampaient sur
le sol jaune, pareils a de longs serpents.

Quelques voyageurs, des paysans, sortirent de la salle d’attente; le chef de
gare se montra, trés affairé, des hommes d’équipe passérent, roulant des
paquets et des colis.

—Voila le train! dit mon pére... reculez-vous...

J’entendis aussitdt un coup de sifflet d’abord lointain, puis se rapprochant,
un coup de sifflet qui m’entra dans le cceur comme un coup de couteau. Le
beuglement d’un cor répondit. Et ce fut un grondement de béte furieuse, le
roulement formidable d’une avalanche qui se précipitait sur nous. Je crus que
tout ce vacarme, que toute cette secousse dont le ciel et la terre étaient
ébranlés, je crus que tout cela qui haletait, qui sifflait, qui mugissait, qui
crachait de la flamme et vomissait de la fumée, je crus que tout cela était mon
oncle, et je fermai les yeux. Alors, pendant quelques secondes, je me sentis
entrainé, tiraillé dans tous les sens, bousculé contre des gens, contre des
paquets.

—Mais tiens-toi donc! disait ma meére... Voyons, mon petit Albert, fais bien
attention...

Subitement, je m’étais arrété. En rouvrant les yeux, devant moi, je vis une
chose noire, longue, anguleuse, qui descendait a reculons d’un wagon, une
chose que terminait, par le bas, un énorme pied, tatant le vide et cherchant un
point d’appui. Nous étions tous les trois, derriére cette chose aux flancs de
laquelle battait un sac de nuit, rayé de bandes rouges et vertes, nous étions
tous les trois rangés militairement, sur une seule ligne, anxieux et pales. Et
aucun de nous, immobilisés par 1’émotion, ne bougeait. La chose se retourna,
et parmi les angles, et parmi le noir, sous I’ombre d’un large chapeau, deux
regards étranges, coléres, deux regards entre lesquels pointait un nez vorace et
quéteur comme celui d’un chien, deux regards insoutenables s’abattirent sur
nous. C’était mon oncle.

—Bonjour!... Bonjour!... Bonjour!... grommela-t-il, en adressant a chacun
de nous un petit salut, sec et dur, ainsi qu’une chiquenaude.
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Mon pére se précipita pour ’embrasser. Mais ’abbé, tendant son sac de
nuit d’un geste impérieux, coupa court aux effusions.

—C’est bon!... Oui, plus tard!... As-tu une voiture?... Eh bien! allons...
Qu’est-ce que tu attends?

—Et vos bagages? demanda ma mére.
—Ne vous occupez pas de mes bagages... allons.

Et bougonnant, il se dirigea vers la sortie. Comme il ne retrouvait point son
billet, il eut une dispute avec I’employé.

—Tenez! le voila mon billet... Et tichez d’étre poli... t’z’imbécile!

Mon pére était consterné, ma mere eut un haussement d’épaules qui
signifiait: «Pardi!... n’avais-je pas raison?... Il est pire que jamais!...» Quant a
moi, dans la déroute de cette arrivée, j’avais oublié mon petit compliment.

Nous remontames en voiture. Ma mére et mon oncle prirent place dans le
fond; mon pére et moi nous nous assimes sur la banquette de devant. Je
n’osais lever les yeux dans la crainte de rencontrer ceux de mon oncle. Celui-
ci se tassait, croisant les pans de sa douillette sur ses genoux. Alors, ma mére
lui tendit un bout de la courtepointe. Il ’examina a 1’envers, puis a I’endroit,
parut étonné, et s’en enveloppa, sans prononcer une parole de remerciment. Et
la voiture roula de nouveau. Ma meére avait repris son visage impassible et
dur; mon pére était trés géné, ne savait que dire. Pourtant, il s’enhardit:

—Tu as fait un bon voyage? demanda-t-il timidement.

—Oui, grogna I’abbé.

Il y eut un silence pénible, que personne n’était disposé a rompre. L’abbé
cherchait a voir la campagne par ’étroit carreau de la portiére, mais la buée
brouillait les objets au dehors. Il rabaissa la glace, d’un geste si brusque,
qu’elle se brisa, et que mille petits morceaux de verre tombérent sur nous.

—Ca ne fait rien!... ¢a ne fait rien!... déclara mon pére, qui croyait sans
doute amadouer le terrible Jules par sa magnanimité.

Et il ajouta en souriant:
—D’abord, le verre cassé, ¢a porte bonheur!

Mon oncle ne répondit pas. Le corps légérement incliné en avant, il
regardait la campagne.

De Coulanges a Viantais, la route est charmante. Durant tout le parcours,
elle cotoie la vallée, un large espace de verdures nuancées, ou coule la
Cloche, riviere sinueuse qu’égaient, ¢a et 13, de vieux moulins. Débordée ce
jour-1a, elle couvrait des parties de prairies qui ressemblaient a des lacs
bizarres, ou des carrés de saules défeuillés, des rangées de peupliers
émergeaient, végétation lacustre, que ’eau reflétait, immobile et dormante.
Parallelement a la vallée, et I’enserrant comme les clétures d’un cirque
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immense, les coteaux montent, avec des villages sur leur flanc; et, parfois,
entre la ligne des contours rabaissés, s’apergoivent de trés lointains horizons,
tout un infini de pays, aussi léger que des nuées. Et sur tout cela, I’exquise
lumiére hivernale qui poudre les arbres de laque agonisée, tous les tons fins,
tous les gris vaporisés qui donnent aux masses opaques des fluidités d’onde et
des transparences de ciel.

L’abbé paraissait absorbé par la contemplation des choses, et 1I’expression
de sa physionomie s’adoucissait; un peu de cette lumicre apaisante avait passé
dans ses yeux. Mon pére en profita pour lui taper amicalement sur les genoux.

—Dis donc!... fit-il, en surmontant enfin la peine que 1’accueil de Jules lui
causait... Ca fait joliment plaisir de se revoir... Depuis le temps!... Voila plus
de six ans, sapristil... Je me disais quelquefois: «Bah! nous ne le reverrons
plus!» Ah! nous avons pensé a toi, va, mon pauvre Jules!...

Il n’entendait pas, et continuait de regarder, devant lui... Tout a coup, il
s’écria:

—M ais c’est un trés beau pays!...

Mon oncle avait dit cela, d’une voix moins réche, presque émue.

—Tres beau!... trés beau!...

Et de fait, il le voyait pour la premiére fois, ce pays ou il était né, ou il
avait vécu toute sa jeunesse. La nature ne dit rien a I’enfant ni au jeune
homme. Pour en comprendre 1’infinie beauté, il faut la regarder avec des yeux
déja vieillis, avec un cceur qui a aimé, qui a souffert.

Jules répéta:

—Tres beau!... oui... Ces maisons et ce petit clocher... n’est-ce pas Brolles?

—Mais oui! répondit mon pére, joyeux de voir son frére se détendre...
C’est Brolles!... Tu reconnais tout ¢a, hein?... Et ¢a, 1a-bas, au pied du petit
bois?

—C’est la maison du pére Flamand... Est-ce qu’il vit toujours?

—Toujours, figure-toi... mais le pauvre homme est aveugle... Dame! il a
quatre-vingts ans passés... Tu n’iras plus prendre de truites avec lui...

Et, comme I’abbé eut un acces de toux, il s’inquiéta:

—Tu devrais changer de place... J’ai peur que tu n’aies froid, avec ce
carreau ouvert...

—Non! non!... laisse... Je suis content!...

J’examinai alors, tout a loisir, mon oncle retombé dans ses réveries. Ses
traits reprenaient leur place en ma mémoire, qui n’avait gardé, de Iui, qu'un
pastel effacé. Je me souvenais maintenant de I’avoir connu; je retrouvais
toutes les particularités de ce visage étrange et si laid, de ce corps tordu,
auxquels la flamme de deux yeux vifs et réveurs, inquiets et féroces,
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enthousiastes et tristes, donnait une vie extraordinaire et déconcertante. Mais
combien vieilli! Il était voité comme un octogénaire; sa poitrine étroite et
rentrée respirait avec efforts, et parfois, un sifflement de phtisie s’en
échappait; des rides sabraient, dans tous les sens, son masque verdatre et
maigre, et des peaux flasques, pendaient sous son menton. De cette
physionomie ravagée, il ne restait de jeune, avec les yeux, que le nez, un nez
d’une mobilité surprenante et dont les narines frémissaient comme celles des
jeunes étalons.

—Est-ce que tu souffres?... Est-ce que tu es malade?... interrogea mon
pére.

—Non!... Pourquoi me dis-tu ¢a?... Tu me trouves changé...

—Changé! changé!... ce n’est pas le mot... Dame! écoute donc, c’est
comme moi.... Les années ¢a ne rajeunit pas!...

—Sans doute! approuva ma meére, qui jusqu’ici n’avait pas ouvert la
bouche.

Et d’une voix séche, elle ajouta:

—Et puis Paris... c’est si malsain!... Mais c’est égal!... Viantais est bien
calme, bien triste, quand on est habitu¢ a Paris. On n’y trouve pas des
distractions comme a Paris.

Elle appuyait sur ce mot: Paris, avec une sourde rancune contre la ville qui
lui renvoyait, ruiné sans doute et malade, un parent qu’il faudrait nourrir et
soigner pour rien.

Mon oncle glissa vers ma meére un regard oblique et mauvais, un regard
chargé de haine, se rencogna au fond de la voiture, et il demeura silencieux
sous le grand chapeau qui enveloppait son visage d’un voile d’ombre.

Nous avions dépassé le village des Quatre-Vents. Le soir arrivait. Une
brume dense montait des prairies comme un réve, noyait les coteaux et les
arbres, dont les cimes dépouillées s’effilochaient dans 1’atmosphére laiteuse.
Quand nous rentrdmes a Viantais, quelques lumiéres rougeatres s’allumaient
aux fenétres des maisons. Sur la place, j’apercus une ombre, ’ombre de M.
Robin, qui gesticulait dans le brouillard, et saluait la voiture a grands coups de
son chapeau de haute forme! Et je me sentais le coeur bien gros. Durant tout le
trajet, mon oncle n’avait pas une seule fois posé ses yeux sur moi. Pourtant, il
ne me faisait plus peur, malgré ses fagons bourrues et ses inconvenantes
brutalités. Une obscure divination d’enfant m’avertissait que c’était une
pauvre ame inquicte et souffrante; et je suis sir qu’a ce moment s’il m’avait
adressé¢ une parole douce, s’il m’avait embrassé, si, seulement, il m’avait
souri, comme il avait souri tout a I’heure a la nature retrouvée, je 1’aurais
aimé.
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Conduit par mon pére, qui portait le sac de nuit, il gagna péniblement la
chambre bleue, préparée pour lui. L’ascension de ’escalier I’avait époumoné
et rendu tout haletant. De plus, il était trés surexcité. Depuis qu’il avait franchi
le seuil de notre maison—Ila maison de famille que ma grand’mére nous avait
attribuée en ses partages, et que nous habitions depuis sa mort—un
bouleversement s’opérait dans les maniéres de 1’abbé. Chaque objet reconnu
lui était une cause visible de chagrin et d’irritation. Regrettait-il qu’elle ne fit
point & Iui?... Ou bien les souvenirs du passé qu’elle lui rappelait lui
montraient-ils, plus durement, le vide irrémédiable de sa vie?... Il furetait dans
la chambre, impatient, remuant, au fond de son ame, de vieilles rancunes, et
ne prétait aucune attention aux recommandations de son frére qui disait:

—Nous t’avons mis la... parce que la chambre est au midi, et que tu as une
trés belle vue sur Saint-Jacques... Tiens... ici, tu as un placard... tu vois, 1a est
le cabinet de toilette... J’ai fait remettre a neuf un peu toute la maison... Ah!
c’est bon de se revoir, hein?... As-tu besoin d’eau chaude?

—Non! répondit 1’abbé.

Un «non» qui claqua comme une gifle. Mon pére continua cependant:

—La sonnette est 1a, dans 1’alcove... Tu...

11 fut vite interrompu:

—Laisse-moi tranquille... Tu m’agaces avec toutes tes explications... Et ta
femme?... Elle m’agace aussi, ta femme!... Suis-je ici pour subir des
interrogatoires, étre espionné?... Mais soyez tranquilles, je ne vous ennuierai
pas longtemps...

—Nous ennuyer?... tu plaisantes, voyons?... Comment, tu veux déja
repartir?

—~Que je parte, que je reste: cela ne te regarde pas... je n’aime pas qu’on
m’embéte!... Alors, tais-to...

—Voyons, Jules, ne te fache pas!... I’espérais que tu resterais toujours avec
nous.

—Avec vous?... ricana 1’abbé... Non, mais c’est une idée ridicule!... Avec
vous?

Il levait les bras au plafond, indigné, étonné.

—Avec vous?... Et qu’est-ce que je ferais avec vous, bon Dieu?... Mais tu
perds la téte!...
A son tour, mon pére s’impatienta:

—C’est bon! dit-il... Tu feras ce que tu voudras... On dine a six heures...
Ce soir nous avons le curé et la famille Robin, des amis.

Un prétre qui, en ouvrant le tabernacle, aurait, tout d’un coup, apercu un
crapaud au fond du saint ciboire, n’aurait pas été plus stupéfait, que ne le fut
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mon oncle, & cette nouvelle. Il en demeura d’abord anéanti. Puis, ses yeux
s’arrondirent énormes, fulgurants; peu a peu, son visage se voila de plaques
rouges, s’agita en musculaires grimaces d’épileptique, et d’une voix rauque,
cassée par la colére, il bredouilla:

—Canaille!... Crétin!l... T’z’imbécile!... Ainsi, j’arrive, et vite, tu convies
tes amis!... Tu me prends donc pour une béte curieuse?... Je te sers de
spectacle a toi et a tes amis... Tu leur as dit: «L’abbé Jules... un fou, un
original, un prétre sacrilége!... vous verrez cal... Et vous pourrez le tater...
vous rendre compte que ce n’est point une farce, mais bien une réalité
vivantey... Tu espérais te payer le petit plaisir de me montrer comme un ours
de ménagerie, une monstruosité de la foire, un mouton a cinq pattes!... Et tu
crois que je vais rester une seconde de plus dans ta baraque, avec un imbécile
comme toi, une mijaurée comme ta femme?... Tu le crois?... Je vais a I’hotel...
a I’hotel... tu entends... a I’hotel!...

Il endossa sa douillette qu’il avait quittée, referma son sac de nuit qu’il
avait ouvert, et:

—Je vais a I’hotel! grommela-t-il... Bonsoir!

L’abbé passa devant mon pére ahuri, descendit 1’escalier, et s’en alla. On
entendit la grille qui se referma sur lui, furieusement.

Le diner fut morne et silencieux. Le curé Sortais ne mangea point,
I’estomac déconcerté par cette incroyable aventure. De temps en temps, il
demandait:

—Alors, il est parti, comme ¢a?... comme ¢a?

Et sur un mouvement de téte affirmatif de mon pére:

—Mais, c’est impossible! gémissait-il... ¢’est impossible!

Deux fois, dans le silence, le juge de paix lanca ces mots qui résumaient
ses réflexions importantes:

—Taris!... Taris!... c’est dien évident!... Voilal...

Mme Robin, trés raide, conserva une dignité de femme blessée par le départ
inconvenant de I’abbé. Elle se repentait d’avoir revétu, pour lui, sa robe de
moire antique, sa robe des fétes solennelles, étalé ses bijoux, étrenné une
coiffure qui cachait, sous une botte de fleurs, les places dénudées de son
horrible crane eczémateux. Elle ne prononga pas un mot, la téte de trois
quarts, et secoua sa longue chaine d’or entre le pouce et I’index, avec des
gestes de guitariste.

Tandis que les trois hommes, muets et graves, se chauffaient assis, devant
la cheminée du salon, oubliant leur café servi et fumant, M™ Robin attira ma
mere dans I’embrasure de la fenétre, et tout bas, avec des réticences dans la
voix et de la complicité dans le regard:

—Et vous ne savez rien?... questionna-t-elle... rien?
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Ma meére haussa les épaules et dit:

—II n’avait méme pas de bagages!... Un méchant sac de nuit!... Ah! je
m’en doutais bien, allez!

109



DEUXIEME PARTIE

I

Deux ans s’étaient écoulés. Le curé Sortais était mort d’une embolie au
ceeur, et son successeur, 1’abbé Blanchard, ancien premier vicaire de Viantais,
lequel me donnait, et continua de me donner des répétitions de latin, avait,
chez nous, repris sa place, aux diners de famille et au bog du dimanche. Il
arriva méme que le bog fut parfois agrémenté de musique, car le nouveau curé
possédait un trés joli talent sur la fllte, et il aimait, étant bon vivant, a nous
régaler de quelques morceaux de sa composition. Ces soirs-la, ma meére offrait
le thé avec des tranches de gateau sablé que le curé dévorait avidement, disant
dans un gros rire, et se frictionnant 1’estomac:

—Ce qui vient de la fllite, retourne au tambour.

Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs meubles dans la maison des
demoiselles Lejars, dont les goitres grossissaient et remuaient sous leur
menton, comme des ventres d’enfant. Lente, sans cesse pareille, s’en allait la
vie. Repas silencieux, de temps a autre coupés par les explications
chirurgicales de mon pére, et ses commentaires sur 1’abbé Jules; mornes
soirées avec les Robin ou la femme du juge et ma meére ravaudaient les
mémes bas que jadis, causaient des mémes choses, exhalaient les mémes
plaintes, tandis que M. Robin et mon pére jouaient la méme partie de piquet.
Un seul événement considérable s’était produit: nous n’allions plus, le jeudi,
diner chez les Serviéres. D’abord refroidies a cause de 1’abbé Jules, devenu le
favori de la maison, nos relations avec eux s’étaient brusquement rompues, a
la suite d’un incendie ou M. Serviéres, maire, ne s’était pas conduit au gré de
mon pére, adjoint. Celui-ci avait trés vertement critiqué les mesures prises et
dégagé, devant toute la population, sa responsabilité. De ceci, il résulta un
échange d’explications trés vives, dont ils sortirent brouillés, définitivement.
Je regrettai cette maison ot mon coeur se réchauffait a la tiédeur parfumée qui
montait des tapis et s’évaporait des tentures; je regrettai surtout M™e Serviéres,
si blonde, dont la peau était si rose, si douce au baiser, et dont le regard
mettait dans ma vie, sevrée de sourires et de caresses, une petite lumiére de
réve. Puis, quelques mois enfuis, je n’y pensai plus.

Depuis I’inoubliable aventure du départ, nous n’avions pas revu 1’abbé,
hormis dans la rue, et il ne nous avait pas salués. Deux tentatives de
réconciliation entreprises par le vieux curé n’avaient point abouti. Celui-ci
s’était heurté¢ a une résolution implacable et définitive. Il n’avait pu tirer de
Jules que ces mots:
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—T’zimbéé...ciles!... J’ai toujours vécu avec des t’z’imbéciles!... qu’ils me
fichent la paix!

Le raisonnement et les prieres ne réussissant pas, le curé s’était décidé a
employer la menace.

—Ecoutez, monsieur I’abbé, lui avait-il dit, en essayant de donner a sa
voix une intonation terrible... Vous voulez vous installer ici, comme prétre
habitué.... Vous ne pouvez le faire sans mon assentiment... Or j’y veux une
condition... C’est de vous remettre avec votre famille.

Jules grommelait toujours:

—T’z’imbéé...ciles!... qu’ils me fichent la paix!

—Faites bien attention, monsieur 1’abbé... Votre situation, je ne la connais
pas, mais je la soupgonne de n’étre pas réguliére... Ne me poussez pas a
bout... Je me plaindrai a I’évéque.

—Plaignez-vous au diable!... Allez-vous-en!... Qu’ils me fichent la paix!...
T°z’imbéé...ciles!

La-dessus, le curé était mort. Le nouveau, qui aimait sa tranquillité, ne
chercha pas a approfondir les choses. D’ailleurs 1’abbé était venu lui rendre
visite, aussitot aprés son installation... Tout s’était passé de la meilleure grace
du monde. On avait arrété I’heure des offices, discuté les menues obligations
auxquelles sont astreints, dans une paroisse, les prétres habitués, sans que
Jules élevat la moindre objection. Cet acte de soumission étonna.

—II a été trés convenable, trés poli! résuma le curé Blanchard qui vint
aussitot nous raconter I’entrevue... Savez-vous qu’il parle bien... C’est méme
un causeur... eh! eh!... un orateur!

Mon pére questionna:

—Lui avez-vous demandé ce qu’il a fait a Paris, pendant six ans?... Enfin,
c’est a savoir!

—Oui... C’est-a-dire que j’ai amené la conversation sur ce sujet... mais, au
mot de Paris, I’abbé s’est mis sur la défensive... Et puis il est parti...

—Alors, on ne sait rien encore?

—Rien!

—On ne saura peut-&tre jamais rien! dit mon pére, en poussant un soupir
de désappointement.

Et, soudain, pris d’un orgueil de famille, oubliant tous les torts de Jules
envers lui, il se rengorgea:

—II cause bien le matin, n’est-ce pas?... Ah! dame! c’est loin d’étre une
béte!

On apprit, coup sur coup, deux nouvelles énormes. L’abbé avait acheté et
payé comptant la propriété des Capucins... Puis des meubles étaient venus et
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soixante grosses caisses pleines de livres. Ma mére haussa les épaules, se
refusant a y croire.

—C’est impossible! fit-elle... Il n’avait qu’un sac de nuit.
Cependant il fallut se rendre a I’évidence. Alors, elle s’indigna:

—C’¢était pour nous tromper!... Il était riche!... Mais ou a-t-il pu voler tout
cet argent?

Elle, d’habitude si calme, si maitresse d’elle-méme, perdait la téte,
entrevoyait une série de crimes certains, de dénonciations possibles, et
nerveuse, toute remuée par des désirs de vengeance:

—II faut savoir, cria-t-elle, ce qu’il a fait a Paris... il faut le savoir, tout de
suite!...

Le soir, M. Robin émit cette idée:
—I1 a peut-étre joué a la Dourse!
Pendant ce temps, 1’abbé s’installait aux Capucins.

On appelait ainsi une propriété située a deux cents metres du bourg, et tout
le monde ignorait 1’origine de cette dénomination: les Capucins. Jamais
personne, pas méme le notaire, qui connaissait exactement [’histoire locale,
n’avait entendu dire qu’il y et la autrefois un couvent de capucins ou de
moines quelconques. Elle n’en avait d’ailleurs nullement [’aspect, et
ressemblait plutdt a un ancien refuge de galant mystere. C’était une petite
maison de style Louis XV, jolie de lignes, mais vieille et fort délabrée. Elle
n’avait qu’un rez-de-chaussée, avec des fenétres hautes et larges, pareille a
une orangerie. Une étroite allée de lauriers—presque un sentier,—partant de
la route, y accédait. Devant la fagade principale, s’étendait une cour ronde,
herbue, limitée par des murs bas le long desquels croissaient des rosiers,
redevenus sauvages, et des arbustes extravagants. Sous le perron de forme
¢légante et simple des marches s’enfongaient vers le sous-sol, presque
entierement cachées par deux touffes énormes d’hortensias. Derriére, les
jardins vastes étageaient leurs trois terrasses, bordées, chacune, d’une rangée
de houx, taillés en cone, descendaient a une prairie, profonde comme le lit
desséché d’un étang. Tout autour de la prairie, montaient, surélevés en coteau,
des bois de hétres, fermant le court horizon de verdures moutonnantes, et ne
laissant, juste dans 1’axe de la maison, qu’une fissure, par ou se
développaient, en éventail, des pays lointains, vaporeux et charmants. Les
jardins, depuis longtemps incultes, étaient pleins d’oiseaux que I’homme
n’effarouchait plus. L’herbe, les fleurs sauvages s’y multipliaient, libres,
folles, ivres de leurs parfums, couvrant les plates-bandes de fantaisies
édéniques, les vieux murs d’exquises décorations qui se mélaient aux
mosaiques délicates des pierres, aux broderies balancées des vignes; reli€s,
I’un a Pautre, par des guirlandes de volubilis silvestres, les arbres fruitiers,
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autrefois déformés par le sécateur, étendaient sans crainte leurs branches
noueuses, couleur de bronze, chargées de ramilles nouvelles, toutes roses, ou
nichaient les oiseaux. Et une paix était en ce lieu, si grande, qu’on et dit que
les siécles n’avaient point osé franchir la porte de ce paradis. Si prés de
I’homme et pourtant si loin de Iui, on n’y sentait vivre que la nature divine,
I’éternelle jeunesse, I’immémoriale beauté des choses que ne salit plus le
regard humain. Dans un coin de ce silence, un cadran solaire marquait, de son
mince trait d’ombre, la fuite ralentie des heures.

Pendant quelques jours, la pensée de mes parents ne quitta plus les
Capucins, non pour en gouter le charme de poésie si austére, mais pour y
suivre I’abbé. Un désir de curiosité s’était emparé d’eux; ils voulaient savoir.
Du matin a la nuit, je n’entendais que des exclamations, des questions, des
suppositions. Que faisait-i1? que disait-il? Pourquoi se cachait-i1? Ah! il devait
se passer aux Capucins des choses extraordinaires! Est-ce qu’il n’aurait pas
pu, comme tout le monde, habiter une maison de la ville, s’il n’avait pas eu
des intentions inavouables! Avec cette tendance qu’ont les honnétes femmes
de province a préter d’inquiétantes apparences de péché a de simples
habitudes, qui ne leur sont pas familiéres; avec cette facilité¢ de grossissement
qu’elles mettent dans la représentation physique des vices, ma mére associait
certainement a 1’idée de Jules I’idée de débauches monstrueuses et confuses.
Dans son émoi, elle s’oublia méme jusqu’a dire en ma présence:

—~Quand il aurait ramené une créature de Paris, cela ne m’étonnerait pas!

Mon pére, lui, trés impressionné par I’histoire de 1’assassin Verger et des
bombes Orsini, n’était pas loin de se figurer 1’abbé, travaillant & de sombres
attentats, et combinant des machines infernales, au milieu de poudres et de
fulminates.

L’abbé disait sa messe, le matin, & sept heures. Trois petits coups de
cloche; quelques marmottements, le geste de bénir; quelques génuflexions, le
geste de boire; quelques marmottements encore, et c’était fini. Lorsque les
dévotes essoufflées arrivaient, 1’officiant quittait déja I’autel et gagnait la
sacristie, balancant sous le voile brodé¢ le calice vide du sang d’un Dieu. Et il
rentrait aux Capucins.

Dans I’espérance vague de savoir quelque chose, et peut-étre aussi dans le
désir inavoué d’un rapprochement, ma mére se mit a suivre ses messes avec
régularité.

—~C’est plus commode pour les provisions, a cause de 1’heure, disait-elle.

Plusieurs fois, elle y communia. L’abbé, posait rapidement, d’un brusque
coup de pouce, sur sa langue, le blanc disque de I’hostie, et ne paraissait pas
la voir. Elle eut I’idée de le prendre pour confesseur, et elle y renonga vite.

—DMerci, réfléchit-elle... Pour qu’il aille raconter partout mes péchés.
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C’est alors que je fus chargé d’une mission importante. Sauf les jours ou il
venait rendre visite aux Serviéres, on rencontrait trés peu mon oncle dans la
ville. Mais, chaque aprés-midi, il faisait une promenade d’une heure, sur la
route, avec, sous le bras, son bréviaire qu’il n’ouvrait jamais.

—FEcoute, me dit ma mére, un matin. Ce n’est pas une raison, parce que
nous sommes fachés avec ton oncle, pour que tu le sois aussi, toi, son filleul.
Retiens bien ce que je vais te dire... C’est trés sérieux... Tous les jours ton
oncle se promene entre les Capucins et le carrefour des Trois-Fétus, de une
heure a deux heures, n’est-ce pas?

—Oui, maman!

—Eh bien! tous les jours, tu iras te promener aussi, de une heure a deux
heures, entre les Capucins et le carrefour des Trois-Fétus...

—Oui, maman...

—Naturellement, tu rencontreras ton oncle...
—OQui, maman.

—Naie pas peur, surtout.

—Non, maman...

—Tu le salueras... Retiens bien, mon enfant... S’il te répond, tu lui
demanderas des nouvelles de sa santé... S’il t’aborde, tu causeras avec lui... Je
te recommande d’étre bien gentil, bien affectueux, bien respectueux...
Montre-moi comment tu t’y prendras.

I1 fallut faire une répétition de la scéne probable, entre mon oncle et moi.
Ma mére se chargea du role de I’abbé.

—Allons! approuva-t-elle. Ce n’est pas mal... Tache d’étre aussi gentil
tantot.

La promenade ne me déplaisait point, d’autant plus qu’elle coincidait avec
une répétition de latin. Cependant, j’eusse préféré que mon oncle ne fiit point
sur la route. L’idée de 1’aborder m’effrayait. Et puis, j’éprouvais une sorte de
honte a jouer cette comédie; en méme temps qu’un sentiment pénible se
glissait, dans mon cceur, quelque chose comme une diminution de respect et
de tendresse envers ma mére. Durant la lecon, elle avait eu, dans ses yeux,
cette expression dure, avide, ce regard métallique et froid qui me génait,
lorsqu’elle parlait avec M™¢ Robin de questions d’argent.

Un peu tremblant, je suivis la berge de la route, regardant devant moi. Sous
le soleil qui la frappait d’aplomb, la route était blanche, d’un blanc de créme,
et les arbres, dont I’été décolorait les verdures empoussiérées, dentelaient, sur
les bords, de courtes ombres bleues, criblées de gouttes de lumiére. De chaque
coOté, entre les haies, les champs dévalaient jaunes et roussis. Je marchais
lentement, hébété par la crainte et par la chaleur qui tombait du ciel, ou un
seul nuage errait, perdu dans I’immense azur, comme un gros oiseau rose. La
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route faisait de brusques courbes, disparaissait, réapparaissait. A mesure que
j’avancais, les ombres s’allongeaient, s’effilaient, dessinant des mufles de
bétes étranges. Et, tout d’un coup, j’apercus la terrible soutane, noire sur la
blancheur éclatante, avec une petite ombre qui la suivait, et frétillait a ses
pieds, semblable a un petit chien. Je m’arrétai court, mon oncle s’en allait a
pas menus, courbé, les omoplates creusées, les jointures raidies. Sa soutane,
qui m’avait paru si noire, luisait dans le soleil autant qu’une cuirasse. Voyant
qu’il ne se retournait pas, je me remis a marcher. Il obliqua vers la berge, se
pencha sur le talus de la haie, cueillit une herbe, puis une autre, qu’il examina
avec attention. Je profitai de ce moment pour accélérer le pas, et lorsque je me
trouvai en face de lui, séparé¢ de toute la largeur de la route, je passai plus vite,
en saluant. Mon oncle leva la téte, me regarda un instant, et rabaissant ses

yeux sur une loupe qu’il tenait a la main, il continua d’examiner son brin
d’herbe.

Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le surlendemain, je le trouvai
assis sur une borne kilométrique. Il m’attendait.

—Viens ici, petit, me dit-il d’une voix presque douce.
J’approchai, trés ému. Il me considéra quelques secondes, avec pitié,—du
moins il me le sembla.

—Ce sont tes parents qui t’envoient, hein?... Ne mens pas...
En méme temps, il me menagcait de son index levé.

—~Oui, mon oncle, balbutiai-je... Ma mere...

—Tu ne sais pas pourquoi elle t’envoie, ta mere?

—Non, mon oncle, répondis-je, le cceur gros et prét a pleurer.

—Je le sais, moi... C’est une honnéte femme, ta mere... Ton pére aussi est
un honnéte homme... Eh bien, ce sont tout de méme de tristes canailles, petit...
comme tous les honnétes gens... On ne t’apprend pas cela, a I’école?... On
t’apprend le catéchisme, a I’école? Tu vas a I’école?

—C’est le curé qui me donne des lecons... sanglotai-je...

—Le curé?... reprit mon oncle... C’est un honnéte homme aussi... Toi
aussi, tu seras un honnéte homme, pauvre enfant.

Et me tapant sur la joue, il ajouta:
—C’est dommage!... Maintenant, va-t’en...

Ma mére fut trés vexée de ce résultat. Si sa haine contre 1’abbé s’accrut,
elle me tint aussi rigueur de mon insucces, et m’accabla de reproches.

—Tu n’as pas su t’y prendre... Tu n’es bon a rien... On ne fera jamais rien
de toi!...

Elle ne s’en acharna pas moins dans sa volonté de savoir.
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Comme elle s’était servie de moi, elle se servit de Victoire, notre
cuisiniére, I’excitant a des furetages, a des espionnages quotidiens, chez les
fournisseurs de mon oncle, qui n’ameneérent que d’insignifiantes découvertes.
Sur son ordre et d’aprés ses indications, Victoire pratiqua le siége de
Madeleine, la vieille domestique de 1’abbé. Toutes les deux s’attardaient au
marché, a la boucherie, chez I’épicier, causant, s’interrogeant, s’exclamant. A
la suite de ces entrevues des deux commeéres, on apprenait des choses
intéressantes et mystérieuses qui avivaient encore, sans la satisfaire, la
curiosité insatiable de mes parents.

On sut ainsi que, pendant son installation, 1’abbé s’était montré colere,
bousculant tout, injuriant les ouvriers, se livrant a de telles fureurs, qu’aucun
ne voulait plus travailler pour lui. Depuis, il s’était bien apaisé, ne s’emportait
plus, ne se plaignait point. Il semblait plut6t triste. Madeleine d’ailleurs, ne le
voyait guere qu’aux heures des repas, et le matin, au retour de sa messe, alors
qu’il se promenait dans son jardin, qu’il avait laissé inculte, en son désordre
charmant de nature. De la maison, 1’abbé n’avait meublé que trois pi¢ces—et
trés simplement—Ila chambre a coucher, la salle & manger, la bibliothéque.
C’est dans cette dernieére qu’il se tenait tout le jour, et jusqu’a minuit, heure a
laquelle il se mettait au lit. Quelquefois, il écrivait; le plus souvent, il lisait. I
lisait dans de grands livres, a tranches rouges, si grands, si lourds, qu’il avait
peine a les porter tout seul. Sur la porte de sa bibliotheéque, il avait écrit en
grosses lettres: Défense d’entrer. Et personne, jusque-la, n’en avait franchi le
seuil. Il I’avait rangée, sans le secours d’aucun ouvrier; lui-méme, tous les
samedis, il ’époussetait, la balayait. Lorsqu’il sortait, il avait toujours le soin
de la fermer a double tour et de garder la clef avec lui. Et c’était effrayant de
considérer cela par le trou de la serrure! Ah! il y en avait, des livres, des
grands, des moyens, des tout petits, de toutes les formes et de toutes les
couleurs, des livres qui, de la plinthe a la corniche, garnissaient les quatre
murs, qui s’empilaient sur la cheminée, sur des tables, qui couvraient le
plancher mémel!... Il était également défendu d’entrer dans une picce, toujours
fermée, dont la porte faisait face, de 1’autre coté du couloir, a celle de la
bibliothéque. Pourtant cette piece ne contenait qu’une malle et qu'une chaise.
L’abbé s’y enfermait a peu pres une fois par semaine, durant des heures! Que
se passait-il?... On n’en savait rien... mais il devait s’y passer des choses qui
n’étaient point naturelles, car souvent la domestique avait entendu son maitre
marcher avec rage, frapper du pied, pousser des cris sauvages. Un jour, attirée
par le vacarme, et croyant que 1’abbé se disputait avec des voleurs, elle était
venue écouter a la porte, et elle avait nettement percu ces mots: «Cochon!...
cochon!... abject cochon!... Pourriture!» A qui s’adressait-il ainsi?... Le
certain, c’est qu’il ne se trouvait, dans la piéce, que 1’abbé, la malle et la
chaise!... Lorsqu’il ressortait de 1a, il était a faire frémir; les cheveux de
travers, les yeux terribles et sombres, la figure bouleversée, pale comme un
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linge, et soufflant, soufflant!... Alors, il se jetait sur son lit, dans sa chambre,
et s’endormait. C’était sirement la malle, la cause de tous ces mic-macs.
Cependant, Madeleine 1’avait vue; elle avait vu aussi la chaise... La chaise
était en paille, avec des montants en merisier, comme toutes les chaises; la
malle était en bois peint, trés vieille, avec des garnitures de peau de truie sur
le couvercle bombé, comme toutes les malles... Ce qui n’empéchait pas
Madeleine d’avoir trés peur, et de se demander parfois, si elle ne ferait pas
bien de prévenir les gendarmes.

Et Victoire toute frissonnante de terreur, son imagination de cuisiniere
hantée de choses surnaturelles et de récits merveilleux, s’interrompait de
raconter, et demandait a ma mere:

—Enfin, Madame, a votre idée, quoi qu’y peut y avoir dans c’te malle-
1a?... C’est-y point le diable?... C’est-y point des bétes comme il n’en existe
plus, depuis Notre Seigneur Jésus-Christ?... Ainsi, Madame, moi qui vous
parle, quand j’étais petite, un jour, mon pére, dans un bois, vit une béte... Oh!
mais une béte extraordinaire!... Elle avait un museau long, long comme une
broche, une queue comme un plumeau, et des jambes, bonté divine! des
jambes comme des pelles a feu!... Mon pére n’a point bougé et la béte est
partie... Mais si mon pére avait bougé, la béte 1’aurait mangé... Eh ben! moi,
je crois que c’est une béte comme ¢a, qu’est dans la malle...

—Allons, allons! faisait ma mére, en riant du bout de ses lévres amincies...
Vous dites des bétises, Victoire...

—Des bétises! ma chére dame! s’exclamait la bonne, scandalisée du
scepticisme de sa maitresse... non, on ne m’6tera pas de 1’idée qu’il y a des
diableries aux Capucins... Ainsi, I’autre jour, la sonnette de la porte... une
grosse sonnette... est tombée sur la téte de Madeleine... Eh bien! ma chére
dame, Madeleine n’a rien eu a la téte, et c’est la sonnette qui n’a plus sonné...
V’la comment qu’¢a se passe, chez votre beau-frere.

Au fond, Victoire trouvait tous ces phénomeénes justes et normaux, et elle
ne s’en étonnait pas, sachant, par son amie, qu’il n’y avait pas, dans toute la
maison, un seul objet de sainteté. On y efit vainement cherché un crucifix, une
image de la Vierge, un bénitier, une médaille, un rameau de buis. Et jamais on
n’avait vu I’abbé dire le Benedicite, avant le repas, ni faire le signe de la
Croix, jamais.

L’histoire de la malle grandit, courut le pays de porte en porte, remuant
violemment les cervelles. Les plus incrédules eux-mémes, les esprits forts de
cabaret qui répudiaient hautement le surnaturel dans les manifestations de la
vie, en gardérent une inquiétude. On ne longeait plus la route, devant I’étroite
allée de lauriers qui conduisait aux Capucins, sans étre obsédé de pensées
pénibles, parfois d’effrayantes visions. Si, tout d’un coup, 1’abb¢ lachait sur la
campagne la monstrueuse béte, cet inconnu horrifique qui grondait au fond de

117



la malle!... Déja, il semblait que les arbres d’alentour, revétaient des formes
insolites, que les champs se soulevaient en ondulations menagantes, et que les
oiseaux, sur les branches, envoyaient aux passants, avec des regards cyniques
de bossus, d’étranges chansons infernales. La bibliothéque, aussi, prenait,
dans I’imagination populaire, affolée par les racontars des deux bonnes, des
proportions et un caractére démoniaques. On se représentait mon oncle, vétu
ainsi qu’un sorcier, évoquer des sortiléges, tandis que ses livres, s’animant
d’une vie sabbatique, glissaient comme des rats, miaulaient comme des
chouettes, sautaient comme des crapauds, autour de lui.

Chez nous, les choses n’apparaissaient pas avec cette poésie magique.
Toutefois, la malle déroutait. Evidemment, il y avait 13 un mystére, puisque
véritablement il y avait une malle. Mais lequel? Et que contenait cette malle?
On se livrait, a propos de la malle, & des commentaires prodigieux, a de

tragiques suppositions qui ne contentaient point la raison. Quant a la
bibliothéque, elle excitait vivement la curiosité, dans un autre sens.

—Ca doit valoir cher, une bibliothéque comme ¢a? disait ma mére.
Et mon pére, d’un air entendu, surenchérissait encore.

—Une bibliothéque comme ¢a?... on ne sait pas ce que cela vaut!... Peut-
étre vingt mille francs.

Alors ma mére soupirait:
—Et dire qu’il ne la laissera méme pas a son filleul!

Mais bientdt la vie, que troublaient tous ces événements, reprit son train-
train accoutumé. Il était visible que ma mere songeait aux Capucins, et qu’elle
combinait des plans dans sa téte; néanmoins, elle ne parlait plus aussi souvent
de l’abbé. Elle avait avec Victoire des conférences secrétes, de longs
entretiens qui ne franchissaient plus la porte de la cuisine. Quant a mon pere,
il finit par se consoler de sa facherie avec son frére, en se disant presque
gaiment:

—Babh!... C’a toujours été comme ¢a, avec Jules... Ca peut bien continuer...
Nous n’en sommes pas, Dieu merci! a attendre apres son argent!

Du reste, deux accouchements importants, dont il fut fort question a table,
vinrent le distraire de ses préoccupations de famille, et mirent dans la maison
un peu de cette joie spéciale que je connaissais si bien. Moi, chaque aprés-
midi, je me rendais au presbytere, mélancoliquement, mes livres sous le bras.
Au cours de la répétition, le curé Blanchard me demandait quelquefois:

—Tu n’as pas revu ton oncle?... Quel drdle de corps tout de méme!...

Et, comme je paraissais triste a sa lourde gaité de prétre gras et bon vivant,
il imagina de m’apprendre la flite, en méme temps que le De viris.

—~C’est un bel instrument! disait-il... Et ¢ca te remontera le moral.
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C’était sans doute aussi pour me remonter le moral que, le jeudi, lorsque
javais été sage, mon pére m’emmenait avec lui, dans son cabriolet. Je
I’accompagnais en ses tournées de malades. Et nous roulions tous les deux,
sans échanger une parole, tous les deux secoués sur les orniéres des chemins
creux, comme sur une barque que souléve la houle. Dans les villages, devant
les maisons, ou gémissaient les pauvres diables, nous descendions de voiture;
mon pére attachait la longe du cheval aux barreaux de la fenétre, et tandis
qu’il pénétrait dans les tristes logis, moi, resté sur le pas de la porte,
j’apercevais, a travers I’ombre des piéces enfumées et misérables, j’apercevais
des visages douloureux et jaunes, des mentons levés, des dents serrées et des
yeux fixes, profonds, les yeux des étres qui vont mourir. Le cceur gros, épeuré
par ces images de mort, je pensais aux petits Serviéres, dont I’existence n’était
faite que de spectacles consolants et joyeux, avec des parents dont la tendresse
était comme une lumicre, avec de belles choses, qui leur apprenaient le
bonheur; et je pensais aussi @ mon oncle, qui m’avait dit d’un air triste et
doux: «C’est dommage!»

L’abbé se montrait moins que jamais, et se confinait davantage dans sa
bibliotheéque. Il parait que sa santé était mauvaise, qu’il toussait beaucoup,
qu’il éprouvait souvent des étourdissements. Il ne disait plus sa messe qu’un
jour sur trois. Lors de la translation a Viantais des reliques de saint Remy,
patron de la paroisse,—une féte qui amena dans le pays trois évéques et plus
de cent ecclésiastiques,—mon oncle avait refusé de figurer au cortége, ce qui
fut facheusement interprété contre lui, bien qu’il elit donné sa maladie pour
excuse. Mais 1’on sentait qu’il y avait d’autres raisons, et, parmi elles, une
répugnance, a peine dissimulée, de tout ce qui était le devoir du culte
religieux. On le rencontrait aussi plus rarement sur la route; son jardin était
devenu le lieu préféré de ses promenades; par les beaux jours de soleil, il
aimait a s’asseoir parmi l’herbe, sous un acacia-boule, et il restait 1a, a
regarder passer le vol farceur des geais, a suivre, dans le ciel, I’ascension des
grands éperviers. Etait-ce le calme endormeur de la solitude, était-ce la
souffrance, était-ce 1’engourdissement de I’homme qui se sent & jamais
vaincu? Mais, au dire de Madeleine, le caractére de son maitre changeait
beaucoup. Ses crises de colére s’espacaient de plus en plus; il avait devant des
plantes, devant des insectes, des attendrissements, des extases; et les oiseaux,
a qui il jetait des miettes de pain et des grains de blé, le suivaient parfois, en
tourbillonnant autour de lui. Ne le voyant presque plus dans le pays, on
s’habitua a penser aux Capucins sans trop de frayeur, bien que la bibliothéque
et la malle hantassent parfois les conversations des bonnes gens, le soir, a la
veillée.

Les incidents que je viens de rapporter avaient renforcé notre amitié avec
le juge de paix et sa femme d’un plus intime lien. Ma mére croyait sans doute
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trouver la un sérieux appui moral et—qui sait?—en cas de proceés dans
I’avenir, un sérieux appui matériel. M™ Robin, elle, était naturellement
heureuse de jouer son rdle de confidente, dans une comédie dont elle n’avait
pas a souffrir, et qui régalait, au contraire, sa méchanceté d’une suite de
complications imprévues et bouleversantes. Elle ne pouvait, non plus,
pardonner & mon oncle son refus d’assister a un diner, pour lequel elle s’était
mise en frais de coquetterie. Aprés deux ans, elle gardait encore, trés vive, la
rancune de cette impolitesse. Ces deux dames se voyaient donc plus souvent
que jamais. Pour un oui, pour un non, ma mére allait chez son amie; de son
cOté, M™ Robin, pour un non, pour un oui, accourait chez nous, I’air
important et mystérieux. Toutes les deux, elles ressentaient le besoin de se
consulter, a propos de la moindre vétille, méme en dehors des petits ou gros
événements, dont les Capucins étaient ’inépuisable source.

Un jour que nous passions devant la maison des demoiselles Lejars:

—Tiens! fit ma meére. Il faut que je demande un renseignement a Mme
Robin.

Les demoiselles Lejars habitaient le rez-de-chaussée; le premier, 'unique
étage, était occupé par les Robin. En levant les yeux vers cette maison que je
détestais, j’apergus, derriére 1'une des fenétres, le maigre profil de Georges,
penché sur un travail de couture. Les mains de I’enfant allaient et venaient,
tirant 1’aiguille.

—Au moins, lui, il est utile & quelque chose! observa ma meére, d’un ton de
reproche, tandis que nous nous engagions dans un couloir obscur, carrelé¢ de
rouge, au fond duquel un escalier sans rampe, droit, presque une échelle,
conduisait a I’appartement des Robin.

Depuis quelque temps, M™ Robin avait interrompu 1’éducation de son fils.
Difforme, maladif comme était le petit Georges, elle avait jugé qu’il ne fallait
pas compter sur son avenir, que toute carriére lui serait interdite, plus tard.
Alors, a quoi bon dépenser de 1’argent en instruction qui ne devait servir a
rien? Vivrait-il seulement? Elle en doutait. En attendant, sa mére songea a
I’employer dans le ménage, a en faire, en quelque sorte, sa domestique. Elle le
chargea des besognes répugnantes et sales, ce qui lui évita de prendre une
femme a la demi-journée; il dut aussi laver la vaisselle, récurer les chaudrons,
balayer, cirer les chaussures. Et puis, toute la journée, il cousait. Il
raccommodait les torchons, le gros linge, ravaudait les vieux bas, ou bien il
tricotait des calecons pour son pere. Assis derriére la méme fenétre, toujours
courbé, le visage terreux, son pauvre corps de temps en temps secoué par la
toux, il piquait la toile, s’ interrompant quelquefois, pour regarder les gamins
qui jouaient a la marelle sur les dalles du marché au blé, pour suivre le vol
familier des pigeons, et les charrettes qui s’en allaient vers les grandes routes,
dans les verdures et dans le soleil.
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Mme Robin vint nous ouvrir. Elle était en camisole flottante; un tablier de
cotonnade bleue préservait son jupon, un jupon de dessous, noir, mal attaché,
qui découvrait le bas de ses jambes et ses pieds chaussés de pantoufles en
tapisserie. Dés qu’elle nous eut reconnus elle se cacha vivement, derriére la
porte, honteuse d’étre surprise en ce déshabillé qui complétait sa laideur et
faisait ressortir davantage la couperose de son teint.

—Je ne puis pas vous recevoir comme ¢a, cria-t-elle... Je suis a la cuisine
en train de hacher un paté... Laissez-moi passer une robe, au moins...

—Mais non, mais non, insista ma meére... Nous ne voulons pas vous
déranger, ma chére amie... J’irai avec vous dans la cuisine... Albert causera
avec Georges... J’ai du nouveau...

Mme Robin montra sa téte intriguée, et minaudant:

—Ce n’est guere convenable tout de méme... Vraiment, si j’avais su que
vous viendriez!...

Elle se défendit encore, mais ma mére I’entraina dans la cuisine, tandis que
je me dirigeais vers la chambre ou était Georges.

Un lit d’acajou s’avangait au milieu de la chambre, drapé¢ de rideaux
blancs. Les feuilles déchirées d’un paravent séparaient ce lit conjugal d’une
couchette en fer, dont la téte reposait contre 1’angle du mur, la couchette de
Georges. Une commode de noyer a dessus de marbre gris, un fauteuil Voltaire
en reps grenat, une toilette Empire en forme de trépied, et, sur la cheminée,
sous un globe, une pendule de zinc doré, représentant Marie Stuart,
composaient le reste de I’ameublement. Ca et 1a, des crucifix, un bénitier, des
lithographies pieuses, jaunissant dans des cadres de bois. Prés de la fenétre
sans rideaux, en face d’une pile de torchons et d’une corbeille d’osier pleine
de pelotes de fil, d’étuis a aiguilles, de -chiffons, Georges cousait,
extrémement voité, le visage assombri par une ombre bleuatre et plate que
contournait un trait de lumiére vive. Le petit infirme tendit vers moi, puis vers
la porte, un regard craintif, et me voyant seul, il me sourit.

—Meére n’est pas 1a? me demanda-t-il a voix trés basse.

—Non!

1l laissa son ouvrage, et se levant péniblement, il vint & ma rencontre. Ses
jambes trop faibles pour son corps, si débile pourtant, s’arquaient a chaque
pas, comme sous le poids d’un roitelet les scions fréles d’un arbrisseau.

Je n’avais pas eu souvent I’occasion de me trouver seul avec lui. Presque
jamais le pauvre étre ne sortait; et chez lui, ou bien a la maison, toujours
s’interposait entre nous ’ombre glagante de la mére. Nous ne nous parlions
pas, mais nos yeux parlaient a défaut de nos bouches, et les siens m’avaient
longuement raconté ses douleurs.

—Assieds-toi 13, prés de moi, me dit-il en m’apportant un tabouret.
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S’aidant de mon épaule, il se rassit a sa place, et me considéra, sans
prononcer une parole. Moi non plus, je ne disais rien. Un peu géné, un peu
attristé méme, comme devant un homme qu’on sait supérieur a soi, je
I’examinais. Il avait les cheveux blonds et mats, de cette matité qu’ont les
fourrures des bétes malades; son visage exsangue, flétri, se teintait d’une
légére tache rosée aux pommettes trop saillantes. L’on sentait qu’une ossature
étiolée, que des membres rabougris, flottaient sous la blouse d’indienne qui
I’enveloppait jusqu’a mi-jambes. Ses mains étonnaient, a cause de leur
longueur et de leur sécheresse, des mains comme jamais je n’en vis a aucun
enfant. Et ses yeux aux prunelles d’un bleu sombre inquiétaient aussi par
I’étrange profondeur du regard et la précocité des pensées qu’elles révélaient.

Le regard de Georges, toujours fixé par moi, me devint intolérable: il me
donnait sur le crane I’impression d’une chose trop pesante. Tout a coup, il me
dit:

—Jamais tu n’as songé a t’en aller, toi!... a t’en aller loin... bien loin?...

—Non! répondis-je... Pourquoi me demandes-tu ¢a, Georges?

Il se tourna du c6té de la fenétre, et agitant sa main longue et séche:

—Parce que ¢a doit étre beau, les pays... la-bas... au-dessus des toits... les
pays, plus loin, au-dessus des foréts... Hier soir, pendant que mes parents
étaient chez toi, j’ai pensé a m’en aller... plus loin que tout ¢a encore... Je me
suis levé, je me suis habillé... Mais la porte était fermée... Alors, je me suis
recouché, et j’ai révé a des choses... C’est-y loin, I’Amérique, dis?

—Pourquoi me demandes-tu ¢a, Georges? répétai-je.

—Parce que I’année dernicre, j’ai lu un livre... C’étaient des enfants... Ils
habitaient des plaines, des plaines, des bois, des bois... IIs couraient au milieu
de belles fleurs, aprés de belles bétes... Sur les arbres, il y avait des
perroquets, et des oiseaux de paradis, et des paons sauvages... Et ils n’avaient
pas de pére, pas de mére!... Ca se passait en Amérique... C’est-y loin?

—Je ne sais pas! dis-je, le cceur vague.

—Tu ne sais pas?... Voila, je voudrais aller en Amérique... ou bien autre
part... Quelquefois, j’ai vu des enfants, sur les routes, qui gardaient des
vaches... Les vaches broutaient... Eux cueillaient des coucous et faisaient de
belles pelotes jaunes avec... Ou bien, ils mangeaient des mires dans les
haies... Ca doit étre gentil de garder les vaches... Est-ce que les enfants qui
gardent les vaches ont des parents, dis, sais-tu?

—Je ne sais pas.

Georges eut un air contrarié.

—Oh! tu ne sais rien! soupira-t-il.

Et brusquement, il reprit:
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—~Quelquefois, sur la place, je regarde passer des voitures de
saltimbanques... des grandes voitures jaunes, rouges, avec des petites fenétres,
et un petit tuyau qui fume... Et j’ai envie de partir avec elles... Sais-tu ou elles
vont?

—Elles vont dans les villes... loin...

—Elles vont peut-&tre en Amérique?

—Peut-étre!

I1 réfléchit un instant; puis il m’attira prés de lui, m’embrassa.

—Tu ne le diras pas... Eh bien! voila... quand il passera une voiture, je
descendrai et je la suivrai... Et puis, je demanderai aux saltimbanques de me
prendre avec eux...

S’interrompant:

—Ainsi, toi, jamais tu n’as pensé a t’en aller?

Les paroles de Georges me faisaient mal, me bouleversaient dans toutes
mes croyances sacrées d’enfant, dans cet attachement d’animal qui vous rive
méme a la maison ou I’on a été malheureux, méme a la famille qui vous
¢éloigne de la tendresse. Et, trés ému, je lui parlai ainsi:

—Ecoute, Georges, ce n’est pas bien, ce que tu dis 1a... C’est un péché! et
Dieu t’en punira... Tu n’aimes donc pas ton pere ni ta mére, que tu veux les
quitter?

Le pale enfant s’agita sur sa chaise. Une flamme sombre traversa ses
prunelles, devenues presque terribles pour une si fragile créature. Et crispant
les poings, il cria d’une voix rauque:

—Non!... non, je ne les aime pas... Non!

—Pourquoi? balbutiai-je... Parce qu’ils te battent, parce qu’ils te
renferment?

—Non... autrefois, j’ai été battu; autrefois, j’ai été renfermé... Et je les
aimais.

—Alors pourquoi ne les aimes-tu plus aujourd’hui?...

Georges laissa tomber sa téte dans ses mains, et il sanglota:

—Parce qu’ils font des saletés... des saletés... des saletés!...

Ses larmes tournant soudain en fureur:

—Des saletés! répéta-t-il... La nuit, ils s’imaginent que je dors... Et je les
entends!... D’abord, j’ai cru qu’ils se battaient, qu’ils s’égorgeaient... Le lit
craquait... ma mére hurlait... la voix étouffée, la voix étranglée... Mais non!
une fois, j’ai vu... ¢’étaient des saletés!...

Une toux séche I’arréta. J’avais détourné mes yeux des siens, troublé par
quelque chose que je ne comprenais pas, mais que je sentais effroyable et
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honteux... Le petit infirme poursuivit:

—Comment veux-tu que je les aime?... Est-ce que cela est possible?...
Qu’ils me rouent de coups; qu’ils me jettent, jour et nuit, dans le trou au
charbon... c’est bien, je les aimerai tout de méme!... Mais ¢al... Je n’ose plus
les regarder en face... Rien que de sentir passer la robe de ma mere, pres de
moi, je rougis... Car je ne les vois plus tels qu’ils sont, lorsque je les vois... Je
les vois toujours, comme la nuit... C’est pour cela que je veux aller loin... bien
loin!... dans les pays ou les enfants n’ont pas de parents... ou il y a sur les
arbres de beaux oiseaux qui chantent... comme en Amérique...

Un bruit de voix, immédiatement suivi d’un bruit de pas, se fit entendre
derriére la porte. Georges reprit son ouvrage, se pencha pour dissimuler son
trouble, et ma mére et M™ Robin entrérent dans la chambre.

En nous voyant assis I’un prés 1’autre, et silencieux, elle dit, tandis que
Mrme Robin, par-dessus 1’épaule de ma mére, me langait un regard de haine:

—Allons! je vois que vous avez été bien sages...

Elle s’approcha de Georges pour I’embrasser. Mais, soudain, trés pale, elle
étendit le bras dans la direction de la fenétre et poussa cette exclamation:

—Ah! c’est trop fort!... c’est trop fort!... Voyez donc.

L’abbé Jules remontait la place au bras du cousin Debray. Ils marchaient
avec lenteur, causant comme de bons amis; le cousin, raide et gesticulant,
I’abbé s’appuyant a son bras d’un air de contentement. Au coin de I’hétel des
Trois-Rois, ils disparurent.

Ma mére restait atterrée; et M™ Robin, trés grave, regardait ma mére.

—Il ne vous manquait plus que cela! fit-elle... C’est que le capitaine
Debray est un fameux intrigant!...

Quant a moi, je ne pensais ni a I’oncle Jules, ni au cousin Debray. Encore
sous I’impression des paroles de Georges, je sentais se dévoiler devant moi
des choses confuses, redoutables; et mes yeux allaient de M™ Robin, qui me
semblait moins laide, au lit d’acajou, au-dessus duquel un mystére planait,
sous les draperies blanches.

II

Le cousin Debray, a I’exception de ses vieux souvenirs de caserne et de sa
connaissance plastique des mceurs du putois, n’avait pas beaucoup d’idées
dans la téte. Depuis qu’il avait quitté le régiment il n’en avait eu qu’une, et
encore dut-il y renoncer. Le brave cousin s’était imaginé de doter le pays
d’une compagnie de sapeurs-pompiers, dont il elit été le commandant; il avait
écrit, & ce propos, rapports sur rapports, mémoires sur mémoires, dressé des
plans, des statistiques d’incendie, établi d’admirables réglements. Mais il
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s’était heurté sans cesse a 1’obstination du conseil municipal qui refusa de
charger la commune déja obérée d’un surcroit de dépenses. Le capitaine en
congut un vif ressentiment et, bien que bonapartiste enragé, il se jeta dans
I’opposition,—opposition, je m’empresse de le dire, qui se restreignait a des
«nom de Dieu!» poussés contre les autorités locales. Grace a sa qualité
d’ancien capitaine, il occupait & Viantais une situation en vue. D’abord, il
figurait en grand uniforme dans les cortéges officiels, et puis, il rendait de
nombreux services aux meres de famille qui avaient des fils a I’armée.
S’agissait-il d’obtenir un congé, une exemption, une faveur quelconque, c’est
au capitaine Debray qu’on s’adressait; il indiquait la marche a suivre,
rédigeait les suppliques en termes du métier, accablait les bureaux de
recrutement et le ministére de la guerre de ses recommandations. Trés
obligeant, il jouissait donc d’une petite popularité et il finit par se consoler de
n’étre pas pompier en empaillant avec rage et conviction tous les putois et
belettes tués dans les taillis d’alentour. Chaque famille possédait au moins un
spécimen du talent de notre cousin, et ’on ne pouvait entrer a cette époque
dans une maison sans y voir a la place d’honneur un de ces animaux assis sur
une planchette de bois et se livrant & des gesticulations badines, généralement
empruntées a la mimique des écureuils. Par une tendance vers 1’idéal qu’ont
généralement les vieux militaires retraités, le cousin corrigeait, dans la
zoologie des bétes carnassiéres, ce que celles-ci ont de trop répugnant et de
trop féroce. Il vivait trés retiré avec sa domestique, Mélanie, une grosse
femme de quarante-cing ans, qu’il appelait familiérement: «Ma poule.» Les
intimes relations du maitre et de la servante étaient connues de tous. Ils ne
s’en cachaient ni I'un ni I’autre, et un jour qu’ils s’étaient disputés tous les
deux devant plusieurs personnes, le capitaine avait dit: «Crie, crie, ma poule...
Tu sais bien que l’oreiller raccommode tout.» C’était clair. Aussi, dans la
société bourgeoise on ne pouvait pas le recevoir, a cause de «la poule»; mais
on continuait de I’estimer a cause des putois dont il était si facilement
prodigue.

Apres I'incident de la place, ma mere jugea qu’il ne fallait point se faire un
ennemi du cousin Debray. Il était préférable de 1’amadouer, de I’inciter
discrétement a des pensées, a des actions généreuses, de s’en servir comme
d’un moyen inconscient de communication entre 1’abbé et nous, et, plus tard,
comme d’un instrument de réconciliation. On revit donc plus souvent le
capitaine a la maison, on I’invita méme a diner. Sans trop s’étonner de ce
revirement subit et n’ayant point coutume de chercher la raison des choses, il
accepta. Alors, on le gava de bonne chére et du meilleur vin de la cave. Ce fut
une amere déception. Le cousin buvait, mangeait et il disait: «Ah! ce Jules,
c’est un nom de Dieu de gaillard!» Le vocabulaire de ses enthousiasmes, la
curiosité de ses observations s’arrétaient la. Ce «nom de Dieu de gaillard!» en
marquait la hauteur supréme. Il fut impossible d’en tirer autre chose. Non
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qu’il y mit de la malice, il était sincére comme une brute, le bon capitaine. Et
il revenait a ce «nom de Dieu de gaillard!» a propos de tout, modifiant le ton
de cette exclamation suivant qu’il éprouvait plus ou moins d’enthousiasme,
mais n’en changeant jamais la forme. Ma mére avait beau lui suggérer des
idées, lui tracer des réponses, il n’entendait rien, ne comprenait rien, il
s’obstinait a ce «nom de Dieu de gaillard». Elle soupirait, demandant a son
regard une complicité:

—Ah! quelle tristesse que les familles divisées!... Ce serait si bon d’étre
réunis et de s’aimer... Et lui, si seul avec une santé si délicate... On le
soignerait si tendrement!... Nous sommes aussi de bien petites gens, pour lui
qui est si savant, si éloquent. Dame! quand on a son intelligence... quand on a
été a Paris!... Nous autres, nous n’avons que notre coeur...

Et sa voix, sa pose, ses gestes semblaient crier:

—Mais répéte-lui ¢a, imbécile.

A quoi le cousin Debray, la bouche pleine, 1’ceil luisant, répondait:

—Oh! ce Jules! c’est un nom de Dieu de gaillard!... Quelquefois, en
causant avec lui, je ne puis m’empécher de lui dire: «Jules, tu es un nom de
Dieu de gaillard!»

—Et quand vous causez avec lui, reprenait ma mere en s’accrochant
désespérément aux rares mots autres que les jurons du capitaine... Que dit-
il?... Se plaint-il?.. Parle-t-il de Paris?... De nous?..

—Lui!... Ah! bougre, ma cousine!... C’est un nom de Dieu de gaillard,
allez!

Enfin, une fois, il expliqua qu’il était entré dans la bibliothéque. Il ajouta
méme qu’il avait vu des livres, qu’il les avait palpés, que Jules lui avait
montré des ouvrages trés rares, trés chers... Et il conclut en balangant la téte:

—NMes enfants, c’est une nom de Dieu de bibliothéque.

Ainsi, seul de la famille, il était regu chez 1’abbé! Et non seulement il y
était recu, mais voila qu’il entrait dans la bibliothéque!... Dans cette
bibliothéeque sur la porte de laquelle étaient écrits ces mots: «Défense
d’entrer!...» Dans cette bibliothéque ou personne jusqu’ici n’avait posé le
pied, pas méme les Servicres... Et non seulement il y était entré, mais mon
oncle lui avait, de ses propres mains, montré des livres en insistant sur le prix,
sur la rareté.

—FEt la malle? interrogea ma mére consternée... Avez-vous vu aussi la
malle?

—Non! fit le cousin Debray, qui, jusqu’a dix heures, égrena le chapelet de
ses jurons.

Mes parents ne I’écoutaient plus, songeaient, et le cousin jurait dans le
vide, en caressant sa moustache grise, plus grise sur sa face que la digestion
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violagait.

Quand il fut parti:

—Tu vois! s’exclama ma mére... Tu vois!

Mon pére articula, en mettant une pause entre chaque syllabe:

—C’est extraordinaire!... qui aurait jamais deviné?

—Et tu comprends bien, n’est-ce pas? pour que 1’abbé ait introduit ce
grossier personnage dans la bibliothéque, pour qu’il se soit donné la peine de
lui en faire les honneurs, tu comprends qu’il a des vues sur lui...

—J’en ai peur!

—Et le cousin héritera de tout!...

—C’est possible!... c’est probable méme... Parce que, sans ca, 1’abbé ne
I’aurait pas mené dans la bibliothéque... L’abbé le connait bien.

—Parbleu, s’il le connait!... son testament est peut-étre fait déjal... Enfin,
quelle est sa fortune, au juste?

Mon pére eut un geste évasif, et s’étant livré a un calcul mental, il
répondit:

—Voila ce qu’il faudrait savoir!... Il a payé les Capucins douze mille
francs, sans les frais d’actes et d’enregistrement... De la succession de ma
meére, il a eu six mille livres de rentes... Maintenant... A-t-il plus?... A-t-il
moins? Ce sont ces six années a Paris, dont on ne connait rien, qui me
chiffonnent!... Qu’est-ce qu’il a fabriqué a Paris?

—Et la bibliothéque dont tu ne parles pas?... Et la malle?

—OQui!... Mais Paris, Paris, vois-tu!... C’est ¢a qui est I’ennuyeux!...
Qu’est-ce qu’il a fabriqué a Paris?

Il se leva, et se promena dans la chambre, les mains dans ses poches,
préoccupé. Ma mére, distraitement, agitait un trousseau de clefs qui, sous ses
doigts, rendait un son clair de métal, comme un joli son de grelots, dans le
lointain. Aprés quelques secondes de silence, mon pére dit, ne s’adressant a
personne:

—Et puis nous sommes 1a a compter!... Heu!... heu!... A quoi cela nous
sert-il?...
Ma mére secoua plus fort son trousseau de clefs, et haussa les épaules:

—Un homme qui vit en concubinage!... qui n’a pas d’enfants!... C’est
honteux!...

—Eh bien! oui, conclut mon pere... Voila la justice de ce monde!... qu’est-
ce que tu veux?

L’heure de me coucher était depuis longtemps passée. Tout a leurs
réflexions, mes parents m’oubliaient, ne me voyaient pas. Je n’avais garde,
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d’ailleurs, d’appeler I’attention sur moi, et je me faisais tout petit, au fond de
ma chaise, dans le coin d’ombre ou j’avais eu la prudence de me cacher.
Jétais prodigieusement intéressé, non par les calculs de la fortune de 1’abbé,
qui eussent suffi a m’endormir, mais par ce qui se disait du cousin Debray;
j’attendais des révélations sur sa vie, sur «la poule», surtout, dont il avait été
beaucoup question ces jours-1a; car, sous I’empire de ces événements, mes
parents se relachaient, devant moi, dans la tenue de leur langage et I’austérité
de leurs observations; je rapprochais «la poule» et le cousin, de M. et Mm¢
Robin. Depuis les confidences de Georges, un monde nouveau m’apparaissait
encore indécis; j’éprouvais, en tout mon étre, des sensations inconnues,
vertigineuses, qui me donnaient 1’effroi et I’attraction des choses défendues,
d’un mal abominable et charmant, que je lisais maintenant, sans le déchiffrer,
aux yeux des femmes. Tout cela était brouillé, trés incertain, et j’espérais que,
par un mot, par une phrase, «sur le cousin et la poule», mes parents allaient
dissiper les brumes qui couvraient le mystére, désiré et redouté.

Mon pere remonta la lampe qui charbonnait et vint se rasseoir. Il avait sans
doute réfléchi, car, voyant sa femme toujours songeuse et inquicte, il tapa
tendrement sur ses genoux.

—Allons! mignonne. Ne te casse pas la téte, val... Et prenons notre parti
de ce qui arrive... Dieu merci! nous ne manquons de rien... Et j’en serai quitte
pour travailler un peu plus vieux, voila tout!...

Gaiment, il ajouta, en maniére de plaisanterie:

—Si seulement nous avions une bonne épidémie, de temps en temps!

Mais ma mére se révolta. D’une voix dure, accompagnée d’un geste
résolu:

—Nonl!... décida-t-elle... Il ne sera pas dit qu’on se sera moqué de nous
ainsi... Je suis déterminée a me défendre! D’abord... D’abord, il faut que tu
ailles aux Capucins!...

—Moi! fit mon pére, qui tressauta sur son siége... moi!... Ah! mais non!...
Ah! mais non!

—Attends donc avant de dire non... Mon Dieu! que tu es bien de ta
famille!

Et, parlant plus vite, elle reprit:

—II faut que tu ailles aux Capucins... Comprends-moi... Tu verras ton
frére... Sans t’humilier, sans pleurnicher, sans implorer une réconciliation, tu
lui demanderas de se charger de I’instruction d’Albert... Albert est son filleul,
sapristi!...

—Et le curé? interrompit mon pére... Il se froissera.

—Le curé, je m’en charge!... Une fois le petit dans la place, tu comprends
que cela arrange joliment nos affaires... C’est a nous a manceuvrer
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habilement!... Sans compter qu’il peut le mener jusqu’a la seconde... une
économie de quatre ans de collége, du méme coup.

—I1 ne me recevra pas! objecta mon pere.

—Qu’en sais-tu?

—=Cela va étre des histoires!

—~Quelles histoires?... Ou vois-tu des histoires?... Quoi de plus naturel
qu’un oncle donnant des lecons a son neveu?... D’ailleurs, il s’ennuie... Ca le
distraira...

—Et s’il refuse?

—FEh bien! tu t’en reviendras... Et les choses iront comme par le passé...
Au moins nous aurons la conscience tranquille; nous aurons tenté quelque
chose.

Mon pére se grattait la téte afin d’en faire jaillir des répliques
triomphantes. Il était a bout d’arguments; aucune objection ne se présentait
plus a son esprit. Tres ennuyé, il consentit.

—Allons, soit! soupira-t-il avec efforts... J’irai un de ces jours...

—Pourquoi attendre?... Avec une sant¢ comme la sienne, il peut mourir
d’un moment a I’autre... Est-ce que I’on sait?... Non, tu iras demain!

—Allons, soit!... J’irai demain.

Le lendemain matin, mon pére rdda dans la maison, 1’air tout vague. Il
cherchait des prétextes pour retarder son départ, s’ingéniait a se trouver tout
d’un coup des occupations pressées, des courses urgentes, qui eussent éloigné
de quelques heures la redoutable entrevue. Jamais il n’oserait proposer a son
frére cette idée absurde... Alors que lui dirait-il? Rien, évidemment.

—Sij’emmenais Albert? se demandait-il.

Il sentait le besoin de n’étre pas seul, pour affronter le terrible abbé. De
m’avoir aupres de lui, il lui semblait que cela lui donnerait plus d’autorité,
plus d’assurance. Il pensait aussi que, devant moi, Jules se contiendrait
davantage... Et il allait ainsi de la cuisine a son cabinet, du cabinet dans le
salon, remettant les chaises en place, tatant ses poches afin de se rendre
compte s’il n’avait rien oubli¢. Ma mére le poussait a la porte:

—NMais va donc!... Que cherches-tu?... De quoi as-tu peur?

—Si j’emmenais le petit? Ce serait peut-étre plus convenable.

—C’est de la folie!... Va donc!... Et tiche qu’il te regoive dans la
bibliotheque!

L’absence de mon peére dura une heure a peine. Quand il revint, il était tout
joyeux. Son pas sonnait sur la terre battue de la cour comme un pas de
victoire.

—Eh bien? interrogea ma mére émue et pale.
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—C’est fait!... Il consent... A partir de demain, Albert peut aller chez lui.

—Na, vois-tu?... Je le savais bien!...

Elle se jeta dans les bras de son mari et I’embrassa.

—Auvais-je raison, dis?... Et comment les choses se sont-elles passées?

Il fallut raconter 1’entrevue. L’abbé avait été trés froid, mais convenable. 11
se promenait dans son jardin, vétu d’une espéce de houppelande verte qui
n’avait ni la forme d’une soutane ni la coupe d’un pardessus. Un vrai fouillis
d’herbes, que ce jardin, ou les allées méme disparaissaient. Dés les premiers
mots, Jules avait souri d’une maniere drole, puis: «C’est bon, avait-il dit. Je le
prends, il peut venir.» Aprés quoi, il avait adressé deux ou trois questions au
sujet de son éléve. Ou en était-il?... Qu’avait-il appris?... En reconduisant son
frére jusqu’a I’entrée de 1’avenue, il s’était expliqué de la sorte: «Je tiens a
t’avertir que je ne changerai rien a nos relations que je trouve parfaites ainsi...
Je ne veux pas vous voir, ni toi, ni ta femme.» Et I’on s’était séparé.

—Alors tu n’as rien vu de la maison?... de la bibliothéque?

—Rien. Il ne m’a pas prié d’entrer!

—Et lui, comment est-i1?

Mon pére hocha la téte d’un air triste.

—11 vieillit diablement, le pauvre garcon... Je ne serais pas €tonné qu’il et
une maladie de ceeur...

J’étais bien ému lorsque je m’engageai, a mon tour, dans 1’étroite allée de
lauriers qui conduisait aux Capucins; et je ne songeais pas a regarder les
merles qui, prés de moi, s’envolaient des touffes de verdure ni les rouges-
gorges agiles qui se glissaient par terre, entre les ramilles basses, avec des
farfouillements de souris. En quittant brusquement une branche de sapin, un
geai cria si fort que j’eus peur, et que mes livres tombérent sur le sol. Je les
ramassai, et en me relevant, j’apergus, a vingt pas devant moi, mon oncle, tout
droit, tout noir, dans 1’allée.

—Ah! te voila! me dit-il.

—Oui, mon oncle.

Je tremblais: mes jambes sous mon corps se dérobaient, molles et glacées...

Il se dirigea vers le perron au pied duquel s’étalaient les touffes
d’hortensias et s’assit sur une marche.

—Assieds-toi, mon gargon! fit-il.

—Oui, mon oncle...

—Et tu apprends la fltite? a ce que m’a dit ton pére?

—Oui, mon oncle.

—Et le latin?...
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—Oui, mon oncle.

—~Qu’est-ce que tu as 14, sous le bras?

—Ce sont mes livres.

I1 les prit, les examina rapidement et les langa dans 1’espace, 1’'un aprés
I’autre. Je les entendis retomber lourdement derriére le petit mur qui entourait
la cour.

—Sais-tu encore quelque autre chose? me demanda-t-il.
—Non, mon oncle...

—Eh bien! mon garcon, va dans le jardin... Tu y trouveras une béche...
Béche la terre... Quand tu seras fatigué, couche-toi dans I’herbe... Va!

Ce fut ma premiere legon.

I

—~Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie?... Le bonheur... Et tu ne peux
I’obtenir qu’en exercant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans
la cervelle le moins d’idées possible, car les idées troublent le repos et vous
incitent a des actions inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent
criminelles... Ne pas sentir ton moi, étre une chose insaisissable, fondue dans
la nature, comme se fond dans la mer une goutte d’eau qui tombe du nuage,
tel sera le but de tes efforts... Je t’avertis que ce n’est point facile d’y
atteindre, et I’on arrive plus aisément a fabriquer un Jésus-Christ, un
Mahomet, un Napoléon, qu’un Rien... Ecoute-moi donc... Tu réduiras tes
connaissances du fonctionnement de I’humanité au strict nécessaire: 1°
L’homme est une béte méchante et stupide; 2° La justice est une infamie; 3°
L’amour est une cochonnerie; 4° Dieu est une chimére... Tu aimeras la nature;
tu I’adoreras méme, si cela te plait, non point a la fagon des artistes ou des
savants qui ont I’audace imbécile de chercher a I’exprimer avec des rythmes,
ou de I’expliquer avec des formules; tu I’adoreras d’une adoration de brute,
comme les dévotes, le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la
fantaisie orgueilleuse d’en vouloir pénétrer I’indévoilable secret, d’en sonder
I’insondable mystére... adieu le bonheur! Tu seras la proie sans cesse torturée
du doute et de I’inassouvi... Malheureusement, tu vis dans une société, sous la
menace de lois oppressives, parmi des institutions abominables, qui sont le
renversement de la nature, et de la raison primitive. Cela te crée des
obligations multiples, obligations envers le pouvoir, envers la patrie, envers
ton semblable—obligations qui, toutes, engendrent les vices, les crimes, les
hontes, les sauvageries qu’on t’apprend a respecter, sous le nom de vertus et
de devoirs... Je te conseillerais bien de t’y soustraire... mais il y a le gendarme,
les tribunaux, la prison, la guillotine... Le mieux est donc de diminuer le mal,
en diminuant le nombre des obligations sociales et particuliéres, en
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t’¢loignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des bétes, des
plantes, des fleurs; en vivant, comme elles, de la vie splendide, qu’elles
puisent aux sources mémes de la nature, c’est-a-dire de la Beauté... Et puis,
ayant vécu sans les remords qui attristent, sans les passions d’amour ou
d’argent qui salissent, sans les inquiétudes intellectuelles qui tuent, tu mourras
sans secousse... Et tout le monde, ignorant ta vie, ignorera ta mort... Tu seras
pareil a ces jolis animaux des foréts, dont on ne retrouve jamais la carcasse, et
qui disparaissent, volatilisés dans les choses!... Vois-tu, mon gargon, si j’avais
connu autrefois ces vérités, je n’en serais pas ou j’en suis aujourd’hui. Car je
suis une canaille, un étre malfaisant, I’abject esclave de sales passions...
Enfin, je te dirai peut-&tre cela plus tard... Et sais-tu pourquoi? Parce que, dés
que j’ai pu articuler un son, on m’a bourré le cerveau d’idées absurdes, le
ceeur de sentiments surhumains. J’avais des organes, et I’on m’a fait
comprendre en grec, en latin, en frangais, qu’il est honteux de s’en servir... On
a déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, a
la place de I’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitu¢ 1’artificiel
fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d’idéal... I’idéal d’ou
sont nés les banquiers, les prétres, les escrocs, les débauchés, les assassins et
les malheureux... Tiens, tout & I’heure, je te disais que Dieu était une
chimeére... Eh bien! je ne sais pas... je ne sais rien... car la conséquence de
notre éducation et le résultat de nos études sont de nous apprendre a ne rien
savoir, et a douter de tout... Il y a peut-étre un Dieu... il y en a peut-étre
plusieurs... Je ne sais pas... Maintenant, va courir!... Non, attends!... Ce matin,
j’ai encore trouvé un lacet, tendu aux merles... Je te défends de chasser les
oiseaux... La vie des oiseaux est respectable... Sais-tu ce que tu détruis en
eux?... Tu détruis une musique, un frémissement, de la vie, enfin, qui vaut
mieux que la tienne... As-tu regardé 1’ceil des oiseaux?... Non... Eh bien!
regarde-le... et tu ne tueras point... Maintenant, va jouer... Monte aux arbres...
Rue des pierres... Val...

C’est par ces tirades d’un anarchisme vague et sentimental que mon oncle
me préparait au baccalauréat futur, ambition de mes parents.

D’ordinaire, les lecons se bornaient a des courses dans le jardin, a des
exercices de toute sorte, violents et continus. Une fois par semaine, au plus,
sous I’acacia-boule, 1’abbé, coiffé d’un chapeau de paille, en forme de cloche,
et vétu de sa houppelande verte, qui jaunissait a I’air, m’initiait aux secrets de
sa philosophie, laquelle m’effrayait bien un peu, mais que je ne comprenais
pas du tout. Je le voyais rarement; des jours entiers se passaient sans qu’il se
montrat: il travaillait dans sa bibliothéque, ou bien il s’enfermait dans la
mystérieuse chambre, avec la malle... Madeleine et moi, nous 1’entendions
parfois trépigner, crier, et la servante soupirait:

—Allons, bon!... Le v’la cor avec la béte!... Ben sur que ¢a finira mal!
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Ces jours-la, Madeleine m’employait a tirer de I’eau du puits, a tasser le
bois dans le biicher. J’en vins bientdt a éplucher ses carottes, a faire une partie
de sa grosse besogne.

Depuis un an que je suivais les bizarres cours de ’abbé Jules et de
Madeleine, j’avais complétement oublié le peu de latin que m’avait enseigné
le curé Blanchard. L’orthographe, I’arithmétique, I’histoire de France,
n’étaient plus que des souvenirs déja vieux, effacés. Je grandissais en force et
en muscles.

—Comment dit-on feu en latin? me demandait mon oncle, lorsque je
rentrais dans la maison, suant, soufflant, tout embaumé de fraiches odeurs
d’herbes.

—Je ne sais pas, mon oncle.

—Trés bien! faisait 1’abbé, en se frottant les mains avec satisfaction...
Parfait!... Et comment écrirais-tu hasard?

Je réfléchissais un instant, et épelant le mot:

—H...a... Ha... z...

—7Z... z!... a la bonne heure!... Madeleine! Madeleine!... Donnez une
tartine de confitures a M. Albert...

De loin en loin, il m’emmenait & la promenade. Souvent, & propos de la
moindre chose, d’une plante cueillie dans le fossé de la route, d’un dos de
paysan entrevu sous un pommier, d’'un mouton, d’un nuage, d’une spire de
poussiére formée par le vent, il partait en des théories de vie sociale, hachées
de réflexions comme celle-ci:

—Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela... Tu ferais peut-étre mieux
d’étre notaire?

Il était rare qu’il ne nous arrivat point quelque extraordinaire aventure.
Nous avions, une apreés-midi, rencontré une petite mendiante. Elle cheminait,
pres de nous, tendant la main.

—Pauvre petite! gémit mon oncle, tout attendri... Regarde-la, gentiment,
cette pauvre petite... Il faut étre bon avec les petits et les souffrants.

Et s’adressant a la pauvresse:

—Viens, pauvre petite... viens jusque chez moi... Je te donnerai de
I’argent... Serais-tu contente d’avoir dix francs?

Etonnée, heureuse, la mendiante se mit a nous suivre discrétement.

Auprés des Capucins, mon oncle se retourna, et voyant la petite
guenilleuse qu’il avait oubliée:

—~Qu’est-ce que tu veux? s’écria-t-il... Pourquoi nous suis-tu, voleuse?

Interdite, ouvrant de grands yeux, elle ne répondit pas.
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—NMais c¢’est vous, mon oncle, hasardai-je, c’est vous qui lui avez dit de
venir...

—Comment, c’est moi?... Tu plaisantes... Est-ce que je la connais?... Une
coureuse de cabaret... de la chair a roulier!... allons, va-t’en!

Enfin, de méme que le cousin Debray, j’entrai dans la bibliothéque. Cet
événement considérable arriva un jour de pluie. En m’introduisant dans le
sanctuaire redoutable, mon oncle me tint ce discours:

—Tu vois!... Ce sont des livres!... Et ces livres contiennent tout le génie
humain... Les philosophies, les systémes, les religions, les sciences, les arts
sont la... Eh bien! mon gargon, tout ¢a ce sont des mensonges, des sottises, ou
des crimes... Et rappelle-toi bien ceci... ’émotion naive qu’une toute petite
fleur inspire au cceur des simples vaut mieux que la lourde ivresse et le sot
orgueil qu’on puise a ces sources empoisonnées... Et sais-tu pourquoi?...
Parce que le cceur simple comprend ce que dit la toute petite fleur, et que tous
les savants, avec tous les philosophes, avec tous les poétes, en ignoreront
toujours le premier mot... Les savants... les philosophes... les poétes!...
Peuh!... IIs ne servent qu’a salir la nature de leurs découvertes et de leurs
mots, absolument comme si, toi, tu allais barbouiller un lys ou une églantine
avec ton cacal... Attends, attends, mon garcon, je vais te dégotlter de la
lecture... Et ¢a ne sera pas long!

Il monta sur un escabeau appliqué contre les bas rayons de la bibliotheque,
et prit un livre, au hasard.

—LEthique, de Spinosa. Voila ton affaire.

Etant redescendu, il me remit le volume, non sans avoir tapé sur les plats, a
plusieurs reprises, de la paume de sa main.

—Assieds-toi, pres de la petite table, 1a-bas... et lis, a haute voix, a la page
que tu voudras.

Mon oncle s’enfonga dans son fauteuil, croisa ses longues jambes 1’une sur
I’autre, ses longues jambes maigres et pointues, dont les genoux atteignaient
I’axe du menton. Et la téte renversée en arriére, le bras droit posé sur
I’accoudoir, le gauche pendant, il ordonna:

—Commence!

D’une voix incertaine, 4nonnante, je commengai la lecture de 1’Ethique.
Ne comprenant rien a ce que je lisais, je bredouillais, commettais a chaque
ligne des fautes grossiéres... Mon oncle ricana d’abord; peu a peu, il
s’impatienta:

—Fais donc attention, animal... Tu n’as donc jamais appris a lire...
Reprends cette phrase...

Et le voila qui se passionnait. Il m’interrompait, tout & coup, pour émettre
une réflexion, jeter un cri de colére. Le corps en avant, les deux poings crispés
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sur les bras du fauteuil, les yeux brillants et farouches, tels que je les avais
vus, a son arrivée a Coulanges, il semblait menacer le livre, la table, et moi-
méme. Et il se levait, tapant du pied, vociférant:

—II trouve que nous n’avons pas assez d’un Dieu!... Il faut qu’il en fourre
partout!... T’z’imbéé...cile!

Lorsque le temps était mauvais au dehors, que le froid ou la pluie me
condamnaient & chercher un abri a la cuisine, mon oncle m’appelait. Je
m’asseyais devant la petite table, et je lisais a haute voix. Je lisais, depuis
I’Ecclésiaste jusqu’a Stuart Mill, depuis saint Augustin jusqu’a Auguste
Comte. Chaque fois, mon oncle s’emportait contre les opinions, comme jadis
contre les hommes, avec les mémes gestes, avec les mémes mots. Il traitait les
idées ainsi que des personnes vivantes, leur montrait le poing, et jetait a leur
incorporelle image 1’écume de sa fureur, dans cette insulte:

—T’z’imbéé...ciles!

Mes parents étaient consternés de la fagon dont I’abbé Jules entendait
I’instruction; ils ne gofitaient point ce systéme de pédagogie, et s’inquiétaient
fort de I’avenir qu’il me réservait. Ils ne songerent point, pour cela, un seul
instant, 2 m’arracher des mains de cet étrange professeur, encore moins a lui
adresser la plus 1égere observation. «J’étais dans la place,» avait dit ma mere,
je veillais au trésor, je contre-balancgais 1’influence du cousin Debray. Et puis,
moi aussi, j’entrais dans la bibliothéque. Ces avantages compensaient cet
inconvénient. On verrait plus tard a réparer le mal. Loin de paraitre fachés, ils
s’acharnaient, au contraire, par des phrases insidieuses qu’ils me faisaient
apprendre et que j’étais chargé de répéter, par une suite de petites attentions
délicates et détournées, a la conquéte de 1’abbé. Bien souvent, les clients de
mon pere nous offraient des cadeaux; c’étaient de belles volailles grasses, des
liévres, des bécasses, des truites. Je les portais aux Capucins, les déposais a la
cuisine, avec discrétion; mais mon oncle ne me remerciait pas, ne m’en parlait
jamais, et les mangeait d’un air satisfait. Méme, lorsqu’en allant a «mes
leconsy, je le rencontrais, soit dans 1’allée, soit dans la cour, son premier coup
d’ceil était pour mes mains: «M’apportes-tu quelque chose?» semblait-il me
demander.

Ma meére, elle, était vexée de ce silence. Et, tout en me remettant un petit
panier, qui contenait quatre pots de confitures de fraises, dont mon oncle était
trés friand:

—C’est égal! bougonnait-elle... Il pourrait remercier, I’impoli!

Mais I’abbé n’avait garde d’y songer, s’étant fait une dédaigneuse loi de ne
jamais prononcer le nom de mes parents. Aux délicates allusions des phrases
que je devais lui offrir en méme temps que les bécasses et les confitures, il
répondait en sifflotant un air. Aucune des mises en scéne préparées par ma
famille ne réussissait.
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—Pardon, mon oncle, si j’arrive en retard... C’est que petite mére est bien
malade! disais-je, ne pouvant m’empécher de rougir.

Alors, il pirouettait sur ses talons, et s’¢loignait, les mains derricre le dos.
Il semblait que mes parents n’existaient pas pour lui; il ne leur accordait
méme plus I’outrageant honneur d’un: «T°z’imbéé...ciles!»

Malgré les privautés exceptionnelles dont je continuais de jouir aux
Capucins, cette obstinée réserve ne laissa pas, a la fin, d’inquiéter grandement
ma meére. Elle y vit, non plus de la haine; elle y vit quelque chose de pire: de
I’ironie. Et cette ironie silencieuse d’aujourd’hui I’effraya davantage que la
haine tonnante d’autrefois, car elle y devinait I’implacable froideur d’un
calcul, mélé au désir d’une mystification d’outre-tombe. Aprés le diner, en
attendant la venue des Robin, elle demeurait longtemps méditative, en proie a
des réflexions pénibles qui mettaient la crispation d’une souffrance sur son
visage plus péle, son visage de bourgeoise tragique. Sans doute des combats
se livraient au fond de son ame, entre son amour maternel et sa cupidité de
femme; des remords, aussi, nés de I’incertitude, 1’assiégeaient, rompant, d’une
légére secousse, la raide immobilité de son corps. Je I’entendis, un jour, qui
demanda, d’une voix basse, a mon pére, en train de faire reluire, tristement,
un bistouri:

—Le crois-tu si, si malade?

—Je ne I’ai point ausculté, mignonne, répondit-il. Et s’adressant a moi, il
interrogea:

—As-tu remarqué que les jambes de ton oncle enflaient?...

—Non, papa!...

—Ca ne fait rien, reprit-il... Pour moi, il a une maladie du cceur, peut-étre
du foie... Mais, heureusement, je peux me tromper dans mon diagnostic...

Il approcha de ses lévres la lame de I’instrument qui se ternit, a son
haleine.

—Je peux me tromper!... répéta-t-il, hochant la téte...

Avec la peau d’un vieux gant, il astiqua I’acier, délicatement I’essuya.

—Alors, tu crois qu’il pourrait aller, comme ¢a, des mois, des années?

—Mon Dieu! il peut aller longtemps... Il peut mourir aussi d’'un moment a
I’autre... Ca dépend!

Ayant planté le bistouri dans le rayonnement de la lampe, il le fit tourner
entre ses doigts, en examina les surfaces polies qui miroitaient, et il répéta:

—Ca dépend!

Puis, il le glissa dans la gaine de la trousse, tandis que ma meére les yeux
trés vagues, un pli dur au front, murmurait:

—Et si nous avions inutilement sacrifié¢ 1’éducation d’Albert?...
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—Ah! dame!... Te I’ai-je assez dit?... Eh bien! il faut ’envoyer au collége!
Elle réfléchit quelques minutes.

—Attendons encore! fit-elle.

Mon pére déplia son journal, se cala fortement au fond de son si¢ge.
—Attendons! fit-il.

Un silence descendit sur nous, atroce, pesant comme un couvercle de
sépulcre. De I’ombre qui planait au plafond, qui frissonnait aux murs,
semblait tomber I’épouvante du Meurtre.

Mon oncle était réellement malade, déclinait chaque jour, un peu plus. Il
avait des battements de cceur, des étouffements qui le forgaient a rester, des
nuits entieres, a la fenétre ouverte de sa chambre, les flancs haletants, la gorge
étranglée. Pour éloigner de sa pensée I’image de la mort, il ne voulait point
consulter un médecin, ni rien changer a son régime, a ses habitudes. 11 allait,
venait, travaillait dans sa bibliothéque, s’enfermait plus fréquemment dans la
chambre avec la malle; ses yeux gardaient leur éclat étrange, et son corps,
bosselé d’exostoses par un amaigrissement continu, se cassait en deux. La
seule concession qu’il fit a la maladie, ce fut de ne célébrer sa messe qu’une
fois par semaine, le dimanche. Et encore, plusieurs dimanches, I’attendit-on
vainement; les cloches sonnérent et 1’abbé ne parut point. Le curé Blanchard
s’émut. Jugeant que la maladie n’était qu’un prétexte, puisqu’il n’avait point
abandonné ses promenades quotidiennes, il s’en expliqua avec lui.

—Je fais ce qui me plait! déclara mon oncle, si je suis assez malade pour
ne pas dire ma messe, si je ne le suis pas assez pour me promener, ¢’est un
phénoméne pathologique qui ne regarde que moi... Occupez-vous de vos
vicaires...

Le curé prit un air de foudroyante autorité.

—Monsieur 1’abbé! si je vous ai laissé tranquille jusqu’ici, ¢’est que vous
appartenez a I’une des meilleures familles du pays, une famille pieuse que
j’aime, que j’estime, que je vénere.

—Eh bien! c’est cela! interrompit 1’abbé, vénérez-la, tout a votre aise...
Jouez-lui de la fliite... C’est une brave famille... Vous étes un brave homme, je
suis une canaille. C’est entendu!... Pourtant!... je posséde trois mille francs de
rentes, une petite maison, un grand jardin... je suis brouillé avec ma famille, je
n’ai pas d’héritiers qui m’intéressent...

11 tapa sur I’épaule du curé.

—Si je vous donnais tout cela, par testament?... Hein! qu’en dites-vous?

Regardant 1’abbé avec des yeux troubles, ou passait la lueur d’une
convoitise, le curé Blanchard balbutia:
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—Oh! monsieur 1’abbé!... Oh! cher monsieur I’abbé!... Je ne mérite pas...

je...je...
—Et vous savez que je suis malade, que je n’en ai pas pour longtemps!...

—Oh! protesta le curé... Dieu ne voudra pas... mais en vérité! je... je...

Un «T’z’imbéé...cile» goguenard et sifflant lui coupa la parole, et il se
sentit poussé vers la porte par Jules qui disait dans un ricanement:

—Allez-vous-en!... Vous aviez cru?... Ha! ha!... Allez-vous-en!

Cette anecdote amusa beaucoup le cousin Debray, qui s’imaginait avoir lu
Voltaire, jadis, et qui trouva que Jules était, plus que jamais, un nom de Dieu
de gaillard! Souvent il venait aux Capucins, braillant, crachant, sacrant,
cherchant dans la cour et sous I’herbe des allées, des piquets de putois, des
traces de belette. Pour flatter I’amour-propre de mon oncle, le capitaine
s’extasiait sur tout, vantait, avec une concision et une délicatesse militaires,
les arbres de la propriété, les murs, la bonté du sol, la grace de la girouette, la
hauteur des plafonds, et il s’écriait, chaque fois, en désignant la prairie et le
cirque d’arbres qui I’entourait:

—Tout de méme, tu as une nom de Dieu de vue!... C’est d’un nom de Dieu
de calme, ici!... Bougre! on serait rudement a son aise, ici, pour empailler des
putois!...

Plus rarement I’abbé recevait la visite des Servieres. Aupres de la jolie M™e
Servi€res, ses angles s’arrondissaient, sa conversation prenait un tour enjoug,
un charme de galanterie spirituelle qui étonnait, chez un homme aussi
extravagant et bourru, dont les actions et les paroles allaient, sans cesse, de
I’excessif enthousiasme a ’excessive fureur. Mais ses yeux démentaient le
calme apparent de ses maniéres, des yeux étrangement lubriques, lorsqu’ils se
posaient sur la nuque de la jeune femme, sur son corsage aux courbes souples
et vivantes, sur les plis de sa robe qu’ils semblaient soulever, fouiller,
déchirer, avec la brutalité de mains violatrices. Et ses narines s’ouvraient,
frémissantes, a la sensualité des odeurs qui s’évaporaient d’elle et montaient
dans I’air chargées d’amour. M™ Serviéres s’en amusait, heureuse au fond, de
cet hommage qui la déshabillait, qui la livrait a I’imagination obscéne d’un
faune en soutane noire.

Je revois dans ses détails les plus menus, les plus insignifiants, je revois la
terrible scéne qui suivit I'une de ces visites.

Mon oncle est assis sous 1’acacia-boule, le dos appuyé contre le tronc, les
jambes dans I’herbe. Il est surexcité, un peu haletant, trés sombre, comme a
I’approche d’une crise. Et cependant, sa téte pend et roule sur sa poitrine
comme une boule trop pesante. La sueur dégoutte de son visage. Il arrache des
brins de chiendent qu’il machonne et rejette ensuite. Moi, non loin de lui, je
rue des pierres, essayant d’atteindre le mur qui sépare la prairie du jardin.
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Tout a I’heure, M™ Serviéres était 1a, toute blanche, dans la verdure: une robe
blanche a reflets doux, un chapeau couvert de dentelles blanches qui
frissonnaient, une ombrelle blanche, et ses bras, au travers de la mince étoffe
blanche, étaient roses. Elle a trempé ses lévres dans un verre de vin de
Malaga, grignoté un gateau... M. Servicres, lui, a fumé une cigarette et parlé
d’élections. Mon oncle a été charmant, il a dit des choses exquises qui
faisaient une singuliére mine dans sa bouche. Cueillant un coquelicot double,
dont les pétales fanés, et pareils a de la soie, retombaient les uns sur les autres,
en un joli chiffonnage, il I’a offert & M™¢ Serviéres: «Regardez cette fleur!
C’est délicieux... N’est-ce pas qu’elle ressemble & une petite robe Louis
XV?... Toute I’émotion, toute la tendresse, toute la grace, tout I’esprit d’une
mode, d’une époque, tout cela vient de cette petite fleur, dont une femme, un
jour, en passant, aura envié la parure... Les cathédrales gothiques sont nées du
regard d’amour qu’un homme, en cheminant, a jeté sur les grandes allées de
nos foréts... Je me demande pourquoi les danseuses n’étudient pas le
mouvement des bétes, le vol des oiseaux, le balancement des branches...—
Vous avez donc vu des danseuses!» interroge en riant, M™e Serviéres... «—
J’en ai vu, répond mon oncle, elles dansent trés mal.» Et les Serviéres sont
partis; et mon oncle est sous 1’acacia-boule, et je continue de ruer des pierres.
Des oiseaux passent, des oiseaux chantent.

—Albert!

C’est mon oncle qui m’appelle. Sans doute il veut me donner une legon; je
prévois un cours de morale anarchique sur Dieu, sur la vertu, sur la justice.

—Aide-moi!

Son regard m’effraie. Je ne sais pourquoi, je pense que les assassins
doivent regarder ainsi quand ils tuent.

—Aide-moi donc!

Il s’empare de ma main, s’appuie sur mon épaule, et péniblement se reléve.
Au haut d’un poirier voisin, un bouvreuil s’égosille.

—~Quel age as-tu? me demande mon oncle.

—Treize ans!

—Treize ans!... c’est bien... Allons!

Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers la bibliothéque. Je m’installe a
ma place ordinaire, devant la petite table, ou j’ai lu toute la philosophie, a
treize ans! Avec des gestes précipités, impatients, mon oncle furette derriére
une rangée de grands livres. Il cherche peut-étre un philosophe que je ne
connais pas encore. Et j’éprouve, a étre 1a, une peur vague. Le dos de mon
oncle a je ne sais quoi d’inaccoutumé qui m’impressionne; ses mains
véritablement m’inquictent; elles viennent, disparaissent, reviennent, poussées
par des hates mauvaises. Enfin, il a trouvé. C’est un volume, plus petit que les
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autres, dont la couverture est rouge, sale, déchirée, dont les feuilles décousues
ne tiennent plus. On voit qu’il a beaucoup servi... Mon oncle tourne les pages
vite, vite, s’arrétant une seconde, puis se remettant a les tourner, plus vite,
plus vite... Cela fait un sifflement, que couvrirait le bruit d’un mince filet
d’eau tombant sur des cailloux.

—Voila!l... C’est celal...

Et lissant, de sa main étendue, la page ou il s’est arrété, il s’approche,
dépose sur la table le livre grand ouvert, marque d’un trait d’ongle 1’endroit
qu’il faut lire.

—Lentement! Tu liras lentement... Quand je te dirai, tu commenceras!...

Pendant qu’il s’assied dans son fauteuil, les jambes en avant, toutes droites
et raides, je regarde le titre du volume, et je vois: Indiana, par GEORGE SAND...
George Sand!... Alors je me souviens que mon pere parle souvent de George
Sand... Il I’a vue au théatre. C’est une méchante femme qui s’habille toujours
en homme, et qui fume la pipe... George Sand!... Je cherche a retrouver des
particularités d’elle, dans les récits de mon pére. Mais ma meére interrompt
sans cesse 1’anecdote qui commence. Ce nom seul la scandalise et scandalise
aussi Mm Robin... Evidemment Indiana est ce que dans ma famille on appelle
un roman, c’est-a-dire quelque chose de défendu, d’épouvantable, et je
considere le volume, étalé devant moi, avec une curiosité mélée de terreur...

—Val... dit mon oncle... lentement, surtout...

Je jette un coup d’ceil sur lui. Il a fermé les yeux... ses bras pendent hors
des accoudoirs... sa poitrine s’affaisse et se gonfle comme un soufflet... Je
commence:

«Noun était suffoquée de larmes; elle avait arraché les fleurs de son front,
ses longs cheveux tombaient épars sur ses épaules larges et éblouissantes. Si
Mme Delmare n’eiit eu, pour ’embellir, son esclavage et ses souffrances, Noun
I’etit infiniment surpassée en beauté dans cet instant; elle était splendide de
douleur et d’amour.»

—NMoins vite! dit mon oncle, trés bas... Et ne te remue pas ainsi sur ta
chaise.

«Raymond vaincu I’attira dans ses bras, la fit asseoir prés de lui, sur le
sofa, et approcha le guéridon, chargé de carafes, pour lui verser quelques
gouttes d’eau de fleur d’oranger dans une coupe de vermeil. Soulagée de cette
marque d’intérét, plus que du breuvage calmant, Noun essuya ses pleurs, et,
se jetant aux pieds de Raymond:

—Aime-moi donc encore, lui dit-elle, en embrassant ses genoux avec
passion; dis-moi encore que tu m’aimes, et je serai guérie, je serai sauvée.
Embrasse-moi comme autrefois, et je ne regretterai plus de m’étre perdue,
pour te donner quelques jours de plaisir.»
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—Arréte! dit mon oncle, d’une voix basse et sourde, pareille a un rale
d’enfant... Arréte.

Je subis d’étranges sensations, et j’ai comme une lourdeur a la téte. Ces
mots: 1’amour, le plaisir; le sofa, la coupe de vermeil, Raymond, Noun, ces
baisers, ces épaules éblouissantes, tout cela me trouble. Il me semble que les
lettres du volume revétent des formes inquiétantes, des images de choses
connues, de choses révées, de choses devinées, qu’elles s’agitent et grimacent.
Le mouvement de mon ceeur s’accélére; mes tempes battent, un feu nouveau
circule dans mes veines... J’entends mon oncle, dont la respiration s’enrauque,
s’exhale en soupirs entrecoupés... Pourquoi?... Je me hasarde a I’examiner de
coin... ses yeux sont clos toujours, toujours ses bras pendent, et son corps est
secoué¢ de temps en temps d’un frisson nerveux... Dort-il? J’ai peur... Je
voudrais m’enfuir...

—Continue.
Et je reprends la lecture d’une voix qui tremble...

«Elle I’entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs
cheveux, ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur brilante et cette
ardeur du sang, cette volupté tout orientale qui sait triompher de tous les
efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la pensée. Raymond oublia
tout, et ses résolutions, et son nouvel amour, et le lieu ou il était. Il rendit a
Noun ses caresses délirantes. Il trempa ses Iévres dans la méme coupe, et les
vins capiteux qui se trouvaient sous leur main achevérent d’égarer leur
raison...»

Il me semble que mon oncle a parlé... Je m’arréte... D’ailleurs j’ai besoin
de reprendre haleine. Ma gorge se serre, mes cheveux tout moites se collent a
mon crane, et je ressens une douleur aigu€ au bas de la nuque.

—Va! mais va donc!

Faisant un effort sur moi-méme, tichant de retenir ma raison qui s’ébranle,
de rassembler mes idées qui s’égarent, je continue:

«Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient I’un a I’autre 1’image de
Noun jusqu’a I’infini semblaient se peupler de mille fantomes...»

Je les vois, ces fantomes. Ils passent, s’évanouissent, reparaissent,
incomplets, prodigieux, avec des chevelures pendantes, des gorges renversées,
des gestes qui enlacent... Et je lis, je lis... les lignes se dérobent sous mes
yeux, elles sortent du livre, glissent de la table, bondissent, remplissent la
piéce tout autour de moi... Je lis toujours... Etourdi, haletant, je reconnais
parmi ces hallucinantes images, je reconnais les Robin, la Poule, le cousin
Debray, Mme Servieres, qui étalent des nudités infames, multiplient des
postures ignorées... Tous mes souvenirs prennent un corps et viennent
s’ajouter a cette infernale ronde!... Et je lis:
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«C’¢était elle qui I’appelait et qui lui souriait derriére ces blancs rideaux de
mousseline; ce fut elle encore qu’il réva sur cette couche, lorsque, succombant
sous I’amour et le vin, il entraina sa créole échevelée.»

Brusquement, je me suis tu. Sous un afflux de sang mes yeux sont
aveuglés. Mes oreilles bourdonnent, mon cceur défaille, noyé dans un flot
soudain de puberté... Je ne distingue rien, je n’entends plus rien... Je voudrais
crier, appeler, car je crois que je vais mourir...

Cependant, le silence de la bibliothéque m’étonne. Je ne percois méme
plus la respiration de mon oncle, et je n’ose le regarder. Une minute, une lente
minute s’écoule. Pas un souffle ne m’arrive, pas le plus léger craquement du
fauteuil ou il est étendu... Que fait-il?... Trés bas, je I’appelle:

—Mon oncle!

Il ne me répond pas.

—Mon oncle!...

Il n’a pas remué... J’écoute. Il n’a pas respiré.

Alors un affreux soupcon me traverse 1’esprit. Je me souviens de ce qu’a
dit mon pére, 1’autre soir, en nettoyant son bistouri: «Il peut mourir d’un
instant a 1’autre.»

—Mon oncle!

Cette fois, j’ai crié de toutes mes forces, éperdu. Rien.

Je me léve, frissonnant, claquant des dents. Il est 1a, étendu, presque
couché, dans la pose qu’il avait tout a I’heure. Mais sa figure est trés pale.
Cette question de mon pére me revient encore a la mémoire: «As-tu remarqué
que ses jambes enflaient?» Oui, elles me paraissent énormes... Et il ne bouge
pas!... Une mouche circule sur son front, court sur ses paupicres, descend le
long du nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis sa main: elle est froide... Une
écume blanche borde ses Iévres refermées.

—Mon oncle!... Mon oncle!

Mais voici que ses doigts s’agitent; a travers 1’écume qu’un souffle d’air
souleve, ses levres, faiblement, laissent échapper une plainte, puis une autre,
puis une autre encore. Peu a peu les muscles de la face, raidis, se détendent; sa
machoire oscille et craque, sa poitrine se gonfle, respire, ses yeux
s’entr’ouvrent; et de la bouche qui cherche, toute grande, a se remplir de vie,
sortent un long soupir, un long gémissement.

—DMon oncle!... mon oncle!...

Ce n’est plus le cri de détresse; c’est le cri de joie... Il est vivant!

Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le regard semble revenir
de I’abime, de I’enfer. Il ne sait pas encore ou il est... il ne sait pas encore qui
je suis... Et ce regard se ranime, s’étonne... Sans cesse il va de moi a la petite
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table, ou le livre est resté... il cherche, il interroge, il s’humilie, il implore. En
une minute, il traduit toutes les sensations que lui apportent la pensée revenue,
la mémoire retrouvée.

—Albert! c’est toi!
—Oui, mon oncle... C’est moi...

Et avec une expression douloureuse, avec une piti¢ d’une infinie tristesse,
que jamais je ne pourrai oublier, mon oncle balbutie:

—Pauvre petit!... Va-t’en, petit... Pauvre petit!...
—Non, mon oncle, vous étes malade... je vous soignerai.
—Va-t’en... mon pauvre enfant!... C’est passé... Va-t’en... Je le veux!

Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la cour, assis devant un fagot qui
flambait; prés de lui était une pile de livres. Il les prenait, un a un, les déchirait
et les jetait dans le brasier.

—Tu vois, me dit-il. Je les brile...

Il mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec un air de profond dégofit:

—Mais c’est cet affreux livre, qu’il faudrait détruire, cet affreux livre de
mon ceeur!...

Je regardais la fumée qui montait dans l’air, en spirales bleuétres,
s’évanouissait, et je suivais les petits morceaux de papier briilé, qui voletaient,
chassés par le vent, comme des feuilles mortes.
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Le soir allait venir; c’était la fin d’une douce journée d’avril. Mon oncle et
moi, accoudés a la fenétre de sa chambre, nous regardions. Il faisait grand
jour encore, mais une lumiére plus fine, plus décolorée, plus éteinte s’épandait
sur la terre. Derriére le bois, léger, poudré de cendre verte, le soleil
descendait; et le ciel était sans un nuage, calme comme une mer d’été, d’une
paleur charmante qui s’avivait de rose au couchant. La vie renaissait, gonflait
les branches de bourgeons préts a éclater. Les arbres semblaient heureux
d’étendre leurs ramures fécondées. Déja un gainier étalait le rouge décor de
ses fleurettes; un marronnier, plus loin, poussait ses larges feuilles d’un vert
attendri. Une senteur forte de germes montait du sol en travail d’amour; sur
un poirier, en face de nous, deux moineaux se poursuivaient, s’accouplaient,
plumes emmeélées, ailes palpitantes.

—Sais-tu ce qu’ils font?... me demanda mon oncle, tout a coup.
—Non, mon oncle, je ne sais pas.

—Eh bien! ils font ’amour... Cela te parait simple, court et gentil, n’est-ce
pas?... C’est que les bétes sont de braves étres honnétement organisés, et qui
savent la valeur des choses, n’ayant jamais eu ni philosophes, ni savants pour
la leur expliquer... Tiens, les voila partis!... Ils n’ont pas de remords, eux!...

Et s’arrétant a chaque phrase, afin de respirer—car il soufflait beaucoup,
en ce moment—il me dit:

—Nous, qui ne sommes pas des bétes, par malheur, nous faisons 1’amour
autrement... Au lieu de conserver a I’amour le caractére qu’il doit avoir dans
la nature, le caractére d’un acte régulier, tranquille et noble... le caractére
d’une fonction organique, enfin... nous y avons introduit le réve... le réve nous
a apporté I’inassouvi... et I’inassouvi, la débauche. Car la débauche, ce n’est
pas autre chose que la déformation de I’amour naturel, par I’idéal... Les
religions—Ila religion catholique, surtout—se sont faites les grandes
entremetteuses de ’amour... Sous prétexte d’en adoucir le coté brutal—qui est
le seul héroique,—elles en ont développé le coté pervers et malsain, par la
sensualité des musiques et des parfums, par le mysticisme des pricres et
I’onanisme moral des adorations... comprends-tu?... Elles savaient ce qu’elles
faisaient, va, ces courtisanes! elles savaient que ¢’était le meilleur et le plus
sir moyen d’abrutir ’homme, et de 1’enchainer... Alors les poétes n’ont
chanté que I’amour, les arts n’ont exalté que I’amour... Et ’amour a dominé la
vie, comme le fouet domine le dos de I’esclave qu’il déchire, comme le
couteau du meurtre, la poitrine qu’il troue!... Du reste, Dieu!... Dieu, ce n’est
qu’une forme de la débauche d’amour!... C’est la supréme jouissance
inexorable, vers laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés, et que nous
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n’atteignons jamais... Autrefois, j’ai cru a I’amour, j’ai cru a Dieu!... J’y crois
encore souvent, car de ce poison on ne guérit pas complétement... Dans les
églises, au jour des fétes solennelles, étourdi par le chant des orgues, énervé
par les griseries de I’encens, vaincu par la poésie merveilleuse des psaumes, je
sens mon ame qui s’exalte.. Elle frémit, remuée en tous ses vagues
enthousiasmes, en toutes ses aspirations informulées, comme ma chair frémit,
secouée en toutes ses moelles devant une femme nue, ou seulement devant
son image révée... As-tu compris?

—Non, mon oncle! répondis-je timidement.

Il parut étonné, haussa les épaules.

—Alors, qu’est-ce que tu comprends?... fit-il.

—C’est vrai, aussi, hasardai-je... vous me dites toujours, mon oncle, des
choses qui me font peur!

L’abbé s’exclama:

—~Qui te font peur!... Qui te font peur!... Parce que tu es un imbécile...
parce que tes parents, qui sont des imbéciles, t’ont donné une éducation
déplorable!...

Il s’arréta encore, la gorge étranglée, suffoquant... Sur son visage des
gouttes de sueur roulaient... Ouvrant la bouche toute grande, il but I’air frais
du jardin, en une longue, douloureuse aspiration.

—Qui te font peur!... reprit-il... C’est évident... Les péres et les meéres sont
de grands coupables, mets-toi bien cela dans la té€te, mon gargon... Au lieu de
cacher a I’enfant ce que c’est que I’amour, au lieu de lui fausser I’esprit, de lui
troubler le cceur, en le lui montrant comme un mystére redoutable ou comme
un ignoble péché, s’ils avaient I’intelligence de le lui expliquer carrément, de
le lui apprendre, comme on lui apprend a marcher, & manger; s’ils lui en
assuraient le libre exercice, a I’époque des pubertés décisives... Eh bien! le
monde ne serait pas ce qu’il est... Et les jeunes gens n’arriveraient pas a la
femme, I’imagination déja pourrie, aprés avoir épuisé, dans le réve dégradant,
toutes les curiosités abominables... Et toi-méme?... Je parie...

Mon oncle me regarda fixement; et, sous ce regard, je me sentis rougir,
sans que j’eusse pu dire pourquoi...

—Je parie, continua-t-il, que tu as révé, a des choses... a des choses...
Réponds!

—NMais non, mon oncle, balbutiai-je, en rougissant davantage.
—Allons, ne mens pas!... Réponds...

Je ne répondis pas.

—Pourquoi rougis-tu?... Tu vois bien, petite canaille!
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En ce moment, Madeleine, qui ne nous avait pas entendus rentrer, appelait,
en courant dans le jardin...

—Monsieur I’abbé!... hé!... monsieur I’abbé!...

—Qu’est-ce que c’est?... demanda mon oncle...

—Faut que vous alliez, tout de suite, porter le bon Dieu et puis les saintes
huiles... Y a un homme qui vous attend dans la cuisine...

—Un homme!... se récria mon oncle... Est-ce qu’il se moque de moi? Est-
ce que cela me regarde?... Est-ce que je suis curé?

—L’homme dit comme ¢a, expliqua Madeleine, que M. le curé n’est point
au presbytére... M. Desroches est malade, et puis I'autre vicaire est en
congé!... C’est pour une jeune fille qui est plus d’aux trois quarts morte...

—C’est bon!... Je vais voir cet homme...

Et il grommela en quittant la chambre:

—Heu! heu!... D’abord, je suis malade.

Le bois se fongait par masses d’un bleu et d’un rouge sombres, ¢a et la
trouées de brillantes lumiéres orangées. Ce n’était pas encore la nuit; mais,
déja, sous le ciel crépusculaire, les verdures se décoloraient, les choses
prenaient des aspects indécis, aux contours fuyants, dans I’air plus dense. Un
mysteére noyait la prairie dont le vert argenté se confondait avec la brume
pulvérulente; et sur le fond d’or palissant des murailles, les arbres du jardin
tordaient leurs silhouettes tourmentées, plus dures. Les oiseaux s’étaient tus.
Et je pensai tristement qu’une jeune fille allait mourir.

Mon oncle rentra mécontent, soufflant plus fort. Il dut s’asseoir, quelques
minutes, pour reprendre haleine. Et il grogna:

—A cette heure-ci!... C’est de la folie!... Et puis, je suis malade!...

Sa poitrine sifflait, haletait avec des grondements de locomotive; ses flancs
battaient, ses cotes, parfois, dessinaient, sous la soutane, leurs cercles évidés...

—L extréme-onction!... murmura-t-il, est-ce que je sais comment cela se
pratique?... Petit!...

—Mon oncle!

—Tu vas venir avec moi... Tu feras I’enfant de cheeur... Frélotte!... Tu
connais ¢a, toi, le village de Frélotte!

—Oui, mon oncle.

—C’est a une licue de Viantais?

—Oui, mon oncle.

—Une lieue!... Mais je ne pourrai jamais arriver jusque-lal... Et mon
rituel!... Ou est mon rituel?...
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11 fallut chercher le rituel qu’on finit par trouver, au fond d’un tiroir, parmi
des bouts de bougie et de vieux clous rouillés. Tandis qu’il parcourait
vivement les pages qui traitent de 1’extréme-onction, il bougonna:

—Et le curé!... Il est sans doute a s’empiffrer a quelque diner de
conférence!... Heu!... heu!l... ad manus... ad pedes... ce symbolisme est
ridicule. Et quand je 1’aurai barbouillée... ad lumbos, la pauvre fille en sera-t-
elle plus blanche!... que le diable emporte le curé!... ad aures... On ne peut
donc pas les laisser mourir tranquilles, les morts!...

L’abbé referma son rituel, le mit dans la poche de sa soutane.
—Allons!... partons! dit-il.

En marchant, il répétait sans cesse:

—Ad pedes?... ad manus... Une lieue!... Dieu! que j’étouffe!

Une lueur blafarde et sans rayonnement, la lueur du pale ciel nocturne qui
entrait par les larges baies vitrées, rompait de sa clarté avare et douteuse les
ténebres des bas-cotés de 1’église. Nos pas résonnérent sur les dalles, et le
bruit monta vers la volite, se perdit dans I’enfoncement obscur des chapelles
et de la nef, ou des piliers, des arcs incertains, des blancheurs sourdes se
devinaient trés vagues, ombres dans de ’ombre. Et la virgule de lumiére que
I’invisible lampe du cheeur suspendait dans I’espace, était aussi triste qu’une
solitaire étoile, égarée en un firmament voilé de nuées noires et sans lune.

Le bedeau, prévenu, nous attendait a la sacristie. Des restes de cierges,
brillant dans de hauts chandeliers de cuivre jaune, éclairaient d’une lueur de
catafalque la piéce dallée de carreaux noirs et blancs, la rangée des luisantes
armoires et, dans le fond, le petit confessionnal dont les moulures brillaient,
entre les deux rideaux de serge verte. Une odeur acre de cire fondue, mélée au
parfum de I’encens, nous prit a la gorge.

—Dépéchons-nous, dit mon oncle au bedeau, qui s’inclinait
respectueusement.

Celui-ci était un petit homme, péle, rond, trés propre, aux longs cheveux
plats collés sur les tempes, a la mine affable et sournoise qu’ont les fréres lais
des couvents. Il était patissier de son état, adjudicataire des boues de la ville,
de ’octroi du marché et des chaises de 1’église. Dans les grandes occasions, il
servait a table, chez le curé. Ponctuel, méticuleux, connaissant a merveille
tous les rites des sacrements, Baptiste Coudray était un bedeau distingué, si
distingué qu’on I’honorait presque autant qu’un vicaire. Il parlait trés bas, tres
lentement, en termes toujours choisis et bienveillants... Il avait déja préparé sa
boite, allumé la lanterne rouge a long manche, que je devais porter.

—J’ai cru devoir mettre une nappe de communion dans la boite, expliqua-
t-il... Ces gens-la n’en ont peut-&tre pas de convenable pour le saint viatique.

—Mettez ce que vous voudrez!... Dépéchons-nous! répondit mon oncle.
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Et pendant qu’aidé par le bedeau, il revétait le surplis, puis 1’étole:
—Ou donc est le curé? demanda-t-il.

—NMonsieur le curé est a Saint-Cyr-la-Rosiére, en conférence.
—Et le vicaire?

—On m’a dit que monsieur le vicaire mariait sa sceur aujourd’hui, aux
confins du département.

Le bedeau tendit a mon oncle son camail, et d’un air d’intérét et de
protection, tout ensemble, il ajouta:

—Je remarque que monsieur I’abbé parait bien souffrant... mais Frélotte,
c’est une promenade.

Mon oncle grogna:

—Une promenade!... Vous oubliez le manipule, Baptiste.

—En ces circonstances, 1’officiant ne revét jamais le manipule... Monsieur
I’abbé peut vérifier dans son rituel.

Aprées avoir dit cela d’un ton de reproche un peu scandalisé, il s’esquiva
pour allumer les cierges de 1’autel.

Mon oncle ne s’attarda point devant le tabernacle, abrégea autant que
possible les oremus et les génuflexions, puis, ayant recouvert le ciboire de son
pavillon a franges dorées, il redescendit. Nous partimes.

Le bedeau marchait devant, tenant, d’'une main, la boite aux saintes huiles,
de ’autre, une tintenelle; je venais ensuite, portant la lanterne; mon oncle
nous suivait, haletant, souffrant, trés embarrassé du ciboire qu’il levait,
baissait, inclinait & droite, puis a gauche, cherchant une position commode,
qui lui permit de mieux respirer.

—Pas si vite! cria-t-il, lorsque nous débouchames sur I’allée d’ormes qui
reliait I’église au paysl!...

Tous les vingt pas le bedeau agitait sa tintenelle qui faisait derrriin!...
derrrlin! Les gens se montraient aux portes, se penchaient aux fenétres, se
découvraient, se signaient; dans la rue, des femmes s’agenouillaient, front
baissé, mains jointes. Un petit cortége se forma derriére mon oncle, se grossit
a tous les carrefours, devint une véritable procession. Et la tintenelle faisait
derrlin... derrlin! a intervalles réguliers. J’étais fier de mon role, et chaque
fois que nous passions sous un réverbére, je m’amusais a regarder mon ombre
et ’ombre de la lanterne, grandir, s’allonger sur la chaussée, sur les trottoirs,
sur les facades blanches des maisons avec, au bout, le reflet dansant de la
lumiére rouge... Derr... lin... derr... lin!... A la sortie du bourg, mon oncle
s’arréta, le souffle lui manquait.

—J¢touffe! me dit-il... Je suis en nage... Et ca, ¢a... ca, qui me géne
horriblement!... Tiens.
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Il me tendit le ciboire, essuya avec un pan du surplis son visage baigné de
sueur, et durant quelques secondes, il aspira des gorgées d’air, avidement, et
nous repartimes.

La nuit était profonde, silencieuse, troublée seulement par nos pas, et par le
rauque sifflement qui s’échappait de la poitrine de mon oncle. Le bedeau
n’agitait sa tintenelle que lorsqu’il entendait, au loin, des voix humaines, ou
des cahots de charrette. Et nous marchions, sous le ciel terne et bas, que des
nuées livides envahissaient maintenant, nous marchions entre les grandes
nappes d’ombre qui couvraient la campagne, entre les grandes ombres qui
couraient au-dessus de I’horizon rapproché, les ombres tordues, échevelées
des diaboliques pommiers. C’étaient, parfois, sur les talus de la route, les
effrayantes silhouettes des trognes de chéne, courtes, rases, ébranchées,
pareilles, dans la nuit lugubre, a une fuite de monstres embryonnaires, a une
galopée de grosses larves bossues, sortant du néant. C’était parfois, sans un
arbre, sans une silhouette, sans un talus, la montée de la route, plus pale entre
I’abime des ténébres uniformes, et tombant sur elle un haut mur de ciel
blafard, sans espace, sans lointain, sans profondeur, qui I’enfermait de sa
masse plombée, limite extréme de la terre et du firmament... J’avais peur; et le
bedeau lui-méme toussait avec ostentation, pour se rassurer un peu.

Affaibli par la transpiration, épuisé par la souffrance, mon oncle dut encore
s’arréter. Comme ses jambes tremblaient, refusaient de porter son corps, il
s’assit sur un métre de pierre, et longtemps il resta 1a, affaissé, le ciboire entre
les genoux, la té€te dans les mains. Et ¢’était sinistre, dans cette morne nuit, de
I’entendre hoqueter, raler, happer la vie aux bouffées du vent qui passait.

—Encore dix minutes, monsieur I’abbé, encouragea le bedeau. J’apergois,
la-bas, les lumiéres de Frélotte.

—Dix minutes!... Jamais je n’arriverai!... J’étouffe... Je vais mourir...

Il voulut se relever, mais il retomba, et le ciboire roula sur le sol, glissa
dans le fossé, en tintant.

—Sainte Vierge! cria le bedeau... Le corps de Notre Sauveur dans le
fossé... Le bon Dieu qui est peut-&tre perdu!

Un caillou blanc luisait dans 1’ombre, sur la berge. Il crut que c’était
I’hostie qui étincelait.

—Je la vois, balbutia-t-il... Elle brille!...

—FEh bien! ramassez-la, Baptiste, ordonna mon oncle d’une voix étranglée.

Baptiste fut saisi d’épouvante.

—Moi? monsieur 1’abbé... moi?... Toucher au bon Dieu, avec des mains
impures, et quand mon ame est pleine de péchés?... Non, non, jamais!... Je
serais foudroy¢!

—Imbécile! jura I’abbé Jules... Aide-moi, petit.
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Il parvint a se mettre debout. Et nous cherchames le ciboire. Le bedeau
avait pos¢ par terre sa boite, sa tintenelle, et, tout pale, les yeux dilatés, il
promenait la lanterne inclinée au ras du sol, prés du fossé. Bientot, a la lueur
rougissante qui courait sur I’herbe, nous apergiimes le ciboire intact, encore
recouvert de son pavillon. Je le ramassai, non sans un frissonnement. Le
couvercle n’avait pas bougé. Mon oncle le souleva légérement, et voyant
I’hostie au fond du vase sacré:

—Allons! fit-il... il n’y a pas de mal... En route...

On distinguait, en effet, a notre droite, le contour sombre de plusieurs
maisons; et quelques lumiéres piquaient 1’obscurité. Mon oncle rélait moins
fort, marchait dun pas plus affermi. Toujours terrifié par la scéne du ciboire
qu’il se représentait comme une profanation, comme un sacrilége, le bedeau
marmottait des priéres a voix basse. De temps en temps, il se détournait, la
face bléme, I’ceil craintif, effaré de ce qu’un prétre traitat le bon Dieu aussi
cavaliérement. A I’entrée du village, il agita sa tintenelle: derr... lin!... derr...
lin! On entendit des claquements de porte, des bruits de sabots. Des ombres
passerent, des visages apparurent dans le rectangle des fenétres allumées...
Derr... lin!... derr... lin! Deux chiens longuement aboyérent, d’autres chiens
répondirent... Et la tintenelle faisait derr... lin! derr... lin! Nous traversions
des cours, longions des meules, des clotures basses au-dessus desquelles des
tignasses d’arbres s’échevelaient... Et la tintenelle faisait derr... lin!... derr...
lin!

Devant la maison de la malade, un cabriolet stationnait, et je reconnus,
éclairé par un paysan, mon pére qui dénouait la longe de son cheval. Il rangea
la voiture, pour laisser le passage libre, et je I’entendis qui disait d’une voix
étonnée:

—Tiens, mais c’est Albert!... Tiens, mais c’est Jules!

Puis il vint se méler a la foule des passants et des personnes, accourus aux
derr lin de la tintenelle.

Sur un haut lit drapé d’indienne, parmi des blancheurs de linge, ou
vacillaient des reflets de lumiére, la malade reposait, immobile, le visage
couleur de cire, les dents serrées. Ses mains, maigres et jaunes, ne remuaient
pas, sur le drap ou elles étaient étendues. Les narines pincées, les paupicres
fixes, elle semblait morte. Prés du lit, une femme sanglotait, courbée, la téte
dans son tablier. Et, depuis la porte jusqu’a la funébre couche, des voisines
agenouillées priaient, des voisins debout, le front baiss¢, tournaient tristement
leurs casquettes dans leurs mains. Entre la cheminée, ou briilaient des racines
d’ajoncs, et le lit, contre le mur enfumé, une petite table avait ét¢ préparée. Au
milieu de cette table, recouverte d’un linge blanc, un crucifix campagnard,
flanqué de deux bougies, un vase plein d’eau bénite ou trempait un aspergeoir
fait de brindilles de bouleau; une assiette contenant de 1’étoupe roulée, de la
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mie de pain, et prés de 1’assiette un bol rempli d’eau, pour les ablutions du
prétre. Tout 1’éclairage de la piéce se concentrait vers le lit, vers le visage de
la mourante, et I’ombre se tassait, au-dessus, dans les draperies d’indienne...

Mon oncle s’arréta sur le seuil de la porte, et devant le spectacle de la
mort, devant le spectacle de la priére, son visage, tout a coup, se transfigura.
Une douloureuse pitié¢ mouilla sa bouche qui, tout a I’heure, blasphémait; une
sérénité presque auguste passa dans ses yeux, que, tout a I’heure, la colére
bridait atrocement. Par un rude et puissant effort de sa volonté, il fit taire la
souffrance qui lui tenaillait la poitrine, qui lui déchirait la gorge, et ce fut en
étendant la main d’un geste noble, tranquille et bon, qu’il s’avanga dans la
chambre misérable.

—Pax huic domui, dit-il d’une voix douce et compatissante.
Le bedeau répondit:
—FEt omnibus habitantibus in ea.

Ayant déposé le ciboire sur la table, aspergé d’eau bénite 1’assistance, il dit
encore:

—Dominus vobiscum!

Le bedeau répondit:

—FEt cum spiritu tuo.

L’abbé prit le crucifix, I’approcha des lévres de la mourante, mais les
lévres restérent inertes au contact du Dieu. Elle ne voyait plus, n’entendait
plus, ne sentait plus. Ses yeux regardaient déja dans 1’infini. Alors il se pencha
sur elle, tendrement. Un souffle faible et doux comme I’haleine supréme
d’une fleur qui tombe, épuisée et flétrie, s’exhalait de ses dents serrées. Le
drap, sur sa poitrine, n’était pas méme soulevé. Et ’enfant, sous le pale
masque de la mort, gardait un air de jeunesse et d’attendrissante beauté.

—C’est Dieu qui vient vers vous, dit mon oncle... Ne 1’entendez-vous
point?

Le jeune fille demeura immobile.

Alors I’abbé se tourna vers les assistants, vers les femmes agenouillées
dont la lumiére rasait les coiffes blanches, vers les hommes debout, qui
tendaient, dans 1I’ombre, leurs visages bruns.

—Elle meurt! dit-il.

Et désignant le ciboire qui brillait sur la table, et les saintes huiles dans leur
burette d’argent, il ajouta:

—A quoi bon?... ne la troublons pas... Et priez, vous qui I’aimiez.

Il s’agenouilla auprés du lit, et d’une voix émue qui chantait le triste
épithalame de la mort:
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—Pauvre enfant!... Tu es venue un jour, et le lendemain tu t’en vas... De la
vie tu n’as connu que les premiers sourires, et tu t’endors a I’heure de
I’inévitable souffrance... Va dans la clarté! et dans le repos, petite ame, sceur
de I’ame parfumée des fleurs, sceur de I’ame musicienne des oiseaux...
Demain, dans mon jardin, je respirerai ton parfum au parfum de mes fleurs, et
je t’écouterai chanter aux branches de mes arbres... Tu seras la gardienne de
mon ceeur et le charme invisible de mes pensées...

Il se releva, mit un baiser au front de la morte, et de nouveau, étendant la
main sur I’assistance hébétée de cette oraison inaccoutumée:

—Dominus vobiscum! dit-il.

Mais le bedeau ne répondit pas. Ahuri, pétrifi¢, il ne comprenait rien a ce
qui venait de se passer. Non seulement il ne comprenait pas, mais il ne savait
plus s’il vivait, si cette maison, les femmes, le ciboire sur cette table, cette
morte, si tout cela qui 1’entourait n’était point un réve. Dans son trouble, dans
son bouleversement, il ne suivit pas 1’abbé qui gagnait la porte, et il demeura,
dans la chambre, au milieu des gens, les yeux fous, les bras ballants, la
bouche grande ouverte.

Mon pére nous attendait au dehors.

—Bonsoir, Jules, dit-il en s’avangant vers son frére, la main tendue.

—Bonsoir!... C’est toi?

—OQui!... Je sortais de la maison... Je t’ai reconnu... Il est tard... tu es
souffrant... Veux-tu que je te raméne en voiture?

—Je veux bien! fit mon oncle...

—FEt le ciboire?... Tu avais le viatique, tout a I’heure, il me semble!

—Ah! oui! Tiens... Je I’ai laissé!... Tant pis, Baptiste s’en arrangera...

Nous nous tassames, tous les trois, dans le cabriolet... Mais bient6t mon
oncle commenga de haleter.

—Tu souffres?... lui demanda mon pére.

—OQuil... ouil... J’étouffe!... 1a... J’étouffe!... Je suis en nage... et puis je
grelotte.

Mon pére I’enveloppa de sa couverture, tira de sa poche une petite
bouteille d’alcali qu’il lui fit respirer.

—Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir? dit-il avec un tendre reproche... Je
te soignerais bien... Je te guérirais... Voyons, Jules, je suis ton frére, que
diable!... Et je ne t’ai rien fait, jamais!...

Alors, mon oncle répondit entre des hoquets douloureux:

—Je veux bien... Viens... que ta femme vienne aussi... J’étouffe!...

Le lendemain, mon pére et ma mére vinrent aux Capucins. Ils trouveérent
I’abbé, dans son lit, en proie a de la fiévre. 1l avait voulu se lever, le matin, a
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son heure habituelle, mais il avait eu une syncope, suivie de vomissements;
aprés quoi, étourdi, la téte prise de vertiges, le corps secoué de frissons, il
avait di se recoucher. Mon pére I’ausculta, 1’examina avec le plus grand soin,
et, devant la gravité du mal, il ne put dissimuler son inquiétude.

—Ce ne sera rien!... dit-il... Mais, est-ce que cela te ferait quelque chose, si
j’appelais un confrére en consultation?... Tu sais, je suis une patraque, moi...
Et puis on ne se rend jamais compte des choses, quand il s’agit d’une
personne de sa famille.

Mon oncle répondit d’un air résigné:

—A quoi bon?... Je sens que tout en moi se détraque... que je n’ai plus de
longs jours a vivre... Ce que je voudrais, c’est qu’on me laissat mourir en paix
a ma fantaisie... Si je souffre trop, tiche de me soulager un peu. Voila tout ce
que je demande...

Avec une mélancolie douloureuse, il ajouta:

—Ma mort, ¢a n’a pas d’importance... C’est toujours triste de voir tomber
les vieilles maisons, les vieux arbres, les vieux clochers... Mais moi!... Je n’ai
abrité personne... a personne je n’ai donné des fruits... rien en moi n’a chanté,
jamais, d’une belle croyance, d’un bel amour... Si je meurs bien, si je m’en
vais, calme, sans regrets, sans haine, ma mort aura été la seule bonté de ma
vie... et, peut-étre, son seul pardon!...

S’interrompant, car 1’oppression de sa poitrine le faisait haleter, il reprit
quelques instants apres:

—Ce que je voudrais aussi, c’est qu’on transportat mon lit en face de la
fenétre... J’aime mon jardin, j’aime mes arbres, j’aime ce ciel, ce grand ciel.

Mon pére était trés ému... ma mére regardait le jardin, impassible et dure.
Elle dit dans un sourire froid:

—En effet... ¢’est un si joli coup d’ceil!

L’abbé réprima une grimace, éteignit une mauvaise lueur qui commengait
de briller dans ses yeux, et il soupira:

—Oh! j’aime cela, pour des choses que vous ne voyez pas, que vous ne
sentez pas, que vous ne comprenez pas, ma Seeur.

Il retourna la téte contre le mur, le regard fixé sur les pales fleurettes du
papier et ne parla plus.

Je passai une grande partie de la journée dans le jardin, sans jouer, sans
courir. Je n’avais plus I’entrain d’autrefois. Tout me semblait morne, attristé;
les verdures s’endeuillaient; les oiseaux eux-mémes étaient moroses, 1’acacia-
boule me faisait 1’effet de ces sombres arbustes qu’on plante sur les tombes.
Pourtant, je m’y arrétai, a la place méme ot mon oncle aimait a s’asseoir, ses
longues jambes dans I’herbe... J’évoquai sa houppelande verte, son chapeau
de paille, son allure cassée, ses étranges discours qui m’effrayaient, et qui
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maintenant m’effrayaient moins, car ils me donnaient, a cette minute, la
sensation confuse d’une douleur morale, qu’une tendresse peut-étre et
calmée... Et je ’aimais, oui, je I’aimais véritablement, j’ai pensé que lui, si
colére toujours, n’avait jamais eu contre moi un mouvement d’impatience...
Une angoisse me ramenait sans cesse a la maison, j’interrogeais Madeleine,
cherchant a me rassurer auprés d’elle; ou bien doucement, sur la pointe du
pied, je m’approchais de la porte de la chambre, et je restais 1a, de longues
minutes, a écouter le bruit que faisaient la respiration de mon oncle, et le
glissement des pas de ma mere, sur le parquet.

Vers le soir, le cousin Debray arriva.

—Eh bien! quoi donc? cria-t-il... Un nom de Dieu de gaillard comme
toi?...

11 fut étonné de trouver mon pére et ma mere, installés avant lui, auprés du
chevet du malade, et il regarda les tables, les tiroirs, avec une curiosité
inquiéte d’héritier.

Nous quittdmes la chambre; ’heure du diner approchait.

—Eh bien? interrogea ma meére.

—II est perdu! dit mon pere... Et ce n’est pas seulement sa maladie de
cceur!... c’est sa fievre!... Pauvre Jules!

Durant toute la soirée, tandis que mon pére, retourné aux Capucins, veillait
sur le malade, ma mére passa en revue tous nos vétements noirs, avec le soin
calme et méticuleux d’une bonne ménagére.

\Y%

Ma meére, installée depuis trois jours au chevet de 1’abbé, venait de sortir.
Elle allait a Viantais ou elle avait, disait-clle, des commissions a faire. Et je
restai seul, dans la chambre, avec mon oncle. La maladie avait encore ravagé
son visage, creusé, de ses impitoyables griffes, des rigoles nouvelles sur la
peau écharnée et toute séche. La fiévre tachait ses pommettes saillantes de
deux plaques pourprées, et ses yeux agrandis brillaient, au milieu d’un grand
cerne bleudtre, d’un éclat déja surhumain. De temps en temps, de sa main
tremblante, nouée d’exostoses, il portait a ses Iévres une tasse pleine d’un
breuvage rafraichissant, et sa langue empatée faisait contre son palais un bruit
pénible et continu; il respirait difficilement. Sur le marbre de la commode, des
fioles, symétriquement rangées, dégagaient des odeurs pharmaceutiques, et la
bouilloire chantait, posée dans les cendres chaudes de la cheminée.

—Petit, me dit mon oncle, ferme la porte, afin que personne n’entre... et
viens ici, pres de moi... J’ai a te parler, a toi seul, a toi tout seul... Car, tu es le
seul étre qui m’ait réellement aimé.
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La douceur triste avec laquelle il m’avait dit cela m’émut, au point que je
ne pus retenir mes larmes. Et, brusquement, j’éclatai en sanglots.

—Allons, allons, consola le malade tendrement. Ne pleure pas, mon
enfant, et fais ce que je t’ai dit.

Je verrouillai la porte et je m’approchai du lit. Mon oncle me sourit, se
recueillit pendant quelques instants.

Au dehors, dans le jardin, le cousin Debray marchait, crachait. Lui aussi,
s’était installé aux Capucins, n’en bougeait plus, surveillant mes parents avec
inquiétude. Sa présence était pour mon oncle un sujet d’agacement, bien que
celui-ci, parfois, plaisantat le capitaine. «Vous savez, mon cousin, lui disait-il,
quand je serai mort vous m’empaillerez, vous me mettrez debout sur une
planchette de sapin, avec une noix dans les pattes, comme vos putois.» A quoi
le capitaine répondait: «Est-il farceur, ce Jules... Je n’ai jamais vu un nom de
Dieu de malade comme toi!» On avait cependant obtenu du cousin qu’il
pénétrat dans la chambre le plus rarement possible. Il partageait ses journées
en promenades autour de la maison, ou bien en longues stations dans la
bibliothéque, cherchant a retrouver les volumes trés chers et rares que 1’abbé
lui avait montrés autrefois. Puis il rodait a travers les piéces ayant 1’air
d’inventorier les objets, et glissant partout des regards fureteurs.

Mon oncle essuya sa bouche encrassée par la fievre, but encore une gorgée
de tisane, et d’une voix entrecoupée d’efforts douloureux, il commencga ainsi:

—NMon cher enfant, j’ai fait mon testament, il y a déja plusieurs mois... Je
ne te donne rien, ni a toi ni a ta famille... Ta mére sera furieuse, mais toi, tu es
dans I’4ge ou I’on n’attache aucune importance aux questions d’argent.
J’espére que tu ne m’en voudras pas plus tard... M’en voudras-tu?

—Non, mon oncle! balbutiai-je, un peu géné et rougissant.

Il me remercia d’un signe de téte, et il reprit:

—Si je te déshérite, ne va pas en conclure au moins que je ne t’aime pas...
Tu auras assez de fortune sans que la mienne vienne encore s’ajouter a celle
que te laisseront tes parents.... J’avais depuis longtemps une idée qui est
curieuse, une expérience de psychologie a tenter que tu connaitras le
lendemain de ma mort... Donc tu ne m’en veux pas!... Bien vrai?

—Bien vrai, mon oncle, répondis-je.

—Maintenant, écoute-moi. Comme tous ceux qui ont mal vécu, j’ai
longtemps redouté la mort... Mais j’ai beaucoup réfléchi depuis, je me suis
habitué a la regarder en face, a ’interroger... Elle ne m’effraye plus. La nuit
derniére, en sommeillant, j’ai révé qu’elle était comme un lac immense, sans
horizon, sans limites... un lac sur lequel je me sentais doucement trainé parmi
des blancheurs d’onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs infinies... En ce
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moment, je la vois pareille a ce grand ciel, qui est 1a, devant moi... Elle a des
clartés admirables et profondes.

L’abbé souleva sa téte de dessus 1’oreiller, et le cou tendu vers la fenétre,
une ivresse dans ses yeux, il laissa errer son regard dans I’espace.

Des nuages d’une incandescence d’argent vaguaient obliquement a travers
I’azur lavé de rose par endroits, et par endroits glacé d’un verdissement pale
de cristal... IIs montaient au-dessus du bois, s’amoncelaient, s’épandaient, se
dispersaient a travers le firmamental infini.

—Oui, répéta-t-il, la mort est pareille a ce grand ciel...

Il resta un moment silencieux, suivant avec extase la lente, la lumineuse
ascension des nuées au-dessus du bois; puis, de nouveau, il renversa la téte
sur son oreiller, s’allongea dans le lit, et, d’une voix mélancolique, il continua:

—J’ai manqué ma vie, mon petit Albert... Je 1’ai manquée, parce que
jamais je n’ai pu dompter complétement les sales passions qui étaient en moi,
passions comprimées de prétre, passions héréditaires, nées du mysticisme de
ma meére, de 1’alcoolisme de mon pére. J’ai lutté pourtant, va!... Elles m’ont
vaincu... Je meurs de cette lutte et de cette défaite. Lorsque j’ai pensé a
revenir ici dans ce calme, dans cette solitude, je m’étais promis d’oublier le
passé, de vivre heureux, de travailler, car j’avais de vastes projets. Je n’ai pas
pu... Ici comme partout, je me suis retrouvé face a face avec le monstre... J’ai
subi d’affreuses tortures... Il est donc bon que je meure... Mais si j’ai vécu
dans la hate mauvaise, dans la fiévre, dans cette perpétuelle disproportion
entre les réves de mon intelligence et les appétits de ma chair, je veux mourir
dans la sérénité; je veux, ne flit-ce qu’un jour, goliter a cette volupté que je
n’ai pas connue: la plénitude du repos de mon cerveau, de mon ceeur, de mes
sens...

Le malade soupira longuement; et, broyant d’un geste fébrile le mouchoir
qu’il avait dans les mains, il demeura quelques secondes encore, sans dire une
parole. 11 poursuivit d’un ton plus bref, tandis qu’une grimace tordait sa
bouche:

—Je sais ou est ta mere. Je le devine du moins. Ta mére est chez le curé...
Cela devait étre... Elle désire que le curé me voie, qu’il m’apporte ce qu’on
appelle les consolations de la religion... Elle le désire non pour moi, dont elle
se moque, mais pour elle, pour ton pére, pour le renom de piété de la famille...
Or, je ne veux pas que le curé mette les pieds chez moi... Je ne le veux pas...
Ce qu’il me dirait, je le sais aussi bien que lui... Et la visite de ce gros
imbécile m’agacerait, m’irriterait, compromettrait le repos de mes dernicres
heures... Si Dieu existe, tu penses que ce n’est pas I’image grossiere de ce
lourdaud, de cet ignorant qu’il revétira pour se manifester a moi... Si je veux
prier, je n’ai besoin de personne... Qu’on me laisse mourir comme je
I’entends. Je te fais le gardien de mon repos... Promets-moi que si le curé
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tente de forcer ma porte, promets-moi que tu I’éloigneras... Tu lui expliqueras
que je refuse de le recevoir, que je ne veux ni du mensonge de ses priéres, ni
de la triste farce de ses exhortations, ni de cette ridicule et sinistre comédie
qui se joue autour du lit des moribonds. Veux-tu me promettre que tu feras
cela?... Veux-tu me promettre que tu me défendras, contre tous les violateurs
d’agonie, méme contre ta mére?...

Il me prit les mains, me regarda presque suppliant.

—Veux-tu?

—Je vous le promets, mon oncle!... dis-je, dans un déchirement de toute
mon ame.

—C’est bien, mon enfant!... Je te remercie...
Puis, se parlant a lui-méme, il murmura d’une voix plus basse:

—Est-ce curieux ce qui se passe en moi?... Plus mon ame s’apaise, et plus
I’idée de Dieu s’efface de ma raison... Je ne le comprends plus... Dieu!...
Dieu!... Quand je vivais mal, je croyais a Dieu, il m’effrayait... Aujourd’hui,
en vain je le cherche... Je ne le retrouve plus: il est parti... Ne serait-ce donc
que I’idéale entité d’un remords?...

Apres avoir révé quelques minutes, il se tourna vers moi...

—FEt maintenant, ne sois plus triste, mon enfant... lorsque je poserai mes
yeux sur ta petite téte, que je n’y voie pas couler des larmes... Souris-moi... Il
ne faut pas pleurer parce que quelqu’un meurt qu’on a aimé... C’est la religion
catholique qui a fait de la mort un sombre épouvantement, tandis qu’elle n’est
que la délivrance de ’homme, le retour du prisonnier de la vie a sa véritable
patrie, au néant bienfaisant et doux... Ah! je voudrais qu’au lieu de larmes et
de deuils, il n’y et dans les chambres des mourants que des musiques et que
des joies!... Je voudrais... je voudrais...

Il s’arréta, sembla chercher des mots, des pensées qui lui échappaient...

—Je ne sais plus ce que je voudrais encore, balbutia-t-il... je ne sais plus...
Si je te parle ainsi, c’est que je sens que je suis prés de ma fin... il y a des
moments ou la vie s’égoutte de mes membres, se tarit dans mon cceur, ou ma
téte se perd, s’embrouille, se confond avec I’espace, ou il me semble que je
flotte déja sur le lac immense, le lac qui ne finit pas et qui est sans fond...
Avant de partir, avant de disparaitre dans les blancheurs radieuses, je voudrais
te donner quelque chose qui vaut mieux que de I’argent... le secret du
bonheur... I’y ai pensé beaucoup, beaucoup... Aime la nature, mon enfant, et
tu seras un brave homme, et tu seras heureux... Toutes les joies terrestres sont
en cet amour, toutes les vertus aussi... Ce qui s’écarte de la nature est une
perversion et ne laisse que des douleurs inguérissables et des remords
salissants... Je voudrais encore autre chose... je voudrais que tu me lises
Pascal... va me chercher Pascal... tu le trouveras dans la biblioth¢que, sur le
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troisiéme rayon a gauche, prés de la cheminée... c’est un petit livre rouge, a
tranches dorées... Val...

Je revins avec le Pascal, et durant plus d’une heure, je fis la lecture a mon
oncle. Il s’endormait parfois; sa respiration s’accourcissait en plaintes plus
faibles et répétées, alors je fermais le livre et me taisais. Mais lui, ne
m’entendant plus, se réveillait en sursaut, me regardait comme s’il elit cherché
a me reconnaitre, a se souvenir. Il murmurait:

—Ah! oui... ¢’est toil... Continue, mon enfant... ta voix me berce...
J’écoute ce que tu lis... Les mots, les idées m’arrivent trés doux, trés vagues,
parés de songes délicieux. Ils viennent a moi, ainsi que des étres féeriques, ils
viennent a travers des brumes roses qui flottent sur des mers éblouissantes; ils
m’arrivent en habits chamarrés, en longues traines de soie, couverts de bijoux
et de parfums... Quelle magie que les pensées entrevues dans la fievre!...
Comme elles s’animent, se colorent dans les splendeurs de la mort!... Il
faudrait mourir toujours, toujours... Lis, mon enfant... Si je m’assoupis, ne
t’arréte pas...

Parfois aussi, tout a coup, ’ceil hagard, il m’interrompait:

—Tu sais ce que tu m’as promis!... Le curé... ta mére... Dieu!... Arréte-toi...
Cela me fatigue... Les mots maintenant ont d’étranges grimaces; les pensées
passent, noires, disloquées comme des ombres... Et cette trompette qui sonne,
sans cesse, la-bas, ah! qu’elle me fatigue... Fais-la taire, petit, je t’en prie!... Et
cette cloche, fais taire aussi cette cloche... C’est le curé qui fait ce vacarme...
I1 bourdonne a mes oreilles, pareil a un vol de grands frelons... Chasse-le... Je
voudrais dormir...

Quand ma meére rentra, 1’abbé était trés agité. Il se remuait dans son lit, se
découvrait jusqu’au ventre, pronongant souvent des mots incohérents... ma
meére s’étant approchée de lui:

—Ne me dites rien! s’écria-t-il... Je ne veux pas que le curé vienne... je ne
veux pas de son Dieu... je ne veux pas!.. Je veux mourir comme je
I’entends... Pourquoi me torturez-vous ainsi?...

Elle ramena les draps sur sa poitrine, Iui parla doucement.

—Le curé passait sur la route, mon cher frére, expliqua-t-elle... vous
sachant souffrant, il est venu... Il est dans le jardin!...

Mon oncle se dressa sur son séant, trés effrayé.
—Non! non! répéta-t-il... Je ne veux pas... Laissez-moi mourir tranquille...

Ma meére insista, avec des mots tendres, des caresses dans sa voix, des
supplications dans son regard...

—II ne restera qu’une seule minute, mon frére... une minute, voyons!...
Mais 1’abbé poussa un cri de fureur.
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—Laissez-moi, vous!... laissez-moi, laissez-moi!...

Et empoignant la main de ma mére, il la mordit au pouce, cruellement.

—~Que ne suis-je enragé, vilaine femme? vociféra-t-il... J’aurais plaisir a
vous tuer, vieille harpie, a vous tuer de cette mort atroce!...

Pendant ce temps, le curé Blanchard avait entrebaillé la porte, montrait sa
téte rouge et luisante. Mon oncle 1’apergut, se retourna contre le mur et ne
bougea plus. Il fut impossible de lui arracher une seule parole. Aux questions
du curé, il ne répondit rien, et les dents serrées, les pommettes éclaboussées
d’un rouge plus vif, les yeux fixés sur un point vague de la cloison, il demeura
immobile et sombre. Seuls, ses doigts se crispaient sur les plis du drap, qu’ils
tordaient. J’entendais son cceur battre, par coups précipités dans sa poitrine, et
ses dents grincer les unes contre les autres. Le curé leva vers le plafond ses
bras découragés, et, reconduit par ma mere, il finit par sortir de la chambre en
chuchotant des mots scandalisés.

—Voulez-vous que je reprenne la lecture, mon oncle? demandai-je, un peu
honteux de n’avoir pas tenu ma promesse, et croyant faire une diversion a
cette scéne pénible.

Le malade ne remua pas. Et je I’entendis qui, d’une voix basse et tremblée,
chantonna:

Le curé Iui d’manda
Larira
Le curé Iui d’manda

Qu’as-tu sous ton jupon
Lari ron
Qu’as-tu sous ton jupon

—DMon oncle!... mon oncle! implorai-je... parlez-moi, regardez-moi...

Il continua, plus faiblement, sans bouger; tandis que sa main hachait la
toile, ainsi qu’une patte de crabe:

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon,

C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.

Puis, il s’endormit d’un sommeil douloureux, coupé de réveils brusques et
de sanglots.

En proie a une surexcitation extraordinaire, il passa une nuit mauvaise. La
fievre redoubla. Son cceur battait ainsi qu’une horloge dont le ressort se
détraque; il semblait que la vie se dévidait en un bruit de sonnerie affolée. Le
délire mettait en son regard une démence terrible, en ses gestes une
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hallucination de meurtre. Mon pére qui le veillait, aidé de Madeleine, eut
beaucoup de difficultés a le contenir. I voulait se lever, poussait des cris
sauvages, tentait de se ruer contre un étre imaginaire qu’il voyait et dont il
suivait les mouvements désordonnés, avec une fureur croissante, de minute en
minute. Il croyait que c¢’était le curé Blanchard.

—Tu guettes mon ame, bandit, hurlait-il... tu ne veux pas qu’elle
s’éparpille dans les choses, voleur... qu’elle soit heureuse... Mais tu ne 1’auras
point... Elle est 1a (il montrait sa gorge serrée par un étranglement); elle est
la... Elle me fait mal, elle m’étouffe... Pourtant, je ne la cracherai pas... Va-
t’en... va-t’en!...

Et comme mon pére, se penchant au-dessus de lui, essayait de le calmer:

——Chasse-le donc! ordonnait-il... maintenant il s’accroche a la corniche,
ses ailes étendues, toutes noires... Ah! le voila qui vole... qui vole... le voila
qui bourdonne... le voila!... tue-le... Ah! tue-le donc!... Tiens... il se cache sous
mon lit, il le souléve, il I’emporte... Ah! tue-le donc!... tue I’infame curé.

Dans un autre moment, il pleurait, et, tout épeuré il se blottissait sous les
draps, en un coin du lit, comme un petit enfant.

Vers le matin, il s’apaisa. Aux agitations de la nuit succédérent un morne
abattement, une prostration lourde de son cerveau et de son corps. Pendant
trois heures, il sommeilla, secoué¢ de soubresauts nerveux, sa pauvre téte
hantée de cauchemars effrayants qui lui arrachaient des cris d’épouvante. En
se posant sur nous, dans les interruptions de 1’assoupissement, ses prunelles
avaient des profondeurs d’abime, et cette inquiétante, effarante, accablante
fixit¢ du mystérieux regard des bétes qui viennent de mourir. Elles ne
reflétaient plus rien de vivant sur leur convexité vitreuse, plus rien de la vie
ambiante, plus rien de la vie intérieure. Et les paupiéres agrandissaient
démesurément, autour de ces prunelles mortes, vides de lumiére, leur orbe
inerte et pale. Un instant, il parut me reconnaitre; mais ce ne fut qu’une lueur
passagere qui s’éteignit aussitot...

—Mon oncle! dis-je, mon oncle, je suis Albert... votre petit Albert... ne me
voyez-vous pas?...

Il continua de me regarder fixement et d’une voix douloureuse, sans
articuler les paroles qui tombaient de ses lévres, ainsi que des sanglots, il
chantonna:

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon...

A partir de ce moment, le cousin Debray ne se promena plus dans le jardin.
Il restait dans la bibliothéque, ’oreille aux écoutes, apparaissant dans le
couloir, au moindre bruit venu de la chambre. Chaque fois que mon pére ou
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que ma mere sortaient, il était 1a, toujours devant eux, en face de la porte, les
paupiéres bouffies, 1’ceil soupgonneux:

—Eh bien?... Ca va toujours plus mal?
—Plus mal, oui!
—AMh!... vous savez, il faudra mettre les scellés partout!

Chaque matin, la Poule lui apportait une bouteille de cidre, un pain de trois
livres, des tranches de viande froide. Il mangeait dans la bibliothéque; il y
dormait aussi, la nuit, allongé dans le grand fauteuil de mon oncle, se
réveillant toutes les heures, pour venir écouter a la porte, et se rendre compte
des progrés de la maladie. Un soir, il eut avec ma mére une dispute qui
commengca trés bas, s’éleva peu a peu, au ton violent de la colere et de la
menace. Le capitaine disait:

—Vous savez... Il faudra mettre des scellés partout!

Et ma meére, impatientée de cette phrase qui revenait a tout propos,
répondait:

—~Qu’est-ce que cela vous regarde?... D’abord, pourquoi é&tes-vous ici,
vous?

—Pourquoi! nom de Dieu?... Pourquoi?... Pour vous empécher de voler,
d’emporter les affaires chez vous.

—Moi?... moi?... criait ma mere... ¢’est vous qui fouillez dans les tiroirs!...
c’est vous qui €tes un voleur... Que faites-vous ici? vous n’étes que son
cousin!...

—Il manque de la vaisselle, de D’argenterie... Je vais prévenir le
commissaire de police.

—DMoi, je vous ferai jeter dehors par les gendarmes.

11 fallut que mon peére vint imposer silence au capitaine, qui se disposait a
épuiser la série de ses jurons.

A mesure que 1’état de mon oncle s’aggravait, le cousin Debray se faisait
plus insolent, il était d’une méfiance hargneuse de garde-chiourme. Il
surveillait mes parents, descendait aux plus bas espionnages, ne dissimulait
point ses espérances cyniques. Toujours il grognait:

—Faudra qu’on mette les scellés, nom de Dieu!... Je suis sur le testament...
Vous n’y étes pas, vous autres... L’abbé se foutait de vous, nom de Dieu!

Il jugea méme que la bibliotheque était trop éloignée de la chambre du
moribond. Il installa le grand fauteuil dans le couloir, et c’est 1a qu’il passa,
désormais, ses journées et ses nuits, en faction, I’ame réjouie par les plaintes,
par les rales, par les halétements qui lui arrivaient du lit de douleur ou mon
oncle agonisait d’'une épouvantable, hallucinante agonie. Nous ’entendions
marcher, cracher, et jurer:
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—Nom de Dieu! faudra qu’on mette les scellés!

Un dimanche matin, je me rappelle, mon pere et ma meére s’étaient
absentés pour aller a la premiére messe de Viantais. Madeleine et moi nous
veillions mon oncle. Depuis huit jours, il n’avait retrouvé sa raison que deux
ou trois fois,—un éclair vite disparu. Et dans les courtes haltes de son
intelligence, battue par toutes les suppliciantes folies de la fiévre, rien n’était
plus douloureux que de I’entendre dire:

—Je suis content... je suis content de mourir si tranquille!... Quelle
douceur de descendre ainsi bercé sur le grand lac de lumiére... Pourquoi ne
me fais-tu plus la lecture, mon petit Albert?... Quand je dors, cela me
charme... cela chasse la fiévre... Lis-moi un peu de Lucréce!...

Son délire, durant les nuits mauvaises, avait eu, a plusieurs reprises, un
caractére d’érotisme, d’exaltation sexuelle d’une surprenante et génante
intensité. Comme a 1’époque de sa fiévre typhoide, il avait prononcé des mots
abominables, s’était livré a des actes obscénes. En ces moments-la, ma mére
n’osait plus s’approcher du lit, dans la crainte d’une attaque imprévue, d’une
brusque étreinte impudique, dont elle avait eu une fois beaucoup de peine a se
dégager. L’abbé I’avait prise a la taille, I’avait attirée brutalement vers lui, et
elle avait senti sur les lévres I’haleine empestée et brilante du fiévreux. Ce
dimanche-1a, il n’y avait pas une demi-heure que nous étions seuls, dans la
chambre, Madeleine et moi, quand I’abbé, rejetant loin de lui draps et
couvertures, se dressa devant nous, tout a coup, en une posture infame; puis,
avant qu’il nous elt été possible de I’en empécher, il quitta le lit, et,
trébuchant sur ses longues jambes décharnées, la chemise levée, le ventre nu,
il alla se blottir en un coin de la piéce. Ce fut une scéne atroce, intraduisible
en son épouvantante horreur.. Ses désirs charnels, tantét comprimés et
vaincus, tantdt exacerbés et décuplés par les phantasmes d’une cérébralité
jamais assouvie, jaillissaient de tout son étre, vidaient ses veines, ses moelles,
de leurs laves accumulées. C’était comme le vomissement de la passion dont
son corps avait été torturé, toujours... La téte contre le mur, les genoux ployés,
les flancs secoués de ruts, il ouvrait et refermait ses mains, comme sur des
nudités impures vautrées sous lui: des croupes levées, des seins tendus, des
ventres pollués... Poussant des cris rauques, des rugissements d’affreuse
volupté, il simulait d’effroyables fornications, d’effroyables luxures, ou I’idée
de I’amour se mélait a I’idée du sang; ou la fureur de I’étreinte se doublait de
la fureur du meurtre. Il se croyait Tibére, Néron, Caligula.

—Qu’on les fouette!... qu’on les déchire! hurlait-il.

De ses doigts recourbés en forme de griffes, il déchirait le vide,
s’imaginant qu’il déchirait de vivantes chairs de femme; ses lévres
s’avangaient en monstrueux baisers, sugant le sang aux plaies ruisselantes et
rouges. Et ¢’était horrible, en cette frénésie paroxyste d’une chair moribonde,
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de voir ces deux yeux vides, fixes, sans un reflet de lumiére et de pensée, ces
deux yeux déja morts qui s’élargissaient dans le cercle des paupiéres raidies.
Enfin il tomba durement sur le parquet, et ses mains, autour de lui
bondissantes et titonnantes, cherchérent des proies d’amour.

Pétrifié d’abord par la terreur, je ne remuai point. Les idées en déroute, les
membres rompus, avec cette sensation que je venais de descendre subitement
dans un coin de I’enfer, j’aurais voulu m’enfuir. Une pesanteur douloureuse
me retenait 13, devant ce damné, lamentable et hideux. Cependant, lorsque je
vis tomber mon oncle, je poussai un cri, appelai a 1’aide le cousin Debray qui
montait sa faction dans le couloir. L’abbé se laissa prendre sans résistance.

—C’est cela! dit-il... Je vais dormir!...

Recouché, il eut de petits sanglots, de petites plaintes, au milieu desquels
je distinguai 1’air de la chanson qui revenait, dans son délire, comme une
ironique et mélancolique obsession:

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon.

C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.

Dés lors, il me fut interdit de rester dans la chambre. Je m’installai, moi
aussi, dans le couloir, avec le cousin Debray qui ne m’adressa pas une seule
fois la parole. Le cousin rdodait d’un bout a I’autre du couloir, les mains
derriére le dos, I’air préoccupé, mécontent, trouvant sans doute que 1’agonie
se prolongeait au dela de toute convenance. Il était fatigué et sale. Lui, si
propre d’habitude, avait ses vétements couverts de poussiére, la barbe trop
longue, un foulard noir roulé en corde autour de son cou. Quelquefois il
entrait dans la bibliothéque, ou je I’entendais taper sur des livres, puis il s’en
revenait s’asseoir sur le grand fauteuil, maugréait, machonnait sous sa
moustache des mots que je ne comprenais pas.

Dans la chambre, les acceés se succédeérent rapides... terribles. A travers la
cloison m’arrivaient des cris forcenés, des cris étouffés, des rales, des
gémissements; c’étaient aussi des bruits de lutte, des craquements de
sommier, des vacillations de meubles, quelque chose de vague et d’angoissant
qui me donnait ’'impression d’un assassinat. De temps en temps, la voix de
mon pére, suppliait:

—Voyons, Jules, mon ami, calme-toi!

De temps en temps, la voix de Jules, hurlait:

—Viens ici!... Ah! la putain!... qu’on la fouette!
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Le curé Blanchard accourut, resta une demi-heure, et ressortit accompagné
par ma mere. Ils chuchotaient:

—C’est affreux!... c’est affreux!... Il ne reconnait plus personne, disait ma
mere.

—Heureusement, répondait le curé... Sans cela, il n’aurait pas voulu...
Enfin, ¢ca y est... Les gens n’ont pas besoin de savoir le fond des choses.

Et ce fut toute la journée, au milieu des allées et venues, un effarement,
une hate, une folie qui grandissaient. Le capitaine rétrécit I’espace de sa
faction, les yeux fixés sans cesse sur la porte, par ou une pauvre ame maudite
allait s’envoler, disparaitre.

L’agonie se prolongea deux jours encore, deux jours atroces qui me firent
I’effet de deux siecles. Comment je ne suis pas devenu fou, en vérité, je
I’ignore. Je vivais en une continuelle horreur, ma raison s’égarait, prise de
vertiges insoupconnés; les perceptions de mes sens, ébranlés par des
secousses trop violentes, s’altéraient; les objets les plus ordinaires revétaient
des aspects menagants, anormaux, extra-terrestres. Il me semblait que mon
pére, que ma mere, quand ils traversaient le couloir, glissaient, eux aussi,
emportés en une fuite d’ombres, comme des €tres inexistants de cauchemar,
qu’ils avaient en eux quelque chose de la folie effarante de 1’abbé. Le curé,
qui revint plusieurs fois, me paraissait un songe extravagant et prodigieux,
échappé du cerveau d’un fiévreux. De méme que mon oncle, je le voyais vire-
volter avec d’étranges ailes noires, pareil a un gros oiseau sinistre et
carnassier. Bien que je ne fusse pas entré dans la chambre, durant ces jours
abominables, il m’était impossible d’écarter la terrifiante vision de mon oncle
Jules, hideux de luxure. Au contraire, elle m’obsédait, se multipliait,
s’amplifiait en des images de débauche spectrale. Chaque rugissement,
chaque étranglement, chaque convulsion, chaque hoquet que, distinctement,
jentendais a travers le mur, se représentaient physiquement a mon
imagination, affectaient des formes visibles et tangibles, des formes de réve
incohérent, des mouvements de vie paradoxale et monstrueuse, dont 1’effroi
macabre allait se développant. J’aurais voulu m’enfuir, et je ne le pouvais pas.
Je restais 1a, écoutant cette voix qui vomissait, avec les suprémes souffles de
la vie, les blasphémes et les impuretés; je restais la, écoutant les révoltes
derniéres de ce cerveau maudit, les derniers spasmes de ce sexe damné. Et je
me rappelais ces déchirantes paroles de mon oncle: «Quelle douceur de s’en
aller, ainsi bercé, sur le grand lac de lumiére!...» Il y avait des heures ou je me
croyais mort, ou je sentais tomber sur moi les étouffantes ténebres de 1’éternel
Chatiment.

Vers la fin de ce deuxiéme jour, le bruit cessa, la voix se tut. Une heure,
peut-&tre, se passa ainsi, dans le silence. La nuit se fit; une clarté jaune brilla
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dans les fentes de la porte. J’étais tout seul. Le cousin Debray s’était enfermé
dans la bibliothéque. Mon pére sortit, m’appela.

—Va dire adieu a ton oncle, mon enfant, murmura-t-il, a voix basse. Deux
grosses larmes roulaient sur ses joues palies.

Jentrai dans la chambre. Mon oncle reposait, la téte renversée sur
I’oreiller. Le visage convulsé, affreusement jaune, le corps immobile, on efit
dit qu’il dormait. De temps en temps, un spasme secouait ses machoires, et
ses mains posées a plat sur les draps; de sa bouche a peine ouverte, un petit
bruit s’échappait doux et chantant comme le bruit d’ une bouteille qu’on vide.
La barbe poussée mettait des ombres dures sur la peau qui s’orangeait dans les
saillies des os, qui se plombait dans 1’évidement des muscles étirés. Au pied
du lit, ma mére agenouillée priait. Priait-elle?...

Je m’approchai: le cceur défaillant, je déposai un baiser sur le front de mon
oncle. Et dans cette bréve seconde, ou mes lévres touchérent sa peau
insensible, me revint a 1’esprit, avec une extraordinaire netteté, toute la vie de
ce pauvre étre; depuis le jour ou, prenant mes livres de classe, il les avait
lancés par-dessus le mur, d’un geste dréle, jusqu’au moment ou il s’était
blotti, obscéne et si épouvantant dans 1’angle de la chambre. J’éclatai en
sanglots. Ma mére se releva, croisa les mains du mourant sur sa poitrine,
inséra entre ses doigts un petit crucifix de cuivre, qu’elle avait apporté; puis
elle se remit en priéres.

Moi, malgré ma douleur, j’avais dans I’oreille 1’air de la chanson; cet air
revenait dans tous les bruits; il était dans le chuchotement des lévres de ma
mere; il était dans le rale, plus faible, plus léger, qui disait, en se dévidant
ainsi qu’un doux ronron de chatte:

Qu’as-tu sous ton jupon?
Lari ron
Qu’as-tu sous ton jupon?

Et je répondais en dedans de moi-méme, suffoqué par les larmes:

C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.

Lorsque j’entrai dans la bibliothéque, le cousin Debray, debout sur
I’escabeau, une bougie d’une main, passait I’inspection des livres. Depuis
longtemps il cherchait a retrouver les volumes trés chers et trés rares que
I’abbé, un jour, lui avait montrés.

—Eh bien? demanda-t-il... Et Jules?... On ne I’entend plus gueuler.
—I1 est mort, dis-je, pris d’un nouvel acces de larmes.
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Le capitaine faillit tomber a la renverse et fut obligé de se raccrocher au
montant d’un rayon.

—Nom de Dieu! jura-t-il.

Il descendit bien vite de I’escabeau, empoigna sa casquette en peau de
putois, qu’il avait laissée sur la table, et sortit, criant:

—Faut qu’on mette les scellés!...

VI

La famille Dervelle était réunie dans le cabinet du notaire, pour la lecture
du testament de mon oncle. Le notaire montra d’abord et fit circuler une
grande enveloppe jaune, carrée, fermée de cinq cachets trés larges de cire
verdatre sur laquelle étaient écrits ces mots: «Ceci est mon testament.» Puis il
observa que les cachets étaient intacts, les rompit, et retirant de 1’enveloppe
une feuille de papier timbré, pliée en deux, il Iut, d’'une voix lente et
solennelle, 1’étrange document suivant:

Les Capucins, le 27 septembre 1868.
Je n’ai jamais cru a la sincérité de la vocation des prétres campagnards, et
j’ai toujours pensé qu’ils étaient prétres parce qu’ils étaient pauvres. Le métier
de prétre attire surtout les paresseux qui révent une vie de jouissances
grossiéres, sans labeurs, sans sacrifices, les vaniteux et les mauvais fils que la
blouse dégotite et qui renient leurs péres aux dos courbés, aux doigts calleux;
pour eux, le sacerdoce c’est le confortable bourgeois du presbytére, la table
servie, I’orgueil d’étre salués trés bas par les passants. Si la plupart de ces
tristes étres, paysans révoltés et envieux étaient nés riches, ils n’auraient pas
songé une seule minute a entrer dans les ordres, et si la fortune leur arrivait,
tout d’un coup, presque tous s’empresseraient d’en sortir. J’en veux faire
I’éclatante et publique démonstration.

Ceci donc est mon testament, et mon testament est cette démonstration.

Au premier prétre du diocése qui se défroquera, a partir du jour de ma
mort, je legue, en toute propriété, mes biens meubles et immeubles, composés
ainsi qu’il suit:

1° Ma maison des Capucins, avec ses dépendances et tous les objets
mobiliers qui la garnissent, de la cave au grenier, a I’exception toutefois de
ma bibliothéque, dont je dispose ci-apres.

2° Trois mille cinq cents francs de rentes, en valeurs diverses, dont les
titres, tous nominatifs, sont déposés chez le notaire de Viantais.
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3° L’argent monnay€, coupons, créances, etc... qui pourraient se trouver
chez moi, a I’époque de mon décés.

Je ne doute pas que, ces dispositions étant connues, un grand nombre de
prétres ne se défroquent et ne viennent réclamer dprement ma maison, mes
rentes, mon argent, mes meubles. C’est pourquoi je charge mon exécuteur
testamentaire de veiller a ce que la qualité de «premier défroqué» soit bien et
diment établie,—ce qui sera une source de haines, de jalousies féroces, de
mensonges impudents, de faux témoignages, de passions hideuses qui
montreront ce que c’est que I’dame d’un prétre. S’il arrivait que vingt,
cinquante, deux cents prétres, se fussent défroqués, le méme jour, a la méme
minute, le sort devra décider auquel de ces co-défroqués appartiendra le legs
que je fais ici, librement et joyeusement, de ma fortune. IIs la joueront, soit a
la courte paille, soit & pile ou face, sous la surveillance de mon exécuteur
testamentaire.

Ce légataire inconnu et indigne devra garder Madeleine Couraquin ma
servante, lui payer cent vingt francs de gages annuels ou lui servir, a son
choix, jusqu’a sa mort, quatre cents francs de rentes.

Je prie M. Serviéres, propriétaire a Viantais, mon ami, de vouloir bien
remplir ces fonctions d’exécuteur testamentaire; je le prie aussi, en souvenir
des bonnes relations que nous avons eues, en dédommagement des ennuis que
je lui cause, d’accepter le legs que je lui fais de ma bibliotheéque, telle qu’elle
se composera le jour de ma mort. Et j’appelle toute sa sollicitude sur le
paragraphe suivant.

M. Serviéres trouvera, dans la chambre qui fait face a la bibliothéque, une
malle trés vieille, peinte en noir, et dont le couvercle est garni de bandes en
peau de truie. Je charge M. Serviéres, le quatriéme jour qui suivra ma mort, de
briler cette malle dans la cour des Capucins, et ce, en présence du juge de
paix, du notaire et du commissaire de police.

Je désire enfin que mon enterrement soit simple et trés court; qu’il ne soit
célébré aucune messe, qu’il ne soit briilé aucun cierge durant le service
religieux, lequel sera celui des pauvres. D’ailleurs, comme je déclare
n’affecter aucune somme d’argent a la célébration de mes obséques, je me
repose, de ce soin, sur la déconvenue de M. le curé Blanchard.

JULES-PIERRE-MARIE DERVELLE,

Prétre.

Le notaire avait fini la lecture. Hochant la téte, il retourna plusieurs fois la
feuille de papier timbré, I’examina avec une attention contrite.

—C’est tout! dit-il, en faisant de la main un geste évasif... C’est bien tout.

Et il se leva demandant:

—Désirez-vous que je vous en fasse faire une copie?
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Sur un signe affirmatif de mon pére, le notaire entra dans I’étude avec le
testament.

Ce fut de I’écrasement, de I’anéantissement. Le cousin Debray n’avait
point bougé; le regard fixé sur le parquet, il semblait un bloc de pierre, tant
son immobilité était complete, tant la stupeur pesait lourdement sur son corps,
le tassait en boule inerte. Pourtant, au bout de quelques minutes, il se leva, a
son tour, souffla tres fort:

—Ah! le nom de Dieu de saligaud! cria-t-il d’une voix sourde.
Et, sans regarder personne, il partit poussant d’effroyables jurons.

Quant a mon pére, certes, il avait toujours redouté quelque «farce»
supréme de I’abbé, mais ce testament, il ne l’aurait jamais prévu! Ce
testament dépassait sa raison de bourgeois peureux de toute la terrible hauteur
d’un sacrilége irréparable; ce testament perpétuait jusque dans la mort cette
vie d’impiété, d’ingratitude, de désordre et de mystification qui avait été celle
de son frere; ce testament était le dernier hoquet de cette ame impénitente, le
dernier rictus de ce démoniaque esprit, rictus qu’il reverrait, hoquet qu’il
entendrait, sans cesse, désormais. Et ce qui I’affligeait cruellement aussi,
c’était cette outrageante indifférence de mon oncle envers une famille qui
I’avait soigné, qui s’était dévouée, dans ’enfer de son agonie. Mon pére
s’attendrissait sur lui-méme, sur moi; il se répétait le ceeur gros, les yeux
humides:

—Pas un mot pour moi!... Pas un souvenir pour Albert!... Ma femme, je
comprends encore... Mais moi!... mais le petit!...

Quand le notaire rentra, apportant la copie, mon pere éprouva le besoin de
s’épancher un peu, et, doucement, tristement:

—~C’est dur, tout de méme, une chose comme ¢a! dit-il. Mon Dieu! ce
n’est pas tant sa fortune... Il était libre d’en disposer, quoique, en vérité, ce
testament soit une infamie... Enfin... Mais c’est le procédé! Pas un souvenir
pour Albert, qui est son filleul, le pauvre enfant!... Tenez! il ne lui aurait laissé
que sa bibliothéque... Ca n’était pas grand’chose, n’est-ce pas?... Eh bien! il
n’y aurait rien eu a dire!... Et cependant autrefois, a Randonnai, hier encore,
aux Capucins, j’ai abandonné, pour lui, mes clients! Ah! les gens vont en faire
des gorges chaudes!...

Le notaire approuvait, réglait ses expressions de physionomie et ses gestes
sur ceux de mon pére.

—Oui, oui! disait-il... trés contrariant!... trés contrariant... Ce n’est pas un
conseil que je vous donne, mais il me parait attaquable, tout ce qu’il y a de
plus attaquable. Je ne sais pas jusqu’a quel point... Enfin, vous ferez ce que
vous voudrez!...
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—Un proces! gémissait mon pére... Ah! ma foi, non!... Et puis la blessure
n’en serait pas moins la...

Cependant, il serra la copie dans son portefeuille et revint bien vite a la
maison, ou M. et M™e Robin I’attendaient.

En entendant la lecture du testament, ma mére eut peine a se contenir; M™
Robin poussa des cris de révolte; M. Robin s’exclama:

—II est nul, nul, nul!... C’est un autel a ’impiété, a I’immoralité... Il est
nul!... Et comment délivrer ce legs au premier défroqué!... Il est nul.

Durant trois heures, il cita des commentaires du Code civil, des arréts de la
Cour de cassation. Dans les yeux de ma meére était une effrayante et sombre
lueur de haine. Mon pére, doucement, se plaignait!...

—Pas un souvenir pour le petit!... Et si vous saviez comme nous 1’avons
soigné!l... Le petit lui faisait la lecture... Son filleul, madame Robin, est-ce
croyable!... Ah! il doit rire de nous, Serviéres!... La bibliothéque a Serviéres?
Je vous demande un peu?

L’enterrement fut simple et court, ainsi que mon oncle le désirait. Il fut
méme presque gai. Pas un prétre ne vint des paroisses voisines. Comme pour
les pauvres gens, aucune draperie ne décora le portail de 1’église, ni le maitre-
autel, et ’orgue resta muet. Mais derriere le cercueil, la foule était énorme,
une foule chuchotante et gouailleuse, qui commentait le testament de 1’abbé...
Les réflexions plaisantes, irrespectueuses, s’échangeaient d’un groupe a
I’autre; I’histoire de la malle circulait de bouche en bouche. Et cela faisait,
tout le long du cortége, un concert de rires étouftés, de rires ironiques que
rythmaient le derrlin, derrlin de la tintenelle, et, de minute en minute, la voix
graillonnante d’un chantre. Au cimetiere, la foule grossie, se précipita, se
bouscula autour de la fosse. Elle s’attendait peut-étre a ce que mon oncle allait
soulever tout a coup le couvercle de la biere, montrer sa figure grimagante,
exécuter une derniere pirouette, dans un dernier blasphéme. Quand le trou fut
comblé, I’assistance se retira lentement, déconcertée de n’avoir rien vu de
surnaturel et de comique. Personne ne vint jeter un peu d’eau bénite sur la
terre nue, ou pas une couronne, pas une fleur ne fut déposée.

Le quatriéme jour qui suivit la mort de mon oncle, nous nous acheminions,
mon pere et moi, vers les Capucins. M. Robin, qui devait assister a
I’incinération de la malle, avait tenu a nous emmener avec lui. Déja le notaire,
M. Serviéres, le commissaire de police €taient arrivés. Au milieu de la cour,
une sorte de petit blicher était préparé, un blicher fait de trois fagots trés secs,
et de margotins qui devaient alimenter le feu. M. Robin était venu poser les
scellés, partout, aux Capucins. On constata que les cachets qui fermaient la
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malle avaient été respectés, puis M. Serviéres et le commissaire de police
apportérent la malle dans la cour, et la calérent, avec précaution, sur les
fagots. Ce fut un moment d’émotion vive, et presque de terreur. Le mystére
qui gisait au fond de cette malle inquiétait. Et il allait se dissiper en fumée!
On le redoutait, mais on aurait voulu le connaitre. Et tous, nous avions les
yeux tendus sur la malle, des yeux pointus qui s’efforcaient de traverser les
planches, les affreuses planches vermoulues et gondolées, lesquelles nous
dérobaient... quoi?... Le juge de paix se rapprocha de mon pére, et trés pale, il
dit:

—Si ¢’¢était plein de matiéres explosibles!

Mon pére le rassura.

—Si ¢’avait été comme ¢a, fit-il, ¢’est moi qu’il aurait chargé de mettre le
feu a la malle.

M. Serviéres inséra des bouchons de paille flambante dans I’entrelacement
des fagots. D’abord, d’épaisses colonnes de fumée montérent dans I’air
tranquille, a peine inclinées par une légeére brise de I’est. Peu a peu, le feu
couva, pétilla, la flamme grandit, tordant les branches séches, une flamme
jaune et bleuatre qui bientdt vint lécher les flancs de la malle! Et la malle
s’alluma, glissant, s’affaissant dans le brasier. Les coOtés, vermoulus et tres
vieux, s’écartérent, s’ouvrirent brusquement; un flot de papiers, de gravures
étranges, de dessins monstrueux s’échappérent, et nous vimes, tordus par la
flamme, d’énormes croupes de femmes, des images phalliques, des nudités
prodigieuses, des seins, des ventres, des jambes en 1’air, des cuisses enlacées,
tout un fouillis de corps emmélés, de ruts sataniques, de pédérasties
extravagantes, auxquels le feu, qui les recroquevillait, donnait des
mouvements extraordinaires. Tous nous nous étions rapprochés, les prunelles
dilatées par ce spectacle imprévu.

—Va-t’en!... va-t’en, petit!

C’¢était mon pére qui m’avait pris par le bras, et me renvoyait, loin du
biicher.

—Va-t’en!... va-t’en, petit.

Je me retirai, ’esprit trés troublé, et me postai a ’entrée de 1’allée de
lauriers. Durant un quart d’heure, tous les cing, ils restérent 1a penchés au-
dessus de la flamme, balangant, au bout de leur col étiré, des tétes curieuses et
des regards voraces.

Le feu s’éteignit, la fumée se dispersa. Et toujours ils regardaient le tas de
cendre qui se refroidissait.

Le retour a Viantais fut silencieux. Sur la place, au moment de quitter M.
Robin, je levai les yeux sur la maison des demoiselles Lejars. Derriére sa
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fenétre, le petit Georges cousait, plus courbé, plus terreux, plus anguleux que
jamais. Ses mains allaient et venaient, tirant ’aiguille.

—A ce soir! dit mon pére au juge de paix.

—A ce soir! répondit M. Robin.

Le soir, la vie recommenga comme par le passé. A plusieurs reprises, mon
pere s’écria:

—Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris?

Et il me sembla que j’entendais un ricanement lui répondre, un ricanement
lointain, étouffé, qui sortait, la-bas, de dessous la terre.

Kérisper, Juillet 1887, janvier 1888.

FIN

Paris.—Typ. Ph. Rexouarb, 19, rue des Saints-Péres. 45369
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