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PREMIÈRE PARTIE

I

Hormis les jours où mon père avait pratiqué une opération difficile, un
accouchement important, et qu’il en expliquait, à table, par des termes
techniques, souvent latins, les plus émouvantes phases, mes parents ne se
parlaient presque jamais. Non qu’ils se boudassent; ils s’aimaient beaucoup
au contraire, s’entendaient, en toutes choses, le mieux du monde, et l’on ne
pouvait rencontrer un ménage plus uni; mais, habitués à penser la même
pensée, à vivre les mêmes impressions, et n’étant point romanesques de leur
nature, ils n’avaient rien à se dire. Ils n’avaient rien à me dire non plus, me
trouvant ou trop grand pour m’amuser à des chansons, ou trop petit pour
m’ennuyer à des questions sérieuses. Et puis, ils étaient très imprégnés de
cette idée qu’un enfant bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour manger,
réciter ses leçons, faire sa prière. S’il m’arrivait quelquefois de m’insurger
contre ce système de pédagogie familiale, mon père, sévèrement, m’imposait
silence par cet argument définitif:

—Eh bien! qu’est-ce que c’est?... Et les trappistes, est-ce qu’ils parlent,
eux?

A part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux comme je l’eusse
souhaité, ils me chérissaient du mieux qu’ils pouvaient.

Pour qu’ils se crussent autorisés à desserrer les lèvres, il fallait, en dehors
des aventures professionnelles et du train-train de la vie, des occasions
considérables, telles qu’un déplacement de fonctionnaire, un chevreuil tué à
l’affût, dans les bois de M. de Blandé, la mort d’un voisin, la nouvelle
imprévue d’un mariage. Les grossesses probables des clientes riches servaient
aussi de thèmes à de brefs entretiens qui se résumaient de la sorte:

—Pourvu que je ne me trompe pas! disait mon père... pourvu qu’elle soit
vraiment enceinte!

—Ah! ce sera un bel accouchement!... affirmait ma mère... quatre par
mois, comme celui-là, je n’en demande pas plus... nous pourrions nous
acheter un piano.

Et mon père faisait claquer sa langue.
—Quatre par mois!... Fichtre!... Tu es trop gourmande, aussi, mignonne!...

Et puis, je suis toujours inquiet avec cette sacrée femme-là... Elle a le bassin si
étroit!
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Sans savoir d’une façon précise quelle partie mystérieuse du corps
désignait ce mot: bassin, j’avais fini, dès l’âge de neuf ans, par connaître
exactement le jaugeage et les facultés puerpérales des bassins de toutes les
femmes de Viantais. Ce qui n’empêchait nullement mon père, après ces
constatations scientifiques, après des énumérations d’utérus, de placentas, de
cordons ombilicaux, de m’assurer que les enfants naissaient sous des choux.
Je n’ignorais rien non plus de ce qui constitue un cancer, une tumeur, un
phlegmon; mon esprit délaissé s’était peu à peu empli de l’horrible image des
plaies qu’on cache comme un déshonneur; une lamentation d’hôpital avait
passé sur lui, glaçant le sourire confiant de la toute petite enfance. Et à voir
mon père sortir, chaque soir, sa trousse de sa poche, étaler, sur la table, les
menus et redoutables instruments d’acier brillant, souffler dans les sondes,
essuyer les bistouris, faire miroiter, à la lampe, les minces lames des lancettes,
mes si beaux rêves d’oiseaux bleus et de fées merveilleuses se transformaient
en un cauchemar chirurgical, où le pus ruisselait, où s’entassaient les
membres coupés, où se déroulaient les bandages et les charpies hideusement
ensanglantés. Parfois aussi, il employait une soirée à nettoyer son forceps,
qu’il oubliait, très souvent, dans la capote de son cabriolet. Il en astiquait les
branches rouillées, avec de la poudre jaune, en fourbissait les cuillers, en
huilait le pivot. Et quand l’instrument reluisait, il prenait plaisir à le
manœuvrer, faisait mine de l’introduire, en des hiatus chimériques, avec
délicatesse. Le recouvrant ensuite de son enveloppe de serge verte, il disait:

—C’est égal!... Je n’aime pas me servir de cela... J’ai toujours peur d’un
accident!... C’est si fragile, ces sacrés organes!

—Sans doute! répondait ma mère... Mais tu oublies que, dans ces cas-là, tu
prends le double d’honoraires!...

Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants ignorent habituellement,
elles ne m’amusaient pas. En mon existence chétive, rien ne m’était plus
pénible que ces heures de repas, si lentes à s’écouler. J’aurais voulu
m’échapper, gambader quelque part, dans l’escalier, dans le corridor, à la
cuisine, près de la vieille Victoire qui, au risque d’encourir les reproches de
ma mère, me laissait barboter dans ses chaudrons, jouer avec les robinets du
fourneau, remonter le tourne-broche, et, parfois, me contait d’extraordinaires
histoires de brigands qui me terrifiaient, délicieusement. Mais l’obéissance
m’obligeait à me morfondre, sans bouger, sur ma chaise, dont le siège trop bas
était exhaussé par deux in-folio, deux tomes dépareillés et très vieux de la Vie
des Saints, et je ne devais quitter la table que lorsque ma mère donnait, en se
levant, le signal du départ. L’été, je m’arrangeais pour ne pas trop souffrir de
l’ennui. Le vol grenu des mouches, le ronflement des guêpes, au-dessus des
assiettes de fruits, les papillons et les insectes qui, avec la fraîche odeur des
fleurs arrosées, venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient à distraire mon
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esprit. Et puis, par la fenêtre ouverte, j’aimais à regarder le jardin, la vallée,
là-bas, et, plus loin, les coteaux de Saint-Jacques, violets et brumeux, derrière
lesquels se couchait le soleil. Hélas! l’hiver, il n’y avait plus de mouches, plus
de guêpes, plus de papillons, plus de ciel, plus rien... plus rien que cette salle
morne, et que mes parents, absorbés, chacun de son côté, en des combinaisons
inconnues, d’où je me sentais si absent, toujours.

 
Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-là, un soir d’hiver

particulièrement triste, mes parents n’avaient pas prononcé une parole. Ils
semblaient plus moroses que jamais. Mon père plia sa serviette,
soigneusement, en forme de cœur, comme il avait coutume de faire, chaque
soir, le repas terminé, et, tout à coup, il se demanda:

—Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?... C’est inconcevable.
Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain tombées dans les

plis de son gilet et de son pantalon, rapprocha sa chaise de la cheminée, où
des tisons achevaient de se consumer, et, le corps légèrement penché vers le
feu, les coudes aux genoux, il se chauffa les mains qu’il frottait, de temps en
temps, l’une contre l’autre, en faisant craquer les jointures. Victoire vint
desservir, tournant autour de la table, les manches de sa robe retroussées
jusqu’au coude; quand elle fut partie, mon père répéta, accentuant son
interrogation:

—Mais, qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?... pendant six ans... sans donner de
ses nouvelles, jamais?... Un prêtre!... C’est bien curieux!... Ça me chiffonne
de le savoir.

Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, l’abbé Jules. Le matin, mon père
avait reçu une lettre de lui, annonçant son très prochain retour. La lettre était
brève, ne contenait aucune explication. On y eût vainement cherché une
émotion, une tendresse, une excuse de ses longs oublis. Il revenait à Viantais,
et se bornait à en informer son frère, par une lettre semblable aux lettres
d’avis que les fournisseurs envoient à leurs clients. Mon père avait même
remarqué que l’écriture en était plus hargneuse que jamais.

Pour la troisième fois, il s’écria:
—Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?...
Ma mère, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés, l’œil vague,

hochait la tête. Elle avait une expression de dureté conventuelle, qu’exagérait
encore sa robe de sergé noir, plate, sans un ornement, sans une blancheur de
lingerie au col et aux poignets.

—Un original de son espèce! fit-elle... Sûr que ça n’est pas très édifiant!
Et, après un silence, d’une voix sèche, elle ajouta:
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—Il aurait bien dû y rester, à Paris... Moi, je n’attends rien de bon de son
retour.

Mon père approuva.
—Sans doute!... sans doute!... dit-il; avec un caractère comme le sien, la

vie ne sera pas heureuse, tous les jours!... Oh! non, par exemple!... Pourtant...
Il réfléchit pendant quelques secondes et reprit:
—Pourtant, il y a un avantage, mignonne, à ce que l’abbé reste près de

nous... un avantage considérable... considérable!
Ma mère riposta vivement, en haussait les épaules:
—Un avantage!... Tu crois cela, toi!... D’abord, la famille, il s’en moque,

autant que de dire sa messe... A-t-il seulement une pauvre fois envoyé des
étrennes au petit, son filleul?... Quand tu l’as soigné dans sa grande maladie,
passant les nuits, négligeant pour lui tes affaires, t’a-t-il seulement remercié?
Tu disais: «Il nous fera un beau cadeau.» Où est-il, son beau cadeau?... Et les
lapins, et les bécasses, et les grosses truites, et tout ce dont on le gavait!... Ce
que nous nous sommes privés de bonnes choses pour lui!... Il semblait, en
vérité, que cela lui était dû...

—Dame! voyons, interrompit mon père... on faisait pour le mieux...
—Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui... C’est un mauvais

parent, un mauvais prêtre, un être indécrottable!... S’il revient à Viantais, c’est
qu’il ne possède plus rien, qu’il a tout mangé, qu’il est a quia... Et nous
l’aurons à notre charge!... Eh bien vrai! il ne nous manquait plus que ça!

—Allons, allons, mignonne, voilà encore que tu exagères!... S’il revient,
mon Dieu, c’est qu’il n’a jamais pu rester en place... C’est un diable!... Il
quitte Paris, comme il a quitté l’évêché, où il serait arrivé à tout, comme il a
quitté sa cure de Randonnai, où il était si tranquille, où il y avait tant de
casuel... Il lui faut du changement, du nouveau... Il ne se trouve à son aise
nulle part!... Quant à sa fortune, hé, hé, je ne suis pas du tout de ton avis... Il
était joliment avare, l’abbé, joliment pingre, souviens-toi?

—D’être pingre, mon ami, cela n’empêche point de gaspiller son bien en
de sottes manigances... Sait-on quelles lubies traversent des cervelles
pareilles?... Enfin, tu oublies qu’avant de partir pour Paris, l’abbé a vendu sa
ferme, vendu ses deux prés, vendu le bois de la Faudière?... Pourquoi? Et tout
cet argent, où est-il maintenant?

—Ça, c’est vrai! dit mon père, devenu subitement rêveur.
—Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays... qu’il te nuira dans tes

élections, peut-être même dans ta clientèle... Ainsi les Bernard, que tu as tant
de peine à maintenir, je ne serais pas étonnée qu’ils te lâchent... Dame! ça se
peut!... Et puis, va donc chercher des gens qui soient aussi souvent malades, et
qui paient aussi bien!
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Mon père se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une grimace aux
lèvres, se gratta la nuque.

—Oui, oui! murmura-t-il, à plusieurs reprises... Tu as raison... Ça se peut!
La voix de ma mère prit un ton confidentiel.
—Écoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te tourmenter... Mais

je tremblais toujours d’apprendre un malheur.... Tiens! Verger, qui a tué
l’archevêque, Verger était un prêtre aussi, un fou, un exalté, comme l’abbé
Jules...

Mon père se retourna d’un mouvement brusque. Une épouvante était dans
ses yeux. Il semblait que, tout d’un coup, son regard eût plongé dans un abîme
plein d’horreur. Frissonnant, il balbutia:

—Verger!... qu’est-ce que tu dis là?... Verger!... sacristi!
—Eh bien! oui, j’ai souvent pensé à cela... Jamais je n’ouvrais ton journal

sans une angoisse au cœur... Est-ce qu’on sait?... D’abord, dans ta famille, ils
sont si originaux, tous!

La conversation cessa, et un grand silence de nouveau s’établit.
Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie s’était remise à

tambouriner sur les vitres. Mon père, le visage bouleversé, regardait le feu
mourir; ma mère, songeuse, plus pâle d’avoir tant parlé, avait les yeux perdus
dans le vide familier. Et moi, dans cette salle à manger, à moitié baignée
d’ombre, dans cette salle, sans meubles, aux murs nus, aux fenêtres pleines de
nuit, je me sentais bien seul, bien abandonné, bien triste. Du plafond, des
murs, des yeux même de mes parents, un froid tombait sur moi, qui
m’enveloppait comme d’un manteau de glace, me pénétrait, me serrait le
cœur. J’avais envie de pleurer. Je comparais notre intérieur claustral,
renfrogné, avec celui des Servière, des amis chez qui, toutes les semaines, le
jeudi, nous allions dîner. Comme j’enviais l’intime et douce chaleur de cette
maison, ses tapis caressants, ses murs ornés de tentures consolatrices, ses
portraits de famille dans des cadres ovales, ses souvenirs anciens pieusement
gardés, tous ces jolis riens épars, qui étaient, chacun, un sourire, la joie
constante du regard, la révélation d’une habitude chère! Pourquoi ma mère
n’était-elle pas, comme Mᵐᵉ Servière, gaie, vive, aimante, vêtue de belles
étoffes, avec des dentelles et des fleurs à son corsage, et des parfums dans ses
cheveux roulés en torsades blondes? Elle était si charmante, Mᵐᵉ Servière,
tout en elle m’attendrissait tellement, que j’aimais à m’asseoir sur les sièges
qu’elle venait de quitter, à respirer, à embrasser la place où son corps avait
reposé. Pourquoi ne faisais-je pas ainsi avec ma mère?... Pourquoi n’étais-je
pas comme Maxime et comme Jeanne, des enfants de mon âge, qui pouvaient
causer, courir, jouer dans les coins, être heureux, et qui avaient de grands
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livres dorés, dont le père expliquait les images, au milieu des admirations et
des rires?...

Retenant des bâillements, je me tournais, me retournais sur cette exécrable
Vie des Saints, qui me servait de siège, sans parvenir à trouver une position
qui me contentât. Afin d’intéresser mes oreilles à quelque bruit, mes yeux à
quelque spectacle, j’écoutais Victoire qui, derrière la porte, traînait ses sabots
sur les dalles de la cuisine, remuait de la vaisselle, et je considérais le rond de
lumière jaune qui tremblotait, au plafond, au-dessus de la lampe.

Ce soir-là, mon père oublia d’inscrire sur son agenda les visites et les
courses qu’il avait faites, dans la journée, chez des malades; je remarquai
aussi qu’il ne lut point son journal, deux choses que, dans l’ordinaire de la
vie, il accomplissait avec une impitoyable régularité.

Pour me distraire un peu, je voulus penser à mon oncle l’abbé, dont le
retour avait amené entre mes parents une conversation d’une longueur, d’une
vivacité inaccoutumées. J’étais bien petit quand il avait quitté le pays: trois
ans à peine, et pourtant je m’étonnais de ne le revoir dans mes souvenirs que
comme une chose très incertaine; car, depuis cette époque, il ne se passait pas
de jours qu’on me menaçât de mon oncle, ainsi que d’une sorte de diable noir,
d’ogre terrible qui emporte les enfants méchants. Ne m’avait-on pas raconté
qu’une fois, jouant dans son jardin de Randonnai, j’étais tombé au beau
milieu d’une corbeille de tulipes et que mon oncle, furieux, m’avait
cruellement fouetté, avec le martinet qui lui servait à battre ses soutanes. Et
lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureusement la laideur physique ou la
laideur morale de quelqu’un, mes parents ne manquaient jamais d’employer
cette comparaison: «Il est laid comme l’abbé Jules... sale comme l’abbé
Jules... gourmand comme l’abbé Jules... violent comme l’abbé Jules...
menteur comme l’abbé Jules.» Si je pleurais, ma mère, pour me faire honte,
s’écriait: «Oh! qu’il est vilain!... Il ressemble à l’abbé Jules!» Si je
commettais un acte de désobéissance: «Continue, continue, mon garçon, tu
finiras comme l’abbé Jules.» L’abbé Jules! c’est-à-dire tous les défauts, tous
les vices, tous les crimes, toutes les hideurs, tout le mystère. Très souvent, le
curé Sortais venait nous voir, et, chaque fois, il demandait:

—Eh bien? toujours pas de nouvelles de l’abbé Jules?
—Hélas! non, monsieur le curé.
Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son gros ventre,

dodelinait de la tête d’un air navré.
—Si c’est possible, des choses comme ça!... Pourtant, hier, j’ai encore dit

une messe pour lui.
—Il est peut-être mort, monsieur le curé.
—Oh! s’il était mort, ma petite dame, ça se saurait!...
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—Ça vaudrait peut-être mieux, monsieur le curé.
—Peut-être bien, ma petite dame! La miséricorde de Dieu est si grande!...

On ne sait pas! Mais c’est bien triste pour le clergé, bien triste... bien, bien
triste!

—Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.
—Et pour le pays! Et pour tout, pour tout... bien triste, pour tout!
Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.
Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de l’abbé que, dans ses

jours de bonne humeur, mon père m’avait dites, moitié scandalisé, moitié
réjoui. Il les commençait sur un ton sévère, promettait d’en tirer des morales
bien senties, puis il se laissait gagner, peu à peu, par la gaîté sinistre de ces
farces, et il achevait son récit, dans une quinte de rires, en se tapant la cuisse.
Une, entre autres, avait produit sur moi une vive impression. Quelquefois,
lorsque je voyais le visage de mon père se dérider un peu, je demandais:

—Petit père, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie.
—As-tu été bien sage, au moins? As-tu bien appris tes leçons?
—Oui, oui, petit père. Oh! t’en prie, raconte.
Et mon père contait:
—Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons perdue, hélas! était

très gourmande; si gourmande qu’on ne pouvait laisser, à portée de sa main,
aucune friandise, qu’elle ne la dévorât. A l’office, elle chipait les restes des
fricots; dans les placards, elle découvrait les pots de confitures, et sauçait ses
doigts dedans; au jardin, elle mordait à même les pommes sur les espaliers, et
le jardinier se désespérait, pensant que c’étaient les loirs et les autres bêtes
malfaisantes qui causaient ces ravages. Il multipliait les pièges, passait les
nuits à l’affût, et ta tante se moquait de lui: «Eh bien, père François, et les
loirs?—Ah! ne m’en parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben sûr...
Mais j’les pincerai, tout d’même.» Ce fut ta tante qu’il pinça. On la punit
sévèrement, parce que ce sont de vilains péchés que la gourmandise et la
désobéissance. Quoiqu’elle fût espiègle—un vrai petit diable—Athalie ne se
portait pas bien. Elle toussait beaucoup, et l’on craignait pour sa poitrine...
Afin de la guérir, ta grand’mère lui faisait boire, tous les matins, une cuillerée
d’huile de foie de morue. Ça n’est pas bon, l’huile de foie de morue, et, je te
l’ai dit, ta tante était gourmande. Pour la décider, il fallait la croix et la
bannière. Cependant, au bout de quelques mois, elle se trouva bien de ce
régime; les couleurs lui étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne l’a pas
empêchée, plus tard, de mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait des
cavernes... Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien à faire: il faut
mourir un jour ou l’autre. Et les enfants qui ne sont pas sages, ont toujours des
cavernes...
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Pour donner sans doute à mon imagination le temps de peser ces paroles
prophétiques, mon père avait l’habitude de s’arrêter un instant, à cet endroit
de son récit. Il me regardait d’un air affirmatif, se mouchait longuement, et,
tandis qu’un petit frisson me secouait le corps, à la pensée que moi aussi,
comme ma tante Athalie, je pourrais bien avoir des cavernes, il poursuivait
d’une voix joviale:

—Un matin, ton oncle Jules—il avait dix ans, alors—entra, en chemise,
chez sa sœur. D’une main, il tenait la bouteille d’huile de foie de morue, de
l’autre, un sac de papier rempli de pastilles de chocolat, qu’il avait
découvertes, je ne sais où, au fond d’un tiroir. La pauvre petite dormait;
brutalement, il la réveilla. «Allons, bois ta cuillerée!» lui dit-il. Ta tante,
d’abord, refusa: «Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je te donnerai une pastille
de chocolat.» Il avait ouvert le sac, remuait les pastilles, en prenait des
poignées qu’il lui montrait, en claquant de la langue: «C’est bon, lui disait-il,
c’est fameusement bon... et il y a de la crème à la vanille... Allons, bois.»
Athalie but, en faisant d’horribles grimaces. «Prends-en une autre,
maintenant, dit Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu entends bien, deux
belles pastilles.» Elle but une seconde cuillerée. «Tiens, encore celle-ci, et tu
auras trois pastilles.» Elle but une troisième cuillerée... Elle en but quatre,
puis six, puis dix, puis quinze, elle but toute la bouteille... Alors ton oncle ne
se tint plus de joie. Il dansa dans la chambre, agitant la bouteille vide, criant:
«C’est une bonne farce... Ha! ha! ha!... quelle bonne farce!... Et tu seras
malade, et pendant deux jours, tu vomiras... Ah! que je m’amuse!» Ta tante
Athalie pleurait, se sentait le cœur tout brouillé. Elle fut malade, en effet, très
malade, faillit mourir. Pendant huit jours, elle eut la fièvre et des
vomissements, et, deux semaines, elle garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté;
on le mit au cachot noir, mais il fut impossible de lui arracher un mot de
repentir. Au contraire, il ne cessait de répéter: «Elle a vomi, elle a vomi!... Ah!
que je m’amuse!»

Et mon père, éclatant de rire, concluait:
—Sacré Jules, va!
Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient dû graver, pour

toujours, les traits d’un tel oncle dans mon esprit d’enfant craintif. Mais
non!... Il ne me restait de lui qu’une vision confuse et changeante, à laquelle
mon imagination, surexcitée par les récits de ma famille, prêtait mille formes
différentes et pénibles. Mon oncle l’abbé! En me répétant ces mots, tout bas,
je voyais se dresser devant moi une figure de fantôme, hérissée, sabrée de
grimaces, grotesque et terrible, tout ensemble, et je ne savais pas si je devais
m’en effrayer, ou bien en rire. Mon oncle l’abbé! Je m’efforçai d’évoquer sa
véritable physionomie, j’appelai à mon aide toutes les circonstances graves de
ma vie, desquelles elle pouvait surgir, éclatante et réelle. Ce fut en vain!... De
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toute la personne de mon oncle, vague ainsi qu’un vieux pastel effacé, je ne
retrouvais qu’un long corps osseux, affaissé dans un fauteuil à oreillettes, avec
des jambes croisées sous la soutane, des jambes maigres et sèches, aux
chevilles pointues, qui se terminaient par des pieds énormes, carrés du bout, et
chaussés de chaussons verts. Autour de lui, des livres; sur un mur gris, dans
une chambre claire, un tableau représentant des personnages à barbes rousses,
penchés au-dessus d’une tête de mort. Puis, une voix, dont j’avais encore dans
l’oreille le timbre désagréable, une voix sifflante de pneumonique, toujours
pleine de gronderies et de reproches irrités. «Polisson!» par-ci, «polisson!»
par-là. Et c’était tout!

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, comprenant,
instinctivement, qu’il ne m’apporterait pas un élément nouveau d’affection ou
d’amusement, certain aussi que je n’avais rien à attendre d’un mauvais parrain
qui, lors de mon baptême, avait refusé de payer les dragées, d’offrir un cadeau
à ma mère, et ne me donnait jamais d’étrennes, à la nouvelle année, pas même
des oranges! J’avais entendu dire également qu’il ne m’aimait pas, qu’il
n’aimait personne, qu’il ne respectait pas le bon Dieu, qu’il était toujours en
colère; et j’eus une serrée au cœur à l’idée qu’il me battrait peut-être, comme
autrefois, avec son martinet. Cependant, je ne pouvais me défendre d’une
certaine curiosité, qu’avivaient les exclamations de mon père: «Mais qu’a-t-il
pu fabriquer à Paris, pendant six ans?» Ce point d’interrogation me semblait
renfermer un impénétrable mystère; il me faisait voir l’abbé Jules, dans un
lointain obscur et grouillant, entouré de formes vagues, et se livrant à des
pratiques défendues, dont je souffrais de ne pas connaître le but... En effet,
pourquoi était-il parti?... Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, là-bas?...
Pourquoi revenait-il?... Quelle impression me causerait-il? Son corps osseux,
ses jambes sèches, ses chaussons verts, la bouteille d’huile de foie de morue,
les tulipes, le martinet, tout cela dansait, dans ma tête, une éperdue sarabande.
A la veille de retrouver cet oncle inquiétant, je ressentais la même peur
attractive, qui me prenait les jours de foire, sur le seuil des ménageries et des
boutiques de saltimbanques. N’allais-je pas être, tout à coup, en présence d’un
personnage prodigieux, incompréhensible, doué de facultés diaboliques, plus
hallucinant mille fois que ce paillasse à perruque rouge, qui avalait des sabres
et de l’étoupe enflammée, plus dangereux que ce nègre, mangeur d’enfants,
qui montrait ses dents blanches dans un rire d’ogre affamé?... Tout le
surnaturel que mon cerveau exalté était capable d’imaginer, je l’associai à la
personne de l’abbé Jules, qui, tour à tour, minuscule et géante, se dissimulait
comme un insecte, entre les brins d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus
massive, plus haute qu’une montagne... Je ne voulus pas réfléchir plus
longtemps aux conséquences possibles de l’installation, à Viantais, de l’abbé
Jules, car la terreur s’emparait de moi, peu à peu, et mon oncle m’apparaissait,
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maintenant, avec un nez crochu, des yeux de braise ardente et deux cornes
effilées que son front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une âcre odeur d’huile brûlée se répandait dans la salle.
Mais, chose extraordinaire, personne n’y prenait garde. Mes parents étaient
restés silencieux. Ma mère, immobile, les yeux vagues, le front sévère,
continuait de rêver; mon père tisonnait avec rage, écrasait des charbons du
bout de la pincette, fouillait la cendre, qui voletait, dans le foyer, en flocons
blanchâtres. Et le vent s’apaisait. Les arbres ronflaient doucement, la pluie
s’égouttait sur la terre, avec un bruit monotone. Tout à coup, dans le silence,
la sonnette de la grille sonna.

—Ce sont les Robin, dit ma mère... Montons dans la chambre.
Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la mèche, et nous la suivîmes,

moi heureux de me dégourdir les jambes, mon père répétant à voix basse:
—Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?

II

Les maisons de Viantais sont bâties, au versant d’un petit coteau, de
chaque côté de la route de Mortagne, qui débouche de la forêt, à un kilomètre
de là, par une belle trouée dans la futaie, maisons propres et riantes, la plupart
de briques, avec des toits hauts et des fenêtres gaiement ornées, l’été, de pots
de fleurs et de plantes grimpantes. Quelques-unes attiennent à des jardins
symétriquement disposés en plates-bandes et dont le mur qui les enclôt se
couvre d’espaliers et s’encadre de vignes. Des venelles, ouvrant de brusques
horizons sur les champs, aboutissent à l’unique rue, qui, vers le milieu du
bourg, s’élargit en une vaste place, au centre de laquelle une fontaine se
dresse; puis la rue continue de descendre jusqu’à la vallée et la grand’route,
franchissant la rivière sur un pont de granit rose, reprend son cours paisible à
travers les prés, les cultures et les boqueteaux. Dans le haut du pays, et reliée
à lui par une vaste allée d’ormes—rendez-vous des gamins qui jouent à la
marelle—l’église apparaît, vieille, tassée, coiffée d’un clocher pointu, en
forme de bonnet de coton. A droite, sont les écoles et notre habitation; à
gauche, le presbytère, séparé du cimetière par un mur démoli, creusé en
brèches, de-ci, de-là, au-dessus desquelles l’on voit les croix qui se
démantibulent et les tombes qui verdissent. Au milieu de l’allée d’ormes, un
calvaire s’élève, dont le christ de bois peint, pourri par l’humidité, n’a plus
qu’une jambe et qu’un bras, ce qui n’empêche pas les dévotes de venir
s’agenouiller au pied de la croix, et de marmotter des oraisons, en égrenant
leur chapelet.

A cette époque Viantais comptait deux mille cinq cents habitants, et ne
renfermait pas plus de vingt familles bourgeoises et ménages de
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fonctionnaires. On s’y voyait très peu, même entre parents qui, presque tous,
se trouvaient divisés pour de féroces et mesquines considérations de vanité,
ou brouillés par des affaires de succession. Nos relations, à nous, se bornaient
aux Servière, dont le luxe gênait mes parents, les inquiétait, les mettait en
méfiance; au curé Sortais, vieillard excellent, charitable et compromettant, à
cause de l’excessive candeur de son âme, qui l’incitait à commettre sans cesse
les plus lourdes bévues; enfin, aux Robin, devenus tout de suite les intimes de
la maison. Nous recevions bien, de loin en loin, la visite du cousin Debray,
ancien capitaine d’infanterie, original fieffé, qui passait son temps, mangeait
l’argent de sa retraite à empailler des belettes et des putois dans des attitudes
comiques et prétentieuses, mais on lui faisait mauvais accueil, parce qu’il ne
pouvait prononcer deux mots sans jurer, et qu’il «sentait la bête morte», disait
ma mère. Les Robin, dès leur arrivée—ils n’habitaient le pays que depuis
quatre ans—s’étaient étroitement liés avec nous. A la première entrevue, nous
nous étions reconnus pour des êtres de même race. Comme il n’existait, entre
les Robin et ma famille, aucune rivalité d’intérêt ou d’ambition, qu’ils avaient
les mêmes instincts, les mêmes goûts, une compréhension pareille de la vie,
l’amitié s’établit durable; amitié d’ailleurs restreinte à la facile observance
d’un égoïsme cordial, qui n’eût point résisté aux plus légères secousses du
sacrifice et du dévouement.

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge vendue, nommé
juge de paix, à Viantais, grâce à la protection d’un sénateur, dont il parlait
sans cesse et à propos de tout, avec enthousiasme. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, vaniteux, solennel et stupide, irréparablement. Au
physique, il ressemblait à un singe, à cause de sa lèvre supérieure, un large
morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une distance anormale
entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Pour le reste, petit,
gras, la face jaune, dans un collier de barbe grisonnante, le ventre rond, les
mains poilues. Par une habitude de citadin, qui a beaucoup traîné, des dossiers
sous le bras, dans les greffes et les tribunaux, il ne se montrait qu’en chapeau
de forme haute, en redingote de casimir noir, en cravate blanche, et aussi en
galoches,—la seule concession qu’il eût faite aux mœurs locales. Sans qu’on
en connût les raisons historiques, on le disait d’une incorruptibilité presque
farouche,—un vieux Romain—et cependant, à la veille des audiences, on
voyait entrer chez lui des paysans avec des paniers bondés de volaille et de
gibier, qu’ils remportaient vides, à la suite de quelque discussion juridique,
sans doute. Ses adversaires politiques eux-mêmes rendaient justice à son
indépendance et à sa dignité, bien qu’il les condamnât toujours et de parti pris,
au maximum de la peine, quand ils avaient le malheur de paraître à sa barre.
Enfin, aucun professeur de droit n’était plus ferré que lui sur le code civil,
qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier, dans l’ordre inflexible des
articles. Du moins, il aimait à se vanter de ce tour de force, et, quoique très
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prudent, proposait à qui voulait d’extravagants paris que personne, jusqu’ici,
n’avait osé relever, ce qui lui valait une réputation de jurisconsulte
phénomène dans tout le canton et au delà. Il savait aussi, de la même manière,
les arrêts de la Cour de cassation; il savait tout. Mais il avait un curieux défaut
d’articulation dans la langue. Il prononçait les B comme les D, et les P comme
les T. Aussi, c’étaient souvent des combinaisons de mots fort comiques, dont
on s’étonnait à l’audience. Un jour, au père Provost, qui s’embarrassait dans
une explication, il dit:

—Mon tère Trovost, vous vous endrouillez, vous vous endrouillez.
A quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant:
—Quoi qu’m’chantez là, mossieu l’juge?... C’est-y des saloperies?
Cela ne nuisait du reste en rien à son prestige établi de magistrat

considérable et d’homme du monde accompli. Il avait même, parmi les
plaideurs mécontents, l’honneur d’un sobriquet: on l’appelait le juge
Lendrouille.

Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour l’accompagner en ses
promenades. Et nous allions par les routes. Brusquement, il s’arrêtait, soufflait
un instant, et, le buste renversé en arrière, la figure de trois quarts, le geste
dominateur, il s’essayait à des éloquences futures.

—Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune homme, élevé
chrétiennement tar une famille tieuse, et que les tassions dasses du tlaisir et de
l’amdition, ont conduit, jusque sur ce danc d’infamie?... Oui, Messieurs.

Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait Dieu à témoin. Ses
bras tournaient sur le ciel, incohérents et rapides, comme des ailes de moulin à
vent...

—Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases fondamentales...
Et tandis qu’il parlait, enflant la voix, les oiseaux s’enfuyaient en poussant

de petits cris, les pies effarées gagnaient les branches hautes des arbres. Au
loin, les chiens aboyaient.

—Mais tleure donc, mâtin, tleure donc! me criait M. Robin qui, à bout de
souffle, s’affaissait sur la berge de la route et restait là, pendant dix minutes, à
s’éponger le front, dans une extase tribunitienne, où il voyait Berryer lui
sourire.

En rentrant, il me faisait des recommandations.
—Tu travailleras ton droit, ou ta médecine; tlus tard, tu iras à Taris... Eh

dien!... rattelle-toi, mon ami, qu’il faut être économe... L’économie, vois-tu,
tout est là... quand on a l’économie, on a toutes les autres vertus...

Pour la centième fois, il me citait l’exemple d’un jeune homme de Bayeux,
à qui son père, très riche industriel, allouait deux mille francs par mois pour
vivre à Paris. Le jeune homme se privait de tout, s’habillait et mangeait
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comme un pauvre, ne sortait jamais, dépensait à peine cent francs par mois, et
avec ses économies entassées dans un bas de laine, achetait des actions de
chemins de fer et des rentes sur l’État.

—C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue... C’est sudlime une
conduite comme ça... Sois économe, mon garçon. Avec de l’économie, non
seulement un sou c’est un sou, mais c’est deux sous, comme dit ma femme
qui connaît toutes choses... Et tuis...

Mettant son chapeau sur l’oreille, en casseur d’assiettes, et traçant dans
l’air, avec sa canne, de fantastiques moulinets, il concluait gaillardement:

—Et tuis... ça n’emtêche toint qu’on s’amuse, mâtin!... Il faut dien que
jeunesse se tasse...

Il appelait cela m’apprendre la vie, et me préparer aux luttes de l’avenir.
Un corps sec, anguleux, très long, un visage rouge où l’épiderme, par

endroits, s’exfoliait, un nez en l’air, court, aux narines écartées; les cheveux
d’un blond verdâtre, plaqués en bandeaux minces sur les tempes meurtries,
telle était Mᵐᵉ Eustoquie Robin, qui «connaissait toutes choses». Il était
impossible de voir une femme plus disgracieuse. Sa laideur naturelle se
compliquait de toutes les manies ridicules dont on eût dit qu’elle prenait
plaisir à la souligner. Elle avait, en parlant, une façon aigre et sifflante de
détacher chaque syllabe, entre deux aspirations, qui agaçait les nerfs autant
que le frottement d’un doigt sur du verre mouillé. Et c’étaient, à chaque mot,
des sourires pincés, des trémoussements, des révérences, toute une série de
gesticulations gauches et de poses prétentieuses, qui donnaient à son corps
l’aspect d’un mannequin désajusté. Obsédée du désir qu’on s’occupât d’elle
sans cesse, sans cesse elle se plaignait d’une indisposition à la tête, au ventre,
à la poitrine, soupirait, soufflait, et demandait finalement la permission de
délacer son corset.

—Ouf! faisait-elle... Ce n’est pas qu’il me serre trop... Au contraire... Mais
tous les soirs, à cette heure-ci, je gonfle, je gonfle du double... C’est très
inquiétant... Qu’en pensez-vous, monsieur Dervelle?

—Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon père... Les fonctions
sont bonnes... régulières?

Et Mᵐᵉ Robin, baissant les yeux, minaudait:
—Mon Dieu, oui... à peu de choses près... C’est-à-dire... Enfin... Ah! que

les médecins ont donc des questions qui dépoétisent, n’est-ce pas, chère
madame?... Vraiment, je n’aimerais pas être médecin... On doit en voir de
toutes les couleurs... Et puis, j’ai horreur des malades... Ça me fait l’effet de
bêtes!

Je la détestais, ayant eu à pâtir de ses méchancetés. Mᵐᵉ Robin avait deux
fils: l’un, Robert, garçon de vingt-trois ans, soldat en Afrique, dont on évitait
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de parler, et qui jamais ne venait à Viantais; l’autre, Georges, de deux ans
moins âgé que moi, un pauvre être souffreteux et difforme, que sa mère
montrait rarement, honteuse de son visage fripé, de ses petites jambes torses,
de la faiblesse de ce corps d’enfant tardif et mal venu... Ma figure, qui passait
pour jolie, ma santé robuste me donnaient, sur le pitoyable avorton, une
supériorité qui m’eût fait l’aimer tendrement. Il était, d’ailleurs, doux et bon,
et si résigné! J’eusse souhaité qu’il devînt le compagnon habituel de mes jeux,
heureux de le protéger, de me servir de ma force en faveur de sa débilité. Lui
aussi le désirait, je le devinais à son regard implorant, d’où partaient vers moi
les élans de son âme, comprimée et plaintive, son regard de prisonnier, avide
de soleil et de liberté, son regard nostalgique qui, au travers des fenêtres
closes, s’accrochait désespérément au vol des oiseaux, pour monter, porté sur
leurs ailes, dans la lumière et dans l’infini... Mais Mᵐᵉ Robin mettait sans
cesse entre nous son ombre jalouse, son ombre haute et rêche, comme un mur
de pierre. Elle nous séparait, ne permettant pas qu’on pût nous voir l’un à côté
de l’autre, car je faisais ressortir davantage la laideur de son fils. Frappée, à la
fois, dans son orgueil de mère et dans son amour-propre de femme, elle en
voulait à tout ce qui était jeune, beau et vivant; elle m’en voulait surtout, à
moi, de mes joues roses, de mes membres solides, du sang pur et chaud qui
coulait sous ma peau. Il semblait que j’avais volé cela à son fils et c’était à
moi qu’elle demandait compte de ses déceptions et de ses souffrances.
Parfois, elle me marchait sur les pieds, si fort que la douleur m’arrachait des
larmes et elle s’excusait, ensuite, de sa maladresse, avec mille tendresses
hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait seul, elle me souffletait, me bourrait de
coups de pied et de coups de poing; souvent, dans un coin, traîtreusement, elle
me pinçait le bras jusqu’au sang, disant d’une voix mielleuse: «Oh! le chéri!
Oh! comme il est joli!», tandis que sur ses lèvres, amincies et desséchées par
la haine, un horrible sourire grimaçait. Un dimanche, à la promenade, comme
nous longions un remblai très élevé, d’une poussée légère du coude, elle me
fit rouler en bas du talus, et l’on me releva, le poignet foulé, la figure déchirée
par les ronces, le corps couvert de contusions. Je ne me plaignais pas à mes
parents, retenu par la crainte de persécutions plus cruelles et puis, comme Mᵐᵉ
Robin ne parlait de moi qu’en termes affectueux et admiratifs, ma mère
l’aimait davantage de me tant aimer.

—Allons, mon petit Albert, sois gentil avec Mᵐᵉ Robin... Elle est si bonne
pour toi.

Cette recommandation, qui revenait à chaque instant, m’exaspérait, me
révoltait dans tous mes sentiments de justice. Mais que faire à cela? On ne
m’eût pas cru; si j’avais parlé, on m’eût peut-être puni.

Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer la soirée chez nous.
Ma mère et Mᵐᵉ Robin se livraient à des travaux d’aiguille, causaient de leurs
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affaires de ménage, se lamentaient sur la cherté croissante de la viande.
—Et le pain, qu’on ne taxe plus!... N’est-ce pas une indignité?... Aussi est-

ce étonnant de voir sur le dos de Mᵐᵉ Chaumier, la boulangère, des châles
comme nous n’en portons pas, nous autres?... Dame! avec notre argent!

Ce mot: l’argent, tintait sur leurs lèvres avec une persistance qui m’agaçait,
qui me gênait, autant qu’un mot obscène.

Quant à M. Robin et à mon père, ils jouaient au piquet, très graves,
méditatifs, préparant, dans un silence hostile, des capotes formidables et de
prodigieux quatre-vingt-dix. Parfois, ils s’entretenaient de politique,
tremblaient aux souvenirs sanglants de 1848, s’extasiaient sur les mérites de
M. de la Guéronnière, comparaient Jules Favre à Marat.

—Il est venu tlaider une fois, à Dayeux, disait M. Robin... Je l’ai vu... Ah!
mon ami! quelle effrayante figure il a! Il fait teur, tositivement... Mais, tar
exemtle, soyons justes, il tarle dien... Ce qu’il dit, tout de même, vous savez,
c’est envoyé!...

Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le curé Sortais; et, bien
que les enjeux fussent représentés par de modestes haricots, Mᵐᵉ Robin se
montrait d’une âpreté farouche, dans le gain, exigeait, au moindre coup
douteux, qu’on se référât à la règle écrite. En sa qualité d’homme habitué aux
obscurités des exégèses juridiques, M. Robin était chargé d’expliquer, de
commenter, de discuter, de juger.

—Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un président de cour
d’assises, le dog n’est toint comme le code... Cetendant, il est dien évident
que les rattorts, les rattrochements, et je dirai même, les analogies...

Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur de sa femme.
Sous prétexte qu’ils n’avaient rien trouvé de convenable, pour s’installer

avec leurs meubles, restés à Bayeux, sous la garde d’une tante, les Robin
occupaient provisoirement le premier étage d’une maison que leur louaient les
demoiselles Lejars, deux vieilles filles, riches et dévotes, grosses et roulantes,
toutes deux vêtues de même façon, toutes deux pourvues d’un goître
monstrueux—une des curiosités de Viantais. L’appartement était triste, petit,
réduit aux meubles indispensables. Les Robin n’avaient pas de domestiques et
ne recevaient point.

—Comment voulez-vous, s’excusait Mᵐᵉ Robin, que nous forcions nos
amis à venir dans un taudis pareil?... Mais quand nous aurons une maison,
quand nous aurons nos meubles!... Alors!

Ses réticences, et le regard et le balancement de tête qui les
accompagnaient, cachaient des promesses de fêtes inouïes, de dîners
extraordinaires, insoupçonnés dans le pays. Il y avait, dans ce «quand nous
aurons nos meubles», prononcé sur un ton de voix mystérieux et revendicatif,
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tout un jaillissement de lumières versicolores, tout un éblouissement
d’argenterie, de cristaux, de porcelaines; on y voyait s’allumer la flamme
rouge des vins rares, défiler des pièces parées, s’ériger des architectures
odorantes de biscuits et de nougats, se balancer des grappes de fruits dorés, ce
qui faisait dire à des gens de Viantais:

—Oh! les Robin!... Il paraît que personne ne sait recevoir comme eux...
Vous verrez ça quand ils auront leurs meubles.

On les consultait sur des questions d’étiquette, sur «ce qui se fait» et sur
«ce qui ne se fait pas», sur l’ordonnance symbolique du dessert, étude grave et
passionnante. Chaque fois qu’ils acceptaient à dîner chez nous, M. Robin
s’écriait:

—Oh! nous vous en devons, des dîners!... nous vous en devons plus de
cent!... C’est honteux!... Mais quand nous aurons nos meudles...

On parlait alors de ces meubles fameux, pour qui les maisons de Viantais
étaient ou trop grandes ou trop petites, ou trop sombres, ou trop claires, ou
trop au soleil, ou trop humides. Mᵐᵉ Robin racontait les splendeurs de sa
chambre à coucher, en reps bleu; du salon, en damas jaune. Elle disait sa
lingerie, brodée de rouge; sa verrerie relevée de filets dorés; son service à
café, tout en chine, dont on ne se servait jamais, étant trop fragile, et qui ornait
la vitrine de son buffet-bibliothèque en acajou. M. Robin, lui, s’étendait sur la
magnificence de sa cave à liqueurs, qui contenait «un comtartiment tour les
cigares» et de son bureau, «un dureau en chêne sculpté et à secret».

—Enfin, répétait-il, vous verrez tout ça, quand nous aurons nos meudles!
La vérité, c’est que les Robin, confiants dans les promesses du sénateur,

attendaient un avancement prochain, et ne voulaient pas payer les frais de
deux déménagements. Ils attendirent douze ans, dans la maison des
demoiselles Lejars et, durant ces douze années, ils ne cessèrent de s’excuser, à
chaque invitation nouvelle.

—Oh! nous vous en devons, des dîners!... C’est honteux vraiment!... Mais
quand nous aurons nos meubles!...

Ma mère ne s’était pas trompée. C’étaient bien les Robin qui avaient sonné
à la grille. Ils arrivèrent, lui, soufflant, sa figure enfouie dans le triple tour
d’un cache-nez à carreaux noirs et blancs; elle, minaudant sous une capeline
de laine rouge, qu’ornait un large ruban de velours noir.

—Quel temps! mes amis, s’exclama M. Robin, qui s’ébrouait ainsi qu’un
vieux cheval, quel temps!... Et le daromètre daisse toujours.

Mᵐᵉ Robin arrondit la bouche, prit un air affectueux et navré.
—Nous nous disions, tout à l’heure, mon mari et moi, en dînant: «Pourvu

que ce pauvre monsieur Dervelle n’ait pas été obligé d’aller voir des malades,
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par un temps pareil!...» Pauvre monsieur!... Quel dur métier... la nuit... Il fait
si noir!...

—Le fait est, déclara mon père, que ça n’encourage pas, des temps comme
ça!... Mais qu’est-ce que vous voulez?... Quand il faut, il faut!... Et pas
toujours sûr d’être payé, voilà le triste! D’abord, les pauvres... ce sont les plus
exigeants!

—Tardleu! lança M. Robin... ils ne regardent toint à la détense des autres...
hé! hé! hé!

Ma mère aidait Mᵐᵉ Robin à se débarrasser de sa capeline et de son
manteau.

—Et votre petit Georges? demanda-t-elle... vousne l’avez pas encore
amené?

—D’un temps pareil, chère madame!... Et puis, il est un peu souffrant... il
tousse beaucoup... Figurez-vous que je n’ai pas apporté mon ouvrage, non
plus... ce vilain temps me rend d’une paresse, d’une paresse!... J’ai les
membres brisés, et la tête toute chose...

M’apercevant, elle s’avança vers moi, les mains tendues.
—Le cher mignon, que je n’avais pas vu!... Toujours joli, donc... et

toujours sage!... Embrassez-moi, mignon.
Et elle m’offrait à baiser ses lèvres, ses horribles lèvres pâles, qui m’étaient

plus répugnantes que la gueule d’une bête féroce.
Tout le monde s’installa autour du guéridon, près de la cheminée, et mon

père dit gravement:
—Mes amis, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer.
Les Robin levèrent la tête, très intéressés et recueillis.
—Eh bien! voilà!... L’abbé Jules revient à Viantais.
Le juge de paix tressauta sur sa chaise; sa bouche s’ouvrit, démesurément

élargie et resta, quelques secondes, béante d’étonnement. Il s’écria:
—L’addé Jules!... qu’est-ce que vous me dites là?
—Il nous a écrit ce matin, poursuivit mon père... Oh! deux mots

seulement!... Et nous l’attendons d’un jour à l’autre!... Quant à ses intentions,
il ne nous en dit rien.

—Mais enfin, revient-il tour tout à fait?... Ou dien n’est-ce qu’un tetit
voyage, en tassant, tour vous voir?

—Pour tout à fait!... Du moins nous avons compris cela, d’après sa lettre...
Naturellement, de ce qu’il a pu fabriquer à Paris, pas un mot... Est-il encore
prêtre, seulement?

Et mon père semblait chercher dans les yeux du juge de paix, une opinion,
un conseil, car toutes ses perplexités le reprenaient et je suis sûr qu’à ce
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moment, la vision lui vint de l’abbé Jules, avec une longue barbe laïque, sur
une longue redingote de défroqué.

—Tiens, tiens, tiens! fit M. Robin... nous allons donc le connaître, ce
fameux addé!

—Nous aurons donc une messe de plus, le dimanche, déclara Mᵐᵉ Robin,
avec satisfaction... Ah! ce n’est pas malheureux!... Depuis que M. Desroches,
le vicaire, est nommé chapelain de Blandé, le service, vraiment, est bien
insuffisant!...

S’adressant ensuite à ma mère, elle demanda:
—Monsieur le curé est-il averti?... que dit-il?... que pense-t-il?
—Ah! soupira ma mère, monsieur le curé est enchanté... Mais il est

enchanté de tout, vous le savez... Il ne voit le mal nulle part... pourtant, il
devrait bien connaître l’abbé, lui!... Sans compter toutes les difficultés qu’ils
auront ensemble... Ça sera du joli!...

—Mais à quel titre M. l’abbé s’établira-t-il ici?
—Nous ne savons pas... Comme prêtre habitué, sans doute!
Elle ajouta, d’une voix où l’on sentait s’aigrir toutes ses rancunes:
—Prêtre habitué!... Un homme qui aurait pu devenir évêque, s’il avait

voulu, et faire tant de bien à sa famille... nous aurions poussé Albert dans la
carrière ecclésiastique... Au lieu de cela, que va-t-il nous arriver?

Mᵐᵉ Robin se tortillait sur sa chaise, balançait son buste maigre. Une moue
surette pinçait ses lèvres.

—Que voulez-vous, chère madame? consola-t-elle... ce qui est fait est
fait!... L’important, pour vous, c’est qu’il revienne... vous devez vous réjouir
de son retour...

Ma mère haussa légèrement les épaules.
—Dans un sens, oui; dans un sens, non... Vous ne le connaissez pas.
—Je ne connais qu’une chose, riposta Mᵐᵉ Robin gravement... C’est un

prêtre!... Ensuite, il est toujours préférable d’avoir un parent près de soi... On
le soigne, on le surveille, on sait ce qu’il fait... et l’on est toujours à temps de
prendre un parti, si les choses ne vont point comme il faut...

—Je sais bien, fit ma mère... c’est un avantage...
—Tandis que, de loin, dame! on peut s’attendre à tout, c’est-à-dire qu’on

peut s’attendre à rien... Ce ne sont pas les intrigants qui manquent
aujourd’hui... Et puis, écoutez donc, il ne faut rien préjuger à l’avance... Il est
peut-être très changé, M. l’abbé!... Et s’il revenait avec une fortune?

Un éclair passa dans les yeux de ma mère, mais il s’éteignit vite. Secouant
tristement la tête, elle soupira:
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—Ce serait bien à désirer pour lui! Mais l’abbé Jules n’est pas un homme à
ça!... S’il est changé, il est changé en pire, voilà mon sentiment... Et, peut-être
faudra-t-il que nous le nourrissions, par-dessus le marché!... Paris, c’est si
grand, si tentant!... Il s’y passe tant de drôles de choses, et il y a de si vilaines
gens!

—Le luxe!... le luxe! s’exclama M. Robin... A Taris c’est le luxe qui terd le
monde!... On ne sait tlus quoi inventer tour faire détenser de l’argent... Ainsi,
chez le sénateur, dans le vestidule, figurez-vous qu’il y a deux nègres en
dronze trois fois grands comme moi, et qui tortent des flamdeaux dorés!...
C’est incroyadle!... Le soir, ça s’allume!... J’ai vu cela, moi!

—Moi, risqua mon père, un soir, au théâtre, on m’a montré George Sand...
Eh bien! elle était habillée en homme!... Je crois que Jules devait, lui aussi,
s’habiller en homme!... Il n’a pas dû user beaucoup de soutanes, allez!... Mais,
pour ce qui est de George Sand, on voyait très bien que c’était une femme...
On le voyait même trop.

—L’horreur! fit avec dégoût Mᵐᵉ Robin, qui détourna la tête et balança la
main, comme si elle eût chassé loin d’elle une mouche importune.

Mon père allait entrer dans des détails descriptifs et gaillards; ma mère
l’arrêta, en me désignant d’un coup d’œil bref, car, dès qu’il ne s’agissait plus
de médecine, on était très sévère, devant moi, sur le choix des mots.

La conversation continua sur l’abbé Jules, et mon père dut raconter sa vie,
depuis son enfance jusqu’à son départ pour Paris. Ayant eu très fort sommeil
ce soir-là, malgré l’excitation où me mettaient ces événements si
considérables, et l’insupportable présence de Mᵐᵉ Robin, je n’ai pas retenu
grand’chose de ce récit. Je n’ai guère retenu que les exclamations scandalisées
de nos amis, qui accompagnaient chaque épisode un peu vif.

—Est-il Dieu possible?... Un prêtre!...
Je me souviens aussi qu’il fut fort question d’une dame Boulmère, morte

en couches, quelques jours auparavant, et je revois encore mon père
expliquant la maladie...

—Vous comprenez... Tenez... l’utérus, ou la matrice, si vous aimez mieux,
c’est comme un ballon... La partie renflée est en haut, n’est-ce pas?... Alors,
ça pèse...

Puis l’on revint à l’abbé Jules. Il était dix heures et demie, lorsque les
Robin partirent.

—Réfléchissez bien, chère madame, disait l’horrible Mᵐᵉ Robin en
remettant sa capeline... Ne brusquez rien... On ne sait jamais ce qui peut
arriver... Et puis si vous avez besoin de nous, ne vous gênez pas... Je vous
aime tant... J’aime tant votre petit Albert!...

Mon père et M. Robin causaient ensemble.
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—Teut-être les femmes?... disait celui-ci.
—Non... non!... répondait mon père... Il doit y avoir autre chose!... Qu’a-t-

il pu fabriquer à Paris?

III

Avant de poursuivre mon récit, on me permettra de faire un retour dans le
passé de l’abbé Jules, et d’évoquer cette étrange figure, d’après les souvenirs
personnels que j’en ai, d’après les recherches passionnées auxquelles je me
livrai chez les personnes qui le connurent et dans les divers milieux qu’il
habita.

 
Ma grand’mère était certainement la femme la plus aimée, la plus

respectée de toutes les femmes de Viantais. Je puis dire, sans exagération,
qu’on la vénérait comme une sainte. Elle se montrait d’une infinie douceur
envers tout le monde; sa charité pour les pauvres était inépuisable. Fille de
paysans, elle avait fidèlement conservé la tenue des paysannes, bien que son
mariage lui donnât un rang dans la bourgeoisie du pays. Mais c’était une
nature modeste, d’une rare délicatesse de sentiments et d’un rare bon sens—
un peu trop dévote, peut-être. Je la vois encore, assise dans son immense
fauteuil à coussins de toile écrue, toute petite et tassée, et ridée sous son large
bonnet de linge blanc qui donnait, à son visage de vieille, des tons de cire
délicate. Elle tricotait, tricotait sans cesse des bas, des gilets, des jupons pour
les malheureux. Comme elle était active et preste, malgré l’âge qui la
courbait, et la maladie qui lui nouait les doigts! Tous les matins, j’allais la voir
—ou plutôt, ma bonne me conduisait près d’elle—et, avant que de
l’embrasser, je regardais, sur la cheminée, un petit chien de bois, sous la
queue duquel je trouvais, chaque fois, une pièce de cinquante centimes. Elle
faisait l’étonnée, riait, s’écriait en brandissant son aiguille:

—Comment! il a encore crotté sa pièce de dix sous, ce petit chien-là!...
quel drôle de petit chien!

Quoiqu’elle fût triste dans le fond de son cœur, ayant toujours souffert, elle
avait toujours sur les lèvres un sourire charmant qui attirait la confiance,
l’adoration. Mais ce sourire-là cachait bien des larmes, larmes d’enfant,
larmes de femme, larmes de mère. Tendre naturellement et plus affinée de
sensibilité que ne le sont les filles de campagne, elle avait passé une enfance
presque douloureuse, incessamment blessée par la rudesse des êtres et la
grossièreté des habitudes. Non qu’elle méprisât le milieu dans lequel elle était
née, et qu’elle rêvât de vivre en un monde plus relevé; elle aurait voulu autour
d’elle plus de bonté, plus de retenue, plus de douceur. Et puis elle s’était
mariée. Mon grand-père, que je n’ai pas connu, était, paraît-il, un homme très
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violent, despote, coureur de filles et grandement ivrogne. Il la maltraitait,
comme il maltraitait tout le monde, sans raison et sans pitié. Éleveur de
chevaux, obligé, par métier, de suivre les foires lointaines, vivant la plupart du
temps dans les auberges, avec les maquignons, c’était là, sans doute, qu’il
avait acquis ces déplorables façons. Il mourut d’un coup de pied de cheval
dans le ventre à la foire de Chassans, et ma grand’mère, encore jeune, resta
veuve avec trois enfants, mon père, ma tante Athalie, enlevée à dix-huit ans,
d’un mal de poitrine, et mon oncle Jules.

Jamais on n’avait vu un enfant comme était Jules; sournois, tracassier,
cruel, il ne se plaisait que dans les méchants tours. Son frère et sa sœur
avaient beaucoup souffert de lui, et sa mère se désespérait, car elle avait beau
supplier ou punir, réprimandes et prières ne faisaient que surexciter son
indomptable nature.

—C’est tout le portrait de son père, se disait en pleurant la pauvre femme.
Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son fils, les mêmes gestes, les

mêmes regards qu’avait son mari, quand celui-ci, après de longues absences,
rentrait à la maison, braillant, sacrant, puant le vin de l’auberge et le crottin
d’écurie.

Au collège, où on le mit de très bonne heure, Jules battait ses camarades,
les dénonçait, se révoltait contre ses professeurs. Mais il était très intelligent,
travailleur même et toujours le premier de la classe. C’est à cela qu’il dut de
n’avoir pas été renvoyé plus de vingt fois. De retour à la maison, ses
déplorables instincts, nourris par une vie plus libre et oisive, se développèrent
encore. Il donna le scandale dans le pays par sa conduite libertine, fréquenta
les cabarets, se rendit coupable de nombreux vols domestiques. On ne pouvait
lui adresser la moindre observation qu’il ne s’emportât, menaçât de tout
casser. Il avait des colères si terribles que tout le monde tremblait devant lui,
et que lui-même, la crise passée, restait, pendant des heures, malade, le
cerveau brisé, et tout pâle, semblable à un épileptique terrassé par son mal.
Quand sa mère lui demandait à quelle carrière il comptait se préparer, il ne
répondait rien, sifflotait un air et lui tournait le dos. Elle essaya de le mettre
chez un avoué, à Mortagne; mais, au bout de trois jours, il s’échappa, après
avoir sali de dessins obscènes une quantité considérable de papier timbré. En
même temps, il s’était pris d’une véritable passion pour la lecture; il lisait de
tout: des romans, des vers, des livres de science, de philosophie, des journaux
révolutionnaires que lui prêtait le pharmacien, vieux républicain exalté et
dément, qui ne rêvait que de guillotine et de bonheur universel. Tous les deux,
ils travaillaient à de vagues cataclysmes, à des renversements prodigieux de
l’ordre social. Et Jules s’amusait, devant sa mère, à exprimer des opinions
effroyables qui arrachaient à l’infortunée veuve cette douloureuse
exclamation:



26

—Mon Dieu! Est-il possible que ce soit là mon fils?
Un jour que, sérieusement, elle songeait à l’embarquer, ou à l’envoyer

dans une maison de correction, Jules lui déclara qu’il voulait se faire prêtre.
Elle poussa un cri, leva les yeux au ciel, se couvrit le visage de ses mains,
comme si elle venait d’entendre un odieux blasphème.

—Sainte Vierge!... Prêtre, toi!... Un garnement comme toi!... Mais c’est
offenser le bon Dieu que de dire des choses pareilles!...

—Je veux me faire prêtre, répéta Jules résolument... Et puis voilà tout!
Il s’entêta, tempêta, s’encoléra, menaça.
—Je veux me faire prêtre, nom de Dieu!... Prêtre, sacré nom de Dieu!
Et la mère s’évanouit, en disant:
—Ah! j’ai donné le jour à l’Antéchrist!... Pardonnez-moi, Seigneur.
On consulta le curé, et le curé ne vit, dans cette vocation extraordinaire et

si extraordinairement exprimée, qu’une grâce soudaine du ciel, un miracle... Il
en eut une joie débordante.

—C’est un miracle!... un grand miracle. Dimanche, au prône, je le ferai
savoir à toute la paroisse!... Ah! quel miracle!

Mᵐᵉ Dervelle sanglotait.
—Mais il sacrait, monsieur le curé, il sacrait comme un païen.
—Ta, ta, ta, ta!... il sacrait, il sacrait!... C’est bien évident, qu’il sacrait...

Mais c’est l’esprit du mal qui s’en allait, ma bonne petite dame... Jules veut se
faire prêtre!... ah! remerciez bien le bon Dieu!... Pour moi, voyez-vous, c’est
un des plus éclatants triomphes de la foi. Cela rappelle saint Augustin... Oui,
votre fils sera un second saint Augustin... Quel honneur pour vous, pour la
paroisse, pour l’Église!... Ah! c’est un grand miracle!...

—Monsieur le curé, monsieur le curé, gémissait la mère infortunée et tout
en larmes, monsieur le curé, ne vous trompez-vous point?

—Na!... na!... remettez-vous, ma bonne dame... na! non, je ne me trompe
pas, allez!... c’est un immense miracle!... Je dirai demain une messe d’actions
de grâce... na!... voyons... ne pleurez plus, remettez-vous, na!

Deux mois après, Jules entrait au grand séminaire de S...
A quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette détermination si imprévue?

S’était-il tracé, dans ce métier du prêtre, un plan d’existence à venir, en
somme indépendante et facile, au regard des autres métiers?... Ne s’était-il
laissé guider que par son goût des mystifications excessives et des sacrilèges
bravades?... Peut-être n’était-il pas aussi perverti qu’il aimait à le paraître?...
Les idées condamnables, affichées avec fanfaronnade, peut-être n’existaient-
elles qu’à la surface de sa nature, comme un masque, et peut-être gardait-il, au
fond de son cœur, l’impérissable germe des éducations chrétiennes?
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On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa vie, une indéchiffrable
énigme.

Cependant, les années qu’il passa au séminaire marquèrent, dans son
existence, une phase nouvelle d’énergiques efforts vers le bien, et d’ardente
lutte contre soi-même. Soit ambition de parvenir à quelque haute dignité
ecclésiastique, soit repentance ou réflexion, il s’acharna à dompter sa nature
révoltée, tenta de l’assouplir aux écœurements de la discipline, aux
effacements de l’humilité, non point par la prière, et la passive observance des
pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un raidissement en
quelque sorte musculaire de sa volonté, par une tension pour ainsi dire
physique de toutes ses facultés intellectuelles. Hélas! en dépit de son courage,
il avait de violents retours au mal, une poussée de ses instincts mauvais, si
soudaine et si formidable, qu’elle culbutait, en une minute, tous les travaux de
défense, lentement, durement édifiés par lui contre lui. Et c’était à
recommencer. Ce combat persistant de l’esprit et du corps, cette contraction
nerveuse et morale qu’il s’imposait, empêchèrent Jules de se façonner aux
manières ambiantes, d’acquérir ce qu’on appelle l’air de la maison. Bien au
contraire, sa grande carcasse dégingandée accusa davantage ses angles
brusques, ses saillies grimacières, et jamais elle ne connut l’onction des gestes
lubrifiés, cette douceur aigre, ces caresses venimeuses, cette tortueuse
souplesse, ce silence plein de chuchotements des sacristies et des
confessionnaux.

Servi par une mémoire prodigieuse, et par une très vive compréhension des
choses, il ne tarda pas à se faire remarquer de ses professeurs, et même à les
inquiéter. L’audace de ses idées, son penchant à la discussion hargneuse des
dogmes, ses tendances à mêler des ressouvenirs de vague science et de
philosophie condamnée, aux inflexibilités barbares des doctrines
théologiques, la flamme d’éloquence passionnelle dont il incendiait ses
compositions les plus abstraites et surtout sa répugnance invincible dans
l’accomplissement des rites sacrés, qu’on faisait répéter aux élèves, ainsi
qu’une comédie aux comédiens, tout cela, plus encore que les involontaires
écarts de sa conduite, émut le supérieur qui crut devoir en signaler le danger à
l’évêque. L’évêque, indulgent et doux vieillard, pensa, après réflexion, que
c’était là exubérance de jeunesse, que les austérités de la règle, les
endormements de la routine en auraient bien vite raison et, chose singulière
chez un homme timoré, il se prit d’affection pour Jules, s’intéressa à son
avenir, parce qu’il ne ressemblait pas aux autres séminaristes. Plusieurs fois, il
le fit sortir, l’admit à sa table; loin de s’effrayer des allures hardies de son
préféré, il se sentit attiré davantage vers cette intelligence curieuse, cette
volonté bourrue, «qui le changeaient un peu» de ce qu’il avait l’habitude de
voir et d’entendre, autour de lui. Comme le grand vicaire exprimait, un jour,
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des doutes sur le sérieux de la vocation de Jules, et disait, en penchant la tête
sur ses mains jointes: «Son âme bouillonne, Monseigneur... elle bouillonne
horriblement... J’ai bien peur qu’elle ne reste conquise à l’infidélité et au
péché», l’évêque répondit:

—Nous la calmerons, monsieur l’abbé, nous la calmerons... Et vous verrez
que ce gamin-là ira loin, très loin... Il honorera l’Église.

Puis, après un silence, d’une voix pleine de regrets, il ajouta:
—Quel dommage qu’il soit si laid, si mal bâti!
Jules n’aimait point ses condisciples, fuyait autant qu’il pouvait leurs

entretiens et leurs jeux. Dans les cours, à la promenade, il restait à l’écart des
groupes, en sauvage, marchant avec acharnement, poussant du pied de grosses
pierres, secouant les arbres, paraissant toujours emporté vers des buts de
destruction. Parmi les plus fervents et les plus intolérants de ses camarades, il
avait flairé l’ordure des amitiés suspectes, surpris d’étranges correspondances,
et souvent il s’amusait à les poursuivre de plaisanteries cyniques et de sales
propos, à les tenir sous l’incessante terreur d’une dénonciation, d’une honte
publique, étalée devant les maîtres. Il dédaignait ces jeunes gens, joufflus et
roses, à l’esprit esclave, à l’âme ignorante, qui apprenaient la foi, comme on
apprend la cordonnerie, et cachaient, sous des dehors soumis et dévots, les
appétits grossiers du cuistre, les viles convoitises du paysan réfractaire. Eux,
renforçant leurs méfiances originelles de la haine toute neuve du demi-
bourgeois, contre quelqu’un qui n’était ni de leur race psychique, ni de leur
classe sociale, le détestaient. Ils le redoutaient aussi beaucoup, à cause de la
protection «scandaleuse» dont l’évêque le couvrait, à cause de ses colères
terribles et de ses cruelles moqueries, et voyaient en lui, avec épouvante,
l’apôtre de l’hérésie future, un iconoclaste, un assermenté, «un Lamennais».
Car Lamennais, dans les rares instants où ils se permettaient de penser
librement, représentait pour eux la dernière incarnation du diable. Jules
termina, sans trop d’encombres, ses études religieuses, et, quand il sortit du
séminaire, ce fut pour entrer à l’évêché, en qualité de secrétaire de
Monseigneur.

Ce jour-là, Mᵐᵉ Dervelle oublia les angoisses passées et goûta tout le délice
de l’orgueil maternel. Elle se rendit chez le curé, l’âme remuée par un
bonheur si doux, qu’il lui semblait que des anges l’emportaient, en chantant
des hymnes, vers des paradis de lumière.

—Eh bien! ma petite dame, s’écria le bon curé, qui serra avec effusion les
mains de sa chère paroissienne. Eh bien! que vous avais-je dit?... Est-ce un
miracle, oui ou non?... Est-ce un miracle, nom d’un petit bonhomme?...

Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez nobles pour exprimer sa
reconnaissance. La gorge serrée par l’émotion, défaillante et ravie, elle ne
pouvait que balbutier:
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—Oh! monsieur le curé!... monsieur le curé!
—Na! na!... Me croirez-vous une autre fois, dites, me croirez-vous,

madame saint Thomas? Et ça n’est pas fini, allez!... Votre fils deviendra
évêque, le cher enfant!... Évêque, vous entendez bien, aussi vrai que deux et
deux font quatre.

Évêque! Il s’agissait bien de cela, maintenant! Elle le voyait sous des
coupoles vertigineuses, resplendissant d’or, portant la tiare aux trois
couronnes, commander aux âmes des rois de la terre, prosternés à ses pieds.

Suivant un usage touchant, ce fut dans l’église de Viantais que l’abbé Jules
célébra sa première messe, au milieu d’une pompe inaccoutumée, entouré de
toute la population qui l’avait connu enfant. Et il arriva, à cette occasion, une
chose mémorable dont on parle encore, dans le pays, et dont on parlera
longtemps. Le jeune prêtre monta en chaire, et là, devant tous, il fit la
confession générale de ses erreurs et de ses péchés. Dès les premières paroles,
tombées de ses lèvres, une stupeur envahit la foule des fidèles.

—Mes très chers frères, s’écria-il, d’une voix sourde et tremblante, je suis
un grand pécheur. A peine si la vie commence pour moi, et, déjà, mon âme est
plus lourde de crimes, plus chargée d’iniquités que celles des vieillards
impurs et des conquérants. C’est au milieu de vous que j’ai vécu cette vie
mauvaise, que j’ai grandi, dans le doute, dans la révolte et dans la luxure.
C’est au milieu de vous, qui fûtes les témoins attristés de mes déplorables
années, que je veux me frapper la poitrine. Au scandale public, il faut la
publique humiliation. Cela est bon, cela est juste, cela est chrétien. Ce n’est
point assez que le repentir habite les solitudes muettes de la conscience.
Écoutez-moi: J’ai renié Dieu, et j’ai blasphémé son saint nom; j’ai insulté aux
douleurs du Christ, et j’ai outragé le ventre radieux, neuf fois immaculé, de la
vierge Marie. J’ai méprisé ma mère, la créature sacrée dont je suis né, et j’ai
haï les hommes, mes frères douloureux. J’ai menti, j’ai volé, j’ai repoussé du
pied les infirmes et les pauvres, ces mélancoliques élus du ciel. Rêvant de
criminels attentats, et la chair brûlée de concupiscences monstrueuses, sans
remords, sans hésitation, je me suis approché de la Sainte Table, et j’ai donné
au doux corps du Sauveur le lit fangeux d’une âme sacrilège... Enfin, j’ai
désiré la femme de mon prochain, j’ai soufflé la débauche au cœur des jeunes
filles, et, dans les champs, sous l’infini regard de Dieu, comme un bouc
immonde, j’ai forniqué...

Il prononça ce dernier mot d’une voix forte et vibrante, et il se fit dans
l’église un long chuchotement que dominèrent bientôt des bruits de chaises
pudiquement remuées, des «hum! hum!» de toux effarées, se répondant d’un
bout de la nef à l’autre. Le curé fut secoué au fond de sa stalle, comme par la
commotion d’une décharge électrique; et chose inexplicable, miraculeuse,
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l’orgue poussa un cri de détresse, qui parcourut la voûte, et vint mourir dans
le chœur, au-dessus des diacres et des chantres consternés.

—J’ai forniqué! répéta l’abbé Jules, de toutes ses forces.
Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine avec rage; et les manches de

son surplis battaient autour de lui, ainsi que de grandes ailes affolées.
Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, les étala avec une

impitoyable dureté, vida le fond de son cœur de toutes les pensées perverses,
de toutes les secrètes hontes dont il s’était sali. Devant le spectacle de cet
homme, qui, pareil aux anciens chercheurs de martyre, se flagellait, se
déchirait, écartait, avec ses doigts, les plaies ruisselantes, éparpillait, sous la
terreur des coups volontaires, les lambeaux de sa chair et les gouttes de son
sang, les fidèles, d’abord étonnés, gênés par la violence des mots et la crudité
biblique des aveux, éprouvèrent ensuite un singulier malaise qui les
bouleversa. Une angoisse leur serrait la gorge, une souffrance inconnue leur
brisait l’estomac; ils avaient une sensation, atroce et nouvelle, la sensation qui
vous saisit à regarder un gymnaste, évoluant, dans le vide, sur un trapèze, au-
dessus d’un abîme... Quelque chose comme le choc en retour du vertige de la
mort. Deux femmes, très pâles, se soutenant péniblement aux barreaux des
chaises, sortirent presque défaillantes; une autre cria en se bouchant les
oreilles:

—Assez!... Assez!
Et, de toutes les poitrines haletantes, un même cri monta vers la chaire,

formidable et douloureux:
—Oui!... Oui!... Assez!... Assez!
Il s’arrêta; le souffle lui manquait. Et, tandis qu’il essuyait son front, d’où

la sueur coulait abondamment, tandis qu’il ramenait sur ses bras les manches
trop lâches de son surplis, ô prodige!... un rayon de soleil, pénétrant par la
rosace du vitrail, en face de la chaire, traversa la nef et vint illuminer le visage
du prédicateur d’une étrange lueur d’arc-en-ciel. Tous levèrent la tête
simultanément, vers la lumière annonciatrice, et crurent voir un saint
resplendir. Mais un nuage passa, voilant le soleil, et l’auréole disparut.

Maintenant, l’abbé était apaisé. Il poursuivit son sermon, scandant les mots
avec lenteur. D’âpre et vengeresse, sa voix était devenue douce et suppliante.
Des larmes intérieures la faisaient trembler légèrement, et lui donnaient des
accents de tendresse ineffable. Les mains jointes, le regard projeté sur la
voûte, où flottaient encore de mourantes fumées d’encens, il demandait
pardon aux hommes, aux saints, à la Vierge, à Dieu, avec ivresse, avec délire.
Il invoquait même la pitié des choses.

—Et toi, aussi, Nature virginale et féconde, dont les ruts sont aimés de
Dieu, et qui recouvres de vie splendide le corps délivré des justes; toi que, tant
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de fois, j’ai souillée, toi que j’ai profanée, pardonne-moi. Pardonne-moi, et
donne-moi la souffrance, car la souffrance est bonne à celui qui pécha. Quand
j’aurai faim, sois-moi avare de ton pain et de tes fruits; quand j’aurai soif,
refuse à mes lèvres l’eau pure de tes sources; quand j’aurai froid, éloigne, de
mes membres glacés, ton soleil, tes abris et tes refuges. Fais que mes pieds se
déchirent aux épines de tes routes, que mes genoux saignent au flanc de tes
rocs. O Nature, sois l’implacable et maternelle tourmenteuse de ce corps
chétif, impudique et révolté, et taille, dans le bois le plus dur et le plus lourd
de tes forêts, la croix de rédemption, sous le fardeau de laquelle, ployé, je
marcherai vers la clarté éternelle...

Une indicible émotion bridait les yeux des fidèles, contractait leurs
visages, oppressait leurs poitrines. Pour ne point éclater, le curé faisait de
violents efforts et d’affreuses grimaces. Les joues gonflées, la tonsure violette,
il se tournait, se retournait dans sa stalle avec agitation. Au banc d’œuvre, les
marguilliers, trop graves, se tenaient le menton, à pleines mains. Et des
sanglots encore étouffés fusaient, de-ci, de-là, répercutés d’une nef à l’autre...
L’abbé Jules termina ainsi, sur un ton d’ardente prière:

—Mes très chers frères, et vous aussi, mes sœurs bien-aimées, si vous avez
pitié de celui qui s’accuse et qui se repent, quand l’angélus, tintant au clocher,
vous prosterne, le soir, sur la terre bénie, ou au pied des crucifix familiers, oh!
je vous en prie, mêlez mon nom au nom des chers morts que vous pleurez, au
nom des pauvres égarés que vous voulez ramener à Dieu; et que le chant triste
et consolateur de vos prières unies porte, à celui qui juge et qui pardonne,
l’amour reconquis d’un fils indigne, qui jure d’adorer son saint nom, et de
glorifier, jusqu’à la mort, son indestructible Église...

Lorsqu’il redescendit, les sanglots, jusque-là contenus, éclatèrent,
emplissant l’église d’une extraordinaire confusion de bruits humains, les uns
sourds, les autres aigus, d’autres encore semblables à des gloussements, à des
braiements, à des hennissements de bêtes débandées. Sur le passage de l’abbé,
les têtes s’inclinaient, mouillées de larmes, comme sur le passage d’un saint.
L’enthousiasme débordait, exaltait les cervelles. Une mère se précipita au-
devant du jeune prêtre, le suppliant de bénir son enfant, qu’elle lui tendait,
paquet grimaçant, au bout des bras. Il la repoussa doucement.

—Je suis indigne, ma sœur, dit-il.
Quelques-unes se bousculèrent pour toucher les pans sacrés de son surplis;

et le bedeau, et le suisse qui le précédaient, effarés, oscillant sur leurs jambes,
ainsi que des ivrognes, criaient sans respect pour le saint lieu:

—Place donc!... Place, vous autres, sacrées femelles!
Tout à coup, l’orgue enfla sa voix sonore, et couvrit le bruit de la foule,

sous un chant de triomphale allégresse... La messe continua...
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Il y eut, au presbytère, un grand dîner, auquel avaient été conviés tous les
prêtres et les personnages marquants du canton. Avant de passer dans la salle
à manger, le bon curé Sortais, encore tout ému, s’approcha de l’abbé.

—Mon enfant, mon cher enfant! s’exclama-t-il... que c’était beau!... quel
grand, quel magnifique, quel sublime exemple vous avez donné!... Que c’était
beau!... vous voyez, j’ai pleuré... je pleure encore, tenez!... Ah! que c’était
beau!

Il voulut lui prendre les mains, l’attirer sur son cœur.
—Je suis bien content, bien content, répéta-t-il.
Mais Jules se dégagea. Il avait retrouvé son air méchant, son air de dure

ironie qui glaça soudain la chaleureuse effusion du vieillard.
—C’est bon, c’est bon! fit-il... Il n’y a pas de quoi, allez, mon

bonhomme!... Ha! ha! ha!... Hi! hi! hi!
Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner.
Ma grand’mère a, plus tard, raconté que, durant la cérémonie qui eût dû

cependant la réjouir plus qu’une autre, il lui fut impossible de partager
l’émotion générale. A mesure que Jules s’élevait plus haut dans l’éloquence et
dans le repentir, par une de ces affinités mystérieuses que subissent les âmes
sans les comprendre, elle sentait un froid descendre en elle, lui serrer le cœur
douloureusement. Et si elle pleura, ce fut de peur et sous le coup d’une
indéfinissable tristesse. Chose singulière, en dépit de ses efforts à chasser les
harcelantes images d’autrefois, elle revoyait son fils, non tel qu’il était en ce
moment avec son visage embrasé par la foi, mais tel qu’il s’était présenté,
avec son rire effrayant de démon, le jour où il lui avait annoncé son désir
d’entrer au grand séminaire. Et, par delà les paroles, humiliées et contrites,
qui faisaient couler tant de larmes heureuses autour d’elle, elle entendait
toujours son fils éructer, comme un vomissement, ces mots impies:

—Je veux me faire prêtre, nom de Dieu!... Prêtre, sacré nom de Dieu!
 
Ça n’était pas fini, ainsi que l’avait prédit le curé.
A l’évêché, l’abbé Jules conquit très vite une sorte d’omnipotence bizarre.

Comme il fallait passer par lui pour arriver jusqu’à l’évêque, que l’évêque, de
son côté, n’arrivait à ses subordonnés que par l’entremise de son secrétaire
intime, Jules profita de cette situation pour terroriser les petits vicaires et les
petits desservants, principalement ses anciens camarades du séminaire. Il
s’amusa à bouleverser tous leurs plans, à anéantir leurs pauvres ambitions, à
les entourer de persécutions si ingénieuses et si raffinées que plusieurs d’entre
eux, à bout de patience, quittèrent le diocèse, ou se défroquèrent.

—Tant mieux, tant mieux, disait l’abbé... c’est de la vermine de moins.
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Il parvint à exercer, autour de lui, une tyrannie implacable qui n’allait pas
sans une gaîté sinistre, et qui, souvent même, n’épargna point le vieux prélat,
son protecteur. Sans y déployer la moindre ruse de diplomatie ecclésiastique,
du fait seul de son effronterie, il avait, sinon tout à fait brouillé le grand
vicaire avec l’évêque, du moins détruit complètement son influence et bridé
son autorité. Non seulement, le grand vicaire ne comptait plus, n’était plus
consulté en rien, mais encore Monseigneur lui avait retiré, au profit de Jules,
quelques-unes de ses plus précieuses attributions. Il en résulta des événements
graves, inattendus, qui, durant plusieurs mois, comme on le verra plus loin,
ébranlèrent le monde catholique et mirent en mouvement toutes les
chancelleries de l’Europe.

L’évêque était un homme très tolérant, très accommodant en toutes choses,
d’un libéralisme prudent et discret qui le faisait vivre en paix, avec le pouvoir
civil et avec Rome. Il aimait les fleurs et les poètes latins, et quand il n’était
pas dans son jardin, à écussonner ses rosiers, ou dépoter ses géraniums, il
travaillait dans sa bibliothèque, où il traduisait Virgile, en vers démodés.
Craignant le bruit, ayant horreur de tout ce qui ressemble à une lutte, à un
conflit, il savait, avec une rare adresse, ménager les partis et les coteries, se
gardait d’une initiative quelle qu’elle fût, autant que d’une mauvaise action.
Dans ses allocutions, ses lettres pastorales, ses mandements, il esquivait
soigneusement les questions irritantes, se bornait aux banalités ambiguës, aux
recommandations courantes du catéchisme. On y eût vainement cherché
quelque chose qui pût être considéré comme une opinion; toute son
intelligence, il l’appliquait à n’en exprimer aucune. Aussi la rédaction des
mandements à laquelle d’habitude collaborait le grand vicaire, qui possédait
un intarissable dictionnaire de mots insignifiants et fleuris, était-elle une
grosse affaire. On s’y prenait trois mois à l’avance. Tous les jours, l’évêque
les copiait, les recopiait sans cesse, il supprimait des paragraphes, raturait des
phrases, s’arrêtait sur chaque mot, qu’il discutait, qu’il adoucissait, où il
croyait toujours découvrir un sens caché, susceptible d’interprétations
malicieuses. A chaque minute, il disait:

—Relisons, relisons, monsieur l’abbé... Et, je vous en prie, tâchons de ne
pas nous compromettre... nous sommes les missionnaires de la paix des
âmes... Notre devoir est de concilier, d’apaiser... ne l’oublions pas, monsieur
l’abbé...

—Parfaitement, Monseigneur... Cependant, cette année, nous devons peut-
être...

—Non! non! monsieur l’abbé... cette année, ni jamais!... nous ne devons
rien... Notre-Seigneur Jésus-Christ n’a-t-il pas dit: «Ne jugez point»...
Relisons...
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La nuit, dans ses rêves, il voyait les phrases de son mandement, casquées
de fer, hérissées d’armes terribles, rangées en bataille, se précipiter contre lui
avec des hurlements sauvages. Alors, brusquement, il se réveillait, la sueur au
front, et il demeurait de longues heures, très malheureux, tourmenté par la
crainte qu’une virgule mal placée n’amenât des gloses, des querelles,
d’incalculables désastres. Peu à peu, son cerveau s’exaltait, la nuit glissait,
dans son âme exacerbée, les effrois de l’ombre, les terreurs du silence.
Tremblant, il rallumait sa lampe, descendait en chemise à sa bibliothèque, et
remontait avec les épreuves du mandement qu’il relisait jusqu’à l’aube, ne
s’interrompant que pour adresser à Dieu de ferventes prières.

Il apportait les mêmes incertitudes, les mêmes exagérées faiblesses, dans
l’administration du diocèse qu’il avait fini par abandonner au caprice de tout
le monde...

—Cela va mal, gémissait-il... Je le sais... Mais que faire?... Je ne suis rien...
je ne puis rien... je suis désarmé...

S’il eût osé, voici l’intime et presque douloureuse excuse qu’il eût donnée
de sa conduite.

Il avait hérité une petite fortune, d’une dame pieuse, amie de sa mère. Cela
remontait au début de sa carrière ecclésiastique. Les héritiers naturels, furieux
d’être dépossédés, parlèrent de captation, de manœuvres honteuses,
prodiguèrent le scandale dans les journaux locaux. Finalement, ils attaquèrent
le testament. Au procès, l’avocat de la famille frustrée lança contre
l’honorabilité du jeune prêtre les plus fausses accusations et les plus
dramatiques calomnies. Il fit frissonner l’auditoire, en représentant son
adversaire comme «un de ces hommes noirs qui se glissent dans la couche des
vieilles femmes, pour leur voler leur fortune, l’amour sur la gorge». Malgré la
beauté de ces métaphores, la famille perdit son procès et par un jugement qui
le vengeait des outrages, le légataire fut mis en possession de la fortune
contestée.

De cette aventure, il lui était resté une sorte d’effarement que les années,
les succès, son élévation rapide à l’épiscopat, aggravèrent encore. De la
timidité, son caractère tomba dans la faiblesse la plus condamnable. Pour se
faire pardonner des torts qu’il n’avait point, il crut devoir être bon jusqu’à la
duperie, indulgent jusqu’à la complicité, modeste jusqu’à l’oubli total du moi.
Il s’imaginait surprendre dans tous les regards un reproche, dans tous les
gestes un mépris, dans toutes les paroles une allusion pénible à ses amertumes
anciennes. Afin d’amadouer des accusateurs chimériques, il forçait sa vie à ne
paraître plus qu’une longue humilité, une constante supplication. Plus il
vieillissait, et plus il se repentait de n’avoir pas repoussé du pied,
dédaigneusement, ce maudit argent dont il ne profitait pas d’ailleurs et qui ne
lui servait qu’à des bonnes œuvres d’une utilité souvent contestable. Et des
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remords le hantaient, comme si, véritablement, il avait accompli quelque
action déshonorante et basse. Aussi, quand il disait, en poussant un soupir de
découragement: «Je ne suis rien... Je ne puis rien... je suis désarmé,»
répondait-il aux secrètes révoltes de sa conscience, plutôt qu’il ne se plaignait
d’un manque d’autorité réelle. Cette étrange manie devint si forte qu’il ne
voulut plus prononcer ni écrire certains mots, tels que «fortune... héritage...
avocat... vieille femme», dans la crainte de raviver des souvenirs cruels et de
faire naître des commentaires désobligeants.

La chambre de l’abbé Jules s’ouvrait sur une étroite terrasse dominant la
rue de la hauteur de deux étages. De la terrasse, l’œil embrassait une partie de
la ville qui descendait vers la vallée et, par delà la ville, un large espace de
campagne, où les cultures et les prairies alternaient avec des bouquets de bois.
Quelquefois, le soir, l’abbé venait s’accouder à la rampe de fer qui entourait la
terrasse, et, longtemps, il restait là, à regarder l’horizon s’effacer sous les
brumes, à suivre les métamorphoses pâlissantes du firmament. Son grand
corps maigre et pointu, tout noir dans le crépuscule, faisait rêver les habitants
de fantômes et d’apparitions infernales. Penché au-dessus d’eux, ils
s’attendaient à le voir, tout à coup, déployer d’immenses ailes membraneuses
et planer sur la ville, ainsi qu’une gigantesque chauve-souris. Cette chambre,
dont l’unique fenêtre flamboyait très tard dans la nuit, cette terrasse plus haute
qu’un rempart de citadelle, étaient devenues, pour les promeneurs inquiets,
des lieux de mystère et de terreur. C’est que, depuis que cette ombre y rôdait,
l’évêché, ordinairement si calme, si muré de silence, était en complète
révolution; une agitation inusitée grondait derrière les épaisses murailles de
pierre grise qui donnaient à l’épiscopale demeure l’aspect sombre et mort
d’un vieux château abandonné; un vent soufflait de là qui passait, chargé
d’aigres colères, sur le diocèse tout entier, et secouait furieusement les
pauvres presbytères de village que la paix n’habitait plus. Partout, la
dénonciation régnait en souveraine; chacun se sentait menacé, espionné, trahi;
et si, tout le jour, par les portes grinçantes de l’évêché, se croisaient des vols
effarés de soutanes, l’on rencontrait aussi, dans les chemins, au long des
haies, des dos tremblants et furtifs d’ecclésiastiques, de noires silhouettes
soupçonneuses, qui avaient l’air de bêtes traquées. Comble de la stupéfaction,
le portier lui-même, le portier connu pour ses manières patelines et sa
mielleuse obséquiosité, le portier qui renseignait les visiteurs, aussi
pieusement qu’il eût servi la messe, le portier avait pris des allures hargneuses
de chien de garde, et montrait les dents.

—Fut!... Fut!... disait-il, grognant et revêche... Vous demandez M.
l’abbé?... Il est occupé... Adressez-vous, fut! fut!... adressez-vous au valet de
chambre... Suis-je portier, oui ou non, suis-je portier!... Hein?... quoi?... Eh
bien, alors!... Fut! fut!
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On avait même remarqué que sa calotte de velours noir qu’il se campait
maintenant sur l’oreille était singulièrement tirebouchonnée et menaçante, et
qu’en marchant, sa longue redingote crasseuse s’enflait d’une façon hostile.

Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus humble jusqu’au plus
glorieux suisse, depuis le plus insignifiant vicaire jusqu’au doyen le plus
inamovible, on ne s’abordait qu’avec une circonspection extrême; et le trouble
était tel qu’on se croyait revenu aux temps de la Terreur. Les enfants de chœur
ne buvaient plus le vin des burettes et, au retour des enterrements, les
charitons, ivres, ne s’abattaient plus dans les fossés de la route, la croix entre
les jambes. Il y eut des déplacements de très vieux curés, qui déterminèrent
une véritable émotion publique, des exécutions sommaires injustifiées, des
atteintes portées à d’antiques coutumes, qui furent considérées comme des
sacrilèges. Le curé de Viantais que son âge, ses vertus, les liens d’amitié qui
l’unissaient à la famille Dervelle semblaient devoir protéger plus qu’aucun
autre, ne fut pas épargné. Dans une lettre pleine d’impertinences et de duretés,
il reçut l’ordre de renvoyer sa nièce, orpheline de dix-huit ans, bossue, à
moitié idiote, qu’il avait charitablement recueillie, et dont «la présence sous
son toit, à sa table, était un continuel outrage aux bonnes mœurs, un sujet de
démoralisation pour les jeunes vicaires». Il dut, aussi, après injonction
formelle, cesser les visites qu’il faisait aux sœurs de l’Éducation chrétienne, et
borner ses relations avec le couvent aux brèves nécessités de son ministère.
Ce fut un coup terrible pour l’excellent homme. De pareils soupçons, à son
âge! Qui donc aurait pu jamais imaginer cela! Pendant plusieurs semaines, il
en demeura abasourdi, et, pour ainsi dire, idiotisé. Il ne pouvait se résoudre à
croire que cela fût vrai, il se persuadait qu’il avait mal lu, qu’il avait rêvé; il
reprenait la lettre, en étudiait chaque mot, et, à chaque mot, sa figure
vénérable et candide s’empourprait de honte, et il s’écriait, en levant au ciel,
ses petits bras courts:

—A mon âge!... à mon âge!... Oh! oh! oh!
Puis il faisait le signe de la croix, et d’une voix fervente, il ajoutait:
—Seigneur, mon Dieu! je vous offre ce calice d’amertume, à vous qui

savez combien mon âme est chaste!
Il ne pensa pas, un instant, à accuser l’abbé Jules. Au contraire. Dans la

naïveté infinie de son cœur, il ne trouva rien de mieux que de lui écrire une
longue lettre, absurde et touchante, où il le suppliait d’intercéder pour lui,
auprès de Sa Grandeur. Naturellement, la lettre resta sans réponse.

La puissance de l’abbé s’affirma de jour en jour plus redoutée. Il eut bien à
subir quelques tentatives de résistance; des conciliabules secrets
s’organisèrent contre lui, sous l’inspiration de l’archiprêtre de Mortagne, gros
homme voluptueux et rancunier, qui voyait avec rage son influence sur
l’évêque lui échapper. On fit circuler des bruits fâcheux sur la moralité du
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secrétaire intime, on discuta son orthodoxie, on rappela son sermon de
Viantais, les mots inconvenants dont il s’était servi, l’invocation à la Nature,
qui était l’œuvre abominable d’un panthéiste, d’un païen, d’un sauvage,
adorateur de légumes et de lapins blancs. A son tour, il fut espionné,
environné d’embûches. Mais son audace, qui ne reculait devant aucune
extravagance, eut bien vite raison des intrigues et des intrigants. Les ruses de
l’esprit ecclésiastique, les haines subtiles et retorses du prêtre, échouèrent
piteusement devant les fantaisies énormes et brutales du mystificateur. Un soir
de grande réunion à l’évêché, il aborda l’archiprêtre, qui avait affecté de ne
pas lui adresser la parole, et l’entraîna dans une embrasure de fenêtre.

—Pourquoi me regardez-vous ainsi? lui demanda-t-il... Comment se peut-
il que vous me regardiez ainsi?

—Mais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher abbé, répondit le gros curé,
qui prit un air railleur... Je... je... je ne vous regarde pas du tout.

—Eh bien! vous avez tort, affirma Jules... vous avez tort, je vous assure...
parce que... parce que... je pourrais... je devrais... vous en conviendrez vous-
même... je devrais, pour l’honneur de l’Église, pour ma conscience, pour mon
plaisir... Ha! ha! ha!... Cela vous surprend, n’est-ce pas?... Vous ne me
regardez plus ainsi... vous me regardez, si je puis dire, vous me regardez tout
à fait?...

L’archiprêtre haussa les épaules et dit d’une voix traînante:
—Je vous regarde, je ne vous regarde pas... Après?... Quel est ce

galimatias?
—Ce galimatias?... vous allez voir, reprit Jules... J’ai les preuves, mon cher

monsieur le curé, les preuves... Elles sont dans un tiroir, cachées, à l’abri, et
tous les jours, je les étudie... Votre conduite est odieuse, amusante, et même
incroyable, quoiqu’elle ne soit pas rare... Ha! ha!...

—Allons, trêve de plaisanterie, fit le curé dignement.
Pourtant, son visage exprimait la gêne; il était devenu très pâle. Jules

planta son regard bien droit dans celui du curé.
—Plaisanterie! répéta-t-il... vous êtes étonnant, mon cher curé... Non, en

vérité, vous me renversez... Voler la fabrique, débaucher les petits garçons,
pouvez-vous dire que ce soit là, logiquement, ce qu’on doive appeler, en
propres termes, une plaisanterie? Hé! qu’en pensez-vous, curé?

Celui-ci s’était troublé au point qu’il parut, un moment, défaillir.
Tremblant, livide, une sueur froide au front, il se retint, pour ne point tomber,
à l’espagnolette de la fenêtre. Il haletait, il suffoquait... Par un violent et trop
visible effort de sa volonté, il tenta de reprendre possession de lui-même, et il
bégaya, en rajustant, à petits coups saccadés, son rabat que, dans un geste
inconscient, il avait défait:



38

—Je... vous... Monseigneur saura... Je dirai... Et même dussé-je... oui,
dussé-je... Je vous ferai chasser, comme, comme, comme... C’est une
indignité, une indignité... une indigni...

Il ne put achever: les mots s’arrêtaient dans sa gorge... Et il y avait dans ses
yeux, agrandis et bouleversés, un mélange de colère, d’égarement, de haine,
de terreur, si irrésistiblement comique, que Jules éclata de rire. Alors, il lui
tapa familièrement sur l’épaule.

—Remettez-vous, lui dit-il, toujours riant, calmez-vous, curé... vos saletés
ne me regardent pas, quoique en bonne justice, j’aie les preuves... Hein! vous
comprenez?... Elles ne me regardent pas; elles m’intéressent, voilà tout!...
Seulement—calmez-vous donc, curé—seulement...

D’un coup de doigt, preste et sec ainsi qu’une chiquenaude, il fit rentrer un
coin du rabat qui dépassait le collet de la soutane.

—Seulement, poursuivit-il, j’espère que vous allez me laisser tranquille,
vous et votre séquelle, me fiche la paix, en un mot, saisissez-vous?...

Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de rire, tandis que l’archiprêtre,
ahuri et muet, s’épongeait le front et s’efforçait de faire disparaître les traces
de son trouble.

L’abbé célébra son triomphe, par d’impudentes joies et un redoublement de
persécution. Lorsqu’il avait pris une mesure vexatoire, il affectait de se
montrer en public, et, la bouche insolente, les yeux emplis de défis, il
arpentait les rues, à grandes enjambées, avec des hâtes mauvaises. La tournée
de confirmation où il accompagna l’évêque, son attitude provocante, l’humble
soumission du prélat, causèrent, dans toutes les paroisses, une émotion
considérable.

—Avez-vous vu comme il mettait l’évêque dans sa poche? se disaient
entre eux les curés perplexes... Il a le dessus, l’effrontée canaille.

—Et l’évêque! si vous croyez qu’il vaut plus cher de se laisser mener par
un païen, un hérétique!

—Tout de même... il vaudrait mieux être de son bord, tout à fait... le grand
vicaire, le curé de Mortagne, qu’est-ce que ça nous rapporte?... et puis, il
paraît qu’il les a cogés, ce mâtin-là...

—C’est vrai!... avec ces histoires, on n’a même plus le cœur de mettre son
vin en bouteille.

Comme tous les craintifs qu’éblouit l’apparence de la force et qui, par
l’attraction éternelle des contrastes, vont, fatalement, vers les caractères
violents et les tempéraments hardis, le pauvre évêque s’était laissé séduire aux
allures volontaires et conquérantes de Jules, sans y démêler ce qu’elles
cachaient de cynique effronterie. Et, tout de suite, Jules l’avait dominé par la
peur. Lorsqu’il comprit à quelles luttes inévitables, à quelles dangereuses
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responsabilités il serait entraîné par ce casse-cou, il était trop tard, déjà, pour
réagir contre le premier mouvement irraisonné de cette sympathie. Jules le
tenait dans son autorité, dans sa conscience, dans son esprit, dans son repos, et
il ne devait point songer à s’échapper de ces rudes mains qui lui faisaient
sentir, à chaque instant, la lourdeur de leur pesée. En se soumettant à cette
tyrannie nouvelle, il ne lui resta plus qu’à s’étonner de la facilité avec laquelle
il se l’était imposée, malgré le supérieur du séminaire, malgré le grand vicaire,
et peut-être aussi, en réfléchissant bien, malgré lui-même,—ce qui lui parut
inexplicable, mais surtout regrettable.

—Pour une fois, se répétait-il souvent, que j’ai fait acte de libre volonté,—
je ne sais encore ni pourquoi ni comment—il faut avouer que j’ai été mal, très
mal inspiré... Décidément, je ne suis point né pour diriger quoi que ce soit, ni
personne, ni moi-même... Hélas! vit-on jamais homme plus malheureux?

Dès le premier jour de son entrée en fonctions, l’abbé Jules avait tranché
du maître. Choses, bêtes et gens, il bouleversa tout, bouscula tout. A peine si
l’évêque, timidement, osa lui adresser une observation, et il s’en repentit vite:
le regard de Jules l’avait glacé; sa bouche, prête à toutes les imprécations,
l’avait terrifié; et il résolut de se laisser conduire désormais par un seul, aussi
docilement que jadis par tout le monde; à la longue, il en était arrivé à trouver
sa situation meilleure ainsi, car il ne redoutait plus personne, sinon l’abbé, et
il espérait que celui-ci consentirait à le défendre, en se défendant lui-même. Et
puis, il comptait bénéficier de la crainte que le nouveau secrétaire inspirait à
son entourage. Du reste, il eût préféré braver le diocèse, l’Église, Dieu, plutôt
que de mécontenter Jules. Il lui parlait comme un petit enfant respectueux et
fautif; il semblait lui dire avec de désarmantes implorations dans les yeux: «Je
ne puis t’empêcher de faire les choses qui me désolent, fais-les; mais, du
moins, épargne-moi, défends-moi, sois fort pour nous deux.» Tous les matins,
il remettait à son secrétaire le courrier non encore décacheté—ainsi le voulait
Jules—et le soir, il signait la correspondance, les pièces administratives, sans
avoir l’indiscrétion de les parcourir.

—Faut-il que j’aie confiance en vous, mon cher enfant! soupirait-il en les
lui rendant.

—Eh bien! quoi? répondait Jules durement... Croyez-vous par hasard que
je vous ferais signer des lettres d’amour?... ou bien des traites?

—Voyons, voyons! calmait le prélat qui, détournant la conversation, et
avec un air de s’apitoyer, murmurait:

—Que de paperasses! mon Dieu, que de paperasses!... Comme vous devez
être accablé!... Rien de grave, du reste?... Rien de nouveau?

—Rien, répondait Jules... le courant.
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—Bon, bon!... Et cette affaire... comment donc?... cette affaire du curé
Legay, je crois, où en est-elle?

—Qui vous a parlé de cela?... Le grand vicaire, sans doute?... Il est venu
encore se plaindre à vous, vous débiter ses mensonges habituels? Vous
conspirez avec mes ennemis, avec les vôtres, contre moi?... Il est propre, votre
diocèse, il est joli!... Ah! vous pouvez vous vanter d’avoir un joli diocèse!

—Mon cher abbé, je vous en prie, ne vous fâchez pas... Je vous demandais
cela, mon Dieu!... sans y attacher la moindre importance, la plus légère idée
de blâme... Un simple renseignement, je vous assure... une curiosité... voyons,
bien naturelle.

Et Jules grommelait, en se retirant:
—Bien naturelle!... vous appelez cela: «bien naturelle!» Heu! heu!...

l’affaire en est où elle doit en être, voilà tout.
Alors, l’évêque considérait d’un œil de martyr son Christ d’ivoire, dont le

corps douloureux pendait sur une croix de peluche écarlate, et il gémissait:
—Un chien!... Un chien!... Je ne suis même pas un pauvre chien! Comme

il me parle, mon Dieu!
Étrange et déroutante nature que celle de Jules!... Qu’était-il donc?... Que

cherchait-il?... Que voulait-il?... Ses débuts avaient révélé un homme d’action,
un politique ambitieux et adroit, malgré ses bravades, ses taquineries
excessives, ses inutiles persécutions. Il ne lui avait fallu qu’un coup d’œil
pour se rendre compte de l’état moral du diocèse, du relâchement de la
discipline, des vanités, des calculs, des appétits débridés par la faiblesse d’un
chef qui, volontairement, avait abdiqué son autorité; brusquement, sans
donner à ce petit monde le temps de se reconnaître, il s’était rué sur lui, avait
forcé les uns à la soumission, remis les autres à leur place, pris, pour lui seul,
le pouvoir anarchiquement disséminé aux mains d’une multitude d’intrigants.
Il avait même, par des procédés bizarres, il est vrai, rappelé les prêtres
indolents et paresseux à une dignité plus consciente de leur caractère. Mais ce
qui le poussait à agir, ce n’était point l’ardeur d’une foi intolérante, la
grandeur d’un but entrevu, le calcul d’un intérêt particulier, c’était un besoin
grossier et pervers de se divertir en terrorisant les autres. Même, en
accomplissant des choses qu’il savait utiles et bonnes, il trouvait toujours le
moyen de régaler ses instincts mauvais d’un piquant ragoût de scélératesse.
Entre ses conceptions, souvent fortes et justes, et leur réalisation, il y avait un
trou, qu’il franchissait d’une grotesque culbute, comme un clown. Ses projets
les plus sérieux tournaient en farces amères, ses idées les plus rares avaient
une cruelle mystification pour aboutissement. Ses émotions elles-mêmes, ses
enthousiasmes, fleurs généreuses et spontanées de son âme, ne tardaient pas à
se tordre dans l’insulte d’une grimace, à se flétrir sous la bave d’une colère.
Aussi, avec de très brillantes qualités intellectuelles, il n’était rien; avec une
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activité incessante, il ne cherchait rien; avec une énergie qui allait jusqu’à la
férocité, il ne voulait rien. Son éloquence, ses passions, ses facultés créatrices,
ses sensibilités, ce qui remuait en lui de rêves grandioses et d’aspirations
hautaines, autant de forces perdues; tout cela se consumait dans la fièvre
stérile du caprice, dans le délire de ses fantaisies de déclassé. Être à rebours
de lui-même, parodiste de sa propre personnalité, il vivait en un perpétuel
déséquilibrement de l’esprit et du cœur.

Quelquefois, devant le pauvre évêque, si triste et si bon, qui le regardait de
ses doux yeux d’enfant—d’enfant qui a peur d’être battu—il se sentait pour
lui une immense pitié. Des remords lui venaient de ne pas le traiter plus
doucement, de ne pas l’aimer, de profiter lâchement de cette touchante
faiblesse de vieillard. Dans l’éclair d’une seconde, il passait d’une mauvaise
parole à un acte de contrition exaltée, de la haine à la tendresse; il entrevoyait
mille possibilités de sacrifice et de dévouement; il aurait voulu, tant il l’aimait
en ces courts instants, que son cher évêque devînt aveugle, paralytique,
lépreux, qu’il n’eût plus d’abri, plus rien, afin de le guider, de le soutenir, de
lécher ses plaies, de le consoler. Et, tout à coup, il se jetait aux pieds du prélat,
lui embrassait les mains.

—Je suis une vermine, répétait-il.
—Mais non! mais non! ne dites pas cela, mon cher enfant.
—Si! si... je suis une vermine... une sale vermine... une vermine de

pourriture!... Moins que cela encore!... Je suis... Oh! je suis ce qu’il y a de
plus dégoûtant dans la création... Je ne mérite même pas d’habiter la place
d’un mendiant!... Pourquoi ne me chassez-vous pas?... Ne m’écrasez-vous
pas?... Chassez-moi, je vous en prie... chassez-moi, comme un rat,
honteusement... car demain, Monseigneur, ce soir, peut-être, je
recommencerai à vous haïr, à vous faire souffrir!... L’esprit du mal est en moi;
il me pousse à des choses détestables... Chassez-moi... je suis une vermine!

C’étaient pour l’évêque de délicieux moments que ceux où Jules avait ces
accès de repentir. Il s’attendrissait, oubliait tout, s’imaginait, chaque fois,
qu’une vie nouvelle, une vie de tranquillité, de concorde, d’amour, allait enfin
renaître.

—Vous chasser, mon enfant?... Eh! mon Dieu! pour quelques vivacités,
pour quelques ardeurs de caractère, bien pardonnables, à votre âge!... Vous
êtes vif, c’est-à-dire que vous êtes jeune... Allons, allons, ne voilà-t-il pas un
grand crime?... Moi, je suis un vieillard, j’ai des manies, des lubies, et ce n’est
pas toujours commode de vivre avec les vieilles gens, je m’en rends
compte!... Mais j’ai eu autrefois de grands chagrins, de grandes tristesses...
Dieu seul connaît ces chagrins et ces tristesses!... Je serais si heureux qu’on
m’aimât un peu!

Il s’abandonnait; sa voix se faisait plus confiante.
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—Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un peu drôle, n’est-ce pas?...
Oui... C’est que je crains de ne pas être aimé, aimé de personne, de vous,
surtout, mon cher enfant!... Et cela me fait souffrir... D’ailleurs, pourquoi
m’aimerait-on?... Je suis vieux, triste... Je ne sais pas dire une bonne parole à
ceux qui m’entourent... Je sens que je gêne, que je glace tout le monde, moi
qui voudrais tant que tout le monde eût de la joie autour de moi!

—Vous êtes un saint! clamait Jules, dont l’exaltation se manifestait par une
suite de gestes incohérents et d’affreuses grimaces.

—Non, non! se défendait l’évêque, un peu effrayé... Non, je ne suis pas un
saint... Ne dites jamais que je suis un saint... Je ne suis rien... Prions, mon
enfant, prions pour vous, pour moi, pour tous les pécheurs... Allons, un petit
pater...

Faisant le signe de la croix, joignant ensuite les mains, ils marmottaient
d’une voix plus basse, tout les deux:

—Pater noster, qui es in cœlis...
Rentré dans sa chambre, l’abbé ne tardait pas à se reprocher cette émotion;

il s’irritait de s’être laissé entraîner à un mouvement d’attendrissement,
inexplicable et très ridicule... Heurtant les chaises, éparpillant avec colère les
papiers, sur son bureau, il bougonnait:

—Suis-je fou!... Et qu’est-ce qui m’a pris de lui raconter toutes ces bêtises-
là, au vieux? que m’importe qu’on l’aime, qu’on ne l’aime pas, qu’il pleure
ou qu’il chante?... Ses chagrins, je les connais ses chagrins... Ha! ha! ha!...
C’est d’avoir chipé le testament!...

Il ne se calmait un peu que lorsqu’il avait fini de se persuader que tout ça
«c’était de la plaisanterie», et il songeait alors à inventer de nouvelles farces.

 
Un soir, ayant été, toute la journée, plus agacé, plus nerveux que jamais, il

sortit. Cela lui arrivait quelquefois, de faire de longues marches, après le
dîner, seul. Il gagnait les hauteurs, où l’air est plus vif, et plus lointain
l’horizon, s’enfonçait dans la campagne, rentrait tard, sa soutane crottée, les
membres brisés de fatigues délicieuses... Et encore tout embaumé de nuit, il
s’étendait sur son lit, à demi déshabillé, jouissant immensément à se sentir
plus calme, apaisé, meilleur. Ces nocturnes escapades avaient d’abord été
jugées imprudentes, puis inconvenantes pour un prêtre qui doit être retiré chez
lui, aux derniers coups de l’Angelus. On en parlait, avec des airs entendus et
des mines peu bienveillantes; on ne pouvait admettre que ce fût pour le plaisir
seul de contempler les champs, sous la lune, que l’abbé vagabondait ainsi, aux
heures tranquilles où tout le monde se repose. Cela ressemblait fort à une
criminelle aventure, à un rendez-vous défendu; il y avait certainement,
quelque part, une femme qui l’attendait, sous la protection obscène de
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l’ombre, et si cette femme pouvait être la femme d’un impie, d’un républicain,
quelle joie de le surprendre avec elle et d’ajouter au péché d’impureté, étalé et
flagrant, le caractère d’une trahison, d’un pacte conclu avec les ennemis de
l’Église! Dans l’espérance d’un scandale, qui eût débarrassé le diocèse de son
tyran, on l’avait suivi, observé, espionné. Mais on n’avait rien découvert.
Aucune trace de femme et, nulle part, la moindre indication d’une intrigue.
L’abbé marchait, se hâtant, il est vrai, comme s’il avait un but, il marchait
fiévreusement, furieusement, et c’était tout! Si l’herbe était foulée, là où il
avait passé, ce n’était que de la largeur de ses semelles ferrées, qui
résonnaient sur la terre, et tiraient des étincelles à la pointe heurtée des
cailloux. On fut fort dépité de cette nouvelle déconvenue, et il fallut bien
s’habituer à considérer les sorties de l’abbé comme une des mille
inexplicables fantaisies de son existence.

Ce soir-là donc, il prit comme de coutume, par le haut de la ville, et, à deux
kilomètres de là, il laissa la grande route, s’engagea dans une sente qui monte,
à travers champs et friches, et conduit à la forêt de Blanche-Lande qui, au
loin, devant lui, tassait ses sombres massifs, dans le soleil couchant. La nuit
venait, odoriférante et superbe, encore tout illuminée de jour rose, sur les
coteaux, sur les chemins, sur les écorchures de la terre, tandis que l’ombre
vêtue de brumes roses aussi et lentement déployées, s’allongeait au creux des
vallons. Ébloui, charmé, il marchait vite, aspirait avec délices la fraîcheur qui
s’épandait dans l’air, et il regardait le ciel, labouré d’or, éclaboussé de feu à
l’horizon, et au-dessus de sa tête le ciel, encore, uni et tranquille, d’un bleu
d’acier, d’un bleu profond, où les étoiles allaient tout à l’heure paraître.
Soudain, il se heurta à un obstacle qui barrait la sente dans toute sa largeur;
les yeux et l’esprit perdus dans l’espace, il ne l’avait pas aperçu. C’était une
brouette chargée de trèfle fraîchement coupé; une paysanne était assise sur
l’un des bras de la brouette et s’essuyait le front où la sueur coulait; au
sommet du tas d’herbes, une faucille luisait comme un croissant de lune,
tombé du firmament. La paysanne, d’abord, sembla s’effrayer à la subite
vision de ce fantôme, si noir, si grand, qu’assombrissait et que grandissait
encore le crépuscule. Mais ayant ensuite reconnu un prêtre, elle se rassura.
D’ailleurs, l’abbé doucement lui dit:

—N’ayez peur, petite... Je ne suis point le diable.
Et s’appuyant contre le tas d’herbe, il examina la paysanne.
C’était une belle fille jeune et saine, aux membres solides, aux vigoureuses

hanches. L’indécise lumière qui l’enveloppait toute donnait du mystère à ses
yeux voilés, à son visage bruni, au milieu duquel des dents très blanches
éclataient. Un petit bonnet d’indienne bleue d’où s’échappaient des mèches de
cheveux noirs collées sur son front, lui serrait la tête. Une partie de ses jambes
et ses pieds sortaient nus d’un court jupon de bure, dont les plis lourds
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accentuaient la cambrure puissante des flancs. Sa poitrine n’était protégée que
par une chemise de grossière toile, flottante, mal coulissée, qui laissait voir,
par un large bâillement, la rose nudité d’un buste souple et fort et deux seins
énormes, plus splendides que ceux des déesses de marbre. Et de cette fille une
odeur montait, âcre et grisante, une odeur de fauve, une odeur de musc et
d’étable, de fleur sauvage et de chair battue par le travail et par le soleil.

L’abbé en fut, en quelque sorte, étourdi.
A respirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre le cœur

violemment. Du feu s’alluma dans ses veines. Il frissonna. Et, les narines
écartées, comme font les étalons qui flairent, dans le vent, des odeurs de
femelles, il poussa un soupir qui ressemblait à un hennissement. La prendre,
la renverser dans la sente, la coucher sur l’herbe qu’elle venait de cueillir, il y
pensa. Pétrir avidement cette chair nue, et, vautré sur elle, l’obliger à se
débattre sous l’étreinte de ses bras, à crier sous la morsure de sa bouche, il
l’aurait voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fût la tentation, il n’osa
point. Une inquiétude vague, mêlée à une inconsciente pudeur, le retenait. Et
puis, il ne savait que dire à cette fille, il ne savait comment l’aborder, il
cherchait une parole, un geste, un moyen, et il ne les trouvait pas. Ses doigts
impatients se crispaient dans l’herbe; il en arrachait des poignées que, par un
mouvement machinal, il portait à sa bouche et qu’il mordillait ensuite
bestialement. Enfin pour rompre un trop long silence qui le gênait, pour
s’enhardir un peu, il demanda d’une voix tremblante, angoissée:

—Comment t’appelles-tu?
—Je m’appelle Mathurine, répondit la paysanne, après un moment

d’hésitation.
D’un regard farouche, l’abbé fouilla la campagne autour de lui; l’ombre

s’épaississait, les champs étaient déserts, aucune silhouette d’hommes ou de
bêtes, sur le ciel, n’apparaissait. Cela le rassura.

—Et où demeures-tu? reprit-il d’un ton plus ferme.
La paysanne désigna, à trois cents mètres de là, sur la gauche, une masse

d’ombre, au milieu de laquelle des maisons se devinaient, vaguement, parmi
des arbres.

—Là-bas! fit-elle.
L’abbé tendit l’oreille; pas un bruit n’arrivait jusqu’à eux; pas un, sinon le

frémissement lent et continu de la nuit tombante.
Par la pensée, il dévêtit Mathurine, se la représenta impudique et toute nue,

et déjà il vit, soulevant ses voiles grossiers, l’ardente fleur de sa beauté
sexuelle, s’offrir, lascive, effrénée, aux curiosités, aux emportements de sa
luxure. Son cerveau s’exalta.
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—Et tes amoureux?... Tu as des amoureux, dis?... Qu’est-ce qu’ils te
font?... Tu couches avec ton père, avec ton frère, dis?... Qu’est-ce qu’ils te
font?... As-tu jamais rêvé aux caresses d’un bouc, d’un taureau?... Je serai ce
bouc, je serai ce taureau... Veux-tu que je m’asseye près de toi, et que je te
confesse?... Nous insulterons le bon Dieu... Veux-tu?... Réponds-moi...

La fille ne répondit pas. Elle ne comprenait rien à ce langage de fou, à ces
mots qui désolaient le silence. Mais, effrayée par la mimique désordonnée du
prêtre, elle voulut se lever.

—Non! commanda-t-il... non!... ne te lève pas... ne t’en va pas... Reste...
Tu es belle... l’odeur de ta peau me grise... Et il fait nuit... Personne ne peut
nous entendre... Pourquoi as-tu peur?... Réponds-moi.

La fille ne répondit pas.
Il pensa:
—Elle va résister, appeler peut-être... Je lui donnerai vingt sous et elle se

taira... Mais se taira-t-elle?
Il tâta la poche de sa soutane, s’assura qu’il n’avait pas oublié son porte-

monnaie.
—Et s’il le faut, se promit-il encore, je lui donnerai davantage... je lui

donnerai tout... Ou bien, je lui enfoncerai du foin dans la bouche...
—Viens ici! dit-il.
La fille ne bougea pas.
—Viens donc ici! répéta l’abbé.
Sa voix haletait, devenait rauque; une étrange fureur de passion lui

poussait les bras en avant, tordait ses mains, précipitait toute sa chair vers il
ne savait quel crime absurde et fatal. La faucille luisait sur l’herbe, près de lui;
il eut l’idée de s’en saisir, de frapper. Ce qui lui restait de raison s’en allait
dans le vertige. Il n’eût pu dire à quelle incoercible folie il obéissait, lequel
était en lui, du meurtre ou de l’amour. Quelques nuées, de formes bizarres et
changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprêmes lueurs du couchant, et il
lui sembla que c’étaient des sexes monstrueux qui se cherchaient,
s’accouplaient, se déchiraient dans du sang. Pour la troisième fois, il répéta,
les lèvres sifflantes de menace:

—Viens donc ici!
La fille ne bougea pas. Stupide, les yeux hébétés, elle considérait cet

homme grand, ce prêtre hideux, ce diable tout noir devant elle.
Et, brusquement, comme une bête qui fonce sur une proie, il se rua sur

elle. Au risque de l’étrangler, d’un tour de bras, il lui serra le col et, de la main
restée libre, il lui empoigna les seins, qu’il labourait, qu’il tenaillait, qu’il
écrasait avec rage dans une atroce et sauvage étreinte. Un moment, il sentit
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remuer sous ses doigts un scapulaire, des croix, des médailles bénites que la
malheureuse portait sur la peau, pendus au bout d’une chaînette d’acier, et il
éprouva une joie horrible, une joie sacrilège, à les tordre, à les briser, à les
enfoncer sur cette chair de femme, à les mêler aux caresses profanatrices dont
il la meurtrissait. En même temps, il éructait des mots orduriers,
épouvantables, des mots sans suite, des blasphèmes, coupés de hoquets et de
halètements.

—Ne dis rien... Viens ici, plus près, plus nue... Je te paierai... Oui, je te...
Écoute... Tais-toi... Sur l’herbe, là... te tuer sur l’herbe... t’étouffer... Tais-toi...

Mais la fille avait pu se relever. D’un coup de reins, elle se dégagea; d’un
coup de poing, elle repoussa l’abbé qui fit plusieurs pas en arrière et,
chancelant, faillit tomber à la renverse.

—Espèce de grand brutal! fit-elle simplement, en rajustant sa chemise
entièrement découlissée, et en renouant sur ses hanches ses jupons arrachés...
Quoi qu’y vous prend donc?... Ah ben!... En v’là un salaud d’ curé!

Elle se réattela à la brouette, et, lentement, reprit sa route, se retournant de
temps en temps pour voir si le prêtre la suivait. Celui-ci demeurait immobile
et comme pétrifié. La soutane déboutonnée, la tête nue, les bras pendant au
long du corps, il n’avait même pas pensé à ramasser son chapeau qui, lors de
la courte lutte, avait roulé à terre. Il regardait, sans la voir, la silhouette de la
paysanne qui s’abaissa, se noya, se confondit toute avec le sombre du terrain,
et il écoutait, sans l’entendre, la brouette qui dansa sur les ressauts de la sente,
et fit, en s’éloignant, un bruit lointain de tambour. Et ce fut le silence, tout
autour de lui, et ce fut la nuit, une inquiétante nuit, profonde et sans lune, une
nuit qui entrait dans son âme et qui renvoyait, sur la pâle lumière du ciel
occidental, avec le mystère grandissant de ses ténèbres, à elle, les grimaçantes
et vengeresses images de ses remords à lui et de ses terreurs. En proie à une
immense horreur de soi-même, l’abbé joignit les mains comme pour une
prière, se laissa tomber sur le sol, dans un grand geste d’accablement, et,
longtemps, longtemps, il pleura.

Pendant plus d’une heure il resta là, sans bouger, sans penser, la tête
lourde, les membres rompus, les idées en déroute, si complètement anéanti
qu’il ne se rappelait pas, avec netteté, ce qui s’était passé. De ce moment de
folie, de cette minute de crime, il ne gardait que la sensation d’un vague et
pénible dégoût, d’un écrasement de tout son être physique et moral. Il était
ainsi que dans un rêve de fièvre, où les choses se succèdent, incohérentes,
ironiques et douloureuses. Malgré lui, l’impure obsession de la femme
revenait, s’associait à sa honte, et, avec un involontaire tressaillement de ses
muscles, avec une vibration suprême de ses moelles, il la retrouvait en lui,
autour de lui, jusque dans l’opacité de l’ombre, jusque dans le symbolisme
errant du ciel, où les nuages évoquaient d’impossibles nudités, d’impossibles
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enlacements, une multitude de figures onaniques et tordues, semblables aux
gravures démesurément agrandies d’un livre obscène, qu’il avait eu jadis, au
collège. Et, au-dessous de ce ciel pollué, la forêt dressant ses masses confuses,
énormes et lointaines, amplifiant ses terrasses, ses colonnades, ses escaliers,
ses temples, lui faisait l’effet de quelque architecture formidable, de quelque
noire Sodome, bâtie en l’honneur de la Débauche éternelle et triomphale. Une
torpeur l’envahissait; il se sentait un besoin irrésistible de sommeil, éprouvait
une sorte de narcotique volupté à se laisser glisser dans le vague, dans l’oubli,
dans le néant. Il ne tenta pas de s’arracher à cet engourdissement qu’il
préférait au réveil brutal de sa raison. Ah! s’il avait pu descendre toujours au
fond de ce noir, ne jamais remonter! Et, s’allongeant, sur la terre humide de
rosée, comme un vagabond, il s’endormit profondément.

Quand l’abbé rentra dans la ville, il devait être très tard. Tout dormait;
aucune lumière ne luisait entre les volets clos des maisons, et les réverbères,
au haut de leur morne potence, étaient depuis longtemps éteints. Près d’une
auberge, sous une voiture de marchand forain, un chien grogna. Quoiqu’il eût
les membres raidis par l’humidité, il pressa le pas, gagna la petite porte
dérobée du jardin, dont il gardait toujours la clé sur lui, et, vite, il monta à sa
chambre. Il avait hâte de se trouver entre des murs protecteurs, environné
d’objets familiers, loin de cet effrayant ciel et de ces horizons maudits. Et puis
ses jambes tremblaient, la force abandonnait son corps. Il s’assit sur le lit en
poussant un soupir de délivrance. Mais l’obscurité, bientôt, lui parut terrible,
peuplée des mêmes images et des mêmes fantômes que là-bas. Ayant allumé
la lampe, il eut l’idée de se considérer dans une glace, et il fut épouvanté de ce
qu’elle lui renvoya: un visage bouleversé, des brins d’herbe dans les cheveux,
une soutane boueuse, poissée de saletés puantes. En vain il chercha son rabat,
qu’il avait sans doute perdu dans la sente en se colletant avec la paysanne.

—Abjection de la chair! s’écria-t-il. Indomptable pourriture! Cochon!
Cochon! Cochon!

Il eût voulu se battre, se supplicier, rêva de cilices, de tourments, de
lanières qui font voler, au sifflement de leurs pointes d’acier, le sang des
saints et la chair des martyrs. Il parlait tout haut:

—Mais quelle ordure est en moi? Ma mère m’a-t-elle donc allaité avec des
excréments?

Se prenant à la gorge, il hurlait:
—Je n’aurai donc jamais raison de toi, carcasse ignoble!
Ensuite il se frappait la poitrine à grands coups de poing.
—Je ne te crèverai donc point, cœur de boue, outre d’immondices!
Il revenait à son rabat égaré.



48

—Et ton rabat, misérable? Quelqu’un demain le trouvera et dira: «C’est là
qu’il s’est vautré.» Hé! tant mieux, qu’on le dise; qu’on aille, courant dans les
rues et clamant: «Il s’est vautré là!» Au moins, ma honte sera complète, et
l’on me poursuivra peut-être à coups de bâton, comme l’on fait pour les
chiens accouplés.

Il avait un tel écœurement de sa vie passée, de sa vie présente, un tel effroi
de sa vie à venir, qu’il ouvrit la fenêtre, se pencha sur la rampe de la terrasse,
mesura le vide au-dessous de lui.

—Non, fit-il en reculant... Il y a peut-être un Dieu!
Et malgré son exaltation, il ne put s’empêcher de sourire à cette idée: le

suicide d’un prêtre, qui lui parut bizarre et comique. Cela détendit un peu ses
nerfs; plus calme, il se laissa entraîner vers d’autres pensées. Dans leur
déroulement rapide, il se promettait de dures expiations, entreprenait des
pèlerinages extravagants et nouveaux, les pieds nus, la corde au cou, se
dévouait à d’absurdes apostolats. Oui, il irait à travers le monde, évangélisant
les adultères et les prostituées, prêchant la continence aux débauchés. Mais,
auparavant, il voulait demander pardon à sa mère, au bon curé Sortais, au
grand vicaire, à l’archiprêtre, à tous ceux qu’il avait persécutés. Puis, au bout
d’un chemin planté de calvaires, semé de couronnes d’épines et de ronces, il
entrevoyait, comme un refuge de lumière, la Trappe, la paix de ses longs
couloirs silencieux, les travaux champêtres, les courts et paisibles sommeils
sur les planches nues, les interminables nuits de prières, et ce petit cimetière
sans arbres, avec ses croix blanches si fraternellement rapprochées l’une de
l’autre, et ce grand étang, où les roseaux chantent, et où il avait autrefois,
gamin maraudeur, pêché des gardons à la barbe des moines... A ces projets, à
ces visions, à ces souvenirs, qui lui coulaient dans l’âme une douceur, l’abbé
s’attendrissait; et s’attendrissant, il se trouvait le plus malheureux des
hommes. Ce qui le désolait surtout, c’était d’être seul, en la détresse infinie de
son cœur. Il eût souhaité que quelqu’un fût là, près de lui, quelqu’un comme
François d’Assise, et que ce quelqu’un lui parlât doucement, tendrement,
d’une voix de saint, avec des mots sublimes et consolants, qui ouvrent le
paradis. Il songea à son évêque, et son évêque lui sembla une sorte de
providence, un être merveilleux dont les mains sont pleines de bénédictions; il
fut ému en évoquant son visage triste et son dos de martyr. Pourquoi n’irait-il
pas se jeter à ses pieds? Il lui avouerait tout; il lui dirait toute sa vie, avec des
accents déchirants de repentir qui le feraient pleurer. Et l’évêque lui parlerait,
le bercerait, l’endormirait. Dans ces moments, l’abbé Jules retrouvait la
naïveté, la confiance, la promptitude de résolution d’un petit enfant; il croyait
à la bonté, à la charité universelles. Il prit la lampe, plus léger, descendit
l’escalier, radieux, frappa à la porte de l’évêque, enthousiaste. Celui-ci
dormait sans doute et n’avait rien entendu; il ne répondit pas. Alors l’abbé
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ouvrit la porte brutalement, en faisant grincer la serrure, et il pénétra dans la
chambre.

—Qui est là? cria l’évêque.
Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque invasion de la lumière, il s’était

dressé à demi, hors des draps, la bouche béante, le crâne ébouriffé de mèches
grises qui dardaient leurs pointes en tous sens; un effarement, entre ses
paupières bouffies de sommeil, qui clignotaient. Et, de ses bras tendus en
arrière, contre le bois du lit, il arc-boutait son corps mal assuré et tremblant.

—Qui est là? répéta l’évêque.
L’abbé traversa la pièce, posa la lampe sur une table, et vint se jeter au pied

du lit.
—Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’une voix humble. C’est moi,

moi, votre fils indigne... Si j’ose franchir cette porte et troubler votre
sommeil, c’est que je souffre trop... C’est qu’il faut que je vous parle... que je
vous dise tout, tout!... Cela m’étouffe... Je ne puis plus attendre... je ne puis
plus...

Le vieillard se frottait les yeux. Il considérait de coin, d’un air ahuri, cette
chose noire, agenouillée près de lui, qui rendait des sons et gesticulait.

—Cette nuit, débita l’abbé, très vite, en hachant ses mots, il n’y a qu’un
instant... là-bas... j’ai rencontré une paysanne... assise sur une brouette; elle se
reposait... Et alors, ce qui s’est passé en moi, je l’ignore... J’ai été fou... je me
suis rué sur elle... Quelque chose me grisait, me poussait... L’ai-je violée? l’ai-
je tuée?... Je ne me rappelle plus... Ce que je voulais d’elle, non, je ne le sais
pas. De la volupté, peut-être... peut-être du sang!... J’aurais eu un couteau,
oui, je l’aurais frappée... Elle était jeune, vigoureuse, se débattait... Et j’ai
souillé mes mains à l’impureté de sa chair... Je suis un grand pécheur, un
criminel... je suis... Regardez mon visage, mes vêtements... Ne vous fais-je
pas horreur?... Regardez-moi...

—Comment?... interrompit le prélat qui n’avait pas écouté une seule parole
de cet étrange récit, comment?... c’est vous, mon cher abbé?... Oh! que vous
m’avez fait peur quand vous êtes entré... Je rêvais... j’ai cru... et alors...
Comment, c’est vous?... Mais oui!.. Quelle heure est-il donc?

—Je l’ignore... Et pourquoi l’heure?... Et qu’importe l’heure?... A l’affamé
qui demande du pain, au désespéré qui cherche une consolation, au mourant
qui implore une prière, répond-on: «Quelle heure est-il?» Y a-t-il donc une
heure pour la souffrance humaine?... Je suis cet affamé, ce désespéré, ce
mourant... Je viens à vous... Parlez-moi.

La physionomie de l’évêque s’ahurissait de plus en plus. Le pauvre
homme faisait des efforts prodigieux pour comprendre, et il ne comprenait
pas. Surpris dans ce déshabillé intime, et dans cette ridicule posture, il
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manquait vraiment de prestige, était même souverainement comique. Mais
Jules ne songeait point à rire. Il joignait les mains.

—Oh! parlez-moi, Monseigneur!
L’évêque se frotta les yeux de nouveau, dodelina de la tête, et lentement, il

bégaya:
—Que je vous parle, mon cher abbé?... Oui, oui!... que je vous parle, c’est

cela?... Mais sont-ce des choses raisonnables que vous me dites là?... Êtes-
vous bien sûr?... Que je vous parle?... Je veux bien, mon enfant, mais quoi?...
Et pourquoi!...

La voix de Jules s’impatienta.
—Parlez-moi donc! Dites un mot qui me console... qui me relève... ou qui

me châtie... est-ce que je sais, moi?... Un mot, comme Jésus en tirait du fond
de sa divine pitié, pour les malheureux et les pécheurs repentants, comprenez-
vous?... Hein! comprenez-vous?

—Comme Jésus!... répétait l’évêque, dans un long bâillement... Comme
Jésus!... Oui! oui!

Et il ajouta:
—Mais ce n’est guère le moment, il me semble... Demain, plutôt... demain

matin, vous me rappellerez... vous me ferez penser...
L’abbé Jules s’était levé... Il fixa sur le vieillard un regard mauvais, eut un

haussement d’épaules, et, sans prononcer une parole, reprit la lampe, se
dirigea vers la porte... Très raide, il ne répondit rien au prélat qui lui disait, en
se recoulant sous les couvertures:

—C’est cela... demain! C’est entendu, n’est-ce pas?... Demain matin vous
me rappellerez, vous me ferez penser... vous... et même... dormez bien...

Jules referma la porte avec colère.
—Quelle brute! songeait-il! tandis qu’il remontait l’escalier... Et c’est ça

qui conduit des âmes, ça qui dort et qu’un cri de détresse ne réveille pas?... Et
dire que nos grands saints étaient peut-être pareils à ça?... Ah! je voudrais les
voir, les connaître; les François d’Assise, les Vincent de Paul, et les autres, et
toute la céleste engeance!... Peut-être qu’on le canonisera aussi, celui-là?... Il
aura sa statue, dans des niches, entre deux vases de fleurs en papier... Il
fécondera les femmes stériles qui viendront, un cierge à la main, baiser son
orteil de pierre... Et l’on établira des fêtes commémoratives en son honneur!...
Et l’on bâtira des cathédrales qui porteront son nom!... Et il se pavanera dans
le calendrier... Non, mais c’est comique... Aussi, dans la vie, personne n’aime
personne, personne ne secourt personne, personne ne comprend personne!...
Chacun est seul, tout seul, parmi les millions d’êtres qui l’entourent!...
Lorsqu’on demande à quelqu’un un peu de sa pitié, de sa charité, de son
courage, il dort!... On peut pleurer, se casser la tête contre les murs, mourir, ils
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dorment, ils dorment tous!... Et le bon Dieu, qu’est-ce qu’il fait au milieu de
tous ces endormis?... Est-ce qu’il ronfle, lui aussi, dans son nuage!... Et
répond-il à tous les misérables qui tendent vers lui leurs suppliantes mains:
«Laissez-moi dormir, canailles... Demain?»

Au moment de se mettre au lit, tous ses projets, tous ses repentirs, tous ses
remords s’en étaient allés. Il s’étonna de se retrouver la conscience calme, le
cœur soulagé, presque gai même. Il s’amusa de la mine effarée de l’évêque, et
se sentit très fier de lui avoir fait peur... D’ailleurs, quel mal avait-il commis?
N’était-il pas un homme, après tout?... N’avait-il pas obéi à une impulsion
naturelle de ses sens!... Avec cela que les autres curés se privaient de ce
divertissement, témoin cette crapule d’archiprêtre qui, lui, finirait en cour
d’assises, quelque jour, et ce grand vicaire qui, malgré ses façons puritaines,
recevait chez lui un tas de vieilles dévotes hystériques... Et il ne parlait pas
des autres, qui installaient des concubines dans leurs presbytères, sous le nom
de nièces, de cousines, de servantes... Il avait désiré une femme; il avait voulu
la prendre?... Mais s’était-il adressé à l’ombre complice des confessionnaux
où le souffle des prêtres se mêle au souffle des pénitentes, où des lèvres
rapprochées s’échappent des questions qui énervent et des aveux qui
brûlent!... Il était vraiment trop bête, aussi, de toujours exagérer les choses, de
les dénaturer, de s’emballer, de perdre la tête, pour un oui, pour un non!... Et
Mathurine se représenta à lui, telle qu’elle lui était apparue d’abord dans le
soleil couchant, avec ses membres robustes et son odeur puissante de jeune
fauve; non seulement il ne tenta pas, cette fois, d’écarter l’image revenue,
mais il s’efforça au contraire de la retenir, de la fixer, de la compléter, de la
rendre, en quelque sorte, tangible, d’y rechercher le trouble exquis et furieux,
par quoi il avait été si étrangement secoué... Il esquissa un geste impudique, et
faisant craquer le lit, sous une violente pesée de son corps, il dit, dans un
ricanement:

—Toi, gredine, je te repincerai!
Le lendemain, à l’heure habituelle, l’abbé Jules, un peu pâle, entra dans le

cabinet de Monseigneur. Celui-ci lui remit le courrier, et lui dit, d’une voix
très douce, hésitante et qui tremblait:

—Eh bien!... Je suis à vous, mon cher enfant... Que vouliez-vous me dire?
—Moi? fit l’abbé d’un air surpris... Rien, Monseigneur...
—Mais si!... vous vouliez me dire quelque chose... quand vous êtes venu,

cette nuit... dans ma chambre.
L’abbé regarda l’évêque fixement, effrontément.
—Moi?... Je suis venu, cette nuit, dans votre chambre?... Moi?
—Mais oui... voyons... vous ne vous souvenez pas?... Cette nuit?...
L’abbé secoua la tête, et d’un ton bref:
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—Je ne suis pas venu cette nuit dans votre chambre... Vous avez rêvé.
L’hiver qui suivit n’amena pas de grands événements à l’évêché, et les

mois passèrent, monotones et calmes, sans une seule secousse. Toute
l’agitation de l’abbé semblait avoir disparu. Du moins, il se manifestait peu au
dehors, négligeait son service, se désintéressait même des affaires du diocèse
qu’il bâclait à la hâte, comme un devoir ennuyeux. A l’exception des heures
d’offices et de repas, il restait presque toujours enfermé dans sa chambre,
refusant obstinément de s’occuper des choses qui n’étaient pas dans ses
attributions. L’évêque, qui redoutait extrêmement l’activité pleine d’imprévu
de son secrétaire, redouta plus encore son inaction, car le poids de
l’administration retombait sur lui et il s’en trouvait tout écrasé. De crainte
d’irriter Jules et d’amener des scènes, il ne voulait point, dans les cas
difficiles, recourir au grand vicaire; d’un autre côté, il ne pouvait, seul, se
décider à prendre une résolution quelconque. Alors, il se lamentait, perdait la
tête devant l’accumulation grandissante des dossiers, des lettres à écrire, ne
recevait personne et ne faisait rien: «Je suis désarmé! absolument désarmé!»
se répétait-il souvent, pour essayer d’étouffer la voix intérieure qui montait du
fond de sa conscience, troublée de reproches. Lui aussi, il se confina
davantage dans sa bibliothèque et, croyant échapper de la sorte aux embarras
du présent, aux responsabilités de l’avenir, il se mit à retraduire Virgile, en
vers de huit pieds, avec acharnement. Un instant, le palais épiscopal retrouva
son aspect morne, son silence de maison abandonnée, silence interrompu vers
le soir par des sonneries suraiguës, d’étranges et cacophoniques roulades
d’instruments de cuivre qui tombaient sur la ville, en averses de fausses notes
et de couacs, précipitant pêle-mêle des refrains de chansonnettes et du plain-
chant, des airs militaires et des cantiques, des polkas sautillantes et de graves
Te Deum. C’était l’abbé qui jouait du cornet à pistons, pour se reposer des
bizarres travaux auxquels il consacrait toutes ses journées.

Car l’abbé s’était pris d’une passion inattendue: les livres; passion
exclusive et tyrannique, qui mettait en lui l’obsession d’une manie et la fureur
d’une rage. Il avait rêvé, subitement, de se monter une bibliothèque
prodigieuse et comme personne n’en aurait jamais vu. D’un coup, il eût voulu
posséder, depuis les énormes incunables jusqu’aux élégantes éditions
modernes, tous les ouvrages rares, curieux et inutiles, rangés, par catégories,
dans des salles hautes, sur des rayons indéfiniment superposés et reliés entre
eux par des escaliers, des galeries à balustres, des échelles roulantes. Dès le
matin, sa messe dite, il pointait nerveusement des catalogues, piochait des
journaux de bibliophilie, auxquels il s’était abonné, correspondait avec des
libraires de Paris, dressait des listes interminables de volumes, établissait des
budgets fantaisistes et toujours insuffisants. Et la bibliothèque n’avançait
guère. Jusqu’alors elle tenait toute en trois petites malles, qu’il ouvrait sans
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cesse et qu’il refermait avec un grondement d’impatience, après avoir constaté
la pauvreté de ses acquisitions. Mais que faire? Son traitement était maigre;
maigre aussi la pension mensuelle que lui servait sa mère. Il avait converti en
espèces les menus objets personnels qu’il possédait, se privait des choses les
plus nécessaires, refusait de renouveler ses soutanes trouées, mangées de
graisse, ses chapeaux pelés, ses souliers qui bâillaient comme des museaux de
carpes. Hélas! ses ressources, ses économies totalisées ne parvenaient pas à
faire de grosses sommes. Et puis, il s’endettait de plus en plus chaque jour: en
achetant des livres à tempérament, en souscrivant à de nombreuses
publications qui dévoraient à l’avance l’argent de ses mois. Ce qui l’irritait
surtout, c’était de voir autour de lui des prêtres bourrés de riches cadeaux,
gorgés d’argent par les dévotes de la ville. Il ne pouvait penser sans de
sauvages jalousies, au grand vicaire à qui les dames pieuses brodaient des
étoles, des chapes, des coussins, des services de table, à qui, délicatement, le
jour de certains anniversaires, elles glissaient de grasses offrandes pour des
pauvres chimériques et des œuvres de vague bienfaisance. Lui seul n’avait
jamais rien reçu, pas même une boîte d’allumettes, pas même deux sous. Et
sec comme un squelette et sale comme un mendiant, il assistait, la haine au
cœur, au fleurissement de ces joues qui suaient la paresse et la gourmandise, à
l’épanouissement de ces ventres heureux, voluptueusement tendus sous des
soutanes chaudes et des douillettes neuves. Après avoir lassé la patience de sa
mère, qu’il accablait de demandes répétées sous prétexte que, la vie étant très
luxueuse à l’évêché, il fallait y tenir un haut rang, après avoir tiré de l’évêque
quelques menues sommes sous le couvert de charités discrètes, il en était
arrivé à s’accrocher à la possibilité d’expédients malhonnêtes, et il combinait
des plans dans lesquels le romanesque s’alliait au vol et à la simonie. Il
entrevoyait des héritages de vieilles femmes très riches, des amours mystiques
et productives avec de très belles châtelaines. Le plus naturellement du
monde, il songeait à vendre son influence et sa protection... mais à qui?... à
trafiquer des sacrements, à tenir boutique des choses saintes... mais
comment?... Élargissant ses rêves, il travaillait à inventer des pèlerinages
perfectionnés, à exhumer des saints miraculeux, à découvrir chez la Vierge
des vertus inédites et sûrement exploitables... Mais tout cela était fait depuis
longtemps!... «La Vierge est tondue, archi-tondue!» se disait-il en laissant
retomber ses mains sur le bureau avec un geste découragé. Ces idées, qui lui
paraissaient simples d’abord, au moment où elles naissaient, devenaient, à la
réflexion, pleines de difficultés et d’une impraticable réalisation. Il y
renonçait en se rejetant sur d’autres, plus compliquées encore, plus
extravagantes et qui aboutissaient au même négatif résultat. C’est alors que le
soir, dégoûté, irrité, il jouait rageusement du cornet à pistons, comme il eût
fendu du bois, comme il eût cherché querelle à quelqu’un dans la rue, afin de
détendre ses nerfs et d’oublier, une minute, la tristesse de son âme.
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Un jour qu’il se trouvait seul, dans le cabinet de l’évêque, il aperçut, sur la
cheminée, quelques pièces d’or parmi quelques pièces d’argent.
Instinctivement, sans qu’il eût une intention précise, il s’assura du regard que
les portes étaient bien closes, qu’il était bien seul, que personne ne pouvait le
voir. Puis, marchant sur la pointe du pied, il s’approcha de la cheminée.
Jaunes et blanches, elles luisaient là, tout près, à portée de sa main, étalées
pêle-pêle, en pièces qui viennent d’être retirées d’une poche, négligemment.
Les narines dilatées, les yeux brillant de convoitise, plusieurs fois il les
compta: onze louis d’or. Avec délicatesse, évitant de déranger les autres, il prit
un louis, et, tandis qu’il l’enfouissait dans la poche de sa soutane, sous son
mouchoir, il se sentit au bout des doigts un petit frisson et comme un léger
chatouillement à la racine des cheveux. En même temps, son cœur battit plus
vite, mais d’un mouvement régulier, agréable, qui lui donna l’impression
d’une jouissance physique, très douce. Il ne se demanda pas s’il commettait
une bassesse, un acte honteux, il ne se demanda rien. «Ça lui fera un compte
rond,» se dit-il, simplement, en songeant à l’évêque. Et considérant, de
nouveau, le tas d’or qui ne paraissait pas diminué par ce larcin, il ajouta
jovialement: «Trop rond même!» Il en prit un second. Un troisième avait
glissé, rendant, sur le marbre, un son clair de métal. L’abbé hésita, perplexe;
ne devait-il point se l’approprier aussi, celui-là?... Il réfléchit que cela se
verrait peut-être, et il le remit en place, d’un air de regret. D’ailleurs, il se
promit de revenir plus souvent, dans ce cabinet, aux heures où il avait chance
de n’y point rencontrer Monseigneur, et d’inspecter les meubles, avec plus de
soin que jadis. Certes, il n’espérait pas mettre jamais la main sur des millions,
mais un louis par-ci, deux louis par-là, ça finirait tout de même par faire une
somme respectable. Très calme, il s’allongea sur un fauteuil, et se perdit en de
vagues et innocentes méditations. L’évêque rentré, Jules ne montra aucune
gêne, s’entretint avec lui sur le ton de la plus libre, de la plus franche
affection. Il fut charmant. Et cette affection n’avait rien de joué; elle était
sincère et profonde. A cette minute, il éprouvait réellement, pour le vieux
prélat, un respect filial, une reconnaissance tranquille dégagée de tous
remords, et comme, dans ses brusques sautes de la haine à la tendresse, il ne
l’avait point encore éprouvée, jusqu’ici. Son âme s’amollissait, se fondait à la
chaleur des sentiments généreux et des généreuses pensées qui remuaient en
lui délicieusement. Le vol le rendait meilleur. Il s’attarda, heureux d’être
auprès de son évêque, de le combler de prévenances; il sut trouver de ces mots
caressants et attendris, qu’ont les femmes avec l’homme qu’elles viennent de
tromper, de ces mots réchauffants qui fixent la confiance dans les cœurs.
L’évêque goûta quelques instants de joie véritable, et quand l’abbé fut parti, il
se dit, le visage rasséréné: «Un peu vif, parfois... un peu diable... Eh! mon
Dieu!... Mais le fond est bon.»
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Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire, les deux louis dérobés, et
jetant un coup d’œil mélancolique, sur les trois malles qui contenaient,
transformés en volumes, toutes ses économies, toutes ses privations, toutes
ses turpitudes, tous ses mensonges de plusieurs mois, il soupira:

—Deux louis!... Quelle pitié! Ce n’est pas encore avec ça que je me paierai
les Bollandistes?

Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui lui parut admirable. Il se leva,
prit à peine le temps de s’habiller, descendit à la chapelle, dépêcha sa messe,
en toute hâte, et sortit. L’air était froid, la pluie tombait fine et drue, un vent
aigre chassait, dans le ciel, de gros nuages sales et comme lavés d’encre. Mais
il ne sentait ni le froid, ni la pluie, ni le vent. «Cette fois-ci, se disait-il tout en
marchant d’un pas allongé, rapide; cette fois-ci, je tiens ma bibliothèque. Je la
tiens, ou le diable m’emporte!... Comment se fait-il que je n’aie pas songé à
cela, plus tôt?» Une heure après, soufflant, trempé de sueur et de pluie, il
arrivait devant l’entrée de l’abbaye du Réno.

Deux énormes piliers, découronnés, sans grille ni porte, s’ouvraient à vide,
sur une ancienne avenue défoncée, embroussaillée, veuve de ses arbres depuis
longtemps abattus. A l’extrémité de l’avenue, dont on ne retrouvait le tracé, au
milieu des terrains incultes, qui la bordaient, que par la double rangée
parallèle des troncs coupés, presque au ras du sol, s’apercevaient d’étranges
bâtiments sombres, des profils de murs croulants, des toitures effondrées,
raidissant sur le ciel morose la carcasse noire des charpentes. Et, tout autour
de ces ruines, un espace nu, désolé, s’étendait sans un arbre, sans une plante,
sans une verdure autre que la morne verdure des ronces qui poussaient là,
libres et touffues, dévorant chaque jour davantage ce coin de terre délaissé.
Au moment où il s’engageait dans l’avenue, l’abbé croisa une vieille femme,
qui tenait à la main une sordide écuelle de bois.

—Le Révérend Père Pamphile est-il au couvent? demanda-t-il.
—Oui dame! monsieur le curé, répondit la vieille... il y est...
Et désignant l’écuelle que marbraient des taches de graisse figée, elle

expliqua:
—Même que j’viens d’lui porter sa soupe... Vous le trouverez auprès de

son église, en train d’remuer d’la pierre... Oh! il en remue, il en remue!
allez!... Bon sang, qu’il en remue!

Devant cette tristesse épandue, ce ciel maussade, cette misère navrante des
choses que, dans la fièvre de la route, il n’avait pas encore constatés, l’abbé
regretta tout d’un coup d’être venu. Son enthousiasme était tombé; il ne
croyait plus à la réussite de son idée. Pourquoi désirait-il une bibliothèque?
Était-il même bien sûr de la désirer et de désirer quoi que ce soit? En vérité, il
n’en savait rien. N’était-ce point une mystification qu’il se jouait à lui-même,
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une de ces farces lugubres comme il en inventait pour tromper l’immense
ennui de son existence? Et il eut un dégoût de la vilaine action qu’il avait
commise la veille, une crainte de celle qu’il allait commettre tout à l’heure.

—Bah! fit-il, voyons toujours.
La pluie redoublait. Il voulut hâter le pas, mais il fut contraint de ralentir

son allure, à cause des ronces qui se glissaient sous sa soutane, s’accrochaient
à ses jambes, entravaient sa marche de leurs enlacements de reptiles
douloureux et continus. Obligé de trousser sa robe comme une femme,
furieux contre lui-même, et contre les lianes qui s’obstinaient et manquaient
de le jeter par terre, à chaque instant, il avançait péniblement. Enfin,
bougonnant, jurant, tirant la patte, il parvint à franchir le passage difficile,
trouva un sentier qui filait, droit, entre les touffes de ronces, et bientôt, il ne
fut plus qu’une tache sombre, au loin, pas plus grosse qu’un corbeau rasant
les hautes herbes.

 
L’abbaye du Réno datait du XIIIᵉ siècle; elle avait été bâtie par saint Jean de

Matha et saint Félix de Valois, fondateurs de l’Ordre des Trinitaires,
autrement dit de la Rédemption, ordre admirable et puissant qui envoyait ses
religieux délivrer les chrétiens captifs chez les infidèles. D’abord resserrée
dans un étroit pourpris, composé de jardins potagers, d’un petit bois, de
quelques prairies, l’abbaye étendit peu à peu ses possessions, englobant
champs et forêts, étangs et villages, tout le pays, à perte de vue, autour d’elle.
Au XVIIᵉ siècle, qui semble, d’après les ruines encore debout, lui avoir le plus
laissé son empreinte d’architecture sévère et grandiose, elle possédait, dit-on,
dix mille hectares de forêts, quinze mille hectares de terres arables, sans
compter les vastes étangs d’Andennes, de Vaujours, de Culoiseau, célèbres
par leurs fabuleuses carpes, et leurs grands moulins qui broyaient le blé
récolté à plus de dix lieues à la ronde. Aussi, des humbles constructions
primitives, agrandies, remplacées, monumentalisées de siècle en siècle, il ne
restait déjà, à cette époque, d’autres vestiges qu’une petite fontaine, aux
sculptures naïves, aujourd’hui à moitié effacées par le temps, à demi rongées
par les mousses, et au bord de laquelle la légende veut que soit apparu à Jean
de Matha, le cerf sacré, portant entre ses cornes d’or la croix rouge et bleue,
signe distinctif de l’Ordre. La Révolution vint, qui chassa les moines du Réno,
s’appropria leurs biens, démolit l’abbaye, commit le crime abominable de
jeter bas la chapelle, un des plus purs, un des plus exquis chefs-d’œuvre de la
Renaissance, dont il ne subsista que quelques piliers et quelques pans de
murs, marquant funèbrement, de distance en distance, l’emplacement où elle
fut élevée. Les religieux laissèrent souffler sur la France la tempête
révolutionnaire et impériale, et ils ne rentrèrent qu’en 1817, dans leur couvent
du Réno devenu un prodigieux entassement de décombres, et réduit au
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modeste pourpris de la création. Ils commencèrent par déblayer les ruines et
réparer tant bien que mal les bâtiments les moins endommagés. Et cela fait, ils
ne surent plus que faire. La Rédemption, au moins dans l’esprit de l’œuvre,
avait perdu sa raison d’être. Il ne s’agissait plus, en effet, de reprendre les
chrétiens aux corsaires barbaresques; il fallait trouver autre chose. Dépouillés
de leurs terres, ils ne pouvaient songer à se transformer en agriculteurs,
comme les trappistes; n’ayant pas un personnel spécial de professeurs, ils ne
pouvaient se livrer à l’enseignement, comme les jésuites. Deux essais qu’ils
firent, le premier d’un orphelinat de jeunes garçons, le second, d’une école
professionnelle, ne réussirent point. Alors, en 1823, découragés, ils prirent le
parti de s’en aller, ceux-ci émigrant vers les couvents d’Espagne, ceux-là se
réfugiant à Rome, auprès de leur général. Et l’abbaye, abandonnée, demeura
confiée, sur sa demande, à la garde de l’un d’entre eux, le Révérend Père
Pamphile, qui conservait une foi entêtée dans le retour de l’Ordre aux
traditions anciennes et qui passait, étant très bavard et Méridional, pour un
organisateur de première force.

Dès qu’il se trouva seul, la première chose que fit le Révérend Père
Pamphile fut de congédier le jardinier, le charretier, l’homme de basse-cour, et
de vendre les deux chevaux, les quatre vaches et les poules qui restaient. Puis,
il s’arrangea avec une voisine, dont le mari, autrefois, travaillait à la journée,
pour le compte du couvent, afin que celle-ci lui apportât, moyennant six sous,
une bolée de soupe tous les matins, tous les soirs un morceau de pain bis, et
que son homme lui servît la messe par-dessus le marché. Après quoi, délivré
des soucis du ménage, de la nourriture, de l’administration, il se promena au
milieu des ruines muettes, très grave et songeant. Durant six mois, de l’aube à
la nuit, il déambula ainsi, de plus en plus absorbé, rétrécissant chaque jour le
cercle de ses promenades, pour le limiter, finalement, à l’enceinte de la
chapelle détruite. Chose singulière, il ne souffrait pas, lui si bavard
d’ordinaire, du mutisme presque absolu auquel il s’était volontairement
condamné, et déjà, sur sa physionomie de moine jovial, passait, par instants,
cette expression d’abrutissement grandiose, traversé de folie, qu’on voit aux
masques hagards des vieux solitaires. A vivre sur lui-même et de lui-même,
loin de tout contact intellectuel, hanté d’une pensée unique, dans cette solitude
morte, dans ce silence que seuls troublaient des chutes soudaines de murailles,
et les craquements sourds des poutres ébranlées, il advint qu’un étrange
travail de cristallisation s’opéra dans le cerveau du Père Pamphile. Après des
hésitations, des doutes aussitôt combattus, des objections d’autant plus vite
réfutées qu’il était seul à les discuter, le Père Pamphile s’était convaincu
irrémissiblement qu’il y avait encore des captifs chez les infidèles.
L’imagination nourrie des légendes du passé, n’ayant sur le fonctionnement
de la vie humaine d’autres notions que celles acquises dans les vieux livres
latins, célébrant l’histoire miraculeuse de son Ordre, il croyait que les captifs
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étaient un nécessaire et permanent produit de la nature, et qu’il y a des captifs,
comme il y a des arbres, du blé, des oiseaux: «Et non seulement il y a des
captifs, se disait-il tout haut, pour donner à cette conviction une autorité
définitive, mais il y en a dix fois plus, depuis que nous avons cessé de les
racheter; cela saute aux yeux... Et nos supérieurs ne voient pas cela!... Quel
aveuglement!» Alors se développa en lui l’extravagante idée qu’il avait une
mission à remplir, mission inévitable et glorieuse: reconstituer l’Ordre des
Trinitaires, tel que l’avaient établi ses saints fondateurs, Jean de Matha et
Félix de Valois.

—Et je le reconstituerai! s’écriait-il, avec une foi ardente de prophète, en
décrivant, de son bras étendu, un geste qui embrassait le monde.

Mais, par une complication de sa nature superstitieuse, qui ramenait toutes
choses à la volonté de Dieu, il était persuadé que le Très-Haut ne lui prêterait
la force d’accomplir ce grand œuvre, que s’il relevait auparavant, dans sa
magnificence ancienne, la chapelle abattue par l’impie. Il résuma donc la
situation par ces simples mots:

—La chapelle d’abord, l’Ordre ensuite... Allons, c’est bien!
Quand il dut examiner les moyens pratiques à employer, le Père Pamphile

se trouva d’abord très décontenancé. Il eut un moment de stupeur, de
désespoir. Dans ses méditations acharnées, jamais il n’avait songé aux
difficultés matérielles d’une pareille entreprise. S’imaginait-il donc que les
églises se bâtissent toutes seules, et qu’il ne faut qu’un peu de foi pour que,
des profondeurs du sol, elles montent dans le soleil, vibrantes du chant des
orgues? Hélas! il ne s’imaginait rien, le pauvre brave homme. Il revoyait cette
chapelle aimée, où chaque pierre disait le souvenir des ancêtres, les héros, les
saints, les martyrs; il la revoyait telle qu’elle était décrite, reproduite en toutes
ses parties, dans un très vieux livre qu’il avait appris par cœur et qu’il relisait
tous les jours; il la revoyait avec la pureté de ses lignes, la fierté de ses
flèches, la beauté de son portail qui contenait, sculptée sur le granit, l’histoire
immortelle de la Rédemption; il marchait sous ses voûtes sonores entre ses
hauts piliers qui profilaient le merveilleux poème des frises et des architraves;
il s’agenouillait sur ses dalles de marbre polychrome, extasié par l’angélique
pâleur des fresques et l’or flambant de l’autel et le prisme irradiant des
vitraux, et il ne se demandait pas ce que cela, qui lui semblait si beau, si
simple à regarder, représentait aujourd’hui, d’art perdu, de lutte impossible, et
de millions introuvés... Le premier moment de surprise passé, le Père
Pamphile se mit à l’œuvre, avec cette confiance aveugle que donne à tous la
poursuite du mélancolique Idéal.

D’abord, il vendit tout ce qui était susceptible d’être vendu, depuis les
démolitions qui encombraient les cours, jusqu’aux ornements de la petite
chapelle que les Pères, à leur rentrée, avaient improvisée dans un ancien
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réfectoire. Qu’avait-il besoin d’une chapelle pour lui seul? Il irait bien
célébrer la messe à la paroisse voisine. Il vendit le mobilier, ne gardant qu’une
couchette en planches, pour dormir, une table, une chaise, quelques livres de
piété, un crucifix et une image coloriée, portrait de saint Jean de Matha. Dans
sa rage de vendre, il vendit les vieux gonds des portes charretières qu’il
descella lui-même, les vieilles ferrures, les vieilles plaques de cheminée, les
outils de jardinage, les tuyaux crevés des gouttières, il vendit tout. Chaque
fois qu’il découvrait un bout de fer, un morceau de cuivre, il exultait, clamant:

—Je la bâtirai!
Et de même qu’il avait tout vendu, il abattit tout. Il abattit les arbres de

l’avenue, énormes chênes, qui avaient abrité, de leur ombre vénérable, vingt
générations de religieux, ses aînés; il abattit le petit bois de sapins et de
marronniers qui faisait au couvent comme un rempart de verdure, et où les
allées, les troncs, chaque mousse évoquaient un souvenir fidèle; il abattit la
charmille au fond de laquelle était un calvaire, dont les marches usées
montraient l’empreinte des genoux de ceux-là, qui étaient venus prier; il
abattit les arbres fruitiers du jardin; il abattit les cyprès, gardiens des tombes
du cimetière! Et, tête nue, parmi les bûcherons, sa robe blanche troussée
jusqu’aux reins, il les excitait au travail, et il enfonçait, à toute volée, la lourde
cognée au cœur rouge des vieux arbres, abannant d’une voix sauvage:

—Je la bâtirai!
Du haut d’une tourelle qui dominait le couvent, il voulut s’offrir l’immense

et douloureuse joie de contempler le spectacle de cette destruction. Tout
autour, les arbres gisaient, pêle-mêle, affreusement mutilés, les uns couchés,
tordus et saignant par de larges blessures, les autres, les troncs en l’air, râlant,
appuyés sur leurs branches écrasées, comme sur des moignons. Un seul restait
debout, à l’entrée du jardin, un cerisier chétif, mangé de gomme, étonné d’être
si seul sur cette terre, veuve de ses hardis nourrissons, et toute rase. Chassés
de leurs abris, les oiseaux volaient dans le ciel, effarés, poussant des plaintes.

Mais le Père Pamphile ne regardait déjà plus ce champ de bataille, où se
mouraient les géants tombés; il voyait son église sortir peu à peu, de toutes
ces ruines, de toutes ces morts, prendre une forme, monter, monter toujours,
balancée sur les épaules d’une armée d’ouvriers; il se voyait aussi,
s’accrochant aux flancs de la nouvelle basilique, grimper de pierre en pierre,
et planter, au sommet de la flèche, la croix d’or reconquise et triomphante.

De ces arbres, il fit deux parts, l’une qu’il vendit, l’autre qu’il garda, en
vue des constructions prochaines, et, lorsqu’il n’eut plus rien à vendre et rien
à abattre, il se rendit chez l’architecte diocésain. Solennellement, il déroula le
plan de la chapelle, expliqua, une à une, les gravures du livre, parla
longtemps, s’embrouilla en d’incompréhensibles histoires.
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—Voilà ce que je veux refaire! dit-il. Tout ça!... Tout ça!... vous
comprenez?... Et combien croyez-vous que cela coûtera dans l’ensemble?

—Je ne sais pas! répondit l’architecte ahuri... Comment voulez-vous que je
sache?

—A peu près!... voyons, à quelque chose près!
—Je ne sais pas, moi!... Trois... quatre... cinq millions! Cela dépend.
—Cinq millions! fit le moine, en se levant... C’est bien, je les trouverai.
Et le Père Pamphile s’en alla quêter.
Il alla de village en village, de ferme en ferme, de château en château, de

porte en porte, tendant la main, courbant le dos, mangeant, sur les routes, le
pain de deux sous auquel il avait réduit sa nourriture, et, le soir, lorsqu’il était
trop éloigné du Réno, demandant asile aux presbytères qui l’accueillaient,
parfois, avec méfiance. Il alla sous les soleils affolants, par les froids
meurtriers, sans s’arrêter jamais, sans jamais se reposer, précédé de la
lumineuse image qui semblait le conduire et le protéger. Mal reçu ici, insulté
là, poursuivi dans les rues, par les gamins qui se moquaient de sa barbe sale,
de sa robe blanche rapiécée de morceaux noirs, de sa douillette noire rapiécée
de morceaux blancs, il connut toutes les amertumes, subit toutes les hontes de
ce triste état de mendiant; et, s’il souffrit, il ne se rebuta pas. D’abord gauche
et timide, il ne tarda point à s’enhardir et, bientôt, avec une facilité qui
étonnera chez une âme si loyale, si naïve, si complètement ignorante des
malpropretés de la vie, il s’assimila les ruses du métier, au point que pas une
de ses mille roueries, qui ne sont au fond que des abus de confiance déguisés,
ne lui demeura étrangère. Il sut comment il faut faire pour spéculer sur la
vanité et les mauvaises passions des hommes, et il ne recula point devant les
boniments de comédien, les mensonges, les complaisances louches, les
espionnages policiers, les mises en scène savantes. Au début, il s’était
sévèrement reproché ces écarts de conscience, où s’oubliaient sa dignité
d’homme et son caractère de prêtre; il finit par les excuser à cause de la
grandeur du but, et même, il y puisa un redoublement d’ardeur. Quelquefois,
après les mauvaises journées, devant les recettes maigres, d’obscures révoltes
grondaient en lui; mêlant à ses pensées confuses le ressouvenir des histoires
de pirates dont sa mémoire de trinitaire était remplie, il se surprenait à rêver
de hardis coups de main, de vols grandioses, de bandes armées à la tête
desquelles il rançonnerait des peuples. En peu d’années, le Père Pamphile
devint un mendiant accompli. Sous l’ivresse du sacrifice, sous
l’irresponsabilité de la folie, ses scrupules s’effacèrent de plus en plus, son
sens moral s’abolit. Soit habitude, soit esprit de renoncement, il se cuirassa
contre les outrages, accepta les mauvais traitements comme une des nécessités
de sa condition. Et il eut le dos servile, l’échine craintive, l’œil oblique, la
main molle, douteuse et crochue des virtuoses de la mendicité.
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On racontait sur lui de sales aventures, dont se gaussait le populaire. Mais
les âmes clairvoyantes auraient pu facilement y deviner un héroïsme
supérieur, dans sa dégradante sublimité, aux conventions de fausse vertu, de
faux courage, de faux honneur avec lesquelles se fabrique le carton des fiertés
humaines... Une matinée, le Père Pamphile passait devant la propriété d’un
ancien boucher, terroriste farouche, devenu riche par l’acquisition de
nombreux biens nationaux. Ivrogne, grossier, dur aux pauvres gens, le sieur
Lebreton—ainsi se nommait le personnage—se faisait surtout remarquer par
son impiété cynique et sa haine enragée des prêtres. Dans le pays, on le
détestait et on le craignait. Le Père Pamphile n’ignorait aucun de ces détails.
Mais il en avait vu d’autres, plus terribles que ce Lebreton, qui s’étaient
adoucis, à sa parole. Il avait même observé que les plus féroces, en apparence,
se montraient souvent, soit par orgueil, soit par boutade, les plus généreux. Au
risque d’un refus injurieux—ce qui ne comptait déjà plus pour lui—il franchit
la grille et se présenta au château.

—Qu’est-ce qui m’a foutu un sale carme comme ça? s’écria Lebreton... Eh
bien! vous avez du toupet de venir traîner vos sales pieds chez moi?... Qu’est-
ce que vous voulez?

Le pauvre moine s’humiliait. Effaçant ses épaules, presque suppliant:
—Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il... je...
Il fut aussitôt interrompu par un juron.
—Pas de simagrées, hein?... Qu’est-ce que vous voulez?... C’est de

l’argent que vous voulez, de l’argent, hein! sale mendiant!... Attends, je vais
t’en foutre, moi, de l’argent!

Le misérable allait le pousser à la porte, quand, se ravisant, à l’idée de se
divertir aux dépens du moine, il reprit d’un ton goguenard:

—Écoute, mon vieux carme... Je veux bien t’en donner, de l’argent... mais
à une condition: c’est que tu viendras le prendre là, où je le mettrai... Et je
parie que tu n’y viendras pas!

—Je parie que si! fit le Père Pamphile d’une voix ferme et grave.
—Eh bien, mâtin!... nous allons voir ça!... D’abord, fais-moi le plaisir

d’aller au fond de la salle; mets-toi, à quatre pattes, comme un chien, ton sale
museau en face de cette fenêtre... et attends.

Tandis que le religieux obéissait tristement, Lebreton se dirigea vers la
fenêtre, mettant toute la longueur de la salle entre sa victime et lui. Il retira de
sa poche une poignée d’or qu’il déposa sur le plancher, fit tomber sa culotte,
s’agenouilla, et troussant sa chemise, d’un geste ignoble:

—Je parie que tu n’y viendras pas, grand lâche! cria-t-il.
Le Père Pamphile avait pâli. Le cou tendu, le dos arqué, les yeux stupides,

en arrêt sur cette offensante chair étalée, il hésitait. Pourtant, d’une voix
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redevenue tremblante, d’une voix où passait le gémissement d’un sanglot, il
répondit:

—Je parie que si.
Alors, Lebreton ricana, prit une pièce de vingt francs, l’inséra dans la fente

de ses fesses rapprochées.
—Eh bien! viens y donc! dit-il. Et tu sais, pas avec les mains... avec les

dents, nom de Dieu!
Le Père Pamphile s’ébranla, mais tout son corps frissonnait; une faiblesse

ployait ses jarrets, amollissait ses bras. Il avançait lentement, avec des
balancements d’ours.

—Allons, viens-tu! grommela Lebreton, qui s’impatientait... Je
m’enrhume.

Deux fois, il tomba, et deux fois il se releva. Enfin, il se raidit dans un
dernier effort, colla sa face contre le derrière de l’homme, et, fouillant, de son
nez, les fesses qui se contractaient, il happa la pièce d’un coup de dent.

—Bougre de saligaud! hurla Lebreton qui se retourna et vit l’or briller sur
les lèvres du moine... Eh bien! mâtin... il faut que toutes y passent! il faut que
j’en claque, ou que tu en claques!... Allons, à ta place!

Dix fois, le Père Pamphile subit ce hideux supplice. Ce fut l’ancien
boucher, qui, le premier, y mit un terme. Il se releva, la figure très rouge,
grognant:

—En voilà assez!... Mais il m’avalerait tout mon argent, ce salaud de
carme-là!

Malgré la colère où il était d’avoir perdu dix beaux louis d’or, il ne put
maîtriser son admiration; et il tapa sur le ventre du moine.

—Tu es un rude saligaud, conclut-il... C’est égal, tu es un bougre tout de
même... Nous allons trinquer.

Le Père Pamphile refusa d’un geste doux, salua et sortit.
A un kilomètre de là, sur la route, était un calvaire. Il s’agenouilla, pria

avec ferveur. Puis, il continua son chemin, les yeux levés au ciel, des yeux
ivres qui semblaient poursuivre, parmi les nuées, une souriante et radieuse
image; et d’une voix raffermie par la foi:

—Je la bâtirai! dit-il.
A la suite de ses tournées, il rentrait au couvent, où il avait toujours à

constater de nouveaux dégâts. Pendant son absence, un toit s’était encore
affaissé; des lézardes fraîches dessinaient sur les grosses maçonneries, des
figures d’arbres bizarres; les lambourdes des planchers fléchissaient. Et les
ronces, et les orties et les chiendents, à l’étroit dans les cours, gagnaient les
ouvertures, bouchaient les portes d’un hérissement de hallier. Le vent qui
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charrie les semences égarées, fécondait les pierres; toute une végétation
arborescente issait des murs, s’échevelait en touffes folles, élargissant les
crevasses qui craquaient sous la poussée impétueuse de la sève. Chassé de
pièce en pièce, de bâtiment en bâtiment, par la menace d’un plafond crevé, ou
d’une cloison prête à s’ébouler sur lui, le Père Pamphile s’était réfugié au
premier étage d’un petit pavillon, auquel il ne pouvait atteindre qu’au moyen
d’une échelle, car le rez-de-chaussée qui servait de hangar manquait
d’escalier. Il avait transporté là sa couchette en planches, sa table, sa chaise,
son crucifix et le portrait de saint Jean de Matha; c’est là qu’il continuait de
manger sa bolée de soupe, une ignoble et puante lavure de créton, dont les
chiens n’eussent point voulu. Là aussi, la bise s’engouffrait par les fenêtres
sans vitres, la pluie s’égouttait par le toit troué comme un tamis. Mais les
murs étaient solides, et cela suffisait. D’ailleurs, le prêtre ne prêtait à ces
choses qu’une médiocre attention, absorbé qu’il était de plus en plus par l’idée
fixe: son église.

Son église! Durant ces haltes au couvent, entre deux quêtes, il dépensait
une activité extraordinaire et ruineuse, autour de la chapelle, dont
l’emplacement, envahi par les hautes herbes, ne se voyait même plus. Avant
qu’il songeât à donner le premier coup de pioche dans les fondations, il
achetait de la pierre de taille, de la chaux, du ciment; les cours en étaient
pleines, et prenaient des aspects blanchâtres de chantier. Quand les voitures
arrivaient, il se précipitait à la tête des chevaux:

—Par ici!... par ici!... Nous allons décharger ici!... Hue! dia!... Ah! la belle
pierre!... Ah! la bonne chaux!... Ah! le fameux ciment!... Hue! dia!

Et il pesait sur les leviers, remontait les crics, vidait la chaux dans les
fosses qu’il avait creusées, remuait des sacs de ciment, criant avec une joie
navrante d’enfant: «Ça marche!... Ça marche!» Et il s’adressait aux
charretiers: «Ah! mes amis!... C’est bien!... Vous aurez contribué à
l’édification de la chapelle!... Vous êtes de braves gens! Dieu vous bénira!...»
Naturellement, de même que le bois avait pourri, les pierres gelèrent, la
chaux, délayée par la pluie, coula, le ciment durcit dans les sacs. Des quelques
matériaux intacts, la plupart disparurent, emportés, la nuit, par des
maraudeurs. Ces pertes ne ralentissaient pas son courage, ces malheurs ne
diminuaient pas sa confiance. Il se contentait de dire gaîment: «Nous
remplacerons ça!» C’étaient aussi de longues conférences avec des architectes
et des entrepreneurs qui, s’étant rendu compte, à la première minute, de la
folie du Père Pamphile, et désireux de l’exploiter, lui proposaient les plans les
plus baroques, l’excitaient à des dépenses inutiles, s’acharnaient à le voler à
qui mieux mieux. Métrant, cubant, déroulant de grands papiers jaunis où
étaient tracées des figures géométriques, ils allaient, entre les blocs de pierre,
ou bien à travers les ronces, affairés, poudreux et géniaux. D’un geste large,
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ils ébauchaient, en l’air, des projets d’architectures babyloniennes, faisaient
tourner des cathédrales au bout de leur doigt. Et le Père Pamphile, son livre à
la main, donnait des explications historiques.

—Voyons, Messieurs, nous ne créons pas... nous reconstituons... C’est bien
différent... Tenez, là, était le maître autel... en pierre sculptée... trente-deux
figures!... Et quelles figures!... Un chef-d’œuvre! Là, le retable... moins
ancien et très riche... en porphyre... un don de Louis XIV.

—Du porphyre! disait l’entrepreneur. Justement, j’en ai un lot qui ferait
joliment votre affaire... Et du beau, et du bon marché!

—C’est ça!... Envoyez-le... Je le prends... Là, les stalles capitulaires... des
merveilles... en chêne!

Il acceptait tout, retrouvant, lorsqu’il ne mendiait plus, sa candeur
inconcevable de bonne dupe.

Et puis il repartait.
Successivement, il parcourut la France, l’Espagne, l’Italie, l’Autriche,

l’Asie Mineure. Partout il s’entourait de relations puissantes, se créait des
influences politiques et des protections mondaines, qu’il savait exploiter avec
la plus surprenante adresse. Un jour, reçu dans le palais d’un cardinal romain,
qui le chargeait d’une mission secrète; un autre jour, roulant sur un paquebot,
en compagnie d’une bande de comédiens nomades, avec lesquels il organisait,
à bord, des représentations, dont il empochait la recette; ou bien encore,
capturé par des brigands qui le forcèrent à les accompagner au sac d’un
couvent de religieuses, et le renvoyèrent, avec sa part de butin gagné; tantôt
reître, tantôt pitre, tantôt espion, tantôt missionnaire, et toujours mendiant, le
Père Pamphile, pendant trente-cinq années, incarna le type de l’aventurier
romantique, habile à toutes les métamorphoses, prêt à toutes les besognes,
pourvu qu’elles fussent largement payées. A force de souplesse,
d’avilissement, de courage et de folie, il écuma, sur les grandes routes de
l’Europe, où traîna sa robe, l’invraisemblable somme de cinq cent mille
francs.

De ces frottements salissants, de ses successives déchéances, de ces
glissades de plus en plus rapides, dans la boue des métiers honteux, le moine
ne gardait ni un remords, ni un dégoût, ni l’impression d’une souillure
quelconque. Il n’en gardait qu’un souvenir changé en haine féroce, le souvenir
d’un capucin, rencontré en Espagne, et qui quêtait comme lui, aux mêmes
endroits que lui. A part ce souvenir qui le faisait s’emporter furieusement
contre les capucins et aussi contre tous les ordres mendiants, il parlait de ses
plus répugnantes aventures, ainsi que d’une chose naturelle, avec une
inconscience pénible. Et, l’on sentait, à l’entendre, que ce doux homme serait
allé jusqu’au crime, comme les prostituées vont à l’amour, sans savoir. En
cette impudente vie de vagabond, si bien faite, cependant, pour détruire son
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rêve, il n’avait rien vu, rien compris, rien éprouvé en deçà et au delà de ce
rêve. Un fait s’accomplissait qui dominait tout, un fait supérieur aux
conventions humaines: la chapelle. Pour lui, il n’y avait plus ni peuples, ni
individus, ni justice, ni devoir, ni rien; il n’y avait que la chapelle. Le point de
départ de sa folie: l’Ordre de la Rédemption à reconstituer, il n’y songeait
plus. Les corsaires, les trinitaires, les captifs, saint Jean de Matha, autant
d’ombres lointaines qui allaient s’évanouissant. Et la chapelle emplissait la
terre, emplissait le ciel. Le ciel était sa voûte, les montagnes ses autels, les
forêts ses colonnes, l’Océan ses baptistères, le soleil son ostensoir, et le vent
ses orgues. Pendant le temps qu’il rêvait ainsi, sur les routes étrangères, le
Réno, abandonné, servait de refuge aux vagabonds sans gîte et aux amoureux,
et les chats sauvages, s’y poursuivant de pierre en pierre, s’accouplaient sur
les ruines, plus mortes sous la pâleur tragique de la lune.

Maintenant le Père Pamphile avait soixante-quinze ans. Malgré ce grand
âge, et bien que son corps, amaigri et noueux, se courbât vers la terre, il
demeurait robuste et plein de vie; la même foi illuminait ses yeux, aux
paupières tombantes; le même enthousiasme poussait ses membres raidis vers
les conquêtes chimériques. Il souriait comme un petit enfant. Une année, au
Réno, où il travaillait plus qu’un manœuvre, du matin au soir; l’année d’après,
à l’étranger, où il quêtait, jamais il ne prenait un seul instant de repos. Les
terrassements, pour les fondations de la chapelle, avaient été enfin
commencés, puis abandonnés, faute d’argent. Des cinq cent mille francs, tout
avait passé en plans d’architecte, en mémoires préparatoires d’entrepreneurs,
en achats de matériaux et d’outillage, sans cesse perdus ou volés, sans cesse
renouvelés. Mais le vieillard ne désespérait pas. Lorsqu’il revenait de ses
longues tournées, la poche garnie, il achetait encore; encore il conférait avec
les architectes et les entrepreneurs; et c’étaient les mêmes stations, les mêmes
comédies. On métrait, on cubait, on déroulait les mêmes papiers jaunis, on
s’exaltait aux mêmes projets; le Père Pamphile, son livre à la main,
recommençait les mêmes explications:

—Pardon, Messieurs... nous ne créons pas... nous reconstituons... Là était
le maître autel...

Il n’avait rien changé à son régime; on lui apportait sa soupe le matin, et le
soir son morceau de pain; puis, la nuit venue, il montait à la chambre du petit
pavillon, devenu un taudis immonde, tapissé d’ordures, planchéié de fumier.
Après une prière devant le crucifix, il s’étendait sur sa couchette de bois, et
tandis que le vent soulevait sa barbe d’un frémissement glacé, les chats-
huants, qui ne s’effrayaient plus, perchés sur les poutres, dans l’angle du toit,
le regardaient dormir de leurs grands yeux fixes, et le couvraient de leurs
fientes.
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L’abbé Jules connaissait le Père Pamphile qui était en rapports fréquents
avec l’évêché et, comme tout le monde, il le prenait «pour une vieille
canaille», conscient des bassesses qu’il commettait. Avec la facilité, que
possèdent tous les optimistes, d’improviser des plans hardis et scélérats sans
se donner la peine de les approfondir, l’abbé, ce matin-là, en pensant au Père
Pamphile, avait, dans l’espace d’une minute, ébauché vaguement des projets
de chantage admirables que son autorité reconnue, la terreur qu’il inspirait ne
pouvaient que mener à bien. Aussi était-il parti à la hâte pour le Réno, ses
idées encore incertaines et brouillées, mais s’en remettant au hasard, du soin
de les débrouiller, le moment venu.

Après avoir longé des constructions basses, tellement en ruine qu’il eût été
impossible d’en préciser la nature; après avoir traversé deux petites cours où
se voyaient encore les arcades brisées d’un cloître, où le terrain détrempé par
la pluie, gâché par les charrois, n’était qu’une mare de boue à la surface de
laquelle nageaient des gravats, des débris de toute sorte; après avoir passé
sous un porche qu’étayaient des madriers pourrissants, l’abbé déboucha dans
une cour immense, fermée par des bâtiments en quadrilatère, inégaux de
hauteur, bizarrement déchiquetés sur le ciel, les uns éventrés et pareils à des
éboulements de rocs, les autres tapissés de mousses, si couverts de
végétations emmêlées et verdissantes, qu’on eût dit plutôt un coin de forêt
sauvage. D’abord, il ne vit rien qu’un chaos de pierres de taille, de bois en
grume, de poutres à peine équarries, d’outils épars, et au-dessus de ce chaos,
l’armature commencée d’un échafaudage, deux grues, qui profilaient sur le
fond crayeux de la cour, leurs longs cous de bête décharnée; toute la détresse
immobile et navrante d’un chantier abandonné en plein travail. Puis, il crut
entendre un bruit sourd, comme le bruit d’une pioche creusant la terre. Guidé
par le bruit, il aperçut à quelques mètres de l’échafaudage, dans un espace
libre, de forme hexagonale, et fraîchement terrassé, il aperçut la pioche qui
sortait du sol et qui y rentrait, par courts intervalles réguliers, sans qu’il lui fût
possible de distinguer les bras qui la mouvaient. Il se dirigea vers cet endroit,
se perdant dans le dédale des tas de moellons et des blocs de pierre,
franchissant des lacs de chaux, enjambant des troncs d’arbre, et il finit par
découvrir, au fond d’une tranchée, le Père Pamphile qui, les pieds dans l’eau,
le visage ruisselant et très rouge, s’acharnait à piocher.

—Bonjour, mon Père! dit l’abbé.
Le Père Pamphile leva la tête et reconnaissant l’abbé:
—Ah! c’est vous, monsieur l’abbé! fit-il joyeux et surpris... Vous venez

visiter mes travaux!... C’est très gentil... vous le voyez, ça marche!
—Et qu’est-ce que vous faites là, mon Père, avec votre pioche?
—Je creuse, monsieur l’abbé, je creuse les fondations... Mais le temps est

bien mauvais!
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Le Père Pamphile lâcha la pioche, essuya sa longue barbe, étoilée de boue,
et rabattit sur ses jambes la robe qu’il avait nouée autour de ses reins.

—Bien mauvais! répéta-t-il... Et c’est cette eau qui me gagne!... Donnez-
moi donc la main, que je remonte... Ah! c’est très gentil à vous, d’être venu!...
Seulement, je ne puis vous recevoir dans ma chambre... Figurez-vous qu’hier,
on m’a volé mon échelle... Et Monseigneur, comment va-t-il?

Tout en parlant, aidé de l’abbé, il avait quitté son trou et sauté, d’un
mouvement leste, sur la cour. Après les politesses échangées, l’abbé demanda:

—Alors, c’est votre église, ça?
Le vieillard eut un rengorgement de fierté. Et, désignant l’espace

hexagonal, autrefois couvert de ronces, aujourd’hui couvert de terres remuées,
et qu’entourait un mince cordeau, tendu sur des piquets, il répondit:

—Tout ça, c’est mon église!... Oui, mon cher monsieur l’abbé, tout ça!...
Et qu’est-ce qui aurait dit que je l’eusse rebâtie, hein?

—Rebâtie!... rebâtie!... fit Jules qui s’imagina que le trinitaire voulait se
moquer de lui... Dites donc, voilà quarante ans que vous la bâtissez... et il n’y
a rien!

—Rien?... s’écria le Père Pamphile embrassant, d’un geste grandiose et
furibond, toute la cour encombrée de matériaux... Eh bien! et ça?... Et tout
ça?... Qu’est-ce que c’est, alors?... C’est-à-dire que le plus difficile est fait...
Maintenant, je n’ai qu’à construire!... Mais si nous allions à l’abri quelque
part?

Jules refusa et s’assit sur un bloc de granit; sans insister davantage, le
moine s’accroupit sur un monceau de cailloux, en face de lui. Et, tous les
deux, ils se regardèrent. Le vent soufflait plus fort, accélérait la pluie qui
hachait le ciel de raies obliques et fouettantes. De temps en temps, des pierres
détachées des murailles, tombaient sur le sol, avec un bruit mou, et des éclats
d’ardoise volaient dans l’air.

—Êtes-vous en fonds? demanda brusquement l’abbé.
—Je suis toujours en fonds! répondit le Père Pamphile... Justement, il y a

huit jours, je suis revenu de Hongrie. Le voyage a été bon... A Gran... ah! c’est
très drôle... figurez-vous que j’étais descendu chez le Primat... un homme très
gai, très farceur, et très généreux!... Il me disait: «Mon Père, chantez-moi la
Marseillaise, et je vous donnerai cent florins!» Je chantais la Marseillaise,
comme un perdu, et, à chaque coup, le Primat me donnait cent florins... Je l’ai
chantée douze fois!

Et il fredonna:
—Nous entrerons dans la carrière...
—Vous savez donc la Marseillaise? interrogea l’abbé qui ne put réprimer

un sourire.
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—Qu’est-ce que vous voulez? repartit le bonhomme en hochant la tête,
d’un air résigné... Dans notre métier, il faut savoir un peu de tout!... On a
souvent affaire à des gens si originaux!... Ainsi, tenez, l’année prochaine, je
retourne en Orient... C’est une autre histoire... Dans ce pays-là, ils se moquent
de la Marseillaise... Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur dise comment on
s’habille... la dernière mode de Paris... Eh bien! je leur dis, à peu près, comme
ça me vient... Et ils sont contents.

L’abbé n’écoutait plus et réfléchissait.
Depuis qu’il se trouvait en face de l’obstacle à vaincre, toute son ardeur,

toute sa fièvre d’impatience lui était revenues. Ce n’est plus qu’il mêlât
encore à la réussite de son entreprise, l’idée initiale de la bibliothèque; il n’y
associait désormais aucun projet; il n’avait en vue la satisfaction d’aucune
passion nouvelle; il agissait, maintenant, pour le plaisir. Même, au milieu des
impressions qui se succédaient, rapides et contraires, en son cerveau de
sensitif, et qui exaspéraient ses nerfs, il n’était pas loin de croire qu’il était un
instrument de la justice humaine et de la colère divine contre un homme
bravant les lois sociales et outrageant la dignité de l’Église. Ce qui, dans le
principe, n’avait été qu’un calcul honteux, un chantage ignoble, se
transformait en dilettantisme, et le dilettantisme lui-même s’élargissait jusqu’à
la foi, s’ennoblissait jusqu’à la mission. Jules pensa qu’il fallait couper court
aux bavardages du moine, en arriver au fait, brutalement, au lieu de se perdre
en des finasseries qui avaient chance de ne pas réussir avec un vieux rôdeur
de routes, comme était le Père Pamphile. Mieux valait l’étonner, l’étourdir
d’un coup de massue, frappé fort et à la bonne place. Il prit un air sévère et
dit:

—Je ne suis point ici pour écouter vos balivernes, mon Révérend Père, et
je vous prie de m’accorder deux minutes d’attention... J’ai une œuvre, une
grande œuvre, pour laquelle il me faut beaucoup d’argent... Je tiens d’abord à
rassurer votre conscience... Il ne s’agit point d’aller faire la noce à l’étranger
sous prétexte de bâtir une église... non!... Il s’agit d’autre chose, de quelque
chose de très beau, de très grand, de très chrétien... Si je vous disais de quoi il
s’agit, il est probable que vous ne comprendriez point!... Je vous le répète, il
me faut de l’argent... Vous en avez... Donnez-m’en!...

—Je ne peux pas! répondit simplement le Père Pamphile, dont la
physionomie avait passé de l’insouciante gaîté du bohème, à la gravité
rêveuse de l’apôtre.

L’abbé se leva, poussé par une soudaine colère. Il avait compté sur une
stupéfaction, une secousse, un écrasement, sur il ne savait quoi de formidable!
Et voilà que le bonhomme demeurait calme et qu’il avait dit: «Je ne peux
pas», d’un ton tranquille, inflexible, où l’on sentait une résolution définitive!
Il se contint et regarda le moine. Quelques cailloux avaient glissé sous ses
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reins. Il se recala doucement, les jambes plus hautes. Et des gouttes d’eau
tremblaient aux poils de sa barbe.

—Vous ne pouvez pas? grommela l’abbé.
—Non!
—Faites bien attention... Vous ne pouvez pas?
—Non!... Si vous avez une œuvre aimée de Dieu, faites comme moi... Les

routes sont libres.
Jules s’exalta:
—Croyez-vous donc que je sois un vagabond, un détrousseur de bourses,

un rat de bordels?
—Vous êtes ce que vous êtes; je suis ce que je suis... Pourquoi vous

fâchez-vous?
—Encore une fois, vous ne pouvez pas?
—Je ne peux pas!
L’abbé brandit son poing dans le vide.
—Eh bien!... je vous interdirai de mendier dans le diocèse... les gendarmes

vous mettront la main au collet et vous jetteront en prison...
—Oh! fit le Père Pamphile, en secouant la tête mélancoliquement... dans le

diocèse, je suis brûlé... on ne me donne plus rien... Quant à la prison, de
méchantes gens m’ayant arrêté, bien des fois, j’y ai dormi... Et mieux vaut
dormir dans une prison que sur les berges humides des chemins.

—Eh bien! j’écrirai à Rome... je vous ferai chasser d’ici... je vous
dénoncerai à votre général, au pape... Je dirai qui vous êtes, toutes vos
histoires, toutes vos saletés, tous vos crimes... Je vous dénoncerai, entendez-
vous, vieux va-nu-pieds!

—Le général me connaît... le pape me connaît... Et puis, il y a quelqu’un
de plus grand qui me connaît mieux encore...

L’index levé, il montra le ciel et ajouta:
—C’est Dieu!... Je n’ai point peur...
—Il faudra que vous rendiez compte de tout l’argent que vous avez

gaspillé, que vous avez volé... il faudra, il faudra... il faudra...
L’abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme dans une attaque

d’épilepsie, découvraient le blanc de leurs globes, striés déveines pourpres.
Sur ses lèvres se pressaient, se précipitaient, se crispaient des jurons, des mots
inarticulés qui se perdaient dans un sifflement, dans un gargouillement de
salive. Enfin, il fut pris d’une quinte de toux qui lui brisa la gorge et lui
déchira la poitrine. Plié en deux, la face violette, les veines tendues, à se
rompre, sur le col étiré, il semblait vomir la vie dans un épouvantable hoquet.
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La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger de sa place, d’une voix très
douce:

—Pourquoi vous faire mal ainsi?... Et que me reprochez-vous?... De ne
point vous donner l’argent de mes quêtes, de mes prières, de mes
souffrances?... mais je ne peux pas!... Tenez, souvent des pauvres qui étaient
nus et qui avaient faim, de lamentables créatures de Dieu, m’ont supplié à
genoux... Les yeux pleins de larmes, je les ai repoussés... Je ne peux pas!...
Cet argent n’est pas à moi; il est à Elle, à Elle, la radieuse, la sublime épouse
de mon cœur!... Je n’en puis rien distraire... Même pour sauver quelqu’un de
la mort, de l’enfer, non, je ne le ferais pas.

La pluie chantait sur les flaques d’eau; le vent hurlait, tout autour sur les
ruines ébranlées, et dans l’air triste et mouillé, l’échafaudage balançait sa
grêle silhouette, toute grise. Le trinitaire poursuivit:

—Vous m’avez insulté, tout à l’heure... Hé, mon Dieu! comme tant de gens
l’ont fait qui ne savaient pas... Je vous pardonne... Si j’ai deux sous pour
manger, un pan de mur pour m’abriter, une planche pour dormir, un peu de
sang chaud dans ces vieilles veines, un peu de muscles robustes sur ces vieux
os, je suis content... Croyez-vous donc que je tienne à l’argent?... Écoutez,
mon cher abbé, le jour où mon église sera bâtie, revenez, et ce que vous me
demanderez, je vous le donnerai... sur le repos de mon âme, je vous le jure...
mais d’ici là, non, non!... Je ne peux pas!

Jules restait abasourdi devant le moine. Et véritablement, il ne comprenait
plus. Était-ce un dément sincère? Se moquait-il de lui?... Il l’ignorait. Dans
tous les cas, il n’avait pas prévu cette inconcevable folie, ou cette ironie
audacieuse; il en était tout déconcerté. Qu’y avait-il donc derrière ce masque
ravagé, qu’il avait vu, par deux fois, se transfigurer, s’immatérialiser presque,
sous le rayonnement d’une beauté inconnue et mystérieuse? Malgré la colère
qui grondait encore en lui, le moine l’intimidait; et il ne savait ce qu’il
éprouvait: de la pitié, de l’admiration ou du mépris. Du fond de son être, une
voix lui disait: «Agenouille-toi; c’est un saint.» Une autre voix lui disait:
«Mais non, insulte-le... c’est un bandit.» Un obscur instinct l’avertissait que la
première voix avait raison. Pourtant ce fut à l’autre qu’il obéit, et, frappant la
terre du pied, il s’écria:

—Tout ça, c’est des mots, des mots... vous me prenez donc pour un
imbécile?... Vous savez très bien que votre église, c’est de la blague... et que
vous ne la bâtirez jamais!

Mais le Père Pamphile s’était dressé tout droit, une flamme dans ses yeux,
si grand, si beau, si terrible, que l’abbé recula, dompté par ce regard dont il ne
pouvait soutenir l’extraordinaire et surhumaine clarté. Il crut qu’un archange
marchait vers lui, le Dieu farouche des solitudes mortes; et il allait tomber à
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genoux, demander grâce, quand le moine, s’approchant de lui, le secoua
rudement par les épaules.

—Homme incrédule, dit-il, mauvais prêtre!... Ne blasphème pas... regarde,
et entends-moi... Quand je devrais, tout seul, tailler ces blocs et les porter sur
ma vieille échine, quand je devrais hisser ces poutres, forger ces fers,
soulever, à bout de bras, ces voûtes... quand je devrais, tout seul... oui, tout
seul, l’étreindre contre ma poitrine, l’enlever de terre, et la planter droit, là...
tu entends bien, pauvre fou... là, là!... je la bâtirai! Adieu!

Le Père Pamphile fit quelques pas, s’arrêta au bord du trou qu’il était en
train de creuser lorsque Jules était venu le surprendre, et, retroussant sa robe,
il se laissa glisser au fond.

Pendant quelques minutes, l’abbé demeura, les pieds dans la boue,
immobile et songeur: «Ce n’est pas un bandit, se dit-il... C’est quelqu’un de
pire... un poète!» tandis que la pioche reprenait son mouvement rythmique,
apparaissait au-dessus du sol et disparaissait, fouillant la terre.

En proie à un malaise vague, il aurait voulu retourner auprès du Père
Pamphile, lui parler, s’humilier; une sorte de bas orgueil, et la timidité qui est
au fond de presque toutes les natures violentes, l’en empêchèrent; très
impressionné, il partit. De nouveau, il s’engagea dans le dédale des matériaux,
retraversa les deux cours boueuses, longea les ruines, et tout cela lui parut
plein de majesté. Les choses, en harmonie avec l’état de son âme, revêtaient,
sous leur tristesse infinie, des aspects de mystère physique et de grandeur
morale qui le troublaient étrangement. Une vie qu’il ne connaissait pas, et
devant laquelle il se sentait si petit, si laid, si misérablement lâche, si
complètement indigne, une vie à laquelle il n’atteindrait jamais, ouvrait par
les fentes des murailles, de larges horizons insoupçonnés, des espaces fleuris
de fleurs de rêve, de belles fleurs au-dessus desquelles voltigeaient des âmes,
des âmes d’enfant, des âmes de vieillard, des âmes de pauvres, de belles fleurs
qui berçaient de toutes petites âmes mortes, au fond de leurs calices
parfumés... Durant la route, une multitude d’idées confuses, sans lien direct
avec ce qu’il avait vu et entendu, au Réno, se heurtèrent dans sa tête. Mais,
toutes, elles le ramenaient obstinément au Père Pamphile, et du Père Pamphile
au miracle des religions d’amour qui mettent tant de joies dans la souffrance,
tant de sagesse dans la folie, tant de grandeur dans l’avilissement; elles le
ramenaient aussi à la douloureuse constatation de sa propre déchéance... Il
avait beau chercher, dans sa vie, depuis le jour où la conscience s’était
éveillée en lui, il ne retrouvait que des viletés et des hontes, avec de courtes
échappées, de fugitives aspirations vers le bien, dont le seul résultat était de
rendre ses rechutes plus lourdes et plus irréparables. Aucune foi, aucun amour,
aucune passion même; des instincts furieux de bête, des manies de
déformation intellectuelle, et, avec tout cela, la sensation d’un vide
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intraversable, l’immense dégoût de vivre, l’immense effroi de mourir... Oh!
oui, de mourir!... Car l’éducation chrétienne de son enfance, les
accoutumances de son sacerdoce, plus fortes que ses doutes et ses impiétés,
lui faisaient considérer le terrible au-delà, comme une éternité de tortures et
d’épouvantements...

L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous le poids d’un invisible
fardeau, le regard baissé vers le sol, où des flaques enfonçaient, en la reflétant,
la changeante image des nuées ralenties. Le vent s’était calmé, la pluie n’était
plus qu’une bruine légère qui allait se dissipant; et, dans le ciel, éclairé d’une
lumière plus blanche à l’horizon, les nuages déchirés laissaient apercevoir, de-
ci, de-là, par d’étroits interstices, quelques morceaux de sombre azur. Peu à
peu, la campagne, plus verte, sortait des brumes célestes qui noyaient les
contours et les ondulations du terrain, sous une enveloppe de buée
bleuissante; et, sur le fond des coteaux, d’un violet sourd, réveillé par les
taches claires des maisons éparses, les aulnes des prairies, et les peupliers haut
ébranchés, montaient, semblables à de menues et tremblantes colonnes de
fumée rose. Au sommet de la côte, d’où l’on voit brusquement la ville et ses
trois clochers, l’abbé pressa le pas. C’était un samedi, et les cloches tintaient,
se répondaient d’un clocher à l’autre, annonçant la venue du jour sacré. Elles
avaient leurs voix de fêtes, leurs voix joyeuses, celles qui chantent le repos
béni du travailleur, et le bourdon de la cathédrale, dominant de sa grosse voix
les autres voix plus grêles, allait porter la bonne nouvelle, jusque dans les
lointains de la vallée. A les écouter qui lui arrivaient assourdies par l’espace,
et si douces, Jules éprouva une émotion délicieuse, dont il eût été incapable
d’expliquer la nature et la cause. Ses nerfs se détendirent, son cœur se fondit
dans un attendrissement, et, sans secousse, sans souffrance, les larmes
jaillirent de ses yeux. Les cloches tintaient, tintaient, et Jules pleurait, pleurait.
Et tandis qu’il pleurait et que tintaient les cloches, près de lui passa une
pauvre femme, hâve, décharnée, à la face couleur de pierre. Vêtue de haillons
sordides, les pieds nus, elle tirait une voiture, où deux enfants, dans la paille,
dormaient, livides et flétris.

—La charité! monsieur l’abbé, dit-elle.
De son porte-monnaie, l’abbé tira deux louis d’or qu’il mit dans la main de

la pauvresse.
—Tenez! fit-il... Mais ce n’est pas moi qui vous donne... C’est

monseigneur l’évêque... Priez pour lui... Priez pour moi... Et soyez heureuse
quelques jours...
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Les cloches s’étaient tues, lorsqu’il franchit la porte de l’évêché; mais il en
gardait encore la vibration douce dans ses oreilles et dans son cœur. Rentré
dans sa chambre, il se prosterna devant une image du Christ, et, se frappant la
poitrine, il implora:

—Mon Dieu, ayez pitié de moi... Pardonnez-moi... Secourez-moi!
Les mains jointes, les yeux levés vers l’image, il demeura en prières,

jusqu’au soir.
 
Le carême approchait. Jules ne songeait plus à sa bibliothèque, ni au Père

Pamphile, ni à la mort, ni à la vertu. Les émotions ressenties à son retour du
Réno, s’étaient vite envolées, et, plus fantaisiste, plus tyrannique que jamais,
il avait repris la direction des affaires du diocèse. On revit son ombre noire et
tourmentée rôder sur la terrasse, aux heures du crépuscule; les prêtres qui, peu
à peu, en l’absence du chien de garde, s’étaient remis à danser, la soutane en
l’air, heureux d’une liberté qu’ils croyaient éternelle, recommencèrent à
trembler, à s’observer, à se fuir; autour des petits clochers de village, la terreur
de nouveau régna. Quant à l’évêque, il était «dans les transes»; non point à
cause de la rentrée bruyante de son secrétaire, qui le débarrassait plutôt d’un
trop lourd fardeau, mais l’échéance arrivait, l’échéance fatale du mandement.
Or, il n’avait rien à dire, ne voulait rien dire, ne pouvait rien dire. Cependant,
il fallait s’exécuter coûte que coûte. Où trouver des phrases assez
insignifiantes, des mots assez effacés pour que les pages qu’il allait écrire,
équivalussent à des pages blanches et que tout le monde fût content. C’était
bien difficile, aujourd’hui que les journaux avaient la manie de tout éplucher
et de donner aux mots les plus simples, aux phrases les plus ternes, des sens
terribles, des interprétations hardies qu’ils n’avaient point.

—Voilà, se disait-il, après de longues et pénibles réflexions... voilà ce que
je puis faire... Je vais recommander aux fidèles de se bien conduire... de... de...
de... d’aller à la messe, à confesse, d’observer strictement le jeûne, d’être en
un mot de bons catholiques, afin que Dieu écarte d’eux le péché, la grêle,
l’incendie, la maladie... Ensuite, je montrerai que, par la foi... non, je ne
montrerai rien... il ne faut rien montrer... Et je terminerai soit par la paraphrase
d’un évangile quelconque... soit par une invocation à Celui de qui nous
viennent toutes choses, qui nous accorde le pain, le vin, et cætera... et
cætera... et la force de supporter les douleurs de la vie... Cela ne me paraît pas
exagéré... Je ne parlerai ni de Sa Sainteté, parce qu’on me reprocherait d’être
ultramontain, ni de l’Empereur, car on m’accuserait d’être libéral...

Parti de cette idée, il avait déjà, d’une écriture sans cesse raturée, noirci
plus de cinquante feuilles de papier. A mesure qu’il les relisait, chaque mot lui
faisait dresser l’oreille, et il déchirait l’un après l’autre les feuillets
commencés. Et le pauvre prélat suait, soufflait, soupirait, se désolait.
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Justement, un matin, l’abbé Jules, très dispos et de bonne humeur,
demanda à l’évêque:

—Pensez-vous à votre mandement, Monseigneur?... Voici le carême.
—J’y pense, certainement, j’y pense, répondit le vieillard, avec une mine

effrayée... Ah! quelle terrible chose!
—Pourquoi terrible? interrogea l’abbé.
—Mais, mon cher enfant, terrible à cause des responsabilités, des

ménagements... Dans la situation que j’occupe... une situation de paix, de
concorde, de réconciliation... il faut tant de prudence... ne froisser personne...
Tout cela est d’une délicatesse!...

L’abbé sembla prendre un vif intérêt aux embarras de son évêque.
—Sans doute, fit-il, c’est très délicat... Voulez-vous que nous en causions

un peu?...
—Je ne demande pas mieux, balbutia l’évêque qui ne put dissimuler une

grande inquiétude... Mais vous êtes... vous êtes bien ardent, mon cher abbé...
Les jeunes gens ne voient pas les choses comme les vieillards... Ils vont, ils
vont... et puis... tandis que... voilà...

Il balançait la tête, d’un air grave; son front se plissait; ses lèvres, collées
l’une contre l’autre, laissaient échapper des petits claquements brefs et clairs.
L’abbé répondit d’une voix onctueuse, en s’inclinant respectueusement:

—Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas de vous donner un
conseil... Je tiens seulement à vous répéter ce qui se dit de vous, dans le
monde catholique...

L’évêque eut un soubresaut. Ses yeux étaient devenus tout ronds, effarés.
—On dit quelque chose de moi dans le monde catholique?... Et que dit-on?
—D’abord, il n’y a qu’une voix pour approuver la façon dont vous

administrez le diocèse... On fait de votre piété, de votre charité, de votre
justice, les plus grands éloges... seulement on se plaint que, dans certaines
occasions graves, vous ne vous affirmiez pas assez... On trouve, par exemple,
vos mandements un peu gris... un peu fuyants... Ce n’est pas enfin ce qu’on
attend de Votre Grandeur...

L’évêque s’agitait nerveusement, sur son fauteuil.
—Ce qu’on attend de Ma Grandeur?... Ce qu’on attend!... Je ne puis

cependant mettre tout à feu et à sang, voyons... Ce n’est pas dans mon rôle...
Je ne suis pas un spadassin!

—Mais, Monseigneur, on ne vous demande rien de pareil, reprit l’abbé, qui
fit un geste de douce protestation; on voudrait une plus grande fermeté, une
autorité plus hautaine dans vos actes publics, plus de caractère, plus de
flamme... C’est bien différent.
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S’exaltant peu à peu et se prenant lui-même comme un comédien, au
propre piège de sa mystification, il continua sur un ton enthousiaste, auquel
l’émotion d’une chose véritablement ressentie donnait des accents de
sincérité:

—On voudrait qu’en face de la philosophie athée qui monte, déborde,
s’installe dans les chaires officielles, ouvertement protégée, payée par le
gouvernement, en face des attaques furieuses, multipliées contre l’Église
sainte, on voudrait qu’une voix s’élevât, vengeresse et consolatrice, tout
ensemble... le cri de révolte et d’espérance d’un grand chrétien... Les temps
sont mauvais, Monseigneur... De toutes parts, la société craque, la religion
s’effondre, tout se désagrège et pourrit... En haut, sur le trône, l’orgie étalée
effrontément, l’orgie légale... En bas, la bête affamée qui hurle, impatiente de
sang... Partout, la déroute, l’affolement, le vertige du sauve-qui-peut!... Des
générations abominables se préparent qui, si l’on n’y met bon ordre, iront
déclouer, sur les calvaires, le corps du Christ, et transformeront en banques,
ou bien en lieux de débauche, nos églises découronnées du symbole
rédempteur... Vous avez charge d’âmes... Et les âmes ont besoin d’être
soutenues dans la foi, encouragées dans la lutte, rassurées dans le danger... Il
n’est pas bon qu’on se désintéresse de leur destinée morale... Et c’est une
désertion, dont Dieu vous demandera compte, que de parler de paix et de
concorde, quand la guerre est déclarée, que l’ennemi est sur nous et qu’il nous
harcèle!... Voilà ce qu’on dit dans le monde catholique!... On dit encore...

—Mais, sapristi! je ne vois pas ça du tout! interrompit l’évêque qui avait
écouté, bouche béante d’étonnement, la violente sortie de l’abbé... Ces gens-là
sont fous!... De tout temps, il y a eu des braves gens et des mauvaises gens...
Il en sera toujours ainsi... Que puis-je faire à cela?... Ce n’est pas moi qui ai
créé le monde... Voyons, dites-moi, ai-je créé le monde?...

Jules poursuivit d’une voix plus âpre et mordante:
—Je ne juge pas, Monseigneur, je répète... On dit encore que cela peut être

agréable de vivre dans un palais, d’y être bien nourri, bien vêtu, bien au
chaud, de cultiver des fleurs, de rimer des vers badins, de recevoir des
hommages et de bénir des passants; on dit que c’est facile d’écarter avec soin
toutes les responsabilités qui menacent le repos, troublent les digestions et les
sommeils, de fermer les yeux pour ne rien voir de ce qui chagrine, de se
boucher les oreilles pour ne rien entendre de ce qui supplie... Mais on dit aussi
que cela n’est ni beau, ni honnête, ni chrétien, que cela ressemble fort à la
trahison d’un chef qui, le jour de la bataille, abandonnerait ses soldats, et les
laisserait mourir, sans leur porter secours... On dit encore que pour agir ainsi,
il faut avoir des raisons secrètes... On dit encore...

—On dit!... on dit... on dit des bêtises!... s’écria l’évêque qui, très pâle, le
visage égaré, se leva de son siège, et, tournant le dos à l’abbé, marcha dans le
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cabinet, avec agitation...
Mais, bientôt, il craignit de s’être montré trop vif. Il ne voulut pas rester

sur ce mot et sur cet audacieux geste, susceptibles de déchaîner, chez l’abbé,
une de ces terribles colères, comme il en avait tant essuyé... Et calmé, tout
d’un coup, il revint près de lui...

—Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous me parlez de l’Empereur...
qu’est-ce que l’Empereur a de commun avec un mandement de carême?

—Tout le mal dont nous souffrons vient de lui; toute l’impiété, toute la
pourriture dont nous mourons viennent de lui... Sous ses apparences
hypocrites d’ami de l’Église, sous l’insultante protection, dont il fait semblant
de nous couvrir, il est le grand agent de destruction, le...

—Ta, ta, ta, ta!... Qu’en savez-vous?
—Je le sais! fit l’abbé d’un ton net, tranchant, qui n’admettait pas de

réplique.
Alors, le prélat, découragé, se laissa tomber dans son fauteuil. Tout l’effort

dont il était capable, il l’avait donné, sa résistance faiblissait. Il sentait qu’il ne
lui était pas possible d’aller au delà. Les paroles de Jules le troublaient aussi
dans sa conscience; il comprenait la justice de ces reproches, dont il n’était
pas en état de discerner l’exagération sous la sonorité des phrases
prud’hommesques et déclamatoires. Pourtant il ne se rendit point, tenta de
lutter encore.

—Mon cher enfant! gémit-il... voyez donc dans quelle fausse situation l’on
me mettrait!... L’Empereur!... mais c’est lui qui m’a nommé!... Et puis... et
puis... j’illumine au 15 août!

—Oh! Monseigneur! Monseigneur! soupira Jules, tristement... Les grands
saints, les grands martyrs, ceux-là mêmes que vous honorez, ceux dont vous
relisez, chaque jour, la sublime histoire, ne parlaient pas comme vous faites...
C’est sur les marches souillées des trônes qu’ils allaient porter la parole de
vérité... C’est au milieu des foules hostiles qu’ils confessaient leur foi!... C’est
à la face des tyrans qu’ils poussaient le cri d’anathème!

L’évêque pensa: «C’étaient des insurgés que vos saints», mais il n’osa
point exprimer cette irrespectueuse opinion, et il regarda l’abbé, de coin, qui
se taisait. Celui-ci, debout, la tête haute, les yeux noyés d’extase, la bouche
encore frémissante d’imprécations, ressemblait à un prophète. Et
véritablement, à cette minute précise, oubliant la comédie qu’il était venu
jouer à l’évêque, c’était un prophète. Tout un monde mystique et visionnaire
remuait en lui. Comme Isaïe, il se fût fait scier en deux, le sourire aux lèvres;
il eût marché au martyre avec ivresse. Il se retira lentement, laissant un grand
trouble dans l’âme du prélat.
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Sans se lasser jamais, Jules revint à la charge. Il avait conservé son masque
inspiré, mais ce n’était plus qu’un masque couvrant le ricanement du
mystificateur. Chaque jour, il apportait de nouveaux arguments, lançait de
nouvelles menaces, et l’évêque, obsédé, tyrannisé, mis à la torture par cet
impitoyable bourreau, cédait peu à peu sur tous les points, pourvu qu’il ne fût
pas question de l’Empereur dans le mandement. Il ne voulait point qu’on
touchât à l’Empereur, il ne le voulait point. Ses dernières forces se
concentraient sur ce but unique; sans cesse il répétait:

—Cela!... non!... jamais!... Il m’a nommé!... Et puis, il y a des ordonnances
inflexibles!... Je veux rester dans la loi!

Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dormait plus, vivait dans une
affreuse et constante angoisse. Le moindre bruit, tant sa susceptibilité était
exaspérée, lui causait des sursauts pénibles. Éveillé, il était la proie des
cauchemars. Même en disant sa messe, en récitant son bréviaire, son
imagination lui représentait des scènes atroces de martyre, des cirques rouges,
des bûchers... Pas une minute, il ne pouvait chasser ces suppliciantes images,
goûter un peu de calme repos. Il eût souhaité être malade, mourir. Comme il
avait abandonné le reste, il finit par abandonner l’Empereur.

—Eh bien, soit!... Mais, je vous en prie, ne prononçons pas son nom,
n’écrivons pas: l’Empereur, ni l’Empire, ni rien de semblable... Mettons le
potentat... non!... le tyran!... non, non!... Mettons on... On, cela dit tout, et cela
ménage tout, aussi! Cela peut s’appliquer à n’importe qui!... Et, cependant,
personne ne s’y méprendra!... mon Dieu!... mon Dieu!... que va-t-il nous
arriver?... Et le préfet!... Et le ministre!... Et le Conseil d’État!... quel
scandale!... nous nous ferons interdire, monsieur l’abbé... nous nous ferons
condamner à des peines honteuses.

Jules gravement répondait:
—Jésus a été crucifié, Monseigneur... s’est-il plaint?
Enfin, le mandement, un beau dimanche, éclata, comme une bombe, dans

les paroisses. Quelques curés, mieux avisés que les autres, se refusèrent à en
donner lecture.

Ce fut de la stupéfaction, de la consternation, de l’indignation... On crut
que l’évêque était devenu fou. Il y avait en cet étrange document de littérature
ecclésiastique, rédigé, tout entier, de la main de Jules, par phrases brèves,
rapides, sifflantes, un accent de pamphlétaire si âpre, des attaques si directes
contre les pouvoirs publics et, par-dessus tout cela, une telle revendication
haineuse des droits de l’Église, un si ardent appel à la guerre religieuse, que
les plus intolérants, parmi les diocésains, sentant la cause impopulaire et peu
soucieux de la défendre, se mirent à crier comme les autres, et à demander
justice. L’effervescence fut telle que, le soir même, des groupes d’ouvriers, de
gamins et de petits bourgeois, brandissant des drapeaux tricolores, et chantant



78

la chanson de la reine Hortense, vinrent hurler autour de l’évêché, dont ils
brisèrent les vitres, à coups de pierres. De province, l’affaire eut vite gagné
Paris; de Paris, la France. En quelques jours, le mandement de l’abbé Jules
avait pris les proportions d’un gros événement européen. Il mettait toutes les
chancelleries en branle, tendait tous les regards vers Rome, mystérieuse et
muette, déchaînait la presse. Et le pauvre évêque, si ennemi du bruit, occupait
l’attention universelle.

Dès la première minute de l’extraordinaire nouvelle—car les formalités
légales de dépôt n’avaient pas été remplies—le préfet était parti pour Paris. Le
ministre des cultes avait mandé l’évêque. Entre la France et le Saint-Siège,
c’était un échange fiévreux de correspondances, d’explications, de rapports,
une allée et venue continuelle de courriers de cabinet. Et le Conseil d’État,
solennellement, délibérait. Dans les cafés, dans les cercles, dans les salons,
chacun commentait la grave question du jour. On surprenait, le soir, des bouts
de conversations, entre les promeneurs, sur les boulevards.

—C’est peut-être la guerre!
—Il paraît que c’est un enragé, cet évêque-là!...
—Et Rome?... que dit Rome?
Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent l’affiliation de

l’évêque à des sociétés occultes, expliquèrent le fonctionnement du
carbonarisme catholique, dont il était un des plus dangereux chefs, et qui
menaçait la liberté des consciences et la paix du monde. Autour de son nom,
de ses actes, se bâtirent les plus absurdes légendes; on fouilla dans sa vie
privée, avec acharnement; on rappela son procès, à grand renfort de
commentaires insultants; et les journaux satiriques illustrés livrèrent à
l’horreur des foules sa caricature, coiffée de la sombre cagoule de
Torquemada. Aucune voix ne s’éleva en sa faveur. Il fut désavoué hautement,
durement, par la presse cléricale. Et, tandis que le vieux bonhomme, étourdi,
affolé, tout seul, là-bas, dans une chambre d’hôtel, sentait son âme ployer,
s’écraser sous le poids d’une souffrance infinie et d’une irréparable honte,
Jules, exultant, triomphait. Il savourait, avec une complète joie, le résultat
inespéré et prodigieux de sa mystification, et fier de tout le bruit qu’il avait
déchaîné, il agitait en l’air les feuillets du mandement, comme autrefois,
gamin, la bouteille d’huile de foie de morue de sa sœur Athalie; et il dansait,
et il criait:

—Non!... C’est une bonne farce!... Ha! Ha! Ha! C’est une bonne farce!...
Et tra la la!... Et tra la la! Mon Dieu! que je m’amuse!

Après un mois d’absence, un soir, enfin, l’évêque, furtivement, rentra chez
lui. Blâmé par le ministère, blâmé par Rome, il n’avait tenu de conserver son
poste qu’à l’ingénuité de sa défense, et aux accents touchants de son repentir;
il avait même dû écrire une lettre, rendue publique, où il regrettait ses erreurs,
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s’humiliait, demandait pardon... Quand il eut congédié le grand vicaire et le
personnel de l’évêché, venus pour saluer son retour, il dit à Jules, simplement,
d’une voix très douce:

—Il faudra, monsieur l’abbé, que nous soyons plus sages, à l’avenir...
beaucoup plus sages!... Je l’ai promis.

Mais quand il vit le vieillard si courbé, si amaigri, si méconnaissable, qui
ne lui adressait aucun reproche, et dont les yeux semblaient porter vers lui la
douceur triste d’une prière, l’abbé éprouva, au cœur, un serrement violent. Et,
tout d’un coup, il se jeta à ses pieds, sanglotant:

—Pardon!... C’est moi!... Monseigneur... moi!...
—Allons, allons! mon cher enfant, consola l’évêque, sur la joue pâle

duquel roulaient deux grosses larmes. Allons, c’est fini, maintenant... Ne
pleurez pas!... C’est passé!...

 
Six mois s’écoulèrent. Il n’était plus question du mandement. L’évêché

avait retrouvé son calme et Jules semblait s’amender. L’opinion lui revenait,
de jour en jour, plus favorable. Il avait obtenu un véritable succès en
«prêchant le mois de Marie» avec un très grand charme de parole, une poésie
d’amour mystique voilé de tendresses humaines, qui lui avaient conquis le
cœur des femmes. Une transformation physique s’opérait en lui. Il se soignait
davantage, perdait ses habitudes de prêtre bohème, portait des soutanes
presque élégantes, et des boucles d’argent à ses souliers plus fins. On
commençait de le recevoir dans quelques châteaux d’alentour, avec plaisir.
Sous son apparence, rude encore, et sous ses gestes toujours cassants, il
étonnait par la variété, par l’intérêt délicat et nouveau de ses conversations,
coupées parfois d’une hardiesse de mot ou de pensée, qui n’était pas pour
déplaire même aux plus dévotes. Dans le hasard des lectures nombreuses, il
avait appris énormément de choses, et des plus différentes; et si ces
connaissances, rapidement acquises, n’étaient point classées en son esprit,
avec méthode, il savait s’en servir adroitement, et les mettre, sans pédantisme,
au ton d’une causerie familière. Sa laideur elle-même disparaissait, la
maladresse de son long corps anguleux et dégingandé ne choquait plus autant;
ce qui le rendait autrefois ridicule, lui constituait maintenant une sorte
d’originalité, plutôt agréable, et bien faite pour le distinguer de la lourde, de la
massive banalité paysanne de ses confrères... Et, plus tard, au milieu d’une
épidémie de petite vérole qui décima un des faubourgs de la ville, il s’était
montré brave et dévoué. Prodiguant son temps, les consolations de son
ministère aux malades pauvres, ensevelissant les morts, il avait donné, à la
population consternée et prise de panique, l’exemple d’un beau courage. Ses
rapports avec l’évêque étaient aussi devenus excellents, bien que, çà et là,
troublés de petits nuages, vite dissipés.
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Depuis sa triste aventure, l’évêque avait beaucoup vieilli; sa santé se faisait
plus délicate, ses facultés baissaient. Quoiqu’il ne parlât jamais de cette
affreuse histoire, on sentait qu’il en souffrait toujours, que la blessure en
demeurait non guérie et saignante. Jules s’ingéniait à lui faire oublier ces
mauvais souvenirs, en flattant les douces manies du vieillard. Il avait même
étudié la culture des géraniums et des pélargoniums, afin d’en pouvoir causer
avec lui. Tous les deux, ils disputaient sur les poètes latins. L’évêque soutenait
Virgile; Jules défendait Lucrèce.

—Mais c’est un athée, votre Lucrèce! s’écriait l’évêque.
—Et votre Virgile qui croyait aux divinités carnavalesques de l’Olympe?...

A cet imbécile de Jupiter? à Junon?
—Enfin, il croyait à quelque chose!... Que voulez-vous? de son temps, il

n’y avait pas d’autres Dieux... Et puis il n’y croyait pas tant que ça!... Il avait
deviné le christianisme...

—Mais Lucrèce a tout vu, tout senti, tout exprimé de ce qui est la nature,
de ce qui est l’âme humaine. Et combien magnifiquement!... Aujourd’hui
encore, il nous domine... Tout découle de lui, systèmes et poésies. Et plus
nous allons, plus son œuvre lumineuse grandit et bouleverse!... Sans lui, nous
en serions encore à adorer Minerve et son casque, et cette brute de Vulcain!...
Et puis Virgile, ses beaux vers, ses beaux rythmes, il les a volés à Lucrèce.

—Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait le prélat... Virgile est la
source, croyez-moi, la source unique. C’est à lui qu’il nous faudra revenir,
toujours, toujours...

—A-t-il seulement poussé ce cri de souffrance: Pacata posse omnia mente
tueri!... Oh! pouvoir contempler toutes choses, d’une âme pacifiée!... Sans
Lucrèce, Monseigneur, nous n’aurions ni Pascal, ni Victor Hugo!

—Victor Hugo! mon cher enfant!... C’est un monstre!
A la suite de ces causeries, l’évêque se sentait très heureux... Et il disait à

Jules:
—Mon cher abbé, je n’ai que vous... Aimez-moi toujours comme ça!
—Oui, oui! Monseigneur... Je vous ai causé tant de chagrins.
—Mais non! mais non!... C’est moi qui suis ainsi... c’est mon caractère!...

Enfin, je n’ai que vous.
Il s’en fallait que l’abbé fût toujours aussi calme qu’il paraissait l’être, et

bien que son désir du mal n’eût pas alors de but déterminé, ses mauvais
instincts le harcelaient sans cesse, le poussaient à de vagues rechutes, et, il
était obligé de se livrer, contre eux, à de rudes combats. Pourtant quelque
chose le soutenait qui lui avait fait défaut jusqu’ici: un intérêt, une ambition.
Que de temps gaspillé à de criminelles et inutiles fantaisies, que de forces
perdues dans de stériles caprices, où il s’étonnait que n’eût point sombré tout
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son avenir. Maintenant, il entrevoyait une vie nouvelle qui pouvait être
brillante et féconde. Au lieu de traîner éternellement des soutanes graisseuses
dans les petits métiers de la basse cléricature, il lui était permis encore
d’élever ses rêves plus haut. Il se savait éloquent, et d’une éloquence qui
plaisait, car elle allait plus à la sensibilité qu’au raisonnement; il savait aussi
que, malgré sa disgrâce physique qu’on oubliait devant le charme réel et très
vif de ses agréments intellectuels, il ne lui était pas interdit d’espérer des
succès dans le monde et d’intéresser les femmes à son ambition. De tout cela,
il avait eu la perception très nette, le jour où ses prédications lui avaient valu
des sympathies non équivoques, et changé brusquement son méprisable état
de paria en une condition enviée de prêtre à la mode. Mais sa nature
l’effrayait; il sentait gronder et bouillonner, au fond d’elle, des laves terribles,
et il en redoutait l’explosion fatale et prochaine. Il subissait tellement
l’attraction du mal que, souvent, à la minute où il raisonnait, avec le plus de
clairvoyance, sur la folie des inconséquences de son passé, il avait envie de
s’y abandonner. Une force invincible l’entraînait, qui lui donnait le vertige de
l’abîme. Et il comprenait qu’un jour, il s’y laisserait glisser d’un coup, comme
ça, pour rien...

Depuis qu’il était en contacts plus fréquents avec les femmes, son esprit
redevenait l’esclave de la chair. Il échappa, d’abord, aux tentations par le
travail obstiné, par un âpre surmenage du cerveau. Mais le travail bientôt ne
suffit plus. L’immobilité pesante le condamnait à la défaite. L’amour ne se
présentait à lui que sous la forme d’une débauche compliquée et pénible. Des
images impures, impossibles à chasser, dansaient devant ses yeux,
l’arrachaient au livre, à la pensée, pour le plonger dans une suite de rêves
obscènes où il trouvait d’involontaires assouvissements, et d’où il sortait,
hébété, le cœur plein de dégoût. La prière, non plus, ne le calma point;
agenouillé aux pieds du crucifix, il voyait, peu à peu, comme en un tableau
célèbre, le corps du Christ osciller sur ses clous sanglants, quitter la croix, se
pencher, tomber dans le vide, et à la place du Dieu disparu, la Femme
triomphante et toute nue, la prostituée éternelle qui offrait sa bouche, son
sexe, tendait tout son corps aux baisers infâmes. Alors, pour étouffer le
monstre, il reprit ses courses furieuses à travers la campagne; il tenta de
dompter, à force de fatigues physiques, la révolte charnelle de ses sens
déchaînés.

Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’une âme en détresse, Jules,
avec une volonté qui ne manquait pas d’héroïsme, les comprima
silencieusement au fond de son être moral, et personne, autour de lui, n’en
ressentit le contre-coup. C’est même au plus fort de ses affres, c’est au plus
douloureux de ses tentations, que, par une ironie pitoyable qui donne à la
vertu la nostalgie du vice, au vice la nostalgie de la vertu, il éprouva une
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intense et presque enivrante joie à chanter en ses sermons l’hymne des
voluptés impossédées, l’ineffable douceur de l’amour mystique, de l’amour
introublé d’un rêve de la terre pour un rêve du ciel.

Tous les ans, on célébrait la fête de l’évêque par des exercices pieux, des
réjouissances littéraires, et un supplément de chocolat, au repas du matin,
dans les petit et grand séminaires. Après la messe solennellement chantée en
musique, les élèves venaient complimenter Monseigneur, ceux-ci en vers
latins, ceux-là en vers français, quelques-uns—les plus forts—en vers grecs,
et se livraient ensuite à une joute académique, où ils élucidaient un point
obscur de l’histoire religieuse, ou bien fixaient un dogme attaqué par les
philosophes. Et la musique jouait des marches, dans l’intervalle des discours.
A cette occasion, le prélat donnait un dîner auquel étaient conviés les
principales autorités ecclésiastiques, le meilleur élève de chaque classe, et
quelques amis laïques. Comme d’habitude, Jules fut chargé d’organiser la
fête, laquelle, d’ailleurs, ne variait jamais.

Ce jour-là, il était nerveux, plus agité que de coutume. Il avait eu, le matin,
à propos de la décoration du maître-autel, une dispute avec le grand vicaire
qui l’avait irrité. Cela l’amena à observer que, depuis la réserve de sa conduite
et ses succès du mois de Marie, le grand vicaire semblait le prendre de plus
haut avec lui, et ne dissimulait plus son hostilité. Cependant, les choses
allèrent à merveille. L’évêque subit consciencieusement l’averse des louanges
polyglottes, et y répondit de son mieux. Au dîner, l’abbé remarqua que le
grand vicaire avait, à plusieurs reprises, en le regardant de ses yeux obliques,
ricané avec son voisin, un gros curé dont le nez trop court disparaissait dans la
bouffissure des joues: «Sans doute il se moque de moi, cette canaille-là», se
dit-il. Ce ricanement l’exaspérait. Du reste, tout, autour de lui, l’exaspérait. Il
éprouvait un insurmontable dégoût à se trouver en ce milieu qui ne lui avait
jamais paru aussi répugnant. Ces lourdes et vulgaires faces de prêtres,
aperçues, entre la rangée des candélabres et des corbeilles de fleurs, les
contentements hideux de ces ventres, ces profils maigres des séminaristes déjà
verdis de fiel, balançant sur de longs cous d’oiseau, des airs candides que
démentaient des mâchoires de carnassier et des yeux fuyants de bêtes de
proie, ce que cela dégageait pour Jules de gaîté grossière, de cynique
insouciance, d’égoïsme féroce, d’appétits vils, d’ignorance abjecte et de basse
intellectualité; ces deux curés, près de lui, qui se contaient à voix basse, en
retenant leurs rires baveux de sauces, de puantes histoires scatologiques, tout
ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait le mettait hors de lui; et il avait des
envies furieuses de se lever, de lancer sa soutane à la tête de tous ces gens.

L’usage voulait qu’au dessert, le grand vicaire, parlant au nom des
diocésains, adressât une petite allocution à l’évêque. Il était sentimental et
prétentieux, ne ménageait pas l’éloge et savait pleurer aux endroits
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convenables. Le moment venu, il quitta sa chaise, se tamponna les lèvres avec
son mouchoir, toussa trois fois, ainsi qu’il faut faire, et les convives attentifs
tournèrent vers lui leurs regards luisants. Il commença dans un silence
auguste:

«Monseigneur,
«Dans ce jour béni entre tous, où les enfants de la sainte Église catholique,

apostolique et romaine, ces enfants que vous guidez, avec une si paternelle
sollicitude, avec un dévouement si admirable, dans les voies sacrées de la
religion, dont Bossuet a pu dire...»

Mais il fut soudainement interrompu. L’abbé s’était dressé, debout, le
corps penché au-dessus de la table, et tendant son poing vers le grand vicaire:

—Taisez-vous! cria-t-il... Pourquoi parlez-vous?... De quel droit?... Au
nom de qui?

Le grand vicaire resta pétrifié dans la pose qu’il avait prise, et dans le geste
commencé. L’évêque, très pâle, s’affaissa sur son siège. Un des assistants,
s’étant violemment retourné, fit choir une bouteille de vin qui se brisa sur le
parquet. Et tous tordaient leurs mentons grimaçants vers l’abbé qui, d’une
voix vibrante, répéta:

—Taisez-vous!... que parlez-vous de religion... d’Église?... Vous n’êtes
rien... rien... rien!... Vous êtes le mensonge, la convoitise, la haine... Taisez-
vous... Vous mentez!

Au milieu d’un silence profond, que ne troublait pas un souffle, de ce
silence de mort qui succède aux cataclysmes, l’abbé continua:

—Vous mentez tous!... Depuis une heure, je vous regarde... Et, à le voir
porté par vous, je rougis de l’habit que je porte, moi... moi qui suis un prêtre
infâme, qui ai volé, et qui vaux mieux que vous, pourtant!... Je vous connais,
allez, prêtres indignes, réfractaires au devoir social, déserteurs de la patrie, qui
n’êtes ici que parce que vous vous sentiez trop bêtes, ou trop lâches, pour être
des hommes, pour accepter les sacrifices de la vie des petits!... Et, c’est vous à
qui les âmes sont confiées, qui devez les pétrir, les façonner, vous dont les
mains sont encore mal essuyées de l’ordure de vos étables... Des âmes, des
âmes de femme, des âmes d’enfant, à vous qui n’avez jamais conduit que des
cochons!... Et c’est vous qui représentez le christianisme, avec vos mufles de
bêtes à l’engrais, vous qui ne pouvez rien comprendre à son œuvre sublime de
rédemption humaine, ni à sa grande mission d’amour... Cela fait rire et cela
fait pleurer aussi!... Une âme naît, et c’est dix francs... une âme meurt, et c’est
dix francs encore... Et le Christ n’est mort que pour vous permettre, n’est-ce
pas, de creuser la fente d’une tirelire dans le mystère de son tabernacle et de
changer le ciboire en sébile de mendiant... Mais, quand je vous entends parler
de la Vierge, il me semble que j’assiste au viol d’une jeune fille par un bouc...
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De sourdes rumeurs s’enflant peu à peu, devenues bientôt des cris de
colère, des protestations furieuses, des vociférations indignées, couvrirent sa
voix. Beaucoup étaient debout, la face congestionnée, qui brandissaient, en
l’air, des serviettes, des couteaux, et gesticulaient tumultueusement. Par delà
la clameur grandissante, on entendait des bruits clairs d’argenterie, de
vaisselle remuée; le parquet craquait; et sur les murs ébranlés, les faïences
résonnaient, secouées au bout de leurs attaches. Jules se débattait, écumait,
hurlait dans le vacarme, en projetant, l’un après l’autre, d’un mouvement
alternatif, ses deux poings crispés:

—Allez-vous-en!... Retournez au purin... au crottin... Je vous chasse!... Je
vous chasse!...

Alors, l’évêque, plus pâle qu’un cadavre, fit signe qu’il voulait parler, et le
silence se rétablit instantanément. Ses lèvres tremblaient, exsangues; il
claquait des dents... Et d’une voix si faible qu’à peine on l’entendit, d’une
voix entrecoupée d’efforts douloureux, comme celle d’un agonisant, il dit:

—Monsieur l’abbé... C’est moi... c’est moi qui vous chasse!... vous avez...
—Vous?... cria Jules, dans les yeux duquel passa la lueur d’une folie

sanglante... vous?...
Il faisait le geste de rudoyer un personnage imaginaire.
—Vous?... vous n’avez pas le droit, vous!... vous avez volé le testament!...

Une mitre à vous?... Ce qu’il vous faut, le savez-vous?... Quatre pieds de
chaîne et un boulet!

L’évêque poussa un cri, ouvrit la bouche et, battant l’air de ses mains
glacées, il retomba sur son siège, la tête roulante, les bras inertes, évanoui.

 
Le lendemain, à pointe d’aube, Jules sortit. Il avait préparé ses malles, et

comptait partir, le soir même. Mais où? Il n’en savait rien. Dans le malheur,
c’est vers la maison paternelle que vont les premiers regards de celui qui
cherche à être consolé. Jules n’aimait point son pays; aucun doux souvenir ne
l’y attachait, aucune joie de jeunesse. L’idée de retourner à Viantais lui était
insupportable; il faudrait y donner des explications, subir des reproches, ne
voir que des visages tristes ou courroucés, n’entendre que des soupirs et des
lamentations. Cela ne le tentait point. Il eût désiré se cacher quelque part, très
loin, dans un endroit où personne ne l’aurait connu. Paris aussi l’attirait, par
son mystère, par toutes les espérances vagues de crime ou de relèvement qu’il
souffle aux obscurs déclassés. Il n’avait point d’argent. Et d’ailleurs qu’y
ferait-il? Enfin, il verrait, il réfléchirait... En attendant d’avoir pris une
résolution, il ne voulait pas rester à l’évêché, dans la crainte d’y rencontrer
Monseigneur, ou quelque autre témoin de sa stupide aventure. Et il allait
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préoccupé, mal à l’aise, incertain, chassant, devant lui, des cailloux, du bout
de ses souliers.

Comme il se trouvait sur la route du Réno, la pensée lui vint de passer
cette journée avec le Père Pamphile. De sa visite ancienne, il lui était resté un
grand remords, une grande impression, et, bien des fois, il s’était promis de
revoir ce dément sublime, et de se réconcilier avec lui. Même une folie lui
traversa la cervelle. Pourquoi ne vivrait-il pas au Réno, ne s’arrangerait-il pas
avec le vieux trinitaire?... Il creuserait des trous, remuerait des arbres,
quêterait... Non, c’était absurde!... Se défroquer?... quelle misère?... La tare en
demeurait ineffaçable sur les épaules de l’homme, habitué à porter la soutane.
Du mépris, de la suspicion, voilà ce qui l’attendrait partout!... Alors, il
chercha. Un poste sacrifié dans une mission lointaine?... Voudrait-on de lui,
seulement!... Le couvent?... On ne l’y recevrait point!... Il chercha encore, ne
trouva rien, se sentit perdu. Et il eut peur. Inquiet, comme une bête que les
chiens poursuivent, il marchait le dos courbé, l’oreille aux écoutes, la mort
dans l’âme.

Le matin, vêtu d’azur limpide, souriait dans les arbres réveillés; et des
vapeurs parfumées montaient de la terre, toute frissonnante sous les baisers du
jeune soleil.

A quelques pas de l’avenue, Jules rencontra une vieille femme, celle qu’il
avait vue déjà, portant au moine sa bolée de soupe. Comme autrefois, il lui
demanda:

—Le Père Pamphile est-il au couvent?
—V’là quasiment pus d’quinze jours, à nuit, que je l’ons vu, mossieu

l’curé, répondit la vieille... Un jour, y était cor, et pis l’ lend’main, y n’y était
pus...

—Ah!
—Y sera, ben sûr, reparti en queuque pays... il est si enragé!
Ce départ causa à Jules une véritable déception. Il hésita pour savoir s’il

devait poursuivre son chemin, ou revenir en arrière...
—Bah! se dit-il, passer ma journée là, ou bien ailleurs!
Et il s’engagea dans les ronciers de l’avenue.
Longtemps, il erra à travers les ruines. L’hiver qui venait de s’écouler avait

été rude au pauvre Réno; les dégels et les tempêtes y avaient accumulé de
nouveaux et nombreux dégâts. L’abbé revit ce qu’il avait vu jadis, tout cela un
peu plus affaissé, tout cela un peu plus tombé, tout cela un peu plus désolé, et
la vue de ces édifices découronnés, de ces murailles penchées et branlantes,
de ces choses dévastées, mortes, éparses dans le chaos des successifs
écroulements et des continuelles chutes, lui fut d’une tristesse amère et
poignante. Il retrouvait, en tout cela qui était à jamais détruit, l’image de son
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propre cœur, le symbole de sa propre vie. Il revit le trou qu’avait creusé le
Père Pamphile, et qu’un glissement du terrain comblait presque aujourd’hui;
un autre, plus loin, s’ouvrait de la longueur d’un homme, étroit et profond
comme une fosse de cimetière. Et il pensa qu’il ferait bon s’allonger là, se
recouvrir de nuit et dormir. La pioche était piquée dans le sol, au bord du trou,
la pioche, illusoire et grossier instrument des rêves du moine. Jules la souleva,
la pesa, la regarda avec attendrissement. Le fer en était ébréché, le manche
tordu, et pourtant elle lui parut plus resplendissante que l’épée des
conquérants, cette misérable pioche qui, jamais, n’avait fouillé que des
nuées... Et longtemps encore, il marcha, au milieu de cette désolation infinie,
en proie à des rêves funèbres qui achevèrent de navrer son âme. Tout lui
parlait de la mort. Il la voyait s’accroupir derrière chaque bloc de pierres,
s’embusquer derrière chaque crevasse, plonger dans l’ombre des fenêtres,
béantes ainsi que des abîmes; et sur les vieux murs, encore debout, les lichens
et les mousses dessinaient sa forme d’effrayant squelette. Pour échapper à
l’obsession, il évoquait la barbe du trinitaire, ses yeux si terriblement beaux,
quand il s’écriait: «Je la bâtirai!», si doucement naïfs, quand il contait
l’histoire de la Marseillaise.

—La Marseillaise! se disait Jules, avec pitié... Pauvre vieux bonhomme!
Il regrettait qu’il ne fût point là, en cette si mélancolique journée. Assis à

côté de lui, il eût partagé son pain noir, écouté ses enthousiasmes, et cela lui
eût fait du bien!... Mais le vieillard rôdait sur quelque route lointaine, sans
doute, à la poursuite de sa chimère.

Comme il se sentait la tête lourde, l’estomac brisé, que ses membres las
réclamaient un peu de repos, il s’assit sur une poutre abattue, non loin du
pavillon qu’habitait le Père Pamphile, et il continua de rêver. En face de lui,
était un tas de gravats éboulés récemment, car les fragments de brique qui les
parsemaient, montraient, à leur cassure, un rouge plus vif et brillant. Des
solives écrasées, des planches rompues, dardaient entre les moellons, les
briques et les pierres, de longues pointes échardées. Jules ne prêta d’abord à
ces débris d’autre attention que celle, très attristée, d’ailleurs, qu’il accordait à
tous les débris de ce genre dont les cours du couvent étaient pleines; et,
malgré ses désirs de mort, jugeant l’endroit dangereux, il allait chercher un
refuge loin des bâtiments. Mais bientôt, il remarqua, dépassant les gravats
d’une vingtaine de centimètres, un sabot. Et ce sabot se dressait en l’air,
immobile au bout d’une chose ronde, noire, gonflée, luisante d’exsudations
verdâtres. Autour du sabot voletaient des mouches, des myriades de mouches,
dont le ronflement sonore emplit les oreilles de l’abbé d’un bruit d’orgues,
monotone et prolongé. En même temps, une puanteur lui arriva aux narines, la
puanteur âcre et fade qui s’exhale des chairs corrompues, et des bêtes crevées.

—Mais, c’est le Père Pamphile! s’écria-t-il.
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Et, se relevant d’un bond, il appela comme si quelqu’un pouvait l’entendre
en cette solitude morne.

—Au secours!... Au secours!... Par ici!... Au secours!
Puis il se tut, très découragé. Du reste, aucune voix ne répondit au cri de

détresse, et le silence se fit.
La première surprise de l’horreur passée, l’abbé réfléchit que le secours

qu’il demandait était bien inutile. Le malheur datait de quinze jours, au moins,
du jour où l’on n’avait pas revu le vieux moine, qu’on croyait reparti et qui
était mort, tué par ces ruines aimées.

Tout frissonnant, il s’approcha de l’amoncellement des pierres, les yeux
fascinés par le sabot, au-dessus duquel les mouches bourdonnaient, et dont la
rigidité lui glaçait le cœur d’une intraduisible épouvante. C’était bien le Père
Pamphile!... Dans l’interstice des gravats, Jules avait aperçu des pans de robe
blanche, maculés de sang noir.

—Allons! pensa-t-il, c’est Dieu qui m’a conduit ici!... Un autre l’eût sans
doute découvert... Des gens de justice, des gens d’église, ravisseurs de
cadavres, seraient venus le prendre...

Et, parlant tout haut, il dit:
—Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucun ne t’arrachera à la paix de

ces lieux que tu chérissais... Tu dormiras dans ton rêve, doux rêveur; tu
dormiras dans cette chapelle que tu voulais si impossiblement magnifique, et
dont tu auras pu faire, au moins, ta sépulture... Et personne ne saura plus rien
de toi, jamais, jamais, charogne sublime!

Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au-dessus des décombres,
et il commença de les déblayer. Les mouches, autour de lui, tourbillonnaient;
l’odeur de pourriture montait à chaque minute, plus suffocante. Mais l’abbé
ne voyait pas les mouches aux piqûres mortelles; il ne sentait plus l’infecte
odeur. Pas un instant, il n’interrompit la funèbre besogne. Il arrachait parfois
des lambeaux de peau écharnée qui s’agglutinaient aux éclats de bois, se
poissaient aux morceaux de briques; parfois, il retirait des bouts de draps
sanguinolents, des poignées de barbe et des tronçons de muscles filamenteux
et décomposés. Enfin ce qui avait été le Père Pamphile apparut; restes
horribles, où ne se reconnaissaient même plus la place des membres ni la
forme du squelette, amas de chairs, d’os, d’étoffes broyés pêle-mêle, boue
gluante de sanie jaune et de sang noirâtre, boue mouvante que des millions de
vers gonflaient d’une monstrueuse vie. De la face écrasée, entre un quartier du
crâne et la bosse d’une pommette, il ne demeurait d’intact que la ronde cavité
de l’œil, dont la prunelle liquéfiée coulait en purulentes larmes.

Alors, Jules s’arrêta, indécis, la sueur au front.
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Cent mètres le séparaient du trou, près de l’église, du trou qu’il avait choisi
pour inhumer le Père Pamphile. Il ne pouvait transporter dans ses bras ces
restes mous et désagrégés; son courage n’allait pas jusqu’à serrer contre sa
poitrine ces immondes débris d’un homme. Il chercha une brouette, un panier,
quelque chose qui l’aidât à véhiculer le cadavre vers la fosse; n’en trouvant
pas, il dénoua sa ceinture, l’enroula autour du corps, comme les bandelettes,
une momie. Ainsi maintenu, il se mit à le traîner doucement, évitant avec
précaution les heurts trop durs, et les brusques ressauts sur les inégalités du
terrain. Les mouches le poursuivaient de leur vol assourdissant, et le sabot, au
haut de la jambe raidie, vibrait.

La cérémonie ne fut pas longue, Jules descendit le cadavre dans la fosse
qu’il combla de terre jusqu’au niveau du sol. Quand ce fut fini:

—Je te devais bien cela, dit-il, doux conquérant d’étoiles, naïf tisseur de
fumées... Dors et rêve... maintenant le rêve est sans fin... aucun ne t’en
réveillera... Tu es heureux.

Il prit la pioche, qu’il orna d’une couronne de ronces, et l’enfonçant par le
manche, au milieu de la tombe, il la planta debout, comme une croix.

Puis il se laissa glisser à terre, presque défaillant.
Mais une révolte soudaine le fit bientôt se relever, la bouche crispée, le

regard mauvais. Et tandis que son regard allait du carré de terre, au fond
duquel gisait le Père Pamphile, à l’emplacement de l’église parsemé de
ronces, et couvert de poussière, il songea:

—Ainsi, c’est donc ça, l’idéal?... L’amour... le sacrifice... la souffrance...
Dieu... tout ce vers quoi nous tendons les bras, tout ce vers quoi s’élancent
nos âmes, c’est ça!... Un peu de poussière... de la boue... et des ronces! Et
c’est avec ça qu’on nous abrutit, dès la petite enfance, qu’on nous arrache à la
vie de vérité qui est la haine et la lutte sans merci, qu’on nous fait la proie du
rêve féroce et de l’insatiable amour!... Ce misérable moine, il a eu le rêve, il a
eu l’amour!... Et l’amour et le rêve, après l’avoir dégradé, avili, sali de toutes
les hontes, le tuent ignoblement... Le voilà maintenant!... Une charogne
puante, dans un tas de boue!... Sur quelle déformation de la nature reposent
donc les religions et les sociétés, ces mensonges?... De quelle fiction sont
donc sortis le juge et le prêtre, ces deux monstruosités morales, le juge qui
veut imposer à la nature, on ne sait quelle irréelle justice, démentie par la
fatalité des instincts, le prêtre, on ne sait quelle pitié baroque, devant la loi
éternelle du Meurtre... La nature, ce n’est pas de rêver... c’est de vivre... Et la
vie ce n’est pas d’aimer... c’est de prendre... L’idéal... L’idéal... Ils avaient
raison ces gros porcs que j’insultais hier... Et moi, j’avais tort.

L’abbé haussa les épaules.
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—L’idéal! reprit-il tout haut!... attends, attends!... Je vais t’en donner de
l’idéal!

Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane, et sifflant l’air d’une
chanson obscène de sa jeunesse, il partit, sans donner un dernier regard au
petit coin de terre, où il venait pieusement d’ensevelir le Père Pamphile.

Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant la fin du jour. Il s’imaginait
que tout le monde connaissait le scandale de la veille, le commentait; et il lui
déplaisait de s’offrir aux curiosités cancanières qui ne manqueraient point
d’accompagner son passage dans les rues. Attendant impatiemment la tombée
de la nuit, il rôda dans les chemins d’alentour, descendit jusqu’à la rivière, et,
tout vague, un peu hébété, il resta longtemps sous un saule, à regarder tourner
la roue d’un moulin à tan. La faim, les incertitudes, l’angoisse d’un avenir très
sombre, avaient ramené son esprit vers des spéculations moins
philosophiques, et plus terre à terre. D’abord, il remit au lendemain le départ
qu’il avait, avec trop de précipitation, fixé au soir même. Quoi qu’il pût
advenir de lui plus tard, il ne pouvait quitter l’évêché, sans prendre congé de
l’évêque, sans manifester un regret, un repentir... Mais où irait-il? En
admettant que sa faute pût s’oublier quelque jour, il prévoyait de longs mois,
des années peut-être, à passer, en état de pénitence, éloigné de toute fonction.
De plus, il était bien décidé à refuser un exil possible dans la vicairie d’un
petit village. Et ce mot de vicairie, lui rappelant le grand vicaire, il sentit la
haine lui mordre le cœur.

—C’est à cette canaille-là que je dois tout ce qui m’arrive! se dit-il... Il m’a
agacé... et alors, je me suis encore emballé!... canaille!... canaille!...

En ce moment, il n’en voulait plus à la société, à la religion, à l’idéal, ni à
personne; il n’en voulait qu’au grand vicaire, cause de son malheur. Et il rêva
de vengeances terribles, raffinées.

Les impressions les plus différentes naissaient, se succédaient, allaient
d’un pôle de sa sensibilité à l’autre, se heurtant. Il pensait à ses sermons du
mois de Marie, à l’accueil flatteur qu’il recevait dans le monde; il se rappelait
la foule charmée, domptée par sa parole... puis une question se dressait, grosse
de perplexités: «Non... pas à Viantais!... Mais où?... Nulle part, je n’ai
d’amis!» A se savoir si seul, son cœur s’enflait, trop plein de tristesses... Et il
revenait au grand vicaire; il l’injuriait: «Canaille! ah! la sale canaille!»...
Brusquement avec un soupir: «Ce pauvre bougre d’évêque!... eh bien! il va
être heureux, avec une sale canaille comme ça.» Presque content: «Est-ce
curieux que je ne puisse rien dire, ni rien faire, sans qu’une catastrophe ne
s’ensuive... C’est vrai pourtant... je souffle dans un chalumeau, et c’est les
trompettes de Jéricho qui résonnent!... Je n’ai qu’à cracher dans cette rivière,
et je suis sûr qu’elle va déborder!»
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De l’endroit où il était placé, par une échappée entre les peupliers de la
vallée, il aperçut un coin de la ville, des maisons grimpant les unes sur les
autres, un fouillis d’ombres bleues et de taches claires, barré de fumées
rousses, enveloppé de la brume légère du soir qui commençait. Il chercha des
yeux le palais épiscopal, la terrasse où il ne rôderait plus, aux heures du
crépuscule. Un énorme bouquet d’aulnes les masquait. Mais la tour de la
cathédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur de pâle violette, sa
masse carrée et toute sombre. Cette vision du pays qu’il allait quitter, chassé
comme un mauvais serviteur, l’attendrit et le révolta, tout ensemble. Moitié
pleurant, moitié bougonnant, il abandonna son saule.

—Viantais!... Viantais?... pensait-il... J’y crèverai d’ennui!... c’est
impossible!... Mais où?...

Tandis qu’il remontait vers la ville, le jour décrut, la nuit tomba.
Évitant les rues trop larges, trop éclairées, il s’engagea par les venelles

tortueuses d’un sale faubourg: des murs noirs, faisant coude brusquement, des
chaussées étroites coupées dans leur longueur par un ruisseau charriant des
ordures, où, de place en place, stagnait le reflet d’un réverbère. A mesure qu’il
avançait, Jules était de plus en plus angoissé, incertain s’il devait poursuivre
sa route, ou bien s’enfuir. Il songeait. «Revoir l’évêque?... ça va être encore
des embêtements!» Des ouvriers rentraient avec des bruits lourds de sabots;
des femmes le frôlaient de leurs jupes; peu à peu, les murs se trouaient de
lumières. Et, tout à coup, à sa gauche, au-dessus d’une porte mi-ouverte, une
lanterne, portant, sur ses verres dépolis, un énorme 8, s’alluma; et dans
l’ombre de la porte, il vit une femme, grosse, dépeignée, en camisole blanche.
Il ralentit sa marche et se dit: «Si j’entrais?... si je passais la nuit là?... si,
demain, en plein jour, devant tous, je ressortais de ce bouge ignoble?... si je
creusais, d’un coup, cet abîme entre ma vie d’hier et ma vie de demain?...
si...» Un «psst» parti de la porte lui cingla les reins comme d’un coup de
fouet. Il tressaillit, et, courbant le dos, il passa.

—Monseigneur a fait demander monsieur l’abbé toute la journée, dit le
portier, d’un air digne, lorsque Jules pénètra dans la cour de l’évêché...
Monseigneur attend monsieur l’abbé dans son cabinet... je suis chargé de dire
à monsieur l’abbé...

—C’est bien, interrompit Jules, d’un ton bref.
Il gagna sa chambre, se trempa la figure dans l’eau, changea de soutane, et

se présenta chez l’évêque. Celui-ci, en effet, l’attendait.
—J’ai craint que vous ne fussiez parti, dit-il.
Et désignant un siège:
—Asseyez-vous, monsieur l’abbé.
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Le vieux prélat n’était ni solennel, ni colère; il semblait plutôt embarrassé.
Après s’être retourné plusieurs fois sur son siège, il prononça d’une voix
douce:

—Monsieur l’abbé... je ne veux pas de scandale dans mon diocèse... je
n’en veux pas... et l’on m’a promis qu’il n’y en aurait pas... on me l’a promis
formellement... De votre côté...

Il croisa ses bras, sur les accoudoirs du fauteuil, branla la tête.
—De votre côté, reprit-il, vous comprendrez que vous ne devez point, que

vous ne pouvez point rester ici, après l’événement...
—Monseigneur! balbutia Jules, profondément remué... ç’a été un moment

de folie... de... de... de...
Il cherchait ses mots et ne les trouvait point. Devant ce pauvre vieux

bonhomme si faible, si incapable de se défendre, si lâchement et tant de fois
martyrisé par lui, Jules éprouvait une indéfinissable sensation de stupeur, de
remords aigu, et d’accablante pitié. L’évêque lui faisait l’effet d’un tout petit
oiseau, d’un tout petit roitelet qui serait venu, confiant, se poser sur son
épaule, et qu’il aurait pris dans ses mains, et qu’il aurait, lentement, étouffé...
L’évêque poursuivit avec efforts:

—Nous avons une cure vacante... la cure de Randonnai... C’est une bonne
cure... J’ai pensé à vous la réserver, car je ne veux pas de scandale. Il y aura,
peut-être, des difficultés, mais je m’arrangerai... Retournez chez votre mère...
je lui ai écrit que vous aviez besoin de repos... Elle vous attend... Faites une
pieuse retraite... et priez, priez beaucoup, monsieur l’abbé... priez
énormément.

Jules défaillait sous l’émotion. Il aurait voulu exprimer ce qu’il ressentait
d’infiniment doux et d’infiniment cruel aussi. Il ne le pouvait pas. Quelque
chose d’inconnu encore paralysait son cerveau, son cœur, sa langue, et,
devenu stupide, il continuait de bégayer:

—Monseigneur!... Ç’a été un moment de folie... de... de... de... folie!
—Moi aussi, je prierai pour vous, monsieur l’abbé, fit l’évêque, dont la

voix s’altéra.
Et se levant:
—Adieu!... Remontez dans votre chambre... J’ai donné l’ordre qu’on vous

y serve à dîner.
Le soir, dans son lit, Jules, qui ne pouvait s’endormir, songeait, en pensant

au Père Pamphile et à l’évêque:
—Sont-ce des saints?... Sont-ce des imbéciles?... Comment se peut-il qu’il

y ait des âmes comme ça?... Cela m’épouvante...
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Deux mois après, Jules était nommé curé de Randonnai.
Il arriva, un samedi matin, très maussade, juste à temps pour enterrer le

notaire du pays. L’enterrement fut magnifique et de première classe. Cela
dérida un peu le nouveau curé qui, en balançant l’aspergeoir autour du
catafalque, se dit: «Je débute bien... Pourvu que cela continue!» L’église lui
parut misérable, triste et sombre, avec sa voûte basse, écrasée, et ses massifs
piliers qui supportaient des arcs d’un dessin vulgaire. «Une vraie caverne!
pensa-t-il. Le bon Dieu doit joliment s’embêter là dedans.» Puis, il examina
les prêtres, venus des paroisses voisines, pour assister à la cérémonie, lesquels
l’examinaient aussi, d’un coup d’œil furtif, sournoisement glissé, derrière le
psautier. Et il pensa, en réprimant une grimace, et en couvrant d’encens et de
prières le défunt: «Et c’est avec ça qu’il faudra que je vive!... Ça va être gai!...
Où donc ai-je vu toutes ces vilaines faces?» Il en remarqua un, aux cheveux
luisants de pommade, dont la figure grassouillette et très rose lui semblait
particulièrement connue: «Parbleu! se rappela-t-il... Je crois bien... C’est le
lapin du séminaire!»

Au cimetière, tandis qu’il chantonnait des versets latins, il aperçut, près de
la fosse, une botte de paille. S’interrompant tout à coup:

—Qu’est-ce cela? demanda-t-il, derrière lui, à un gros chantre, à face
bourgeonnée d’ivrogne, et qui puait le vin.

Et le chantre, d’une voix grasse:
—C’est de la paille, monsieur le curé.
—Je le vois bien que c’est de la paille... Et pourquoi cette paille?
—C’est censément par égard pour les parents... On la met sur le cercueil,

et ça fait que ça empêche le bruit de la terre, qui tombe dessus...
—Enlevez cette paille! commanda le curé... Je ne veux pas de cette paille,

ici...
—Mais toutes les familles en veulent, monsieur le curé... c’est l’habitude.
—On en changera... Enlevez cette paille, je vous dis... Et vous, je vous

engage à ne vous saouler, dorénavant, qu’après les offices.
Et il reprit les versets latins, sans faire attention aux chuchotements, aux

murmures qui s’éparpillèrent dans la foule.
Le lendemain, à la première messe, montant en chaire, il s’expliqua ainsi,

devant ses paroissiens.
«Mes frères,
«En arrivant, hier, parmi vous, j’ai constaté, avec tristesse, que vous aviez

des habitudes déplorables, auxquelles je vous prie, et je vous ordonne, au
besoin, de renoncer, car je vous avertis que je ne les tolérerai pas. Que signifie
cette paille, étalée sur les cercueils? La mort est un mystère auguste que je
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veux qu’on respecte, par-dessus tous les autres... Est-ce donc la respecter, que
de lui donner une honteuse litière, comme à vos bestiaux? On me dit que c’est
par égard pour les vivants et pour leur épargner le bruit que font les pelletées
de terre, jetées sur les planches nues des cercueils!... Lâches cœurs qui ne
savez pas même pleurer et qui repoussez la souffrance que Dieu vous donne...
Eh bien! moi, je veux qu’on ait de l’égard pour les morts. Je veux qu’un
étranger qui assisterait, par hasard, à des obsèques, dans ma paroisse, ne
puisse pas se dire, en voyant apporter de la paille, sur les fosses: «Quel est
donc le cochon qu’on va griller là?»

Puis, se signant d’un geste large et bredouillant: «Au nom du Père, du Fils,
et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il!», il commença de réciter le prône et
paraphrasa l’évangile du jour.

Longtemps dans le pays de Randonnai, on parla de ce début oratoire du
nouveau curé, qui fit une profonde impression sur les âmes.

Le presbytère était situé à l’extrémité du bourg. Protégé contre
l’espionnage des habitations voisines par une épaisse charmille, et quelques
hauts sapins, il n’avait devant lui que l’espace libre des champs vallonnés. Il
plut à Jules à cause de son isolement et de son silence. La maison était propre,
gaie, nouvellement recrépie à blanc, avec des volets verts, et un petit perron à
double escalier, que décorait la fantaisie luxuriante des glycines emmêlées. Le
perron descendait au jardin très vaste, bien percé d’allées sablées qui, toutes,
aboutissaient autour d’une sorte de rond-point, occupé, en son milieu, par une
statue de la Vierge, à l’abri sous un laurier sauce. Un courtil, planté de
pommiers, attenait au jardin. Rien ne manquait pour rendre le séjour agréable,
ni les communs bien aménagés, ni la basse-cour, parfaitement disposée pour
l’élève des volailles et des lapins. Jules n’avait pas, non plus, à subir de côte-
à-côte, souvent gênant, avec son vicaire; celui-ci habitait un petit pavillon, à
l’entrée des communs, et, très discret, ne se montrait qu’aux heures des repas.

Pourtant, ses visites terminées, il s’ennuya. Partout où il s’était présenté, il
avait reçu un très froid accueil qu’il attribua à la fâcheuse aventure de
l’évêché, sans réfléchir que son premier sermon suffisait à justifier l’attitude
gourmée de ses paroissiens. Il ne s’en émut pas, d’ailleurs: «Eux chez eux;
moi chez moi, j’aime mieux ça!» Et ce fut tout.

Loin de trouver un apaisement en cette calme retraite où nul bruit
n’arrivait, ses nerfs se tendirent plus encore, au point qu’à la maladie morale
vint s’ajouter une réelle souffrance physique. Il ne dormait plus; une
exaspération de tous ses membres le jetait hors du lit, et il passait ses nuits à
marcher dans sa chambre, le cœur gonflé d’il ne savait quelle noire tristesse.
Cela inquiéta vivement sa mère.

Mᵐᵉ Dervelle était venue à Randonnai pour y installer son fils. Elle avait
mis à l’arrangement du presbytère toute son adresse de maîtresse de maison
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économe et délicate, soigneuse des plus menus détails, toute sa piété de mère
tendre. Elle-même avait choisi la cuisinière, ni trop vieille, ni trop jeune, le
jardinier pouvant servir à toutes besognes; elle avait réglé les dépenses
journalières, donné aux gens et aux choses la direction d’une ménagère
accomplie. Un soir, après le dîner, la table desservie, Mᵐᵉ Dervelle tricotait;
Jules, le front soucieux, rêvait. Depuis que le vicaire était parti, tous deux
n’avaient pas échangé une parole.

—Eh bien! mon enfant?
—Quoi?
—A quoi penses-tu?
—A rien!
—Seras-tu plus sage, plus tranquille, maintenant?
—Oui, maman.
Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile, nerveux, déplaçant les

chaises.
—Tu dis oui, soupira Mᵐᵉ Dervelle, d’un ton qui ne me rassure guère, mon

pauvre Jules... Et puis, je te vois toujours agité, préoccupé... On ne peut te dire
un mot, sans qu’aussitôt, brrrout!... tu ne partes, tu ne partes!... Souffres-tu?

—Non!
—Alors qu’est-ce que tu as?
—Je n’ai rien!...
Et tout d’un coup, s’arrêtant de marcher, il s’écria:
—C’est vrai aussi! qu’est-ce que tu veux que je fasse dans ce pays perdu,

au milieu de tous ces imbéciles? Est-ce que c’est une position pour moi?...
Non, là, franchement, est-ce une position?

Mᵐᵉ Dervelle laissa tomber son tricot sur ses genoux, découragée.
—Comment! tu as une cure excellente... ton presbytère est charmant... Tu

peux y vivre le plus heureux des hommes... mais, qu’est-ce qu’il te faut, grand
Dieu?

Jules recommença de marcher, frappant du pied.
—Ce qu’il me faut?... Le sais-je?... Autre chose, voilà tout!... Je sens qu’il

y a en moi des choses... des choses... des choses refoulées et qui m’étouffent,
et qui ne peuvent sortir dans l’absurde existence de curé de village, à laquelle
je suis éternellement condamné... Enfin, j’ai un cerveau, j’ai un cœur!... j’ai
des pensées, des aspirations qui ne demandent qu’à prendre des ailes, et à
s’envoler, loin, loin... Me battre, chanter, conquérir des peuples enfants à la
foi chrétienne... je ne sais pas... mais curé de village!...

Il poussa un long soupir, suivi aussitôt d’un grognement de colère.
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—Curé de village, ou paître des oies, le long des routes, c’est tout un!... Te
souviens-tu du gros abbé Gibory!

—Qui était si drôle? interrompit ma grand’mère, croyant ramener un peu
de gaîté dans les yeux de son fils... Ah! si je m’en souviens!... Il nous a tant
fait rire autrefois.

—Tant fait rire! reprit Jules qui s’irrita davantage... c’est bien ça... Un gros
porc qui ne racontait jamais que des histoires de caca!... C’est ton idéal, hein!
de voir les prêtres se barbouiller de leur ordure?... Eh bien! sois tranquille,
dans quelques années, je serai comme l’abbé Gibory... moi aussi, je dirai, en
imitant le bruit des coliques débondées: «Fiâ... Fiâ... Fiâ sur les abricots!»

—Allons! allons, supplia sa mère... calme-toi, méchant enfant... Aie
seulement un peu de patience, un peu de courage, et tu seras tout ce que tu
voudras... L’évêque le dit bien... mais c’est ta tête qui te perd...

—L’évêque?... Beuh!... qu’en sait-il, l’évêque?... et pourquoi m’a-t-il
envoyé ici, l’évêque?... D’abord, c’est de ta faute, si je suis prêtre!

La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit un geste de protestation
étonnée.

—De ma faute?... gémit-elle... Ah! Seigneur Jésus!... que dis-tu là?... Mais
rappelle-toi... rappelle-toi.

—Oui, c’est de ta faute... de ta faute...
Il s’emporta:
—Et ça me dégoûte à la fin d’être prêtre; j’en ai assez de porter cette

ridicule robe... de faire des simagrées plus ridicules encore que ma robe, de
vivre comme un esclave et comme un castrat...

Sa voix était devenue sourde, voilée... les mots s’arrachaient de sa gorge,
avec des efforts violents...

—Je voudrais... je voudrais être Pierre l’Ermite... Jules II... Robespierre...
Bossuet... Napoléon... Lamartine... Je voudrais me marier!

Ma pauvre grand’mère poussa un cri; et, sans force contre les larmes
qu’elle contenait depuis le début de cette scène, elle sanglota:

—Mon Dieu!... mon Dieu!... mais tu es donc le diable!
—Bien! fit Jules durement... voilà que tu pleures?... Je m’en vais...

Bonsoir.
Et il sortit en claquant la porte.
Après le départ de sa mère, le presbytère lui sembla bien vide. Il s’était

accoutumé à la voir près de lui, si douce, si prévenante, si active, rôdant sans
cesse dans la maison où elle mettait un peu de la vie sereine, de la clarté
apaisante de son âme. Il y avait des moments où cela lui faisait du bien de
poser ses yeux sur ce bonnet blanc, blanc comme sont blanches les ailes d’un
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ange gardien, et sur ce petit châle noir, attendrissant et modeste, sous lequel se
cachaient tant de courage simple et tant de bonté. Et maintenant, depuis
qu’elle n’était plus là, toujours la même immobilité glacée des choses,
toujours le même jardin, toujours le même horizon, toujours le même vicaire
aux cheveux blondasses, au visage tavelé, souriant et muet. Quand il se
retrouva en tête à tête avec son vicaire dont le mutisme l’agaçait, et dont il
sentait que la conversation l’eût agacé plus encore, le poids de sa solitude lui
fut si lourd, qu’il comprit qu’il ne pourrait point le supporter. Pourtant, il s’y
enferma davantage, résolu à ne voir personne, à borner ses relations, avec ses
confrères, aux obligations strictes de son sacerdoce. Il ne les reçut pas à sa
table, refusa leurs invitations, ce qui désespérait le vicaire habitué aux agapes
joyeuses, où il ne disait jamais un mot, et où il prenait un plaisir énorme et
silencieux. Quant aux conférences, il négligea de s’y montrer et trouva des
excuses dédaigneuses, pour qu’elles n’eussent pas lieu chez lui. Une fois que
le curé doyen lui reprochait cette abstention, Jules répondit:

—Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma part du dîner. Que désirez-
vous encore?... Je n’ai point le goût ni l’estomac de ces petites pocharderies
canoniques... Quand j’ai des saletés à faire, je les fais tout seul et je me cache.

Au fond, l’important était qu’il payât la cotisation. Il fut convenu, à l’un de
ces dîners, qu’on le laisserait tranquille.

—Il est si aimable!
—C’est un ours mal léché.
—Un ours!... dites un bâton mère de Dieu.
Cette plaisanterie obtint un succès si colossal qu’on n’appela plus Jules,

dans les presbytères, que le curé mère de Dieu.
Tel il avait été à l’évêché, tel il fut dans sa paroisse qu’il ne tarda pas à

désorganiser de fond en comble. Pour vaincre l’ennui, il s’amusa à révoquer
les chantres, le bedeau, le suisse, le sacriste. Jusques aux enfants de chœur, il
renouvela tout le personnel de l’église, bouleversa le conseil de fabrique, par
un accaparement abusif de l’autorité, et se mit en lutte ouverte, acharnée,
contre le maire et le conseil municipal. Bientôt, en haine du curé, l’esprit
d’irréligion souffla sur ce petit coin de terre, autrefois si tranquille et si
soumis; et l’on vit ce qui ne s’était jamais vu encore: un enterrement civil. Le
dimanche, aux heures des offices, l’église resta presque vide de fidèles, à
l’exception de quelques dévotes obstinées qui ne comptaient pas, faisant pour
ainsi dire partie du mobilier ecclésiastique. Et les choses en vinrent à une telle
intensité d’excitation que le maire et le curé, s’étant rencontrés, une matinée,
derrière le cimetière, dans un chemin, se prirent de querelle et se battirent
comme des portefaix. Dans une dénonciation anonyme adressée à l’évêque,
on lisait ceci: «... Enfin, Monseigneur, depuis l’arrivée du curé Dervelle, le
nombre des cabarets qui n’était que de dix-huit sur une population de mille
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cinquante-trois âmes, s’est accru dans une proportion scandaleuse. Il est
actuellement de quarante-six. C’est la ruine morale de la paroisse.»

Ces distractions ne suffisaient pas à remplir les journées de Jules. Tout en
continuant d’exaspérer ses paroissiens par d’incessantes vexations, il eut alors
des fantaisies, des caprices, auxquels il se livrait avec emportement et qui ne
duraient pas et que remplaçaient d’autres caprices et d’autres fantaisies, vite
abandonnés. Tour à tour, il cultiva les tulipes, apprit l’anglais, éleva des
faisans, collectionna des minéraux, commença un ouvrage de philosophie
religieuse, qui devait régénérer le monde: Les Semences de vie; œuvre très
vague et très symbolique, où il faisait parler des Christs athées et babyloniens,
dans des paysages de rêve. La tête en feu, il traçait des gestes énormes, qui
résumaient des pensées et des décors grandioses, disant tout à coup:

—Çà et là, des pylônes!... Et Jésus s’avance parmi des foules... Une femme
vient vers lui, hideuse, aveugle, avec des pieds en forme de griffes: «Qui donc
es-tu?—Je suis la Justice humaine.» Jésus la repousse, et lui dit: «Tu ne
jugeras point.»

«... Une autre femme apparaît, souriante, avec un corps et des regards
d’enfant: «Qui donc es-tu?—Je suis la Folie!» Et Jésus l’embrasse: «Va, ma
fille, et sois maternelle...»

Les difficultés de composition l’arrêtèrent, dès le second chapitre, et il se
consacra à un livre de polémique: Le Recrutement du Clergé, ou la Réforme
de l’Enseignement religieux, dont il n’écrivit que quelques feuillets, faute de
documents, ce qui l’amena à se passionner, de nouveau, pour sa bibliothèque.
Ensuite, il se jeta dans le spiritisme. Le soir, entre le vicaire silencieux et
troublé, et le jardinier, ahuri et sommeillant, il s’asseyait autour d’un guéridon
et, jusqu’à minuit, il évoquait Salomon, Caligula, Isabeau de Bavière, les rois
formidables de Ninive, la Sulamite et Marie-Antoinette. Puis, redescendant
les hauteurs des spéculations magiques, un jour, il s’installa à la cuisine. Il
surveillait les fricots, goûtait aux sauces, inventait des plats compliqués,
mangeait avec des goinfreries insatiables, qui donnèrent à sa chair des réveils
terribles, douloureux, épuisants.

Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré, haletant, sans une minute de répit
contre les autres et contre lui-même, toujours ballotté du plus grossier désir,
au rêve le plus inexauçable, précipité des cimes que hantent les aigles seuls,
jusque dans l’auge immonde où les porcs se vautrent. Cette période de sa vie
fut une longue torture, et je m’étonne encore aujourd’hui qu’il n’ait pas tenté
de s’y arracher par le suicide. Il avait dit à sa mère, et il se disait souvent:

—Je sens qu’il y a en moi des choses qui m’étouffent, et qui ne peuvent
sortir.

Et je me suis demandé quelquefois, quel homme aurait été mon oncle, si ce
bouillonnement de laves, laves de pensées, laves de passion, dont tout son être
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était dévoré, avait pu trouver une issue à son expansion! Peut-être un grand
saint, peut-être un grand artiste, peut-être un grand criminel!

Loin d’être engourdie par le narcotique de l’habitude, sa nature s’exaspéra
de jour en jour. La colère prit chez lui une forme de véritable folie furieuse.
C’était un navrant spectacle que de voir cet homme éloquent en arriver à ne
pouvoir plus achever une phrase, et à ne se servir que de mots grossiers, vite
noyés dans une broue d’épileptique. Son opinion sur les hommes, il la
résumait, dans ce bruit, pareil à un éternûment.

—T’z’imbéé...ciles!
Quand on lui parlait des prêtres, il semblait que ses yeux, empourprés par

un subit afflux de sang, voulussent s’élancer hors de leurs orbites.
—T’z’imbéé...ciles!... des... des... des... t’z’imbéé... ciles!...
Il se négligea et devint d’une saleté répugnante. On le rencontrait avec des

soutanes sordides et trouées, des sabots dont les brides claquaient, des barbes
de huit jours. Sur son passage, aucun ne se découvrait, et les petits enfants
effrayés à son approche, s’enfuyaient en poussant des cris.

Parfois aussi, on eût pu le voir qui marchait, à travers les champs, en
quelque sorte soulevé de terre, par l’envolée de ses grands gestes. Il pensait à
l’idée interrompue des Semences de vie.

—Çà et là, des Océans... au-dessus, le Ciel... Et Jésus est debout entre les
flots immobiles du ciel, et les flots tourmentés des mers... Il dit à l’Espace:
«Tu gonfleras les orgues où chante l’âme du poète.» Il dit à l’Infini: «Tu
habiteras le regard des femmes, des idiots, des pauvres et des nouveau-nés»...

Ce désordre intellectuel, cette désorientation morale furent aggravés
encore par une fièvre typhoïde, dont il faillit mourir. Mon père quitta sa
clientèle, s’installa au chevet de Jules, et le soigna avec un admirable
dévouement. Il m’a, plus tard, raconté ce détail particulier. Le délire eut chez
l’abbé un caractère érotique si scandalisant que la sœur, qui le veillait, partit.
Dans ses accès de fièvre, il prononçait des mots épouvantables, et se livrait à
des actes d’une effarouchante inconvenance. Il fallut lui attacher les mains. La
convalescence fut longue, contrariée par le tempérament irritable du malade
qui ne cessait d’injurier mon père.

—T’z’imbéé... cile!... va-t’en... C’est toi qui me donnes la fièvre!... Est-ce
que tu sais quelque chose, toi?... T’z’imbéé... cile!

Il ne se releva que pour enterrer ma pauvre grand’mère qu’on trouva
morte, un matin, dans son lit foudroyée par la rupture d’un anévrisme. Jules
pleura sincèrement.

—C’est le chagrin qui l’a tuée! s’écriait-il... Je suis un misérable... Elle si
bonne, si sainte, si sacrée... je l’ai tuée!

Avec mon père et ma mère, il veilla la morte, voulut l’ensevelir lui-même.
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—Tu es faible encore, disait mon père. Repose-toi, tu te feras du mal.
Mais Jules répétait:
—Non!... Non!... Je l’ai tuée... C’est moi!... Pourquoi m’as-tu guéri?... Et

pourquoi est-elle morte, elle?...
Au cimetière, quand la fosse fut comblée, et tandis que la foule défilait, se

disputant l’aspergeoir, il s’agenouilla sur la terre humide, se frappant la
poitrine, avec des gestes extravagants.

—Messieurs, gémissait-il... Mesdames... je l’ai tuée... Pardon!... pardon!...
On dut l’emporter défaillant. Ce soir-là, il n’admit point qu’on lui parlât du

testament qu’avait laissé ma grand’mère, et dans lequel elle faisait le partage
de sa fortune, entre ses deux fils.

—Qu’on ne me dise rien de cela!... Je ne veux pas d’argent... je donne tout
aux pauvres...

Mais, le lendemain, ayant pris connaissance du testament, il oublia sa
douleur, s’encoléra:

—Ah! mais non!... Ah! mais non!... je n’accepte pas!... Je suis volé!... Je
plaiderai...

Plus tard, il se montra d’une âpreté farouche dans le partage du mobilier,
menaça d’envoyer l’huissier à mon père, pour un torchon, pour une
casserole...

Enfin, les affaires réglées, et mis en possession de l’héritage, il vendit tout
ce qu’il possédait et partit pour Paris.

Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie. Était-il mort ou vivant?
Que faisait-il? Mon père tenta mais vainement de recueillir quelques
renseignements. On apprit que Jules avait abandonné sa cure sans
autorisation, et ce fut tout. Lorsque M. Bizieux, un marchand de nouveautés
de Viantais, allait à Paris, pour faire ses achats, mon père lui recommandait de
s’informer, de voir, de regarder dans les rues... Qui sait?... Un hasard!... M.
Bizieux revenait:

—Ah! j’en ai pourtant vu, du monde!... C’est pas l’embarras... Mais point
de monsieur l’abbé.

Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu’un qui lui ressemblait
diablement. Ça n’était pas monsieur l’abbé... Une autre fois, dans un café...

—Dans un café! disait ma mère... ça doit être lui...
Alors, mon père crut avoir trouvé un moyen: il écrivit des lettres, avec

cette suscription:
 

A Monseigneur l’Archevêque de Paris
pour remettre à M. l’abbé Jules Dervelle
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curé de Randonnai
Paris

 
Les lettres restèrent sans réponse. Les jours s’écoulaient, les mois, les

années. Et gardant, malgré tout, un fonds de tendresse pour ce mauvais frère
qu’il avait sauvé de la mort, mon père se demandait, de temps en temps,
intrigué et tout triste:

—Mais que peut-il fabriquer à Paris?

IV

—Eh bien! il arrive... s’écria mon père qui, très essoufflé et agitant une
lettre, entra dans la chambre, où ma mère achevait de m’habiller... Il arrive
demain... par le train de trois heures.

—Demain! fit ma mère, d’un air résigné... Allons!...
Et elle ajouta, car c’était une femme ordonnée et prévoyante:
—Pense à commander la grande voiture... Il aura sans doute beaucoup de

bagages... Moi, je vais aller à la boucherie...
—C’est ça!... Dis donc, mignonne?
—Quoi?
—Si nous invitions à dîner, pour demain, les Robin et le bon curé?...

Hein?... c’est une occasion...
—Comme tu voudras!... Quelle chambre faudra-t-il lui donner?
—Dame!... la chambre bleue, à ce qu’il me semble!
Ma mère eut une moue de mécontentement:
—Voilà!... Pour lui, tout ce qu’il y a de meilleur!... Et quoi encore?... Lui

bassiner son lit?
—Voyons, voyons, calma mon père... On ne peut pourtant pas le mettre

dans le petit cabinet... Quand le diable y serait, c’est mon frère!...
—Ah! oui, c’est ton frère!... Et il y paraît, que c’est ton frère!... Enfin tu y

tiens, je n’ai rien à dire... Dieu veuille que tu n’aies pas à t’en repentir!
Ceci se passait huit jours après la soirée où les Robin et ma famille avaient

tant causé de mon oncle Jules; un mardi, je me rappelle. J’attendis le
lendemain, dans une fièvre d’impatience, dans une anxiété de quelque chose
d’énorme, d’anormal, qui allait rompre la monotonie de notre existence. Toute
la journée, mon père fut surexcité, plus que de coutume, presque joyeux. Ma
mère, très grave, songea. Au dîner, elle ne desserra les lèvres que pour
demander, avec une pointe d’ironie dans la voix:
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—Sais-tu ce qu’il prend, le matin, après sa messe, ton frère?... Peut-être
qu’il faudra préparer des choses à part, pour lui!

—Je voudrais bien voir ça! répondit bravement mon père... Il fera comme
nous, il mangera de la soupe...

Ma mère balança la tête, d’un air de doute.
—C’est qu’à Paris, il aura dû en prendre, des habitudes!... Enfin nous ne

sommes pas millionnaires.
Je dormis très mal, cette nuit-là, en proie à des rêves pénibles où passait et

repassait la grimaçante figure de mon oncle.
Viantais qui, à cette époque, n’avait pas encore de chemin de fer, était

desservi par la station de Coulanges, située à dix kilomètres, de l’autre côté du
bourg. C’est là que nous devions recevoir l’abbé. Le curé Sortais avait eu,
d’abord, l’intention de se joindre à nous; mais le temps était froid, le vieux
curé souffrait de ses rhumatismes; il préféra se réserver pour le dîner. Les
Robin étaient venus à plusieurs reprises, très affairés, très agités, offrant leurs
services, comme si nous étions menacés d’un danger. Ils eussent bien voulu
nous accompagner à la gare de Coulanges, mais ne connaissant pas l’abbé,
cela eût paru extraordinaire.

—Nous ne pouvons pas, discuta Mᵐᵉ Robin, très ferrée sur l’étiquette...
Cela ne serait pas régulier... Enfin, vous passerez vers les quatre heures...
Nous vous regarderons par la fenêtre!...

—Moi! prononça le juge de paix, du ton d’un général qui donne un rendez-
vous à ses soldats, sur le champ de bataille, moi je serai sur la place!...

—C’est ça!... c’est ça!... Et puis, à ce soir... venez de bonne heure.
—A ce soir!
La grande voiture arriva enfin, devant notre grille, dans un bruit de grelots.

C’était une très vieille calèche, vénérable et disloquée, que mon père louait à
l’hôtel des Trois-Rois, pour des circonstances mémorables. Je l’aimais
beaucoup, car elle ne me rappelait que des souvenirs de gaies promenades et
de fêtes. Et puis, il me semblait que de m’asseoir sur ses coussins de perse
grise, ma petite personnalité prenait, tout de suite, plus d’importance, et que je
devais attirer l’admiration des gens, à être ainsi traîné par deux chevaux, sur
quatre roues, comme M. de Blandé lui-même. Ce fut avec une véritable
émotion, doublée d’un léger gonflement d’orgueil, que je m’assis dans
l’antique véhicule, sur la banquette de devant, en face de mes parents qui
occupaient le fond, très graves et flattés aussi. Nous traversâmes le bourg,
triomphalement. Aux portes, les gens me souriaient. Et j’étais heureux,
quoique m’efforçant de conserver une attitude digne.

—On est très bien, ma foi, dans cette calèche, dit mon père, qui, à la sortie
du pays, remonta la glace de la portière, et ramena sur les genoux de ma mère,
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et sur les siens, une vieille courtepointe ouatée qui nous servait de couverture
de voyage.

La calèche roulait, faisant résonner ses ferrailles, cahotant sur les
empierrements de la route, et mes parents demeuraient silencieux, plus
préoccupés, plus méditatifs, à mesure que nous approchions de Coulanges.
Moi, le cœur me battait très fort, et je regardais par la vitre fermée, que
dépolissait la vapeur de nos haleines, fuir des choses vagues, des silhouettes
d’arbres, des bouts de ciel terni...

Comme nous traversions le passage à niveau, ma mère qui, jusque-là,
n’avait point bougé de son coin, se pencha tout à coup vers la vitre dont elle
essuya la buée avec son manchon, et nos trois regards, simultanément,
suivirent la direction de la voie, franchirent la gare, et se perdirent, plus loin,
en ce mystérieux espace, sombre et brouillé, par où l’abbé Jules allait, tout à
l’heure, apparaître dans un vomissement de fumée. Elle étira sa voilette,
arrangea les brides froissées de son chapeau, et rectifiant le nœud de ma
cravate:

—Écoute-moi, mon petit Albert, me dit-elle... Il va falloir être très gentil
pour ton oncle, ne pas prendre cet air maussade que tu as si souvent avec les
étrangers... Après tout, c’est ton oncle!... Tu iras l’embrasser et tu lui diras...
rappelle-toi bien... tu lui diras: «Mon cher parrain, je suis très, très content de
votre retour.» Voyons, ça n’est pas difficile!... répète ton petit compliment...

D’une voix tremblante, je répétai:
—Mon cher parrain, je suis...
Mais l’émotion, la peur, me coupèrent la parole. Au moment où je

prononçais ces mots, il me sembla qu’une atroce, qu’une diabolique image se
dressait devant moi, l’image menaçante de mon oncle!... Et je restai bouche
bée.

—Allons! fit mon père... secoue-toi un peu... Et n’aie pas cette mine
d’enterrement... sapristi!... Il ne te mangera pas... Est-ce que j’ai peur, moi?...
Est-ce que ta mère a peur?... Eh bien! alors...

En dépit de mon trouble, je remarquai, à la voix légèrement altérée de mon
père, qu’il n’était point aussi rassuré qu’il voulait le paraître...

Nous avions une demi-heure d’avance. Bien que d’air fût très vif et glacé,
nous nous promenâmes sur le quai de la gare, ne quittant pas des yeux
l’horloge dont les aiguilles marchaient lentement, si lentement! Un train
s’arrêta et repartit, ne laissant qu’un pauvre soldat qui rôda quelque temps,
tout bête, autour de nous, disparut en traînant la jambe.

—Encore dix-sept minutes! soupira mon père... L’abbé est à Bueil en ce
moment.
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Le silence de cette petite gare, que rompaient seuls la sonnerie du
télégraphe et le bruit des grelots que faisaient en s’ébrouant, de l’autre côté de
la barrière, les chevaux de notre voiture, m’impressionnait, redoublait mes
terreurs. En ce silence, les choses revêtaient des aspects d’immobilité
inquiétante, d’immobilité animale, presque sinistre. L’espace, au loin, vers
Paris, s’enfonçait plein de menaces, comme ces grands ciels cuivreux d’où
tombe la foudre. Éperdu, je n’écoutais pas ma mère qui me disait:

—Fais bien attention à ce que je t’ai dit... Tâche de sourire... ne sois pas
comme une momie.

Et je suivais, d’un œil incertain, le déroulement des rails qui rampaient sur
le sol jaune, pareils à de longs serpents.

Quelques voyageurs, des paysans, sortirent de la salle d’attente; le chef de
gare se montra, très affairé, des hommes d’équipe passèrent, roulant des
paquets et des colis.

—Voilà le train! dit mon père... reculez-vous...
J’entendis aussitôt un coup de sifflet d’abord lointain, puis se rapprochant,

un coup de sifflet qui m’entra dans le cœur comme un coup de couteau. Le
beuglement d’un cor répondit. Et ce fut un grondement de bête furieuse, le
roulement formidable d’une avalanche qui se précipitait sur nous. Je crus que
tout ce vacarme, que toute cette secousse dont le ciel et la terre étaient
ébranlés, je crus que tout cela qui haletait, qui sifflait, qui mugissait, qui
crachait de la flamme et vomissait de la fumée, je crus que tout cela était mon
oncle, et je fermai les yeux. Alors, pendant quelques secondes, je me sentis
entraîné, tiraillé dans tous les sens, bousculé contre des gens, contre des
paquets.

—Mais tiens-toi donc! disait ma mère... Voyons, mon petit Albert, fais bien
attention...

Subitement, je m’étais arrêté. En rouvrant les yeux, devant moi, je vis une
chose noire, longue, anguleuse, qui descendait à reculons d’un wagon, une
chose que terminait, par le bas, un énorme pied, tâtant le vide et cherchant un
point d’appui. Nous étions tous les trois, derrière cette chose aux flancs de
laquelle battait un sac de nuit, rayé de bandes rouges et vertes, nous étions
tous les trois rangés militairement, sur une seule ligne, anxieux et pâles. Et
aucun de nous, immobilisés par l’émotion, ne bougeait. La chose se retourna,
et parmi les angles, et parmi le noir, sous l’ombre d’un large chapeau, deux
regards étranges, colères, deux regards entre lesquels pointait un nez vorace et
quêteur comme celui d’un chien, deux regards insoutenables s’abattirent sur
nous. C’était mon oncle.

—Bonjour!... Bonjour!... Bonjour!... grommela-t-il, en adressant à chacun
de nous un petit salut, sec et dur, ainsi qu’une chiquenaude.
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Mon père se précipita pour l’embrasser. Mais l’abbé, tendant son sac de
nuit d’un geste impérieux, coupa court aux effusions.

—C’est bon!... Oui, plus tard!... As-tu une voiture?... Eh bien! allons...
Qu’est-ce que tu attends?

—Et vos bagages? demanda ma mère.
—Ne vous occupez pas de mes bagages... allons.
Et bougonnant, il se dirigea vers la sortie. Comme il ne retrouvait point son

billet, il eut une dispute avec l’employé.
—Tenez! le voilà mon billet... Et tâchez d’être poli... t’z’imbécile!
Mon père était consterné, ma mère eut un haussement d’épaules qui

signifiait: «Pardi!... n’avais-je pas raison?... Il est pire que jamais!...» Quant à
moi, dans la déroute de cette arrivée, j’avais oublié mon petit compliment.

Nous remontâmes en voiture. Ma mère et mon oncle prirent place dans le
fond; mon père et moi nous nous assîmes sur la banquette de devant. Je
n’osais lever les yeux dans la crainte de rencontrer ceux de mon oncle. Celui-
ci se tassait, croisant les pans de sa douillette sur ses genoux. Alors, ma mère
lui tendit un bout de la courtepointe. Il l’examina à l’envers, puis à l’endroit,
parut étonné, et s’en enveloppa, sans prononcer une parole de remercîment. Et
la voiture roula de nouveau. Ma mère avait repris son visage impassible et
dur; mon père était très gêné, ne savait que dire. Pourtant, il s’enhardit:

—Tu as fait un bon voyage? demanda-t-il timidement.
—Oui, grogna l’abbé.
Il y eut un silence pénible, que personne n’était disposé à rompre. L’abbé

cherchait à voir la campagne par l’étroit carreau de la portière, mais la buée
brouillait les objets au dehors. Il rabaissa la glace, d’un geste si brusque,
qu’elle se brisa, et que mille petits morceaux de verre tombèrent sur nous.

—Ça ne fait rien!... ça ne fait rien!... déclara mon père, qui croyait sans
doute amadouer le terrible Jules par sa magnanimité.

Et il ajouta en souriant:
—D’abord, le verre cassé, ça porte bonheur!
Mon oncle ne répondit pas. Le corps légèrement incliné en avant, il

regardait la campagne.
De Coulanges à Viantais, la route est charmante. Durant tout le parcours,

elle côtoie la vallée, un large espace de verdures nuancées, où coule la
Cloche, rivière sinueuse qu’égaient, çà et là, de vieux moulins. Débordée ce
jour-là, elle couvrait des parties de prairies qui ressemblaient à des lacs
bizarres, où des carrés de saules défeuillés, des rangées de peupliers
émergeaient, végétation lacustre, que l’eau reflétait, immobile et dormante.
Parallèlement à la vallée, et l’enserrant comme les clôtures d’un cirque
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immense, les coteaux montent, avec des villages sur leur flanc; et, parfois,
entre la ligne des contours rabaissés, s’aperçoivent de très lointains horizons,
tout un infini de pays, aussi léger que des nuées. Et sur tout cela, l’exquise
lumière hivernale qui poudre les arbres de laque agonisée, tous les tons fins,
tous les gris vaporisés qui donnent aux masses opaques des fluidités d’onde et
des transparences de ciel.

L’abbé paraissait absorbé par la contemplation des choses, et l’expression
de sa physionomie s’adoucissait; un peu de cette lumière apaisante avait passé
dans ses yeux. Mon père en profita pour lui taper amicalement sur les genoux.

—Dis donc!... fit-il, en surmontant enfin la peine que l’accueil de Jules lui
causait... Ça fait joliment plaisir de se revoir... Depuis le temps!... Voilà plus
de six ans, sapristi!... Je me disais quelquefois: «Bah! nous ne le reverrons
plus!» Ah! nous avons pensé à toi, va, mon pauvre Jules!...

Il n’entendait pas, et continuait de regarder, devant lui... Tout à coup, il
s’écria:

—Mais c’est un très beau pays!...
Mon oncle avait dit cela, d’une voix moins rêche, presque émue.
—Très beau!... très beau!...
Et de fait, il le voyait pour la première fois, ce pays où il était né, où il

avait vécu toute sa jeunesse. La nature ne dit rien à l’enfant ni au jeune
homme. Pour en comprendre l’infinie beauté, il faut la regarder avec des yeux
déjà vieillis, avec un cœur qui a aimé, qui a souffert.

Jules répéta:
—Très beau!... oui... Ces maisons et ce petit clocher... n’est-ce pas Brolles?
—Mais oui! répondit mon père, joyeux de voir son frère se détendre...

C’est Brolles!... Tu reconnais tout ça, hein?... Et ça, là-bas, au pied du petit
bois?

—C’est la maison du père Flamand... Est-ce qu’il vit toujours?
—Toujours, figure-toi... mais le pauvre homme est aveugle... Dame! il a

quatre-vingts ans passés... Tu n’iras plus prendre de truites avec lui...
Et, comme l’abbé eut un accès de toux, il s’inquiéta:
—Tu devrais changer de place... J’ai peur que tu n’aies froid, avec ce

carreau ouvert...
—Non! non!... laisse... Je suis content!...
J’examinai alors, tout à loisir, mon oncle retombé dans ses rêveries. Ses

traits reprenaient leur place en ma mémoire, qui n’avait gardé, de lui, qu’un
pastel effacé. Je me souvenais maintenant de l’avoir connu; je retrouvais
toutes les particularités de ce visage étrange et si laid, de ce corps tordu,
auxquels la flamme de deux yeux vifs et rêveurs, inquiets et féroces,
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enthousiastes et tristes, donnait une vie extraordinaire et déconcertante. Mais
combien vieilli! Il était voûté comme un octogénaire; sa poitrine étroite et
rentrée respirait avec efforts, et parfois, un sifflement de phtisie s’en
échappait; des rides sabraient, dans tous les sens, son masque verdâtre et
maigre, et des peaux flasques, pendaient sous son menton. De cette
physionomie ravagée, il ne restait de jeune, avec les yeux, que le nez, un nez
d’une mobilité surprenante et dont les narines frémissaient comme celles des
jeunes étalons.

—Est-ce que tu souffres?... Est-ce que tu es malade?... interrogea mon
père.

—Non!... Pourquoi me dis-tu ça?... Tu me trouves changé...
—Changé! changé!... ce n’est pas le mot... Dame! écoute donc, c’est

comme moi.... Les années ça ne rajeunit pas!...
—Sans doute! approuva ma mère, qui jusqu’ici n’avait pas ouvert la

bouche.
Et d’une voix sèche, elle ajouta:
—Et puis Paris... c’est si malsain!... Mais c’est égal!... Viantais est bien

calme, bien triste, quand on est habitué à Paris. On n’y trouve pas des
distractions comme à Paris.

Elle appuyait sur ce mot: Paris, avec une sourde rancune contre la ville qui
lui renvoyait, ruiné sans doute et malade, un parent qu’il faudrait nourrir et
soigner pour rien.

Mon oncle glissa vers ma mère un regard oblique et mauvais, un regard
chargé de haine, se rencogna au fond de la voiture, et il demeura silencieux
sous le grand chapeau qui enveloppait son visage d’un voile d’ombre.

Nous avions dépassé le village des Quatre-Vents. Le soir arrivait. Une
brume dense montait des prairies comme un rêve, noyait les coteaux et les
arbres, dont les cimes dépouillées s’effilochaient dans l’atmosphère laiteuse.
Quand nous rentrâmes à Viantais, quelques lumières rougeâtres s’allumaient
aux fenêtres des maisons. Sur la place, j’aperçus une ombre, l’ombre de M.
Robin, qui gesticulait dans le brouillard, et saluait la voiture à grands coups de
son chapeau de haute forme! Et je me sentais le cœur bien gros. Durant tout le
trajet, mon oncle n’avait pas une seule fois posé ses yeux sur moi. Pourtant, il
ne me faisait plus peur, malgré ses façons bourrues et ses inconvenantes
brutalités. Une obscure divination d’enfant m’avertissait que c’était une
pauvre âme inquiète et souffrante; et je suis sûr qu’à ce moment s’il m’avait
adressé une parole douce, s’il m’avait embrassé, si, seulement, il m’avait
souri, comme il avait souri tout à l’heure à la nature retrouvée, je l’aurais
aimé.
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Conduit par mon père, qui portait le sac de nuit, il gagna péniblement la
chambre bleue, préparée pour lui. L’ascension de l’escalier l’avait époumoné
et rendu tout haletant. De plus, il était très surexcité. Depuis qu’il avait franchi
le seuil de notre maison—la maison de famille que ma grand’mère nous avait
attribuée en ses partages, et que nous habitions depuis sa mort—un
bouleversement s’opérait dans les manières de l’abbé. Chaque objet reconnu
lui était une cause visible de chagrin et d’irritation. Regrettait-il qu’elle ne fût
point à lui?... Ou bien les souvenirs du passé qu’elle lui rappelait lui
montraient-ils, plus durement, le vide irrémédiable de sa vie?... Il furetait dans
la chambre, impatient, remuant, au fond de son âme, de vieilles rancunes, et
ne prêtait aucune attention aux recommandations de son frère qui disait:

—Nous t’avons mis là... parce que la chambre est au midi, et que tu as une
très belle vue sur Saint-Jacques... Tiens... ici, tu as un placard... tu vois, là est
le cabinet de toilette... J’ai fait remettre à neuf un peu toute la maison... Ah!
c’est bon de se revoir, hein?... As-tu besoin d’eau chaude?

—Non! répondit l’abbé.
Un «non» qui claqua comme une gifle. Mon père continua cependant:
—La sonnette est là, dans l’alcôve... Tu...
Il fut vite interrompu:
—Laisse-moi tranquille... Tu m’agaces avec toutes tes explications... Et ta

femme?... Elle m’agace aussi, ta femme!... Suis-je ici pour subir des
interrogatoires, être espionné?... Mais soyez tranquilles, je ne vous ennuierai
pas longtemps...

—Nous ennuyer?... tu plaisantes, voyons?... Comment, tu veux déjà
repartir?

—Que je parte, que je reste: cela ne te regarde pas... je n’aime pas qu’on
m’embête!... Alors, tais-toi...

—Voyons, Jules, ne te fâche pas!... J’espérais que tu resterais toujours avec
nous.

—Avec vous?... ricana l’abbé... Non, mais c’est une idée ridicule!... Avec
vous?

Il levait les bras au plafond, indigné, étonné.
—Avec vous?... Et qu’est-ce que je ferais avec vous, bon Dieu?... Mais tu

perds la tête!...
A son tour, mon père s’impatienta:
—C’est bon! dit-il... Tu feras ce que tu voudras... On dîne à six heures...

Ce soir nous avons le curé et la famille Robin, des amis.
Un prêtre qui, en ouvrant le tabernacle, aurait, tout d’un coup, aperçu un

crapaud au fond du saint ciboire, n’aurait pas été plus stupéfait, que ne le fut
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mon oncle, à cette nouvelle. Il en demeura d’abord anéanti. Puis, ses yeux
s’arrondirent énormes, fulgurants; peu à peu, son visage se voila de plaques
rouges, s’agita en musculaires grimaces d’épileptique, et d’une voix rauque,
cassée par la colère, il bredouilla:

—Canaille!... Crétin!... T’z’imbécile!... Ainsi, j’arrive, et vite, tu convies
tes amis!... Tu me prends donc pour une bête curieuse?... Je te sers de
spectacle à toi et à tes amis... Tu leur as dit: «L’abbé Jules... un fou, un
original, un prêtre sacrilège!... vous verrez ça!... Et vous pourrez le tâter...
vous rendre compte que ce n’est point une farce, mais bien une réalité
vivante»... Tu espérais te payer le petit plaisir de me montrer comme un ours
de ménagerie, une monstruosité de la foire, un mouton à cinq pattes!... Et tu
crois que je vais rester une seconde de plus dans ta baraque, avec un imbécile
comme toi, une mijaurée comme ta femme?... Tu le crois?... Je vais à l’hôtel...
à l’hôtel... tu entends... à l’hôtel!...

Il endossa sa douillette qu’il avait quittée, referma son sac de nuit qu’il
avait ouvert, et:

—Je vais à l’hôtel! grommela-t-il... Bonsoir!
L’abbé passa devant mon père ahuri, descendit l’escalier, et s’en alla. On

entendit la grille qui se referma sur lui, furieusement.
Le dîner fut morne et silencieux. Le curé Sortais ne mangea point,

l’estomac déconcerté par cette incroyable aventure. De temps en temps, il
demandait:

—Alors, il est parti, comme ça?... comme ça?
Et sur un mouvement de tête affirmatif de mon père:
—Mais, c’est impossible! gémissait-il... c’est impossible!
Deux fois, dans le silence, le juge de paix lança ces mots qui résumaient

ses réflexions importantes:
—Taris!... Taris!... c’est dien évident!... Voilà!...
Mᵐᵉ Robin, très raide, conserva une dignité de femme blessée par le départ

inconvenant de l’abbé. Elle se repentait d’avoir revêtu, pour lui, sa robe de
moire antique, sa robe des fêtes solennelles, étalé ses bijoux, étrenné une
coiffure qui cachait, sous une botte de fleurs, les places dénudées de son
horrible crâne eczémateux. Elle ne prononça pas un mot, la tête de trois
quarts, et secoua sa longue chaîne d’or entre le pouce et l’index, avec des
gestes de guitariste.

Tandis que les trois hommes, muets et graves, se chauffaient assis, devant
la cheminée du salon, oubliant leur café servi et fumant, Mᵐᵉ Robin attira ma
mère dans l’embrasure de la fenêtre, et tout bas, avec des réticences dans la
voix et de la complicité dans le regard:

—Et vous ne savez rien?... questionna-t-elle... rien?
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Ma mère haussa les épaules et dit:
—Il n’avait même pas de bagages!... Un méchant sac de nuit!... Ah! je

m’en doutais bien, allez!
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DEUXIÈME PARTIE

I

Deux ans s’étaient écoulés. Le curé Sortais était mort d’une embolie au
cœur, et son successeur, l’abbé Blanchard, ancien premier vicaire de Viantais,
lequel me donnait, et continua de me donner des répétitions de latin, avait,
chez nous, repris sa place, aux dîners de famille et au bog du dimanche. Il
arriva même que le bog fut parfois agrémenté de musique, car le nouveau curé
possédait un très joli talent sur la flûte, et il aimait, étant bon vivant, à nous
régaler de quelques morceaux de sa composition. Ces soirs-là, ma mère offrait
le thé avec des tranches de gâteau sablé que le curé dévorait avidement, disant
dans un gros rire, et se frictionnant l’estomac:

—Ce qui vient de la flûte, retourne au tambour.
Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs meubles dans la maison des

demoiselles Lejars, dont les goîtres grossissaient et remuaient sous leur
menton, comme des ventres d’enfant. Lente, sans cesse pareille, s’en allait la
vie. Repas silencieux, de temps à autre coupés par les explications
chirurgicales de mon père, et ses commentaires sur l’abbé Jules; mornes
soirées avec les Robin où la femme du juge et ma mère ravaudaient les
mêmes bas que jadis, causaient des mêmes choses, exhalaient les mêmes
plaintes, tandis que M. Robin et mon père jouaient la même partie de piquet.
Un seul événement considérable s’était produit: nous n’allions plus, le jeudi,
dîner chez les Servières. D’abord refroidies à cause de l’abbé Jules, devenu le
favori de la maison, nos relations avec eux s’étaient brusquement rompues, à
la suite d’un incendie où M. Servières, maire, ne s’était pas conduit au gré de
mon père, adjoint. Celui-ci avait très vertement critiqué les mesures prises et
dégagé, devant toute la population, sa responsabilité. De ceci, il résulta un
échange d’explications très vives, dont ils sortirent brouillés, définitivement.
Je regrettai cette maison où mon cœur se réchauffait à la tiédeur parfumée qui
montait des tapis et s’évaporait des tentures; je regrettai surtout Mᵐᵉ Servières,
si blonde, dont la peau était si rose, si douce au baiser, et dont le regard
mettait dans ma vie, sevrée de sourires et de caresses, une petite lumière de
rêve. Puis, quelques mois enfuis, je n’y pensai plus.

Depuis l’inoubliable aventure du départ, nous n’avions pas revu l’abbé,
hormis dans la rue, et il ne nous avait pas salués. Deux tentatives de
réconciliation entreprises par le vieux curé n’avaient point abouti. Celui-ci
s’était heurté à une résolution implacable et définitive. Il n’avait pu tirer de
Jules que ces mots:
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—T’zimbéé...ciles!... J’ai toujours vécu avec des t’z’imbéciles!... qu’ils me
fichent la paix!

Le raisonnement et les prières ne réussissant pas, le curé s’était décidé à
employer la menace.

—Écoutez, monsieur l’abbé, lui avait-il dit, en essayant de donner à sa
voix une intonation terrible... Vous voulez vous installer ici, comme prêtre
habitué.... Vous ne pouvez le faire sans mon assentiment... Or j’y veux une
condition... C’est de vous remettre avec votre famille.

Jules grommelait toujours:
—T’z’imbéé...ciles!... qu’ils me fichent la paix!
—Faites bien attention, monsieur l’abbé... Votre situation, je ne la connais

pas, mais je la soupçonne de n’être pas régulière... Ne me poussez pas à
bout... Je me plaindrai à l’évêque.

—Plaignez-vous au diable!... Allez-vous-en!... Qu’ils me fichent la paix!...
T’z’imbéé...ciles!

Là-dessus, le curé était mort. Le nouveau, qui aimait sa tranquillité, ne
chercha pas à approfondir les choses. D’ailleurs l’abbé était venu lui rendre
visite, aussitôt après son installation... Tout s’était passé de la meilleure grâce
du monde. On avait arrêté l’heure des offices, discuté les menues obligations
auxquelles sont astreints, dans une paroisse, les prêtres habitués, sans que
Jules élevât la moindre objection. Cet acte de soumission étonna.

—Il a été très convenable, très poli! résuma le curé Blanchard qui vint
aussitôt nous raconter l’entrevue... Savez-vous qu’il parle bien... C’est même
un causeur... eh! eh!... un orateur!

Mon père questionna:
—Lui avez-vous demandé ce qu’il a fait à Paris, pendant six ans?... Enfin,

c’est à savoir!
—Oui... C’est-à-dire que j’ai amené la conversation sur ce sujet... mais, au

mot de Paris, l’abbé s’est mis sur la défensive... Et puis il est parti...
—Alors, on ne sait rien encore?
—Rien!
—On ne saura peut-être jamais rien! dit mon père, en poussant un soupir

de désappointement.
Et, soudain, pris d’un orgueil de famille, oubliant tous les torts de Jules

envers lui, il se rengorgea:
—Il cause bien le mâtin, n’est-ce pas?... Ah! dame! c’est loin d’être une

bête!
On apprit, coup sur coup, deux nouvelles énormes. L’abbé avait acheté et

payé comptant la propriété des Capucins... Puis des meubles étaient venus et
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soixante grosses caisses pleines de livres. Ma mère haussa les épaules, se
refusant à y croire.

—C’est impossible! fit-elle... Il n’avait qu’un sac de nuit.
Cependant il fallut se rendre à l’évidence. Alors, elle s’indigna:
—C’était pour nous tromper!... Il était riche!... Mais où a-t-il pu voler tout

cet argent?
Elle, d’habitude si calme, si maîtresse d’elle-même, perdait la tête,

entrevoyait une série de crimes certains, de dénonciations possibles, et
nerveuse, toute remuée par des désirs de vengeance:

—Il faut savoir, cria-t-elle, ce qu’il a fait à Paris... il faut le savoir, tout de
suite!...

Le soir, M. Robin émit cette idée:
—Il a peut-être joué à la Dourse!
Pendant ce temps, l’abbé s’installait aux Capucins.
On appelait ainsi une propriété située à deux cents mètres du bourg, et tout

le monde ignorait l’origine de cette dénomination: les Capucins. Jamais
personne, pas même le notaire, qui connaissait exactement l’histoire locale,
n’avait entendu dire qu’il y eût là autrefois un couvent de capucins ou de
moines quelconques. Elle n’en avait d’ailleurs nullement l’aspect, et
ressemblait plutôt à un ancien refuge de galant mystère. C’était une petite
maison de style Louis XV, jolie de lignes, mais vieille et fort délabrée. Elle
n’avait qu’un rez-de-chaussée, avec des fenêtres hautes et larges, pareille à
une orangerie. Une étroite allée de lauriers—presque un sentier,—partant de
la route, y accédait. Devant la façade principale, s’étendait une cour ronde,
herbue, limitée par des murs bas le long desquels croissaient des rosiers,
redevenus sauvages, et des arbustes extravagants. Sous le perron de forme
élégante et simple des marches s’enfonçaient vers le sous-sol, presque
entièrement cachées par deux touffes énormes d’hortensias. Derrière, les
jardins vastes étageaient leurs trois terrasses, bordées, chacune, d’une rangée
de houx, taillés en cône, descendaient à une prairie, profonde comme le lit
desséché d’un étang. Tout autour de la prairie, montaient, surélevés en coteau,
des bois de hêtres, fermant le court horizon de verdures moutonnantes, et ne
laissant, juste dans l’axe de la maison, qu’une fissure, par où se
développaient, en éventail, des pays lointains, vaporeux et charmants. Les
jardins, depuis longtemps incultes, étaient pleins d’oiseaux que l’homme
n’effarouchait plus. L’herbe, les fleurs sauvages s’y multipliaient, libres,
folles, ivres de leurs parfums, couvrant les plates-bandes de fantaisies
édéniques, les vieux murs d’exquises décorations qui se mêlaient aux
mosaïques délicates des pierres, aux broderies balancées des vignes; reliés,
l’un à l’autre, par des guirlandes de volubilis silvestres, les arbres fruitiers,
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autrefois déformés par le sécateur, étendaient sans crainte leurs branches
noueuses, couleur de bronze, chargées de ramilles nouvelles, toutes roses, où
nichaient les oiseaux. Et une paix était en ce lieu, si grande, qu’on eût dit que
les siècles n’avaient point osé franchir la porte de ce paradis. Si près de
l’homme et pourtant si loin de lui, on n’y sentait vivre que la nature divine,
l’éternelle jeunesse, l’immémoriale beauté des choses que ne salit plus le
regard humain. Dans un coin de ce silence, un cadran solaire marquait, de son
mince trait d’ombre, la fuite ralentie des heures.

Pendant quelques jours, la pensée de mes parents ne quitta plus les
Capucins, non pour en goûter le charme de poésie si austère, mais pour y
suivre l’abbé. Un désir de curiosité s’était emparé d’eux; ils voulaient savoir.
Du matin à la nuit, je n’entendais que des exclamations, des questions, des
suppositions. Que faisait-il? que disait-il? Pourquoi se cachait-il? Ah! il devait
se passer aux Capucins des choses extraordinaires! Est-ce qu’il n’aurait pas
pu, comme tout le monde, habiter une maison de la ville, s’il n’avait pas eu
des intentions inavouables! Avec cette tendance qu’ont les honnêtes femmes
de province à prêter d’inquiétantes apparences de péché à de simples
habitudes, qui ne leur sont pas familières; avec cette facilité de grossissement
qu’elles mettent dans la représentation physique des vices, ma mère associait
certainement à l’idée de Jules l’idée de débauches monstrueuses et confuses.
Dans son émoi, elle s’oublia même jusqu’à dire en ma présence:

—Quand il aurait ramené une créature de Paris, cela ne m’étonnerait pas!
Mon père, lui, très impressionné par l’histoire de l’assassin Verger et des

bombes Orsini, n’était pas loin de se figurer l’abbé, travaillant à de sombres
attentats, et combinant des machines infernales, au milieu de poudres et de
fulminates.

L’abbé disait sa messe, le matin, à sept heures. Trois petits coups de
cloche; quelques marmottements, le geste de bénir; quelques génuflexions, le
geste de boire; quelques marmottements encore, et c’était fini. Lorsque les
dévotes essoufflées arrivaient, l’officiant quittait déjà l’autel et gagnait la
sacristie, balançant sous le voile brodé le calice vide du sang d’un Dieu. Et il
rentrait aux Capucins.

Dans l’espérance vague de savoir quelque chose, et peut-être aussi dans le
désir inavoué d’un rapprochement, ma mère se mit à suivre ses messes avec
régularité.

—C’est plus commode pour les provisions, à cause de l’heure, disait-elle.
Plusieurs fois, elle y communia. L’abbé, posait rapidement, d’un brusque

coup de pouce, sur sa langue, le blanc disque de l’hostie, et ne paraissait pas
la voir. Elle eut l’idée de le prendre pour confesseur, et elle y renonça vite.

—Merci, réfléchit-elle... Pour qu’il aille raconter partout mes péchés.
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C’est alors que je fus chargé d’une mission importante. Sauf les jours où il
venait rendre visite aux Servières, on rencontrait très peu mon oncle dans la
ville. Mais, chaque après-midi, il faisait une promenade d’une heure, sur la
route, avec, sous le bras, son bréviaire qu’il n’ouvrait jamais.

—Écoute, me dit ma mère, un matin. Ce n’est pas une raison, parce que
nous sommes fâchés avec ton oncle, pour que tu le sois aussi, toi, son filleul.
Retiens bien ce que je vais te dire... C’est très sérieux... Tous les jours ton
oncle se promène entre les Capucins et le carrefour des Trois-Fétus, de une
heure à deux heures, n’est-ce pas?

—Oui, maman!
—Eh bien! tous les jours, tu iras te promener aussi, de une heure à deux

heures, entre les Capucins et le carrefour des Trois-Fétus...
—Oui, maman...
—Naturellement, tu rencontreras ton oncle...
—Oui, maman.
—N’aie pas peur, surtout.
—Non, maman...
—Tu le salueras... Retiens bien, mon enfant... S’il te répond, tu lui

demanderas des nouvelles de sa santé... S’il t’aborde, tu causeras avec lui... Je
te recommande d’être bien gentil, bien affectueux, bien respectueux...
Montre-moi comment tu t’y prendras.

Il fallut faire une répétition de la scène probable, entre mon oncle et moi.
Ma mère se chargea du rôle de l’abbé.

—Allons! approuva-t-elle. Ce n’est pas mal... Tâche d’être aussi gentil
tantôt.

La promenade ne me déplaisait point, d’autant plus qu’elle coïncidait avec
une répétition de latin. Cependant, j’eusse préféré que mon oncle ne fût point
sur la route. L’idée de l’aborder m’effrayait. Et puis, j’éprouvais une sorte de
honte à jouer cette comédie; en même temps qu’un sentiment pénible se
glissait, dans mon cœur, quelque chose comme une diminution de respect et
de tendresse envers ma mère. Durant la leçon, elle avait eu, dans ses yeux,
cette expression dure, avide, ce regard métallique et froid qui me gênait,
lorsqu’elle parlait avec Mᵐᵉ Robin de questions d’argent.

Un peu tremblant, je suivis la berge de la route, regardant devant moi. Sous
le soleil qui la frappait d’aplomb, la route était blanche, d’un blanc de crème,
et les arbres, dont l’été décolorait les verdures empoussiérées, dentelaient, sur
les bords, de courtes ombres bleues, criblées de gouttes de lumière. De chaque
côté, entre les haies, les champs dévalaient jaunes et roussis. Je marchais
lentement, hébété par la crainte et par la chaleur qui tombait du ciel, où un
seul nuage errait, perdu dans l’immense azur, comme un gros oiseau rose. La
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route faisait de brusques courbes, disparaissait, réapparaissait. A mesure que
j’avançais, les ombres s’allongeaient, s’effilaient, dessinant des mufles de
bêtes étranges. Et, tout d’un coup, j’aperçus la terrible soutane, noire sur la
blancheur éclatante, avec une petite ombre qui la suivait, et frétillait à ses
pieds, semblable à un petit chien. Je m’arrêtai court, mon oncle s’en allait à
pas menus, courbé, les omoplates creusées, les jointures raidies. Sa soutane,
qui m’avait paru si noire, luisait dans le soleil autant qu’une cuirasse. Voyant
qu’il ne se retournait pas, je me remis à marcher. Il obliqua vers la berge, se
pencha sur le talus de la haie, cueillit une herbe, puis une autre, qu’il examina
avec attention. Je profitai de ce moment pour accélérer le pas, et lorsque je me
trouvai en face de lui, séparé de toute la largeur de la route, je passai plus vite,
en saluant. Mon oncle leva la tête, me regarda un instant, et rabaissant ses
yeux sur une loupe qu’il tenait à la main, il continua d’examiner son brin
d’herbe.

Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le surlendemain, je le trouvai
assis sur une borne kilométrique. Il m’attendait.

—Viens ici, petit, me dit-il d’une voix presque douce.
J’approchai, très ému. Il me considéra quelques secondes, avec pitié,—du

moins il me le sembla.
—Ce sont tes parents qui t’envoient, hein?... Ne mens pas...
En même temps, il me menaçait de son index levé.
—Oui, mon oncle, balbutiai-je... Ma mère...
—Tu ne sais pas pourquoi elle t’envoie, ta mère?
—Non, mon oncle, répondis-je, le cœur gros et prêt à pleurer.
—Je le sais, moi... C’est une honnête femme, ta mère... Ton père aussi est

un honnête homme... Eh bien, ce sont tout de même de tristes canailles, petit...
comme tous les honnêtes gens... On ne t’apprend pas cela, à l’école?... On
t’apprend le catéchisme, à l’école? Tu vas à l’école?

—C’est le curé qui me donne des leçons... sanglotai-je...
—Le curé?... reprit mon oncle... C’est un honnête homme aussi... Toi

aussi, tu seras un honnête homme, pauvre enfant.
Et me tapant sur la joue, il ajouta:
—C’est dommage!... Maintenant, va-t’en...
Ma mère fut très vexée de ce résultat. Si sa haine contre l’abbé s’accrut,

elle me tint aussi rigueur de mon insuccès, et m’accabla de reproches.
—Tu n’as pas su t’y prendre... Tu n’es bon à rien... On ne fera jamais rien

de toi!...
Elle ne s’en acharna pas moins dans sa volonté de savoir.
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Comme elle s’était servie de moi, elle se servit de Victoire, notre
cuisinière, l’excitant à des furetages, à des espionnages quotidiens, chez les
fournisseurs de mon oncle, qui n’amenèrent que d’insignifiantes découvertes.
Sur son ordre et d’après ses indications, Victoire pratiqua le siège de
Madeleine, la vieille domestique de l’abbé. Toutes les deux s’attardaient au
marché, à la boucherie, chez l’épicier, causant, s’interrogeant, s’exclamant. A
la suite de ces entrevues des deux commères, on apprenait des choses
intéressantes et mystérieuses qui avivaient encore, sans la satisfaire, la
curiosité insatiable de mes parents.

On sut ainsi que, pendant son installation, l’abbé s’était montré colère,
bousculant tout, injuriant les ouvriers, se livrant à de telles fureurs, qu’aucun
ne voulait plus travailler pour lui. Depuis, il s’était bien apaisé, ne s’emportait
plus, ne se plaignait point. Il semblait plutôt triste. Madeleine d’ailleurs, ne le
voyait guère qu’aux heures des repas, et le matin, au retour de sa messe, alors
qu’il se promenait dans son jardin, qu’il avait laissé inculte, en son désordre
charmant de nature. De la maison, l’abbé n’avait meublé que trois pièces—et
très simplement—la chambre à coucher, la salle à manger, la bibliothèque.
C’est dans cette dernière qu’il se tenait tout le jour, et jusqu’à minuit, heure à
laquelle il se mettait au lit. Quelquefois, il écrivait; le plus souvent, il lisait. Il
lisait dans de grands livres, à tranches rouges, si grands, si lourds, qu’il avait
peine à les porter tout seul. Sur la porte de sa bibliothèque, il avait écrit en
grosses lettres: Défense d’entrer. Et personne, jusque-là, n’en avait franchi le
seuil. Il l’avait rangée, sans le secours d’aucun ouvrier; lui-même, tous les
samedis, il l’époussetait, la balayait. Lorsqu’il sortait, il avait toujours le soin
de la fermer à double tour et de garder la clef avec lui. Et c’était effrayant de
considérer cela par le trou de la serrure! Ah! il y en avait, des livres, des
grands, des moyens, des tout petits, de toutes les formes et de toutes les
couleurs, des livres qui, de la plinthe à la corniche, garnissaient les quatre
murs, qui s’empilaient sur la cheminée, sur des tables, qui couvraient le
plancher même!... Il était également défendu d’entrer dans une pièce, toujours
fermée, dont la porte faisait face, de l’autre côté du couloir, à celle de la
bibliothèque. Pourtant cette pièce ne contenait qu’une malle et qu’une chaise.
L’abbé s’y enfermait à peu près une fois par semaine, durant des heures! Que
se passait-il?... On n’en savait rien... mais il devait s’y passer des choses qui
n’étaient point naturelles, car souvent la domestique avait entendu son maître
marcher avec rage, frapper du pied, pousser des cris sauvages. Un jour, attirée
par le vacarme, et croyant que l’abbé se disputait avec des voleurs, elle était
venue écouter à la porte, et elle avait nettement perçu ces mots: «Cochon!...
cochon!... abject cochon!... Pourriture!» A qui s’adressait-il ainsi?... Le
certain, c’est qu’il ne se trouvait, dans la pièce, que l’abbé, la malle et la
chaise!... Lorsqu’il ressortait de là, il était à faire frémir; les cheveux de
travers, les yeux terribles et sombres, la figure bouleversée, pâle comme un
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linge, et soufflant, soufflant!... Alors, il se jetait sur son lit, dans sa chambre,
et s’endormait. C’était sûrement la malle, la cause de tous ces mic-macs.
Cependant, Madeleine l’avait vue; elle avait vu aussi la chaise... La chaise
était en paille, avec des montants en merisier, comme toutes les chaises; la
malle était en bois peint, très vieille, avec des garnitures de peau de truie sur
le couvercle bombé, comme toutes les malles... Ce qui n’empêchait pas
Madeleine d’avoir très peur, et de se demander parfois, si elle ne ferait pas
bien de prévenir les gendarmes.

Et Victoire toute frissonnante de terreur, son imagination de cuisinière
hantée de choses surnaturelles et de récits merveilleux, s’interrompait de
raconter, et demandait à ma mère:

—Enfin, Madame, à votre idée, quoi qu’y peut y avoir dans c’te malle-
là?... C’est-y point le diable?... C’est-y point des bêtes comme il n’en existe
plus, depuis Notre Seigneur Jésus-Christ?... Ainsi, Madame, moi qui vous
parle, quand j’étais petite, un jour, mon père, dans un bois, vit une bête... Oh!
mais une bête extraordinaire!... Elle avait un museau long, long comme une
broche, une queue comme un plumeau, et des jambes, bonté divine! des
jambes comme des pelles à feu!... Mon père n’a point bougé et la bête est
partie... Mais si mon père avait bougé, la bête l’aurait mangé... Eh ben! moi,
je crois que c’est une bête comme ça, qu’est dans la malle...

—Allons, allons! faisait ma mère, en riant du bout de ses lèvres amincies...
Vous dites des bêtises, Victoire...

—Des bêtises! ma chère dame! s’exclamait la bonne, scandalisée du
scepticisme de sa maîtresse... non, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a des
diableries aux Capucins... Ainsi, l’autre jour, la sonnette de la porte... une
grosse sonnette... est tombée sur la tête de Madeleine... Eh bien! ma chère
dame, Madeleine n’a rien eu à la tête, et c’est la sonnette qui n’a plus sonné...
V’là comment qu’ça se passe, chez votre beau-frère.

Au fond, Victoire trouvait tous ces phénomènes justes et normaux, et elle
ne s’en étonnait pas, sachant, par son amie, qu’il n’y avait pas, dans toute la
maison, un seul objet de sainteté. On y eût vainement cherché un crucifix, une
image de la Vierge, un bénitier, une médaille, un rameau de buis. Et jamais on
n’avait vu l’abbé dire le Benedicite, avant le repas, ni faire le signe de la
croix, jamais.

L’histoire de la malle grandit, courut le pays de porte en porte, remuant
violemment les cervelles. Les plus incrédules eux-mêmes, les esprits forts de
cabaret qui répudiaient hautement le surnaturel dans les manifestations de la
vie, en gardèrent une inquiétude. On ne longeait plus la route, devant l’étroite
allée de lauriers qui conduisait aux Capucins, sans être obsédé de pensées
pénibles, parfois d’effrayantes visions. Si, tout d’un coup, l’abbé lâchait sur la
campagne la monstrueuse bête, cet inconnu horrifique qui grondait au fond de
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la malle!... Déjà, il semblait que les arbres d’alentour, revêtaient des formes
insolites, que les champs se soulevaient en ondulations menaçantes, et que les
oiseaux, sur les branches, envoyaient aux passants, avec des regards cyniques
de bossus, d’étranges chansons infernales. La bibliothèque, aussi, prenait,
dans l’imagination populaire, affolée par les racontars des deux bonnes, des
proportions et un caractère démoniaques. On se représentait mon oncle, vêtu
ainsi qu’un sorcier, évoquer des sortilèges, tandis que ses livres, s’animant
d’une vie sabbatique, glissaient comme des rats, miaulaient comme des
chouettes, sautaient comme des crapauds, autour de lui.

Chez nous, les choses n’apparaissaient pas avec cette poésie magique.
Toutefois, la malle déroutait. Évidemment, il y avait là un mystère, puisque
véritablement il y avait une malle. Mais lequel? Et que contenait cette malle?
On se livrait, à propos de la malle, à des commentaires prodigieux, à de
tragiques suppositions qui ne contentaient point la raison. Quant à la
bibliothèque, elle excitait vivement la curiosité, dans un autre sens.

—Ça doit valoir cher, une bibliothèque comme ça? disait ma mère.
Et mon père, d’un air entendu, surenchérissait encore.
—Une bibliothèque comme ça?... on ne sait pas ce que cela vaut!... Peut-

être vingt mille francs.
Alors ma mère soupirait:
—Et dire qu’il ne la laissera même pas à son filleul!
Mais bientôt la vie, que troublaient tous ces événements, reprit son train-

train accoutumé. Il était visible que ma mère songeait aux Capucins, et qu’elle
combinait des plans dans sa tête; néanmoins, elle ne parlait plus aussi souvent
de l’abbé. Elle avait avec Victoire des conférences secrètes, de longs
entretiens qui ne franchissaient plus la porte de la cuisine. Quant à mon père,
il finit par se consoler de sa fâcherie avec son frère, en se disant presque
gaîment:

—Bah!... Ç’a toujours été comme ça, avec Jules... Ça peut bien continuer...
Nous n’en sommes pas, Dieu merci! à attendre après son argent!

Du reste, deux accouchements importants, dont il fut fort question à table,
vinrent le distraire de ses préoccupations de famille, et mirent dans la maison
un peu de cette joie spéciale que je connaissais si bien. Moi, chaque après-
midi, je me rendais au presbytère, mélancoliquement, mes livres sous le bras.
Au cours de la répétition, le curé Blanchard me demandait quelquefois:

—Tu n’as pas revu ton oncle?... Quel drôle de corps tout de même!...
Et, comme je paraissais triste à sa lourde gaîté de prêtre gras et bon vivant,

il imagina de m’apprendre la flûte, en même temps que le De viris.
—C’est un bel instrument! disait-il... Et ça te remontera le moral.
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C’était sans doute aussi pour me remonter le moral que, le jeudi, lorsque
j’avais été sage, mon père m’emmenait avec lui, dans son cabriolet. Je
l’accompagnais en ses tournées de malades. Et nous roulions tous les deux,
sans échanger une parole, tous les deux secoués sur les ornières des chemins
creux, comme sur une barque que soulève la houle. Dans les villages, devant
les maisons, où gémissaient les pauvres diables, nous descendions de voiture;
mon père attachait la longe du cheval aux barreaux de la fenêtre, et tandis
qu’il pénétrait dans les tristes logis, moi, resté sur le pas de la porte,
j’apercevais, à travers l’ombre des pièces enfumées et misérables, j’apercevais
des visages douloureux et jaunes, des mentons levés, des dents serrées et des
yeux fixes, profonds, les yeux des êtres qui vont mourir. Le cœur gros, épeuré
par ces images de mort, je pensais aux petits Servières, dont l’existence n’était
faite que de spectacles consolants et joyeux, avec des parents dont la tendresse
était comme une lumière, avec de belles choses, qui leur apprenaient le
bonheur; et je pensais aussi à mon oncle, qui m’avait dit d’un air triste et
doux: «C’est dommage!»

L’abbé se montrait moins que jamais, et se confinait davantage dans sa
bibliothèque. Il paraît que sa santé était mauvaise, qu’il toussait beaucoup,
qu’il éprouvait souvent des étourdissements. Il ne disait plus sa messe qu’un
jour sur trois. Lors de la translation à Viantais des reliques de saint Remy,
patron de la paroisse,—une fête qui amena dans le pays trois évêques et plus
de cent ecclésiastiques,—mon oncle avait refusé de figurer au cortège, ce qui
fut fâcheusement interprété contre lui, bien qu’il eût donné sa maladie pour
excuse. Mais l’on sentait qu’il y avait d’autres raisons, et, parmi elles, une
répugnance, à peine dissimulée, de tout ce qui était le devoir du culte
religieux. On le rencontrait aussi plus rarement sur la route; son jardin était
devenu le lieu préféré de ses promenades; par les beaux jours de soleil, il
aimait à s’asseoir parmi l’herbe, sous un acacia-boule, et il restait là, à
regarder passer le vol farceur des geais, à suivre, dans le ciel, l’ascension des
grands éperviers. Était-ce le calme endormeur de la solitude, était-ce la
souffrance, était-ce l’engourdissement de l’homme qui se sent à jamais
vaincu? Mais, au dire de Madeleine, le caractère de son maître changeait
beaucoup. Ses crises de colère s’espaçaient de plus en plus; il avait devant des
plantes, devant des insectes, des attendrissements, des extases; et les oiseaux,
à qui il jetait des miettes de pain et des grains de blé, le suivaient parfois, en
tourbillonnant autour de lui. Ne le voyant presque plus dans le pays, on
s’habitua à penser aux Capucins sans trop de frayeur, bien que la bibliothèque
et la malle hantassent parfois les conversations des bonnes gens, le soir, à la
veillée.

Les incidents que je viens de rapporter avaient renforcé notre amitié avec
le juge de paix et sa femme d’un plus intime lien. Ma mère croyait sans doute
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trouver là un sérieux appui moral et—qui sait?—en cas de procès dans
l’avenir, un sérieux appui matériel. Mᵐᵉ Robin, elle, était naturellement
heureuse de jouer son rôle de confidente, dans une comédie dont elle n’avait
pas à souffrir, et qui régalait, au contraire, sa méchanceté d’une suite de
complications imprévues et bouleversantes. Elle ne pouvait, non plus,
pardonner à mon oncle son refus d’assister à un dîner, pour lequel elle s’était
mise en frais de coquetterie. Après deux ans, elle gardait encore, très vive, la
rancune de cette impolitesse. Ces deux dames se voyaient donc plus souvent
que jamais. Pour un oui, pour un non, ma mère allait chez son amie; de son
côté, Mᵐᵉ Robin, pour un non, pour un oui, accourait chez nous, l’air
important et mystérieux. Toutes les deux, elles ressentaient le besoin de se
consulter, à propos de la moindre vétille, même en dehors des petits ou gros
événements, dont les Capucins étaient l’inépuisable source.

Un jour que nous passions devant la maison des demoiselles Lejars:
—Tiens! fit ma mère. Il faut que je demande un renseignement à Mᵐᵉ

Robin.
Les demoiselles Lejars habitaient le rez-de-chaussée; le premier, l’unique

étage, était occupé par les Robin. En levant les yeux vers cette maison que je
détestais, j’aperçus, derrière l’une des fenêtres, le maigre profil de Georges,
penché sur un travail de couture. Les mains de l’enfant allaient et venaient,
tirant l’aiguille.

—Au moins, lui, il est utile à quelque chose! observa ma mère, d’un ton de
reproche, tandis que nous nous engagions dans un couloir obscur, carrelé de
rouge, au fond duquel un escalier sans rampe, droit, presque une échelle,
conduisait à l’appartement des Robin.

Depuis quelque temps, Mᵐᵉ Robin avait interrompu l’éducation de son fils.
Difforme, maladif comme était le petit Georges, elle avait jugé qu’il ne fallait
pas compter sur son avenir, que toute carrière lui serait interdite, plus tard.
Alors, à quoi bon dépenser de l’argent en instruction qui ne devait servir à
rien? Vivrait-il seulement? Elle en doutait. En attendant, sa mère songea à
l’employer dans le ménage, à en faire, en quelque sorte, sa domestique. Elle le
chargea des besognes répugnantes et sales, ce qui lui évita de prendre une
femme à la demi-journée; il dut aussi laver la vaisselle, récurer les chaudrons,
balayer, cirer les chaussures. Et puis, toute la journée, il cousait. Il
raccommodait les torchons, le gros linge, ravaudait les vieux bas, ou bien il
tricotait des caleçons pour son père. Assis derrière la même fenêtre, toujours
courbé, le visage terreux, son pauvre corps de temps en temps secoué par la
toux, il piquait la toile, s’interrompant quelquefois, pour regarder les gamins
qui jouaient à la marelle sur les dalles du marché au blé, pour suivre le vol
familier des pigeons, et les charrettes qui s’en allaient vers les grandes routes,
dans les verdures et dans le soleil.
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Mᵐᵉ Robin vint nous ouvrir. Elle était en camisole flottante; un tablier de
cotonnade bleue préservait son jupon, un jupon de dessous, noir, mal attaché,
qui découvrait le bas de ses jambes et ses pieds chaussés de pantoufles en
tapisserie. Dès qu’elle nous eut reconnus elle se cacha vivement, derrière la
porte, honteuse d’être surprise en ce déshabillé qui complétait sa laideur et
faisait ressortir davantage la couperose de son teint.

—Je ne puis pas vous recevoir comme ça, cria-t-elle... Je suis à la cuisine
en train de hacher un pâté... Laissez-moi passer une robe, au moins...

—Mais non, mais non, insista ma mère... Nous ne voulons pas vous
déranger, ma chère amie... J’irai avec vous dans la cuisine... Albert causera
avec Georges... J’ai du nouveau...

Mᵐᵉ Robin montra sa tête intriguée, et minaudant:
—Ce n’est guère convenable tout de même... Vraiment, si j’avais su que

vous viendriez!...
Elle se défendit encore, mais ma mère l’entraîna dans la cuisine, tandis que

je me dirigeais vers la chambre où était Georges.
Un lit d’acajou s’avançait au milieu de la chambre, drapé de rideaux

blancs. Les feuilles déchirées d’un paravent séparaient ce lit conjugal d’une
couchette en fer, dont la tête reposait contre l’angle du mur, la couchette de
Georges. Une commode de noyer à dessus de marbre gris, un fauteuil Voltaire
en reps grenat, une toilette Empire en forme de trépied, et, sur la cheminée,
sous un globe, une pendule de zinc doré, représentant Marie Stuart,
composaient le reste de l’ameublement. Çà et là, des crucifix, un bénitier, des
lithographies pieuses, jaunissant dans des cadres de bois. Près de la fenêtre
sans rideaux, en face d’une pile de torchons et d’une corbeille d’osier pleine
de pelotes de fil, d’étuis à aiguilles, de chiffons, Georges cousait,
extrêmement voûté, le visage assombri par une ombre bleuâtre et plate que
contournait un trait de lumière vive. Le petit infirme tendit vers moi, puis vers
la porte, un regard craintif, et me voyant seul, il me sourit.

—Mère n’est pas là? me demanda-t-il à voix très basse.
—Non!
Il laissa son ouvrage, et se levant péniblement, il vint à ma rencontre. Ses

jambes trop faibles pour son corps, si débile pourtant, s’arquaient à chaque
pas, comme sous le poids d’un roitelet les scions frêles d’un arbrisseau.

Je n’avais pas eu souvent l’occasion de me trouver seul avec lui. Presque
jamais le pauvre être ne sortait; et chez lui, ou bien à la maison, toujours
s’interposait entre nous l’ombre glaçante de la mère. Nous ne nous parlions
pas, mais nos yeux parlaient à défaut de nos bouches, et les siens m’avaient
longuement raconté ses douleurs.

—Assieds-toi là, près de moi, me dit-il en m’apportant un tabouret.
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S’aidant de mon épaule, il se rassit à sa place, et me considéra, sans
prononcer une parole. Moi non plus, je ne disais rien. Un peu gêné, un peu
attristé même, comme devant un homme qu’on sait supérieur à soi, je
l’examinais. Il avait les cheveux blonds et mats, de cette matité qu’ont les
fourrures des bêtes malades; son visage exsangue, flétri, se teintait d’une
légère tache rosée aux pommettes trop saillantes. L’on sentait qu’une ossature
étiolée, que des membres rabougris, flottaient sous la blouse d’indienne qui
l’enveloppait jusqu’à mi-jambes. Ses mains étonnaient, à cause de leur
longueur et de leur sécheresse, des mains comme jamais je n’en vis à aucun
enfant. Et ses yeux aux prunelles d’un bleu sombre inquiétaient aussi par
l’étrange profondeur du regard et la précocité des pensées qu’elles révélaient.

Le regard de Georges, toujours fixé par moi, me devint intolérable: il me
donnait sur le crâne l’impression d’une chose trop pesante. Tout à coup, il me
dit:

—Jamais tu n’as songé à t’en aller, toi!... à t’en aller loin... bien loin?...
—Non! répondis-je... Pourquoi me demandes-tu ça, Georges?
Il se tourna du côté de la fenêtre, et agitant sa main longue et sèche:
—Parce que ça doit être beau, les pays... là-bas... au-dessus des toits... les

pays, plus loin, au-dessus des forêts... Hier soir, pendant que mes parents
étaient chez toi, j’ai pensé à m’en aller... plus loin que tout ça encore... Je me
suis levé, je me suis habillé... Mais la porte était fermée... Alors, je me suis
recouché, et j’ai rêvé à des choses... C’est-y loin, l’Amérique, dis?

—Pourquoi me demandes-tu ça, Georges? répétai-je.
—Parce que l’année dernière, j’ai lu un livre... C’étaient des enfants... Ils

habitaient des plaines, des plaines, des bois, des bois... Ils couraient au milieu
de belles fleurs, après de belles bêtes... Sur les arbres, il y avait des
perroquets, et des oiseaux de paradis, et des paons sauvages... Et ils n’avaient
pas de père, pas de mère!... Ça se passait en Amérique... C’est-y loin?

—Je ne sais pas! dis-je, le cœur vague.
—Tu ne sais pas?... Voilà, je voudrais aller en Amérique... ou bien autre

part... Quelquefois, j’ai vu des enfants, sur les routes, qui gardaient des
vaches... Les vaches broutaient... Eux cueillaient des coucous et faisaient de
belles pelotes jaunes avec... Ou bien, ils mangeaient des mûres dans les
haies... Ça doit être gentil de garder les vaches... Est-ce que les enfants qui
gardent les vaches ont des parents, dis, sais-tu?

—Je ne sais pas.
Georges eut un air contrarié.
—Oh! tu ne sais rien! soupira-t-il.
Et brusquement, il reprit:
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—Quelquefois, sur la place, je regarde passer des voitures de
saltimbanques... des grandes voitures jaunes, rouges, avec des petites fenêtres,
et un petit tuyau qui fume... Et j’ai envie de partir avec elles... Sais-tu où elles
vont?

—Elles vont dans les villes... loin...
—Elles vont peut-être en Amérique?
—Peut-être!
Il réfléchit un instant; puis il m’attira près de lui, m’embrassa.
—Tu ne le diras pas... Eh bien! voilà... quand il passera une voiture, je

descendrai et je la suivrai... Et puis, je demanderai aux saltimbanques de me
prendre avec eux...

S’interrompant:
—Ainsi, toi, jamais tu n’as pensé à t’en aller?
Les paroles de Georges me faisaient mal, me bouleversaient dans toutes

mes croyances sacrées d’enfant, dans cet attachement d’animal qui vous rive
même à la maison où l’on a été malheureux, même à la famille qui vous
éloigne de la tendresse. Et, très ému, je lui parlai ainsi:

—Écoute, Georges, ce n’est pas bien, ce que tu dis là... C’est un péché! et
Dieu t’en punira... Tu n’aimes donc pas ton père ni ta mère, que tu veux les
quitter?

Le pâle enfant s’agita sur sa chaise. Une flamme sombre traversa ses
prunelles, devenues presque terribles pour une si fragile créature. Et crispant
les poings, il cria d’une voix rauque:

—Non!... non, je ne les aime pas... Non!
—Pourquoi? balbutiai-je... Parce qu’ils te battent, parce qu’ils te

renferment?
—Non... autrefois, j’ai été battu; autrefois, j’ai été renfermé... Et je les

aimais.
—Alors pourquoi ne les aimes-tu plus aujourd’hui?...
Georges laissa tomber sa tête dans ses mains, et il sanglota:
—Parce qu’ils font des saletés... des saletés... des saletés!...
Ses larmes tournant soudain en fureur:
—Des saletés! répéta-t-il... La nuit, ils s’imaginent que je dors... Et je les

entends!... D’abord, j’ai cru qu’ils se battaient, qu’ils s’égorgeaient... Le lit
craquait... ma mère hurlait... la voix étouffée, la voix étranglée... Mais non!
une fois, j’ai vu... c’étaient des saletés!...

Une toux sèche l’arrêta. J’avais détourné mes yeux des siens, troublé par
quelque chose que je ne comprenais pas, mais que je sentais effroyable et
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honteux... Le petit infirme poursuivit:
—Comment veux-tu que je les aime?... Est-ce que cela est possible?...

Qu’ils me rouent de coups; qu’ils me jettent, jour et nuit, dans le trou au
charbon... c’est bien, je les aimerai tout de même!... Mais ça!... Je n’ose plus
les regarder en face... Rien que de sentir passer la robe de ma mère, près de
moi, je rougis... Car je ne les vois plus tels qu’ils sont, lorsque je les vois... Je
les vois toujours, comme la nuit... C’est pour cela que je veux aller loin... bien
loin!... dans les pays où les enfants n’ont pas de parents... où il y a sur les
arbres de beaux oiseaux qui chantent... comme en Amérique...

Un bruit de voix, immédiatement suivi d’un bruit de pas, se fit entendre
derrière la porte. Georges reprit son ouvrage, se pencha pour dissimuler son
trouble, et ma mère et Mᵐᵉ Robin entrèrent dans la chambre.

En nous voyant assis l’un près l’autre, et silencieux, elle dit, tandis que
Mᵐᵉ Robin, par-dessus l’épaule de ma mère, me lançait un regard de haine:

—Allons! je vois que vous avez été bien sages...
Elle s’approcha de Georges pour l’embrasser. Mais, soudain, très pâle, elle

étendit le bras dans la direction de la fenêtre et poussa cette exclamation:
—Ah! c’est trop fort!... c’est trop fort!... Voyez donc.
L’abbé Jules remontait la place au bras du cousin Debray. Ils marchaient

avec lenteur, causant comme de bons amis; le cousin, raide et gesticulant,
l’abbé s’appuyant à son bras d’un air de contentement. Au coin de l’hôtel des
Trois-Rois, ils disparurent.

Ma mère restait atterrée; et Mᵐᵉ Robin, très grave, regardait ma mère.
—Il ne vous manquait plus que cela! fit-elle... C’est que le capitaine

Debray est un fameux intrigant!...
Quant à moi, je ne pensais ni à l’oncle Jules, ni au cousin Debray. Encore

sous l’impression des paroles de Georges, je sentais se dévoiler devant moi
des choses confuses, redoutables; et mes yeux allaient de Mᵐᵉ Robin, qui me
semblait moins laide, au lit d’acajou, au-dessus duquel un mystère planait,
sous les draperies blanches.

II

Le cousin Debray, à l’exception de ses vieux souvenirs de caserne et de sa
connaissance plastique des mœurs du putois, n’avait pas beaucoup d’idées
dans la tête. Depuis qu’il avait quitté le régiment il n’en avait eu qu’une, et
encore dut-il y renoncer. Le brave cousin s’était imaginé de doter le pays
d’une compagnie de sapeurs-pompiers, dont il eût été le commandant; il avait
écrit, à ce propos, rapports sur rapports, mémoires sur mémoires, dressé des
plans, des statistiques d’incendie, établi d’admirables règlements. Mais il
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s’était heurté sans cesse à l’obstination du conseil municipal qui refusa de
charger la commune déjà obérée d’un surcroît de dépenses. Le capitaine en
conçut un vif ressentiment et, bien que bonapartiste enragé, il se jeta dans
l’opposition,—opposition, je m’empresse de le dire, qui se restreignait à des
«nom de Dieu!» poussés contre les autorités locales. Grâce à sa qualité
d’ancien capitaine, il occupait à Viantais une situation en vue. D’abord, il
figurait en grand uniforme dans les cortèges officiels, et puis, il rendait de
nombreux services aux mères de famille qui avaient des fils à l’armée.
S’agissait-il d’obtenir un congé, une exemption, une faveur quelconque, c’est
au capitaine Debray qu’on s’adressait; il indiquait la marche à suivre,
rédigeait les suppliques en termes du métier, accablait les bureaux de
recrutement et le ministère de la guerre de ses recommandations. Très
obligeant, il jouissait donc d’une petite popularité et il finit par se consoler de
n’être pas pompier en empaillant avec rage et conviction tous les putois et
belettes tués dans les taillis d’alentour. Chaque famille possédait au moins un
spécimen du talent de notre cousin, et l’on ne pouvait entrer à cette époque
dans une maison sans y voir à la place d’honneur un de ces animaux assis sur
une planchette de bois et se livrant à des gesticulations badines, généralement
empruntées à la mimique des écureuils. Par une tendance vers l’idéal qu’ont
généralement les vieux militaires retraités, le cousin corrigeait, dans la
zoologie des bêtes carnassières, ce que celles-ci ont de trop répugnant et de
trop féroce. Il vivait très retiré avec sa domestique, Mélanie, une grosse
femme de quarante-cinq ans, qu’il appelait familièrement: «Ma poule.» Les
intimes relations du maître et de la servante étaient connues de tous. Ils ne
s’en cachaient ni l’un ni l’autre, et un jour qu’ils s’étaient disputés tous les
deux devant plusieurs personnes, le capitaine avait dit: «Crie, crie, ma poule...
Tu sais bien que l’oreiller raccommode tout.» C’était clair. Aussi, dans la
société bourgeoise on ne pouvait pas le recevoir, à cause de «la poule»; mais
on continuait de l’estimer à cause des putois dont il était si facilement
prodigue.

Après l’incident de la place, ma mère jugea qu’il ne fallait point se faire un
ennemi du cousin Debray. Il était préférable de l’amadouer, de l’inciter
discrètement à des pensées, à des actions généreuses, de s’en servir comme
d’un moyen inconscient de communication entre l’abbé et nous, et, plus tard,
comme d’un instrument de réconciliation. On revit donc plus souvent le
capitaine à la maison, on l’invita même à dîner. Sans trop s’étonner de ce
revirement subit et n’ayant point coutume de chercher la raison des choses, il
accepta. Alors, on le gava de bonne chère et du meilleur vin de la cave. Ce fut
une amère déception. Le cousin buvait, mangeait et il disait: «Ah! ce Jules,
c’est un nom de Dieu de gaillard!» Le vocabulaire de ses enthousiasmes, la
curiosité de ses observations s’arrêtaient là. Ce «nom de Dieu de gaillard!» en
marquait la hauteur suprême. Il fut impossible d’en tirer autre chose. Non
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qu’il y mît de la malice, il était sincère comme une brute, le bon capitaine. Et
il revenait à ce «nom de Dieu de gaillard!» à propos de tout, modifiant le ton
de cette exclamation suivant qu’il éprouvait plus ou moins d’enthousiasme,
mais n’en changeant jamais la forme. Ma mère avait beau lui suggérer des
idées, lui tracer des réponses, il n’entendait rien, ne comprenait rien, il
s’obstinait à ce «nom de Dieu de gaillard». Elle soupirait, demandant à son
regard une complicité:

—Ah! quelle tristesse que les familles divisées!... Ce serait si bon d’être
réunis et de s’aimer... Et lui, si seul avec une santé si délicate... On le
soignerait si tendrement!... Nous sommes aussi de bien petites gens, pour lui
qui est si savant, si éloquent. Dame! quand on a son intelligence... quand on a
été à Paris!... Nous autres, nous n’avons que notre cœur...

Et sa voix, sa pose, ses gestes semblaient crier:
—Mais répète-lui ça, imbécile.
A quoi le cousin Debray, la bouche pleine, l’œil luisant, répondait:
—Oh! ce Jules! c’est un nom de Dieu de gaillard!... Quelquefois, en

causant avec lui, je ne puis m’empêcher de lui dire: «Jules, tu es un nom de
Dieu de gaillard!»

—Et quand vous causez avec lui, reprenait ma mère en s’accrochant
désespérément aux rares mots autres que les jurons du capitaine... Que dit-
il?... Se plaint-il?.. Parle-t-il de Paris?... De nous?..

—Lui!... Ah! bougre, ma cousine!... C’est un nom de Dieu de gaillard,
allez!

Enfin, une fois, il expliqua qu’il était entré dans la bibliothèque. Il ajouta
même qu’il avait vu des livres, qu’il les avait palpés, que Jules lui avait
montré des ouvrages très rares, très chers... Et il conclut en balançant la tête:

—Mes enfants, c’est une nom de Dieu de bibliothèque.
Ainsi, seul de la famille, il était reçu chez l’abbé! Et non seulement il y

était reçu, mais voilà qu’il entrait dans la bibliothèque!... Dans cette
bibliothèque sur la porte de laquelle étaient écrits ces mots: «Défense
d’entrer!...» Dans cette bibliothèque où personne jusqu’ici n’avait posé le
pied, pas même les Servières... Et non seulement il y était entré, mais mon
oncle lui avait, de ses propres mains, montré des livres en insistant sur le prix,
sur la rareté.

—Et la malle? interrogea ma mère consternée... Avez-vous vu aussi la
malle?

—Non! fit le cousin Debray, qui, jusqu’à dix heures, égrena le chapelet de
ses jurons.

Mes parents ne l’écoutaient plus, songeaient, et le cousin jurait dans le
vide, en caressant sa moustache grise, plus grise sur sa face que la digestion
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violaçait.
Quand il fut parti:
—Tu vois! s’exclama ma mère... Tu vois!
Mon père articula, en mettant une pause entre chaque syllabe:
—C’est extraordinaire!... qui aurait jamais deviné?
—Et tu comprends bien, n’est-ce pas? pour que l’abbé ait introduit ce

grossier personnage dans la bibliothèque, pour qu’il se soit donné la peine de
lui en faire les honneurs, tu comprends qu’il a des vues sur lui...

—J’en ai peur!
—Et le cousin héritera de tout!...
—C’est possible!... c’est probable même... Parce que, sans ça, l’abbé ne

l’aurait pas mené dans la bibliothèque... L’abbé le connaît bien.
—Parbleu, s’il le connaît!... son testament est peut-être fait déjà!... Enfin,

quelle est sa fortune, au juste?
Mon père eut un geste évasif, et s’étant livré à un calcul mental, il

répondit:
—Voilà ce qu’il faudrait savoir!... Il a payé les Capucins douze mille

francs, sans les frais d’actes et d’enregistrement... De la succession de ma
mère, il a eu six mille livres de rentes... Maintenant... A-t-il plus?... A-t-il
moins? Ce sont ces six années à Paris, dont on ne connaît rien, qui me
chiffonnent!... Qu’est-ce qu’il a fabriqué à Paris?

—Et la bibliothèque dont tu ne parles pas?... Et la malle?
—Oui!... Mais Paris, Paris, vois-tu!... C’est ça qui est l’ennuyeux!...

Qu’est-ce qu’il a fabriqué à Paris?
Il se leva, et se promena dans la chambre, les mains dans ses poches,

préoccupé. Ma mère, distraitement, agitait un trousseau de clefs qui, sous ses
doigts, rendait un son clair de métal, comme un joli son de grelots, dans le
lointain. Après quelques secondes de silence, mon père dit, ne s’adressant à
personne:

—Et puis nous sommes là à compter!... Heu!... heu!... A quoi cela nous
sert-il?...

Ma mère secoua plus fort son trousseau de clefs, et haussa les épaules:
—Un homme qui vit en concubinage!... qui n’a pas d’enfants!... C’est

honteux!...
—Eh bien! oui, conclut mon père... Voilà la justice de ce monde!... qu’est-

ce que tu veux?
L’heure de me coucher était depuis longtemps passée. Tout à leurs

réflexions, mes parents m’oubliaient, ne me voyaient pas. Je n’avais garde,
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d’ailleurs, d’appeler l’attention sur moi, et je me faisais tout petit, au fond de
ma chaise, dans le coin d’ombre où j’avais eu la prudence de me cacher.
J’étais prodigieusement intéressé, non par les calculs de la fortune de l’abbé,
qui eussent suffi à m’endormir, mais par ce qui se disait du cousin Debray;
j’attendais des révélations sur sa vie, sur «la poule», surtout, dont il avait été
beaucoup question ces jours-là; car, sous l’empire de ces événements, mes
parents se relâchaient, devant moi, dans la tenue de leur langage et l’austérité
de leurs observations; je rapprochais «la poule» et le cousin, de M. et Mᵐᵉ
Robin. Depuis les confidences de Georges, un monde nouveau m’apparaissait
encore indécis; j’éprouvais, en tout mon être, des sensations inconnues,
vertigineuses, qui me donnaient l’effroi et l’attraction des choses défendues,
d’un mal abominable et charmant, que je lisais maintenant, sans le déchiffrer,
aux yeux des femmes. Tout cela était brouillé, très incertain, et j’espérais que,
par un mot, par une phrase, «sur le cousin et la poule», mes parents allaient
dissiper les brumes qui couvraient le mystère, désiré et redouté.

Mon père remonta la lampe qui charbonnait et vint se rasseoir. Il avait sans
doute réfléchi, car, voyant sa femme toujours songeuse et inquiète, il tapa
tendrement sur ses genoux.

—Allons! mignonne. Ne te casse pas la tête, va!... Et prenons notre parti
de ce qui arrive... Dieu merci! nous ne manquons de rien... Et j’en serai quitte
pour travailler un peu plus vieux, voilà tout!...

Gaîment, il ajouta, en manière de plaisanterie:
—Si seulement nous avions une bonne épidémie, de temps en temps!
Mais ma mère se révolta. D’une voix dure, accompagnée d’un geste

résolu:
—Non!... décida-t-elle... Il ne sera pas dit qu’on se sera moqué de nous

ainsi... Je suis déterminée à me défendre! D’abord... D’abord, il faut que tu
ailles aux Capucins!...

—Moi! fit mon père, qui tressauta sur son siège... moi!... Ah! mais non!...
Ah! mais non!

—Attends donc avant de dire non... Mon Dieu! que tu es bien de ta
famille!

Et, parlant plus vite, elle reprit:
—Il faut que tu ailles aux Capucins... Comprends-moi... Tu verras ton

frère... Sans t’humilier, sans pleurnicher, sans implorer une réconciliation, tu
lui demanderas de se charger de l’instruction d’Albert... Albert est son filleul,
sapristi!...

—Et le curé? interrompit mon père... Il se froissera.
—Le curé, je m’en charge!... Une fois le petit dans la place, tu comprends

que cela arrange joliment nos affaires... C’est à nous à manœuvrer
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habilement!... Sans compter qu’il peut le mener jusqu’à la seconde... une
économie de quatre ans de collège, du même coup.

—Il ne me recevra pas! objecta mon père.
—Qu’en sais-tu?
—Cela va être des histoires!
—Quelles histoires?... Où vois-tu des histoires?... Quoi de plus naturel

qu’un oncle donnant des leçons à son neveu?... D’ailleurs, il s’ennuie... Ça le
distraira...

—Et s’il refuse?
—Eh bien! tu t’en reviendras... Et les choses iront comme par le passé...

Au moins nous aurons la conscience tranquille; nous aurons tenté quelque
chose.

Mon père se grattait la tête afin d’en faire jaillir des répliques
triomphantes. Il était à bout d’arguments; aucune objection ne se présentait
plus à son esprit. Très ennuyé, il consentit.

—Allons, soit! soupira-t-il avec efforts... J’irai un de ces jours...
—Pourquoi attendre?... Avec une santé comme la sienne, il peut mourir

d’un moment à l’autre... Est-ce que l’on sait?... Non, tu iras demain!
—Allons, soit!... J’irai demain.
Le lendemain matin, mon père rôda dans la maison, l’air tout vague. Il

cherchait des prétextes pour retarder son départ, s’ingéniait à se trouver tout
d’un coup des occupations pressées, des courses urgentes, qui eussent éloigné
de quelques heures la redoutable entrevue. Jamais il n’oserait proposer à son
frère cette idée absurde... Alors que lui dirait-il? Rien, évidemment.

—Si j’emmenais Albert? se demandait-il.
Il sentait le besoin de n’être pas seul, pour affronter le terrible abbé. De

m’avoir auprès de lui, il lui semblait que cela lui donnerait plus d’autorité,
plus d’assurance. Il pensait aussi que, devant moi, Jules se contiendrait
davantage... Et il allait ainsi de la cuisine à son cabinet, du cabinet dans le
salon, remettant les chaises en place, tâtant ses poches afin de se rendre
compte s’il n’avait rien oublié. Ma mère le poussait à la porte:

—Mais va donc!... Que cherches-tu?... De quoi as-tu peur?
—Si j’emmenais le petit? Ce serait peut-être plus convenable.
—C’est de la folie!... Va donc!... Et tâche qu’il te reçoive dans la

bibliothèque!
L’absence de mon père dura une heure à peine. Quand il revint, il était tout

joyeux. Son pas sonnait sur la terre battue de la cour comme un pas de
victoire.

—Eh bien? interrogea ma mère émue et pâle.
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—C’est fait!... Il consent... A partir de demain, Albert peut aller chez lui.
—Na, vois-tu?... Je le savais bien!...
Elle se jeta dans les bras de son mari et l’embrassa.
—Avais-je raison, dis?... Et comment les choses se sont-elles passées?
Il fallut raconter l’entrevue. L’abbé avait été très froid, mais convenable. Il

se promenait dans son jardin, vêtu d’une espèce de houppelande verte qui
n’avait ni la forme d’une soutane ni la coupe d’un pardessus. Un vrai fouillis
d’herbes, que ce jardin, où les allées même disparaissaient. Dès les premiers
mots, Jules avait souri d’une manière drôle, puis: «C’est bon, avait-il dit. Je le
prends, il peut venir.» Après quoi, il avait adressé deux ou trois questions au
sujet de son élève. Où en était-il?... Qu’avait-il appris?... En reconduisant son
frère jusqu’à l’entrée de l’avenue, il s’était expliqué de la sorte: «Je tiens à
t’avertir que je ne changerai rien à nos relations que je trouve parfaites ainsi...
Je ne veux pas vous voir, ni toi, ni ta femme.» Et l’on s’était séparé.

—Alors tu n’as rien vu de la maison?... de la bibliothèque?
—Rien. Il ne m’a pas prié d’entrer!
—Et lui, comment est-il?
Mon père hocha la tête d’un air triste.
—Il vieillit diablement, le pauvre garçon... Je ne serais pas étonné qu’il eût

une maladie de cœur...
J’étais bien ému lorsque je m’engageai, à mon tour, dans l’étroite allée de

lauriers qui conduisait aux Capucins; et je ne songeais pas à regarder les
merles qui, près de moi, s’envolaient des touffes de verdure ni les rouges-
gorges agiles qui se glissaient par terre, entre les ramilles basses, avec des
farfouillements de souris. En quittant brusquement une branche de sapin, un
geai cria si fort que j’eus peur, et que mes livres tombèrent sur le sol. Je les
ramassai, et en me relevant, j’aperçus, à vingt pas devant moi, mon oncle, tout
droit, tout noir, dans l’allée.

—Ah! te voilà! me dit-il.
—Oui, mon oncle.
Je tremblais: mes jambes sous mon corps se dérobaient, molles et glacées...
Il se dirigea vers le perron au pied duquel s’étalaient les touffes

d’hortensias et s’assit sur une marche.
—Assieds-toi, mon garçon! fit-il.
—Oui, mon oncle...
—Et tu apprends la flûte? à ce que m’a dit ton père?
—Oui, mon oncle.
—Et le latin?...
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—Oui, mon oncle.
—Qu’est-ce que tu as là, sous le bras?
—Ce sont mes livres.
Il les prit, les examina rapidement et les lança dans l’espace, l’un après

l’autre. Je les entendis retomber lourdement derrière le petit mur qui entourait
la cour.

—Sais-tu encore quelque autre chose? me demanda-t-il.
—Non, mon oncle...
—Eh bien! mon garçon, va dans le jardin... Tu y trouveras une bêche...

Bêche la terre... Quand tu seras fatigué, couche-toi dans l’herbe... Va!
Ce fut ma première leçon.

III

—Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie?... Le bonheur... Et tu ne peux
l’obtenir qu’en exerçant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans
la cervelle le moins d’idées possible, car les idées troublent le repos et vous
incitent à des actions inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent
criminelles... Ne pas sentir ton moi, être une chose insaisissable, fondue dans
la nature, comme se fond dans la mer une goutte d’eau qui tombe du nuage,
tel sera le but de tes efforts... Je t’avertis que ce n’est point facile d’y
atteindre, et l’on arrive plus aisément à fabriquer un Jésus-Christ, un
Mahomet, un Napoléon, qu’un Rien... Écoute-moi donc... Tu réduiras tes
connaissances du fonctionnement de l’humanité au strict nécessaire: 1º
L’homme est une bête méchante et stupide; 2º La justice est une infamie; 3º
L’amour est une cochonnerie; 4º Dieu est une chimère... Tu aimeras la nature;
tu l’adoreras même, si cela te plaît, non point à la façon des artistes ou des
savants qui ont l’audace imbécile de chercher à l’exprimer avec des rythmes,
ou de l’expliquer avec des formules; tu l’adoreras d’une adoration de brute,
comme les dévotes, le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la
fantaisie orgueilleuse d’en vouloir pénétrer l’indévoilable secret, d’en sonder
l’insondable mystère... adieu le bonheur! Tu seras la proie sans cesse torturée
du doute et de l’inassouvi... Malheureusement, tu vis dans une société, sous la
menace de lois oppressives, parmi des institutions abominables, qui sont le
renversement de la nature, et de la raison primitive. Cela te crée des
obligations multiples, obligations envers le pouvoir, envers la patrie, envers
ton semblable—obligations qui, toutes, engendrent les vices, les crimes, les
hontes, les sauvageries qu’on t’apprend à respecter, sous le nom de vertus et
de devoirs... Je te conseillerais bien de t’y soustraire... mais il y a le gendarme,
les tribunaux, la prison, la guillotine... Le mieux est donc de diminuer le mal,
en diminuant le nombre des obligations sociales et particulières, en
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t’éloignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des bêtes, des
plantes, des fleurs; en vivant, comme elles, de la vie splendide, qu’elles
puisent aux sources mêmes de la nature, c’est-à-dire de la Beauté... Et puis,
ayant vécu sans les remords qui attristent, sans les passions d’amour ou
d’argent qui salissent, sans les inquiétudes intellectuelles qui tuent, tu mourras
sans secousse... Et tout le monde, ignorant ta vie, ignorera ta mort... Tu seras
pareil à ces jolis animaux des forêts, dont on ne retrouve jamais la carcasse, et
qui disparaissent, volatilisés dans les choses!... Vois-tu, mon garçon, si j’avais
connu autrefois ces vérités, je n’en serais pas où j’en suis aujourd’hui. Car je
suis une canaille, un être malfaisant, l’abject esclave de sales passions...
Enfin, je te dirai peut-être cela plus tard... Et sais-tu pourquoi? Parce que, dès
que j’ai pu articuler un son, on m’a bourré le cerveau d’idées absurdes, le
cœur de sentiments surhumains. J’avais des organes, et l’on m’a fait
comprendre en grec, en latin, en français, qu’il est honteux de s’en servir... On
a déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, à
la place de l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l’artificiel
fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d’idéal... l’idéal d’où
sont nés les banquiers, les prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins et
les malheureux... Tiens, tout à l’heure, je te disais que Dieu était une
chimère... Eh bien! je ne sais pas... je ne sais rien... car la conséquence de
notre éducation et le résultat de nos études sont de nous apprendre à ne rien
savoir, et à douter de tout... Il y a peut-être un Dieu... il y en a peut-être
plusieurs... Je ne sais pas... Maintenant, va courir!... Non, attends!... Ce matin,
j’ai encore trouvé un lacet, tendu aux merles... Je te défends de chasser les
oiseaux... La vie des oiseaux est respectable... Sais-tu ce que tu détruis en
eux?... Tu détruis une musique, un frémissement, de la vie, enfin, qui vaut
mieux que la tienne... As-tu regardé l’œil des oiseaux?... Non... Eh bien!
regarde-le... et tu ne tueras point... Maintenant, va jouer... Monte aux arbres...
Rue des pierres... Va!...

C’est par ces tirades d’un anarchisme vague et sentimental que mon oncle
me préparait au baccalauréat futur, ambition de mes parents.

D’ordinaire, les leçons se bornaient à des courses dans le jardin, à des
exercices de toute sorte, violents et continus. Une fois par semaine, au plus,
sous l’acacia-boule, l’abbé, coiffé d’un chapeau de paille, en forme de cloche,
et vêtu de sa houppelande verte, qui jaunissait à l’air, m’initiait aux secrets de
sa philosophie, laquelle m’effrayait bien un peu, mais que je ne comprenais
pas du tout. Je le voyais rarement; des jours entiers se passaient sans qu’il se
montrât: il travaillait dans sa bibliothèque, ou bien il s’enfermait dans la
mystérieuse chambre, avec la malle... Madeleine et moi, nous l’entendions
parfois trépigner, crier, et la servante soupirait:

—Allons, bon!... Le v’là cor avec la bête!... Ben sur que ça finira mal!
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Ces jours-là, Madeleine m’employait à tirer de l’eau du puits, à tasser le
bois dans le bûcher. J’en vins bientôt à éplucher ses carottes, à faire une partie
de sa grosse besogne.

Depuis un an que je suivais les bizarres cours de l’abbé Jules et de
Madeleine, j’avais complètement oublié le peu de latin que m’avait enseigné
le curé Blanchard. L’orthographe, l’arithmétique, l’histoire de France,
n’étaient plus que des souvenirs déjà vieux, effacés. Je grandissais en force et
en muscles.

—Comment dit-on feu en latin? me demandait mon oncle, lorsque je
rentrais dans la maison, suant, soufflant, tout embaumé de fraîches odeurs
d’herbes.

—Je ne sais pas, mon oncle.
—Très bien! faisait l’abbé, en se frottant les mains avec satisfaction...

Parfait!... Et comment écrirais-tu hasard?
Je réfléchissais un instant, et épelant le mot:
—H... a... Ha... z...
—Z... z!... à la bonne heure!... Madeleine! Madeleine!... Donnez une

tartine de confitures à M. Albert...
De loin en loin, il m’emmenait à la promenade. Souvent, à propos de la

moindre chose, d’une plante cueillie dans le fossé de la route, d’un dos de
paysan entrevu sous un pommier, d’un mouton, d’un nuage, d’une spire de
poussière formée par le vent, il partait en des théories de vie sociale, hachées
de réflexions comme celle-ci:

—Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela... Tu ferais peut-être mieux
d’être notaire?

Il était rare qu’il ne nous arrivât point quelque extraordinaire aventure.
Nous avions, une après-midi, rencontré une petite mendiante. Elle cheminait,
près de nous, tendant la main.

—Pauvre petite! gémit mon oncle, tout attendri... Regarde-la, gentiment,
cette pauvre petite... Il faut être bon avec les petits et les souffrants.

Et s’adressant à la pauvresse:
—Viens, pauvre petite... viens jusque chez moi... Je te donnerai de

l’argent... Serais-tu contente d’avoir dix francs?
Étonnée, heureuse, la mendiante se mit à nous suivre discrètement.
Auprès des Capucins, mon oncle se retourna, et voyant la petite

guenilleuse qu’il avait oubliée:
—Qu’est-ce que tu veux? s’écria-t-il... Pourquoi nous suis-tu, voleuse?
Interdite, ouvrant de grands yeux, elle ne répondit pas.
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—Mais c’est vous, mon oncle, hasardai-je, c’est vous qui lui avez dit de
venir...

—Comment, c’est moi?... Tu plaisantes... Est-ce que je la connais?... Une
coureuse de cabaret... de la chair à roulier!... allons, va-t’en!

Enfin, de même que le cousin Debray, j’entrai dans la bibliothèque. Cet
événement considérable arriva un jour de pluie. En m’introduisant dans le
sanctuaire redoutable, mon oncle me tint ce discours:

—Tu vois!... Ce sont des livres!... Et ces livres contiennent tout le génie
humain... Les philosophies, les systèmes, les religions, les sciences, les arts
sont là... Eh bien! mon garçon, tout ça ce sont des mensonges, des sottises, ou
des crimes... Et rappelle-toi bien ceci... l’émotion naïve qu’une toute petite
fleur inspire au cœur des simples vaut mieux que la lourde ivresse et le sot
orgueil qu’on puise à ces sources empoisonnées... Et sais-tu pourquoi?...
Parce que le cœur simple comprend ce que dit la toute petite fleur, et que tous
les savants, avec tous les philosophes, avec tous les poètes, en ignoreront
toujours le premier mot... Les savants... les philosophes... les poètes!...
Peuh!... Ils ne servent qu’à salir la nature de leurs découvertes et de leurs
mots, absolument comme si, toi, tu allais barbouiller un lys ou une églantine
avec ton caca!... Attends, attends, mon garçon, je vais te dégoûter de la
lecture... Et ça ne sera pas long!

Il monta sur un escabeau appliqué contre les bas rayons de la bibliothèque,
et prit un livre, au hasard.

—L’Éthique, de Spinosa. Voilà ton affaire.
Étant redescendu, il me remit le volume, non sans avoir tapé sur les plats, à

plusieurs reprises, de la paume de sa main.
—Assieds-toi, près de la petite table, là-bas... et lis, à haute voix, à la page

que tu voudras.
Mon oncle s’enfonça dans son fauteuil, croisa ses longues jambes l’une sur

l’autre, ses longues jambes maigres et pointues, dont les genoux atteignaient
l’axe du menton. Et la tête renversée en arrière, le bras droit posé sur
l’accoudoir, le gauche pendant, il ordonna:

—Commence!
D’une voix incertaine, ânonnante, je commençai la lecture de l’Éthique.

Ne comprenant rien à ce que je lisais, je bredouillais, commettais à chaque
ligne des fautes grossières... Mon oncle ricana d’abord; peu à peu, il
s’impatienta:

—Fais donc attention, animal... Tu n’as donc jamais appris à lire...
Reprends cette phrase...

Et le voilà qui se passionnait. Il m’interrompait, tout à coup, pour émettre
une réflexion, jeter un cri de colère. Le corps en avant, les deux poings crispés
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sur les bras du fauteuil, les yeux brillants et farouches, tels que je les avais
vus, à son arrivée à Coulanges, il semblait menacer le livre, la table, et moi-
même. Et il se levait, tapant du pied, vociférant:

—Il trouve que nous n’avons pas assez d’un Dieu!... Il faut qu’il en fourre
partout!... T’z’imbéé...cile!

Lorsque le temps était mauvais au dehors, que le froid ou la pluie me
condamnaient à chercher un abri à la cuisine, mon oncle m’appelait. Je
m’asseyais devant la petite table, et je lisais à haute voix. Je lisais, depuis
l’Ecclésiaste jusqu’à Stuart Mill, depuis saint Augustin jusqu’à Auguste
Comte. Chaque fois, mon oncle s’emportait contre les opinions, comme jadis
contre les hommes, avec les mêmes gestes, avec les mêmes mots. Il traitait les
idées ainsi que des personnes vivantes, leur montrait le poing, et jetait à leur
incorporelle image l’écume de sa fureur, dans cette insulte:

—T’z’imbéé...ciles!
Mes parents étaient consternés de la façon dont l’abbé Jules entendait

l’instruction; ils ne goûtaient point ce système de pédagogie, et s’inquiétaient
fort de l’avenir qu’il me réservait. Ils ne songèrent point, pour cela, un seul
instant, à m’arracher des mains de cet étrange professeur, encore moins à lui
adresser la plus légère observation. «J’étais dans la place,» avait dit ma mère,
je veillais au trésor, je contre-balançais l’influence du cousin Debray. Et puis,
moi aussi, j’entrais dans la bibliothèque. Ces avantages compensaient cet
inconvénient. On verrait plus tard à réparer le mal. Loin de paraître fâchés, ils
s’acharnaient, au contraire, par des phrases insidieuses qu’ils me faisaient
apprendre et que j’étais chargé de répéter, par une suite de petites attentions
délicates et détournées, à la conquête de l’abbé. Bien souvent, les clients de
mon père nous offraient des cadeaux; c’étaient de belles volailles grasses, des
lièvres, des bécasses, des truites. Je les portais aux Capucins, les déposais à la
cuisine, avec discrétion; mais mon oncle ne me remerciait pas, ne m’en parlait
jamais, et les mangeait d’un air satisfait. Même, lorsqu’en allant à «mes
leçons», je le rencontrais, soit dans l’allée, soit dans la cour, son premier coup
d’œil était pour mes mains: «M’apportes-tu quelque chose?» semblait-il me
demander.

Ma mère, elle, était vexée de ce silence. Et, tout en me remettant un petit
panier, qui contenait quatre pots de confitures de fraises, dont mon oncle était
très friand:

—C’est égal! bougonnait-elle... Il pourrait remercier, l’impoli!
Mais l’abbé n’avait garde d’y songer, s’étant fait une dédaigneuse loi de ne

jamais prononcer le nom de mes parents. Aux délicates allusions des phrases
que je devais lui offrir en même temps que les bécasses et les confitures, il
répondait en sifflotant un air. Aucune des mises en scène préparées par ma
famille ne réussissait.
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—Pardon, mon oncle, si j’arrive en retard... C’est que petite mère est bien
malade! disais-je, ne pouvant m’empêcher de rougir.

Alors, il pirouettait sur ses talons, et s’éloignait, les mains derrière le dos.
Il semblait que mes parents n’existaient pas pour lui; il ne leur accordait
même plus l’outrageant honneur d’un: «T’z’imbéé...ciles!»

Malgré les privautés exceptionnelles dont je continuais de jouir aux
Capucins, cette obstinée réserve ne laissa pas, à la fin, d’inquiéter grandement
ma mère. Elle y vit, non plus de la haine; elle y vit quelque chose de pire: de
l’ironie. Et cette ironie silencieuse d’aujourd’hui l’effraya davantage que la
haine tonnante d’autrefois, car elle y devinait l’implacable froideur d’un
calcul, mêlé au désir d’une mystification d’outre-tombe. Après le dîner, en
attendant la venue des Robin, elle demeurait longtemps méditative, en proie à
des réflexions pénibles qui mettaient la crispation d’une souffrance sur son
visage plus pâle, son visage de bourgeoise tragique. Sans doute des combats
se livraient au fond de son âme, entre son amour maternel et sa cupidité de
femme; des remords, aussi, nés de l’incertitude, l’assiégeaient, rompant, d’une
légère secousse, la raide immobilité de son corps. Je l’entendis, un jour, qui
demanda, d’une voix basse, à mon père, en train de faire reluire, tristement,
un bistouri:

—Le crois-tu si, si malade?
—Je ne l’ai point ausculté, mignonne, répondit-il. Et s’adressant à moi, il

interrogea:
—As-tu remarqué que les jambes de ton oncle enflaient?...
—Non, papa!...
—Ça ne fait rien, reprit-il... Pour moi, il a une maladie du cœur, peut-être

du foie... Mais, heureusement, je peux me tromper dans mon diagnostic...
Il approcha de ses lèvres la lame de l’instrument qui se ternit, à son

haleine.
—Je peux me tromper!... répéta-t-il, hochant la tête...
Avec la peau d’un vieux gant, il astiqua l’acier, délicatement l’essuya.
—Alors, tu crois qu’il pourrait aller, comme ça, des mois, des années?
—Mon Dieu! il peut aller longtemps... Il peut mourir aussi d’un moment à

l’autre... Ça dépend!
Ayant planté le bistouri dans le rayonnement de la lampe, il le fit tourner

entre ses doigts, en examina les surfaces polies qui miroitaient, et il répéta:
—Ça dépend!
Puis, il le glissa dans la gaine de la trousse, tandis que ma mère les yeux

très vagues, un pli dur au front, murmurait:
—Et si nous avions inutilement sacrifié l’éducation d’Albert?...
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—Ah! dame!... Te l’ai-je assez dit?... Eh bien! il faut l’envoyer au collège!
Elle réfléchit quelques minutes.
—Attendons encore! fit-elle.
Mon père déplia son journal, se cala fortement au fond de son siège.
—Attendons! fit-il.
Un silence descendit sur nous, atroce, pesant comme un couvercle de

sépulcre. De l’ombre qui planait au plafond, qui frissonnait aux murs,
semblait tomber l’épouvante du Meurtre.

 
Mon oncle était réellement malade, déclinait chaque jour, un peu plus. Il

avait des battements de cœur, des étouffements qui le forçaient à rester, des
nuits entières, à la fenêtre ouverte de sa chambre, les flancs haletants, la gorge
étranglée. Pour éloigner de sa pensée l’image de la mort, il ne voulait point
consulter un médecin, ni rien changer à son régime, à ses habitudes. Il allait,
venait, travaillait dans sa bibliothèque, s’enfermait plus fréquemment dans la
chambre avec la malle; ses yeux gardaient leur éclat étrange, et son corps,
bosselé d’exostoses par un amaigrissement continu, se cassait en deux. La
seule concession qu’il fit à la maladie, ce fut de ne célébrer sa messe qu’une
fois par semaine, le dimanche. Et encore, plusieurs dimanches, l’attendit-on
vainement; les cloches sonnèrent et l’abbé ne parut point. Le curé Blanchard
s’émut. Jugeant que la maladie n’était qu’un prétexte, puisqu’il n’avait point
abandonné ses promenades quotidiennes, il s’en expliqua avec lui.

—Je fais ce qui me plaît! déclara mon oncle, si je suis assez malade pour
ne pas dire ma messe, si je ne le suis pas assez pour me promener, c’est un
phénomène pathologique qui ne regarde que moi... Occupez-vous de vos
vicaires...

Le curé prit un air de foudroyante autorité.
—Monsieur l’abbé! si je vous ai laissé tranquille jusqu’ici, c’est que vous

appartenez à l’une des meilleures familles du pays, une famille pieuse que
j’aime, que j’estime, que je vénère.

—Eh bien! c’est cela! interrompit l’abbé, vénérez-la, tout à votre aise...
Jouez-lui de la flûte... C’est une brave famille... Vous êtes un brave homme, je
suis une canaille. C’est entendu!... Pourtant!... je possède trois mille francs de
rentes, une petite maison, un grand jardin... je suis brouillé avec ma famille, je
n’ai pas d’héritiers qui m’intéressent...

Il tapa sur l’épaule du curé.
—Si je vous donnais tout cela, par testament?... Hein! qu’en dites-vous?
Regardant l’abbé avec des yeux troubles, où passait la lueur d’une

convoitise, le curé Blanchard balbutia:
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—Oh! monsieur l’abbé!... Oh! cher monsieur l’abbé!... Je ne mérite pas...
je... je...

—Et vous savez que je suis malade, que je n’en ai pas pour longtemps!...
—Oh! protesta le curé... Dieu ne voudra pas... mais en vérité! je... je...
Un «T’z’imbéé...cile» goguenard et sifflant lui coupa la parole, et il se

sentit poussé vers la porte par Jules qui disait dans un ricanement:
—Allez-vous-en!... Vous aviez cru?... Ha! ha!... Allez-vous-en!
Cette anecdote amusa beaucoup le cousin Debray, qui s’imaginait avoir lu

Voltaire, jadis, et qui trouva que Jules était, plus que jamais, un nom de Dieu
de gaillard! Souvent il venait aux Capucins, braillant, crachant, sacrant,
cherchant dans la cour et sous l’herbe des allées, des piquets de putois, des
traces de belette. Pour flatter l’amour-propre de mon oncle, le capitaine
s’extasiait sur tout, vantait, avec une concision et une délicatesse militaires,
les arbres de la propriété, les murs, la bonté du sol, la grâce de la girouette, la
hauteur des plafonds, et il s’écriait, chaque fois, en désignant la prairie et le
cirque d’arbres qui l’entourait:

—Tout de même, tu as une nom de Dieu de vue!... C’est d’un nom de Dieu
de calme, ici!... Bougre! on serait rudement à son aise, ici, pour empailler des
putois!...

Plus rarement l’abbé recevait la visite des Servières. Auprès de la jolie Mᵐᵉ
Servières, ses angles s’arrondissaient, sa conversation prenait un tour enjoué,
un charme de galanterie spirituelle qui étonnait, chez un homme aussi
extravagant et bourru, dont les actions et les paroles allaient, sans cesse, de
l’excessif enthousiasme à l’excessive fureur. Mais ses yeux démentaient le
calme apparent de ses manières, des yeux étrangement lubriques, lorsqu’ils se
posaient sur la nuque de la jeune femme, sur son corsage aux courbes souples
et vivantes, sur les plis de sa robe qu’ils semblaient soulever, fouiller,
déchirer, avec la brutalité de mains violatrices. Et ses narines s’ouvraient,
frémissantes, à la sensualité des odeurs qui s’évaporaient d’elle et montaient
dans l’air chargées d’amour. Mᵐᵉ Servières s’en amusait, heureuse au fond, de
cet hommage qui la déshabillait, qui la livrait à l’imagination obscène d’un
faune en soutane noire.

Je revois dans ses détails les plus menus, les plus insignifiants, je revois la
terrible scène qui suivit l’une de ces visites.

Mon oncle est assis sous l’acacia-boule, le dos appuyé contre le tronc, les
jambes dans l’herbe. Il est surexcité, un peu haletant, très sombre, comme à
l’approche d’une crise. Et cependant, sa tête pend et roule sur sa poitrine
comme une boule trop pesante. La sueur dégoutte de son visage. Il arrache des
brins de chiendent qu’il mâchonne et rejette ensuite. Moi, non loin de lui, je
rue des pierres, essayant d’atteindre le mur qui sépare la prairie du jardin.
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Tout à l’heure, Mᵐᵉ Servières était là, toute blanche, dans la verdure: une robe
blanche à reflets doux, un chapeau couvert de dentelles blanches qui
frissonnaient, une ombrelle blanche, et ses bras, au travers de la mince étoffe
blanche, étaient roses. Elle a trempé ses lèvres dans un verre de vin de
Malaga, grignoté un gâteau... M. Servières, lui, a fumé une cigarette et parlé
d’élections. Mon oncle a été charmant, il a dit des choses exquises qui
faisaient une singulière mine dans sa bouche. Cueillant un coquelicot double,
dont les pétales fanés, et pareils à de la soie, retombaient les uns sur les autres,
en un joli chiffonnage, il l’a offert à Mᵐᵉ Servières: «Regardez cette fleur!
C’est délicieux... N’est-ce pas qu’elle ressemble à une petite robe Louis
XV?... Toute l’émotion, toute la tendresse, toute la grâce, tout l’esprit d’une
mode, d’une époque, tout cela vient de cette petite fleur, dont une femme, un
jour, en passant, aura envié la parure... Les cathédrales gothiques sont nées du
regard d’amour qu’un homme, en cheminant, a jeté sur les grandes allées de
nos forêts... Je me demande pourquoi les danseuses n’étudient pas le
mouvement des bêtes, le vol des oiseaux, le balancement des branches...—
Vous avez donc vu des danseuses!» interroge en riant, Mᵐᵉ Servières... «—
J’en ai vu, répond mon oncle, elles dansent très mal.» Et les Servières sont
partis; et mon oncle est sous l’acacia-boule, et je continue de ruer des pierres.
Des oiseaux passent, des oiseaux chantent.

—Albert!
C’est mon oncle qui m’appelle. Sans doute il veut me donner une leçon; je

prévois un cours de morale anarchique sur Dieu, sur la vertu, sur la justice.
—Aide-moi!
Son regard m’effraie. Je ne sais pourquoi, je pense que les assassins

doivent regarder ainsi quand ils tuent.
—Aide-moi donc!
Il s’empare de ma main, s’appuie sur mon épaule, et péniblement se relève.

Au haut d’un poirier voisin, un bouvreuil s’égosille.
—Quel âge as-tu? me demande mon oncle.
—Treize ans!
—Treize ans!... c’est bien... Allons!
Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers la bibliothèque. Je m’installe à

ma place ordinaire, devant la petite table, où j’ai lu toute la philosophie, à
treize ans! Avec des gestes précipités, impatients, mon oncle furette derrière
une rangée de grands livres. Il cherche peut-être un philosophe que je ne
connais pas encore. Et j’éprouve, à être là, une peur vague. Le dos de mon
oncle a je ne sais quoi d’inaccoutumé qui m’impressionne; ses mains
véritablement m’inquiètent; elles viennent, disparaissent, reviennent, poussées
par des hâtes mauvaises. Enfin, il a trouvé. C’est un volume, plus petit que les
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autres, dont la couverture est rouge, sale, déchirée, dont les feuilles décousues
ne tiennent plus. On voit qu’il a beaucoup servi... Mon oncle tourne les pages
vite, vite, s’arrêtant une seconde, puis se remettant à les tourner, plus vite,
plus vite... Cela fait un sifflement, que couvrirait le bruit d’un mince filet
d’eau tombant sur des cailloux.

—Voilà!... C’est cela!...
Et lissant, de sa main étendue, la page où il s’est arrêté, il s’approche,

dépose sur la table le livre grand ouvert, marque d’un trait d’ongle l’endroit
qu’il faut lire.

—Lentement! Tu liras lentement... Quand je te dirai, tu commenceras!...
Pendant qu’il s’assied dans son fauteuil, les jambes en avant, toutes droites

et raides, je regarde le titre du volume, et je vois: Indiana, par George Sand...
George Sand!... Alors je me souviens que mon père parle souvent de George
Sand... Il l’a vue au théâtre. C’est une méchante femme qui s’habille toujours
en homme, et qui fume la pipe... George Sand!... Je cherche à retrouver des
particularités d’elle, dans les récits de mon père. Mais ma mère interrompt
sans cesse l’anecdote qui commence. Ce nom seul la scandalise et scandalise
aussi Mᵐᵉ Robin... Évidemment Indiana est ce que dans ma famille on appelle
un roman, c’est-à-dire quelque chose de défendu, d’épouvantable, et je
considère le volume, étalé devant moi, avec une curiosité mêlée de terreur...

—Va!... dit mon oncle... lentement, surtout...
Je jette un coup d’œil sur lui. Il a fermé les yeux... ses bras pendent hors

des accoudoirs... sa poitrine s’affaisse et se gonfle comme un soufflet... Je
commence:

«Noun était suffoquée de larmes; elle avait arraché les fleurs de son front,
ses longs cheveux tombaient épars sur ses épaules larges et éblouissantes. Si
Mᵐᵉ Delmare n’eût eu, pour l’embellir, son esclavage et ses souffrances, Noun
l’eût infiniment surpassée en beauté dans cet instant; elle était splendide de
douleur et d’amour.»

—Moins vite! dit mon oncle, très bas... Et ne te remue pas ainsi sur ta
chaise.

«Raymond vaincu l’attira dans ses bras, la fit asseoir près de lui, sur le
sofa, et approcha le guéridon, chargé de carafes, pour lui verser quelques
gouttes d’eau de fleur d’oranger dans une coupe de vermeil. Soulagée de cette
marque d’intérêt, plus que du breuvage calmant, Noun essuya ses pleurs, et,
se jetant aux pieds de Raymond:

—Aime-moi donc encore, lui dit-elle, en embrassant ses genoux avec
passion; dis-moi encore que tu m’aimes, et je serai guérie, je serai sauvée.
Embrasse-moi comme autrefois, et je ne regretterai plus de m’être perdue,
pour te donner quelques jours de plaisir.»
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—Arrête! dit mon oncle, d’une voix basse et sourde, pareille à un râle
d’enfant... Arrête.

Je subis d’étranges sensations, et j’ai comme une lourdeur à la tête. Ces
mots: l’amour, le plaisir; le sofa, la coupe de vermeil, Raymond, Noun, ces
baisers, ces épaules éblouissantes, tout cela me trouble. Il me semble que les
lettres du volume revêtent des formes inquiétantes, des images de choses
connues, de choses rêvées, de choses devinées, qu’elles s’agitent et grimacent.
Le mouvement de mon cœur s’accélère; mes tempes battent, un feu nouveau
circule dans mes veines... J’entends mon oncle, dont la respiration s’enrauque,
s’exhale en soupirs entrecoupés... Pourquoi?... Je me hasarde à l’examiner de
coin... ses yeux sont clos toujours, toujours ses bras pendent, et son corps est
secoué de temps en temps d’un frisson nerveux... Dort-il? J’ai peur... Je
voudrais m’enfuir...

—Continue.
Et je reprends la lecture d’une voix qui tremble...
«Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs

cheveux, ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur brûlante et cette
ardeur du sang, cette volupté tout orientale qui sait triompher de tous les
efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la pensée. Raymond oublia
tout, et ses résolutions, et son nouvel amour, et le lieu où il était. Il rendit à
Noun ses caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même coupe, et les
vins capiteux qui se trouvaient sous leur main achevèrent d’égarer leur
raison...»

Il me semble que mon oncle a parlé... Je m’arrête... D’ailleurs j’ai besoin
de reprendre haleine. Ma gorge se serre, mes cheveux tout moites se collent à
mon crâne, et je ressens une douleur aiguë au bas de la nuque.

—Va! mais va donc!
Faisant un effort sur moi-même, tâchant de retenir ma raison qui s’ébranle,

de rassembler mes idées qui s’égarent, je continue:
«Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient l’un à l’autre l’image de

Noun jusqu’à l’infini semblaient se peupler de mille fantômes...»
Je les vois, ces fantômes. Ils passent, s’évanouissent, reparaissent,

incomplets, prodigieux, avec des chevelures pendantes, des gorges renversées,
des gestes qui enlacent... Et je lis, je lis... les lignes se dérobent sous mes
yeux, elles sortent du livre, glissent de la table, bondissent, remplissent la
pièce tout autour de moi... Je lis toujours... Étourdi, haletant, je reconnais
parmi ces hallucinantes images, je reconnais les Robin, la Poule, le cousin
Debray, Mᵐᵉ Servières, qui étalent des nudités infâmes, multiplient des
postures ignorées... Tous mes souvenirs prennent un corps et viennent
s’ajouter à cette infernale ronde!... Et je lis:
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«C’était elle qui l’appelait et qui lui souriait derrière ces blancs rideaux de
mousseline; ce fut elle encore qu’il rêva sur cette couche, lorsque, succombant
sous l’amour et le vin, il entraîna sa créole échevelée.»

Brusquement, je me suis tu. Sous un afflux de sang mes yeux sont
aveuglés. Mes oreilles bourdonnent, mon cœur défaille, noyé dans un flot
soudain de puberté... Je ne distingue rien, je n’entends plus rien... Je voudrais
crier, appeler, car je crois que je vais mourir...

Cependant, le silence de la bibliothèque m’étonne. Je ne perçois même
plus la respiration de mon oncle, et je n’ose le regarder. Une minute, une lente
minute s’écoule. Pas un souffle ne m’arrive, pas le plus léger craquement du
fauteuil où il est étendu... Que fait-il?... Très bas, je l’appelle:

—Mon oncle!
Il ne me répond pas.
—Mon oncle!...
Il n’a pas remué... J’écoute. Il n’a pas respiré.
Alors un affreux soupçon me traverse l’esprit. Je me souviens de ce qu’a

dit mon père, l’autre soir, en nettoyant son bistouri: «Il peut mourir d’un
instant à l’autre.»

—Mon oncle!
Cette fois, j’ai crié de toutes mes forces, éperdu. Rien.
Je me lève, frissonnant, claquant des dents. Il est là, étendu, presque

couché, dans la pose qu’il avait tout à l’heure. Mais sa figure est très pâle.
Cette question de mon père me revient encore à la mémoire: «As-tu remarqué
que ses jambes enflaient?» Oui, elles me paraissent énormes... Et il ne bouge
pas!... Une mouche circule sur son front, court sur ses paupières, descend le
long du nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis sa main: elle est froide... Une
écume blanche borde ses lèvres refermées.

—Mon oncle!... Mon oncle!
Mais voici que ses doigts s’agitent; à travers l’écume qu’un souffle d’air

soulève, ses lèvres, faiblement, laissent échapper une plainte, puis une autre,
puis une autre encore. Peu à peu les muscles de la face, raidis, se détendent; sa
mâchoire oscille et craque, sa poitrine se gonfle, respire, ses yeux
s’entr’ouvrent; et de la bouche qui cherche, toute grande, à se remplir de vie,
sortent un long soupir, un long gémissement.

—Mon oncle!... mon oncle!...
Ce n’est plus le cri de détresse; c’est le cri de joie... Il est vivant!
Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le regard semble revenir

de l’abîme, de l’enfer. Il ne sait pas encore où il est... il ne sait pas encore qui
je suis... Et ce regard se ranime, s’étonne... Sans cesse il va de moi a la petite
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table, où le livre est resté... il cherche, il interroge, il s’humilie, il implore. En
une minute, il traduit toutes les sensations que lui apportent la pensée revenue,
la mémoire retrouvée.

—Albert! c’est toi!
—Oui, mon oncle... C’est moi...
Et avec une expression douloureuse, avec une pitié d’une infinie tristesse,

que jamais je ne pourrai oublier, mon oncle balbutie:
—Pauvre petit!... Va-t’en, petit... Pauvre petit!...
—Non, mon oncle, vous êtes malade... je vous soignerai.
—Va-t’en... mon pauvre enfant!... C’est passé... Va-t’en... Je le veux!
 
Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la cour, assis devant un fagot qui

flambait; près de lui était une pile de livres. Il les prenait, un à un, les déchirait
et les jetait dans le brasier.

—Tu vois, me dit-il. Je les brûle...
Il mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec un air de profond dégoût:
—Mais c’est cet affreux livre, qu’il faudrait détruire, cet affreux livre de

mon cœur!...
Je regardais la fumée qui montait dans l’air, en spirales bleuâtres,

s’évanouissait, et je suivais les petits morceaux de papier brûlé, qui voletaient,
chassés par le vent, comme des feuilles mortes.
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IV

Le soir allait venir; c’était la fin d’une douce journée d’avril. Mon oncle et
moi, accoudés à la fenêtre de sa chambre, nous regardions. Il faisait grand
jour encore, mais une lumière plus fine, plus décolorée, plus éteinte s’épandait
sur la terre. Derrière le bois, léger, poudré de cendre verte, le soleil
descendait; et le ciel était sans un nuage, calme comme une mer d’été, d’une
pâleur charmante qui s’avivait de rose au couchant. La vie renaissait, gonflait
les branches de bourgeons prêts à éclater. Les arbres semblaient heureux
d’étendre leurs ramures fécondées. Déjà un gainier étalait le rouge décor de
ses fleurettes; un marronnier, plus loin, poussait ses larges feuilles d’un vert
attendri. Une senteur forte de germes montait du sol en travail d’amour; sur
un poirier, en face de nous, deux moineaux se poursuivaient, s’accouplaient,
plumes emmêlées, ailes palpitantes.

—Sais-tu ce qu’ils font?... me demanda mon oncle, tout à coup.
—Non, mon oncle, je ne sais pas.
—Eh bien! ils font l’amour... Cela te paraît simple, court et gentil, n’est-ce

pas?... C’est que les bêtes sont de braves êtres honnêtement organisés, et qui
savent la valeur des choses, n’ayant jamais eu ni philosophes, ni savants pour
la leur expliquer... Tiens, les voilà partis!... Ils n’ont pas de remords, eux!...

Et s’arrêtant à chaque phrase, afin de respirer—car il soufflait beaucoup,
en ce moment—il me dit:

—Nous, qui ne sommes pas des bêtes, par malheur, nous faisons l’amour
autrement... Au lieu de conserver à l’amour le caractère qu’il doit avoir dans
la nature, le caractère d’un acte régulier, tranquille et noble... le caractère
d’une fonction organique, enfin... nous y avons introduit le rêve... le rêve nous
a apporté l’inassouvi... et l’inassouvi, la débauche. Car la débauche, ce n’est
pas autre chose que la déformation de l’amour naturel, par l’idéal... Les
religions—la religion catholique, surtout—se sont faites les grandes
entremetteuses de l’amour... Sous prétexte d’en adoucir le côté brutal—qui est
le seul héroïque,—elles en ont développé le côté pervers et malsain, par la
sensualité des musiques et des parfums, par le mysticisme des prières et
l’onanisme moral des adorations... comprends-tu?... Elles savaient ce qu’elles
faisaient, va, ces courtisanes! elles savaient que c’était le meilleur et le plus
sûr moyen d’abrutir l’homme, et de l’enchaîner... Alors les poètes n’ont
chanté que l’amour, les arts n’ont exalté que l’amour... Et l’amour a dominé la
vie, comme le fouet domine le dos de l’esclave qu’il déchire, comme le
couteau du meurtre, la poitrine qu’il troue!... Du reste, Dieu!... Dieu, ce n’est
qu’une forme de la débauche d’amour!... C’est la suprême jouissance
inexorable, vers laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés, et que nous
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n’atteignons jamais... Autrefois, j’ai cru à l’amour, j’ai cru à Dieu!... J’y crois
encore souvent, car de ce poison on ne guérit pas complètement... Dans les
églises, au jour des fêtes solennelles, étourdi par le chant des orgues, énervé
par les griseries de l’encens, vaincu par la poésie merveilleuse des psaumes, je
sens mon âme qui s’exalte... Elle frémit, remuée en tous ses vagues
enthousiasmes, en toutes ses aspirations informulées, comme ma chair frémit,
secouée en toutes ses moelles devant une femme nue, ou seulement devant
son image rêvée... As-tu compris?

—Non, mon oncle! répondis-je timidement.
Il parut étonné, haussa les épaules.
—Alors, qu’est-ce que tu comprends?... fit-il.
—C’est vrai, aussi, hasardai-je... vous me dites toujours, mon oncle, des

choses qui me font peur!
L’abbé s’exclama:
—Qui te font peur!... Qui te font peur!... Parce que tu es un imbécile...

parce que tes parents, qui sont des imbéciles, t’ont donné une éducation
déplorable!...

Il s’arrêta encore, la gorge étranglée, suffoquant... Sur son visage des
gouttes de sueur roulaient... Ouvrant la bouche toute grande, il but l’air frais
du jardin, en une longue, douloureuse aspiration.

—Qui te font peur!... reprit-il... C’est évident... Les pères et les mères sont
de grands coupables, mets-toi bien cela dans la tête, mon garçon... Au lieu de
cacher à l’enfant ce que c’est que l’amour, au lieu de lui fausser l’esprit, de lui
troubler le cœur, en le lui montrant comme un mystère redoutable ou comme
un ignoble péché, s’ils avaient l’intelligence de le lui expliquer carrément, de
le lui apprendre, comme on lui apprend à marcher, à manger; s’ils lui en
assuraient le libre exercice, à l’époque des pubertés décisives... Eh bien! le
monde ne serait pas ce qu’il est... Et les jeunes gens n’arriveraient pas à la
femme, l’imagination déjà pourrie, après avoir épuisé, dans le rêve dégradant,
toutes les curiosités abominables... Et toi-même?... Je parie...

Mon oncle me regarda fixement; et, sous ce regard, je me sentis rougir,
sans que j’eusse pu dire pourquoi...

—Je parie, continua-t-il, que tu as rêvé, à des choses... à des choses...
Réponds!

—Mais non, mon oncle, balbutiai-je, en rougissant davantage.
—Allons, ne mens pas!... Réponds...
Je ne répondis pas.
—Pourquoi rougis-tu?... Tu vois bien, petite canaille!
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En ce moment, Madeleine, qui ne nous avait pas entendus rentrer, appelait,
en courant dans le jardin...

—Monsieur l’abbé!... hé!... monsieur l’abbé!...
—Qu’est-ce que c’est?... demanda mon oncle...
—Faut que vous alliez, tout de suite, porter le bon Dieu et puis les saintes

huiles... Y a un homme qui vous attend dans la cuisine...
—Un homme!... se récria mon oncle... Est-ce qu’il se moque de moi? Est-

ce que cela me regarde?... Est-ce que je suis curé?
—L’homme dit comme ça, expliqua Madeleine, que M. le curé n’est point

au presbytère... M. Desroches est malade, et puis l’autre vicaire est en
congé!... C’est pour une jeune fille qui est plus d’aux trois quarts morte...

—C’est bon!... Je vais voir cet homme...
Et il grommela en quittant la chambre:
—Heu! heu!... D’abord, je suis malade.
Le bois se fonçait par masses d’un bleu et d’un rouge sombres, çà et là

trouées de brillantes lumières orangées. Ce n’était pas encore la nuit; mais,
déjà, sous le ciel crépusculaire, les verdures se décoloraient, les choses
prenaient des aspects indécis, aux contours fuyants, dans l’air plus dense. Un
mystère noyait la prairie dont le vert argenté se confondait avec la brume
pulvérulente; et sur le fond d’or pâlissant des murailles, les arbres du jardin
tordaient leurs silhouettes tourmentées, plus dures. Les oiseaux s’étaient tus.
Et je pensai tristement qu’une jeune fille allait mourir.

Mon oncle rentra mécontent, soufflant plus fort. Il dut s’asseoir, quelques
minutes, pour reprendre haleine. Et il grogna:

—A cette heure-ci!... C’est de la folie!... Et puis, je suis malade!...
Sa poitrine sifflait, haletait avec des grondements de locomotive; ses flancs

battaient, ses côtes, parfois, dessinaient, sous la soutane, leurs cercles évidés...
—L’extrême-onction!... murmura-t-il, est-ce que je sais comment cela se

pratique?... Petit!...
—Mon oncle!
—Tu vas venir avec moi... Tu feras l’enfant de chœur... Frélotte!... Tu

connais ça, toi, le village de Frélotte!
—Oui, mon oncle.
—C’est à une lieue de Viantais?
—Oui, mon oncle.
—Une lieue!... Mais je ne pourrai jamais arriver jusque-là!... Et mon

rituel!... Où est mon rituel?...
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Il fallut chercher le rituel qu’on finit par trouver, au fond d’un tiroir, parmi
des bouts de bougie et de vieux clous rouillés. Tandis qu’il parcourait
vivement les pages qui traitent de l’extrême-onction, il bougonna:

—Et le curé!... Il est sans doute à s’empiffrer à quelque dîner de
conférence!... Heu!... heu!... ad manus... ad pedes... ce symbolisme est
ridicule. Et quand je l’aurai barbouillée... ad lumbos, la pauvre fille en sera-t-
elle plus blanche!... que le diable emporte le curé!... ad aures... On ne peut
donc pas les laisser mourir tranquilles, les morts!...

L’abbé referma son rituel, le mit dans la poche de sa soutane.
—Allons!... partons! dit-il.
En marchant, il répétait sans cesse:
—Ad pedes?... ad manus... Une lieue!... Dieu! que j’étouffe!
Une lueur blafarde et sans rayonnement, la lueur du pâle ciel nocturne qui

entrait par les larges baies vitrées, rompait de sa clarté avare et douteuse les
ténèbres des bas-côtés de l’église. Nos pas résonnèrent sur les dalles, et le
bruit monta vers la voûte, se perdit dans l’enfoncement obscur des chapelles
et de la nef, où des piliers, des arcs incertains, des blancheurs sourdes se
devinaient très vagues, ombres dans de l’ombre. Et la virgule de lumière que
l’invisible lampe du chœur suspendait dans l’espace, était aussi triste qu’une
solitaire étoile, égarée en un firmament voilé de nuées noires et sans lune.

Le bedeau, prévenu, nous attendait à la sacristie. Des restes de cierges,
brûlant dans de hauts chandeliers de cuivre jaune, éclairaient d’une lueur de
catafalque la pièce dallée de carreaux noirs et blancs, la rangée des luisantes
armoires et, dans le fond, le petit confessionnal dont les moulures brillaient,
entre les deux rideaux de serge verte. Une odeur âcre de cire fondue, mêlée au
parfum de l’encens, nous prit à la gorge.

—Dépêchons-nous, dit mon oncle au bedeau, qui s’inclinait
respectueusement.

Celui-ci était un petit homme, pâle, rond, très propre, aux longs cheveux
plats collés sur les tempes, à la mine affable et sournoise qu’ont les frères lais
des couvents. Il était pâtissier de son état, adjudicataire des boues de la ville,
de l’octroi du marché et des chaises de l’église. Dans les grandes occasions, il
servait à table, chez le curé. Ponctuel, méticuleux, connaissant à merveille
tous les rites des sacrements, Baptiste Coudray était un bedeau distingué, si
distingué qu’on l’honorait presque autant qu’un vicaire. Il parlait très bas, très
lentement, en termes toujours choisis et bienveillants... Il avait déjà préparé sa
boîte, allumé la lanterne rouge à long manche, que je devais porter.

—J’ai cru devoir mettre une nappe de communion dans la boîte, expliqua-
t-il... Ces gens-là n’en ont peut-être pas de convenable pour le saint viatique.

—Mettez ce que vous voudrez!... Dépêchons-nous! répondit mon oncle.
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Et pendant qu’aidé par le bedeau, il revêtait le surplis, puis l’étole:
—Où donc est le curé? demanda-t-il.
—Monsieur le curé est à Saint-Cyr-la-Rosière, en conférence.
—Et le vicaire?
—On m’a dit que monsieur le vicaire mariait sa sœur aujourd’hui, aux

confins du département.
Le bedeau tendit à mon oncle son camail, et d’un air d’intérêt et de

protection, tout ensemble, il ajouta:
—Je remarque que monsieur l’abbé paraît bien souffrant... mais Frélotte,

c’est une promenade.
Mon oncle grogna:
—Une promenade!... Vous oubliez le manipule, Baptiste.
—En ces circonstances, l’officiant ne revêt jamais le manipule... Monsieur

l’abbé peut vérifier dans son rituel.
Après avoir dit cela d’un ton de reproche un peu scandalisé, il s’esquiva

pour allumer les cierges de l’autel.
Mon oncle ne s’attarda point devant le tabernacle, abrégea autant que

possible les oremus et les génuflexions, puis, ayant recouvert le ciboire de son
pavillon à franges dorées, il redescendit. Nous partîmes.

Le bedeau marchait devant, tenant, d’une main, la boîte aux saintes huiles,
de l’autre, une tintenelle; je venais ensuite, portant la lanterne; mon oncle
nous suivait, haletant, souffrant, très embarrassé du ciboire qu’il levait,
baissait, inclinait à droite, puis à gauche, cherchant une position commode,
qui lui permît de mieux respirer.

—Pas si vite! cria-t-il, lorsque nous débouchâmes sur l’allée d’ormes qui
reliait l’église au pays!...

Tous les vingt pas le bedeau agitait sa tintenelle qui faisait derrrlin!...
derrrlin! Les gens se montraient aux portes, se penchaient aux fenêtres, se
découvraient, se signaient; dans la rue, des femmes s’agenouillaient, front
baissé, mains jointes. Un petit cortège se forma derrière mon oncle, se grossit
à tous les carrefours, devint une véritable procession. Et la tintenelle faisait
derrlin... derrlin! à intervalles réguliers. J’étais fier de mon rôle, et chaque
fois que nous passions sous un réverbère, je m’amusais à regarder mon ombre
et l’ombre de la lanterne, grandir, s’allonger sur la chaussée, sur les trottoirs,
sur les façades blanches des maisons avec, au bout, le reflet dansant de la
lumière rouge... Derr... lin... derr... lin!... A la sortie du bourg, mon oncle
s’arrêta, le souffle lui manquait.

—J’étouffe! me dit-il... Je suis en nage... Et ça, ça... ça, qui me gêne
horriblement!... Tiens.
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Il me tendit le ciboire, essuya avec un pan du surplis son visage baigné de
sueur, et durant quelques secondes, il aspira des gorgées d’air, avidement, et
nous repartîmes.

La nuit était profonde, silencieuse, troublée seulement par nos pas, et par le
rauque sifflement qui s’échappait de la poitrine de mon oncle. Le bedeau
n’agitait sa tintenelle que lorsqu’il entendait, au loin, des voix humaines, ou
des cahots de charrette. Et nous marchions, sous le ciel terne et bas, que des
nuées livides envahissaient maintenant, nous marchions entre les grandes
nappes d’ombre qui couvraient la campagne, entre les grandes ombres qui
couraient au-dessus de l’horizon rapproché, les ombres tordues, échevelées
des diaboliques pommiers. C’étaient, parfois, sur les talus de la route, les
effrayantes silhouettes des trognes de chêne, courtes, rases, ébranchées,
pareilles, dans la nuit lugubre, à une fuite de monstres embryonnaires, à une
galopée de grosses larves bossues, sortant du néant. C’était parfois, sans un
arbre, sans une silhouette, sans un talus, la montée de la route, plus pâle entre
l’abîme des ténèbres uniformes, et tombant sur elle un haut mur de ciel
blafard, sans espace, sans lointain, sans profondeur, qui l’enfermait de sa
masse plombée, limite extrême de la terre et du firmament... J’avais peur; et le
bedeau lui-même toussait avec ostentation, pour se rassurer un peu.

Affaibli par la transpiration, épuisé par la souffrance, mon oncle dut encore
s’arrêter. Comme ses jambes tremblaient, refusaient de porter son corps, il
s’assit sur un mètre de pierre, et longtemps il resta là, affaissé, le ciboire entre
les genoux, la tête dans les mains. Et c’était sinistre, dans cette morne nuit, de
l’entendre hoqueter, râler, happer la vie aux bouffées du vent qui passait.

—Encore dix minutes, monsieur l’abbé, encouragea le bedeau. J’aperçois,
là-bas, les lumières de Frélotte.

—Dix minutes!... Jamais je n’arriverai!... J’étouffe... Je vais mourir...
Il voulut se relever, mais il retomba, et le ciboire roula sur le sol, glissa

dans le fossé, en tintant.
—Sainte Vierge! cria le bedeau... Le corps de Notre Sauveur dans le

fossé... Le bon Dieu qui est peut-être perdu!
Un caillou blanc luisait dans l’ombre, sur la berge. Il crut que c’était

l’hostie qui étincelait.
—Je la vois, balbutia-t-il... Elle brille!...
—Eh bien! ramassez-la, Baptiste, ordonna mon oncle d’une voix étranglée.
Baptiste fut saisi d’épouvante.
—Moi? monsieur l’abbé... moi?... Toucher au bon Dieu, avec des mains

impures, et quand mon âme est pleine de péchés?... Non, non, jamais!... Je
serais foudroyé!

—Imbécile! jura l’abbé Jules... Aide-moi, petit.
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Il parvint à se mettre debout. Et nous cherchâmes le ciboire. Le bedeau
avait posé par terre sa boîte, sa tintenelle, et, tout pâle, les yeux dilatés, il
promenait la lanterne inclinée au ras du sol, près du fossé. Bientôt, à la lueur
rougissante qui courait sur l’herbe, nous aperçûmes le ciboire intact, encore
recouvert de son pavillon. Je le ramassai, non sans un frissonnement. Le
couvercle n’avait pas bougé. Mon oncle le souleva légèrement, et voyant
l’hostie au fond du vase sacré:

—Allons! fit-il... il n’y a pas de mal... En route...
On distinguait, en effet, à notre droite, le contour sombre de plusieurs

maisons; et quelques lumières piquaient l’obscurité. Mon oncle râlait moins
fort, marchait d’un pas plus affermi. Toujours terrifié par la scène du ciboire
qu’il se représentait comme une profanation, comme un sacrilège, le bedeau
marmottait des prières à voix basse. De temps en temps, il se détournait, la
face blême, l’œil craintif, effaré de ce qu’un prêtre traitât le bon Dieu aussi
cavalièrement. A l’entrée du village, il agita sa tintenelle: derr... lin!... derr...
lin! On entendit des claquements de porte, des bruits de sabots. Des ombres
passèrent, des visages apparurent dans le rectangle des fenêtres allumées...
Derr... lin!... derr... lin! Deux chiens longuement aboyèrent, d’autres chiens
répondirent... Et la tintenelle faisait derr... lin! derr... lin! Nous traversions
des cours, longions des meules, des clôtures basses au-dessus desquelles des
tignasses d’arbres s’échevelaient... Et la tintenelle faisait derr... lin!... derr...
lin!

Devant la maison de la malade, un cabriolet stationnait, et je reconnus,
éclairé par un paysan, mon père qui dénouait la longe de son cheval. Il rangea
la voiture, pour laisser le passage libre, et je l’entendis qui disait d’une voix
étonnée:

—Tiens, mais c’est Albert!... Tiens, mais c’est Jules!
Puis il vint se mêler à la foule des passants et des personnes, accourus aux

derr lin de la tintenelle.
Sur un haut lit drapé d’indienne, parmi des blancheurs de linge, où

vacillaient des reflets de lumière, la malade reposait, immobile, le visage
couleur de cire, les dents serrées. Ses mains, maigres et jaunes, ne remuaient
pas, sur le drap où elles étaient étendues. Les narines pincées, les paupières
fixes, elle semblait morte. Près du lit, une femme sanglotait, courbée, la tête
dans son tablier. Et, depuis la porte jusqu’à la funèbre couche, des voisines
agenouillées priaient, des voisins debout, le front baissé, tournaient tristement
leurs casquettes dans leurs mains. Entre la cheminée, où brûlaient des racines
d’ajoncs, et le lit, contre le mur enfumé, une petite table avait été préparée. Au
milieu de cette table, recouverte d’un linge blanc, un crucifix campagnard,
flanqué de deux bougies, un vase plein d’eau bénite où trempait un aspergeoir
fait de brindilles de bouleau; une assiette contenant de l’étoupe roulée, de la
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mie de pain, et près de l’assiette un bol rempli d’eau, pour les ablutions du
prêtre. Tout l’éclairage de la pièce se concentrait vers le lit, vers le visage de
la mourante, et l’ombre se tassait, au-dessus, dans les draperies d’indienne...

Mon oncle s’arrêta sur le seuil de la porte, et devant le spectacle de la
mort, devant le spectacle de la prière, son visage, tout à coup, se transfigura.
Une douloureuse pitié mouilla sa bouche qui, tout à l’heure, blasphémait; une
sérénité presque auguste passa dans ses yeux, que, tout à l’heure, la colère
bridait atrocement. Par un rude et puissant effort de sa volonté, il fit taire la
souffrance qui lui tenaillait la poitrine, qui lui déchirait la gorge, et ce fut en
étendant la main d’un geste noble, tranquille et bon, qu’il s’avança dans la
chambre misérable.

—Pax huic domui, dit-il d’une voix douce et compatissante.
Le bedeau répondit:
—Et omnibus habitantibus in ea.
Ayant déposé le ciboire sur la table, aspergé d’eau bénite l’assistance, il dit

encore:
—Dominus vobiscum!
Le bedeau répondit:
—Et cum spiritu tuo.
L’abbé prit le crucifix, l’approcha des lèvres de la mourante, mais les

lèvres restèrent inertes au contact du Dieu. Elle ne voyait plus, n’entendait
plus, ne sentait plus. Ses yeux regardaient déjà dans l’infini. Alors il se pencha
sur elle, tendrement. Un souffle faible et doux comme l’haleine suprême
d’une fleur qui tombe, épuisée et flétrie, s’exhalait de ses dents serrées. Le
drap, sur sa poitrine, n’était pas même soulevé. Et l’enfant, sous le pâle
masque de la mort, gardait un air de jeunesse et d’attendrissante beauté.

—C’est Dieu qui vient vers vous, dit mon oncle... Ne l’entendez-vous
point?

Le jeune fille demeura immobile.
Alors l’abbé se tourna vers les assistants, vers les femmes agenouillées

dont la lumière rasait les coiffes blanches, vers les hommes debout, qui
tendaient, dans l’ombre, leurs visages bruns.

—Elle meurt! dit-il.
Et désignant le ciboire qui brillait sur la table, et les saintes huiles dans leur

burette d’argent, il ajouta:
—A quoi bon?... ne la troublons pas... Et priez, vous qui l’aimiez.
Il s’agenouilla auprès du lit, et d’une voix émue qui chantait le triste

épithalame de la mort:
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—Pauvre enfant!... Tu es venue un jour, et le lendemain tu t’en vas... De la
vie tu n’as connu que les premiers sourires, et tu t’endors à l’heure de
l’inévitable souffrance... Va dans la clarté! et dans le repos, petite âme, sœur
de l’âme parfumée des fleurs, sœur de l’âme musicienne des oiseaux...
Demain, dans mon jardin, je respirerai ton parfum au parfum de mes fleurs, et
je t’écouterai chanter aux branches de mes arbres... Tu seras la gardienne de
mon cœur et le charme invisible de mes pensées...

Il se releva, mit un baiser au front de la morte, et de nouveau, étendant la
main sur l’assistance hébétée de cette oraison inaccoutumée:

—Dominus vobiscum! dit-il.
Mais le bedeau ne répondit pas. Ahuri, pétrifié, il ne comprenait rien à ce

qui venait de se passer. Non seulement il ne comprenait pas, mais il ne savait
plus s’il vivait, si cette maison, les femmes, le ciboire sur cette table, cette
morte, si tout cela qui l’entourait n’était point un rêve. Dans son trouble, dans
son bouleversement, il ne suivit pas l’abbé qui gagnait la porte, et il demeura,
dans la chambre, au milieu des gens, les yeux fous, les bras ballants, la
bouche grande ouverte.

Mon père nous attendait au dehors.
—Bonsoir, Jules, dit-il en s’avançant vers son frère, la main tendue.
—Bonsoir!... C’est toi?
—Oui!... Je sortais de la maison... Je t’ai reconnu... Il est tard... tu es

souffrant... Veux-tu que je te ramène en voiture?
—Je veux bien! fit mon oncle...
—Et le ciboire?... Tu avais le viatique, tout à l’heure, il me semble!
—Ah! oui! Tiens... Je l’ai laissé!... Tant pis, Baptiste s’en arrangera...
Nous nous tassâmes, tous les trois, dans le cabriolet... Mais bientôt mon

oncle commença de haleter.
—Tu souffres?... lui demanda mon père.
—Oui!... oui!... J’étouffe!... là... J’étouffe!... Je suis en nage... et puis je

grelotte.
Mon père l’enveloppa de sa couverture, tira de sa poche une petite

bouteille d’alcali qu’il lui fit respirer.
—Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir? dit-il avec un tendre reproche... Je

te soignerais bien... Je te guérirais... Voyons, Jules, je suis ton frère, que
diable!... Et je ne t’ai rien fait, jamais!...

Alors, mon oncle répondit entre des hoquets douloureux:
—Je veux bien... Viens... que ta femme vienne aussi... J’étouffe!...
Le lendemain, mon père et ma mère vinrent aux Capucins. Ils trouvèrent

l’abbé, dans son lit, en proie à de la fièvre. Il avait voulu se lever, le matin, à
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son heure habituelle, mais il avait eu une syncope, suivie de vomissements;
après quoi, étourdi, la tête prise de vertiges, le corps secoué de frissons, il
avait dû se recoucher. Mon père l’ausculta, l’examina avec le plus grand soin,
et, devant la gravité du mal, il ne put dissimuler son inquiétude.

—Ce ne sera rien!... dit-il... Mais, est-ce que cela te ferait quelque chose, si
j’appelais un confrère en consultation?... Tu sais, je suis une patraque, moi...
Et puis on ne se rend jamais compte des choses, quand il s’agit d’une
personne de sa famille.

Mon oncle répondit d’un air résigné:
—A quoi bon?... Je sens que tout en moi se détraque... que je n’ai plus de

longs jours à vivre... Ce que je voudrais, c’est qu’on me laissât mourir en paix
à ma fantaisie... Si je souffre trop, tâche de me soulager un peu. Voilà tout ce
que je demande...

Avec une mélancolie douloureuse, il ajouta:
—Ma mort, ça n’a pas d’importance... C’est toujours triste de voir tomber

les vieilles maisons, les vieux arbres, les vieux clochers... Mais moi!... Je n’ai
abrité personne... à personne je n’ai donné des fruits... rien en moi n’a chanté,
jamais, d’une belle croyance, d’un bel amour... Si je meurs bien, si je m’en
vais, calme, sans regrets, sans haine, ma mort aura été la seule bonté de ma
vie... et, peut-être, son seul pardon!...

S’interrompant, car l’oppression de sa poitrine le faisait haleter, il reprit
quelques instants après:

—Ce que je voudrais aussi, c’est qu’on transportât mon lit en face de la
fenêtre... J’aime mon jardin, j’aime mes arbres, j’aime ce ciel, ce grand ciel.

Mon père était très ému... ma mère regardait le jardin, impassible et dure.
Elle dit dans un sourire froid:

—En effet... c’est un si joli coup d’œil!
L’abbé réprima une grimace, éteignit une mauvaise lueur qui commençait

de briller dans ses yeux, et il soupira:
—Oh! j’aime cela, pour des choses que vous ne voyez pas, que vous ne

sentez pas, que vous ne comprenez pas, ma sœur.
Il retourna la tête contre le mur, le regard fixé sur les pâles fleurettes du

papier et ne parla plus.
Je passai une grande partie de la journée dans le jardin, sans jouer, sans

courir. Je n’avais plus l’entrain d’autrefois. Tout me semblait morne, attristé;
les verdures s’endeuillaient; les oiseaux eux-mêmes étaient moroses, l’acacia-
boule me faisait l’effet de ces sombres arbustes qu’on plante sur les tombes.
Pourtant, je m’y arrêtai, à la place même où mon oncle aimait à s’asseoir, ses
longues jambes dans l’herbe... J’évoquai sa houppelande verte, son chapeau
de paille, son allure cassée, ses étranges discours qui m’effrayaient, et qui
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maintenant m’effrayaient moins, car ils me donnaient, à cette minute, la
sensation confuse d’une douleur morale, qu’une tendresse peut-être eût
calmée... Et je l’aimais, oui, je l’aimais véritablement, j’ai pensé que lui, si
colère toujours, n’avait jamais eu contre moi un mouvement d’impatience...
Une angoisse me ramenait sans cesse à la maison, j’interrogeais Madeleine,
cherchant à me rassurer auprès d’elle; ou bien doucement, sur la pointe du
pied, je m’approchais de la porte de la chambre, et je restais là, de longues
minutes, à écouter le bruit que faisaient la respiration de mon oncle, et le
glissement des pas de ma mère, sur le parquet.

Vers le soir, le cousin Debray arriva.
—Eh bien! quoi donc? cria-t-il... Un nom de Dieu de gaillard comme

toi?...
Il fut étonné de trouver mon père et ma mère, installés avant lui, auprès du

chevet du malade, et il regarda les tables, les tiroirs, avec une curiosité
inquiète d’héritier.

Nous quittâmes la chambre; l’heure du dîner approchait.
—Eh bien? interrogea ma mère.
—Il est perdu! dit mon père... Et ce n’est pas seulement sa maladie de

cœur!... c’est sa fièvre!... Pauvre Jules!
Durant toute la soirée, tandis que mon père, retourné aux Capucins, veillait

sur le malade, ma mère passa en revue tous nos vêtements noirs, avec le soin
calme et méticuleux d’une bonne ménagère.

V

Ma mère, installée depuis trois jours au chevet de l’abbé, venait de sortir.
Elle allait à Viantais où elle avait, disait-elle, des commissions à faire. Et je
restai seul, dans la chambre, avec mon oncle. La maladie avait encore ravagé
son visage, creusé, de ses impitoyables griffes, des rigoles nouvelles sur la
peau écharnée et toute sèche. La fièvre tachait ses pommettes saillantes de
deux plaques pourprées, et ses yeux agrandis brillaient, au milieu d’un grand
cerne bleuâtre, d’un éclat déjà surhumain. De temps en temps, de sa main
tremblante, nouée d’exostoses, il portait à ses lèvres une tasse pleine d’un
breuvage rafraîchissant, et sa langue empâtée faisait contre son palais un bruit
pénible et continu; il respirait difficilement. Sur le marbre de la commode, des
fioles, symétriquement rangées, dégagaient des odeurs pharmaceutiques, et la
bouilloire chantait, posée dans les cendres chaudes de la cheminée.

—Petit, me dit mon oncle, ferme la porte, afin que personne n’entre... et
viens ici, près de moi... J’ai à te parler, à toi seul, à toi tout seul... Car, tu es le
seul être qui m’ait réellement aimé.
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La douceur triste avec laquelle il m’avait dit cela m’émut, au point que je
ne pus retenir mes larmes. Et, brusquement, j’éclatai en sanglots.

—Allons, allons, consola le malade tendrement. Ne pleure pas, mon
enfant, et fais ce que je t’ai dit.

Je verrouillai la porte et je m’approchai du lit. Mon oncle me sourit, se
recueillit pendant quelques instants.

Au dehors, dans le jardin, le cousin Debray marchait, crachait. Lui aussi,
s’était installé aux Capucins, n’en bougeait plus, surveillant mes parents avec
inquiétude. Sa présence était pour mon oncle un sujet d’agacement, bien que
celui-ci, parfois, plaisantât le capitaine. «Vous savez, mon cousin, lui disait-il,
quand je serai mort vous m’empaillerez, vous me mettrez debout sur une
planchette de sapin, avec une noix dans les pattes, comme vos putois.» A quoi
le capitaine répondait: «Est-il farceur, ce Jules... Je n’ai jamais vu un nom de
Dieu de malade comme toi!» On avait cependant obtenu du cousin qu’il
pénétrât dans la chambre le plus rarement possible. Il partageait ses journées
en promenades autour de la maison, ou bien en longues stations dans la
bibliothèque, cherchant à retrouver les volumes très chers et rares que l’abbé
lui avait montrés autrefois. Puis il rôdait à travers les pièces ayant l’air
d’inventorier les objets, et glissant partout des regards fureteurs.

Mon oncle essuya sa bouche encrassée par la fièvre, but encore une gorgée
de tisane, et d’une voix entrecoupée d’efforts douloureux, il commença ainsi:

—Mon cher enfant, j’ai fait mon testament, il y a déjà plusieurs mois... Je
ne te donne rien, ni à toi ni à ta famille... Ta mère sera furieuse, mais toi, tu es
dans l’âge où l’on n’attache aucune importance aux questions d’argent.
J’espère que tu ne m’en voudras pas plus tard... M’en voudras-tu?

—Non, mon oncle! balbutiai-je, un peu gêné et rougissant.
Il me remercia d’un signe de tête, et il reprit:
—Si je te déshérite, ne va pas en conclure au moins que je ne t’aime pas...

Tu auras assez de fortune sans que la mienne vienne encore s’ajouter à celle
que te laisseront tes parents.... J’avais depuis longtemps une idée qui est
curieuse, une expérience de psychologie à tenter que tu connaîtras le
lendemain de ma mort... Donc tu ne m’en veux pas!... Bien vrai?

—Bien vrai, mon oncle, répondis-je.
—Maintenant, écoute-moi. Comme tous ceux qui ont mal vécu, j’ai

longtemps redouté la mort... Mais j’ai beaucoup réfléchi depuis, je me suis
habitué à la regarder en face, à l’interroger... Elle ne m’effraye plus. La nuit
dernière, en sommeillant, j’ai rêvé qu’elle était comme un lac immense, sans
horizon, sans limites... un lac sur lequel je me sentais doucement traîné parmi
des blancheurs d’onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs infinies... En ce
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moment, je la vois pareille à ce grand ciel, qui est là, devant moi... Elle a des
clartés admirables et profondes.

L’abbé souleva sa tête de dessus l’oreiller, et le cou tendu vers la fenêtre,
une ivresse dans ses yeux, il laissa errer son regard dans l’espace.

Des nuages d’une incandescence d’argent vaguaient obliquement à travers
l’azur lavé de rose par endroits, et par endroits glacé d’un verdissement pâle
de cristal... Ils montaient au-dessus du bois, s’amoncelaient, s’épandaient, se
dispersaient à travers le firmamental infini.

—Oui, répéta-t-il, la mort est pareille à ce grand ciel...
Il resta un moment silencieux, suivant avec extase la lente, la lumineuse

ascension des nuées au-dessus du bois; puis, de nouveau, il renversa la tête
sur son oreiller, s’allongea dans le lit, et, d’une voix mélancolique, il continua:

—J’ai manqué ma vie, mon petit Albert... Je l’ai manquée, parce que
jamais je n’ai pu dompter complètement les sales passions qui étaient en moi,
passions comprimées de prêtre, passions héréditaires, nées du mysticisme de
ma mère, de l’alcoolisme de mon père. J’ai lutté pourtant, va!... Elles m’ont
vaincu... Je meurs de cette lutte et de cette défaite. Lorsque j’ai pensé à
revenir ici dans ce calme, dans cette solitude, je m’étais promis d’oublier le
passé, de vivre heureux, de travailler, car j’avais de vastes projets. Je n’ai pas
pu... Ici comme partout, je me suis retrouvé face à face avec le monstre... J’ai
subi d’affreuses tortures... Il est donc bon que je meure... Mais si j’ai vécu
dans la hâte mauvaise, dans la fièvre, dans cette perpétuelle disproportion
entre les rêves de mon intelligence et les appétits de ma chair, je veux mourir
dans la sérénité; je veux, ne fût-ce qu’un jour, goûter à cette volupté que je
n’ai pas connue: la plénitude du repos de mon cerveau, de mon cœur, de mes
sens...

Le malade soupira longuement; et, broyant d’un geste fébrile le mouchoir
qu’il avait dans les mains, il demeura quelques secondes encore, sans dire une
parole. Il poursuivit d’un ton plus bref, tandis qu’une grimace tordait sa
bouche:

—Je sais où est ta mère. Je le devine du moins. Ta mère est chez le curé...
Cela devait être... Elle désire que le curé me voie, qu’il m’apporte ce qu’on
appelle les consolations de la religion... Elle le désire non pour moi, dont elle
se moque, mais pour elle, pour ton père, pour le renom de piété de la famille...
Or, je ne veux pas que le curé mette les pieds chez moi... Je ne le veux pas...
Ce qu’il me dirait, je le sais aussi bien que lui... Et la visite de ce gros
imbécile m’agacerait, m’irriterait, compromettrait le repos de mes dernières
heures... Si Dieu existe, tu penses que ce n’est pas l’image grossière de ce
lourdaud, de cet ignorant qu’il revêtira pour se manifester à moi... Si je veux
prier, je n’ai besoin de personne... Qu’on me laisse mourir comme je
l’entends. Je te fais le gardien de mon repos... Promets-moi que si le curé
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tente de forcer ma porte, promets-moi que tu l’éloigneras... Tu lui expliqueras
que je refuse de le recevoir, que je ne veux ni du mensonge de ses prières, ni
de la triste farce de ses exhortations, ni de cette ridicule et sinistre comédie
qui se joue autour du lit des moribonds. Veux-tu me promettre que tu feras
cela?... Veux-tu me promettre que tu me défendras, contre tous les violateurs
d’agonie, même contre ta mère?...

Il me prit les mains, me regarda presque suppliant.
—Veux-tu?
—Je vous le promets, mon oncle!... dis-je, dans un déchirement de toute

mon âme.
—C’est bien, mon enfant!... Je te remercie...
Puis, se parlant à lui-même, il murmura d’une voix plus basse:
—Est-ce curieux ce qui se passe en moi?... Plus mon âme s’apaise, et plus

l’idée de Dieu s’efface de ma raison... Je ne le comprends plus... Dieu!...
Dieu!... Quand je vivais mal, je croyais à Dieu, il m’effrayait... Aujourd’hui,
en vain je le cherche... Je ne le retrouve plus: il est parti... Ne serait-ce donc
que l’idéale entité d’un remords?...

Après avoir rêvé quelques minutes, il se tourna vers moi...
—Et maintenant, ne sois plus triste, mon enfant... lorsque je poserai mes

yeux sur ta petite tête, que je n’y voie pas couler des larmes... Souris-moi... Il
ne faut pas pleurer parce que quelqu’un meurt qu’on a aimé... C’est la religion
catholique qui a fait de la mort un sombre épouvantement, tandis qu’elle n’est
que la délivrance de l’homme, le retour du prisonnier de la vie à sa véritable
patrie, au néant bienfaisant et doux... Ah! je voudrais qu’au lieu de larmes et
de deuils, il n’y eût dans les chambres des mourants que des musiques et que
des joies!... Je voudrais... je voudrais...

Il s’arrêta, sembla chercher des mots, des pensées qui lui échappaient...
—Je ne sais plus ce que je voudrais encore, balbutia-t-il... je ne sais plus...

Si je te parle ainsi, c’est que je sens que je suis près de ma fin... il y a des
moments où la vie s’égoutte de mes membres, se tarit dans mon cœur, où ma
tête se perd, s’embrouille, se confond avec l’espace, où il me semble que je
flotte déjà sur le lac immense, le lac qui ne finit pas et qui est sans fond...
Avant de partir, avant de disparaître dans les blancheurs radieuses, je voudrais
te donner quelque chose qui vaut mieux que de l’argent... le secret du
bonheur... J’y ai pensé beaucoup, beaucoup... Aime la nature, mon enfant, et
tu seras un brave homme, et tu seras heureux... Toutes les joies terrestres sont
en cet amour, toutes les vertus aussi... Ce qui s’écarte de la nature est une
perversion et ne laisse que des douleurs inguérissables et des remords
salissants... Je voudrais encore autre chose... je voudrais que tu me lises
Pascal... va me chercher Pascal... tu le trouveras dans la bibliothèque, sur le
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troisième rayon à gauche, près de la cheminée... c’est un petit livre rouge, à
tranches dorées... Va!...

Je revins avec le Pascal, et durant plus d’une heure, je fis la lecture à mon
oncle. Il s’endormait parfois; sa respiration s’accourcissait en plaintes plus
faibles et répétées, alors je fermais le livre et me taisais. Mais lui, ne
m’entendant plus, se réveillait en sursaut, me regardait comme s’il eût cherché
à me reconnaître, à se souvenir. Il murmurait:

—Ah! oui... c’est toi!... Continue, mon enfant... ta voix me berce...
J’écoute ce que tu lis... Les mots, les idées m’arrivent très doux, très vagues,
parés de songes délicieux. Ils viennent à moi, ainsi que des êtres féeriques, ils
viennent à travers des brumes roses qui flottent sur des mers éblouissantes; ils
m’arrivent en habits chamarrés, en longues traînes de soie, couverts de bijoux
et de parfums... Quelle magie que les pensées entrevues dans la fièvre!...
Comme elles s’animent, se colorent dans les splendeurs de la mort!... Il
faudrait mourir toujours, toujours... Lis, mon enfant... Si je m’assoupis, ne
t’arrête pas...

Parfois aussi, tout à coup, l’œil hagard, il m’interrompait:
—Tu sais ce que tu m’as promis!... Le curé... ta mère... Dieu!... Arrête-toi...

Cela me fatigue... Les mots maintenant ont d’étranges grimaces; les pensées
passent, noires, disloquées comme des ombres... Et cette trompette qui sonne,
sans cesse, là-bas, ah! qu’elle me fatigue... Fais-la taire, petit, je t’en prie!... Et
cette cloche, fais taire aussi cette cloche... C’est le curé qui fait ce vacarme...
Il bourdonne à mes oreilles, pareil à un vol de grands frelons... Chasse-le... Je
voudrais dormir...

Quand ma mère rentra, l’abbé était très agité. Il se remuait dans son lit, se
découvrait jusqu’au ventre, prononçant souvent des mots incohérents... ma
mère s’étant approchée de lui:

—Ne me dites rien! s’écria-t-il... Je ne veux pas que le curé vienne... je ne
veux pas de son Dieu... je ne veux pas!... Je veux mourir comme je
l’entends... Pourquoi me torturez-vous ainsi?...

Elle ramena les draps sur sa poitrine, lui parla doucement.
—Le curé passait sur la route, mon cher frère, expliqua-t-elle... vous

sachant souffrant, il est venu... Il est dans le jardin!...
Mon oncle se dressa sur son séant, très effrayé.
—Non! non! répéta-t-il... Je ne veux pas... Laissez-moi mourir tranquille...
Ma mère insista, avec des mots tendres, des caresses dans sa voix, des

supplications dans son regard...
—Il ne restera qu’une seule minute, mon frère... une minute, voyons!...
Mais l’abbé poussa un cri de fureur.
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—Laissez-moi, vous!... laissez-moi, laissez-moi!...
Et empoignant la main de ma mère, il la mordit au pouce, cruellement.
—Que ne suis-je enragé, vilaine femme? vociféra-t-il... J’aurais plaisir à

vous tuer, vieille harpie, à vous tuer de cette mort atroce!...
Pendant ce temps, le curé Blanchard avait entrebâillé la porte, montrait sa

tête rouge et luisante. Mon oncle l’aperçut, se retourna contre le mur et ne
bougea plus. Il fut impossible de lui arracher une seule parole. Aux questions
du curé, il ne répondit rien, et les dents serrées, les pommettes éclaboussées
d’un rouge plus vif, les yeux fixés sur un point vague de la cloison, il demeura
immobile et sombre. Seuls, ses doigts se crispaient sur les plis du drap, qu’ils
tordaient. J’entendais son cœur battre, par coups précipités dans sa poitrine, et
ses dents grincer les unes contre les autres. Le curé leva vers le plafond ses
bras découragés, et, reconduit par ma mère, il finit par sortir de la chambre en
chuchotant des mots scandalisés.

—Voulez-vous que je reprenne la lecture, mon oncle? demandai-je, un peu
honteux de n’avoir pas tenu ma promesse, et croyant faire une diversion à
cette scène pénible.

Le malade ne remua pas. Et je l’entendis qui, d’une voix basse et tremblée,
chantonna:

Le curé lui d’manda
Lari ra

Le curé lui d’manda

Qu’as-tu sous ton jupon
Lari ron

Qu’as-tu sous ton jupon

—Mon oncle!... mon oncle! implorai-je... parlez-moi, regardez-moi...
Il continua, plus faiblement, sans bouger; tandis que sa main hachait la

toile, ainsi qu’une patte de crabe:

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon,

C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron

C’est un p’tit chat tout rond.

Puis, il s’endormit d’un sommeil douloureux, coupé de réveils brusques et
de sanglots.

En proie à une surexcitation extraordinaire, il passa une nuit mauvaise. La
fièvre redoubla. Son cœur battait ainsi qu’une horloge dont le ressort se
détraque; il semblait que la vie se dévidait en un bruit de sonnerie affolée. Le
délire mettait en son regard une démence terrible, en ses gestes une
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hallucination de meurtre. Mon père qui le veillait, aidé de Madeleine, eut
beaucoup de difficultés à le contenir. Il voulait se lever, poussait des cris
sauvages, tentait de se ruer contre un être imaginaire qu’il voyait et dont il
suivait les mouvements désordonnés, avec une fureur croissante, de minute en
minute. Il croyait que c’était le curé Blanchard.

—Tu guettes mon âme, bandit, hurlait-il... tu ne veux pas qu’elle
s’éparpille dans les choses, voleur... qu’elle soit heureuse... Mais tu ne l’auras
point... Elle est là (il montrait sa gorge serrée par un étranglement); elle est
là... Elle me fait mal, elle m’étouffe... Pourtant, je ne la cracherai pas... Va-
t’en... va-t’en!...

Et comme mon père, se penchant au-dessus de lui, essayait de le calmer:
—Chasse-le donc! ordonnait-il... maintenant il s’accroche à la corniche,

ses ailes étendues, toutes noires... Ah! le voilà qui vole... qui vole... le voilà
qui bourdonne... le voilà!... tue-le... Ah! tue-le donc!... Tiens... il se cache sous
mon lit, il le soulève, il l’emporte... Ah! tue-le donc!... tue l’infâme curé.

Dans un autre moment, il pleurait, et, tout épeuré il se blottissait sous les
draps, en un coin du lit, comme un petit enfant.

Vers le matin, il s’apaisa. Aux agitations de la nuit succédèrent un morne
abattement, une prostration lourde de son cerveau et de son corps. Pendant
trois heures, il sommeilla, secoué de soubresauts nerveux, sa pauvre tête
hantée de cauchemars effrayants qui lui arrachaient des cris d’épouvante. En
se posant sur nous, dans les interruptions de l’assoupissement, ses prunelles
avaient des profondeurs d’abîme, et cette inquiétante, effarante, accablante
fixité du mystérieux regard des bêtes qui viennent de mourir. Elles ne
reflétaient plus rien de vivant sur leur convexité vitreuse, plus rien de la vie
ambiante, plus rien de la vie intérieure. Et les paupières agrandissaient
démesurément, autour de ces prunelles mortes, vides de lumière, leur orbe
inerte et pâle. Un instant, il parut me reconnaître; mais ce ne fut qu’une lueur
passagère qui s’éteignit aussitôt...

—Mon oncle! dis-je, mon oncle, je suis Albert... votre petit Albert... ne me
voyez-vous pas?...

Il continua de me regarder fixement et d’une voix douloureuse, sans
articuler les paroles qui tombaient de ses lèvres, ainsi que des sanglots, il
chantonna:

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon...

A partir de ce moment, le cousin Debray ne se promena plus dans le jardin.
Il restait dans la bibliothèque, l’oreille aux écoutes, apparaissant dans le
couloir, au moindre bruit venu de la chambre. Chaque fois que mon père ou
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que ma mère sortaient, il était là, toujours devant eux, en face de la porte, les
paupières bouffies, l’œil soupçonneux:

—Eh bien?... Ça va toujours plus mal?
—Plus mal, oui!
—Ah!... vous savez, il faudra mettre les scellés partout!
Chaque matin, la Poule lui apportait une bouteille de cidre, un pain de trois

livres, des tranches de viande froide. Il mangeait dans la bibliothèque; il y
dormait aussi, la nuit, allongé dans le grand fauteuil de mon oncle, se
réveillant toutes les heures, pour venir écouter à la porte, et se rendre compte
des progrès de la maladie. Un soir, il eut avec ma mère une dispute qui
commença très bas, s’éleva peu à peu, au ton violent de la colère et de la
menace. Le capitaine disait:

—Vous savez... Il faudra mettre des scellés partout!
Et ma mère, impatientée de cette phrase qui revenait à tout propos,

répondait:
—Qu’est-ce que cela vous regarde?... D’abord, pourquoi êtes-vous ici,

vous?
—Pourquoi! nom de Dieu?... Pourquoi?... Pour vous empêcher de voler,

d’emporter les affaires chez vous.
—Moi?... moi?... criait ma mère... c’est vous qui fouillez dans les tiroirs!...

c’est vous qui êtes un voleur... Que faites-vous ici? vous n’êtes que son
cousin!...

—Il manque de la vaisselle, de l’argenterie... Je vais prévenir le
commissaire de police.

—Moi, je vous ferai jeter dehors par les gendarmes.
Il fallut que mon père vînt imposer silence au capitaine, qui se disposait à

épuiser la série de ses jurons.
A mesure que l’état de mon oncle s’aggravait, le cousin Debray se faisait

plus insolent, il était d’une méfiance hargneuse de garde-chiourme. Il
surveillait mes parents, descendait aux plus bas espionnages, ne dissimulait
point ses espérances cyniques. Toujours il grognait:

—Faudra qu’on mette les scellés, nom de Dieu!... Je suis sur le testament...
Vous n’y êtes pas, vous autres... L’abbé se foutait de vous, nom de Dieu!

Il jugea même que la bibliothèque était trop éloignée de la chambre du
moribond. Il installa le grand fauteuil dans le couloir, et c’est là qu’il passa,
désormais, ses journées et ses nuits, en faction, l’âme réjouie par les plaintes,
par les râles, par les halètements qui lui arrivaient du lit de douleur où mon
oncle agonisait d’une épouvantable, hallucinante agonie. Nous l’entendions
marcher, cracher, et jurer:
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—Nom de Dieu! faudra qu’on mette les scellés!
Un dimanche matin, je me rappelle, mon père et ma mère s’étaient

absentés pour aller à la première messe de Viantais. Madeleine et moi nous
veillions mon oncle. Depuis huit jours, il n’avait retrouvé sa raison que deux
ou trois fois,—un éclair vite disparu. Et dans les courtes haltes de son
intelligence, battue par toutes les suppliciantes folies de la fièvre, rien n’était
plus douloureux que de l’entendre dire:

—Je suis content... je suis content de mourir si tranquille!... Quelle
douceur de descendre ainsi bercé sur le grand lac de lumière... Pourquoi ne
me fais-tu plus la lecture, mon petit Albert?... Quand je dors, cela me
charme... cela chasse la fièvre... Lis-moi un peu de Lucrèce!...

Son délire, durant les nuits mauvaises, avait eu, à plusieurs reprises, un
caractère d’érotisme, d’exaltation sexuelle d’une surprenante et gênante
intensité. Comme à l’époque de sa fièvre typhoïde, il avait prononcé des mots
abominables, s’était livré à des actes obscènes. En ces moments-là, ma mère
n’osait plus s’approcher du lit, dans la crainte d’une attaque imprévue, d’une
brusque étreinte impudique, dont elle avait eu une fois beaucoup de peine à se
dégager. L’abbé l’avait prise à la taille, l’avait attirée brutalement vers lui, et
elle avait senti sur les lèvres l’haleine empestée et brûlante du fiévreux. Ce
dimanche-là, il n’y avait pas une demi-heure que nous étions seuls, dans la
chambre, Madeleine et moi, quand l’abbé, rejetant loin de lui draps et
couvertures, se dressa devant nous, tout à coup, en une posture infâme; puis,
avant qu’il nous eût été possible de l’en empêcher, il quitta le lit, et,
trébuchant sur ses longues jambes décharnées, la chemise levée, le ventre nu,
il alla se blottir en un coin de la pièce. Ce fut une scène atroce, intraduisible
en son épouvantante horreur... Ses désirs charnels, tantôt comprimés et
vaincus, tantôt exacerbés et décuplés par les phantasmes d’une cérébralité
jamais assouvie, jaillissaient de tout son être, vidaient ses veines, ses moelles,
de leurs laves accumulées. C’était comme le vomissement de la passion dont
son corps avait été torturé, toujours... La tête contre le mur, les genoux ployés,
les flancs secoués de ruts, il ouvrait et refermait ses mains, comme sur des
nudités impures vautrées sous lui: des croupes levées, des seins tendus, des
ventres pollués... Poussant des cris rauques, des rugissements d’affreuse
volupté, il simulait d’effroyables fornications, d’effroyables luxures, où l’idée
de l’amour se mêlait à l’idée du sang; où la fureur de l’étreinte se doublait de
la fureur du meurtre. Il se croyait Tibère, Néron, Caligula.

—Qu’on les fouette!... qu’on les déchire! hurlait-il.
De ses doigts recourbés en forme de griffes, il déchirait le vide,

s’imaginant qu’il déchirait de vivantes chairs de femme; ses lèvres
s’avançaient en monstrueux baisers, suçant le sang aux plaies ruisselantes et
rouges. Et c’était horrible, en cette frénésie paroxyste d’une chair moribonde,
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de voir ces deux yeux vides, fixes, sans un reflet de lumière et de pensée, ces
deux yeux déjà morts qui s’élargissaient dans le cercle des paupières raidies.
Enfin il tomba durement sur le parquet, et ses mains, autour de lui
bondissantes et tâtonnantes, cherchèrent des proies d’amour.

Pétrifié d’abord par la terreur, je ne remuai point. Les idées en déroute, les
membres rompus, avec cette sensation que je venais de descendre subitement
dans un coin de l’enfer, j’aurais voulu m’enfuir. Une pesanteur douloureuse
me retenait là, devant ce damné, lamentable et hideux. Cependant, lorsque je
vis tomber mon oncle, je poussai un cri, appelai à l’aide le cousin Debray qui
montait sa faction dans le couloir. L’abbé se laissa prendre sans résistance.

—C’est cela! dit-il... Je vais dormir!...
Recouché, il eut de petits sanglots, de petites plaintes, au milieu desquels

je distinguai l’air de la chanson qui revenait, dans son délire, comme une
ironique et mélancolique obsession:

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon.

C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron

C’est un p’tit chat tout rond.

Dès lors, il me fut interdit de rester dans la chambre. Je m’installai, moi
aussi, dans le couloir, avec le cousin Debray qui ne m’adressa pas une seule
fois la parole. Le cousin rôdait d’un bout à l’autre du couloir, les mains
derrière le dos, l’air préoccupé, mécontent, trouvant sans doute que l’agonie
se prolongeait au delà de toute convenance. Il était fatigué et sale. Lui, si
propre d’habitude, avait ses vêtements couverts de poussière, la barbe trop
longue, un foulard noir roulé en corde autour de son cou. Quelquefois il
entrait dans la bibliothèque, où je l’entendais taper sur des livres, puis il s’en
revenait s’asseoir sur le grand fauteuil, maugréait, mâchonnait sous sa
moustache des mots que je ne comprenais pas.

Dans la chambre, les accès se succédèrent rapides... terribles. A travers la
cloison m’arrivaient des cris forcenés, des cris étouffés, des râles, des
gémissements; c’étaient aussi des bruits de lutte, des craquements de
sommier, des vacillations de meubles, quelque chose de vague et d’angoissant
qui me donnait l’impression d’un assassinat. De temps en temps, la voix de
mon père, suppliait:

—Voyons, Jules, mon ami, calme-toi!
De temps en temps, la voix de Jules, hurlait:
—Viens ici!... Ah! la putain!... qu’on la fouette!
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Le curé Blanchard accourut, resta une demi-heure, et ressortit accompagné
par ma mère. Ils chuchotaient:

—C’est affreux!... c’est affreux!... Il ne reconnaît plus personne, disait ma
mère.

—Heureusement, répondait le curé... Sans cela, il n’aurait pas voulu...
Enfin, ça y est... Les gens n’ont pas besoin de savoir le fond des choses.

Et ce fut toute la journée, au milieu des allées et venues, un effarement,
une hâte, une folie qui grandissaient. Le capitaine rétrécit l’espace de sa
faction, les yeux fixés sans cesse sur la porte, par où une pauvre âme maudite
allait s’envoler, disparaître.

L’agonie se prolongea deux jours encore, deux jours atroces qui me firent
l’effet de deux siècles. Comment je ne suis pas devenu fou, en vérité, je
l’ignore. Je vivais en une continuelle horreur, ma raison s’égarait, prise de
vertiges insoupçonnés; les perceptions de mes sens, ébranlés par des
secousses trop violentes, s’altéraient; les objets les plus ordinaires revêtaient
des aspects menaçants, anormaux, extra-terrestres. Il me semblait que mon
père, que ma mère, quand ils traversaient le couloir, glissaient, eux aussi,
emportés en une fuite d’ombres, comme des êtres inexistants de cauchemar,
qu’ils avaient en eux quelque chose de la folie effarante de l’abbé. Le curé,
qui revint plusieurs fois, me paraissait un songe extravagant et prodigieux,
échappé du cerveau d’un fiévreux. De même que mon oncle, je le voyais vire-
volter avec d’étranges ailes noires, pareil à un gros oiseau sinistre et
carnassier. Bien que je ne fusse pas entré dans la chambre, durant ces jours
abominables, il m’était impossible d’écarter la terrifiante vision de mon oncle
Jules, hideux de luxure. Au contraire, elle m’obsédait, se multipliait,
s’amplifiait en des images de débauche spectrale. Chaque rugissement,
chaque étranglement, chaque convulsion, chaque hoquet que, distinctement,
j’entendais à travers le mur, se représentaient physiquement à mon
imagination, affectaient des formes visibles et tangibles, des formes de rêve
incohérent, des mouvements de vie paradoxale et monstrueuse, dont l’effroi
macabre allait se développant. J’aurais voulu m’enfuir, et je ne le pouvais pas.
Je restais là, écoutant cette voix qui vomissait, avec les suprêmes souffles de
la vie, les blasphèmes et les impuretés; je restais là, écoutant les révoltes
dernières de ce cerveau maudit, les derniers spasmes de ce sexe damné. Et je
me rappelais ces déchirantes paroles de mon oncle: «Quelle douceur de s’en
aller, ainsi bercé, sur le grand lac de lumière!...» Il y avait des heures où je me
croyais mort, où je sentais tomber sur moi les étouffantes ténèbres de l’éternel
Châtiment.

Vers la fin de ce deuxième jour, le bruit cessa, la voix se tut. Une heure,
peut-être, se passa ainsi, dans le silence. La nuit se fit; une clarté jaune brilla
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dans les fentes de la porte. J’étais tout seul. Le cousin Debray s’était enfermé
dans la bibliothèque. Mon père sortit, m’appela.

—Va dire adieu à ton oncle, mon enfant, murmura-t-il, à voix basse. Deux
grosses larmes roulaient sur ses joues pâlies.

J’entrai dans la chambre. Mon oncle reposait, la tête renversée sur
l’oreiller. Le visage convulsé, affreusement jaune, le corps immobile, on eût
dit qu’il dormait. De temps en temps, un spasme secouait ses mâchoires, et
ses mains posées à plat sur les draps; de sa bouche à peine ouverte, un petit
bruit s’échappait doux et chantant comme le bruit d’une bouteille qu’on vide.
La barbe poussée mettait des ombres dures sur la peau qui s’orangeait dans les
saillies des os, qui se plombait dans l’évidement des muscles étirés. Au pied
du lit, ma mère agenouillée priait. Priait-elle?...

Je m’approchai: le cœur défaillant, je déposai un baiser sur le front de mon
oncle. Et dans cette brève seconde, où mes lèvres touchèrent sa peau
insensible, me revint à l’esprit, avec une extraordinaire netteté, toute la vie de
ce pauvre être; depuis le jour où, prenant mes livres de classe, il les avait
lancés par-dessus le mur, d’un geste drôle, jusqu’au moment où il s’était
blotti, obscène et si épouvantant dans l’angle de la chambre. J’éclatai en
sanglots. Ma mère se releva, croisa les mains du mourant sur sa poitrine,
inséra entre ses doigts un petit crucifix de cuivre, qu’elle avait apporté; puis
elle se remit en prières.

Moi, malgré ma douleur, j’avais dans l’oreille l’air de la chanson; cet air
revenait dans tous les bruits; il était dans le chuchotement des lèvres de ma
mère; il était dans le râle, plus faible, plus léger, qui disait, en se dévidant
ainsi qu’un doux ronron de chatte:

Qu’as-tu sous ton jupon?
Lari ron

Qu’as-tu sous ton jupon?

Et je répondais en dedans de moi-même, suffoqué par les larmes:

C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron

C’est un p’tit chat tout rond.

Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, le cousin Debray, debout sur
l’escabeau, une bougie d’une main, passait l’inspection des livres. Depuis
longtemps il cherchait à retrouver les volumes très chers et très rares que
l’abbé, un jour, lui avait montrés.

—Eh bien? demanda-t-il... Et Jules?... On ne l’entend plus gueuler.
—Il est mort, dis-je, pris d’un nouvel accès de larmes.
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Le capitaine faillit tomber à la renverse et fut obligé de se raccrocher au
montant d’un rayon.

—Nom de Dieu! jura-t-il.
Il descendit bien vite de l’escabeau, empoigna sa casquette en peau de

putois, qu’il avait laissée sur la table, et sortit, criant:
—Faut qu’on mette les scellés!...

VI

La famille Dervelle était réunie dans le cabinet du notaire, pour la lecture
du testament de mon oncle. Le notaire montra d’abord et fit circuler une
grande enveloppe jaune, carrée, fermée de cinq cachets très larges de cire
verdâtre sur laquelle étaient écrits ces mots: «Ceci est mon testament.» Puis il
observa que les cachets étaient intacts, les rompit, et retirant de l’enveloppe
une feuille de papier timbré, pliée en deux, il lut, d’une voix lente et
solennelle, l’étrange document suivant:

Les Capucins, le 27 septembre 1868.
Je n’ai jamais cru à la sincérité de la vocation des prêtres campagnards, et

j’ai toujours pensé qu’ils étaient prêtres parce qu’ils étaient pauvres. Le métier
de prêtre attire surtout les paresseux qui rêvent une vie de jouissances
grossières, sans labeurs, sans sacrifices, les vaniteux et les mauvais fils que la
blouse dégoûte et qui renient leurs pères aux dos courbés, aux doigts calleux;
pour eux, le sacerdoce c’est le confortable bourgeois du presbytère, la table
servie, l’orgueil d’être salués très bas par les passants. Si la plupart de ces
tristes êtres, paysans révoltés et envieux étaient nés riches, ils n’auraient pas
songé une seule minute à entrer dans les ordres, et si la fortune leur arrivait,
tout d’un coup, presque tous s’empresseraient d’en sortir. J’en veux faire
l’éclatante et publique démonstration.

 
Ceci donc est mon testament, et mon testament est cette démonstration.
 
Au premier prêtre du diocèse qui se défroquera, à partir du jour de ma

mort, je lègue, en toute propriété, mes biens meubles et immeubles, composés
ainsi qu’il suit:

1º Ma maison des Capucins, avec ses dépendances et tous les objets
mobiliers qui la garnissent, de la cave au grenier, à l’exception toutefois de
ma bibliothèque, dont je dispose ci-après.

2º Trois mille cinq cents francs de rentes, en valeurs diverses, dont les
titres, tous nominatifs, sont déposés chez le notaire de Viantais.
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3º L’argent monnayé, coupons, créances, etc... qui pourraient se trouver
chez moi, à l’époque de mon décès.

Je ne doute pas que, ces dispositions étant connues, un grand nombre de
prêtres ne se défroquent et ne viennent réclamer âprement ma maison, mes
rentes, mon argent, mes meubles. C’est pourquoi je charge mon exécuteur
testamentaire de veiller à ce que la qualité de «premier défroqué» soit bien et
dûment établie,—ce qui sera une source de haines, de jalousies féroces, de
mensonges impudents, de faux témoignages, de passions hideuses qui
montreront ce que c’est que l’âme d’un prêtre. S’il arrivait que vingt,
cinquante, deux cents prêtres, se fussent défroqués, le même jour, à la même
minute, le sort devra décider auquel de ces co-défroqués appartiendra le legs
que je fais ici, librement et joyeusement, de ma fortune. Ils la joueront, soit à
la courte paille, soit à pile ou face, sous la surveillance de mon exécuteur
testamentaire.

Ce légataire inconnu et indigne devra garder Madeleine Couraquin ma
servante, lui payer cent vingt francs de gages annuels ou lui servir, à son
choix, jusqu’à sa mort, quatre cents francs de rentes.

Je prie M. Servières, propriétaire à Viantais, mon ami, de vouloir bien
remplir ces fonctions d’exécuteur testamentaire; je le prie aussi, en souvenir
des bonnes relations que nous avons eues, en dédommagement des ennuis que
je lui cause, d’accepter le legs que je lui fais de ma bibliothèque, telle qu’elle
se composera le jour de ma mort. Et j’appelle toute sa sollicitude sur le
paragraphe suivant.

M. Servières trouvera, dans la chambre qui fait face à la bibliothèque, une
malle très vieille, peinte en noir, et dont le couvercle est garni de bandes en
peau de truie. Je charge M. Servières, le quatrième jour qui suivra ma mort, de
brûler cette malle dans la cour des Capucins, et ce, en présence du juge de
paix, du notaire et du commissaire de police.

Je désire enfin que mon enterrement soit simple et très court; qu’il ne soit
célébré aucune messe, qu’il ne soit brûlé aucun cierge durant le service
religieux, lequel sera celui des pauvres. D’ailleurs, comme je déclare
n’affecter aucune somme d’argent à la célébration de mes obsèques, je me
repose, de ce soin, sur la déconvenue de M. le curé Blanchard.

Jules-Pierre-Marie Dervelle,
Prêtre.

Le notaire avait fini la lecture. Hochant la tête, il retourna plusieurs fois la
feuille de papier timbré, l’examina avec une attention contrite.

—C’est tout! dit-il, en faisant de la main un geste évasif... C’est bien tout.
Et il se leva demandant:
—Désirez-vous que je vous en fasse faire une copie?



168

Sur un signe affirmatif de mon père, le notaire entra dans l’étude avec le
testament.

Ce fut de l’écrasement, de l’anéantissement. Le cousin Debray n’avait
point bougé; le regard fixé sur le parquet, il semblait un bloc de pierre, tant
son immobilité était complète, tant la stupeur pesait lourdement sur son corps,
le tassait en boule inerte. Pourtant, au bout de quelques minutes, il se leva, à
son tour, souffla très fort:

—Ah! le nom de Dieu de saligaud! cria-t-il d’une voix sourde.
Et, sans regarder personne, il partit poussant d’effroyables jurons.
Quant à mon père, certes, il avait toujours redouté quelque «farce»

suprême de l’abbé, mais ce testament, il ne l’aurait jamais prévu! Ce
testament dépassait sa raison de bourgeois peureux de toute la terrible hauteur
d’un sacrilège irréparable; ce testament perpétuait jusque dans la mort cette
vie d’impiété, d’ingratitude, de désordre et de mystification qui avait été celle
de son frère; ce testament était le dernier hoquet de cette âme impénitente, le
dernier rictus de ce démoniaque esprit, rictus qu’il reverrait, hoquet qu’il
entendrait, sans cesse, désormais. Et ce qui l’affligeait cruellement aussi,
c’était cette outrageante indifférence de mon oncle envers une famille qui
l’avait soigné, qui s’était dévouée, dans l’enfer de son agonie. Mon père
s’attendrissait sur lui-même, sur moi; il se répétait le cœur gros, les yeux
humides:

—Pas un mot pour moi!... Pas un souvenir pour Albert!... Ma femme, je
comprends encore... Mais moi!... mais le petit!...

Quand le notaire rentra, apportant la copie, mon père éprouva le besoin de
s’épancher un peu, et, doucement, tristement:

—C’est dur, tout de même, une chose comme ça! dit-il. Mon Dieu! ce
n’est pas tant sa fortune... Il était libre d’en disposer, quoique, en vérité, ce
testament soit une infamie... Enfin... Mais c’est le procédé! Pas un souvenir
pour Albert, qui est son filleul, le pauvre enfant!... Tenez! il ne lui aurait laissé
que sa bibliothèque... Ça n’était pas grand’chose, n’est-ce pas?... Eh bien! il
n’y aurait rien eu à dire!... Et cependant autrefois, à Randonnai, hier encore,
aux Capucins, j’ai abandonné, pour lui, mes clients! Ah! les gens vont en faire
des gorges chaudes!...

Le notaire approuvait, réglait ses expressions de physionomie et ses gestes
sur ceux de mon père.

—Oui, oui! disait-il... très contrariant!... très contrariant... Ce n’est pas un
conseil que je vous donne, mais il me paraît attaquable, tout ce qu’il y a de
plus attaquable. Je ne sais pas jusqu’à quel point... Enfin, vous ferez ce que
vous voudrez!...
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—Un procès! gémissait mon père... Ah! ma foi, non!... Et puis la blessure
n’en serait pas moins là...

Cependant, il serra la copie dans son portefeuille et revint bien vite à la
maison, où M. et Mᵐᵉ Robin l’attendaient.

En entendant la lecture du testament, ma mère eut peine à se contenir; Mᵐᵉ
Robin poussa des cris de révolte; M. Robin s’exclama:

—Il est nul, nul, nul!... C’est un autel à l’impiété, à l’immoralité... Il est
nul!... Et comment délivrer ce legs au premier défroqué!... Il est nul.

Durant trois heures, il cita des commentaires du Code civil, des arrêts de la
Cour de cassation. Dans les yeux de ma mère était une effrayante et sombre
lueur de haine. Mon père, doucement, se plaignait!...

—Pas un souvenir pour le petit!... Et si vous saviez comme nous l’avons
soigné!... Le petit lui faisait la lecture... Son filleul, madame Robin, est-ce
croyable!... Ah! il doit rire de nous, Servières!... La bibliothèque à Servières?
Je vous demande un peu?

 
L’enterrement fut simple et court, ainsi que mon oncle le désirait. Il fut

même presque gai. Pas un prêtre ne vint des paroisses voisines. Comme pour
les pauvres gens, aucune draperie ne décora le portail de l’église, ni le maître-
autel, et l’orgue resta muet. Mais derrière le cercueil, la foule était énorme,
une foule chuchotante et gouailleuse, qui commentait le testament de l’abbé...
Les réflexions plaisantes, irrespectueuses, s’échangeaient d’un groupe à
l’autre; l’histoire de la malle circulait de bouche en bouche. Et cela faisait,
tout le long du cortège, un concert de rires étouffés, de rires ironiques que
rythmaient le derrlin, derrlin de la tintenelle, et, de minute en minute, la voix
graillonnante d’un chantre. Au cimetière, la foule grossie, se précipita, se
bouscula autour de la fosse. Elle s’attendait peut-être à ce que mon oncle allait
soulever tout à coup le couvercle de la bière, montrer sa figure grimaçante,
exécuter une dernière pirouette, dans un dernier blasphème. Quand le trou fut
comblé, l’assistance se retira lentement, déconcertée de n’avoir rien vu de
surnaturel et de comique. Personne ne vint jeter un peu d’eau bénite sur la
terre nue, où pas une couronne, pas une fleur ne fut déposée.

 
Le quatrième jour qui suivit la mort de mon oncle, nous nous acheminions,

mon père et moi, vers les Capucins. M. Robin, qui devait assister à
l’incinération de la malle, avait tenu à nous emmener avec lui. Déjà le notaire,
M. Servières, le commissaire de police étaient arrivés. Au milieu de la cour,
une sorte de petit bûcher était préparé, un bûcher fait de trois fagots très secs,
et de margotins qui devaient alimenter le feu. M. Robin était venu poser les
scellés, partout, aux Capucins. On constata que les cachets qui fermaient la
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malle avaient été respectés, puis M. Servières et le commissaire de police
apportèrent la malle dans la cour, et la calèrent, avec précaution, sur les
fagots. Ce fut un moment d’émotion vive, et presque de terreur. Le mystère
qui gisait au fond de cette malle inquiétait. Et il allait se dissiper en fumée!
On le redoutait, mais on aurait voulu le connaître. Et tous, nous avions les
yeux tendus sur la malle, des yeux pointus qui s’efforçaient de traverser les
planches, les affreuses planches vermoulues et gondolées, lesquelles nous
dérobaient... quoi?... Le juge de paix se rapprocha de mon père, et très pâle, il
dit:

—Si c’était plein de matières explosibles!
Mon père le rassura.
—Si ç’avait été comme ça, fit-il, c’est moi qu’il aurait chargé de mettre le

feu à la malle.
M. Servières inséra des bouchons de paille flambante dans l’entrelacement

des fagots. D’abord, d’épaisses colonnes de fumée montèrent dans l’air
tranquille, à peine inclinées par une légère brise de l’est. Peu à peu, le feu
couva, pétilla, la flamme grandit, tordant les branches sèches, une flamme
jaune et bleuâtre qui bientôt vint lécher les flancs de la malle! Et la malle
s’alluma, glissant, s’affaissant dans le brasier. Les côtés, vermoulus et très
vieux, s’écartèrent, s’ouvrirent brusquement; un flot de papiers, de gravures
étranges, de dessins monstrueux s’échappèrent, et nous vîmes, tordus par la
flamme, d’énormes croupes de femmes, des images phalliques, des nudités
prodigieuses, des seins, des ventres, des jambes en l’air, des cuisses enlacées,
tout un fouillis de corps emmêlés, de ruts sataniques, de pédérasties
extravagantes, auxquels le feu, qui les recroquevillait, donnait des
mouvements extraordinaires. Tous nous nous étions rapprochés, les prunelles
dilatées par ce spectacle imprévu.

—Va-t’en!... va-t’en, petit!
C’était mon père qui m’avait pris par le bras, et me renvoyait, loin du

bûcher.
—Va-t’en!... va-t’en, petit.
Je me retirai, l’esprit très troublé, et me postai à l’entrée de l’allée de

lauriers. Durant un quart d’heure, tous les cinq, ils restèrent là penchés au-
dessus de la flamme, balançant, au bout de leur col étiré, des têtes curieuses et
des regards voraces.

Le feu s’éteignit, la fumée se dispersa. Et toujours ils regardaient le tas de
cendre qui se refroidissait.

Le retour à Viantais fut silencieux. Sur la place, au moment de quitter M.
Robin, je levai les yeux sur la maison des demoiselles Lejars. Derrière sa
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fenêtre, le petit Georges cousait, plus courbé, plus terreux, plus anguleux que
jamais. Ses mains allaient et venaient, tirant l’aiguille.

—A ce soir! dit mon père au juge de paix.
—A ce soir! répondit M. Robin.
Le soir, la vie recommença comme par le passé. A plusieurs reprises, mon

père s’écria:
—Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?
Et il me sembla que j’entendais un ricanement lui répondre, un ricanement

lointain, étouffé, qui sortait, la-bas, de dessous la terre.

Kérisper, Juillet 1887, janvier 1888.

FIN

Paris.—Typ. Ph. Renouard, 19, rue des Saints-Pères. 45369
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