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A TOI, CHERIE,
ce souvenir de Venise, connue et aimée ensemble.

H. A.

L’ABSENCE



—Jacqueline, mon amour, ma précieuse petite fiancée, ne
pleurez pas ainsi! Soyez brave, par pitié pour votre ami qui
est a bout de courage, maintenant que les minutes pres de
vous sont comptées!

La violence de I'émotion cassait la voix de Pierre Chartrans,
la faisait presque rude, malgré la douceur des mots.

Debout pres de la jeune femme, devant la flambée claire du
feu, il I'attira d’'un geste qui I'’enveloppait toute, tres tendre;
et il écarta le menu chiffon de batiste ou elle enfouissait son
visage. Des levres, alors, il but les larmes qui mouillaient les
paupieres et dont la brllure marbrait la peau fine, fleurant
la violette. Sans un mot, sans un mouvement, elle resta
blottie sur sa poitrine.

Et un silence tomba dans le salon ou la lampe, voilée de
rose, épandait une clarté souriante sur les tentures claires
et les meubles laqués de blanc, sur la profusion des
bibelots, dispersés parmi les fleurs et les plantes vertes, sur
les tables, les étageres, méme sur le piano a queue ou
demeurait, encore ouverte, la partition qu’elle avait, une
derniere fois, feuilletée pour Pierre Chartrans.

Oh! ce décor riant, contemplé dans I'angoisse d'une
séparation qui durerait des mois et des mois!... De toute son
ame d’homme passionnément épris, Chartrans en éprouva
la poignante ironie. Pas méme une heure, et il serait parti.
Non plus pour revenir bien vite, comme il I'avait fait tant de
fois depuis le jour d’avril ou, visiteur correct, il avait osé
s’aventurer, enfin, a aller présenter ses hommages a Mme
Jacqueline Nozales, la délicieuse petite veuve du docteur



Nozales... Mais parti pour mettre entre elle et lui des
centaines et des centaines de lieues.

Comment avait-il accepté ce poste au loin, dans une région
perdue d’Indo-Chine, hypnotisé par I'espoir d’obtenir ainsi
I"avancement qui lui permettrait d’épouser Jacqueline
Nozales?... Sa résolution lui paraissait monstrueuse et folle,
impossible a réaliser, a cette heure de I'adieu, ou il sentait,
dans ses bras, la jeune forme souple, alors qu’il avait, sous
ses levres, le visage exquis dont ses yeux et sa bouche
possédaient maintenant I'inguérissable soif.

Cependant, c’était pour elle qu’il partait, pour gagner la
fortune qu’il n'avait pas a lui offrir... Une fortune encore
bien indigne de cette créature de luxe, qui lui semblait un
joyau si précieux qu’a peine il pouvait croire qu’elle dit lui
appartenir jamais. Pres d’elle, il ne se jugeait méme pas un
homme du monde lui qui, depuis sa jeunesse de boursier,
sorti d’'une humble famille bretonne, bataillait aprement
pour s’ouvrir un chemin. Mais les éclatants succes
d’examen qui I'avaient fait classer, en toutes les écoles ou il
passait, comme un sujet remarquable, lui avaient valu
surtout, devenu homme, des postes difficiles; non une
position assez s(re pour qu’il lui fit possible d’épouser la
femme qu’il avait souhaitée sienne du premier jour ou il
I’avait apercue.

C’était dans la cohue d’une féte de charité, au ministere des
colonies, ou un ami I'avait entrainé, alors qu’il venait
d’arriver a Paris, en congé, retour du Soudan. Et, tout de
suite, il I'avait remarquée, encore qu’elle ft entourée de
femmes jolies pour la plupart. Mais il avait été
irrésistiblement attiré par la grace capiteuse du corps
onduleux et fin que trahissait la coupe hardie de la robe; par
le charme d’un visage tres jeune, dont I’expression était
moqueuse et caline, sous les cheveux sombres, moirés d’or,



qui semblaient ombrer le velours de longs yeux tendres,
rieurs comme la bouche caressante, ou la levre supérieure
saillait un peu, ainsi que chez les tout petits.

Habillée de blanc, coiffée d’'une capeline printaniere toute
fleurie, elle avait I'air d’'une gamine de vingt ans; et, tout
d’abord, il I'avait prise pour une jeune fille, tres peu expert
dans les nuances de la toilette féminine. Il avait demandé
qui elle était; et il avait appris que, depuis cinq années déja,
elle était veuve d’un médecin, le docteur Nozales, enlevé
par la diphtérie qu’il avait prise a un enfant qu’il soignait.
Elle I'avait pleuré tres sincerement, semblait-il. Mais les
jours avaient passé. Et Jacqueline Nozales avait a peine
vingt-sept ans.

Elle menait une existence de jolie femme tres mondaine et
tres courtisée, sous la vague tutelle de son pere, le
conseiller a la Cour Paul Sourdis, qui I’adorait et, habitué de
vieille date a faire toutes ses volontés, I'escortait partout ou
I’appelaient son caprice et son besoin d’incessantes et
multiples distractions. Il n"avait pas de fortune. Elle non
plus, son mari étant seulement «un garcon d’avenir» quand
elle I'avait épousé. Or I'avenir lui avait été soudain enlevé.
C’est pourquoi les bonnes ames ne pardonnaient a
Jacqueline Nozales ni son élégance ni ses brillantes relations
et ne lui ménageaient point les suppositions malveillantes.
Pourtant, personne n’aurait pu articuler contre elle une
accusation précise; méme les femmes qui supportaient le
plus mal son incontestable séduction, méme les hommes
gu’exaspérait sa coquetterie qui les attirait et les retenait,
frémissants et charmeés.

Tous ceux que Pierre Chartrans avait interrogés sur elle
célébraient—plutot librement—«la jolie petite Mme
Nozales». Mais nul n"avait pu lui attribuer un amant



«reconnu», si flirt qu’elle f(t. Et elle I’était, avec une
franchise tranquille, impertinente et adorable!

Pierre s’était fait présenter dans un élan qu’il n’avait pu
raisonner ensuite, conquis comme jamais, dans sa vie
d’homme, il ne I'avait été. Et le soir de ce méme jour, quand
il essayait, en vain, de retrouver la maitrise de lui-méme et
de fuir la vision tentatrice de Jacqueline Nozales, tout a
coup, la pensée impérieuse s’était précisée dans son esprit
que, si elle voulait bien le lui permettre, il ferait d’elle, non
sa maitresse comme les autres le souhaitaient, mais sa
femme, afin qu’elle demeurat sienne a jamais.

Sa femme! Cet étre créé pour le luxe!... La premiere fois
qgu’il était entré chez elle, qu’il I'avait apercue dans son
salon aux soieries pales, saturé par I'odeur forte des
mimosas et des tubéreuses, ou les visiteuses, les visiteurs—
tres nombreux—bavardaient, flirtaient, potinaient autour de
la table a thé, sous la lumiere voilée des lampes, il s’'était
senti écrasé de I'audace de son réve.

Sa femme—a lui qui était condamné a vivre hors de France,
—cette Parisienne adulée, qui avait I'air d'une précieuse
petite divinité mondaine, sous la longue robe noire
scintillante de jais, des roses glissées dans la haute ceinture
qui enserrait sa taille menue. Tres vive, de son pas glissant,
elle allait d'un groupe a un autre, assise une seconde, puis
debout a I'autre extrémité du salon pour offrir une tasse de
thé, ou immobilisée un instant a bavarder, avec une drélerie
prime-sautiere, sous la lampe-phare qui avivait I’éclat de sa
peau blonde.

Causant peu, parce qu'’il ne savait pas la langue des salons,
Chartrans se sentait tel un voyageur débarqué sur une terre
inconnue. Mais la seule vue de Jacqueline Nozales lui était
une joie. De nouveau, il subissait, jusqu’a l'ivresse, le



charme de sa forme harmonieuse, de son sourire
changeant, de ses prunelles chaudes et caressantes, tres
vite moqueuses, sous les paupieres longues qu’elle avait
une maniere a elle de soulever, comme un voile qui s'écarte
pour laisser luire la lumiére.

Avec une jouissance qui ne s’émoussait pas, il contemplait
la téte fine dont la forme parfaite se dessinait sous la
torsade des cheveux. Il suivait les jeux multiples de sa
physionomie mobile qui, tour a tour, lui donnait un air de
petite fille naive ou malicieuse, et de femme brllée par
I"amour dont le baiser devait étre affolant.

Sans doute, elle avait senti cet attrait violent qu’elle
exercait, une fois de plus; et, peut-étre, sa vanité féminine
s'était trouvée satisfaite que I'adorateur nouveau fat un
homme réputé de grande valeur, encore gu’il lui par(t une
facon de paysan du Danube.

Elle était restée a causer avec lui, apres étre venue lui offrir
des sandwichs et du thé. Enfoncée dans une bergere, les
plis étincelants de sa robe perlée ruisselant autour d’elle,
sur le tapis ou se découpait la pointe de son soulier verni,
elle I'interrogeait sur ses séjours en Chine et en Afrique,
d’un air tres intéressé, levant vers lui de grands yeux
veloutés dont la flamme I’éblouissait.

Ce gu’elle lui disait, il elt été bien incapable d’en apprécier
la valeur. Il n’entendait que le chant de sa voix; il ne voyait
que la ligne capricieuse de la bouche humide ou les dents
luisaient... Ni ce jour-la, ni les autres qui avaient suivi, il
n'avait tenté de juger Jacqueline Nozales, de déméler quelle
personnalité de femme enfermait son enveloppe charmante.
Elle était, tout a coup, entrée souverainement dans sa vie
d’austere travailleur, et, avec une allégresse et une
espérance divines, il s’était reconnu vaincu.



Tous les propos—Iégers, hardis, malveillants, ou
insolemment flatteurs—qu’il avait entendu tenir sur cette
jolie femme, trop seule, ces propos qui avaient parfois
cinglé sa jalousie jusqu’a la torture, n'avaient pu arracher
de son étre I'impérieux désir qu’elle devint sa femme.

Il était possible, en effet, comme beaucoup le répétaient,
gu’elle fat fragile, imprudente, coquette... oh! oui coquette!
dans un besoin d’étre courtisée, recherchée, choyée, qui
était peut-étre un des secrets de son irrésistible charme...
Oui, son esprit avait la mobilité d’'une eau fuyante et la
|égereté d’un chiffon de tulle... Oui, son cceur était un
temple fermé ou la seule idole adorée n’était peut-étre
gu’'elle-méme... Mais aussi, elle était spontanément bonne,
généreuse jusqu’a la prodigalité, dévouée a ses amis, alors
méme que sa parole vive les égratignait sans scrupule,
fussent-ils présents... Et puis, comme elle savait étre caline
et tendre quand elle voulait... Et désirable toujours! a en
faire perdre toute raison aux plus forts et aux plus sages...

Tout I’été, Pierre Chartrans s’était absorbé dans son réve,
gu'il n'osait lui faire connaitre tant il s’épouvantait d’'un
refus—probable—qui pouvait I’éloigner d’elle, lui, le rude
prolétaire, épris d’'une patricienne. Pourtant, en ses minutes
de sagesse, il s’effrayait, étant sans fortune, des besoins de
luxe gqu’il lui voyait. Elle était incapable de résister au désir
de posséder un bibelot, une toilette, un bijou qui la tentait;
méme n’elt-elle pas du tout les moyens d’en acquitter le
prix... Et alors, pour payer sa dette—si la nécessité I'y
contraignait—se livrant trop volontiers a toute sorte
d’échanges, de ventes, de trafics, avec une de ces
complaisantes marchandes, un peu louches, que trouve
toujours une jolie femme, élégante et sans fortune.

Que de fois, Pierre avait bondi, en son for intérieur, de
n’avoir pas qualité pour lui interdire de tels marchés, dont



elle parlait sans facon devant lui. Car, d’instinct, confiante
en la protection qu’il devait savoir donner, elle avait pris
I"habitude de le traiter en confident et en ami.

D’ailleurs, elle ne s’agitait nullement de s’endetter, quitte a
s'affoler tout a coup si ses embarras d’argent s’accentuaient
outre mesure. Alors, elle appelait son pére a son aide; et lui,
incapable de la gronder,—d’autant qu’a sa maniere, il
n’était pas plus sage qu’elle-méme,—s’appliquait a parer
aux plus difficiles éventualités. L'orage passé, elle n'y
pensait jamais plus et s’en allait, insouciante, vers de
nouveaux tracas.

Mais, en somme, elle e(t fort aimé étre délivrée a jamais de
ces maussades soucis; et, avec une franchise d’enfant
terrible, elle déclarait bien haut qu’elle se remarierait tres
volontiers si le mariage devait lui épargner les ennuis
d'argent.

C’est alors que Pierre,—qui avait entendu maintes fois ses
propos a ce sujet,—s’était mis a faire agir toutes les
influences, a assiéger les ministeres pour obtenir un poste
important qui lui permettrait d’offrir a la jeune femme la
confortable sécurité qu’elle souhaitait.

Et ce gu'il avait recu, c'était, sur la frontiere de Chine, une
difficile mission, tres avantageuse quant aux résultats
pécuniaires et aux conséquences honorifiques, mais en un
tel pays perdu, si difficile a atteindre, qu’il n’e(t pu songer a
y emmener sa jeune femme. Accepter ce poste, faire ce
sacrifice d’'une année d’'absence, c'était ensuite un
avancement certain qui lui assurait, cette fois, une situation
brillante. Mais partir encore! Et partir sans ellel!... Lui,
d’ordinaire si résolu, sentait sa volonté devenir aussi
incertaine qu’une volonté d’enfant.



Un soir que, I'été venu, a Trouville, il se trouvait seul pres
d’elle, sur la plage un peu désertée, apres la grande
semaine, enhardi soudain par la nuit, par la douceur de la
trouver amicale et confiante, il avait laissé échapper I'aveu
qui, depuis tant de mois, était sur ses levres.

En commencant, il n'osait pas la regarder. Puis, avec des
yeux qui la suppliaient, il avait tourné la téte vers elle. Sous
I’aveuglante clarté des lampadaires du Casino dont
I’orchestre jouait une ardente valse tsigane, il I'avait vue
aussi nettement qu’en plein jour. Toute droite dans les plis
de son long manteau de drap blanc, ses mains, dont I'une
était dégantée, jointes sur ses genoux, elle I’écoutait sans
un mouvement, une mystérieuse expression dans ses
prunelles arrétées sur lui, tandis qu’il disait ce qu’il pouvait
lui offrir.

Etait-elle mécontente, satisfaite, anxieuse, ou simplement
surprise? Il se I'était demandé, angoissé, toute la nuit qui
avait suivi son aveu, apres qu’elle I'avait prié, avec un joli
sourire, de lui donner le loisir de réfléchir a sa soudaine
priere.

Obstinément, afin de pouvoir espérer, il cherchait a
retrouver dans son souvenir I'expression du visage, si
charmant sous le grand chapeau de tulle, mis pour la soirée
du Casino. Elle I'avait remercié tres affectueusement, avec
de gentilles paroles qui n’étaient certes pas des mots
d’amoureuse. Mais il n’avait jamais espéré que Jacqueline
Nozales serait amoureuse de lui. Il souhaitait seulement
qgu’elle lui permit de I'adorer et d’écarter d’elle tout souci
autant qu’il le pourrait humainement.

Et elle avait consenti. Méme, elle lui avait offert,—tres
sincere,—de partir avec lui, a la fin de I'automne; car elle
avait ’humeur aventureuse, et I'imprévu d’'une vie nouvelle,



en pays exotique, la tentait fort. Mais lui, qui savait quelle
serait cette vie, avait résisté courageusement a la tentation
de I'emporter tout de suite, comme une proie sans prix.

Elle avait été la fiancée séduisante, fantasque, insaisissable,
—de cceur et de pensée,—qu’il pressentait. Elle s’était laissé
gater et adorer avec une bonne grace parfaite. Son humeur
capricieuse, autant qu’un ciel d’avril, ne I'avait pas
entrainée en de trop violentes lubies. Et, d’ailleurs, elle
savait si bien se faire pardonner ses «mauvaises lunes»,
comme elle disait en souriant, avec une moue d’enfant
confuse et caline.

Lui, n'avait jamais osé lui avouer qu’il était
douloureusement jaloux des mille pensées et fantaisies qui
absorbaient son esprit mobile; des distractions dont elle se
montrait friande et insatiable; des hommes qu’elle recevait,
qu’elle rencontrait dans le monde, qui lui formaient une
véritable cour, soigneusement entretenue.

Avec épouvante, il avait vu arriver la date immuable de son
départ, hanté par la tentation de démissionner et de rester
en France, pres d’elle. Mais alors, sans fortune comme elle,
il la perdait. Et il avait accepté I'épreuve d'un départ
solitaire dont elle se montrait désolée, se faisant, pour lui,
affectueuse comme jamais elle ne I'avait été. En effet, il lui
était tres pénible de voir souffrir et tres doux d’étre aussi
souverainement aimée.

Seulement, a distance, Chartrans n’avait pas imaginé que
ce lui serait une pareille torture de la laisser derriere lui...

Toujours blottie dans ses bras, elle pleurait silencieusement.
Sans parler, lui non plus, il caressait les cheveux, d’'un geste
presque machinal, écrasé par le sentiment des minutes qui
s’écoulaient, les dernieres avant la longue séparation.



Comme un condamné dont les heures sont comptées, il eut
un regard vers la pendule. A peine vingt minutes encore;
puis, il lui faudrait dire I’'horrible mot d’adieu, s’en aller seul
au loin... Et pour tant de jours!

Elle murmura d’un ton de détresse:

—Oh! Pierre, pourquoi partez-vous?... Et sans
m’emmener!... Pourquoi vous ai-je écouté, vous et péere,
quand vous avez décidé que je devais rester a Paris, alors
gue j'étais toute préte a vous suivre. Pierre, il fallait
m’épouser tout de suite... Et personne alors n'aurait eu le
droit de me retenir!

Il la sentit absolument sincere, et une reconnaissance
passionnée tressaillit en lui. De ce méme accent ou semblait
frémir I’écho d’un sanglot, il dit presque bas:

—Jacqueline, mon amour, ne me tentez pas! Ayez pitié...
Vous savez bien que ce que vous dites la était un réve... )’y
ai renoncé parce qu'il le fallait et par un sacrifice dont je
m’étonne encore d’avoir eu le courage. Pourtant, ma chere
aimée, je n’'avais pas le droit de vous entrainer dans mon
exil, de transplanter en pays sauvage ma précieuse petite
fleur parisienne... pour mon seul bonheur!...

—Pour le mien aussi...

Il se pencha et mit un baiser profond sur la bouche qui
venait de prononcer les douces paroles.

—Oh! Line, comment vais-je faire pour vivre sans vous? Il
me semble que vous étes devenue I'ame méme de ma vie...

Plus étroitement, elle se serra contre lui, en qui le désir
criait...



Mais il la voulait sienne comme sa femme, non comme un
joujou de plaisir. Et de toute sa volonté, il se raidit, une
derniere fois, contre la tentation qui grondait
désespérément en lui...

Pourtant, il allait partir... Et s’il ne revenait pas? Si elle lui
échappait alors gu’il serait loin? Il ne connaitrait donc jamais
I"ivresse du supréme baiser donné par elle?... Quel insensé il
avait été en se croyant sage! Une soif furieuse d’elle le
dévora... Il se courba vers le petit visage adoré. La pendule
sonnait.

—Oh! cing minutes encore seulement, les derniéres!...
Jacqueline, voila donc qu’il me faut vous dire adieul...

Elle murmura, effrayée par I'expression d’angoisse qui
contractait les traits de Chartrans:

—Pierre, si vous vous ennuyez trop de moi, vous
m’appellerez et je viendrai.

—Vous viendrez?... Vraiment? Line.

—Oui, je viendrai tout de suite.

—O mon amour... mon amourl!...

Il I'écarta un peu, I'enveloppant toute du regard.

—Line, il faut que j'emporte votre image pour la garder
vivante en moi jusqu’au retour... Et dire que jamais plus je
ne vous reverrai telle, absolument, que vous étes
aujourd’hui!... Quant je reviendrai ou quand vous
m’arriverez, vous ne serez plus habillée ainsi!

Malgré son émoi, elle fut amusée par I'imprévu et la
puérilité tendre de cette réflexion. Jamais elle n’elt imaginé



que l'austere Chartrans pouvait penser a un si frivole détail.
Et, une seconde, un sourire sécha ses larmes.

—Bien sdr, je ne serai plus habillée de méme, sous peine
d’avoir I'air d’une antiquité et de vous faire honte!

Un coup discret frappé a la porte les fit tressaillir.

—La voiture de monsieur est avancée, venait annoncer la
femme de chambre.

—Allons, c’est I'heure, dit-il, la voix rauque.

Elle devint pale. En vérité, elle s’était attachée a lui, de
toute I'adoration qu’il avait pour elle, trouvant bon de sentir
autour d’elle ce dévouement sans limites.

—Pierre, je veux aller vous conduire!

—Mais, mon aimée, vous serez seule, ensuite, pour
revenir...

Il hésitait, ne songeant qu’a elle. Mais sourdement, comme
il souhaitait qu’elle vint!

—Cela ne fait rien du tout que je revienne seule!... Je vous
assure que je ne ferai pas de scene a la gare.

Il n"avait plus le courage de refuser.
Elle sonna. La femme de chambre parut.

—Vite, ma veste de fourrure, ma toque, mes gants et mon
manchon.

Debout devant la cheminée, elle arrangeait ses cheveux
que les doigts de Pierre avaient froissés, poudrait d'une
ombre légere son visage altéré par les larmes...



Que de fois Chartrans lui avait vu faire ces gestes familiers
quand ils allaient sortir ensemble... Mais cette fois elle
reviendrait seule.

Rentrerait-il jamais dans ce salon ou d’autres que lui allaient
continuer a venir, ou elle recevrait des hommes qui
arriveraient pres d’elle, grisés par son charme, comme lui-
méme |'avait été, et qu’elle accueillerait—comme elle I'avait
accueilli lui-méme au printemps... Car tandis qu’il serait
loin, sur cette frontiere de Chine, elle continuerait sa vie de
jolie femme, tres courtisée,—ah! oui, trop courtisée!—des
yeux d’hommes connaitraient la grace troublante de son
jeune corps, de son regard, de son sourire...

Sous la flamme des bougies, il apercevait ses traits mobiles
et charmants, ses beaux yeux d’amoureuse, sa bouche
humide dont le frisson |'affolait quand il osait I'écraser sous
son baiser. Et derriere elle, dans la glace, il vit sa propre
figure, maigre et brune, violemment dessinée, sa rude
silhouette de travailleur.

Une pensée déchira son cerveau, si nette! affreuse en cet
instant du départ:

—Je suis fou de partir et de la laisser! Quand je reviendrai,
dans un an, on me l'aura prise!

Et une telle angoisse le broya qu’il lui sembla qu’en son ame
mourait toute énergie pour mettre entre eux des centaines
de lieues.

Elle se tournait vers lui, son chapeau mis, emmitouflée dans
la veste de fourrure, attachant ses gants.

—Pierre, je suis préte.

Sourdement, il dit:



—Allons... partons! Il le faut! // le faut!

Son regard enveloppait une derniere fois la piece souriante
qui, depuis plusieurs mois, avait enfermé I'horizon de sa vie.
Comme la lampe coiffée de rose, comme la belle flambée de
bois I'éclairaient joyeusement! D’un geste rapide, il enleva
deux ceillets parmi ceux qui se fanaient sur le piano, et les
approcha des levres de la jeune femme.

—Line, mettez-y votre bouche que j'emporte quelque chose
de vous...

Devant eux, la femme de chambre disparaissait avec les
bagages.

Jacqueline eut un dernier coup d’ceil vers la glace... Ses
prunelles étincelaient sous le tulle de la voilette, et le duvet
de la fourrure caressait harmonieusement I’éclat du teint.
Décidément, elle était bien, malgré ses larmes. Il garderait
d’elle une jolie image.

—Line, montez vite en voiture... Il fait froid.

Elle obéit. Et quand, apres avoir jeté le nom de la gare, il
s'assit a ses cOtés, elle se serra contre lui, mettant la téte
sur son épaule, comme elle avait aimé a le faire quand il la
ramenait du théatre, dans la nuit.

Lui, maintenant, avait I'impression de se mouvoir a travers
un cauchemar... Et pourtant, si aigu, il gardait le sens de la
réalité qui I’entrainait impitoyablement!... Avec une sorte de
jalousie désespérée, il contemplait, a travers la vitre ternie
par la buée, ces passants qui, eux, ne partaient pas, les
bienheureux!... Oh! rester! pouvoir rester!...

Elle murmura:



—Pierre, vous ne parlez pas... A quoi pensez-vous?

—A vous, mon amour. A cette chose monstrueuse que j’ai
faite, en acceptant de partir. Il me semble que jamais je ne
vais pouvoir m’arracher de vous!

Etait-ce bien le Pierre Chartrans, de si forte volonté, qui
parlait ainsi, la voix brisée par I’horreur de la séparation?...
Ah! Jacqueline pouvait se dire aimée comme jamais, peut-
étre, elle ne I'avait été, et elle en tressaillit délicieusement...
D’autant que, jusqu’a cette heure du départ, jamais Pierre
n'avait osé trahir a ce point I'amour qu’il lui avait voué.

—Pierre, emmenez-moi! pria-t-elle encore, caline.

—Chut, enfant. Ne dites pas de ces folies qui me sont un
supplice... Vous emmener!... Ah! pourquoi ne I'ai-je pas fait?
Jacqueline, a mon retour, n’est-ce pas, je vous retrouverai,
comme aujourd’hui, ma fidele petite fiancée. Promettez-le-
moi, Line.

Tres sincere, elle dit, du cceur autant que des levres:
—Mais oui, Pierre, je vous promets.

—Et vous m’écrirez, a chaque courrier, de longues, bien
longues lettres qui m'apporteront votre vraie vous, la
Jacqueline aimante que j'adore, qui est tout pour moi, vous
entendez, tout...

—Oui, Pierre, j'écrirai... Mais la-bas, vous n’allez pas
m’oublier, dites?...

—Vous oublier... Vous! qui étes devenue ma seule raison
d’étre!... Chaque jour qui se levera me trouvera avec la
pensée que je prépare notre réunion, ma bien-aimée; que je
suis loin de vous seulement pour gagner un peu de la



fortune que je voudrais tant pouvoir vous offrir!...
Jacqueline, rappelez-vous, je vous en supplie, que je pars
pour I'amour de vous...

La voiture entrait dans la gare. Cette fois, c’était bien la fin.
Il attira violemment la jeune femme dans ses bras. Elle était
encore la, pres de lui, a lui seul, quelques minutes.
respirait son parfum, il sentait le frolement de son corps et
I’élan de son ame.

Il dit, d’'une voix basse qui tremblait:

—Dans la gare, Line, il y aura du monde, je ne pourrai plus
VOUs avoir a moi toute. Ici, pendant gue nous sommes
encore seuls, donnez-moi vos levres pour que j'en garde la
saveur jusqu’a mon retour!

Elle lui offrit sa bouche. Dans la joie d’'étre ainsi aimée, son
chagrin du départ s’engourdissait. Et lui, la baisa lentement,
lourdement, comme s’il déposait sur les levres chaudes le
sceau supréme de leurs fiancailles.

La voiture s’arréta. L’heure du train était toute proche, car
ils avaient beaucoup tardé a quitter le cher salon.

Et alors, ce fut la hate des départs précipités, la
préoccupation stupide et énervante des bagages, la
recherche du wagon a travers le flot des voyageurs qui
arpentaient le quai, sous la lumiere crue des lampes
électriques, le frélement et le bruit des chariots chargés de
malles... Des minutes de fievre ou, dans le souci des choses
matérielles, I'émotion s'étouffait...

—En voiture, messieurs, en voiture!

L’employé avancait sur la longueur du train, fermant déja
les portieres.



Pierre, qui était encore debout sur le quai, pres de la jeune
femme, sentit s’abattre sur lui le poids de I'inexorable.

Il arréta sur Jacqueline un dernier regard qui la prenait
toute; il serrait si fort entre les siennes les deux petites
mains gantées qu'il lui fit mal, écrasant les bagues sur la
peau.

Tres bas, il articula, la voix étouffée par son effort pour se
maiftriser:

—Adieu, Line, quand je serai loin, soyez bonne et souvenez-
VOus gue vous étes tout mon bonheur... Si vous
m’abandonnez, je vous jure que j'en mourrai... et ce n’est
pas une phrase... Je sais que je ne pourrais plus supporter
I’existence, vous ayant perdue!

Il parlait si simplement que les mots en prenaient une force
et une solennité de serment. Elle tressaillit, et lui jeta,
éperdue:

—Mais je ne vous trahirai pas! Des que vous m’appellerez,
Pierre, j'irai vous rejoindre... Ou si vous ne voulez pas de
moi la-bas, je vous attendrai et vous reviendrez vite!

—En voiture, messieurs, en voiture! répétait I'employé
derriere eux.

Pierre se pencha vers la jeune femme, sans souci des
regards curieux qui I'observaient:

—Adieu, ma bien-aimée... Et merci d’avoir consenti a étre a
moi... Merci de vous promettre pour |'avenir...

—Monsieur, vous montez? demanda, impatient, I'employé
qui tenait la portiere ouverte.



—Oui, je monte.
La portiere retomba derriere lui. Déja, le train s’ébranlait.

Il demeura devant la glace baissée, oublieux des autres
voyageurs qui maugréaient, se voyant ainsi interdire toute
communication derniere avec leurs semblables restés sur le
quai. Pour Pierre, il n"existait plus au monde que la svelte
forme noire qui, de seconde en seconde, devenait plus
menue, plus incertaine, fantobme fuyant de la Jacqueline qui
s'était promise a lui... Et le train s’enfonca dans la nuit.

Jacqueline, immobilisée sur le quai, étourdie, frissonnante,
eut un geste instinctif d’appel quand elle vit disparaitre le
dernier wagon. Une meurtrissante impression de solitude
I’écrasait. De ne plus sentir la brllante caresse dont
I’enveloppait I'amour de Pierre Chartrans, il lui semblait
gu’'une belle flamme venait de s’éteindre pres d’elle que la
nuit enveloppait.

Elle murmura, d’un accent d’enfant en détresse:

—Qu’est-ce que je vais faire toute seule, ce soir?... Je
n'aurais pas di refuser d’aller aux Francais avec les Marcilly.
Cela m’aurait réconfortée!... Pére n’est pas chez lui... Je vais
m’ennuyer horriblement...

Et les yeux brillants de larmes, Jacqueline, mélancolique,
regagna la voiture qui I'attendait.



Cing semaines avaient passé, et le soleil luisait sur un froid
matin de janvier.

Frileusement blottie sous sa couverture, la téte enfouie dans
le duvet de I'oreiller, Jacqueline somnolait un peu encore,
ses yeux mi-clos arrétés avec complaisance sur la soie
rosée de la robe de bal portée dans la nuit méme, et qui
gisait abandonnée sous le frisson des dentelles.

Cette robe réveillait confusément, en sa pensée, la vision
charmante de sa propre image, telle que la lui avaient
montrée, toute la soirée, les glaces ou son regard cherchait
la confirmation d’un tres vif succes de femme, qu’elle
savourait, ravie des admirations masculines et des jalousies
féminines.

Dans son souvenir, erraient, imprécis, des mots, des regards
gui lui en avaient offert I'hommage; et, peu a peu, ils
ressuscitaient, comme de caressants fantdbmes qui bercaient
sa pensée, tandis qu’elle demeurait pelotonnée dans la
chaleur du lit, les rideaux baissés prolongeant la nuit.

Mais le timbre de la pendule sonna dix coups. Elle releva un
peu la téte, réveillée par le tintement clair; et, soudain
désireuse du grand jour, elle sonna. Sa femme de chambre
apparut, apportant le thé servi et, sur le plateau, des lettres.
Elle ouvrit les rideaux. Un rayon de soleil flamba dans la
piece et tomba sur une large enveloppe que striait une
écriture masculine, nettement tracée.

Et Jacqueline, dont le regard avait instinctivement suivi le
jet de lumiere, vit la lettre. Une exclamation lui vint:



—Ah! une lettre de Pierre!... C’'est vrai, c’est le jour du
courrier... Il doit étre arrivé maintenant, j'imagine!...

Depuis son départ, elle avait eu de lui des dépéches,
quelques lignes griffonnées dans les ports d’escale, mais
pas encore une vraie lettre... Et une petite curiosité flottait
en elle de savoir comment écrivait cet austere travailleur...

Pourtant, elle ne déchira pas tout de suite I’enveloppe. D'un
geste machinal, ses doigts en effleuraient le papier; mais sa
pensée vagabondait autour de menus objets; et, une
seconde, elle fut uniquement préoccupée des mouvements
de la femme de chambre qui soulevait, pour I’'emporter, la
robe couleur d'aurore. De nouveau, une bouffée de plaisir la
fit tressaillir au souvenir de la soirée de la veille et, tres
sincere, elle pensa, aimablement:

—Ce pauvre Pierre! il serait enchanté s’il savait a quel point
sa petite Line était réussie, hier soirl...

Et la pensée ainsi ramenée vers Chartrans, son coude
enfoncé dans l'oreiller, ses doigts glissés dans I'onde
soyeuse de ses cheveux, elle se mit a lire, s'interrompant
pour grignoter son pain roti, les feuilles éparpillées sur son
lit, qui portaient des dates différentes:

A bord du Laos.

«Jacqueline, ma bien-aimée, quand cette lettre vous
parviendra que de jours se seront enfuis déja depuis que je
vous ai laissée derriere moi!... Il me semble gu’il doit y avoir
un siecle que je vous ai vue dans cette gare, toute svelte,
méme sous vos fourrures, petite silhouette chérie que
j'apercevais plus lointaine dans la lumiere, d’'instant en
instant, alors que j’étais, moi, emporté dans la nuit... Et



quand je regarde les dates, je vois qu’il y a de cela quinze
jours a peine... Oh! Jacqueline, comme j’ai soif de vous que
ma pensée ne quitte pas!... Est-ce que vous ne la sentez
pas un peu qui réde jalousement et désespérément pres de
Vous, qui vous appelle et vous supplie de ne pas oublier
I’absent?...

«Elle est plus audacieuse que je ne |’étais, moi si inhabile a
vous dire tout ce que vous étes devenue pour moi, mon
amour. C’'est que, voyez-vous, j'avais peur de votre cher
sourire, tres vite moqueur, de votre regard distrait qui
m’edt, sans pitié, averti que nos pensées se devenaient
étrangeres, que c’était moi qui vous donnais cet air
«absent» que je vous ai vu quand vous aviez des visiteurs
importuns...

«Maintenant, dans ma solitude, j'apercois seulement tout
pres de moi,—et ce m’est un réconfort!...—la Jacqueline
tendre, sérieuse, confiante qui apprivoise ma sauvagerie...
Alors, je deviens brave; je n'ai plus peur, ma tant chérie, de
vous laisser lire en moi, de vous découvrir le Chartrans
nouveau que, seule, vous devez connaitre... Jacqueline,
Vvous ne me raillerez pas, n'est-ce pas, vous ne me trouverez
pas ridiculement sentimental, si je vous avoue tout bas,—a
vous, la premiere,—que, sous ma rude écorce de lutteur, bat
un misérable ccoeur, affamé de tendresse, qui n'a jamais été
rassasié,—jamais, vous entendez, ma chérie... Certains
petits ont une enfance si heureuse et choyée qu’ils en ont
I’ame illuminée pour toute leur vie, quelle que soit cette vie.
Quand elle leur est dure et mauvaise, ils se réfugient dans
leurs souvenirs comme dans un paradis ou ils peuvent
oublier le présent...

«Moi, je n’ai pas eu cela, mon amie. Mes parents, certes,
m’aimaient, les pauvres gens!... Et ils se sont dévoués de
telle sorte pour me permettre de m’instruire qu’ils ne



pouvaient me donner une meilleure preuve de leur
affection. Mais ils étaient absorbés par I'impitoyable labeur
pour le pain quotidien. lls peinaient sans relache, la mere
comme le pere. Aussi, ils n'avaient point de loisirs pour les
effusions auxquelles, instinctivement, révait tout bas le
timide garconnet que j'étais... Ma mere ne songeait guere,
ne pouvait guere songer, accablée de multiples besognes, a
faire son affection caline et berceuse, pour accueillir la
jeune ame qui, tout bas, cherchait la sienne...

«Mes freres et sceurs ne paraissaient souhaiter rien de
pareil, et ils se moquaient de moi quand je trahissais—
malgré ma volonté—mes furieux désirs de tendresse. Du
jour ou il a été décidé qu’on ferait de moi un garcon
«savant», j'ai été confié au curé de notre village, qui était
un tres brave homme, mais bien incapable, lui aussi, de
satisfaire la malencontreuse avidité de mon coeur. Apres, ¢’a
été le college... Et puis, I'entrée dans la grande mélée ou il
me fallait faire ma trouée, en ne comptant que sur moi...
Vous comprenez, chérie, pourquoi j'ai si profondément
enseveli en moi le Pierre réveur et tendre, que tous I'ont
ignoré. Moi-méme, je le croyais mort, et je me souvenais de
lui comme d’un jeune frere disparu, dont la pensée me
demeurait précieuse parce que son coceur avait enfermé un
merveilleux trésor d’idées, d’espoirs, de toutes les belles
choses qui vivent seulement au coeur des jeunes...

«Mais vous étes venue, ma Jacqueline, et vous |'avez
ressuscité en écoutant ma priere... Et voici que je vous aime
comme mon enfant, comme la plus précieuse des amies,
comme ma femme, et...—vous me permettez bien de dire
cela, n’est-ce pas, ma chérie...—comme la future mere des
petits qui naitront de mon amour... Ah! je vous aime tant
que vous ne pourrez pas m’oublier!...



«Avec I'espoir de vous rendre jalouse, madame, puisque les
gens compétents affirment que la jalousie est la gardienne
de I'amour, je vous confierai gque nous avons a bord de tres
charmantes passageres, et que I’'on s’amuse fort sur notre
batiment. La mondaine que vous étes jusqu’au bout des
ongles,—quoi que vous en disiez,—tressaillirait de plaisir
devant les réjouissances de toute sorte qu’organisent ces
ingénieuses personnes, a cette fin de distraire la monotonie
des jours tous pareils.

«Vous connaissez trop bien le sauvage qu’est votre futur
mari, pour I'imaginer jouant un personnage guelconque au
milieu des petites fétes dont il est vaguement spectateur.

«Tout juste, il cause avec certains de ses compagnons de
route, Francais ou Anglais, parce que les circonstances |I'ont
mis en rapports avec eux; il salue, correctement, les
passageres dont les hasards de la vie de bord I'ont
rapproché, et il trouve qu’aucune n’est comparable a la
chere aimée qui, la-bas, a Paris, songe peut-étre un brin a
son ami. Je suis sdr, petite Line, que vous apercevez votre
fiancé, dans quelque coin solitaire d’ou son ame lui
échappe, pour s’enfuir dans le cher salon rose ou il vous
trouve pelotonnée frileusement, au fond de votre bergere,
parmi les coussins que vous affectionnez, les pieds sur les
chenets, si pres du feu que la flamme fait luire des éclairs
sur le vernis de vos souliers, vos souliers de Cendrillon, tout
menus...

«Jacqueline, comme nous sommes loin! Vous avez I'hiver, et
le soleil nous bridle sous un ciel immuablement bleu, dans
une atmosphere d’intense clarté qui affole nos regards
d’Européens... Vous croirez, sans peine, que cette
température de feu nous fait fort apprécier les pankas;,—
imaginez des panneaux rectangulaires recouverts d’'une



toile, qui fonctionnent dans les salons a la maniere de
gigantesques éventails.

«Apres ces jours de lumiere et de flamme, nous avons
heureusement des nuits apaisantes, par un semblant de
fraicheur, par I'ombre qu’elles nous apportent... Mais quelle
ombre, scintillante d’'un monde prodigieux d’étoiles dont le
reflet erre sur les eaux, devenues couleur d’ébene, que
notre paquebot creuse de lourds sillons, dans un silence
écrasant...

«Ah! Jacqueline, si vous étiez pres de moi a contempler ces
nuits!

«Comme je sais que vous ne prisez pas la géographie, je ne
m’aventurerai pas en descriptions sur les stations exotiques
ou les curieux, dont je suis, s’empressent de descendre des
gue le bateau fait arrét... Je ne vous infligerai pas la vision
des cbtes arabiques, ni méme du massif du Sinai, amas de
sable et de roches sans verdure, mais que le soleil levant
nuance, en grand artiste, de mauve et de rose devant les
eaux cristallines de la mer Rouge. Quelle palette que cette
phrase! Riez-en, ma chérie. Mais, vous savez, je suis un
homme d’action, pas du tout un styliste!

Mardi, 6 décembre.

«Nous venons de laisser derriere nous I’enchanteresse
Ceylan. Volontiers, j'imagine que I'Eden biblique devait étre
comme cette ile qui, au sortir de notre grise Europe, m’est
apparue une terre de réve, avec sa végétation d’'une
splendeur fantastique, ses étranges fleurs, sa verdure
intense, ses senteurs violentes a faire défaillir nos
organismes d’hommes du Nord. Pour un Breton tel que moi,
qui ai vagabondé tout enfant parmi les pauvres landes



d’ajoncs et de bruyeres, cette flore paradisiaque était un
éblouissement dont j'aurais joui jusqu’a l'ivresse si je vous
avais eue a mes co6tés, mon cher amouir...

«En mon ceeur, je vous y ai promenée; et je crois que vous
auriez godté I'excursion que je vous y ai fait faire ainsi,
jusqu’au Trouville de I’endroit, a Mount-Lavinia, par une
route de féerie, sous les palmes hautes d’arbres
merveilleux. Aux abords de Colombo, c’était un mouvement
d’équipages de toute sorte qui vous aurait amusée, voitures
attelées, pousse-pousse, bicyclettes qui défilaient, péle-
méle avec les cavaliers... Une «avenue du Bois», d’un
exotisme pittoresque! Puis la foule des promeneurs est, peu
a peu, devenue moins dense, a mesure que j'avancais dans
cette avenue de songe, ou les palmes s’irradiaient si
proches qu’elles y créaient une obscurité verte, distillant
des senteurs de serre, dans une atmosphere molle et
brilante, humide, énervante, chargée de I'arome de cette
terre des épices. Le sol était vermillon. De larges orchidées
ruisselaient en grappes. Notre Europe, une fois de plus, me
semblait bien lointaine. Et cependant... cependant, tout a
coup, devant une humble case de palmes tressées, j'ai
apercu une fillette qui travaillait... avec une machine a
coudre! Vous ne vous attendiez pas a cela, dites, madame,
dans un pays ou les femmes sont des bronzes vivants, aux
traits délicats, aux yeux veloutés et longs; ou les hommes
vont nus jusqu’a la ceinture, les cheveux tombant sur le dos
ou relevés en chignon. Ainsi les voyiez-vous coiffés, a ce
fameux Thé de Ceylan ou vous alliez si volontiers /uncher,
lors de la grande foire du Centenaire. Vous rappelez-vous,
Linette chérie?

«A Mount-Lavinia, j'ai trouvé, sur la hauteur, le classique et
splendide hotel, digne de nos plages les plus chics, pour
parler votre langage. Sur les terrasses, il y avait de corrects
messieurs en smoking et de belles dames habillées a la



mode de Paris—je crois!—d’étoffes pales, qui dégustaient
des boissons glacées en flirtant, en regardant, par dela
d’admirables massifs de cocotiers, les ondulations lourdes
et lentes du flot... Des marchands indigenes circulaient pour
offrir leurs richesses. J'y ai trouvé pour vous, mon aimée,
quelques babioles qui m'ont semblé originales et que je
vous prie de vouloir bien accepter avec d’autres menus
bibelots, glanés déja a votre intention, sur ma route; ce sera
mon petit cadeau de Noél, qui vous arrivera
malheureusement un peu en retard, ce dont je vous prie
d’excuser un voyageur qui doit compter avec la distance.

«Ah! cette féte de Noél, qu’elle elt été douce a célébrer
avec vous!... Quel joli réveillon nous aurions fait!... Et
gu’elle me semblera lugubre a passer solitairement, perdu
dans le monde hostile de ces Jaunes parmi lesquels me voici
appelé a vivre de longs mois... Oui, j'ai pour la féte de Noél,
en dehors de toute idée religieuse, une prédilection, tant
elle est liée a mes plus beaux souvenirs d’enfant. Comme
vous n'étes pas tres dévote, ce me semble, Linette, vous ne
serez pas scandalisée si je vous avoue que la vie a balayé—
et je le regrette fort—mes croyances juvéniles. Mais si
meécréant que m’ait fait ma pensée d’homme, il me reste un
souvenir attendri de mes ferveurs d’antan.

«)'ai été élevé dans la catholigue Bretagne. Ma mere était
une ardente chrétienne, pratiquant rigoureusement sa
religion et s’appliquant a nous faire ce qu’elle était elle-
méme, la chere femme, qui nous jugeait a son image. Alors
elle avait bien faconné ma petite ame, ainsi qu’elle le
souhaitait! Durant la messe de minuit, comme je
contemplais I'autel avec mes yeux naifs, attentif au mystere
qui s'y accomplissait, I'oreille caressée par les chants, le
coeur bouleversé de tendresse pour ce Dieu qu’on
m’enseignait étre rempli d’une infinie bonté a I'égard des
enfants!... Et ensuite, le retour dans la nuit glacée avec une



pensée pleine de réve... Et le réveillon, combien modeste!
qui pour nous était une magnifique féte attendue depuis des
semaines, ou s’éclairaient tous les visages, méme les
cheres figures, un peu rudes, qui aujourd’hui ne sont plus
gue poussiere...

«0 Jacqueline, mon aimée, puissiez-vous ne sentir jamais ce
que c’'est de songer a toutes ces choses mortes, quand on
est seul, emporté au loin par la force des choses, humble
épave humaine... Que nous sommes faibles, si énergique
que soit notre vouloir! Les circonstances, ceuvre de
I'incompréhensible puissance contre laguelle nous nous
rebellons en vain, font de nous de misérables jouets,
ironiquement ballottés...

«Jacqueline chérie, il faut que je vous dise au revoir, parce
gue je sens venir une de ces heures mauvaises ou, dans le
secret de I’'ame, le courage défaille... Avant de vous
connaitre, il n’est personne au monde a qui j'aurais fait un
pareil aveu... Line, c’est le regret de vous qui m’'abat ce soir,
tandis que je griffonne, devant le petit coin de ciel étoilé qui
se découpe dans mon sabord, pour essayer de me
rapprocher un peu de vous, en vous ouvrant ma pensée et
mon ceceur, tout pleins de votre chere image... Et voici qu’en
regardant le grand nombre de feuillets que mon bavardage
a noircis, je demeure confus, et j'hésite a vous envoyer ce
copieux journal...

«Jamais une petite femme occupée comme vous |'étes
n’'aura le temps de lire tant de pages! || me semble que je
vous vois dans votre salon—si j'osais, je dirais... notre salon
—eéparpillant sur vos genoux toutes ces feuilles, avec une
jolie moue d’effroi que je voudrais effacer sous mes baisers,
et murmurant: «Que ce silencieux est donc bavard quand il
écrit!...»



«Jacqueline, si j'ai été indiscret, pardonnez-moi! Lisez,
quand vous n’aurez rien de mieux a faire, mon griffonnage
de solitaire.

«Soyez-moi tres bonne et tres indulgente, en songeant que
je vous adore, que mon seul avenir, mon seul bonheur, c’'est
vous! Ecrivez-moi trés souvent, trés longuement. Dites-moi
ce que vous aimez, vous pensez, vous souhaitez ou
regrettez, afin que nos vies morales se mélent jusqu’a
devenir une... Ah! comme j'ai, de votre ame, des curiosités
folles! Comme j’en voudrais connaitre méme les nuances,
les reflets...

«Adieu, Line. Je baise vos mains ainsi qu’un visiteur
respectueux et correct. Je baise vos levres, pas
respectueusement du tout, mais avec mon fervent amour,
et vous supplie de ne pas m’oublier...

«A vous, tout entier,

votre PIERRE.»

Jacqueline laissa retomber la derniere feuille et ferma les
yeux, satisfaite. Vraiment, il était bien agréable d’étre
aimée ainsi! Et elle eut un élan de gratitude vers celui qui
lui donnait la charmante sensation d’étre la divinité
précieuse d’un véritable culte.

C’était, en somme, beaucoup de cette impression-la qui
I’avait amenée a accepter un mariage—futur!—avec Pierre
Chartrans. Car elle ne s’illusionnait pas a son sujet. Il ne
réalisait en rien le type masculin qui lui plaisait: un beau
garcon tres chic. Elle lui trouvait bien juste I'aspect d’un
homme du monde, I'air rude et un peu fruste, le front barré
d’un pli impérieux, de grands traits séveres, mais des yeux



charmants de réveur tendre et passionné, inattendus dans
ce visage de lutteur... Peu causant... Facilement gauche
dans un salon des qu'il lui fallait opérer quelque évolution
sous les regards...

Non, il ne lui avait pas plu du tout la premiere fois qu’elle
I"avait vu; et si elle avait accepté qu’il se présentat chez
elle, c’est qu’elle avait tout de suite remarqué quelle
triomphante impression elle avait faite sur lui, impression
douce a son insatiable vanité.

Puis, elle avait entendu des gens qui s’y connaissaient le
déclarer un «khomme de haute valeur». On lui avait raconté
certains actes d'un courage presque témeéraire, accomplis
par ce sauvage garcon, en des circonstances périlleuses de
sa vie au loin... Et alors, elle avait été tres flattée de se
sentir devenue toute-puissante sur un tel homme. Elle lui
avait pardonné sa modeste origine, son inélégance, son
humeur trop sérieuse; et, de bonne grace, elle s’était laissé
aimer, sans penser qu’elle pdt ainsi étre conduite vers le
mariage. Car Pierre Chartrans, destiné a repartir en de
lointaines missions, ne lui semblait devoir étre qu’un
passant dans sa vie.

Aussi, elle avait été stupéfaite quand, tout a coup, a
Trouville, il lui avait demandé de devenir sa femme;
stupéfaite et effarée, nullement séduite au premier abord.
Puis, elle avait réfléchi; et comme, en fin de compte, il ne
s’'agissait ni de mariage ni de départ immédiats, elle s’était
décidée a consentir, certaine d’'étre infiniment gatée par
Chartrans, jouissant de penser que, grace a sa protection,
elle serait désormais délivrée des soucis matériels qui lui
paraissaient odieux; contente aussi de lui faire plaisir, car
elle aimait a donner.



Et, peu a peu, elle avait été gagnée, dans la mesure ou elle
pouvait I'étre, par la flamme qui brdlait splendidement,
allumée pour elle seule. Jamais les brillants clubmen qui
gravitaient, si nombreux, autour d’elle ne lui avaient offert
un semblable culte. Combien, d’ailleurs, parmi eux, eussent
pensé a un mariage avec une petite veuve sans fortune,
toute séduisante leur pardt-elle? lls la désiraient comme
maftresse, non comme épouse, elle le savait a merveille.
Donc, les aventures ultra-conjugales ne la tentant pas—trop
fertiles en mécomptes de toute sorte,—la sagesse
commandait d’accepter les fiancailles offertes et d’attendre
gu’un poste tres avantageux, accordé a Pierre Chartrans,
rendit leur mariage possible. Mais cela, c’était I'avenir... Et
Jacqueline ne savait vivre que dans le présent.

Toujours allongée confortablement sous sa couverture, elle
révassait a ce fiancé qui lui écrivait des lettres si différentes
de celles qu’elle avait coutume de recevoir. Elle le cherchait
en ces pays exotiques qui tentaient son humeur
aventureuse et lui apparaissaient comme ces décors
d’opéra ou figurent des personnages habillés de
pittoresques costumes, amusants pour I'ceil. Et elle se
voyait déja dans cette foule bariolée, créée par son
imagination, sur le modele des foules de théatre dans
quelque piece orientale... Elle pensait que ce serait tres
dréle de se promener ainsi, en curieuse, sous la robuste
protection d’'un important personnage qui I'adorerait et
qu’elle aimerait... bien...

Elle pensa:
—II va falloir que je lui réponde a ce cher garcon!

Dans son ardent désir d’'une prompte réponse, il lui avait
envoyé les jours de courrier. Elle constata que la premiere
date marquée était si proche, qu’elle devait écrire le jour



méme pour voir partir sa lettre; et elle eut une moue de
perplexité.

—Aujourd’hui... c’est bien court! J’ai des tas de courses et
de visites... Sans compter, chez Adams, I'essayage de mon
costume qui sera long... Je vais tout juste griffonner un mot
a Pierre pour gu’il ne soit pas sans nouvelles... Par le
prochain courrier, je lui enverrai le volume demandé.
Maintenant, il ne me reste plus qu’a me lever bien vite.

Elle sonna de nouveau sa femme de chambre et attendit,
sans impatience, sa lettre a demi glissée sous l'oreiller. Ses
doigts erraient sur les feuilles ou palpitait I'amour de son
fiancé... Et son esprit était tout au costume de drap gu’elle
allait essayer a trois heures, et dont la garniture n'était pas
décidée.



Un apres-midi, quelques jours plus tard.
—Jacqueline, étes-vous préte?

Et Mme de Croissy, tres blonde sous sa toque faite de
violettes veloutées, discretement moulée par son costume
tailleur, entra dans la chambre de son amie qu’elle venait
chercher, afin qu’elles fissent ensemble des courses et une
longue station, pour choix, chez leur couturier.

L’'une comme l'autre, elles aimaient les chiffons seyants, les
étoffes d’un coloris harmonieux, les robes qui sont, en leur
espece, de vrais chefs-d’ceuvre. Mais chez Anne de Croissy,
c’'était pure jouissance artistique, souci délicat d’étre vétue
joliment pour satisfaire son propre go(t; car elle était, a un
point rare, étrangere a toute vanité féminine.

D’une distinction de vraie grande dame, haute et svelte de
taille, elle portait, un peu rejetée en arriere, sa jolie téte
aristocratique ou pensaient deux grands yeux, d’'une eau
bleu sombre, aisément tristes comme la bouche expressive.

Jacqueline I'avait connue trois ans plus tét, a Dieppe; et,
depuis lors, elles se voyaient beaucoup, bien qu’elles
fussent tres différentes, peut-étre méme parce qu’elles
I’étaient.

Jacqueline amusait Mme de Croissy comme |'elt fait une
poupée vivante. Cette créature élégante, mobile et
spontanée, si inconsciente de son unique souci d’elle-
méme, douée d’une rare séduction, et a laquelle il ne fallait
point abandonner son ceceur, si I’on ne voulait fatalement
souffrir par sa légereté, cet étre, délicieusement futile, lui



paraissait distrayant a regarder vivre; et elle I'observait en
grande amie tres sage, avec une curiosité indulgente ou il
entrait un peu de dédain, beaucoup de mélancolie et de
désenchantement.

Toute jeune femme, Anne de Croissy avait perdu son
premier-né. Elle n'avait plus jamais été mere et, sans le dire,
elle ne s’en consolait pas. De plus, elle avait un mari tres
séduisant—qui n'usait guéere de sa séduction pour elle seule
—si charmante qu’elle fat. Elle le savait, et, trop fiere pour
se plaindre, elle en souffrait affreusement, car elle avait fait
un mariage d’amour et ne pouvait I'oublier.

Mais de cela aussi, elle gardait le secret. Dédaigneuse des
reproches, récriminations ou révoltes, aux yeux de tous, elle
vivait avec son mari sur un pied de cordiale camaraderie...
Lui, tres galamment, voire méme tendrement empressé, car
il I'aimait fort, malgré ses fugues en terre étrangere... Elle,
I’ame close, douloureuse sous une apparence de sceptique
détachement, saupoudré d’amertume; et, a travers sa vie
mondaine, se mouvant en spectatrice tres intelligente,
finement ironique et sans illusions.

A la voix de son amie, Jacqueline avait surgi du cabinet de
toilette ou elle fourrageait dans le tiroir d’'un chiffonnier. Les
épaules nues sous le ruban du cache-corset, son jupon de
soie fleurie découvrant les pieds encore chaussés des
souliers d’appartement, elle évoquait la vision de quelque
provocante Arlequine. Avec une moue de confusion, elle
regardait Mme de Croissy:

—Comment, c’est vous déja? chérie. Je suis préte dans une
minute. Je n'ai plus que ma robe et mes bottines a mettre...
Puis mon chapeau... Et nous nous sauvons. Je suis fachée de
vous faire attendre, mais j’ai dd écrire une lettre pressée!



Et elle se pencha pour embrasser son amie.
Anne eut un sourire.

—Je sais... je comprends. Ne vous tourmentez pas, Line. Je
me doutais bien que je vous attendrais... Cela ne me
dérange pas; je ne suis pas pressée...

—Annette, vous étes un amour! Chauffez-vous... La, dans la
bergere, au coin du feu, vous serez parfaitement. Il fait
froid, n'est-ce pas?

—Frais, tout au plus... Avec votre fourrure, vous auriez trop
chaud...

Son buste souple, appuyé sur les coussins de la bergere, la
veste détachée sur la blouse molle de soie blanche, Mme de
Croissy suivait les mouvements de Jacqueline qui,
dédaigneuse du secours d'une femme de chambre, achevait
prestement de s'habiller. En quelques gestes précis et
adroits, elle avait revétu sa tenue de promeneuse, chiffonné
autour de son cou la cravate de dentelle, piquée de menues
épingles de perle que fermait une large médaille d’or vierge,
ouvragée avec une finesse merveilleuse.

—Line, que vous étes vive a vous habiller! Je ne comprends
pas que vous puissiez jamais étre en retard!... Oh! quelle
broche originale, vous avez la! Je ne vous la connaissais
pas...

—C’est Pierre Chartrans qui vient de me I'envoyer.
—Votre fiancé...

—Oui, mon fiancé... enfin... mon fiancé en expectative,
répéta distraitement Jacqueline occupée a soulever les
ondulations moirées de sa nuque.



—Linette, il vous comble. Chaque bateau, a peu pres, vous
apporte une nouvelle gaterie.

Elle eut un sourire content.

—Oh! c’est vrai qu’il est bien gentil pour moi! Justement, si
j'étais en retard, c’est que j'ai voulu lui écrire un mot pour le
courrier, afin de le remercier de cette broche...

—Je vous assure, Jacqueline, gu’elle valait plus d’'un mot, fit
Mme de Croissy, imperceptiblement railleuse.

—Oh! ma chere, que voulez-vous, je suis incapable d’écrire
des volumes comme Pierre. Il est vrai que lui n'a rien
d’autre a faire pour se distraire!

L’indéfinissable sourire, ou il y avait tant de scepticisme et
de tristesse, souleva un peu les levres de Mme de Croissy.

—II vous écrit beaucoup?

—Oh! ouil... C'est étonnant comme les hommes écrivent
quand ils s’y mettent! Enfin, je sais bien qu’il doit s’ennuyer
fortement la-bas. Regardez la grosseur de son dernier
courrier... La, dans I’enveloppe, sous ma boite a poudre...

Anne devina ce que pouvaient enfermer les pages venues
de si loin, car elle avait lu certaines lettres de Pierre
Chartrans, sur l'invitation tendre de Jacqueline, tres
confiante avec elle; facilement indiscrete, d’ailleurs, et peut-
étre point fachée de se montrer en son personnage de
divinité.

Alors, avec une instinctive pitié pour I'absent, elle demanda,
et son accent avait cette ironie voilée que ne discernait pas
Jacqueline...



—S’il vous écrit si longuement, petite Line, vous ne devez
pas avoir le loisir de lire ses lettres?

—Oh! si, j'y arrive... Je m'y remets a plusieurs fois, voila
tout! Je parcours I'ensemble, et puis je garde pour mes
moments de liberté les passages ou il fait des réflexions de
philosophe et de voyageur et risque quelque description...

—Ces passages-la vous tentent moins que les autres,
avouez-le, Linette.

—Que ceux ou il me dit des choses douces? fit-elle, rieuse.
Bien s(r!... Je crois, Any, que vous sentiriez de méme a ma
place.

—Hum... hum... Que sait-on? dit Mme de Croissy; et sa
bouche prit une étrange expression. Vous savez, moi, les
paroles de romance, j'en suis revenue, et je trouve que les
descriptions et réflexions ont une saveur tres agréable...

—Elles me passent par-dessus la téte, déclara gaiement
Jacqueline. Mais si les récits de voyage vous tentent, Any, je
vais vous donner quelques pages de la lettre de Pierre...
Vous serez servie a souhait... Tenez...

Elle prenait plusieurs feuillets et les tendait a Anne qui
hésitait...

—Mais, Jacqueline, je ne voudrais pas étre indiscrete...
envers votre fiancé...

—Oh! gu’est-ce que cela pourrait bien lui faire que vous
lisiez ses lettres, si je vous les donne?... D’ailleurs, je vous le
répete, c’est un article de revue que je vous offre. Lisez,
sans scrupule, si cela vous amuse, Anne chérie. Je mets
mon chapeau pendant ce temps.



Elle se détournait. Mme de Croissy prit la lettre. Volontiers,
comme une réparation, elle elt effleuré d’un baiser pieux
les pauvres lignes venues follement, toutes pleines d’amour,
se heurter a une ame close. Parce qu’elle avait souffert
infiniment par le coeur, elle était compatissante et devinait
beaucoup...

Elle lut, pendant que Jacqueline arrangeait ses cheveux,
sous son chapeau.

Mardi... Sur le Song-Hoi.

«... J'ai donc laissé la cOte derriere moi; et me voici
m’enfoncant en pays chinois sur la jonque qui doit me
transporter jusqu’au point d’ou, par étapes pédestres, je
m’acheminerai vers le but terminal de mon voyage. Line
aimée, vous ne me trouverez pas lache, n’est-ce pas, si,
bien bas, je vous confie que, de toute mon ame, je voudrais
étre déja sur le chemin du retour, pouvoir me dire que
chaque jour qui meurt me rapproche de vous...

«Parfois, de me voir si loin transplanté, il me prend la
terreur d’avoir révé que vous vous étiez promise a moi, que
mon cher avenir, c’'était vous. Alors, ma Jacqueline, pour me
prouver que ce bonheur inoui m’a été donné vraiment, je
ressuscite les souvenirs précieux que vous m’avez mis dans
I’ame. Et par la tension de toute ma volonté, par la grace de
mon amour qui illumine splendidement ma pensée, j'arrive,
ma bien-aimée, a vous évoquer vivante, telle que vous étiez
pres de moi... Ne vous moquez pas... Je sais, a merveille, la
couleur de toutes les robes que je vous ai vues, comme je
me rappelle vos bijoux préférés, surtout cette bague d’opale
qui semblait une goutte d’eau de mer sur votre doigt...



Comme je me souviens de certains plis, de certaines
lumieres d’or roux dans vos cheveux bruns...

«Ah! Jacqueline, comment vous étes-vous ainsi emparée de
moi!...

«Je vous écris sur ma jonque qui avance lentement dans un
pays désolé, a travers des récifs si pressés que, par
instants, je regarde, stupéfait, mes marins qui ont la
prétention de faire passer notre batiment dans de
minuscules couloirs, hérissés de rochers ou I’eau bouillonne
furieusement... Nous passons, cependant. Nous escaladons
rapide sur rapide, avec l'aide de pauvres diables qui nous
halent du haut des mamelons bordant les rives. A voir
peiner ainsi ces misérables, il me prend une honte de mon
inaction sur la jonque qui est, pour le moment, tout mon
domaine... Un domaine ou je me tiens bien juste debout.
Dans le sens de la longueur, j’ai plus d’espace, grace au
ciel. Et puis, de quelle rutilante couleur est ma maison
flottante, faite de poutres tant bien que mal équarries, mais
sculptée, agrémentée de fleurs et oiseaux bizarres, de
sentences écrites en caracteres dorés!...

«Et ainsi, je vais..., je vais, regardant, notant comme un
voyageur consciencieux, prenant force instantanés... Je
révasse aussi et jéchafaude des plans d’avenir dont vous
étes la joie... Je gourmande mon équipage qui n’en peut
mais, quand les lenteurs de la route m’exasperent... Ah! que
partout la vie se retrouve pareille a elle-méme, obligeant les
uns a peiner pour que |'effort soit épargné a d’autres!... lIs
ne sont pas socialistes, mes rameurs jaunes, mes coolies...
A les voir accepter, docilement, en toute simplicité, leur
existence de bétes de somme, il me prend des curiosités,—
impossibles a satisfaire!—de pénétrer le mystere de ces
cerveaux, de ces ames qui me demeureront
incompréhensibles et fermées...



«J"ai le loisir de philosopher pendant toutes ces heures de
long voyage. Mais dans quelques jours vont commencer les
rudes pérégrinations pédestres; et, a mon tour, je devrai,
tout comme mes coolies, connaitre les apres chemins. Je
crois que cette existence active sera meilleure a ma santé
morale que les loisirs forcés dus a ma navigation...

«J’avais la tentation de glisser, dans le courrier que je vous
envoie aujourd’hui, quelques photos prises au passage, pour
que votre cher regard se pose sur des paysages contemplés
avec votre souvenir, si vivant en moi que, sur cette terre
inconnue, je voyais vraiment votre délicieuse silhouette de
Parisienne.

«Et puis, en regardant ces images d’un pays morne, aride,
ou de rares cabanes s’échelonnent misérablement, j’ai
pensé qu’elles ne valaient pas la peine de s’en aller vers
VOuUS...»

La voix de Jacqueline s’éleva tres gaie:

—Any, comme vous avez |'air sérieux!... Elles vous amusent
donc pour de bon, ces histoires d’explorateur?...
Heureusement, Pierre se doute bien que, moi, je ne les
golte guere, et il ne m’en sature pas. Il ne pense qu’a
m’étre agréable, il m’'aime tant, le pauvre garcon.

Une expression pensive dans ses yeux d’eau bleue, Anne
interrogea:

—Et vous, Jacqueline, vous I'aimez?

Elle, qui mettait avec art sa voilette, dit, arrangeant un pli
du tulle:

—Mais oui, je I'aime... naturellement!...



—Parce qu’il vous adore, n’est-ce pas?

—Oh! c’est vrai... J’adore étre adorée!... Pour moi, c’est ca
I’'amour.

Les yeux de Mme de Croissy gardaient le méme regard
profond.

—\Vous pensez ainsi, réellement, Linette? Alors, je
comprends pourguoi vous évoluez a travers les convoitises
et les admirations—méme tres... expressives!...—comme
une salamandre au milieu des flammes... C’'est une grande
force de savoir garder son coeur...

—Cela permet de beaucoup plus s’amuser dans la vie!
—\Vous vous y amusez?

—Mais... plutdt!... Evidemment, il y a des moments
désagréables... Par exemple, quand on a trop vite dépensé
son revenu!... Vous ne connaissez pas cela, vous, femme
fortunée.

—J’ignore cet ennui-la, il est vrai... Mais j’en ai éprouvé tant
d’autres!... Alors, Line, dites-moi, vous n’avez jamais adoré
personne?

—Adoré... comme dans les romans?... a en perdre la téte?...
Eh bien, non... Je ne crois pas...

Soudain immobile, les reflets du foyer baignant son
charmant visage, elle réfléchissait, les prunelles songeuses,
—ces prunelles au regard si vite caressant, dont le seul
souvenir bouleversait de désir Pierre Chartrans, la-bas, en
Indo-Chine...

Lentement, d'un ton sage, elle continuait:



—Non, en vérité, il n’y a pas d’homme qui m’ait rendue
stupidement amoureuse!... J'aimais bien mon mari... comme
j'aime Pierre... Mais il était si raisonnable, si savant, que je
n’'avais aucune tentation de faire avec lui de jolies
sottises!...

—ANh! tres bien, dit Anne amusée.

—Ce qui m’enchantait avec ce pauvre Robert, c'était
justement de le voir, lui, un homme supérieur, comme tous
disaient, amoureux fou de moi... Ah! c'était charmant, ca...
Je ne demande rien d’autre a Pierre qui, lui aussi, est
couramment qualifié d’«<homme supérieur»... Comment moi,
qui suis si «inférieure», ai-je toujours ainsi la chance de
plaire a des individus remarquables?... C'est tres drble...

—Probablement, les individus remarquables, comme vous
dites, aiment plus encore que les simples mortels, les
femmes... vraiment femmes... Et vous I'étes a souhait,
petite... Seulement, prenez garde... Vous défiez le dieu
Amour, il se vengera!

—\Vous croyez que je m'éprendrai d’'une passion
malheureuse pour Pierre?

Avec une moue incrédule et gamine, elle regardait son
amie.

—Pour Pierre Chartrans ou pour un autre.
Tranquille, elle fit:

—Oh! je ne crois pas... si la chose devait étre, elle serait
déja arrivée. Maintenant, je suis une femme rassise,... a
mon age!'...



Campée sur une chaise basse, devant le feu, elle boutonnait
ses bottines, et sa jupe relevée découvrait une jambe de
petite nymphe, sous le bas de soie et les vaporeux plissés
du jupon a fleurs,

—Je réfléchis beaucoup sans en avoir I'air, vous savez,
Any!... C'est pourquoi j'ai si bien compris que, dans une
liaison, je trouverais, en somme, surtout des ennuis et des
risques... Aussi...—j’'espere que je ne vais pas vous
scandaliser, ma chérie...—je reste dans les sentiers de la
vertu, non par vertu, je I'avoue... mais tout bonnement
parce que j'ai peur de patauger, de désagréable facon, dans
les chemins d’a c6té, que je regarde avec beaucoup de
méfiance... Peut-étre est-ce que nul beau cavalier n'a su
encore me persuader qu’ils étaient enchanteurs!

—Peut-étre... en effet...

—Sincerement, je ne crois pas qu'il existe beaucoup
d’hommes valant la peine que nous nous lancions, en leur
honneur, dans les aventures... Seulement, je ne le dis pas,
comme je le pense, a mes adorateurs; histoire de les
stimuler et de les tenir en main, je ne leur déclare pas gu’ils
n’ont rien a espérer, d’autant que cela m’amuse follement
de les voir tout frétillants d’une inutile attente... Le plus
sage, voyez-vous, c’est bien d’épouser ce bon Pierre. Au
moins, avec lui, je n"aurai plus qu’a me laisser vivre.

Le dernier bouton de ses bottines était attaché. Elle laissa
retomber sa jupe et se mit debout, frappant le tapis de ses
pieds menus pour les bien installer dans leur étui luisant.

Mme de Croissy interrogea encore:

—Line, une fois mariée, continuerez-vous a vous faire faire
une cour «serrée»?



—Oh! mais... bien entendul!... Any, vous prétendez me
connaitre et vous m’adressez une pareille question?... Je le
confesse, j'ai besoin, autour de moi, d'étres—d’étres
masculins—que je tienne en éveil, qui me désirent avec une
ardeur... aigué et me disent ainsi que je suis encore une
petite bonne femme séduisante, malgré les années qui se
succedent... hélas!

—Et il ne vous suffirait pas que Pierre Chartrans flt seul a
vous dire pareille chose?

—Oh non! pas du tout!... D’autant qu’il ne s’y connait pas
autrement. Il est, je vous I'ai dit, comme Robert I'était, un
garcon plutot austere, mais sentimental!!! Ah! chérie, qu'il
est donc sentimental!... d’'une facon écrasante! Chaque fois
qu’apres avoir lu une lettre de lui, j'attrape ma plume pour
lui répondre, je me sens misérablement incapable de me
montrer a la hauteur. Je vous assure, Anne, que c'est tres
difficile d'écrire des choses tendres a un homme qui est si
loin et qu’on n’'a pas vu depuis des semaines... Sans
compter que mes lettres mettent un temps considérable a
lui arriver... Je ne suis pas de force a faire du sentiment en
conserve. Il me faut le présent!

—Ou mieux la présence... n’est-ce pas? Linette... Comment
un mariage avec un étre si différent de vous ne vous effraie-
t-il pas?

—Chérie, je fais un placement de tout repos, je vous l’'ai dit.
C’est pourquoi je me suis décidée et j'ai décidé pere, qui
bondissait a la seule idée que je pouvais partir en Chine...
—\Vous ne partirez pas?

—Oh! j'espere bien que si!... C'est un voyage qui
m’amuserait tant!



—Mais il ne s’agit pas d’un voyage seulement...

—Oh! si je m’ennuyais en Chine, Pierre me ramenerait...
—Je croyais que sa carriere était au loin.

—Bah! il y a toujours moyen de s’arranger!

Sincérement, elle n’en doutait pas, ayant des volontés
d’enfant gatée et de femme libre de suivre toujours son
désir ou son caprice.

—Alors vous allez partir le rejoindre des gu’il vous
appellera?...

Il y avait un doute dans la pensée comme dans la voix
d’Anne de Croissy.

—Certainement, je partirail... Mais ce ne sera pas encore
tout de suite. Chartrans est dans un pays sauvage, sur la
frontiere de Chine, et il ne veut pas que j'y aille. Je vous
avoue que, pour ma part, j'aime autant faire mes débuts
dans une région plus civilisée. D’autant que, en ces
conditions, pere mettrait toute sorte d’entraves a mon
départ. Il veut me garder a Paris, et, pour m’effrayer, il me
dit qu’en Orient je m’ennuierai, que les Chinois
m’assassineront, qu’il mourra en mon absence, etc., etc.;
des choses lamentables qui me fendent I’'ame et font
chavirer ma belle ardeur. Enfin, par bonheur, ce n’est pas
encore le moment de me mettre en route... Alors, il est
inutile de me préoccuper de I'avenir. Je verrai bien quand il
faudra me décider pour de bon!

—Oui, vous verrez alors, dit Mme de Croissy d’un
indéfinissable accent. Vous étes préte? Jacqueline.



—Toute préte. Nous allons choisir de jolies choses, n’est-ce
pas?... Quitte a m’endetter, je veux me faire faire quelque
chose de tres chic pour le bal de votre belle-sceur, Any. Ah!
gue je prenne mon mot a Pierre afin de le mettre a la poste.

—Line, votre robe entraine une carte.

Mme Nozales se pencha et releva le carton que balayait le
frolement soyeux de sa jupe.

—Ah! c’est un groupe qu’un des camarades de Pierre a fait,
et qu’il m’envoie pour que je connaisse sa maison. Voulez-
vous voir? Lui est le premier, a gauche.

Anne prit la photographie. Vaguement, elle regarda la
demeure exotique; elle contemplait la haute silhouette,
robuste et carrée, le visage énergique qu’une ombre
durcissait sous le casque de toile blanche. Mais il y avait un
sourire tres bon sur la bouche, et les yeux révaient...

—Vous ne le trouvez pas beau? jeta alertement Jacqueline.
Moi non plus... Enfin, il a de grandes qualités... Et puis, il est
si épris qu’il en est touchant...

—C’est pour cela, Line, qu'il ne faudra pas lui faire de mal...

—Any, quelle idée!... Mais j'ai I'intention de ne lui faire que
du bien... Je serai si charmante pour lui qu’il en perdra la
téte de joie. Rendez-moi son portrait, il aura glissé de
I’enveloppe quand, avant de m’habiller, j’ai encore lu un
bout de sa lettre. Le reste sera pour ce soir quand je
rentrerai.

Mme de Croissy lui tendit le carton. Vive, sans s’attarder a le
regarder, elle le glissa avec la lettre, sous sa boite a poudre.
Puis, se tournant vers son amie, elle lanca, tres gaie:



—Cheére, me voici toute a vous. Allons choisir de belles
choses!



1V

Le rideau s’abaissait sur le second acte d’_Henry VIII_.

Aussitot les lustres flamberent dans la salle qu’emplissait
instantanément le brouhaha de I'entr'acte. Des portes
battirent. A I'orchestre, la phalange des habits noirs
s’'ébranla et se clairsema. Les lorgnettes s'attacherent aux
loges qui, cependant, se disaient en grand nombre.

Mme de Croissy, ayant quitté sa place, s’assit dans le salon
minuscule. Debout pres d’elle, devant la glace, Jacqueline
redressait un pli dans les dentelles de son corsage, tres
décolleté, qu’un ruban pailleté retenait sur des épaules
justement célebres. Autour d’elle se groupéerent tout de
suite les hotes masculins de la loge et les visiteurs que
I’entr’acte amenait, pour présenter leurs hommages a Mme
de Croissy et a son amie.

En revanche, Roger de Croissy avait disparu, sous couleur
d’aller remplir des devoirs de politesse;—en vérité, a cette
fin d’une breve incursion au foyer des ballerines, ou il était
un familier.

D’un geste distrait, Mme de Croissy tourmentait les plumes
de son éventail, et, sans doute, sa pensée était bien
étrangere aux propos qui se croisaient autour d’elle, car elle
eut un imperceptible tressaillement quand quelqu’un lui
demanda:

—Irez-vous a la soirée musicale des de Monti? madame. On
en annonce des merveilles.

—Je sais... Mais je ne jouirai pas de ces merveilles, je serai a
Venise a ce moment-la.



—Comment, a Venise? s’exclama, stupéfaite, Jacqueline qui
avait saisi au vol les paroles de son amie. Any, vous allez a
Venise?... C'est vrai?...

Mme de Croissy sourit un peu.

—Tres vrai; depuis hier, la chose est décidée. Mon pere, le
collectionneur fanatique, désirait y aller voir je ne sais quels
tableaux précieux qui vont étre mis en vente; et comme ma
mere s’inquiétait qu’il partit seul, j'ai offert de
I'accompagner, puisque sa mauvaise santé la retient elle-
méme a Paris.

—\Votre mari part aussi?

Elle n'eut pas plutbt dit cela, étourdiment, qu’elle le
regretta. Un fugqitif pli d’amertume avait, une seconde,
souligné la bouche de Mme de Croissy.

—Roger est beaucoup trop parisien pour quitter I'asphalte
des boulevards... Je I'y abandonne sans scrupule, sachant
tout le charme qu’il y trouve.

—\Vous resterez partie longtemps?
—Une petite quinzaine au plus.

—Oh! Anne, ma chere, que vous étes heureuse! Que je
voudrais étre a votre place!

—Elle est, en effet, tres enviable, dit Mme de Croissy avec
un petit rire bref. Jacqueline, si le voyage vous tente, venez
avec nous. Je sais que Lili d’Entraigues et son mari, que les
Armington sont en ce moment a Venise, nous ferons tous
ensemble des parties en gondole tandis que mon peéere
étudiera ses tableaux... Ce sera charmant!



—Anne, ne me tentez pas! Je n’ai aucune force pour résister
aux tentations!...

Tout bas, Roger de Croissy, qui rentrait et avait entendu, lui
murmura:

—Je vous en supplie, prouvez-le-moi.

Les levres de Jacqueline eurent une malicieuse expression;
et elle riposta du méme ton assourdi, protégée par le vol
scintillant de son éventail:

—Mon cher ami, en ce qui vous concerne, je ne connais pas
du tout la tentation. Il y a beau temps que je vous I'ai dit...

Il n’insista pas; d’abord parce gu’ils étaient trop entourés;
et, ensuite, parce que I'expérience lui avait appris ce que le
badinage de la réponse voilait de vérité.

Il trouvait Jacqueline Nozales savoureuse a souhait, et il le
lui et prouvé volontiers, car il ne se contentait pas des
adorations platoniques. Mais sa grande connaissance des
femmes lui avait bientot révélé que Jacqueline ne godtait
gue celles-la, a son endroit du moins. Depuis lors, ils étaient
seulement bons amis, sur un pied de galante escarmouche;
elle, coquette; lui, tenace en son désir, espérant toujours
avoir son heure—parce qu'’il ne croyait pas a la vertu de
Mme Nozales.

Adossé au mur de la loge, il demanda a sa femme, pres de
qui Jacqueline s’était assise:

—Peut-on savoir a quel propos, Anne, vous prétendiez
induire Mme Nozales en tentation?

—]Je lui disais qu’elle devrait venir en Italie avec moi. Ce
serait une bonne ceuvre. Elle m’empécherait de me trouver



bien seule quand mon pere sera absorbé par les musées.

—Trés bonne idée! Accueillez-la, madame, si vous n’avez
pas, comme moi, I’horreur des voyages.

—Tant d’horreur que cela?... Alors, vous ne viendriez pas
nous retrouver a Venise, pour y flaner en gondole?...

Elle lui souriait, laissant luire ses dents entre les levres
humides. Ainsi, elle était la séduction méme. Pourtant, en
toute sincérité, il lui était fort égal que Roger de Croissy vint
ou nhon en ltalie.

Il se pencha vers elle, profitant de ce que sa femme causait:
—Si vous me demandez de venir, j’irai.

Mais elle secoua la téte. Sa bouche avait, de nouveau, cette
expression caressante et railleuse qui avait affolé méme des
hommes treés sages.

—Je ne vous le demande pas du tout. Je déteste que les
gens fassent des sacrifices pour moi car alors ils deviennent
insupportables, se croyant toute sorte de droits!

Sans cérémonie, elle se détourna et se remit a bavarder
capricieusement. Mais une sonnerie retentissait. Les
visiteurs prirent congé. Dans la loge, il resta seulement Paul
Dalais, le sculpteur, un vieil ami d’Anne de Croissy,—son
oncle, le baron de Vergnes,—tous deux ses invités, ce soir-
la, et Roger de Croissy, qui s'assit derriere le fauteuil de
Jacqueline. Dans un bruissement de soie, elle revenait
prendre sa place, aupres de son amie, souple et svelte
délicieusement, dans la gaine étincelante de sa robe de
tulle, perlée en couleur d’émeraude.



L’orchestre préluda. De nouveau sonna le heurt des portes
qui retombaient. Les habits noirs vinrent combler les vides
dans les fauteuils désertés. Le rideau se relevait.

Jacqueline, distraitement, regarda la scene. Elle ne se
souciait pas du tout des malheurs de Catherine d’Aragon, et
la musique—ce soir-la—ne lui semblait bonne qu’a bercer sa
songerie. Sa pensée se prit a vagabonder et, soudain,
s'attacha a cette excursion a Venise qu’elle se mettait a
désirer comme une enfant gatée veut un jouet amusant. Au
ton d’Anne de Croissy, elle avait deviné que la proposition,
ainsi jetée par hasard, deviendrait sérieuse si elle le
souhaitait... Et, tout a coup, elle le souhaitait avec une
ardeur juvénile, parce que toute distraction avait pour elle
un irrésistible attrait. Que Mme de Croissy lui reparlat de ce
voyage, et elle partait ravie.

Une seule difficulté... La question financiere. Tout de suite,
elle y pensait, instruite par I'expérience. Son amie voyageait
avec le luxe d'une femme tres fortunée; et c’est ainsi,
d’ailleurs, qu’elle-méme comprenait les pérégrinations...
Seulement, il lui fallait les capitaux nécessaires a une petite
fugue de ce genre...

D’un insensible mouvement des lévres, elle marmotta,
tandis qu’Henri VIII exhalait une déclaration passionnée:

—Bah! si Any m’offre de partir, je trouverai bien moyen de
pouvoir le faire...

Comme un battement d’aile, son éventail effleurait les
corolles blanches des larges narcisses au cceur d’or qui se
mouraient sur sa chair de fleur vivante. La téte un peu
penchée, elle semblait absorbée toute par le charme de la
musique, alors qu’elle se perdait en des calculs



approximatifs que son imagination simplifiait pour la
satisfaire.

—Je ne savais pas que vous aimiez si fort les opéras,
madame, lui murmura Roger de Croissy, incliné un peu vers
les épaules dont le parfum le grisait.

Elle tressaillit, arrachée a ses combinaisons; et, I'air
convaincu, elle riposta, tournant a demi la téte vers lui:

—C’est vrai, j'adore le Saint-Saéns.

Puis elle regarda de nouveau vers la scene, indifférente,
semblait-il, a sa présence; en réalité, ravie de le sentir,
derriere elle, frémissant de I'obscur désir qu’elle savourait
comme I’"hommage le plus vrai offert a sa beauté de femme.
Et elle parut aussi attentive a I’harmonie du poeme musical
gue |'était sincerement Anne de Croissy.

Celle-ci, immobile, les mains a demi jointes sur la soie
blanche de sa robe, écoutait, avec des prunelles songeuses,
tout son étre vibrant sous la plainte de la musique qui
chantait, maintenant, I'agonie d’une ame torturée. Le
drame, joué la, en grande pompe, sur ces planches, est-ce
gu’'en lI'intimité de son cceur, elle-méme ne I'avait pas vécu?
Comme cette pauvre reine,—une femme, apres tout,—elle
avait connu l'angoisse de la trahison et de I'abandon. Elle
aussi avait été dépouillée de ce qui était son bonheur par le
caprice d'un homme que, dans le secret de son coeur, elle
ne pouvait se guérir d’aimer. Mais cela, du moins, personne
n’en savait rien... Pas méme lui, puisque, par la grace de sa
fiere volonté, elle arrivait a lui dérober completement sa vie
intérieure, a ne pas méme lui laisser soupconner qu’elle
connaissait ses faciles et successives trahisons.

Avec une tension de pensée presque douloureuse, elle
suivait le duel tragique chanté la, devant elle... Mais elle



songeait, sceptique, que I'on ne meurt pas des déceptions
d’amour, comme la reine délaissée allait en donner le
spectacle. Une femme peut, avec un coeur désenchanté
jusqu’au désespoir, remplir tres correctement son
personnage de mondaine, faire autant de visites qu’il est
nécessaire, figurer en des fétes de toute sorte, écouter un
opéra qui éveille en elle un écho poignant sans que
I’expression de son visage la trahisse. Elle peut supporter
que, pres d’elle, I’'homme a qui tout son étre appartient soit
occupé d'une autre femme qu’il réve de tenir défaillante
sous son baiser...

Et, apres tout, n’était-ce pas la ce que souhaitaient tous les
hommes qui approchaient Jacqueline?... Ce que pensait
peut-étre, en ce moment, le sculpteur qui, dans I'ombre de
la loge, observait hardiment les lignes onduleuses et
parfaites de son corps de femme, révélées par la robe
souple...

Brusquement, Anne songea a |'absent, bien loin en Chine,
au pauvre diable de fiancé dont le trésor était si peu gardé...
Ah! il méritait plus que la jolie créature qui savait si bien
prendre les coeurs pour s’en faire des jouets!...

Encore une fois, Roger de Croissy se penchait vers elle, lui
murmurant un mot qu’Anne ne pouvait entendre. Elle eut un
sourd tressaillement, et ses doigts se crisperent une
seconde sur son éventail. Alors, irritée contre elle-méme,
elle fit un Iéger mouvement pour ne plus voir que la scene...

A I'entr'acte suivant, apparut le pere de Jacqueline, qui
venait pour la ramener. M. Sourdis était un homme d’une
soixantaine d'années qui, veuf aprés de breves années de
mariage,—et fort charmeur,—avait discretement, mais
largement vécu en garcon. Ce qui ne I'avait pas empéché
de devenir, avec le temps, un sage selon I'expérience, dont



les femmes goltaient la galante courtoisie et les hommes le
commerce sir. Mme de Croissy, aimait I'indulgence,—bien
sceptique,—de sa bonté tres vraie, la finesse humoristique
de sa causerie, la tendresse dont il entourait sa fille.

Aussi son accueil eut-il pour lui une grace amicale qu’elle ne
prodiguait pas; et, tout de suite, ils se mirent a causer.
Soudain, elle demanda:

—Que diriez-vous de me voir entrainer Jacqueline a Venise
pour une douzaine de jours?

—Si je ne croyais que vous plaisantez, chere madame, je
vous demanderais de ne pas tenter ma faible Jacqueline...

—Mais je ne plaisante pas du tout!

Elle lui expliquait les choses, paraissant charmée par ce
voyage a Venise. Ce qu’elle ne disait pas, c’est que son
départ lui serait une délivrance car, peut-étre, il I'aiderait a
oublier une nouvelle intrigue de son mari dont le hasard
venait de lui apporter la révélation. En Italie, elle serait
distraite d’elle-méme; et si Jacqueline I'accompagnait, elle
échapperait a la redoutable solitude qui lui permettait de
trop penser...

—Chere madame, tout cela me parait charmant, mais pas
tres raisonnable pour Jacqueline...

—Oh! pere, ca ne fait rien, du moment que c’est amusant!
lanca Jacqueline, si spontanément que tous se mirent a rire.
Anne, nous recauserons de Venise, n'est-ce pas?

—Entendu, dit la jeune femme, effleurant de son éventail la
joue rosée de son amie.



L’'imagination de Jacqueline était déja si éprise de cette
perspective de voyage que, rentrée chez elle, avec peine,
elle put retrouver quelque attention pour lire son courrier
d’Asie, arrivé le méme soir. Sa pensée fuyait encore vers
Venise, tandis que, dévétue sous le long peignoir de laine
blanche, appuyée aux coussins de sa chaise-longue devant
la flambée du feu, elle parcourait les feuilles imprégnées de
I’odeur des choses de Chine.

Mardi.

«Chérie, enfin vos lettres m’ont rejoint... Enfin!... Vous dirai-
je combien de fois je les ai lues, relues, y cherchant, non pas
seulement votre coeur, votre pensée, mais méme votre
parfum qui flottait encore,—bien fugitif, hélas,—sur le papier
venu de si loin, pour apporter un instant a votre ami
I"illusion bénie que vous étiez pres de lui invisible, le
réconfortant par vos affectueuses paroles, le mélant a votre
vie par vos chers récits...

«Il me semblait, parfois, vous entendre en les lisant, tant je
devinais le son qu’aurait eu votre voix pour certaines
phrases, tant je voyais le sourire ou la jolie moue qui les
aurait accompagnées. Maintenant vos précieuses lignes, ma
Jacqueline, sont glissées dans mon portefeuille avec votre
image qui ne me quitte pas... Et consciencieusement, je
m’installe dans mon home nouveau.

«Car me voici arrivé a destination. Mais apres quelle
laborieuse fin de voyage!... Nous avons grimpé, quelquefois
a pic, puis redescendu des pentes vertigineuses a travers
des rocs qui s'éboulaient... Et penser, Linette chérie, qu’un
moment, j'ai songé a vous emmener!... J'ai successivement
été grillé par un soleil implacable et transpercé par des



averses qui semblaient ne devoir jamais s’arréter... J'ai
campé dans des auberges immondes... et encore, quand
j'en trouvais... J'ai cheminé pédestrement par des routes
pareilles a des bourbiers, tout comme les coolies qui
portaient mes innombrables bagages: lit, tente, batterie de
cuisine, barometre, jumelles photographiques, etc., etc.
Imaginez un déménagement en marche.

«Aussi, madame, vous n’auriez, sans doute, plus osé
reconnaitre votre fiancé dans le voyageur qu’avaient fait
plusieurs jours d’une pareille existence. Je n'avais pas de
miroir pour contempler mon image, mais je voyais mes
compagnons de route... lls avaient I'air de bandits...

«C’est pourquoi, quand, notre exode achevé, le moment est
arrivé d’accomplir une entrée solennelle dans la ville, j'ai
revétu mon plus beau costume... Il était de flanelle blanche,
de telle sorte que je vous aurais produit I'effet de quelque
joueur de tennis. Mes camarades, également, avaient
exhibé leur tenue d'Européens tres civilisés... J'imagine
gu’en dépit de nos efforts vous ne nous auriez pas trouvé
I’air de gentlemen tres chics. Mais les badauds chinois
étaient moins difficiles que vous, madame, et ils se
pressaient pour nous contempler, tout comme si nous
eussions été des étres rares. J'allais en téte, juché sur ma
chaise que balancaient mes porteurs, et j"honorais de
regards bienveillants et dignes cette foule qui avait I'air
animée de sentiments parfaits a notre égard. Avec une
bonne dose de candeur a notre actif, nous eussions pu
croire que tous ces Jaunes étaient nos dévoués admirateurs
et serviteurs... Seulement, il y a beau temps que je ne suis
plus candide...

«Donc, suivi de la majestueuse file de mes caisses et
bagages de toute sorte, je me suis acheminé vers le soi-
disant palais qui m’était offert comme gite par le vice-roi. Et



ainsi, il m’'a été donné de contempler sans retard la ville qui
devient ma résidence. Ah! cette ville!... Ma Linette, de quel
oeil de dégolt et de curiosité, vous la regarderiez!... Le
fleuve la traverse, bordé de bouges qui émergent de
marécages. De ces marécages, vous avez, tout a coup, la
surprise de voir jaillir aussi la silhouette d’'une pagode, de
guelgue somptueux palais; car, en cette cité chinoise,
chacun dresse sa demeure ou il en a fantaisie; des
demeures aux facades ouvragées, sculptées, peintes
d’éclatantes couleurs, chamarrées de dessins fantastiques.

«A lI'intérieur de la ville, un dédale de rues. L'une d’elles est
la grande rue, parce qu’elle renferme les plus beaux
magasins de I'’endroit. La se débitent les comestibles
chinois: biches de mer, cornes et jarrets de cerf, nids
d’hirondelles... Aprées les rues, des ruelles hideuses,
encombrées de détritus sans nom...

«Mon palais, puisque palais il y a, est digne de la ville ou il
se dresse. Heureusement mon mobilier était arrivé en
méme temps que moi, avec tout ce qu'il comporte de
bibelots de premiere nécessité. De la sorte, j’'ai pu avoir tout
de suite mon nid européen dans ce logis exotique,
lamentablement délabré. Mes camarades ont suivi mon
exemple. Nous nous sommes comportés comme
d’excellentes femmes de ménage; nous avons installé, fait
frotter, nettoyé, expulsé de notre mieux reptiles, rats,
oiseaux, tous ayant fait leur domaine de cette demeure
princiere... Toutefois, ma chambre rappelle encore plus que
de raison la sommaire installation des infortunés qui
viennent de changer leur domicile. Le mobilier en est
composé de facon comique. Mais, patience, tout cela va
s’'organiser; je tiens a ce que mon home particulier
s’embellisse autant que les moyens me le permettront,
puisqgue ma chambre est une chapelle qui vous est
consacrée, ma bien-aimée.



«En place d’honneur, j'y ai placé I'adorable portrait que
Nadar a fait de vous, juste avant mon départ. Cette
Jacqueline-la, c’est pourtant la brillante mondaine qui
m’effarouche terriblement... Ce qui n'empéche que je suis
tres fier de vous voir si élégante et fine dans le satin de
votre robe, sous le frolement de vos dentelles, ayant un air
de jeune souveraine, de par la jolie pose de votre téte, un
brin rejetée en arriere, comme pour regarder le monde de
plus haut,—ou pour tendre vos levres a votre ami... Chérie,
vous me permettez cette illusion, dites?...

«Et maintenant, ne vous moquez pas, parce que, sur ma
table de travail, dans le petit paravent de cuir emporté de
France, j'ai toute la série des Jacqueline que vous m'avez
généreusement données ou que je vous ai volées sans
scrupule... Une Jacqueline rieuse qui joue au tennis et
ressemble a une gamine, avec sa robe un peu courte... Une
autre, presque grave, en revanche, avec de beaux yeux qui
révent, un livre sur les genoux, assise devant la mer... Un
souvenir de Trouville, ce portrait-la, vous rappelez-vous?...
Et encore une coquette Jacqueline, en tenue de visite, qui
sourit, la bouche moqueuse, enroulée dans son boa, sachant
bien tout ce qu’elle fait désirer, et ne donne pas...

«Chere, quand je regarde cette Jacqueline-la—écoutez mon
humble confession—je me sens devenir jaloux, atrocement
jaloux, a en crier d’angoisse, de tous ces hommes qui vous
voient ainsi, dans le monde, qui vivent pres de vous, qui
respirent votre beauté, votre grace, votre parfum, qui vous
trouvent, comme moi, I'incomparable petite fée dont tous
révent de posséder I'amour... Ah! Jacqueline, ne soyez pas
trop coquette... Je ne dis pas, «ne soyez pas coquette!...»
car alors vous ne seriez plus vous... Mais j’ai votre
promesse... Vous demeurerez, pendant I'absence, ma fidele
et aimante fiancée?... Ah! cette promesse, elle est mon
viatique pour résister a I'exil accepté pour vous.



«Jacqueline, répétez-moi dans vos lettres que vous étes
mienne; et, je vous en supplie, faites-les tres longues... Je
suis tellement avide de tout ce qui vous touche; de tout ce
qui me permet d’oublier un peu, un instant, I'effroyable
distance qui nous sépare... Surtout, ma tant aimée,—
laissez-moi vous murmurer cela, en vous enfermant dans
mes bras,—je suis avide des mots de tendresse qui me
disent que vous m’'accordez une place,—si petite soit-elle,—
dans votre vie et aussi dans votre cceur... Jacqueline, ne me
trouvez ni exigeant ni déraisonnable, je vous en supplie;
pensez seulement que je n’ai plus que vous en moi... C'est
divin et effrayant! L’avenir nous appartient si peu...

«Je mene maintenant une étrange vie en double: une part
gui vous est consacrée toute, ma reine chérie; I'autre,
furieusement active, ou je me montre,—j’en ai conscience,—
autoritaire et rude, de volonté inflexible, un Chartrans que
VOUS ne connaissez pas et qui, sGrement, parait n’avoir
d’autre souci que sa mission—tout ensemble une mission de
diplomate et de dompteur, impassible et souple. Ah! que
mes camarades, que les fonctionnaires jaunes avec lesquels
je fraie seraient effarés s’ils apercevaient le pauvre étre
frémissant d’amour qui vit sous mon masque austere...

«Je me suis tout de suite occupé des affaires sérieuses. Le
vice-roi a été tres suave, comme vous diriez, ma chérie, et
m’a convié a un repas dont je vous donne, a titre de
curiosité, le vague menu ou fraternisaient des mets tels

que: cervelles de poisson frites, ailerons de requin, pattes
de canard, etc. J'’en passe, apercevant, ma Linette, votre
petite moue dégoltée qui me donne, une fois de plus, la soif
des cheres levres si expressives...

«Oh! Dieu, que vous étes loin!... Je voudrais mes
négociations déja finies... Et je prévois que, au contraire,
elles vont étre si longues, hérissées de difficultés et de



traitrises!... Je les connais, les hommes d’Asie. Derriere leurs
sourires, leurs saluts, leurs congratulations, il y a une haine
sourde; et, dans le secret de leur pensée, ils maudissent les
étrangers qui viennent leur apporter des inventions qu’ils
jugent volontiers infernales... Enfin, nous allons bien vair...

«A bavarder avec vous, mon amour, j'ai oublié I’heure; et
voici que I'on vient me réclamer pour affaires! Afin que ma
lettre parte sGrement par le courrier, je la ferme. Au revoir,
ma Jacqueline, je vous envoie toute mon ame pour qu’elle
veille sur vous et vous empéche d’oublier I’'absent qui vous
adore...

«Votre CHARTRANS.»



\"/

Comme il avait été convenu, Mme de Croissy et Jacqueline
reparlerent du voyage de Venise. Elles en parlerent si bien

que, trois semaines apres leur soirée ensemble, a I'Opéra,

Jacqueline roulait a travers la Suisse, en compagnie d’Anne
de Croissy et de son pere, le doux, aimable et réveur M. de
Balme.

Eu égard a I'exiguité de ses revenus, c'était une vraie folie
gu’elle faisait la. Mais elle n’en avait pas cure du tout. Afin
de pouvoir s'offrir ce plaisir nouveau, elle avait eu, sans
hésiter, recours aux combinaisons financieres que
réprouvait si énergiguement Pierre Chartrans. Une
intermédiaire complaisante lui avait permis de mettre en
gage de vieux bijoux de famille, précieux mais démodés,
gu’elle ne portait point. Et sa bourse garnie de facon tres
suffisante, elle était partie avec une allégresse d’enfant.

Admirablement résistante a la fatigue,—quand elle faisait ce
qui lui plaisait,—elle ne paraissait d’aucune facon lasse des
nombreuses heures de voyage. Installée dans un angle du
wagon, elle se laissait emporter, silencieuse ou causante,
selon son caprice et les exigences de la politesse, son
insatiable coquetterie la mettant en frais pour M. de Balme
parce qu’elle savait qu’il la trouvait une exquise statuette
vivante. Aussi, tandis qu’Anne, les yeux pensifs, regardait
fuir le décor merveilleux du Saint-Gothard, elle, d’un air
d’intérét, écoutait—en avait I'air—les digressions du vieillard
sur les paysages suisses et italiens. Ravi de son attention,
de ses réparties drbles, de la grace incomparable de sa
bouche expressive, il la contemplait avec une jouissance
candide dont elle accueillait volontiers I'hommage, et
gu’elle s’appliquait de son mieux a entretenir.



Il lui semblait trées amusant que le sage et correct M. de
Balme se montrat si occupé d’elle, empressé tout comme
un jeune homme. Et n’elt été qu’elle redoutait un peu
Anne, elle elt trouvé piquant d’aviver son admiration au
point de le réduire tout a fait a merci; car c’était, chez elle,
besoin instinctif de conquérir tous les hommes qui
I"approchaient, quel que fGt leur age. Pourtant, son
enthousiasme pour elle mis a part, elle trouvait plutot dénué
d’intérét ce vieux gentilhomme cérémonieux en sa
courtoisie, long en ses discours; et les considérations qu’il
développait pour elle, en une langue choisie, résonnaient a
son oreille a peu pres de méme maniere que le roulement
du train sur les rails. Elle les entendait vaguement, distraite
par le spectacle pittoresque de la route, les yeux charmés
par la chute des cascatelles au flanc de la montagne, par la
course bondissante des ruisselets d’eau opaline sur les
pierres noyées d'écume au fond des ravins; par la fragilité
des chalets de bois, pareils a des jouets d’enfant, accrochés
aux pentes gigantesques dont les sommets demeuraient
ensevelis sous les neiges.

Dans ces hauteurs vierges, |'air encore devait étre glacé.
Mais, a leur pied, c’était déja le printemps. Dans le creux
des vallées, il y avait une éclosion de tendre verdure, de
fleurs hatives qui s’épanouissaient avec un charme fragile.
Puis, a I'approche de la terre italienne, ce fut vraiment la
splendeur fraiche du renouveau, les grappes de glycine
ruisselant des terrasses, les panaches d’or des mimosas,
|"apparition des premieres roses, la floraison superbe des
camélias. L’air était tiede, odorant d’une vague senteur qui
émanait de la terre réchauffée, de la jeune verdure, des
corolles entr'ouvertes, de I'’eau bleue que pailletait le soleil.

—Voici Lugano! s’exclama Jacqueline. Oh! quel adorable
pays!



—Oui... oui... Un vrai nid d’amoureux..., fit M. de Balme de
sa maniere paisible et douce.

Instinctivement, il se tournait vers Jacqueline qui, par la
fenétre ouverte, regardait vers le beau lac que la lumiére
irisait.

Avec une moue rieuse, elle riposta:

—II ne faut pas parler d’amoureux a celles qui nen ont
point; c’est cruell...

—Comment qui nen ont pas? releva, un peu bas, Mme de
Croissy qui avait entendu. Eh bien, et le pauvre Pierre?

—Oh! il est si loin!

—C’est vrai, bien loin, murmura Mme de Croissy avec un
étrange sourire que Jacqueline ne remarqua pas.

A peine, d’ailleurs, elle avait entendu la réflexion de son
amie, distraite par I'’évidente attention qu’elle attirait chez
deux voyageurs masculins qui venaient de monter dans le
wagon.

Mais, tout de méme, les paroles de Mme de Croissy avaient,
pour un instant, ravivé dans sa pensée le souvenir du fiancé
absent. Et, apres le diner, dans la gare de Milan, avant de
reprendre le train pour Venise, elle griffonna a Pierre
plusieurs cartes postales, enchantée a la seule idée de son
étonnement quand il recevrait d’elle un mot venu d’ltalie.
Elle revint toute rieuse, si jolie, si jeune sous sa jupe courte
de voyage et son canotier aux grandes ailes, que Anne qui,
debout sur le quai, la regardait approcher, jeta a son pere:

—Regardez cette fillette... Est-elle contente de voyager!



—Plus que contente, ravie! enthousiasmée!... et bien
reconnaissante que vous ayez eu cette charmante idée de
m’emmener, dit-elle, effleurant d’un rapide baiser le visage
de son amie.

—Ah! Line! que vous étes restée enfant, fit Anne de cet
accent d’ironie mélancolique qui lui était familier.

M. de Balme murmura doucement:

—Tant mieux!... tant mieux!... La jeunesse, c’'est la lumiere
incomparable ou se réchauffent les vieux!

Décidément, Jacqueline Nozales I'avait tout a fait séduit; et
il le laissait voir avec une candeur naive, se dépensant pour
elle en attentions délicates et incessantes dont elle était fort
satisfaite. Toutes les formes de son culte lui étaient
agréables.

Aussi fut-elle d’humeur charmante pendant les dernieres
heures du voyage, aussi dispose, semblait-il, qu’au départ
de Lucerne, apres une bonne nuit d’hétel. Tour a tour, elle
bavarda, sommeilla, lut un peu, arrangea ses cheveux; et
elle veloutait son visage d’un soupcon de poudre, quand
une exclamation d’Anne la fit brusquement fermer la
minuscule boite d’or et se dresser, curieuse:

—Ah! nous arrivons... Voici la lagune!...

Dans la nuit scintillante d’étoiles, sous la lueur argentée du
clair de lune, I’eau sombre luisait, nappe mouvante et
glaugue, marbrée violemment d’'ombres et de clartés. Et le
train semblait fuir sur un immense miroir, s’en aller vers
quelque ville de réve dont les feux flambaient a I’horizon,
comme les illuminations d’un soir de féte.



Des wagons, les voyageurs s'étaient répandus dans le
couloir pour mieux jouir du spectacle de I'arrivée, Jacqueline
une des premieres. Mais elle fut soudain arrachée a sa
contemplation, en entendant Mme de Croissy s'écrier pres
d’elle, d’'un ton de surprise intense:

—Oh! par exemple, vous ici?... Mais depuis quand étes-vous
dans notre train?

Jacqueline, intriguée, tourna la téte.

Mme de Croissy tendait la main a un beau grand garcon
d’'allure aristocratique qui portait une barbe blonde un peu
longue, dont le visage avait une expression tout ensemble
caressante, hardie et impérieuse.

M. de Balme, a son tour, s’exclamait:
—Comment, de Brye, c’est vous?

L’'inconnu riait, amusé, semblait-il, par I'imprévu de la
rencontre.

—C’est moi-méme; mais je ne m’attendais pas a vous
trouver en route. Anne, vous voyagez avec votre pere?

—Avec mon pere et mon amie, a laquelle il faut que je vous
présente, dit-elle, cherchant des yeux Jacqueline qui,
discrete, avait de nouveau l'air tout occupée par la
contemplation de la fantastique lagune.

—Jacqueline, mon cousin—un peu a la mode de Bretagne,—
le comte Gérard de Brye, en rupture d’ambassade... Car,
enfin, vous devriez étre a Vienne... Gérard?

—Nullement, ma belle cousine. J'ai un congé de trois mois,
et j’en profite pour pérégriner un peu en ltalie, avant de



regagner Paris.

En un salut profond, il s’était incliné devant Jacqueline, se
demandant a qui il était présenté!... Une jeune fille? une
femme?... A coup sdr, a une bien jolie créature, modelée
dans I'argile humaine pour le plaisir des yeux. Gérard de
Brye était un connaisseur en grace féminine.

—Mon amie, Mme Nozales, achevait Anne.

Une femme mariéel... Tant pis!... Mais ou donc était le
mari?... Et comment la laissait-il ainsi se promener, sans lui,
en ltalie?... Peut-étre, apres tout, était-elle libre de toute
attache... Veuve? ou divorcée?

Ces idées flotterent confusément en son esprit. Il ne s'y
arréta pas, certain d’apprendre bientét si Mme Jacqueline
Nozales était, ou non, en puissance maritale. En somme,
I'important était qu’elle fit vraiment aussi séduisante que le
laissait espérer la premiere impression, si leur commun
séjour a Venise devait les réunir souvent.

Tout en causant, de facon tres correcte, avec Mme de
Croissy et avec son pere, il suivait des yeux les
mouvements de Jacqueline qui voletait dans le couloir du
wagon «pour ne rien perdre, disait-elle, de la féerique
entrée a Venise»,

Elle avait I'air fort indifférente a sa présence et ne se mélait
pas a la conversation. Mais quand elle se rapprochait, il
sentait sa présence a lI'indéfinissable parfum, violent et
doux, dont semblaient imprégnés aussi bien ses cheveux
gue sa peau fraiche, que le sombre costume de voyage qui
la moulait étroitement. Comme elle ne tournait pas la téte
vers lui, il n"apercevait guere que la ligne délicate d’un profil
tres jeune. Mais si Anne I'appelait d’'un mot, il voyait luire,
sous les arabesques du voile brodé, de larges prunelles



veloutées, dont le regard était chaud comme une caresse
d’amour.

Avec une vivacité de gamine, elle lanca joyeusement:
—Cette fois, nous arrivons pour de vrai!

Et elle eut un mouvement pour saisir, dans le filet, son sac
de voyage.

Tout de suite, Gérard intervint:
—Voulez-vous me permettre, madame, de vous aider?

Elle le remercia et le laissa faire sans cérémonie aucune,
consciente d’étre dans son réle et lui dans le sien...

— Venezial... Venezia!... criait un employé sur le quai.

Le train s’arréta. Dans la cohue de |'arrivée, les porteurs se
précipiterent, se disputant les bagages des voyageurs que
déversaient en foule les wagons.

Courtois, Gérard aidait les jeunes femmes a descendre. Puis,
suivi de M. de Balme, il les fit habilement louvoyer a travers
le flot qui descendait vers la sortie.

Et, la porte franchie, ce fut I'apparition merveilleuse du
Grand Canal, dont les palais se dressaient en silhouettes
majestueuses, leurs assises ensevelies sous le flot miroitant
ou errait le reflet du disque de lune, large et brillant, qui se
découpait dans la coupole du ciel constellé.

Devant les marches de la gare, descendant sous l'eau, les
gondoles pressées se heurtaient, longues, effilées, la plupart
découvertes, car la nuit était tiede.



Jacqueline, immobile, regardait, prise tout entiere par la
jouissance des yeux, autant que par le charme de la belle
nuit italienne, ayant un peu I'impression qu’elle révait et
allait se réveiller tout a coup a Paris, sous les courtines de
son lit Louis XVI.

—Vous n’étiez jamais venue a Venise? madame.

C’était Gérard de Brye qui lI'interrogeait, debout a ses cotés.
Elle fut satisfaite que ce garcon tres chic s’occupat d’elle
avec un empressement qu’elle discernait fort bien.

—Non, c’'est la premiere fois que je vois Venise. Cette
arrivée est délicieuse. Ne trouvez-vous pas?

—Oui, je n'en ai jamais vu de plus charmante que celle-ci...

Lui offrait-il un discret hommage?... Ou bien faisait-il allusion
a la splendeur de ce ciel de velours, a I'incomparable décor
des vieilles demeures princieres, baignées par la nuit claire
et par I'’eau de cristal noir qui frémissait sous I'arche des
ponts?

Elle n'eut pas le loisir de déméler la question, car Anne se
rapprochait, pendant que les facchini chargeaient les
bagages sur la gondole; et Gérard, alors, demanda a la
jeune femme:

—\Vous descendez a I'hotel Danieli?

—Non... Mon pere a de vieilles affections a Venise, et, fidele
a ses souvenirs, il nous emmene sur le Grand Canal, en face
de Santa Maria della Salute, hotel de Florence.

—Voulez-vous me permettre de venir vous y présenter mes
hommages, demain?



—Oui... Si vous passez vers les onze heures, nous pourrons
aller faire un tour jusqu’a Saint-Marc... Cela vous convient-il,
Jacqueline? Onze heures, ce n’est pas trop tot?...

—Pas du tout!... Chérie, vous allez me faire passer, aux
yeux de M. de Brye, pour une franche paresseuse... Et vous
savez bien que je suis toujours préte a I’heure qu’on veut.

Les malles étaient placées et le portier de I’'hbtel attendait
que les voyageuses voulussent bien monter dans la
gondole. M. de Balme, qui avait surveillé 'embarquement
des bagages, se rapprocha. Son humeur souriante semblait
tout a coup évanouie. Il paraissait impatient d’emmener les
jeunes femmes, et sa voix en trahissait quelque chose
quand il appela sa fille:

—Eh bien, Anne, est-ce que nous ne partons pas?... Il est
pourtant I’"heure, grandement, de gagner I'hbtel...

—Nous voici, pere. Vous venez? Linette.
—Mais oui, chere, je vous attends.

Et, allegrement, Jacqueline descendit dans la gondole. Elle
se sentait une ame joyeuse et un peu folle, avide
souverainement de plaisir, comme si la subtile volupté que
semblait distiller I'air odorant se flt déja insinuée en elle.

Elle répondit par un |léger signe de téte au salut de Gérard;
et, sans plus s’occuper de lui, elle s’assit dans le fauteuil
bas de la gondole que lui offrait M. de Balme.

Alors I'embarcation glissa sous I'impulsion, lente et

profonde, du gondolier, soulevant des remous moirés de
lumiere, dans les eaux obscures du Grand Canal, dont le
frais clapotis rythmait la marche de I'’embarcation. Avec
I’éloignement de la gare, un silence étrange se faisait...



Silence des palais endormis... Silence des canaux plus
étroits ou la gondole passait comme une barque de songe,
éclairée parfois, une seconde, par la lueur de quelque
fanal...

Et des jardins invisibles s’épandaient les senteurs
printanieres.



Vi

Sous le voile de la moustiquaire, Jacqueline dormit paisible,
sans réve, d’un vrai sommeil d’enfant.

Quand elle ouvrit les yeux, brusquement, parce qu’un rayon
de soleil venait briler ses paupieres, elle eut un premier
coup d’ceil effaré sur cette chambre inconnue, ne
comprenant pas ou elle se trouvait. Mais la piece était
riante; une admirable lumiere y filtrait a travers le tulle des
rideaux; et les menus bibelots qu’elle avait, la veille au soir,
tirés de son sac, lui donnerent, tout a coup, I'impression
d’étre chez elle, dans un home nouveau ou il allait étre
agréable de vivre...

Elle murmura, contente:
—Ah! oui, c’'est vrai... Je suis a Venise...

Alors, toute rose de la chaleur du lit, elle rejeta en arriere le
flot sombre de ses cheveux ébouriffés par le sommeil; et,
les mains jointes sous la nuque, elle s’étira paresseusement,
les membres reposés, jouissant de se sentir jeune, de se
savoir jolie, d’avoir devant elle un avenir dont I'inconnu
I’attirait, telle une tentation charmante.

Dans sa pensée, flottaient confusément les images de la
veille, les souvenirs du long voyage, des attentions de son
vieil admirateur, M. de Balme... Et aussi, il lui revenait en
mémoire cette rencontre imprévue avec le cousin d’Anne de
Croissy...

Sous la lumiere vacillante du wagon, puis dans la clarté du
clair de lune, il lui avait paru bien, ce Gérard de Brye... Un
homme de race, vraiment... Dans les yeux, une expression



d’'impérieuse douceur qui lui allait tres bien... Et puis, des
dents superbes... Elle en avait remarqué |'éclair sous le
voile fauve de la barbe.

Elle se rappela que, dans la matinée, il allait venir la
chercher ainsi qu’Anne, et elle en fut aise, car son intuition
de femme l'avertissait qu’elle avait fait sur lui une flatteuse
impression. Alors, elle songea, tordant d’'un geste machinal
une boucle de ses cheveux:

—]Je vais voir comment il est en plein jour. S’il en vaut la
peine, ce serait peut-étre distrayant un Iéger flirt avec lui a
Venise...

La perspective la tenta; et, tres fort, elle désira que, pour
ajouter au plaisir de son voyage, Gérard de Brye fut homme
a la mettre en godt de conquéte.

Mais une brise chaude souleva les rideaux; et, par dela les
lauriers-roses du jardin, elle eut soudain I’éblouissante
vision du Grand Canal, scintillant d’aigrettes de lumiere,
devant Santa Maria della Salute qui épanouissait, au soleil
matinal, la floraison de ses marbres.

D’'un mouvement vif, elle écarta la moustiquaire et bondit
hors du lit, avide de mieux voir. Enveloppée en hate d’'un
peignoir, les pieds nus dans ses mules, elle courut a la
fenétre et regarda...

A perte de vue, arrondi en une courbe molle, bordé de
palais aux facades colorées, sculptées, incrustées de
porphyre et de serpentine, le Grand Canal s’allongeait, non
plus mystérieux comme la nuit précédente, mais irisé par
une prestigieuse lumiere, veiné de lueurs ou se
confondaient, comme en la palette des maitres coloristes,
les verts sombres et les bleus de lapis, les jaunes violents
mélés aux reflets chauds de I'ocre et du vermillon. Les



gondoles fuyaient, noires et fines, sur ce fleuve de lumiere.
Des grappes de fleurs illuminaient les balcons des vieilles
demeures que semblait rajeunir la tendre verdure nouvelle;
et il n’y avait pas une ombre dans le ciel d'azur, poudré de
soleil.

Une exclamation enthousiaste jaillit des levres de
Jacqueline:

—Ah! |la belle Venise! Quelle joie d'étre ici!

Peut-étre, apres tout, elle e(it été aussi ravie de se réveiller
pres de Pierre Chartrans, devant quelque paysage de Chine;
car toute nouveauté la charmait.

Elle fut tres lente a s’habiller, parce qu’elle y apportait un
souci coquet. Elle avait vite constaté que I'harmonieuse
lumiere de Venise lui était seyante a souhait; et cela
I’enchantait, sachant bien qu’elle allait étre fort regardée
par le vieux M. de Balme et par le beau Gérard de Brye.
Aussi, elle mit un soin extréme a sa toilette. Fourrageant
dans sa malle, elle en sortit ses innombrables blouses, afin
de voir, parmi ses richesses, celle qui I’habillerait le mieux
ce matin-la. Elle essaya, compara, hésita; et, finalement,
revétit un souple corsage d’un rose safrané, qu’un col de
vieille guipure fermait autour du cou. Puis, coiffée d'une
capeline fleurie, impeccablement chaussée, juponnée de
soie sous le drap sombre de sa robe, elle eut un coup d’ceil
satisfait vers I'image que lui renvoyait la glace.

—Allons, c’est bien, c’est bien!... murmura-t-elle,
s’adressant un sourire d’approbation.

Sa montre marquait onze heures. Il était grand temps de
faire son entrée. Déja, la femme de chambre de Mme de
Croissy était venue demander si elle était préte.



Avec I'agréable conscience gu’elle réalisait un petit chef-
d’'ceuvre de grace et d'élégance féminines, elle descendit
I’escalier et apparut sur la terrasse enguirlandée de
glycines, dont les marches trempaient dans I'eau
étincelante.

Au bruissement soyeux qui accompagnait son pas, des
Anglaises, penchées sur leur Baedeker, releverent la téte et
regarderent, comme le faisaient aussi quelques hommes qui
fumaient ou lisaient les journaux du matin, nonchalamment
allongés dans leur rocking-chair.

Une exclamation ou vibrait un tres perceptible accent de
plaisir salua son entrée.

—Ah! voici Mme Nozales.

Et Gérard de Brye s'inclina profondément, tandis que M. de
Balme, qui étudiait le catalogue de I’Académie, repoussait le
livre et se levait, en se découvrant,.

Courtois comme au vieux temps, il se courba pour baiser la
main dégantée qu’elle lui tendait, en mettant une grace
déférente dans I'aisance du geste.

Il la contemplait, un sourire de satisfaction dans les yeux
autant que sur les levres.

—Savez-vous, madame, que je me trouve un vieux fou
d’aller chercher la Beauté a I’Académie, alors que la Fortune
la place tout pres de moi?...

—C’est vrai, cette petite est fraiche comme une aurore! dit
affectueusement Anne de Croissy qui apparaissait toute
préte aussi pour la promenade, tres élégante dans la
correction sobre de son costume. On ne dirait jamais gu’elle
vient de supporter deux jours de voyage!



—Chérie, j'ai si bien dormi depuis... Vous, pas?...
—Non, pas tres bien... J'ai fait de mauvais réves...

Elle avait laissé tomber les mots d’'un bizarre accent,
ironique et presque douloureux. Mais, tout de suite, elle
continua, changeant de ton:

—Puisque nous voila tous réunis enfin, allons flaner. Gérard,
VOUS Nous accompagnez, n'est-ce pas?... Pere, vous allez a
I’Académie?... Partez-vous en méme temps que nous?

—Je pensais, en effet, me rendre a I'’Académie... mais il est
bien tard... J’ai bonne envie d’aller, comme vous, présenter
mes devoirs a saint Marc.

Une lueur d’'amusement passa dans les prunelles de Gérard.
Voyant avec quelle complaisance le vieillard considérait
Mme Nozales, il devinait fort bien que c’était pour le plaisir
de I'avoir pres de lui qu’il retardait sa premiere visite aux
maitres.

Or, c'était un plaisir que Gérard de Brye comprenait a
merveille depuis qu’il venait de voir entrer la jeune femme.
La veille, sous son voile, elle lui avait paru déja fort jolie;
mais il avait surtout remarqué I'harmonie souple de la
silhouette dessinée par la robe de voyage. Maintenant gu'il
la voyait, nimbée par I’éclatante lumiere de la terrasse, il
éprouvait une jouissance aigué qu’elle fit a ce point
charmante.

Mais il aurait voulu, pour I'instant, étre seul a s’en
apercevoir; et, de grand cceur, si la chose avait été en son
pouvoir, il e(t lancé I'innocent M. de Balme dans les
profondeurs d’une gondole voguant vers I’Académie. Désir
vain! Sans soupcon de I'impatience gu’il éveillait, M. de
Balme s’engageait paisiblement, a la suite de sa fille et de



Jacqueline, dans I'étroite calle ou I'ombre se dorait sous le
reflet de soleil qui brdlait le faite élevé des maisons, aux
facades toutes proches.

—Alors, ce matin, nous n’allons pas en gondole? demanda
Jacqueline, se détournant avec une moue d’enfant décue.

—Si vous le souhaitez, nous irons, dit aussitét M. de Balme.
Mais elle sourit, reprenant un air sage:

—Ce sera pour tantoét... C'est que je suis volontiers
paresseuse pour la marche... J’adore me faire promener...
Et, depuis hier soir, la gondole me parait I'idéal des moyens
de locomotion...

—Eh bien, nous vous en ferons godter autant qu’il vous
plaira! N'est-ce pas? Anne.

La jeune femme cheminait en avant, la téte un peu
penchée, comme si quelque souci pesait lourdement sur
elle. A I'appel de son pere, elle se retourna une seconde. Il y
avait une songerie triste dans la profondeur de ses
prunelles. Pourtant, elle répondit gaiement; et la causerie
devint générale, car la calle aboutissait a une large voie,
bordée de brillants magasins, qui permettait enfin a Gérard
de marcher prés de Mme Nozales.

Elle bavardait avec une drélerie spirituelle, une spontanéité
de petite fille. Mais son regard, son sourire, ses propos
étaient bien ceux d’'une femme, d’une femme qui sait sa
puissance et en use hardiment. Quelle créature était-elle?
Gérard se le demandait, envahi peu a peu par une curiosité
contre laquelle il ne luttait pas. A coup slr, amie de Mme de
Croissy, elle appartenait au vrai monde. Mais elle donnait
I'impression d’étre de celles avec qui I'on peut oser
beaucoup... Il savait maintenant qu’elle était veuve. De



toute évidence, c’'était une veuve bien consolée. Par la seule
action—bienveillante—du temps?... ou parce que /e ou les
consolateurs étaient venus?... Séduisante comme elle
I’était, la tentation avait sGrement rodé autour d’elle... Et se
pouvait-il qu’elle n’elt pas succombé... avec ce visage et ce
corps d’amoureuse?...

Sceptique par expérience, Gérard en doutait.

Il I'observait, I'esprit en éveil, les yeux charmés par la grace
caressante de son allure, de ses moindres gestes, de sa jolie
téte, coiffée de fleurs, de son regard velouté entre les cils,
de ses levres qui éveillaient les pensées folles... Bien
d’autres, avant lui, avaient certainement tressailli du méme
désir qu’elle jetait soudain en tout son étre, pareil a une
petite flamme capable de devenir incendie.

Gérard de Brye n’était ni pire ni meilleur que la foule de ses
freres, les hommes, de ceux qu’intéresse souverainement
I’éternel féminin. Il avait, a son actif, bon nombre
d’aventures dites sentimentales, encore que le sentiment
n'y edt pas joué le réle principal. Car il y avait en lui du
conguérant, que toute belle proie attire, et il possédait la
somme d’égoisme masculin, la cruauté souriante et douce
gui permettent a un homme de songer, avant tout, a sa
personnelle jouissance. D’ailleurs, chevaleresque par
nature, il s’attaquait a celles-la seules qu’il estimait
capables de se défendre, et il conservait, singulierement vif,
le respect de la femme digne de ce respect, bien résolu a
choisir telle la future comtesse de Brye, au jour ou il
renoncerait a sa liberté.

Mais ce jour ne lui semblait nullement venu; et il jugeait
pouvoir, sans scrupule, s’accorder encore quelque temps le
plaisir de chasser, a sa fantaisie, par les chemins de
traverse... Chasseur presque toujours heureux... Il avait



pour lui le nom et la fortune, d’abord; puis une parfaite
éducation mondaine, la culture intellectuelle de ceux gui
vivent dans un milieu social ou se frélent les «grands de la
terre», les sommités littéraires et artistiques. Il n'avait point,
en morale, de génants préjugés et ne considérait point que,
en matiere d’amour surtout, des principes vertueux eussent
a intervenir. Il savait étre ensemble impérieux et tendre,
capable de toutes les folies pour avoir une femme qui lui
plaisait, pour I’avoir, non pour I’épouser; car il était
ambitieux et bien résolu a ne pas I'oublier quand sonnerait
pour lui I’"heure du mariage.

Tandis gqu’il avancait aupres de Jacqueline Nozales, dont M.
de Balme se faisait obstinément le guide, Gérard songeait,
dépité, que c’elit été charmant de s’en aller avec elle seule,
a travers la voluptueuse Venise, de I'emmener dans I'ombre
d’une gondole ou nul regard autre que le sien ne pourrait
voir, sur le visage mobile, les jeux divins de la lumiere et de
la pensée. Avec quelle amusante vivacité dans I'impression
elle découvrait I'antique Venise, neuve pour elle! Il semblait
que jamais elle ne dit se lasser de contempler les ruelles
pittoresques dont un rai de soleil striait I'ombre, les canaux
coupés par I'arche d’un pont qui se reflétait dans le glauque
cristal de I’eau ou les gondoles creusaient un sillage
d’argent. Flaneuse, elle s’arrétait devant les églises de
marbre, hérissées de statues, qu’elle apercevait au
passage; s’extasiait a la vue des vieilles demeures
gothiques, byzantines, des palais de la Renaissance, ou la
pierre découpée et fleuronnée avait des tons fauves, roussie
par la brGlure des soleils ardents.

Soudain, ce fut la Piazzetta, blanche de lumiere dans le

décor superbe des Procuraties; ayant pour fond Saint-Marc,
dont les ors flambaient sous la clarté de feu tombée du ciel
de midi, et le palais des Doges, devant lequel se dressaient,



sur le jet des colonnes, la statue de la Fortune et le Lion
symbolique, dominant I'étendue radieuse de la lagune.

D’un coup d’ceil enchanté, Jacqueline enveloppait
I’ensemble célebre. Gérard rencontra son regard, ou flottait
un éblouissement, et il dit, en souriant:

—Venise vous plait? n’est-il pas vrai? madame.
Elle eut un rire heureux:
—]Je crois bien que je I'adore!

—Moi aussi... Alors, puisque nous sommes deux de ses
fervents, il faudra me permettre de vous y montrer des
coins et recoins incomparables que les profanes ignorent...

Entre les cils rapprochés, le regard de Jacqueline prit une
expression qui, tout a coup, fit disparaitre en elle la petite
fille rieuse.

—Volontiers... Je suis tres curieuse... Vous me montrerez
tout ce qui peut m’intéresser.

—C’est chose convenue. J'accepte, et je recueille la bonne
promesse...

Il ne devina pas qu’en cette minute elle commencait avec
lui un jeu qui la tentait.

Le revoyant, elle avait pensé, satisfaite:
—Décidément, il est bien... Je ne m’étais pas trompée...

Et tandis qu’elle avait I'air intéressée par les savantes
explications de M. de Balme,—dont elle n’entendait pas un
mot,—elle pensait, devinant, avec sa clairvoyance de
femme, I'impatience de Gérard:



—Ah! Ahl!... il parait que nous lui plaisons, a ce beau
monsieur... Et bien, soit, je vais m’amuser a le rendre
amoureux... Ce sera le complément de mon voyage!

Elle n’e(t pas pensé d’un coeur plus Iéger a gagner une
partie de tennis.

Autour d’eux, une fillette rédait, présentant des fleurs.
Gérard prévint M. de Balme qui allait en choisir pour
Jacqueline et pour sa fille.

—Voulez-vous, madame, me faire I'honneur d’accepter les
premieres fleurs que vous porterez a Venise?

Elle remarqua qu’il avait choisi les roses s’harmonisant avec
le ton de sa blouse, et elle I’en remercia, tout en glissant les
fleurs dans la dentelle de sa cravate, pres du cou.

M. de Balme semblait moins souriant, et il dit, le ton un peu
bref:

—Est-ce que nous n’entrons pas a Saint-Marc?

—Oui, pere... Nous vous suivons... Oh! les d’Entraigues!...
Quelle bonne chance!

C’'étaient, justement, les amis dont Anne avait parlé a
Jacqueline, un couple jeune, sans enfants, qui voyageait
volontiers en tous pays et avait des relations de haute volée
dans toute I'Europe.

Jacqueline avait souvent rencontré Mme d’Entraigues chez
Anne de Croissy. Gérard était un camarade de Philippe
d’Entraigues. Alors, ce fut un échange d’exclamations
joyeuses, de phrases entrecoupées; puis des projets
d’excursion subitement esquissés, apres la correcte
présentation des hommes qui accompagnaient les



d’Entraigues,—relations cosmopolites retrouvées a Venise,
deux Américains et un Russe. Tous bavardaient comme dans
un salon, indifférents aux regards des touristes, des flaneurs
vénitiens qui prenaient des sorbets aux tables du café
Florian.

—Nous dinons ce soir au Lido! dit Mme d’Entraigues...
Venez-y aussi, Anne... Ce sera charmant!

Elle demandait cela avec une vivacité aimable. Elle était
tres gaie, fort intelligente, point jolie, d'un chic raffiné.

La partie s’organisa sans peine. Jacqueline en laissa le soin
a Mme de Croissy, tout affairée a distribuer du grain aux
pigeons qui voletaient sur la place lumineuse, et,
familierement, venaient réder pres des promeneurs. Les
hommes faisaient cercle autour d’elle, tout de suite attirés
par sa grace capiteuse. Rieuse, rose sous le chapeau fleuri,
elle avait repris son air de petite fille qui s"amuse et
contemplait, en méme temps que les pigeons, les
Vénitiennes qui passaient abritant, sous I'éventail, leur téte
nue, la jupe trainante, le chale attaché aux épaules, les
cheveux tordus bas sur la nuque.

Mais Mme de Croissy prit congé de ses amis, devinant
I'impatience de son pere, qui considérait, d'un ceil avide, les
mosaiques étincelantes de Saint-Marc.

Entre ses dents, le vieillard murmura:
—Ah! enfin!... enfin!...
Puis, plus haut, il appela, redevenu souriant:

—Madame Nozales!... permettez-moi de continuer a vous
servir de cicerone.



Jacqueline n’en avait pas la moindre envie. Mais elle ne
pouvait, sans impolitesse, se dérober. Avec une mine
intéressée, Gérard pres d’elle, Anne, I’heureuse Anne
regardant a sa fantaisie, elle eut I'air de contempler les
détails que M. de Balme lui indiquait copieusement sur la
facade, avec une ferveur d’archéologue et d’artiste. En son
for intérieur, elle envoyait au diable cet adorateur trop
jaloux de sa présence, et se maudissait d’avoir eu la
coquetterie de prétendre charmer un vieux monsieur dont
elle se souciait comme du dernier bouton de son gant...

Heureusement pour elle, Anne entrait dans la basilique.
Preste, elle se glissa a sa suite... Et si légere qu’elle f(t,
alors une admiration la fit tressaillir devant la magnificence
de la vieille cathédrale, ou la pénombre se colorait d’'un
mystérieux reflet de pourpre et d’or, étoilée par les cierges
dont la flamme luisait autour des tabernacles.

—Oh! Anne, c’est tres beau! murmura-t-elle a Mme de
Croissy.

D’un doigt machinal, elle esquissa un signe de croix. Ses
yeux enveloppaient, en une vision confuse et éblouie, les
hautes figures hiératiques découpées sur la mosaique d’or,
les chapelles somptueusement décorées, les colonnes de
marbre veiné, surchargées de figures, et les dalles dont le
dessin s’écrasait sous le flot incessant des touristes qui
circulaient, le guide en main, ou bien assis devant quelque
ceuvre d’art, I’étudiaient en une contemplation recuecillie.
Cette église-la ressemblait a un musée. Bien peu y venaient
pour prier. Seules, quelques femmes du peuple étaient
agenouillées devant les autels privilégiés ou un prétre disait
une messe que de rares fideles suivaient.

Comme si Mme de Croissy elt été dominée par un
impérieux besoin de solitude, elle avait quitté Jacqueline et



les deux hommes, et, lentement, suivant un songe intérieur,
elle avancait dans la basilique. Mais le son d’une clochette,
gui annoncait I’élévation de I'hostie, I’arréta devant une
chapelle. Correctement, elle inclina la téte; ses levres
n'articulérent pas un mot de priere. Aux jours du passé, ou
I’épreuve s’'était abattue sur elle, mere, femme, elle avait
prié, supplié, avec une ardeur fervente et désespérée. Et nul
secours n'était venu écarter d’elle le malheur. Elle avait
perdu et son enfant et son mari. Alors, dans la tempéte de
douleur qui I’écrasait, sa foi religieuse avait sombré. Le ciel
lui semblait désormais aussi vide que sa propre vie. Mais si
elle se trompait, s'il existait une divinité mystérieuse qui
jetait les pauvres étres dans I'immense solitude du monde
pour les y broyer dans la souffrance et rester sourde a leurs
cris; si une telle divinité existait, elle ne voulait plus rien lui
demander, farouchement convaincue de l'inanité des
supplications... Et c’était un abime de désespérance que
I’ame de cette jeune femme qui, dédaigneuse de se
plaindre, savait, sans se trahir, vivre son existence de
mondaine.

Encore une fois, la clochette tinta. Les tétes se releverent.
Anne de Croissy eut un regard d’envie vers ces
bienheureuses qui avaient un refuge pour toutes leurs
détresses et se confiaient paisibles a un Pere céleste qui
prenait soin d’elles. Oh! la douceur de cette illusion!... Au
fond du regard de la jeune femme passa cette expression de
tragique désolation qui, si souvent, y errait, quand elle était
seule avec elle-méme. Puis, elle reprit sa lente promenade.
Elle avait I'air d’une touriste curieuse que les hommes
remarquaient parce qu’elle était tres jolie, et les femmes
parce que sa robe I’habillait a merveille. Nul n’aurait pu
soupconner, voyant le calme de ses traits, la minute
d'angoisse qu’elle venait de vivre.



D’un coup d’ceil, elle chercha Jacqueline, et un sourire
effleura sa bouche, car elle apercevait la jeune femme sous
la seule escorte de Gérard.

Il lui avait murmuré:
—Voulez-vous me permettre de vous montrer...

Elle n'avait pas méme écouté ce qu’il souhaitait lui faire
voir... Une lueur de malice dans les prunelles, constatant
gue M. de Balme était absorbé dans I’étude d’une Vierge
byzantine, elle avait suivi Gérard, avec une allégresse de
gamine qui s’échappe...



VIl

Ainsi gu’il avait été convenu, tous se retrouverent, a six
heures, pour diner au Lido, ou les gondoles les avaient
ameneés, les femmes en robes du soir, tout comme s’il se fGt
agi d’'une partie a Armenonville, leurs élégances
parisiennes, inattendues dans le défilé des touristes et des
promeneurs vénitiens que la belle soirée printaniere
amenait au Lido.

Pourtant, du large, une brise un peu forte soufflait.
Jacqueline frileuse serra contre elle sa longue mante de
drap mastic, si pale qu’il paraissait blanc.

Un peu décue, elle regardait, sous les arbres verdissants,
encore poudrés de fleurs, le décor banal des restaurants et
des hoétels qui se pressaient fraternellement, envahis par
une foule quelconque. Et ses levres se retroussaient avec
une inconsciente moue de dédain que Gérard remarqua,
amuseé.

—Vous n’avez pas l'air enthousiasmée du Lido? madame,
interrogea-t-il en souriant. Sans souci des regards séveres
de M. de Balme et des intentions évidentes des autres
hommes de leur groupe, il se faisait le cavalier de Mme
Nozales.

—Mais je ne suis pas enthousiasmée du tout... Je me crois a
Billancourt ou au Point du Jour... C’est plutoét laid ici... Et
vulgaire!

Il se mit a rire franchement du ton désappointé dont elle
avait parlé.



—Ne regardez pas toutes ces vilaines batisses, madame, ni
ces allées trop neuves, ni ces piteuses plantations... et
venez voir la mer... Elle est la, toute proche... Vous la
sentez, n'est-ce pas?... Et vous |I'entendez...

Sans plus s’occuper des autres qui attendaient poliment la
fin du conciliabule entre M. de Balme, tres gourmet, et le
maitre d’hétel, il I'entrainait, jaloux de I'avoir un instant a lui
seul, lui faisait traverser la terrasse, hérissée de petites
tables, qui gardait I’entrée de la plage.

lls descendirent I’escalier... Et, devant eux, alors, sous le
ciel du crépuscule, apparut enfin I’horizon d’'une pleine mer
houleuse et frémissante, qui roulait vers le sable de longues
et sinueuses vagues d'un bleu sombre, poudrées d’un
frisson d’écume. Pas une voile ne se dressait sur la
mouvante solitude. Nul autre bruit que celui du flot heurtant
nonchalamment la plage et les voix de quelques
garconnets, bruns comme de petits bronzes, qui jouaient
pieds nus sur le sol humide, silhouettes fragiles découpées
dans I'immensité de I’horizon désert.

Les levres gourmandes, Jacqueline humait I’air vif.

—Ah! oui, c’est mieux ici! marmotta-t-elle, insouciante du
vent qui soulevait des cheveux légers autour de ses tempes.

Elle pensait que ce serait un joli début pour un flirt, cette
flanerie solitaire sur une plage qui paraissait sans fin, a
I"heure du couchant, avec un beau garcon tres chic, tout
occupé d’elle.

Aussi, pour n'étre pas trop vite rejointe par ses amies, elle
se mit a marcher, droit devant elle, sur le sable ou errait un
reflet pourpre, longeant le flot qui montait en ondulations
molles, avec un chant berceur...



Elle n'avait pas invité Gérard a la suivre, tant elle était
certaine qu'il le ferait. Aussi elle ne s'étonna pas d'entendre
tout pres d’elle une voix dont les sonorités lui étaient déja
familieres:

—Pourquoi vous enfuyez-vous ainsi? madame.

Sans tourner méme la téte vers lui, elle répliqua
tranquillement:

—Je ne m’enfuis pas, je me promene... Je contemple
I’Adriatique.

Elle avait dit cela avec une emphase drole. Il se mit a rire.

—Et comme vous étes infiniment bonne, vous m’autorisez
bien a la contempler aupres de vous?...

—Mon Dieu, si cela vous est agréable, je vous y autorise
pleinement... Mais j'ai peur d’étre une compagne fort peu
récréative... Je crois que je vais avoir la contemplation
silencieuse...

—Veuillez étre certaine, madame, que je respecterai votre...
recueillement pour peu que vous le désiriez...

—Je ne le désire pas du tout! fit-elle avec un rire |éger.
Causons...

Cette fois, elle s’arrétait, apres un rapide coup d’ceil en
arriere, certaine maintenant de n’étre pas rejointe. Presque
lointaine, elle apercevait, un peu isolée, la silhouette haute
et svelte d’Anne de Croissy qui semblait regarder I'ondoyant
infini des eaux... Puis, devant la terrasse, le groupe des
hommes avec Mme d’Entraigues.



C’'était parfait ainsi... Seulement, il faisait beaucoup de vent
sur cette plage... Et, d’'un geste vif, elle leva les bras pour
fixer les petites meches folles qui voletaient sur sa nuque.
Le manteau, écarté une seconde, laissa voir le corps souple,
autour duquel la brise enroulait le crépe de Chine de la robe.
Dans le ruban de la ceinture, il y avait une grosse touffe de
violettes et quelques-unes encore des roses que Gérard lui
avait offertes le matin. Du doigt, elle les effleura, les lui
montrant.

—\Voyez, elles ne sont pas encore fanées et elles m’ont
embaumée tout I'apres-midi!

Elle détachait un pétale et le respirait ardemment, car elle
adorait la senteur pénétrante des fleurs qui meurent; mais
la brise, soudain, 'emporta dans le crépuscule bleuissant,
ou il parut un fréle papillon.

Tout en parlant, elle avait levé la téte vers Gérard qui la
regardait... Il avait cette expression que, tant de fois, elle
avait vue luire dans les yeux des hommes arrétés sur elle.
Elle fut tres contente. Le jeu s’engageait bien; ce Gérard de
Brye, qu’elle ne redoutait pas plus que tant d’autres qui
I"avaient courtisée, lui semblait vraiment devoir étre un
partenaire digne d’elle.

L’expression candide, elle interrogea, serrant autour d’elle
les plis de son manteau:

—Peut-on demander pourquoi vous me regardez de cet air
attentif?...

—Je pensais... Mais peut-étre vais-je vous offenser...

—Pourguoi donc? Je ne suppose pas que vous ayez rien a
me dire d’offensant.



—Eh bien, je pensais que j'avais eu tort de vous croire
infiniment bonne...

—Vraiment!... Et parce que?...

Elle avait encore une mine innocente de fillette qui s’amuse,
—un peu moqueuse,—mais comme son regard était celui
d’'une femme!

—Parce que vous vous plaisez, je le devine, méme j’'en suis
convaincu, pour étre franc..., a prendre le coeur de ceux qui
vous approchent, a cette seule fin de vous en faire des
joujoux...

—Je suis un monstre, alors?

—Un monstre, parce que vous usez de la puissance de
séduction qui vous a été donnée par la nature?... je ne peux
vraiment dire par le ciel...

—J’en use... j'’en use... Qu’en savez-vous? Depuis hier soir,
seulement, vous me connaissez...

Elle le regardait entre les cils, rieuse, la bouche ironique et
caressante.

Irrité de la sentir si maitresse d’elle-méme, il lui lanca
brusquement, avec une franchise hardie:

—C’est vrai, j'ai fort peu I’honneur de vous connaitre... Et
pourtant, je jurerais que vous étes coquette... comme un
démon!

—Non... tout simplement comme une femme!...

—\Vous l'avouez?



—Mais oui... Pourquoi pas?... Je ne serais pas une vraie
femme, si je n’étais pas coquette!

Elle parlait avec une aisance tranquille, sachant bien son
pouvoir dont elle jouissait passionnément. La mer, obscure
maintenant, avait, a ses pieds, des frissons neigeux comme
le soir, a Trouville, ou Pierre Chartrans lui avait enfin livré
son ame. Mais elle n’y pensait guere. Elle était tout a
I"lamusement du flirt avec cet homme qu’elle prétendait
rendre amoureux d’elle... Et cela, sans le moindre scrupule,
car elle le jugeait de taille a se défendre, et aussi a
supporter sa défaite...

Serrée dans son collet de drap blanc que le vent moulait sur
ses épaules, elle avait la silhouette d’une fine tanagra...

Il 'enveloppa de ce regard qui semblait vouloir la prendre.
—Pourquoi étes-vous coquette? madame.
—Parce que cela m’amuse.

—Alors, naturellement, vous aimez qu’on vous fasse la
cour?...

—J’adore cela! bien entendu.

Il ne savait vraiment si elle plaisantait ou non, car dans son
badinage espiegle et provocant semblait vibrer quelque
secrete promesse.

Et il songea encore, cinglé par une curiosité impatiente:
—Quelle femme est-elle?

Depuis le matin, il se I'était demandé bien des fois, car son
souvenir était demeuré en lui comme ces parfums qui



pénetrent subtilement.

Dans I'ombre du soir approchant, il contemplait la ligne
délicieuse de sa bouche, le velours sombre de ses yeux
d’amoureuse... Et, d'une voix assourdie, il reprit:

—Alors, vous m’autorisez a vous faire la cour?

—Oh! certes, si cela vous tente... et si vous n’avez pas
d’ambitions trop hautes... Vous voyez que je préviens mon
monde de facon bien honnéte!

Hardiment, il dit:

—Des ambitions, quel homme n’en a pas? En tous cas, moi
j’en ai toujours aupres des femmes créées pour faire oublier
toute sagesse...

Jacqueline eut un imperceptible tressaillement. Elle venait
d’avoir I'impression qu’une volonté allait chercher a
dominer la sienne, la sienne fuyante comme |I'onde; et elle
en éprouvait une sorte d’appréhension vague qui, d’ailleurs,
n’'était pas sans charme. Mais elle se reprit tout de suite; et,
railleuse, elle riposta, ses dents menues luisant entre ses
levres que I'embrun mouillait:

—Ayez toutes les ambitions qu’il vous plaira... Peu
m’importe... je suis tres mauvaise joueuse... Je ne paye
pas... Vous étes averti... Si vous étes exigeant, mieux vaut
que vous demeuriez sur vos terres!

—Je suis averti... Et pour étre aussi sincere que vous, je
vous préviens que, loin de demeurer dans mes terres, je
prétends pénétrer sur les votres pour m’appliquer de toutes
mes forces a vous conquérir!



—Soit, fit-elle avec un singulier sourire. Comme il vous
plaira...

Une seconde, leurs regards se croiserent: regard de
I’"homme qui veut, regard de la femme qui se joue du désir
provoqué. Puis, d’un geste insouciant, elle souleva un peu
ses épaules.

Pourtant, en cette minute, le souvenir de Pierre Chartrans
passait—lointain—en sa pensée. Allait-elle dire un mot qui
avertirait Gérard de Brye qu'il n’avait plus le droit de
chercher «a la conquérir», comme il disait?...

Il continuait:

—Et quand vous allez avoir retrouvé vos amis, vous ne
m’enleverez pas la permission donnée?... Promettez...

—Je promets... pour tout le temps ou le jeu... vous
entendez, /e jeu, m'amusera.

Son sourire avait cette grace impertinente qui en avait
ensorcelé bien d’autres. Gérard fit un mouvement pour
saisir ses deux mains et |'attirer...

Mais il s’arréta court... La voix de Mme de Croissy, apportée
par le vent, arrivait jusqu’a eux, appelant:

—Jacqueline!... Il est tard... Il faut retourner.

Elle tressaillit dans un sursaut de créature qui s’éveille; tout
au plaisir de son flirt, elle avait oublié qu’elle n’était pas
seule au Lido avec Gérard de Brye. Et, un peu saisie, elle
regarda le jeune homme avec une mine de confusion si
dréle qu’il se mit a rire. Elle aussi. Puis, philosophiquement,
elle conclut:



—Je crois que je vais étre grondée... Ce n’est pas poli du

tout de planter la tout le monde pour faire un aparté. Mais
tant pis!... A mon age, je ne peux plus étre traitée en bébé...
Maintenant, je vais faire la femme correcte...

Et, sans plus s’occuper de Gérard, elle se rapprocha
rapidement de Mme de Croissy qui |'attendait, immobile, le
visage pensif.

—Chere, nous voici! cria-t-elle, gaiement. Et, sans le
moindre embarras, elle acheva, arrivée pres de son amie:

—\Vous trouvez aussi que c’est autrement mieux ici qu’a
I"arrivée au Lido? n’est-ce pas, Any. M. de Brye et moi nous
étions sous le charme...

Dans I'ombre, un sourire effleura la bouche de Mme de
Croissy. Mais elle ne releva pas I'exclamation de Jacqueline
et se mit a causer avec elle et Gérard, tout en se dirigeant
vers I'escalier de la terrasse. Comme ils en approchaient
tous trois, elle dit a son cousin, tout a coup:

—Gérard, vous seriez bien aimable de hater un peu le pas
pour annoncer que nous arrivons. Mon pére va s’agiter si le
diner ne commence pas a I’heure dite.

Il s’inclina, et les deux jeunes femmes le suivirent plus
lentement, devenues silencieuses, chacune reprise par ses
pensées.

—Jacqueline, est-ce que vous avez dit a Gérard que vous
étiez fiancée?

L’'accent de Mme de Croissy avait, dans le silence de la
plage, une sorte de gravité.

Jacqueline dressa la téte, étonnée, et répéta:



—Que je suis fiancée?
Puis elle eut un rire |éger.

—Sdrement non, je ne le lui ai pas dit! Il me considérerait
aussitét comme une chasse et ne s’occuperait plus de moi.

—Ah!... Et vous désirez qu’il s’occupe de vous?
Drolement, elle avoua sans facon.

—Oui, autant que possible... Vous savez bien que je suis une
misérable coquette, et que cela m’amuse royalement de
tourner les tétes masculines!... Et puis, votre beau cousin a
un air si sdr de lui-méme que ce serait un vrai régal de le
rendre un brin amoureux pendant que nous sommes
ensemble a Venise.

—Et s’il en souffre?
De nouveau, le rire de Jacqueline sonna dans la paix du soir.

—II n’en souffrira pas... Soyez sans crainte! Quand nous ne
nous verrons plus, il m'oubliera. Il est de force a résister a
un caprice passager... A Vienne, il a d0 en commettre et en
voir bien d’autres! Il vous a la mine d’un homme faisant
volontiers des victimes, auquel il serait excellent de se
trouver, a son tour, sur le gril, par aventure...

Toutes deux s’étaient arrétées au pied de |I'escalier. Anne
mit la main sur I’épaule de Jacqueline. Il faisait nuit. Des
étoiles flambaient dans le large ciel ou le vent entrainait
guelques nuées errantes.

—Est-ce que vous croyez, Jacqueline, que Pierre Chartrans
apprécierait votre nouvel amusement?



La jeune femme fit I'insouciant geste d'épaules qui lui était
familier:

—Bah! il n’en saura rien... Il est la-bas, occupé de ses
Chinois... Il a autre chose en téte que mes distractions!...
Mais, d’ailleurs, il n'ignore pas, je I’en ai averti
honnétement, que, méme mariée, je me ferai faire la
courl!...

—Et vous croyez qu'il supportera cela paisiblement?

—Puisqu’il saura que je suis son bien, et qu’avec les autres,
ce n'est qu’un jeu...

—Mais ce jeu-la fait tant de mal a celui qui aime et qui en a
le spectacle.

Jacqueline regarda Mme de Croissy, étonnée de son accent.
Etait-ce donc I'air de Venise qui la transformait et la faisait

différente a ce point de ce qu’elle était a Paris, silencieuse,

avec quelque chose de triste, presque de douloureux dans

le regard, désireuse de solitude.

Mais Anne n’était pas de celles qu’on questionne; et,
comme elle s’était mise a monter |'escalier de la terrasse,
Jacqueline la suivit, sans un mot, oublieuse déja de ses
paroles, sans remords a |I'égard de son fiancé dont le
souvenir s’estompait pour elle dans la satisfaction de voir si
bien s’engager la partie avec Gérard de Brye.

Quand les deux jeunes femmes apparurent, elles furent
accueillies par les joyeux reproches du groupe qui les
attendait. M. de Balme, devenu indifférent aux courants
d’air, était la, lui aussi, et il marmotta un expressif: «<Enfin!»
quand Jacqueline apparut toute rose de la brdlure du vent.



Vill

Le diner fut tres gai, servi sous une véranda qui s’ouvrait
sur I'étincelant panorama de Venise, scintillante des feux du
soir. En sa qualité de doyen, M. de Balme présidait la table;
Jacqueline, ayant été invitée par lui a occuper sa gauche,
n'avait pu se dérober a un honneur qui lui semblait bien
dénué de charme. D’ailleurs, jugeant qu'il était sage de faire
oublier sa promenade solitaire sur la plage avec Gérard de
Brye, elle se prétait a tous, sauf a lui, dont elle semblait
totalement désintéressée. Elle causait avec les autres
hommes, spirituellement amusante et charmeuse, ravie de
se sentir fr6lée par leurs vaines convoitises, contente d’étre
tres en beauté. Elle venait encore de le constater dans la
grande glace du vestiaire, tandis qu’elle arrangeait un peu
ses cheveux, ébouriffés par la brise, ombrait ses joues d’'un
soupcon de poudre, son manteau enlevé par les soins de
Gérard.

D’un air d’intérét, elle écoutait les explications que, sur sa
demande, lui donnait M. de Balme, au sujet des maitres
italiens qu’il devait, le lendemain, I'emmener voir a
I’Académie. Et lui, tout a fait rasséréné, conférencait
allegrement sur ses artistes favoris, disant des choses
justes, subtiles et délicates, en phrases trop longues qui,
d’ailleurs, semblaient captiver Jacqueline. A voir sa mine
d’attention, on elt pu la croire préoccupée infiniment des
problemes artistiques soulevés par ce fervent adorateur des
belles ceuvres.

Gérard, assis a I'extrémité de la table, I'observait, agacé
d’étre placé loin d’elle, vexé aussi de lui voir une liberté
d’esprit qui, de toute évidence, prouvait que les propos



échangés entre eux sur la plage avaient été pour elle un
simple badinage, auquel, déja, elle ne pensait plus...

Et, brutalement, il songea, comme elle interrogeait M. de
Balme sur les ceuvres de Carpaccio, d'un ton raisonnable
d’écoliere, soigneuse de s’instruire:

—Quelle coquette! Elle se fiche pas mal de Carpaccio et
confreres... Mais il lui faut aussi tourner la téte de ce vieux
fou, en flattant ses manies...

Une coquette, soit!... Mais combien adorable!... Il en
revenait toujours a la regarder, presque exaspéré de la voir
séduisante ainsi, toute rose sous la flamme des
lampadaires, rose comme sa robe, rose comme les fleurs
gu’elle déchiquetait des dents ou dont elle frélait ses levres,
en bavardant avec son autre voisin, un robuste Ameéricain,
qui la couvait d’un regard admiratif... Comment avait-elle
pu, en un seul jour, s’étre ainsi emparée de lui, tellement
gu’elle seule existait pour lui, dans cette réunion ou d’autres
femmes cependant étaient jolies; d’abord, sa cousine, Anne
de Croissy, dont il go(tait les beaux yeux pensifs, la bouche
a la Joconde, la grace aristocratique; puis les deux
Américaines, amies de Mme d’Entraigues, sa voisine
surtout, une blonde éblouissante, habillée a ravir, mais pas
assez féminine, dépourvue de ce je ne sais quoi qui était
ensorcelant chez Jacqueline Nozales.

Irrité contre lui-méme, contre elle qui paraissait avoir tout a
fait oublié son existence, il se jura de ne plus s’inquiéter
d’elle, tout au moins jusqu’a la fin du diner; et il se lanca
résolument dans la conversation qu’Anne et Mme
d’Entraigues dirigeaient avec un égal entrain, semblait-il.
Mais un observateur clairvoyant e(t trouvé factice cette
animation de Mme de Croissy, toute gaie qu’elle se montrat,
vive a la riposte, autant que Jacqueline, qui s’amusait



royalement, et saupoudrait Gérard d’une tres volontaire
indifférence, afin de le mettre mieux en godt.

Pourtant, le diner fini, elle pensa gu’elle devait s’Thumaniser
un peu; et comme tous sortaient pour jouir de la nuit douce,
elle sut, par une habile manceuvre, se trouver pres de lui a
qui elle avait demandé son manteau.

Il I'aida a s’en envelopper. Alors, elle eut, pour le remercier,
ce sourire dont elle gratifiait ses élus, voluptueux autant
gu’une caresse. Et comme il demeurait prés d’elle, dans
I’'ombre étoilée, elle interrogea, d'un ton de parfaite
innocence, tout en remettant ses gants:

—Pourquoi paraissiez-vous furieux pendant le diner?...
Qu’est-ce donc qui vous était arrivé?

—\Vous ne le soupgonnez pas?

Elle se mit a rire; et, avec son impertinente aisance, elle
riposta:

—Je m’en doute bien un peu... Mais je ne comprends pas du
tout de quoi vous vous plaignez... Je vous ai averti... Je suis
mon bon plaisir...

Si la conscience ne lui était restée que des yeux pouvaient
les observer, il I’e(t, dans un sursaut de colere, saisie entre
ses bras, pour clore, sous sa bouche, les levres
moqueuses... Mais la vie mondaine I'avait bien discipling; et
il murmura seulement d’un bizarre accent, absolu et
suppliant:

—Je veux gue vous soyez bonne pour moi!

—Je le serai peut-étre demain... C'est possible...



Il fit un brusque mouvement. Elle le sentit frémissant
comme elle souhaitait. Ses yeux, alors, flamberent de
plaisir; et, changeant de ton, elle acheva, avec un sourire
gui demandait grace:

—J’avoue que j’ai été un peu taquine... Faisons la paix,
voulez-vous? Si vous me connaissiez plus, vous sauriez que
je tourmente seulement mes amis... ou mes grands
ennemis.

Il allait répondre; mais elle apercut M. de Balme qui
approchait. Et, soucieuse de n’étre plus accaparée par son
vieil admirateur, laissant Gérard, elle revint vers le groupe
qui s'était formé autour de Mme d’Entraigues et d’Anne de
Croissy.

Celle-ci ne causait plus depuis qu’elle était assise dans
I’ombre. Tous, pourtant, devisaient gaiement autour d’elle,
charmés par la nuit tiede ou vibrait la lointaine rumeur des
chansons qui montaient des gondoles illuminées.

Ayant prétexté un mal de téte, elle demeurait silencieuse,
immobile, les mains croisées sur ses genoux, d'un geste de
lassitude. Jacqueline, tout a coup, se pencha vers elle, avec
un baiser:

—Annette, ma chere, je crois bien que vous dormez!...
Avouez...

Elle s’arréta court. Ses levres venaient de sentir que le
visage de Mme de Croissy était humide de larmes qui
glissaient sous les paupiéres abaissées sans qu’elle fit, pour
les essuyer, un mouvement qui |I'aurait trahie.

Saisie, Jacqueline se redressa, trop femme du monde pour
laisser soupconner la détresse de son amie. Et elle se remit
a causer.



Mais le mystérieux chagrin de la jeune femme la
désorientait. Qu'avait-elle donc?... Jamais, a Paris,
Jacqueline ne I'avait vue ainsi. Et, intriguée, elle se
demandait, avec le regret de se sentir impuissante a la
consoler, car elle détestait voir souffrir:

—Que lui est-il arrivé?... Nous sommes tous si gais?
Pourquoi ne s'amuse-t-elle pas comme nous?...

Pour sa part, Jacqueline s’amusait si bien a créer autour
d’elle la petite cour qui lui était indispensable,—comme I'air
pour respirer,—qu’elle avait completement oublié la
tristesse de Mme de Croissy quand tous se séparéerent, au
retour du Lido, les rendez-vous pris pour le lendemain. La
jeune femme, d’ailleurs, les avait organisés avec une si
parfaite liberté d’esprit, un tel entrain, que Jacqueline, de
tres bonne foi, e(t affirmé qu’il y avait erreur, si on lui avait
dit que Mme de Croissy avait un douloureux souci.

Les deux jeunes femmes, alors, regagnerent I’hétel sous la
seule escorte de M. de Balme, qui avait péremptoirement
décliné I'offre faite par Gérard de les accompagner. Méme,
le jeune homme dut se contenter d’un distrait serrement de
main de Jacqueline qui, de nouveau, faisait généreusement
a M. de Balme I'aumbne de sa grace et de son attention.

Tres correct, il dit, portant a sa bouche les doigts qu’elle lui
tendait:

—A demain, alors, madame.
Elle répéta:

—Oui, a demain! Nous avons passé une bien agréable
soirée, ne trouvez-vous pas?... C'est exquis d’étre a Venise!



Oui, exquis, a condition qu’elle ne se moquat pas de lui
comme elle avait I'air de le faire... Et, encore une fois, un
apre désir gronda en lui de dompter sous des caresses cette
impertinente et adorable créature.

Tentation irréalisable!... Il devait se borner a la voir
s'éloigner aupres de M. de Balme, sa svelte silhouette
découpée par le clair de lune sur les dalles de la Piazzetta.
Et, nerveux, il s’en alla flaner au hasard, se jugeant stupide
dans son soudain emballement pour une coquette.

Elle, pendant ce temps, prenait congé de M. de Balme sur la
terrasse de I'hé6tel, devant laquelle une gondole, pailletée de
lumiere, avait amené une «compagnie» de musiciens, qui
chantaient tour a tour d’ardentes mélodies et des chansons
folles comme des saltarelles.

—Alors, c’est entendu, chere madame, demain matin,
j'aurai le plaisir de vous piloter a I’Académie.

—C’est chose entendue, puisque la société d'une profane
telle que moi ne vous effraie pas...

Elle lui souriait comme elle et souri a Gérard, a n'importe
quel autre, parce qu’elle était la coquetterie méme. Sur la
terrasse, tous les regards masculins, plus ou moins
discretement, étaient bragués sur elle, mince sous le long
manteau du soir qu’elle avait entr'ouvert. M. de Balme, lui
aussi, la contemplait, comme une joie des yeux.

—Je suis bien s(r, madame, que vous n’étes nullement une
profane, quoi que vous en disiez... En tous cas, si vous
voulez jouir plus pleinement des ceuvres que nous allons
voir, en les connaissant mieux, demandez a Anne de vous
préter, ce soir, le bouquin que je lui ai donné sur I’Académie
de Venise. Ce vous sera une excellente initiation.



—Tres bien, merci. En passant devant la chambre d’Anne, je
vais lui emprunter le volume.

Elle s’en souciait autant que d’un fétu de paille. Mais elle se
savait suivie par le regard du vieux gentilhomme. Et, ainsi
gu’elle I'avait annoncé, elle se dirigea vers I'appartement de
Mme de Croissy et frappa. Il lui parut que la voix d’Anne
répondait d’entrer et elle entr’ouvrit la porte.

Mais, tout de suite, elle s’arréta. La piece était obscure.
Seulement, avec la porte ouverte, était entré un jet de clair
de lune qui tombait sur la jeune femme assise devant la
fenétre, la téte posée sur ses mains jointes. Au
frémissement de ses épaules, on e(t dit qu’elle sanglotait...

Jacqueline n’osait bouger, interdite et compatissante, préte
a fuir, dans la crainte d’étre indiscrete. Mais Mme de Croissy
I’avait entendue. Elle redressa la téte et, dans la blanche
clarté, Jacqueline vit son visage mouillé de larmes. Aussitot,
elle laissa retomber la porte derriere elle.

—Anne, ma chérie, qu’est-ce que vous avez?...

Sans bouger, d’un accent bas et violent, Mme de Croissy
articula, comme si les mots jaillissaient, malgré elle, de ses
levres:

—Je suis lache, misérablement lache... Je n’aurais pas dd
venir a Venise... C'est la qu’il y a huit ans, je suis arrivée
aussitot apres mon mariage... J'y ai passé mes premiers
jours de femme... Et je me souviens de trop de bonheurs
fous et menteurs... Aujourd’hui, Jacqueline, j'ai souffert
comme dans les pires jours que j'ai traversés... Ah! oui, c'en
est une torture, de se souvenir des jours heureux quand on
a le coeur broyé et qu’on regrette... a en mourir!



Jamais Jacqueline n’avait entendu de telles paroles sortir de
la bouche de Mme de Croissy, ni elle ne I'avait vue
s’'abandonner ainsi. Elle eut conscience qu’en effet, la jeune
femme venait de vivre des heures qui lui avaient été un
calvaire. Elle était a bout de forces, incapable de se
maiftriser plus longtemps, dans une détente de ses nerfs.
Elle traversait un de ces moments de crise morale ou I'ame
ne peut plus étouffer le cri de sa souffrance et la clame sans
souci d’'étre entendue.

Saisie, Jacqueline murmura:

—Oh! Any, jamais je n’aurais cru gue vous aimiez encore
ainsi votre mari!

Du méme accent, douloureux et martelé, la jeune femme
reprit:

—Oui, je I'aime toujours... misérablement, malgré tout...
malgré le mal qu’il m’a fait... Je 'aime, et pourtant je le
connais bien tel qu’il est, égoiste, Iéger, insouciant jusqu’a
la cruauté... Et cette clairvoyance, c’est cela seul qui me
remonte un peu dans ma propre estime... Mais penser qu’il
y a eu un temps,... quand j'étais jeune fille, ou je déclarais—
et j’étais bien sincere, allez—que je ne pourrais jamais
aimer quelqu’un en qui je n'aurais pas confiance... Quel
orgueil stupide!... Je sais le peu que vaut Roger, je sais qu'il
m’a trompée sans pitié et pour qui, souvent!... Je sais qu’il
me trompera encore, qu’il me déchirera encore le ceceur,
sans en avoir souci une seconde... Je sais tout cela... Et s’il
arrivait ici, ce soir, je lui ouvrirais les bras, folle de joie qu’il
voul(t bien me garder contre lui... Mon Dieu, oh! mon Dieu,
on ne peut donc se guérir d’aimer?... Mais de quoi sont faits
Nos coeurs pour que tout notre désir ne puisse les rendre
insensibles!



D’un geste d'angoisse, elle tordait ses doigts dont les
bagues scintillaient dans la nuit. Peut-étre ne pensait-elle
pas méme que ses paroles étaient entendues. Elles lui
échappaient pareilles a une plainte désespérée que ses
levres tremblantes articulaient tragiquement.

Jacqueline la contemplait, effarée par cette force de passion
qui lui était inconnue.

Et entre elles il y eut un silence. Dans |la douceur du beau
soir lumineux vibraient les chansons amoureuses qui
s'échappaient de la gondole arrétée encore devant la
terrasse. Une lueur argentée ruisselait sur les marches de la
Salute, sur les eaux fuyantes du Grand Canal, sur les vieux
palais dont les balcons fleuris épandaient, dans I'air tiede, la
senteur du printemps...

Par la fenétre large ouverte, Mme de Croissy voyait cette
paix supréme des choses. Si bas, qu’'a peine Jacqueline
I’entendait, elle murmura passionnément:

—Oh! étre comme ces pierres, ne plus sentir, ne plus
penser, ne plus me souvenir... surtout, ne plus aimer...

Indécise, Jacqueline dit doucement:

—Anne, vous croyez que vous seriez plus heureuse si vous
n’aimiez plus votre mari?

Mme de Croissy eut un geste machinal pour rejeter en
arriere une ondulation de ses cheveux qui semblait lourde a
son front.

—Heureuse? Je ne peux plus I'étre... J'ai trop souffert...
Quand on a vécu les heures d’agonie que j'ai traversées, on
en sort comparable a une pauvre plante déracinée qui se
laisse emporter a tous les vents... Mais si je n'aimais plus



mon mari, du moins, j'aurais la paix. Il ne pourrait plus me
torturer avec ses abandons et ses retours fugitifs qui me
donnent, ah! si douloureux, le sentiment de tout ce que
j'aurais pu posséder de bonheur, comme d’autres femmes...
Ne plus I'aimer... Je sais bien, mon Dieu, que si je voulais
me détacher de lui, j'y arriverais, car j'ai une rude volonté.
deviendrait pour moi ce que sont les morts qui nous ont été
tres chers... Mais alors, ce serait si horrible, le vide absolu
de ma vie! Qu’est-ce qui me resterait, a moi qui suis seule
dans I'existence... Et je ne prends pas la résolution qui nous
séparerait... J'ai pitié de mon pauvre coeur qui a toujours
soif de se donner, méme pour étre meurtri, repoussé,
crucifié... Cet amour pour un étre que j’en juge indigne,
c'est un jouet que je lui donne afin de tromper son
isolement... Ah! quelle malheureuse je suis!...

Elle s’arréta court; et Jacqueline la vit soudain mordre
violemment ses levres, coupables de livrer ainsi le secret de
sa misere, d’ordinaire gardé avec une fierté jalouse.
Personne au monde, surtout la créature frivole qu’était
Jacqueline, n’'aurait d( savoir pourtant que, dans le secret
de son ceeur, elle était aupres de cet homme comme une
mendiante que la plus humble aumobne fait tressaillir de
joie... Elle avait dit bien vrai; elle le jugeait avec une
clairvoyance impitoyable; et, a certaines heures, quand elle
avait mesuré sa fragilité, elle avait pu se croire délivrée
enfin du terrible mal d’aimer. Alors, elle avait respiré,
comme dans l'allégresse d’'une délivrance. Puis il revenait a
elle, séduisant et tendre, inconscient du mal qu’il venait de
lui faire; et, vaincue, elle pardonnait,—sans oublier,—
dédaigneuse de se plaindre, ayant appris la vanité des
reproches, comme des promesses qu'il lui murmurait avec
des baisers qui la bercaient, dans I'oubli de I'ivresse.

Ah! étre délivrée de cette horrible servitude! Et tout ce
gu’elle pouvait, c'était de cacher a tous et a lui combien elle



était faible... Comme elle se méprisait de cette faiblesse
dont rien ne triomphait... Ni les trahisons apprises, ni les
froissements quotidiens, ni les occupations de toute sorte
dont elle surchargeait sa vie, dans I'espoir d’'étre distraite
de I'amour imprimé en elle, pareil a un stigmate... Si son
enfant lui e(t été laissé, peut-étre alors elle aurait pu
devenir seulement mere et oublier sa mortelle déception de
femme... Mais comme elle venait de le dire a Jacqueline,
elle se sentait seule au monde, malgré I'affection de son
pere et de sa mere, les sympathies, les amitiés vraies,
rencontrées dans la cohue des relations indifférentes... Et
elle était incapable de se reprendre a un nouvel amour,
autant parce que son coeur ne lui appartenait pas que parce
gu’elle était trop fiere et trop loyale pour les mensonges de
I"adultere.

Tous ses efforts arrivaient seulement a lui permettre d’offrir
au monde et a son mari un masque tranquille de femme
indifférente a une destinée dont elle s’accommodait en
sage.

Vraiment, il avait fallu le supplice de cette journée dans
I’ardente Venise, peuplée pour elle de fantdbmes chers, pour
gu’elle fat brisée, un moment et se trahit ainsi...

Jacqueline murmura:

—Oh! Anne, que j’ai de chagrin pour vous!... Je ne me
doutais pas que vous étiez pareillement malheureuse!... Je
VOous croyais devenue bien étrangere a un mari qui ne
méritait pas une femme telle que vous...

Amerement, la jeune femme dit:

—On n’est jamais aimé comme |I'on aime! Retenez bien
cela, Jacqueline... Et puis, maintenant, allez dormir, et



oubliez tout ce que je viens de crier devant vous, bien
vainement!...

Elle eut un soupir profond, les nerfs calmés par la violence
méme de son émotion. Elle se ressaisissait, irritée contre
elle-méme parce qu’elle avait eu la lacheté de laisser
échapper I'aveu de sa souffrance... Un silence tomba encore
une seconde entre elles. Les chanteurs s’étaient tus. Dans
la nuit s’entendait seulement le heurt des gondoles,
amarrées en flottille sous les fenétres, qui se choquaient,
éveillant un bruit frais d’eau projetée en gouttelettes. Des
moires de lumiere ondulaient sur le canal, et du jardin
montaient tres fort des aromes de fleur.

Mme de Croissy se pencha sur Jacqueline et effleura des
levres les cheveux de la jeune femme:

—Bonsoir, petite; ne vous inquiétez pas de moi... Vous étes
arrivée a un moment ou j'avais mal aux nerfs, et rien ne
rend une femme plus stupide!... Demain, il n'y paraitra plus
et, de nouveau, je m’arrangerai en sage de ma destinée...
Ce soir, ne me dites rien et laissez-moi... La solitude me fera
du bien!...

Jacqueline n’insista pas. Anne de Croissy, farouchement
désespérée, I'intimidait un peu. Elle se sentait «petite fille»
devant un chagrin qui lui était bien étranger, et elle avait
I'impression tres forte que toutes les paroles qu’elle dirait
seraient vaines...

Elle se coula tendrement contre son amie et I'embrassa:
—Bonsoir, Anne chérie... Je vous plains de tout mon cceur...

Puis, discrete, elle disparut.



1X

Il y avait pres d’'une semaine que Jacqueline menait a Venise
une existence qui était pour elle un enchantement.

Ravie de I'"heure présente, elle ne regardait ni en arriere ni
en avant, et n’avait d’autre souci que celui de bien exercer
sa puissance de séduction. Or, comme elle y réussissait en
perfection, le séjour a Venise avait pour elle un charme
incomparable. Tout I’élément masculin figurant chez les
d’Entraigues gravitait autour d’elle. Mais la vraie partie, la
seule partie intéressante a gagner, se jouait entre elle et
Gérard.

lls s’étaient vus quotidiennement pendant ces six jours.
Ensemble, ils avaient visité d’'innombrables églises, ou I'un
et I'autre apportaient une pensée distraite des chefs-
d’'ceuvre qu’ils venaient regarder vaguement... pour suivre
Anne et Mme d’Entraigues. lls avaient pénétré dans de
vieilles demeures princieres qui abritaient des collections
sans prix, qui eussent ravi d’enthousiasme des amateurs.

Jacqueline, elle, leur accordait, selon son humeur, des
admirations et des antipathies qu’elle ne se mettait guéere
en peine de justifier, mais exprimait avec une vivacité
prime-sautiere et originale, tres séduisante. Gérard qui, en
d’autres temps, avait joui profondément de tous ces trésors,
les contemplait d’'un ceil indifférent, grisé littéralement par
elle. Il en avait conscience et, furieux contre lui-méme, il se
disait bien,—quand il était loin d’elle:

—En quelle folie vais-je la me lancer? Elle n'est qu'une
coquette!... Je ferais mieux de partir...



Mais, tout de suite alors, une obscure volonté se cabrait en
lui:

—Pourquoi partir?... Elle n’est certes pas une enfant... Elle
saura bien se dérober a moi, s'il lui convient... Je la veux...
Elle se plait a m’affoler, soit... Mais, quoiqu’elle se prétende
mauvaise joueuse, il faudra bien qu’elle paye!

Il ne cherchait plus a comprendre comment elle était si vite
arrivée a lui faire perdre toute sagesse. Chose certaine, pour
qgu’il jouit de Venise, il lui fallait sa présence. Le bercement
de la gondole ne lui semblait charmeur que quand il y était
assis devant elle, quand il pouvait suivre, sur la peau
transparente, tous les reflets de la merveilleuse lumiéere. Les
musées ne l'intéressaient plus que s'il y marchait pres d’elle
ou s’il la voyait avancer devant lui, de son allure glissante,
son profil charmant levé vers les toiles célebres qu’elle
s’'interrompait tout a coup de regarder, pour lui abandonner,
une seconde, des prunelles calines.

Par exemple, il n’e(it pas deux fois supporté une promenade
comme celle qu’il avait faite a I'’Académie, un matin ou il
était venu la retrouver, alors qu’elle visitait les salles,
conduite par M. de Balme. Sincéerement ou non, elle ne
paraissait s'intéresser a rien d’autre qu’a la peinture, aux
tableaux que son guide lui détaillait complaisamment.

Il avait recu d’elle un rapide:
—Bonjour... Vous allez bien, ce matin?...

Puis, elle avait paru résolue a vivre un moment dans la
seule société des Titien, Véronese, Bellini, de Carpaccio,
dont la naive sainte Ursule I'enthousiasmait.

Et lui, que brilait une soif d’elle grandissante, s’'était senti
envahi par une haine contre ces artistes qui la lui



enlevaient.

Une seconde, pourtant, elle était revenue a lui, et alors, elle
lui avait glissé, une lueur malicieuse dans ses yeux, mais
une expression candide sur ses levres tentatrices:

—Comme vous paraissez détaché de ce que vous voyez!...
Je croyais que vous aimiez la peinture?

Et, incapable de se maitriser davantage, il avait laissé
échapper:

—Je ne peux rien regarder quand vous étes la!...

Elle avait eu un sourire qui le remerciait; puis, avec une
ironie caressante, elle avait riposté:

—Alors, il faudra revenir a I’Académie tantot, sans nous...
sans Moi...

Il n’avait pas répondu... En lui criait le besoin de meurtrir,
sous des baisers de maitre, la bouche qui prononcait si
aisément les paroles moqueuses...

Elle I'avait deviné dans les yeux qu'’il attachait sur elle. Et,
contente du désir violent qu’elle éveillait, elle était
demeurée pres de lui, un instant encore... Un instant
seulement, car M. de Balme |'avait rappelée.

Dans I'apres-midi, tandis que la promenade les rapprochait
de nouveau, elle avait mis toute sa grace a le dédommager
de son indifférence du matin.

C’était pendant une excursion a Murano. Sur I'eau azurée,
veinée d’'orange, d’émeraude et de pourpre sombre, de
violet aussi, les gondoles les avaient amenés vers la petite
ile, royaume du feu, ou un maftre verrier avait ciselé pour



Jacqueline, dans la pate incandescente, une amphore dont
une chimere enlacait le col.

Conduite par Gérard qui I'avait adroitement séparée des
autres promeneurs, elle avait erré curieuse, dans le dédale
des ruelles pittoresques, le long des quais étroits au pied
desquels I'eau calme fuyait vers la grande lagune radieuse.
Ensuite, ¢’avait été I'inoubliable retour; d’abord, sur les
menus canaux de Murano que poudrait la poussiere d’or du
couchant; apres, sur I'étincelante lagune qui, sous le ciel en
feu, semblait une immense nappe de métal en fusion, ou
des flammes errantes jaillissaient du frémissement des
vagues... Puis I'apparition fantastique de Venise, découpée,
en silhouettes aigués et noires, sur un fond d’apothéose...
Enfin I'entrée dans les canaux assombris par le crépuscule,
entre les hautes demeures que baignait obscurément |I'eau
verdatre, dont le faite restait embrasé des lueurs qui
flambaient en éclairs aux vitres des fenétres fleuronnées,

Oh! ce retour!... Jacqueline en avait joui avec une intensité
violente; surtout, peut-étre, parce que le regard de Gérard,
obstinément arrété sur elle, lui révélait a quel point elle
devenait toute-puissante sur luil...

A ses cOtés, elle avait Anne de Croissy, qui contemplait
silencieusement la féte splendide du couchant.

Mais cette présence-la n’existait pas pour elle; car elle était
bien seule avec I’lhomme dont le désir flottait autour d’elle,
I’enveloppant comme une caresse subtile qu’elle goltait
enchantée.

Impérieusement, il la souhaitait. Elle le devinait fort bien et
en était tres satisfaite, toute résolue a ne se point donner;

ravie de ce duel sentimental qui avivait son plaisir d’étre a
Venise.



Les propos gu’ils échangeaient, n'importe quelle oreille elt
pu les recueillir; mais une autre conversation se poursuivait
obscurément entre leurs deux étres qui se cherchaient; et,
de bien claire facon, Jacqueline entendait la pensée secrete
de Gérard, alors qu’a haute voix, il causait, trés correct,
avec elle.

En vérité, jamais elle n’e(t espéré réussir aussi vite la
conquéte d’'un homme qui, de toute évidence, devait étre
habitué au succes. Et avec la méme ardeur qu’elle apportait
parfois a faire luire les braises de son foyer, I'hiver, elle
s’employait de son mieux pour activer la flamme allumée en
son honneur... Car elle adorait jouer avec le feu.

La veille, apres la soirée passée avec les d’Entraigues, a
écouter sur la terrasse les chanteurs des gondoles, Gérard
lui avait dit, de ce ton qui exercait sur elle une singuliere
attraction:

—Demain matin, vous me permettrez bien de vous
promener seule, a mon tour, dans Venise?

Par pure coquetterie, sans rien promettre, elle avait
répondu:

—Peut-étre, si je ne suis pas trop paresseuse et me trouve
préte de bonne heure...

Bien aisément, elle n'avait pas été paresseuse, car elle ne
I’était jamais quand il s’agissait de faire quelque chose qui
lui plaisait. Et cela la tentait, de s’en aller errer a Venise
sous |'escorte d'un homme qui avait pour elle un godt tres
fort.

Habillée de laine blanche, elle arrangeait devant la glace
une ondulation de ses cheveux quand, a travers la porte, la
voix d’'une femme de chambre annonca:



—Le courrier de madame.
—Entrez. Donnez-le-moi.

Elle prit le paquet d’enveloppes et, du doigt, éparpilla les
lettres pour reconnaitre les écritures... Et, soudain, une
ondée rose lui monta aux joues... Ces caractéres rudes et
tourmentés, ils avaient été tracés par Pierre Chartrans...

Presque saisie, elle regardait la lettre. Elle avait si
completement oublié, depuis son arrivée a Venise, celui qui,
la-bas, en Chine, se considérait comme son fiancé!... C'était
vrai, pourtant, qu’elle lui avait, un jour, promis de devenir sa
femme, de s’en aller avec lui dans ces pays exotiques ou il
était appelé a vivre...

Et, en cette minute, elle avait I'impression bizarre, mais si
nette, d'avoir fait ce jour-la une promesse illusoire qui,
jamais, ne pourrait se réaliser. Le souvenir de Chartrans
semblait lui étre devenu étranger comme celui d'un passant
aimable, avec qui elle n’avait plus rien de commun. Et
I’'impression fut si forte qu’elle en tressaillit toute. Elle se vit
dans la glace, un peu pale, maintenant, avec de larges
prunelles qui regardaient dans l'invisible. Alors, d’instinct,
elle secoua la téte comme pour se ressaisir et, tenant les
lettres, elle alla s’asseoir sur le balcon que le store de toile
protégeait contre I'intense clarté qui piquait d'aigrettes de
flamme le cristal irisé des eaux.

Le ciel était couleur de turquoise. Le soleil mordait la
coupole de la Salute et faisait étinceler 'audacieuse
silhouette de la Fortune, devant le palais des Doges, ou se
heurtaient nettement les ombres et les lumieres. |l
enflammait les voiles fauves des barques, immobiles sur le
satin miroitant de I'’eau, et enveloppait du ruissellement de



ses rayons les gondoles qui passaient d’une allure glissante,
et soulevaient de petites vagues lumineuses.

A travers I'atmosphere fluide, blonde comme les chevelures
de Véronese, les lointains se dessinaient d’un trait, délicat
et Iéger, qui semblait baigné de clarté.

Ah! qu’il faisait beau!... Qu’il faisait bon! Pourquoi ne pas se
laisser vivre dans le seul présent qui était doux, se
préoccuper de I'avenir, incertain et mobile... D’instinct, elle
parcourut les lettres venues de Paris... Puis, enfin, d’'un
geste lent, elle déchira I’enveloppe qui enfermait celle de
Chartrans. Les feuillets se disperserent sur ses genoux. Il y
en avait un minuscule volume.

Elle songea:

—Il m’écrit bien longuement. Je ne sais si je vais avoir le
temps de lire sa lettre avant que Gérard de Brye vienne me
chercher...

Et elle prit la premiere feuille. Il écrivait:

«Chérie, je vous envoie, j'en ai peur, une bien monotone
litanie d’amour! Pardonnez-moi, je ne suis pas un écrivain,
seulement un pauvre homme qui vous offre, tout
frémissants, les mots jaillis pour vous de son coeur méme.
J'ai trouvé un trésor sans prix pour moi... Et j'ai si peur qu'il
me soit enlevé...

«Vous voulez bien, quelquefois, ma Jacqueline, vous plaindre
affectueusement que je vous donne peu de détails sur ma
mission... C'est que je crains de vous importuner! Ma vie
actuelle est tissue de tracas, d’affaires, de négociations, de
marches et contremarches d’explorateur, dont le récit vous
rendrait mes lettres tout a fait insipides... Mon amouir,
j'aime mieux oublier ce monde de difficultés, a travers



lequel il faut me tenir si ferme!... en venant a vous, comme
a mon unique joie... en vous parlant de vous, pour me
rapprocher un peu de vous... Ah! que, douloureusement, je
sens votre absence, dés que j'échappe aux soucis qui
m’enserrent!

«Et cependant, je me réjouis, de toute mon ame, d’avoir eu
la force de vous laisser en France, a I'abri de ce climat
d’Asie qui serait pour vous bien éprouvant, a I'abri aussi des
traitrises auxquelles nous autres Européens sommes sans
cesse exposés ici. De cela, j'ai encore eu la preuve ces
jours-ci... Je vous le conterai peut-étre tout a I’"heure; mais,
en ce moment, il me faut une causerie intime avec ma
précieuse petite fiancée; car je me sens aujourd’hui une
ame triste, une ame nostalgique qui crie vers la France et
Vers vous...

«C’est que... Line, laissez-moi vous avouer toute la vérité...
c’'est que, d’abord, le courrier ne m’a rien apporté de votre
part... Ah! je sais bien que, il y a quinze jours, j'ai eu de
vous une breve causerie... Mais j'espérais...—stupidement,
c’'est vrai—que vous auriez la charité de la compléter par
quelques bonnes lignes, au paquebot suivant, sachant quel
bonheur est pour moi le moindre mot de souvenir venu de
VOuSs...

«En revanche, il m’est arrivé une caisse de livres. Je ne sais
pourquoi, je me suis imaginé, a la premiere impression,—
sans doute parce que j'aurais bien souhaité qu’il en flt
ainsi, et tout bas je vous murmure cela, ma bien-aimée,—je
me suis imaginé que c’était vous qui me les aviez fait
adresser, qui aviez eu ce souci tendre de distraire votre ami
en lui envoyant dans son exil des livres choisis par vos
soins. Et cette pensée, dont I'invraisemblance, une seconde,
ne m’a pas frappé, m’a fait absurdement tressaillir de joie...



«Hélas, tout de suite, un méchant démon est venu me
rappeler que, avant de partir, j'avais recommandé a mon
libraire de me faire parvenir, tous les mois, les nouveautés
parues, afin que je ne devienne pas tout a fait un sauvage.

«Vous moquerez-vous de votre pauvre Pierre, si je vous
avoue, mon amour, que de cette déception, dont j'étais la
seule cause, il m’est resté une tristesse abominable, tout le
jour... Et I'impression a di m’en poursuivre jusqu’en mon
sommeil pour me faire faire le réve affreux dont le souvenir
me hante.

«Comme toujours, ma Jacqueline, vous en étiez I'ame; mais,
pour la premiere fois, notre rencontre m’était une torture,
car je ne sais quel sort impitoyable nous séparait. La vie
vous arrachait a moi, malgré mes révoltes, mes
supplications... Nous étions dans un jardin inconnu. Le ciel
était lourd et gris. Des arbres, au feuillage terne,
masquaient tout horizon. Comment, pourquoi étions-nous
la, seuls tous deux, arrétés au seuil d’'une allée ou I’'herbe
poussait drue, pres d’'une haute porte de parc? Vous aviez
cette robe noire scintillante que vous portiez la premiere
fois ou j'ai osé vous faire une visite, et qui vous donnait l'air
d’une adorable déesse de la Nuit. Tout mon étre criait vers
vous. J'avais la soif de vos levres...

«Et vous me faisiez un grand salut de dame étrangere, avec
ce sourire distrait que je vous ai vu dans votre salon, quand
vous receviez I'adieu d’un visiteur indifférent. Dans vos
yeux, mon amour, il n’y avait pas de colere, seulement le
détachement complet... Et c’était horrible!... J’avais la
sensation qu’avec vos mains délicates, vous me tordiez le
coeur en souriant... Et la souffrance était atroce! a me faire
désirer mourir tout de suite, dans la minute méme, pour ne
plus rien sentir...



«Oh! Jacqueline, si vous m’abandonniez, c’en serait fait de
ma viel... Je ne supporterais plus d’exister et j'arriverais
bien a me faire tuerici... Ce ne serait pas autrement
difficile...

«Je vous le disais dés mon arrivée, ma chérie, que les
Jaunes nous deviennent ennemis des qu’ils croient pouvoir
le faire impunément. Nous I'avons expérimenté, depuis ma
derniere lettre, lors d’une incursion qu’il nous a fallu faire
tres avant dans une région perdue, pour nous rendre
compte de la possibilité de communications a établir. Il est
évident qu’un vent mauvais souffle contre nous, par rafales
encore; toutefois je ne serais pas étonné que, I'occasion
s’offrant, ces rafales ne deviennent tempéte, un instant du
moins. Nous ferons face au danger... Mais quand j'entrevois
ces perspectives, je suis bien heureux, ma Jacqueline, que
vous soyez en France, bien en s(reté dans votre Paris; car
les obséquieuses protestations de notre vice-roi, ses
sourires bridés ne me rassureraient pas du tout pour vous...

«Donc, notre troupe a été attaquée, a I'improviste, dans une
facon de défilé sauvage, embroussaillé. Nous avons dU faire
le coup de feu et votre futur mari, madame, s’est vu
soudain transformé en chef de guerre!... J'ai évolué tant
bien que mal dans ce pays mauvais ou le danger était en
embuscade. Puisqu’il fallait batailler, nous I'avons fait de
facon a jeter en retraite nos assaillants, et, sur notre route
déblayée ainsi, nous avons trouvé plusieurs cadavres que
nos ennemis n’avaient pas emportés. En les regardant,
toute mon ardeur belligueuse est tombée... Que c’est donc
fréle une vie, puisque le simple choc d’un petit morceau de
métal la brise a jamais... Et cependant quel infini peut
enfermer I'ame qui dirige cette vie...

«Je voudrais croire maintenant que c’est la traitrise de
I’attaque qui m’avait exaspéré a me rendre féroce pendant



notre courte lutte. Tout comme un vieux troupier, je
m’enivrais de I'odeur de la poudre et de la lutte. J'ai senti,
pendant un moment, peut-étre plus profondément encore
gue je ne I'avais déja fait, quelle saveur le danger bravé
donne a la vie...

«Ah! mon amour, comme j'y tiens a la vie, désormais, et de
quels réves j'emplis I'avenir! lls sont si beaux que, parfois,
ils me font peur. Leur splendeur peut-elle é&tre emprisonnée
dans une chétive existence humaine?... O Jacqueline,
penser que vous serez a moi! L'autre jour, tandis que la
mort rédait sournoisement autour de nous, j'avais
I'impression d’étre...—un enfantillage, soit—d’étre protégé
par votre souvenir. Sur ma poitrine, dans le portefeuille qui
ne me quitte pas, il y avait votre image, et puis votre
derniere petite lettre... Oh! oui, bien petite, pour I'immense
soif de votre ami!

«Ma bien-aimée, pardonnez-moi mon exigence. Mais, dans
mon exil, vos lettres sont mon unique bonheur. Je les lis et
relis tant que, les yeux clos, la nuit, je puis me les réciter,
guand je n’arrive pas a dormir, brisé par toute sorte de
pensées, de regrets, de désirs qui crient vers vous...

«Si vous saviez comment et combien je les attends, parce
gue vous étes bonne, vous les feriez bien longues, un
volume, au lieu des quatre pauvres pages, vite remplies par
votre grande écriture, qui sont une goutte d’eau pour ma
soif... Vous ne m'y raconteriez pas seulement les incidents
de votre vie de jolie mondaine—dont pourtant je voudrais
savoir... tout—vous ne m’enverriez pas des récits que
n'importe quel étranger pourrait lire... Vous sentiriez que,
pour moi qui suis un exilé, aux prises avec une rude tache,
vos lettres sont le repos, la joie, I'espoir... Que je les
souhaite comme un pauvre homme souhaite le soleil quand



il @ suivi, dans la nuit, un apre chemin, durant des heures et
des heures!...

«Jacqueline, agenouillé devant vous, le visage caché dans
vos petites mains parfumées, je vous supplie de m’envoyer
de votre pensée, de votre ame carj’en ai, je le confesse,
des curiosités dévorantes... Ne me trouvez pas
irrévérencieux, je vous en prie, mais je vous avoue que
votre chere ame insaisissable m’apparait tel un papillon de
précieuse dentelle, Iéger, fuyant, aux ailes traversées
d’arabesques capricieuses, si transparent que toutes les
clartés le pénetrent... Clarté des lampes dans les salons ou
vous passez tant d’heures, clarté des lustres qui, les soirs de
féte, illuminent votre jeune beauté.

«Line, j'ai peur, si vous saviez combien! que mes doigts ne
soient trop lourds pour ce délicat papillon... Jacqueline, vous
m’aimez un peu, n'est-ce pas?... Vous pensez a moi
quelquefois au milieu de votre existence de Parisienne
adulée, de cette existence qui me bouleverse de jalousie,
Moi qui suis prisonnier ici, loin de vous...

«Oui, Jacqueline, je suis jaloux a en crier de vous sentir la-
bas, admirée, désirée par ces autres qui m’épouvantent. Il y
a des instants ou j’'ai un regret si aigu d’étre parti, ou j'ai de
vous une telle soif qu’il me semble que I'angoisse dont je
suis torturé va me rendre fou.

«En ces minutes-la, ou je vous adore trop et désespérément,
mon amour, il ne faudrait pas qu'une occasion de revenir en
France se présentat, je ne résisterais pas a la tentation,
oubliant tout, pour revenir vers vous...»



Le dernier feuillet tomba des doigts de Jacqueline. Elle eut
un geste machinal pour le maintenir sous ses mains
croisées, afin que la brise ne I'emportat pas. Son regard,
arrété sur I'horizon radieux, révait avec cette expression
gue lui donnait une lecture intéressante.

De complexes impressions se heurtaient en elle; impatience
des tendres reproches, émoi fugitif éveillé par le récit du
combat, remords vagues; par-dessus tout, satisfaction
d’étre ainsi adorée...

L'absence estompait la silhouette et les traits plébéiens de
Chartrans. Son imagination les faconnait a son gré; et
vraiment, apres avoir lu cette lettre, elle le voyait, en son
souvenir, pareil a un hardi héros de roman a qui il était
flatteur d’inspirer une semblable passion. Aussi, elle pensa,
tres sincere:

—Il faudra que je lui écrive, il le mérite. Ce doit étre le
courrier, ces jours-Ci...

Elle vérifiait sur son carnet. Et alors, elle eut une petite
exclamation:

—Oh! mon Dieu! j'ai oublié la date. C’est aujourd’hui
absolument que ma lettre doit partir!... Et cet apres-midi je
n’ai pas une minute. Pourvu que ce matin, j'aie le temps,
avant que Gérard de Brye vienne me chercher...

Vive, elle rentra dans sa chambre et prit son buvard, car elle
faisait toujours sans tarder ce a quoi elle était décidée; et,
tres sage, elle s’installa a sa table, devant la porte-fenétre
grande ouverte. Elle n’'était cruelle que par inadvertance. De



volonté, elle était bonne, et d’instinct elle aimait a voir
contents les étres dont la vie frolait la sienne, si elle n'avait
pas a se plaindre d’eux...

Elle ouvrit son buvard. Mais elle ne se mit pas a écrire. Les
coudes sur la table, le menton sur ses mains jointes, elle
laissait son esprit errer capricieusement; et, avec des yeux
gui ne voyaient pas, elle considérait le rubis sanglant d’une
de ses bagues...

Dans le cadre de la porte, la femme de chambre apparut:
—M. de Brye fait savoir a madame qu’il est a ses ordres.
Ainsi Gérard de Brye était la... Il la demandait...

En elle jaillit le désir impétueux de fermer le buvard, de
descendre vers Gérard qui I'attendait. Mais elle se raidit; et,
la voix un peu dure, elle dit, obéissant a une mystérieuse
contrainte qu’elle subissait, toute frémissante:

—Dites a M. de Brye que je le prie de m’excuser... Je ne
pourrai sortir ce matin.

La femme de chambre disparut. Aussi nettement que si elle
I’e(it suivie, Jacqueline vit la contraction du visage de Gérard
décu. Elle sentit, a travers la distance, son regret aigu de la
réponse qu’elle lui envoyait... Et, une fois encore, un obscur
élan bondit en elle, une envie folle de le retrouver, de s’en
aller marcher a ses c6tés dans la ville lumineuse, en
respirant le violent parfum d’amour qu’elle aimait.

Elle se leva machinalement et fit quelques pas sur le balcon
ou le store frémissait avec des battements d’ailes. Elle
pensait:

—C’était amusant cette promenade, pourtant...



Ses yeux tomberent sur les feuillets écrits par Chartrans,
qu’elle apercevait sur la table. Alors, elle revint prendre sa
place devant |'écritoire et saisit la plume.

Mais la femme de chambre reparaissait avec une enveloppe
fermée.

—M. de Brye prie madame de lire cette lettre.
Elle déchira le papier. Il avait écrit, dans le salon de I’hébtel:

«Que vous ai-je fait?... Pourquoi ne voulez-vous pas venir?...
Vous ai-je offensée en quelque chose?... Je me torture
I’esprit a chercher et je ne devine rien!... Soyez bonne...
Rendez-moi heureux... Venez... ou dites-moi pourquoi vous
vous étes fachée... que je puisse implorer mon pardon!»

Elle tressaillit d’'un plaisir intense, voyant combien il appelait
sa présence. Pour I'en récompenser, ne pouvait-elle lui
parler, lui apporter elle-méme son sage refus?...

Mais elle eut conscience que, si elle le voyait, s’il la suppliait
de sortir, elle faiblirait. Et il ne fallait pas qu’elle faiblit!... Et
puis, c'était sage et prudent de ne pas se prodiguer,
d'aviver, par I'absence, ce besoin d’elle qu’elle sentait
grandir en lui.

Elle murmura, un étrange sourire sur les levres:
—Tanto6t, je le dédommagerai...
Et elle griffonna de sa haute écriture:

«Je ne suis pas fachée du tout. Pourquoi le serais-je?... J'ai
seulement des lettres pressées a écrire. Nous vous verrons
cet apres-midi, n'est-ce pas, puisque nous allons visiter
Burano et Torcello?...



«Mille bonnes choses... Je vous assure gue si la sagesse ne
me commandait pas impérieusement le contraire, je m’en
irais avec beaucoup de plaisir flaner, guidée par vous, dans
I’adorable Venise.

«AuU revoir, a tantot.
<<J_ N.»

Elle cacheta et tendit le billet a la femme de chambre. Puis,
tres contente d’elle-méme, elle reprit sa plume... Car, enfin,
elle était restée pour écrire...

Mais sa pensée lui échappait, distraite, s’enfuyant vers
Gérard, curieuse de ce qu'il pensait. Un regret énervant
I’envahissait de n'étre pas sortie avec lui... Certes, elle aussi
était privée!...

Cependant, elle commencait sa lettre. Péle-méle, au hasard,
elle y jetait les descriptions de Venise, des croquis dréles de
silhouettes observées au passage, de doctes dissertations,
réminiscences des discours de M. de Balme sur les ceuvres
vues dans les musées, un alerte récit des menus incidents
du voyage, méme de la rencontre avec Gérard de Brye, dont
elle parla d’un ton détaché, disant que c’était «un gentil
garcon, tres aimable».

Mais il fallait aussi des phrases de tendresse, comme une
fiancée, nécessairement, doit en envoyer a son fiancé...

—Il m'aime tant!... Il faut que je lui dise des choses un peu
gentilles!...

Hélas! ces choses lui venaient mal, guindées, quelconques.
Dans la contrariété qu’elle éprouvait de son vertueux refus,
qui lui enlevait une agréable promenade, tout son



attendrissement, son affectueux élan vers Chartrans
s’'évanouissaient...

Et, dépitée, les yeux pleins de larmes d’impatience, elle jeta
la plume:

—Je ne peux pas!... Je ne suis pas du tout en train d’étre
sentimentale!...



X

Quand, appelée par la cloche du déjeuner, Jacqueline sortit
de sa chambre, elle trouva Anne qui I’attendait, sur la
terrasse.

Mme de Croissy venait de rentrer des Frari et se reposait,
allongée dans un rocking-chair, son chapeau jeté pres d’elle.
Ses yeux révaient, et elle soulevait d’un doigt machinal
I’ondulation blonde de ses cheveux, un peu froissés par le
chapeau. Les levres entr'ouvertes, elle aspirait la brise
chaude qui frélait son visage.

Elle était dans une de ces minutes d’apaisement ou |'étre se
laisse vivre, enveloppé par le charme et I'insensibilité des
choses, oublieux de I'épreuve...

Mais au pas de Jacqueline sur les dalles, elle tressaillit et se
redressa, rendue a elle-méme. Un sourire amusé glissa sur
sa bouche, parce que Jacqueline, habillée de blanc, avait
I’air d’une toute jeune fille; et, amicale, elle demanda:

—Eh bien, Line, avez-vous fait une bonne promenade?
Mais Jacqueline dit d’un ton raisonnable:

—Je ne suis pas sortie. C'était le jour du courrier de Chine...
J'ai écrit...

—Ah! parfait..., approuva Mme de Croissy, stupéfaite de
tant de sagesse.

Et parce qu’elle connaissait bien son amie, elle lui murmura,
sceptique, tandis que toutes deux passaient a table:



—Line, vous étes donc brouillée avec Gérard, votre chevalier
servant?

—Pas du tout! marmotta la jeune femme avec une emphase
mutine. Nous sommes toujours de parfaits amis; mais vous
comprenez, le devoir avant tout!

—Je comprends... Je comprends... Et je vous félicite!

Toutes deux se mirent a rire et s’assirent gaiement a table,
aupres de M. de Balme, qui leur offrait a chacune des
violettes, rapportées de sa promenade matinale. Jacqueline
le remercia—comme elle savait le faire—et elle attacha
joliment les fleurs a son corsage, pendant qu’Anne respirait
le parfum de son bouquet.

Apres le désarroi du premier soir, Mme de Croissy était
redevenue tout a fait maitresse d’elle-méme. Ne parlant pas
de son mari, ne faisant ni ne permettant une allusion aux
aveux qui lui étaient échappés dans un instant de faiblesse,
elle les avait facilement laissé oublier par I'esprit Iéger de
Jacqueline. D’ailleurs, la jeune femme était tout occupée
d’elle-méme et de son flirt avec Gérard; et, a peine, elle se
souvenait qu’un soir, elle avait vu la fiere Anne de Croissy
se révolter désespérément contre le mal d’aimer. Il lui
suffisait de I'avoir retrouvée ainsi qu’elle I'avait toujours
connue, doucement ironique et indulgente, tres délicate
dans la politesse souriante qu’elle témoignait a ceux qui
vivaient pres d’elle.

Si elle se plaisait aux promenades solitaires dans Venise,
pour bien voir a sa guise, disait-elle, du moins, elle ne fuyait
plus la société de ses amis, comme le premier jour; et,
autant que Mme d’Entraigues, elle était I'ame de toutes les
causeries, de toutes les excursions, jamais lasse de
regarder, de visiter, jouissant de la beauté des choses et



des horizons, ardemment intéressée par les ceuvres d’art
que Jacqueline apercevait a peine, a travers la fumée
d’encens offerte généreusement a sa coquetterie par sa
cour masculine.

De ses admirateurs, le seul qui I'occupat,—et il I'occupait
fort,—c’était Gérard. Mais avec les autres, elle était la grace
méme, parce qu’il lui fallait 'hommage de tous, méme des
indifférents. Si bien que le bon M. de Balme, tout a fait
subjugué, vivait partagé entre le désir de I'accompagner
dans les excursions quotidiennes et son amour des belles
toiles qu’il était venu revoir a Venise.

L’évidente attention que Gérard témoignait a la jeune
femme semblait lui déplaire tres vivement. Aussi, ce matin-
la, satisfait qu’elle I'’e(t décu en ne sortant pas avec lui, il se
montra d’humeur tres souriante tout le temps du déjeuner,
et, contre son habitude, ne se plaignit pas des courants d’air
gu’amenait le jeu des ventilateurs dans la salle a manger.
En revanche, il s’assombrit quand Anne, ayant regardé sa
montre, s'écria, sa serviette jetée en hate:

—Line, nous avons été trop longues a déjeuner! Sauvons-
nous pour ne pas manquer le bateau de Torcello. Les
d’'Entraigues nous y attendent.

Le ton un peu mécontent, M. de Balme s’exclama:

—Comment, Anne, vous voila encore reparties?... Je pensais
que vous viendriez tantbt visiter avec moi la collection
Zanielli!... Vous ne tenez pas en place a Venise... Ce n’était
pas la peine d'y venir!

—Pere, nous désirons connaitre tout ce qui touche a
Venise... méme les petites iles qui I'avoisinent... Il ne faut
pas nous en vouloir.



Pressée par I'heure, elle se levait de table et piquait
alertement les épingles de son chapeau, debout auprés de
Jacqueline qui arrangeait son voile avec soin, pensant que,
la-bas, au bateau, sGrement, Gérard |'attendait...

Et si, pourtant, froissé de sa défection du matin, il ne venait
pas?... L'idée lui en traversa I'esprit, et un tressaillement
secoua tous ses nerfs. Elle voulait qu’il vint... Sinon, que
signifiait pour elle cette excursion?... Et une petite fievre
d’attente faisait battre son coeur tres vite, alors que, aux
cotés de Mme de Croissy, elle traversait la Piazzetta, blonde
de soleil, et, de son pas vif de Parisienne, gagnait le quai
des Esclavons, devant lequel fumaient les bateaux a vapeur.

Les voyageurs, nombreux, stationnaient devant les
passerelles. Avidement, le regard de Jacqueline les effleura.
Il y avait la des touristes de toute sorte: de lourdes
Allemandes, des Anglaises garconnieres sous le canotier de
paille; et aussi des Italiens du peuple; puis un groupe tres
élégant, celui des d’Entraigues et de leurs amis. Gérard
n’'était pas parmi eux. Jacqueline mordit sa levre, décue a en
pleurer.

Lili d’Entraigues les avait apercues et accourait a elles, tres
gaie.

—Que vous arrivez tard! J'ai vu le moment ou vous
manquiez le bateau! Gérard de Brye ne tenait plus en place.
Un peu plus, il vous faisait tambouriner!

Jacqueline ne I’écoutait plus. Un violent sursaut de plaisir
avait fouetté ses joues d’un flot de sang, nul ne le remarqua
dans la hate du départ. D’ailleurs, elle ne se trahit pas
autrement; et elle garda I'air le plus correct du monde
quand, sur le bateau, elle entendit, pres d’elle, la voix de
Gérard qui la saluait:



—M’est-il permis, madame, de vous présenter mes
hommages?

Elle lui tendit la main.

—C’est permis!... Comme vous étes cérémonieux tantot...
—Suis-je cérémonieux? répéta-t-il, oubliant son irritation
contre elle parce gu’elle lui souriait, espiegle et caline,—si

joliment!...

—Tres cérémonieux! Est-ce que vous étes faché de ce que je
ne suis pas sortie avec vous ce matin?... Je ne pouvais pas,
je vous assure...

Il s’inclina:

—Vous m’avez donné une tres grosse déception.

—Que vous ne m’'avez pas encore pardonnée? avouez-le.
A son tour, il sourit, apaisé:

—Non, parce qu’elle était trop rude pour que je puisse
|’accepter sans révolte.

—Alors, cet apres-midi, il faudra que je sois tres gentille
pour que vous ne m’en vouliez plus?... Faisons la paix sans
attendre, dites?... Puisque, sGrement, nous finirons par la,
ne perdons pas du temps a demeurer brouillés!

De nouveau, elle lui offrait sa main qu’elle avait dégantée. I
appuya ses levres sur la peau fraiche, en un baiser tres lent,
sans souci de ceux qui les entouraient.

—Eh bien, eh bien, qu’est-ce que vous faites donc la, tous
les deux? lanca joyeusement Lili d’Entraigues qui avait
surpris le geste.



Jacqueline ne se troubla pas du tout.

—Nous scellons une réconciliation, expliqua-t-elle, la mine
candide. Mais a I'ombre des cils, son regard brillait dans
I’éclat d’une joie.

Tout a coup, I'ardent et impérieux désir s’emparait d’elle de
jouir pleinement de cette journée splendide, de savourer la
puissance de sa capiteuse beauté, et aussi le plaisir
extréme que lui donnait I'attention de cet homme qui était
la pour elle seule, elle le savait bien!—qu’elle seule
intéressait des femmes présentes. Sa lettre a Chartrans
était partie. Elle se trouvait, a son égard, en parfaite
tranquillité de conscience, estimant, en toute sincérité,
qu’elle avait bien rempli ses devoirs envers lui. Sans
scrupule, maintenant, elle pouvait s’amuser a sa fantaisie,
se faire faire la cour qu’elle aimait, par un homme qui valait
la peine qu’elle s’appliquat a le rendre épiris.

Assise a I'avant du bateau, elle contemplait I'’eau diaprée
qui fuyait en ondulations profondes, soyeuses, limpides
comme l'azur de ce ciel italien, tout vibrant de lumiere.
Avec des levres gourmandes, elle aspirait la brise venue du
large qui lui battait le visage. Gérard lui parlait, debout
devant elle; et, dans ses yeux qui ne la quittaient point,
luisait la flamme de son désir. Elle le voyait et trouvait
charmant que ce fat ainsi!

Elle lui répondait, alertement, comme aux autres hommes,
groupés autour d’elle. Mais une impatience I'énervait d’'étre
seule avec lui, non plus entourée de toute une société amie
qui les emprisonnait dans une causerie quelconque. Et puis,
aussi, elle redoutait la clairvoyance d’Anne de Croissy, dont
elle savait les yeux habiles a pénétrer tous les maneges de
la coquetterie... C'était ennuyeux, décidément, que la jeune
femme s(t ses fiancailles avec Chartrans... Si discrete flt-



elle, Jacqueline avait I'impression d’étre observée par elle,
et cela était un peu génant pour les évolutions de son flirt.

Aussi quand le vapeur ayant fait une premiere escale a
Burano, tous descendirent a terre, elle n'osa encore
répondre a la priere qu’elle lisait dans les yeux de Gérard et
s'isoler, comme elle le souhaitait tant!... pour aller errer
avec lui dans les petites rues claires ou le soleil incendiait la
facade des maisons roses et blanches, bariolées par
I’éclatant coloris des vétements qui séchaient, suspendus
aux fenétres.

Alors, curieusement, pour se distraire de la tentation
obsédante, elle se prit a regarder les ruelles pittoresques,
les jardinets dont les arbres ressemblaient a de
gigantesques bouquets... Au passage, des filles la
dévisageaient, s'abritant de leur éventail contre la morsure
du soleil. Des hommes sveltes, au visage fin, dardaient leurs
yeux noirs sur les étrangeres venues, sans nul doute, pour
visiter I'école célebre des dentellieres.

Tres justement célebre! Quand Jacqueline y pénétra, pour un
moment, elle oublia tout a fait I’existence de Gérard, trop
femme pour ne pas s'absorber dans la contemplation des
dentelles de fées qui naissaient sous les doigts du petit
monde des ouvrieres.

A travers les rangs pressés des travailleuses, quelques-unes
presque des fillettes encore, elle se prit a circuler dans la
vaste salle blanche, ou les stores tamisaient la vive lumiere
gue versaient les larges fenétres ouvertes.

Et son regard enthousiasmé s’attacha avec envie aux
dessins incomparables que I'aiguille créait sur les coussins;
palmes nuancées par la richesse des points divers, lacis
aériens sous des fleurs ouvragées merveilleusement, reliefs



somptueux jetés sur la transparence ténue des réseaux,
toute une flore jaillie sous des doigts d’artiste qui faisait
réver aux arabesques fantastiques que le givre dessine aux
vitres glacées par I'hiver.

Ce fut bien juste si un atome de sagesse |'arréta
brusquement alors que, entrainée par I'exemple d’Anne de
Croissy et de Mme d’Entraigues, elle s’apprétait a acheter
un admirable col, au point de Burano, qu’elle e(t été tout a
fait incapable de payer. La dette aurait été a lointaine
échéance qu’elle I'’e(it peut-étre acceptée sans hésitation.
Mais il s’agissait d’un achat a solder sur I'heure. Et, mordant
ses levres de dépit, elle sortit de la salle pour ne plus voir
les dentelles tentatrices.

Jusqu’a Torcello, remontée sur le bateau, elle fut de
méchante humeur, irritée de s’étre heurtée a une stupide
difficulté matérielle, comme elle disait; et Lili d’Entraigues
tomba fort mal, en lui demandant, sans soupcon du
pourgquoi de sa mine assombrie:

—Eh bien, Jacqueline, que pensez-vous des merveilles qui
viennent de nous étre montrées?

—Je pense que je déteste voir de belles choses quand je ne
peux les posséder!

Tous rirent de la franchise de I'aveu; mais pendant que les
propos se croisaient, Gérard lui murmura, avec une audace
caressante:

—Et que dirai-je alors, moi, qui vis pres de vous depuis une
semaine?... que vous avez promis de dédommager de votre
abandon, ce matin, et qui ne vous ai pas eue encore une
minute a moi, depuis que nous sommes partis!



—Ce sera pour Torcello... Ayez encore un peu de patience,
fit-elle, oublieuse des dentelles, reprise par le charme
gu’exercait sur elle la présence de Gérard.

Le bateau approchait de la petite ile dont, jadis, la fievre
avait chassé les habitants. A peu prées seule dans le village
ruiné par I’abandon, la curieuse église demeurait, attirant
toujours, par une mosaique célebre, les artistes et les
archéologues.

—Qu’est-ce que nous allons voir a Torcello? confia
Jacqueline a Gérard qui I’aidait a débarquer.

Il se mit a rire.
—\Vous ne vous en étes pas informée?

—Pas du tout... En ltalie, je me laisse conduire... J'ai
confiance. C’est tres drble, je ne vois pas méme de village. Il
n'y a que de I’herbe, des arbres et du soleil!

Elle avait un air si naivement saisi que, de nouveau, il
sourit.

—Nous allons voir une fresque byzantine qui est
admirable...

—Oui... Dans ce pays, elles le sont toutes... Et pourtant, il y
en al...

—Trop?... trouvez-vous?

—Beaucoup pour moi... Mais je pense que je ne serai pas
obligée de regarder longtemps... J’aime mieux, décidément,
la nature que I'art... Ne le dites pas, j'aurais I'air d’'une
mécréante ou d'une épiciere... C'est une confidence que je
vous fais!



—Je vous remercie de me rappeler ainsi que vous avez bien
voulu m’accueillir dans le nombre de vos amis, au Lido...
Vous vous rappelez?...

Une indéfinissable expression flotta dans le regard de
Jacqueline.

—Le soir ou vous m’avez poliment exprimé le désir de me
faire la cour!... Oui, je me rappelle... Mais ce soir-la me
paralt maintenant si lointain!... Et cependant, il appartient
au commencement de la semaine. Seulement, nous ne nous
sommes guere quittés depuis huit jours... C'est pour cela
que nous sommes aujourd’hui comme de vieilles
connaissances. Les années de campagne comptent double!

Elle disait tout cela d’'un accent dréle et joyeux, laissant,
comme un bébé, son ombrelle trainer derriere elle. A son
corsage se fanaient les violettes que M. de Balme lui avait
offertes, qui I’enveloppaient d’une senteur fraiche... Souple
dans son costume de serge blanche, coiffée d’une toque
emplumée dont les ailes se dressaient en un jet audacieux,
la peau dorée, les prunelles ardentes et tendres a travers le
voile des cils, elle avait une grace capiteuse dont Gérard se
grisait.

Tous, maintenant, cheminaient dans la petite ile désertée
que le printemps fleurissait. A travers la dentelle des
branches, baignées de verdure nouvelle, s’épandait le beau
ciel limpide. Les rares maisons, au toit de tuiles rouges,
avaient la gaité d'un rire de fillette.

Lentement, Gérard et Jacqueline suivaient les groupes qui
se dirigeaient vers |I'église, sous le couvert des arbres.
Quelques chaumieres I'avoisinaient; et aussi un humble
musée, devant lequel jouaient des enfants, pieds nus dans



la poussiere, qui, a la vue des voyageurs, se précipiterent
avec une demande d’aumone.

Tout de suite, Jacqueline vida a peu pres son porte-monnaie
dans leurs mains, amusée de les voir bondir pour s’emparer
des pieces de monnaie qu’elle leur lancait au hasard. Et,
avec le méme entrain, elle leur distribua des bonbons restés
dans sa bonbonniere.

Les touristes, pendant ce temps, s’engouffraient dans la
vieille petite église, enserrée par un cloitre ou le soleil
allongeait I'ombre fuyante des colonnes.

—Ne voulez-vous pas que nous restions dehors? puisque la
fresque vous laisse froide, proposa insidieusement Gérard. Il
fait si bon ici!

Elle en avait bien grande envie. Mais pour I'empécher de
succomber a la tentation, voici que Lili d’Entraigues
I’appelait; sans malice, semblait-il.

—Oh! Jacqueline, venez donc voir. C'est tres curieux!

Résignée, avec une moue d’enfant décue, elle entra a son
tour, totalement indifférente aux doctes enseignements de
M. d’Entraigues sur le caractere tres rare du cloitre en
rotonde.

Alors elle apercut la gigantesque fresque en mosaique qui
enthousiasmait les artistes; et, curieusement, elle s’arréta
comme Anne, comme Mme d’Entraigues, a considérer les
scenes pittoresques qui évoquaient le dernier Jugement, a
regarder les maigres personnages, profilés sur le fond d’or,
en silhouettes somptueusement naives, gauches et
expressives.



Sa pensée fantasque s’amusa un instant des primitives
créations des vieux maitres. Puis, incapable de s’absorber
dans une préoccupation purement artistique, elle se
détourna et s’en fut errer a son gré dans le pourtour du
choeur que cernaient deux petites chapelles. Une allégresse
flottait en elle... Mais, confusément, elle pensait a des
choses tres diverses, aux dentelles de Burano, a sa lettre
partie pour la Chine, a I'attitude significative de Gérard pres
d’elle... Vraiment, il commencait a étre bien au point...

Un pas derriere elle... C’'était lui. Elle savait bien gu’il
viendrait vite la rejoindrel...

Arrétée, elle avait I’air tout a la contemplation de la grande
figure hiératique qui se dressait derriere I'un des autels. Par
une étroite fenétre ouverte, frémissait la brise printaniere,
dans les jeunes pousses qui caressaient la pierre de leurs
délicates frondaisons.

Dans I'église, I'ombre flottait, enveloppante, striée par le jet
de soleil qui trouait un vitrail.

Une hirondelle voletait sous la voUte.

Jacqueline tourna un peu la téte vers Gérard et dit a demi-
VOIX:

—C’est charmant ici, n’est-ce pas?

Mais lui, sans répondre, I'attira, la renversa un peu sur sa
poitrine et appuya sa bouche sur les levres chaudes, comme
un altéré boit a une source vive.

Elle, étourdie, ne se dérobait point, tressaillante sous le
baiser. Mais ce ne fut qu’une seconde. Elle se reprit tout de
suite, trop habituée aux flirts audacieux pour s’effarer, mais
aussi trop prudente pour accepter un jeu compromettant.



Elle se dégagea d’un geste volontaire et dit, la voix
assourdie, mi-railleuse, mi-fachée:

—Vraiment, je vous engage a ne pas vous géner!

Comme s'il ne I’e(it pas méme entendue, il murmura
seulement:

—Encore!

Et une seconde fois, avec la méme avidité éperdue, la
méme résolution doucement impérieuse, il chercha les
levres qu’il entr’ouvrit dans un baiser lent...

Cette fois, elle n’eut pas un mouvement pour |'écarter,
vaincue, les cils battant un peu sur le regard qui devenait
vague...

Mais un pas résonna sur les dalles, pres d’eux... |l la laissa
aller, sans un mot.

Elle non plus ne dit rien et se prit a marcher dans I'allée.
Difficilement, elle et démélé ce qui se passait en elle.

La soudaine hardiesse de Gérard I'avait saisie. Mais elle ne
s’'en trouvait pas offensée... Jamais elle ne I’était, quand on
lui prouvait qu’elle était séduisante. Et plus d'un déja le lui
avait prouvé...

Seulement, un frisson I'avait secouée de la nuque aux
talons et lui laissait dans tout I'étre une sorte de vertige. Ce
n’était pourtant pas la premiere fois, depuis son veuvage,
gu’'un baiser d’homme lui brdlait la bouche... Mais jamais
elle n’en avait éprouvé le désarroi qui faisait ses nerfs tout
vibrants... Quelle conduite fallait-il tenir avec Gérard?



Evidemment, elle ne voulait pas qu’il la crit une femme
facile, ce qui n’était pas chic du tout... Mais comment se
guinder dans une attitude irritée quand, en toute sincérité,
elle ne se sentait contre lui nulle irritation; méme plus,
guand le souhait obscur vivait en elle de golUter de nouveau
la troublante caresse.

Toutes ces idées se heurtaient dans son cerveau, pendant
que, ayant rejoint Anne, elle semblait écouter les savantes
explications de M. d’Entraigues, qui se délectait devant
I’originale beauté de la fresque. Mais, apres quelques
minutes, lasse d’entendre des mots auxquels sa pensée
distraite ne donnait point de sens, elle murmura a son amie:

—Anne, je suis fatiguée de piétiner. Je vais un peu me
reposer dehors...

Elle sortit vite, avec le souci de n’étre pas suivie par
quelque indifférent. Tres convaincue, elle e(t dit qu’elle
souhaitait étre seule; et, avec délice, laissant le cloitre
derriere elle, elle vit, sous la jeune verdure, la place solitaire
ou les enfants jouaient toujours. Plus loin, devant le petit
musée, des femmes travaillaient sous un bouquet d’arbres
en fleurs; et le soleil et I'ombre tachetaient bizarrement
leurs robes claires.

Au hasard, elle fit quelques pas pour aller trouver un banc
ou elle attendrait... 'homme qui, déja derriere elle, lui disait
tres doucement, comme s’il avait peur de la faire fuir:

—Pourquoi vous en allez-vous ainsi? Il faut me pardonner si
je vous ai offensée... C'est vous qui me faites déraisonner!

Elle tressaillit de I'accent dont il parlait, et, entre les cils, son
regard fut affolant comme une volupté. Toutefois, elle dit
d’un ton de femme raisonnable:



—Je vous pardonne a la condition que vous me promettiez
d’étre plus sage.

Mais, hardiment, il répliqua, les yeux arrétés sur elle:

—Non, je ne promets pas... parce que je serais incapable de
tenir ma promesse!

—Ah!... ah!... Alors, qu’est-ce que nous allons faire?... Nous
brouiller?...

La bouche avait une expression malicieuse, d’une grace
provocante. Royalement, elle s’amusait.

—Ce qu’il faut faire?... M’accepter tel que je suis... tel que
vous m’'avez fait... en me permettant de... de songer a vous
seule...

Du bout de son ombrelle, elle tourmentait la pointe effilée
de son soulier, et elle considérait I'herbe fleurie, a ses pieds.

Puis, posément, elle dit:
—Peut-étre vaudrait-il mieux cesser le jeu...
—Pour moi ce n’est pas un jeu! jeta-t-il presque violemment.

—Je vous ai prévenu que, pour moi, en revanche, ce n’était
rien de plus... Si vous perdez la téte ainsi, mieux vaut que
VOUS ne vous occupiez plus de moi...

Elle articulait ces choses d’un ton détaché; et, cependant,
en son ceeur, la crainte bondissait qu’il ne la prit au mot et
ne se détachat d’elle, alors que, résolument, elle voulait le
garder, tout vibrant par elle et pour elle...

Mais dans les yeux qui rencontraient les siens, elle vit bien
gu’elle n’avait rien a craindre de semblable. Au fond des



prunelles de Gérard luisait la courte flamme qu’elle
connaissait bien pour I'avoir vue en d’autres regards qui
avaient appelé le sien...

—Je devrais, en effet, vous fuir parce que vous étes la
coquetterie méme faite femme, martela-t-il avec une sorte
d’emportement, br(lé de la soif, aigué a en devenir
douloureuse, de reprendre les levres chaudes qui avaient un
parfum de fleur.

Mais elle répondit par un petit rire, joyeux et ironique:

—C’est justement parce que je suis coguette que je vous
parais digne de quelque attention. Si j'étais une sage
personne, détachée des hommages masculins, comme |'est
Anne, ou bien une vertueuse matrone, dédaigneuse des
hommes, vous auriez bien vite fait de me tirer votre
chapeau et vous me considéreriez tout juste, de loin,
comme de braves gens admiraient je ne sais quel saint
juché sur une colonne...

Malgré lui, il se mit a rire de la drblerie de son accent.

—Je ne crois pas que vous ayez la moindre ressemblance
avec cet honorable saint... Heureusement pour vous... et
pour ceux qui adorent votre beauté!...

—Je ne suis pas belle... C'est un trop majestueux qualificatif
pour moi, murmura-t-elle, les paupieres abaissées soudain
sur |'éclat de son regard.

—Vous étes mieux... vous étes pire que belle... Vous avez le
je ne sais quoi qui ensorcelle les pauvres hommes... Et vous
le savez bien!... C'est pourquoi vous devez étre
compatissante!



—Je le suis, fit-elle d'un indéfinissable accent... Je le suis a
mes heures... Maintenant...

Et elle eut un sourire espiegle:

—... Maintenant, je ne peux pas |'étre... Voici Anne et les
autres... Je dois me montrer seulement correcte... Allez et
ne péchez plus!

Elle disait cela, jouant son personnage de femme indulgente
et irréprochable; mais sa pensée corrigeait:

—J’espere bien qu'il péchera encore!



Xi

Anne de Croissy connaissait trop bien la vie, son amie
Jacqueline et son cousin Gérard de Brye, pour ne pas s'étre
apercue que le flirt auquel tous deux se livraient prenait un
caractere plus sérieux qu’il n’e(t fallu.

Certes, maintes fois, elle avait vu Jacqueline ainsi courtisée
de tres pres, et s'y préter, sans en ressentir plus qu’une vive
satisfaction de vanité féminine. Elle savait que sa coquette
amie aimait, dans la vie comme aux cartes, les jeux
téméraires mais était, selon son propre aveu, tres mauvaise
joueuse, ne payant pas les dettes sentimentales qu’elle
contractait délibérément.

Aussi n'elt été la sympathie que lui avait inspirée
Chartrans, Anne et considéré d’un ceil curieux et amusé les
péripéties de I'aventure.

N’e(it été aussi son impression que, cette fois, Jacqueline ne
demeurait pas aussi indifférente qu’il était nécessaire a la
cour pressante de Gérard. Etait-ce I'influence de
I"'amoureuse Venise qui la troublait dans son réle ordinaire
de divinité adorée et insaisissable?... Etait-ce que
I’adorateur, cette fois, avait eu la divination des mots qu'’il
fallait pour attirer cette ame fragile?

Anne trouvait la jeune femme tout autre, presque trop jolie,
ayant un éclat de fleur épanouie a quelque mystérieux
soleil; et puis, nerveuse, comme si une fievre I'e(t brilée
par instants, tour a tour gaie follement et absorbée par une
songerie qui donnait a ses prunelles une profondeur
inaccoutumeée. Elle semblait devenue indifférente aux
admirations masculines de son entourage, et assombrissait



M. de Balme en ne prenant plus garde a lui qu’autant que la
politesse |'exigeait.

Que se passait-il?... SGrement Gérard, méme tres épris,
n’offrirait ni son nom ni sa fortune a Jacqueline, bien qu’il
ignorat ses fiancailles. Mais il était ambitieux et n’épouserait
jamais qu’une héritiere qui serait en méme temps une vraie
jeune fille. Les femmes br(lées par la vie, si séduisantes
fussent-elles, ne pouvaient étre pour lui qu’une aventure. Et
Anne, le sachant, n'acceptait pas que Jacqueline, la fiancée
de Pierre Chartrans, a cette heure sous sa protection a
Venise, servit de jouet a un homme qui ne ferait d’elle que
sa maitresse.

Ce souci la préoccupait de nouveau, alors que, sur le bateau
qgui allait a Chioggia, elle observait Jacqueline, assise a sa
place favorite, a I'avant du vapeur. Fraiche autant qu’une
enfant, le visage nimbé par les cheveux d’or sombre que la
brise soulevait autour de son visage, elle avait un air
d’heureuse insouciance en regardant fuir les petits villages
tout blancs de soleil ou, sur les murs, les vignes
découpaient des ombres bleues. Elle paraissait tres libre
d’esprit... Pourtant, Anne ne se rassurait pas. Et Gérard, lui,
ou était-il?... Correctement a |'autre extrémité du groupe, il
causait. Mais Mme de Croissy, qui le connaissait bien, le
devinait impatient, nerveux. Et elle pensa, un peu
mogueuse:

—Nous I'exaspérons en I'empéchant d’étre a son gré pres
de Jacqueline!

Ne se sachant pas observé, il regardait, en en effet, vers la
jeune femme; et, dans les yeux, il avait cette expression qui
trahit chez ’'lhomme la hantise d’'une femme.

Nettement, Anne précisa:



—Il est temps que nous repartions!... Deux jours encore, et
ils seront séparés! Jusque-la, je vais essayer de garder cette
petite dans mes parages... Il faut bien que je veille sur le
trésor du pauvre Chartrans, pendant que j’en suis un peu
responsable... Je crains bien que ce ne soit un grand
malheur pour lui de s’étre épris d’elle...

Lili d’Entraigues appelait:

—Anne, ma chére, nous approchons. Venez voir I'adorable
coup d’ceil! Vous avez I'air plongée dans je ne sais quelles
méditations solennelles!...

Mme de Croissy sourit et cessa de considérer la comédie
humaine pour contempler le radieux spectacle. Sur la moire
satinée des eaux bleues qui roulaient, vers la pleine mer, de
longues vagues, frangées de neige et d’'argent, se dressait
la flottille des barques dont les larges voiles rousses
découpaient leur rectangle sur I’azur violent du ciel sans
ombre.

Le vapeur approchait lentement du quai que bordaient les
petites maisons d’un blanc cru, ou les fenétres portaient la
méme décoration de vétements aux couleurs vives gui
bigarrait celles de Torcello.

Des groupes curieux s’étaient immobilisés au débarcadere,
faits de mendiants, tres beaux sous leurs guenilles, de
pécheurs bronzés, la pipe aux levres, de gamins flaneurs, de
fillettes brunes et fines comme des statuettes d’argile, tous
attentifs a la manoceuvre coutumiere du vapeur.

Des que les touristes furent a terre, des guides d’occasion
les assaillirent, s’offrant a les conduire dans le labyrinthe
des rues aux arcades basses ou s’épandait la fraicheur de
I’ombre. Un vieil homme, tanné par le soleil et la mer,
s'attachait obstinément a Jacqueline, dont la vue paraissait



le charmer, et marmottait, en un charabia italien et francais,
I’offre de «mener la signora».

Elle riait, marchant un peu vite, pour trouver I'abri des
arcades, quand, tout a coup, la voix de Gérard s’éleva pres
d’elle, rude et irritée, pour écarter I'importun qui, ahuri,
laissa passer le couple.

Au fond des prunelles de Jacqueline, une flamme de joie
avait lui. Mais elle la laissa s’éteindre entre les cils soudain
rapprochés et dit, tranquillement:

—Comme vous avez |I'air de méchante humeur! Que vous
est-il arrivé?... Vous avez secoué ce pauvre diable...

—Je voudrais le précipiter dans la lagune, comme tous ceux
qui se mettent entre vous et moi, fit-il avec une sorte de
rudesse tendre. Comment aurais-je supporté de vous voir
écouter ses bavardages idiots quand vous ne m’'accordez
méme pas un misérable instant!

Un étrange sourire courut sur la bouche de Jacqueline.

—C’est par charité que je me fais rare!... pour vous habituer
a la séparation, puisque nous partons dans deux jours...

—C’est vrai?... Réellement, vous partez?...
Une révolte grondait dans sa voix.

—Mais oui... M. de Balme I'a dit tantét a déjeuner... Et c’est
bien dommage de partir!...

Ardemment, il murmura, se refusant a I'idée de la perdre,
sans avoir apaisé cette soif qu’elle lui avait donnée d’elle:



—II ne faut pas partir... Laissez aller vos amis s'ils le
veulent, et restez!...

Elle ne parut pas comprendre I'audacieuse priere que les
mots si simples voilaient:

—Toute seule a Venise, ce serait triste... Mieux vaut jouir
pleinement des derniers jours qui m'y sont donnés pour en
emporter le meilleur des souvenirs. C’'est la sagesse... Ne
pensez-vous pas?... Quand nous serons partis, j'espére que
VOUS nous regretterez beaucoup...

—Voulez-vous la vérité, confessée humblement? Quand
vous serez partie, je n"aurai plus que le seul désir de filer
vers Paris pour vous y retrouver...

Elle tressaillit tant il y avait dans son accent de sincérité, de
passion et de volonté.

Sans rien voir autour d’elle, maintenant, elle se laissait
conduire par lui, insouciante du pittoresque des rues
étroites ou, sous la vo(te écrasée des arcades, des femmes
travaillaient par groupes et, a leur passage, levaient la téte,
puis riaient et chuchotaient, les jugeant des amoureux.

Elle trouvait exquis de le sentir a ses c6tés, dévoré du désir
d’elle...

Pourtant, elle répliqua, taquine, mordillant un pétale des
roses de son corsage:

—Aurez-vous tant que cela I’envie de nous retrouver?
—De vous retrouver, vous, Jacqueline.

—OQui, moi, c'est vrail... Car Anne est seulement votre belle
cousine et mon ami, M. de Balme, est de ceux que, pour



I'instant, vous enverriez de bon cceur dans la lagune... Mais,
tout de méme, je crois que quand vous m’aurez bien
poliment saluée dans mon train, vous direz: «OQuf!... Je vais
enfin pouvoir jouir en paix de Venise!»

—Sans avoir a souffrir sans cesse de votre impitoyable
coquetterie, n'est-ce pas?

Elle ouvrit de grands yeux candides et brilants:

—Je vous fais souffrir? moi?... Vous vous l'imaginez!... Je me
trouve, au contraire, tres bonne pour vous, beaucoup trop
bonne, trop faible!... Voyez, je vous ai, docilement, laissé
m’emmener a votre fantaisie; et nous avons perdu notre
bande.

—Enfin! tant mieux! articula-t-il les dents serrées... Je vais
donc enfin! avoir, un instant, l'illusion que vous étes a moi
seul!

Au sortir d’'une calle, toute sombre tant les murs en étaient
proches, ils débouchaient sur une sorte de petite plage,
devant I'étincelant horizon des eaux ou les voiles fauves se
dressaient comme de grandes flammes. A leurs pieds, le
sable s’allongeait vers la haute mer en un infini d’or blond
que faisait luire le soleil de feu.

Tous deux s'arréterent frappés de cette éclatante beauté qui
émanait des choses.

Chez lui, la sensation fut seulement un éclair. Cette beauté
n’était qu’'un cadre pour la créature vivante qui I'enivrait. Il
la contemplait, rosée par le reflet de son ombrelle de soie

rouge, les yeux mi-clos, les levres entr'ouvertes, mire pour
I’amour, dans la grace voluptueuse de son corps charmant.



Son ceoeur... Qu’elle le refusat, soit... Ce gu’il voulait, c’était
sa forme adorable et son baiser... Et un désir furieux criait
en lui de I’étreindre la, tout de suite, dans ce ruissellement
de lumiere qui la nimbait, de sentir, comme a Torcello, sous
ses levres, la bouche savoureuse dont il gardait I'inoubliable
golt...

La voix altérée, il dit, presque bas:

—Jacqueline, vous le savez...—car bien d’autres déja ont d
vous le dire...—que c’est un supplice, oui, un supplice!... de
vivre pres de vous, car vous étes la tentation vivante!

—Eh bien, alors, je vous apporte I'occasion d’acquérir de
grands mérites par la résistance a la tentation, fit-elle d’un
accent de badinage. Mais elle lui abandonnait son regard ou
semblait errer I’écho de quelque mystérieuse, et peut-étre
inconsciente, promesse.

—Jacqueline, ne raillez pas!... Vous n’en avez pas le droit...
puisque vous m’'avez rendu fou... fou de vous!

—L'étes-vous donc?...

D’une voix étrange, elle prononca les mots; ses paupieres
battaient un peu.

Une allégresse triomphante chantait en elle et lui donnait
I’envie d’étre douce infiniment a cet homme qui lui offrait
I’"hommage qu’elle godtait par-dessus tout autre... Enfin, il
venait de le lui faire, cet aveu qu’elle s’était juré d’entendre!
Que c’était délicieux de le voir épris ainsi, avec une ardeur
violente qui la ravissait, dans une incomparable sensation
de vertige... Délicieux gu’il le lui dit devant ce paysage de
lumiere ou I'air semblait une chaude caresse d’amouir...
Délicieux d’entendre cet homme, habitué a vaincre, lui
murmurer d’une voix qui suppliait:



—Jacqueline, dites, vous le savez bien que je vous aime...

Comme elle I'avait voulu, il prononcgait les mots bien des fois
entendus déja, surtout depuis qu’elle était toute seule pour
se garder dans la vie; ces mots que sa pensée clairvoyante
précisa... Il disait: «Je vous aime...» parce qu’il ne pouvait
dire «Je vous veux!»

S(re de sa victoire, avec une tranquillité provocante, elle
riposta—et de tout son étre, semblait Emaner la vie
amoureuse:

—Vous m’aimez?... Tant mieux!... J’aime qu’on m’'aime... Je
vous |'ai avoué déja...

Une colere de male qui veut inutilement saisir une belle
proie |I'étreignit jusqu’a la souffrance.

Violemment, il saisit les deux petites mains gantées de
blanc, sans souci des pécheurs qui, derriere eux, tressaient
des filets; de la troupe d’enfants vautrés dans I’herbe qui les
observaient en ricanant. Il était tres pale, les traits
contractés, une impérieuse priere dans le regard.

—Jacqueline, encore une fois, ne raillez pas... Je ne peux pas
le supporter! Vous |I'avez voulu... Vous m’avez ensorcelé...
Etes-vous satisfaite?

Elle inclina la téte. Un bizarre sourire entr’'ouvrait un peu sa
bouche.

—Trés satisfaite.
—Alors...

Il se pencha vers elle, la voix assourdie, et son accent était
une caresse:



—Alors, Jacqueline... laissez-moi vous aimer ici... a Venise.
Nous pourrions étre si heureux!

Elle ne fit pas un mouvement. Elle n’était ni étonnée, ni
irritée, bien accoutumée a de pareils aveux... Mais elle
éprouvait une sorte d’éblouissement; et, en tout son étre,
vibraient les mots dits par une voix que la passion faisait
trembler... Jamais encore, Gérard n'avait éveillé en elle ce
trouble qui la pénétrait divinement... Passé, avenir, tout
s’abolissait en elle... Il n’y avait plus que le présent, un
présent si charmeur qu’elle s’abandonnait a lui toute, sans
pensée, sans volonté, le coeur palpitant...

Ce fut une onde enivrante qui passait sur elle, la laissant
éperdue. Une ou deux fois, sur ses joues palies, les cils
battirent tres vite. Puis elle respira profondément; et, alors,
avec un rire bref, elle jeta:

—\Vous dites des choses insensées! Il ne faut pas jouer a ces
jeux-lal... Puisque vous n’étes pas plus sage, je vais
rejoindre Anne, cela vaudra mieux.

—Jacqueline, je serai sage autant que vous le voulez...
comme vous le voulez... restez... Je n’ai plus que deux jours,
dites-vous, a vivre pres de vous... Et je ne peux plus me
passer de votre présence!...

Dans la pensée de Jacqueline, pourtant si |égere, une
réflexion jaillit. Il disait ne pouvoir plus se passer de sa
présence... Mais il ne lui offrait pas son nom, acquérant ainsi
le droit de vivre pres d’elle... Cependant, il ignorait qu’a un
autre, elle avait déja promis toutes les années de son
avenir... Ah! qu’il était loin cet autre!...

Elle murmura les mots qui lui étaient doux:

—\Vous m’aimez...



—Oui, Jacqueline... j"aime tout en vous... J’adore votre
pensée fuyante, votre coeur que vous ne voulez pas me
donner, votre beauté qui est maintenant la hantise de
toutes mes minutes... Jacqueline... ce n'est pas une phrase
vaine, mais la vérité méme, la nuit comme le jour, je réve
de vous, je ne vois plus que vous... [l me faut vous, mon
amour...

Il lui parlait presque bas, la voix haletante. Elle, immobile,
les yeux sur les lointains lumineux, I'écoutait, toute droite,
sans un mot... Combien, déja, lui avaient murmuré la méme
amoureuse cantilene, sans lui donner I'envie de se laisser
envelopper par les bras préts a s’ouvrir, de livrer sa bouche
dans le supréme baiser. Par quel sortilege, celui-ci créait-il,
en elle, une femme nouvelle qui tressaillait au murmure
troublant des paroles... En cette minute... ah! de tout son
étre!... elle souhaitait s’abattre contre ce coeur qui criait
vers elle et, les yeux clos, étre emportée par cet homme
pour qui elle était I'Unique,—un instant, du moins,—pour se
donner a lui dans la fougue et la douceur des caresses qui
font défaillir...

Elle e(t été seule avec lui gu’il I'edt prise, sans qu’elle
songeat méme a se défendre, bouleversée par un vertige
dont elle n"avait pas méme conscience. Elle venait de sentir
son maitre; et, vaincue pour la premiere fois, elle trouvait sa
défaite exquise...

Instinctivement, elle entr’ouvrit les levres pour murmurer:
—Emmenez-moi... Emmenez-moi ou vous voudrez...

Elle soulevait ses paupieres alourdies... Et son regard tomba
sur la silhouette grandissante d’Anne de Croissy qui
approchait avec Mme d’Entraigues.



Un choc la secoua brutalement. Et alors, la pensée vague
erra en son esprit qu’elle n’était plus libre de disposer d’elle-
méme, car il y avait quelque part, dans le monde, un étre a
qui elle appartenait déja un peu...

Elle dit d’un ton réveur:
—Ah! voici Anne... Il faut étre sage...

Et elle abaissa un peu son ombrelle pour dissimuler le
trouble de sa physionomie. Ses levres tremblaient. De
nouveau, elle aspira une profonde gorgée d’air, comme si le
souffle lui et manqué.

De loin, Mme de Croissy s'écriait:

—Eh bien, Jacqueline, qu’étiez-vous donc devenue?... Je
vous en prie, ne disparaissez pas ainsi sans nous le dire,
afin que nous sachions ou vous retrouver.

Jacqueline, si bouleversée qu’elle flt, sentit tres bien
gu’Anne était mécontente. Et comme elle n’avait pas la
conscience nette, elle eut I'intuition que la sagesse lui
commandait de n’amener aucune explication délicate. D'un
ton d’enfant gatée, elle dit drélement:

—Anne, ne me grondez pas... Il n’y a pas de ma faute...
Nous nous sommes un peu perdus, en allant de droite et de
gauche, M. de Brye et moi. Quand je me suis retournée tout
a coup, vous n’étiez plus derriere moi...

—Et vous I’'avez beaucoup regretté, avouez-le? lui glissa
malicieusement Lili d’Entraigues.

—Pas du tout! fit Jacqueline du méme ton, avec une
impertinente franchise. J'aime fort les téte-a-téte, vous
savez...



—Cela dépend peut-étre avec qui?...
—Justement!

Une fievre délicieuse faisait ses nerfs frémissants et avivait
en elle cet éclat qui inquiétait Mme de Croissy. Elle avait
conscience que la flamme venait de |'effleurer; I'arrivée de
ses amies |I'en avait écartée, mais elle en sentait encore le
rayonnement... Et, durant tout le reste de la promenade,
pendant le retour a I'heure féerique du couchant, elle vécut
en une sorte de réve enchanté, caressée par I'ardente
priere de Gérard dont elle entendait I'appel, soit qu’il la
regardat ou lui dit méme quelque parole banale, soit qu'il
demeurat silencieux, aussi pres d’elle que les impitoyables
convenances le lui permettaient.

Du reste, elle-méme se montra fort correcte, jugeant
nécessaire de dépister les curiosités et, en méme temps,
ayant, pour la premiere fois, I'impression qu’il lui était fort
utile de se trouver gardée par les présences étrangeres qui
la défendaient, bon gré mal gré, contre l'irréparable... Mais
parce qu’elle se sentait protégée, elle jouissait, en tout son
étre, de voir Gérard si absolument a elle.

Sur la terrasse de I’'h6tel, M. de Balme, lisant une revue
artistique, attendait les promeneurs. Ses sourcils se
contractérent quand il apercut Gérard derriere les jeunes
femmes. Il répondit, froidement poli, a son salut, baisa le
bout des doigts de Jacqueline, et tendit une lettre a sa fille.

—Anne, j'ai recu tantét ce mot de ta mere. Elle est un peu
souffrante, je le devine, quoiqu’elle ne le dise pas. Est-ce
que cela contrarierait beaucoup Mme Nozales si nous
avancions d’un jour notre départ, et quittions Venise demain
soir, au lieu d’apres-demain?



Jacqueline, accoudée a la balustrade, eut un tressaillement
et se redressa. Gérard avait entendu comme elle et son
visage s’était, une seconde, altéré. Ses yeux rencontrerent
les prunelles d’ombre veloutée et, tres bas, il supplia,
encore:

—Laissez-les partir... Restez...

Rester!... Rester a Venise... Y vivre un instant avec Gérard,
caressée par sa passion... Oh! la tentation!

Les levres de Jacqueline demeurerent closes pour I'avouer...
Mais Gérard en avait vu glisser I'éclair sur les traits mobiles.
Et une lueur de triomphe passa dans son regard.

Secouant la téte, elle dit pourtant, avec une insouciance
voulue, car M. de Balme et Anne se rapprochaient:

—Je suis une enfant sage... Je retourne avec ceux qui m’ont
amenée!

—Cela vaudra mieux, en effet, dit un peu ironiquement M.
de Balme. Alors, chere madame, vous voulez bien nous
sacrifier un jour a Venise?

—Oh! de grand coceur, si Mme de Balme est souffrante.

Elle parlait en souriant; mais un regret éperdu lui martelait
le coeur a la seule idée de partir le lendemain.

Ce soir-la, guand elle rentra dans sa chambre, apres I'heure
passée sur la place Saint-Marc a déguster des sorbets, en
écoutant des saltarelles, elle n’eut pas son geste coutumier
pour faire jaillir la lumiere sous le bouton électrique et
constater ainsi, encore une fois, que Gérard avait pu la
trouver aussi séduisante, qu’en sa coquetterie elle I'avait
souhaité.



Sous le reflet de lune, elle apercevait, dans la psyché, sa
forme mince, grandie par le manteau du soir, entr’'ouvert
sur les dentelles du corsage. Dans sa ceinture, des fleurs se
fanaient, I'’enveloppant d’'un arome tres fort. Rejetant son
chapeau et son manteau, elle se rapprocha de la fenétre
large ouverte et regarda dans la nuit scintillante...

Etait-il possible que, le lendemain, a cette méme heure, elle
d{t se trouver déja emportée loin de Venise, loin d’un
homme dont la présence était, pour elle, une source de
bonheur tel que jamais encore elle ne croyait en avoir connu
de semblable?...

Cela lui paraissait insensé, cruel a lui emplir la poitrine de
sanglots. Ses mains se crisperent si fort I'une contre I'autre
que ses bagues la blessérent... Qu'avait-elle donc? Etait-ce
la volupté que semblait distiller Venise qui, peu a peu,
I"avait envo(tée subtilement?... Debout, dans le cadre de la
fenétre, elle ressuscitait les derniers jours vécus qui lui
avaient été un enchantement... Elle se rappelait la premiere
promenade avec Gérard, ce matin ou, ravie, elle découvrait
Venise... Puis, I'excursion a Torcello et le baiser qu’il avait
jeté sur sa bouche, dans I'église fraiche,—comme un étre
que la soif dévore, boit éperdument,—tandis qu’elle
considérait, d'un regard voilé, la campagne ivre de lumiere
et I'infini ciel bleu...

Et surtout, elle revivait tous les incidents de leur promenade
a Chioggia, leur flanerie capricieuse a travers les petites
rues, et I'aveu jailli des levres de Gérard devant la mer
lumineuse... L’aveu qui l'avait enivrée, dont le seul souvenir
la faisait tressaillir tout entiere... Oui, ce devait étre bon de
ne pas s'enfermer dans un réle de divinité qui se laisse
adorer, mais d’étre la créature qui se donne, corps et cceur,
défaillante de bonheur.



Tout a coup, elle entrevoyait quelle puissance, redoutable et
souveraine, était cet amour qui avait pu faire dire a une
femme, fiere comme Anne de Croissy, pensant a I'homme
par qui elle avait été tant de fois trahie: «S’il arrivait, ici, ce
soir, je lui ouvrirais les bras, folle de joie qu’il voul(t bien me
garder contre lui!»

Le soir ou Anne lui parlait ainsi, Jacqueline I'avait
contemplée saisie... Et voici que, tout a coup, elle la
comprenait si bien... Quel éclair I'avait donc illuminée?...
Pourquoi savourait-elle, comme une douceur sans prix, la
certitude que, bien pres d’elle, dans une des vieilles
demeures que frolait le souffle de la nuit, un homme existait
dont tout I’étre la souhaitait, I'appelait?...

Pourquoi tressaillait-elle soudain d'une soif de caresses,
d’un désir d’aimer et de se donner qui lui faisait sentir sa
solitude comme une angoisse meurtrissante? Pourquoi ce
besoin de la présence d’'un étre nouveau en sa vie?...
Pourquoi?... Qu’avait-elle donc? Le regard fixe, elle regardait
le jardin obscur d’ou montait la pénétrante odeur du
mimosa. Dans la nuit, vibrait encore la chanson lointaine
d’'une derniere troupe de chanteurs. Vers le ciel de velours,
se dressait la Salute dans la blancheur de ses marbres, ainsi
gu’elle I’avait apercue pour la premiére fois, quand la
gondole I'amenait sur les eaux sombres.

Elle murmura, instinctivement, les mains jointes, avec un
geste d’appel:

—Gérard! Gérard!

Ses levres articulaient le nom d’un accent si passionné
gu’elle s’arréta, saisie... Elle prenait conscience que si
Gérard se fat trouvé la, pres d’elle, lui répétant la priere



qgu’il lui murmurait a Chioggia, il elt fait d’elle tout ce qu'il
révait...

Presque avec colere, elle mordit sa levre:

—Décidément, je crois qu'il est temps que je retourne a
Paris! Venise me fait déraisonner!...

Et, d'un geste nerveux, appuyant sur le commutateur, elle
fit jaillir, dans la chambre, une éclatante lumiere.



Xl

A Paris, la lettre de Chine attendait. Chartrans avait écrit:

«Demain ou apres, ma Jacqueline, arrivera le courrier qui
m’'apportera de vos cheres nouvelles; et, pour calmer la
fievre de |'attente, je viens causer avec vous, petite chérie.

«Vite d'abord, que je vous parle d'un projet que les
circonstances vont peut-étre rendre réalisable. Je sais qu’a
I"automne prochain, un poste tres enviable va étre
disponible au Japon et, si je réussis, comme je |I'espere, dans
mon épineuse mission actuelle, je serai en bonne situation
pour que, des négociations diplomatiques aidant, je sois
nommeé au poste en question... Alors, mon amour, je
pourrai, sans égoisme, vous demander de partager mon
exil. Vous aurez, pour vous abriter, un vrai palais et toute
une armée de serviteurs qui vous donneront, si vous le
souhaitez, l'illusion d’étre une jeune souveraine... Ne serait-
ce pas bien ainsi? ma Jacqueline. Je vous gaterai tant que
vous ne pourrez plus, il me semble, regretter la France et
tout ce que vous y aurez laissé. Votre pere, alors, me
pardonnera de vous avoir enlevée a lui pour quelque
temps... Car nous tacherions d’arriver a revenir le plus vite
possible dans votre cher Paris...

«Que de projets, j'échafaude sur mon espoir, des projets si
beaux que je n'ose encore croire leur réalisation possible!...
Et pourtant...



«Quand l'impitoyable réalité ne me rappelle pas toutes les
difficultés de I'heure présente, un peu menagante pour nous
autres Européens, égarés en tout petit nombre dans le pays
jaune hostile, je songe déja, les yeux ouverts, au logis ou
vous vivrez pres de moi... Et dans ce cadre exotique, je vous
vois apparaitre, ma fée parisienne, si coquettement
élégante, que je me demande comment j’ai I'audace de
prétendre vous enlever aux admirations francaises, pour
faire de vous mon trésor... Oh! Jacqueline, comme vous
serez, comme vous étes mon bonheur!...

«)’en ai eu conscience, une fois de plus, a I'arrivée du
dernier paquebot qui ne m’apportait pas, de vous, les lettres
attendues. L’'angoisse que j'ai alors éprouvée m’a fait
mesurer ce que serait ma vie, si je ne vous avais plus!...
Que ferais-je maintenant sans vous?...

«Méme malgré le supplice de toutes les minutes que
j'éprouve de notre séparation, mon existence n’est pas
comparable a ce qu’elle était quand je ne vous connaissais
pas... Dans les heures mauvaises, ou mon exil me rend
lache, je me réfugie, pour retrouver la vaillance, dans la
vision d’un avenir dont vous étes |I'ame précieuse et
adorée...

«Si, comme je I'espere, ma laborieuse mission, ici, s'acheve
a mon honneur, si j'obtiens le poste du Japon, alors, mon
aimée, j'irai vous chercher vers I’époque ou, I'année
derniere, j'ai connu I’horreur de vous quitter. Nous nous
marierons bien vite, dés mon retour, n’est-ce pas?... Puis,
aux premiers beaux jours, vous voudrez bien que je vous
conduise dans mon pays de Bretagne... Je vous y montrerai
notre humble maison de granit, enserrée dans le jardin, qui
paraissait un monde au garconnet que j’étais...



«Ma pauvre vieille maison!... D’autres, aujourd’hui, la
possedent puisque la mort a pris les parents et dispersé les
enfants en tous les coins du monde. Mais, pour moi, malgré
tout, elle demeure /a maison! Les arbres y ont, a mes yeux,
un visage mystérieux et familier gui m’évoque un monde de
souvenirs... Dans ces pieces, dans ces allées, sur ces
pelouses ou passent maintenant des inconnus, je vois errer
les ombres cheres de mes disparus et j'entends leurs voix...
J'apercois le petit étre silencieux, tendre et volontaire que
j'ai été... O ma maison, peuplée de fantomes!... J'ai soif de
vous y sentir mienne, ma bien-aimée...

«Et aussi, je réve de vous conduire par ces sentiers de
falaise que mon enfance réveuse a tant aimés; ou, en
contemplant la mer, des heures et encore des heures, j’ai
peut-étre créé en moi I'ame aventureuse qui m’a déja
entrainé en tant de pays lointains...

«Ah! vous voir dans nos landes balayées par le grand souffle
du large qui mouille les levres de sa vapeur fraiche!...
Regarder, vous tenant serrée contre moi, les eaux
bondissantes sur nos roches déchiquetées... Vous amener
dans la pauvre église ou, méme aujourd’hui que ma foi est
morte, je n'entre pas sans un respect attendri, parce que les
heures les plus pures de ma jeunesse y reposent en paix,
comme des mortes bienheureuses... Et puis, respirer avec
vous le printemps breton... Voir fleurir les chemins creux...
Sentir I'odeur de la premiere verdure, de la terre
réchauffée... Entendre les sonneries de cloche dans I'air
plus tiede, sous le ciel éclairci... Ah! Jacqueline, dites, vous
I’aimerez un peu, ma sauvage et mystique Bretagne dont je
suis si profondément le fils!...

«Mais que toutes ces minutes bénies sont encore loin! Et
que de jours a éprouver la torture de la séparation!



«Vous confesserai-je, tout bas, ma Jacqueline adorée, tres
bas... que la nuit surtout, quand je suis dévoré du regret de
vous, a crier d’angoisse dans mon vieux palais solitaire,
j'ose tout pour me rapprocher de vous... J'ai la vision
décevante de vous, mon trésor, enfermé dans mes bras,
sous le frblement de mes baisers... Je respire l'inoubliable
parfum de vos cheveux, de votre peau... Ce parfum qui
semble émané de votre jeunesse, parfum d’ceillet ou de
verveine qui est votre secret, que je respirais comme la plus
grisante des fleurs quand je vous avais pres de moi, le soir,
vous ramenant du théatre dans quelque fiacre cahotant; et
encore, lorsque je me penchais vers vous, assise au piano,
ou allongée dans votre bergere avec un air de lire le journal
comme une personne raisonnable. Est-ce que vous lisiez
pour de bon? Jacqueline chérie... La politique, je crois, vous
laisse dédaigneusement indifférente, et vous avez peur des
atrocités quotidiennes que racontent, en abondance, les
faits divers... Alors, qu’est-ce que vous lisiez? madame... Je
pense gue, en toute vérité, vous vous montriez une
malicieuse petite femme qui voulait un peu taquiner son
ami en ne s’occupant pas un brin de lui, alors qu’elle le
savait avide de toutes les minutes qui lui étaient accordées
pres d’elle...

«Ah! ces minutes, déja si lointaines, je les revis I'une apres
I’autre dans mon exil, comme j’essaie de vous suivre, dans
votre vie, grace a I’écho que m’en apportent vos bréeves
causeries. Line, cette fois-ci, elle sera longue, n’est-ce pas,
votre lettre, car vous aurez pris en pitié ma priéere... La
derniere était si courte!... Vous aurez été bonne et vous
aurez voulu dédommager votre ami...

«Quelques lignes de cette derniére causerie m’ont bien
amusé. Se pourrait-il vraiment que vous me fissiez
I'immense honneur d’étre jalouse?



«Vous ririez vous-méme de votre supposition, ma chére
aimée, si vous aperceviez les dames et demoiselles qui
constituent ici I’élément féminin... Afin de vous convaincre
gue je n’ai pas ombre de mérite a demeurer sage comme un
moine, je vous envoie quelques photos, dont les originaux
sont les plus jolies femmes du pays, et je devine que vous
vous demanderez aussitot: «Comment peuvent étre les
laides?»

«Jacqueline vous le savez bien qu’il n'y a plus au monde
qu’une seule femme pour moi...»



Xil

Trois jours apres I'excursion a Chioggia, Jacqueline arrivait a
Paris, toute lasse du retour rapide fait d’'une seule traite,
I’esprit comme le corps, courbaturé.

La premiere chose qu’elle apercut sur la cheminée, en
reprenant possession de sa chambre, fut le courrier de
Chine qui I'attendait. Alors gamine, elle marmotta, franche
de tout remords:

—Ah! mon pauvre Pierrel... Vous I'avez échappé belle,
I’autre soir!...

Elle ne se pressa pas de lire la lettre... Elle avait tout le
temps de le faire! A I'avance, elle savait ce qu’enfermait
I’enveloppe close: des détails sur une vie qui lui était
étrangere, des mots de tendresse dont elle connaissait
maintenant la saveur, et qui avaient toujours été
impuissants a éveiller en elle le grand frisson qu’a Venise,
elle avait senti naitre en elle et I’affoler délicieusement.

Revenue a Paris, retrouvant son habituelle atmosphere, elle
se rappelait, un peu effarée, le tourbillon de volupté et de
passion ou elle avait failli é&tre emportée et auquel, seule, la
force des circonstances l’avait arrachée.

—Tout de méme, Venise m’avait fait perdre la raison! pensa-
t-elle avec un petit rire moqueur a I'adresse de la défaillante
créature qu’elle avait été la-bas, dans la ville ensorcelante.
Si Anne ne s’était pas mise a la traverse, je crois bien que
j’aurais fait la grande sottise!

Ah! oui, Mme de Croissy s’était mise carrément a la
traverse, comme disait Jacqueline, ce dernier jour ou, la téte



perdue, n’entendant plus que la supplication passionnée de
Gérard qui se refusait a la voir partir ainsi, elle était
descendue de sa chambre pour sortir avec lui, comme la
veille au soir, il lui en avait murmuré la priere. Elle devait le
rejoindre devant Saint-Marc et en gondole, il I'emmenerait
alors ou il voudrait, revoir encore une fois, lui avait-il dit, les
horizons de Venise qu’elle avait le plus aimés.

Mais, dans le vestibule, elle avait rencontré Anne qui, tres
calme, lui avait demandé:

—\Vous sortez?... Oh! bien, je vais avec vous pour une
derniere petite promenade.

Et Jacqueline sentait encore le sursaut de révolte qui I'avait
alors secouée toute. Elle avait balbutié un prétexte, jeté au
hasard, pour n’étre pas accompagnée. Mais elle devinait
bien qu’elle n’échapperait pas a la volonté d’Anne, qui
savait parfaitement ou elle allait et prétendait la retenir.
Alors, dédaignant toute feinte, elle avait articulé, les dents
serrées, parlant bas pour n’étre pas entendue de ceux qui
allaient et venaient autour d’elle:

—Anne, comprenez-vous bien que je ne veux pas étre
surveillée et que j'irai seule ou il me plait, et comme il me
plait!

—Et moi, je ne veux pas, qu’étant a Venise avec moi, sous la
protection de mon pére et sous la mienne, vous y deveniez
la maitresse de quelqu’un...

De quel accent, Anne avait parlé, si ferme et si méprisant!...
Anne, qu’elle avait toujours crue un esprit tres large, jamais
scandalisé...

Aussi, elle avait eu un cri de colere:



—Anne!

Mais Mme de Croissy avait continué, tout comme si elle se
ft adressée a une enfant rebelle qu’il fallait dompter:

—A Paris, vous agirez comme bon vous semblera! Ainsi que
vous le dites, vous étes libre de faire ce qui vous convient,
sans que j’aie rien a y voir. Mais ici, autant qu’il dépend de
moi, j'essaierai de vous garder d’une vilaine action. Méme
involontairement, je ne veux pas étre complice d'une
trahison!

—D’une trahison?...
Et, sans pitié, Anne avait précisé:

—Oui, d’une trahison envers votre fiancé. Vous n’étes pas
libre de disposer de vous. Il a emporté votre parole. Vous
n’'avez pas le droit de I'oublier...

Sa parole! Comme Jacqueline s’en souciait peu... Chartrans
I"avait suppliée de se laisser aimer. Elle avait cédé par
raison, par faiblesse, par désir de lui étre agréable... Mais
s’il lui plaisait de faire un autre emploi de sa vie, elle
n'hésiterait pas une seconde a se reprendre; car elle
estimait qu’avant d’étre a nul autre, sa vie était a elle,
précieux trésor dont, jalousement, elle voulait jouir a sa
guise...

Tout de méme, bien que, par orgueil, elle n’e(t pas voulu
renoncer a sortir, elle navait pas osé aller retrouver Gérard;
et elle avait marché avec Anne qui allait faire des achats,
sans lui dire un seul mot, frémissante de colere et de regret.

Apres le déjeuner, Gérard était venu, énervé par l'inutile
attente, par la conscience gu’elle lui échappait. Mais elle
n’'était pas seule. Des visiteurs amis lui adressaient leurs



adieux. Puis les d’Entraigues étaient arrivés pour une
derniere flanerie, a travers la ville, organisée la veille; et,
tout juste, elle avait pu lui dire, en quelques mots, la scene
du matin, n’osant se dérober a la promenade décidée.

Juste, une minute, lui et elle s’étaient trouvés seuls, au
retour a I’h6tel, tandis que Anne était appelée pour donner
un renseignement a son péere. Aussitdét, comme a Torcello, il
I’avait enlacée étroitement sur sa poitrine, leurs levres
rapprochées dans un baiser ou elle s’abandonnait...

Instant fugitif, car ils étaient, hélas! dans un salon d’hétel et
M. de Balme, a son tour, entrait, pour entendre Gérard
demander avec courtoisie:

—Me permettez-vous, madame, d’aller vous offrir, a Paris,
mes hommages?

Et elle, répondre, d’un ton poli de femme du monde:
—\Vous serez tres aimable de le faire...

Elle était certaine qu’il viendrait. Mais, chose bizarre, de
retour a Paris elle ne souhaitait plus qu’il vint; comme si, se
retrouvant dans son milieu, elle avait été soudain dégrisée
et avait repris I’entiere possession d’elle-méme. Si elle avait
été femme a déméler ce qui se passait en elle, sans trop de
peine, elle se fUt apercue que, secretement, elle avait peur
de lui, pres de qui elle s’était sentie faible comme jamais
elle ne I'avait été pres d’'un homme... Maintenant qu’il était
loin, elle redoutait qu’il I’entrainat... ou elle jugeait prudent
de ne pas s’'aventurer, tres clairvoyante sur les suites des
promenades dans les chemins de traverse. Or, elle savait, a
n’en pouvoir douter, que, loin de lui résister, elle céderait,
enivrée, a son ardente volonté qui la dominait
délicieusement. Donc c’était pour le mieux qu’il demeurat
encore en ltalie...



D’ailleurs, pour la ramener sur terre, se présentait, des les
premiers jours de son retour a Paris, la prosaique question
financiere qui se montrait de nouveau tres difficile a
résoudre pour son budget. En effet, a Venise, elle avait, a
son ordinaire, dépensé sans compter, tout comme si elle et
eu la fortune de Mme de Croissy. Aussi, une fois de plus, se
trouvait-elle jetée dans les embarras d'argent qui lui étaient,
en somme, assez familiers pour qu’elle en fit venue a les
traiter avec désinvolture.

Elle emprunta, vendit, mit en gages et, finalement, recourut
a son pere qui, sans lui adresser la moindre observation,
I’aida dans toute la mesure de ses propres ressources, fort
limitées par de personnelles dépenses, tres largement
faites.

Mais ses soucis d’argent ne I'empéchaient pas, toutefois, de
se commander d’exquises toilettes printanieres et des
chapeaux a I'avenant, qui seraient payés... dans |I'avenir. Et
toute a son choix de coquets chiffons, a la reprise d'une vie
mondaine ultra-remplie, son temps partagé entre le soin de
sa séduisante personne, des visites, des courses, les
promenades aux deux Salons qui s’ouvraient, elle échappait
vraiment a I'espece d’envoltement qu’avait exercé sur elle
la passion de Gérard. Son séjour a Venise lui apparaissait,
peu a peu, comme un chapitre de roman ou elle avait joué
le r6le de I’héroine. Mais elle conservait, de Gérard, un
souvenir frémissant, ravie de I'avoir vu si follement épris,
mais troublée d’avoir failli se compromettre pour lui de
facon irréparable.

Dans quel abime de difficultés, elle se fit alors trouvée
jetéel... Qu’'aurait-elle dit a Chartrans?

Anne avait joliment bien fait de la protéger malgré elle!
Aussi se montrait-elle, pour Mme de Croissy, prévenante et



caline; et si charmante aussi pour M. de Balme, que
I’excellent homme ne voyait plus que par elle, la comblait
de fleurs précieuses et la célébrait avec candeur.

Un jour qu’elle sortait de chez son amie—trois semaines
apres son retour—par un joli crépuscule rose, au seuil de la
grand’porte, elle se trouva face a face avec un visiteur qui
arrivait. Et, tout entiére, un choc I'’ébranla, Gérard était
devant elle.

Lui aussi la reconnaissait et s’arrétait court.
—Vous! madame. Vous!...

Une joie éperdue bondissait dans sa voix, dans le regard
dont il la contemplait, adorablement fine sous le foulard
soyeux de la robe qui la dévétait a ravir, toute rosée par la
surprise, son tricorne de paille lui donnant une petite téte a
la Watteau.

En elle, une allégresse s’était mise a chanter. Elle lui tendait
la main, pensant qu’elle ne se rappelait pas qu’il fat si bien,
le visage effilé par la barbe dorée, svelte et robuste, avec un
grand air d’homme de race... Et, contente, elle interrogea
alertement:

—Alors vous voila donc a Paris?

—Depuis avant-hier soir. Tant6t, j'ai passé chez vous... Mais
vous étiez déja sortie!

—Eh bien, il faudra revenir...
—Biento6t, n'est-ce pas? Vous permettez?

Elle eut un rire léger qui cachait son indéfinissable trouble.
Est-ce que le charme allait encore opérer?... En un jet



brusque, remonterent a sa pensée les souvenirs de Torcello
et de Chioggia... Ah! ces minutes de réve... Elle répéta:

—Biento6t... Demain, si vous voulez... Je serai rentrée a six
heures.

Elle s’arréta un peu; puis, elle finit, malicieuse:

—Mais vous savez qu’a Paris, je suis tres austere. Je vous
engage a venir, seulement si vous vous sentez capable de
I’étre aussi...

—]Je serai... comme vous souhaitez que je sois...

Autant qu’elle, il se souvenait... Et surtout du baiser fou volé
a la derniere heure, dans le cadre d’'une fenétre. Tant de
fois, la vision I'avait hanté de la téte parfumée, abattue sur
sa poitrine, dont les cils battaient sur un regard
d’amoureuse, alors qu'il sentait I'abandon du corps svelte,
gue son baiser cherchait éperdument les cheveux, les
paupieres, les levres entr'ouvertes... Devant eux, s’épandait
un ciel d’or, dont la lueur errait magnifiguement sur le
mouvant miroir du Grand Canal.

Aujourd’hui, c’était Paris, le décor vert du Parc Monceau et,
devant lui, une exquise femme du monde, tres correcte,—
mais combien séduisante toujours,—qui ne semblait plus se
souvenir qu'il I'avait tenue frémissante dans ses bras, sous
ses levres...

Lui, il ne pouvait I'oublier; et, tandis que, non moins correct
gu’elle-méme, il prenait congé, sa fievre, déja rallumée, il
pensait, avec une hardiesse résolue, comme a Venise:

—Je la veux!... Et je l'aurail...



Le lendemain, elle rentra plus té6t que de coutume,
souhaitant avoir tout le temps de revétir une robe de
maison bien seyante, rouge, faite d’'une de ces étoffes
molles qui s’enroulaient si bien autour de sa forme
harmonieuse. Elle était tres occupée a considérer son image
d’un ceil approbateur, quand elle entendit résonner le
timbre, assourdi par |I’épaisseur des tentures. Sans se
presser, elle finit de se vaporiser de son parfum, de velouter
la peau d’un soupcon de poudre et mordit un peu ses levres
pour en aviver |I'éclat; puis, satisfaite de la charmante
ceuvre d’art qu’elle venait d’élaborer, elle se dirigea, de son
pas glissant, vers le salon ou Gérard |'attendait, impatient.

La voix rieuse, elle s’exclama:

—Bonjour!... C'est tres bien de n’avoir pas oublié la visite
annoncée!

Elle lui donnait a I'anglaise sa main ou flambait I’éclair des
bagues. Il la baisa et la garda entre les siennes, frémissante
et tiede. Comme la veille au Parc Monceau, il I’enveloppait
d’un regard qui la voulait toute...

Oh! quelle vraie femme elle était, insaisissable, enjbleuse,
et tellement désirable!... D'autant plus que, si libre
d’allures, si provocante flt-elle, en somme, elle se gardait
bien des suprémes abandons...

Pourtant, a Venise, il I'avait vue faiblir, préte a descendre de
son piédestal de divinité, pour devenir une simple femme,
altérée d’amour... Si Anne de Croissy ne |I'avait emmenée, il
en avait la certitude, elle se ft donnée, sans scrupule ni
remords, parce qu’elle était la créature de la minute



présente, tout a fait désintéressée des lois austeres qui
emprisonnent d’autres femmes dans la vertu.

Et cette amoralité de petite faunesse tres moderne lui
donnait une saveur de candide perversité qui exaspérait le
go(t violent que Gérard avait pour elle.

Emprisonnant dans les siennes, la main qu’elle lui avait
laissée, il dit, debout devant elle qui s'était assise dans sa
bergere:

—Croyez-vous donc, sincerement, que j'aurais pu oublier un
instant dont je réve, depuis la minute ou je vous ai revue?

—Seulement, depuis cette minute?

Enfoncée dans les coussins de la bergere, elle le regardait,
gamine, mais aussi avec une tendresse inconsciente dans
les yeux, car elle le devinait repris tout entier par son
charme. Elle sentait que, impérieusement, il la voulait
toujours, et elle en éprouvait un plaisir intense.

—Moi qui espérais que vous aviez cruellement regretté mon
départ d’ltalie!

Repoussant le fauteuil gu’il s’était résigné a occuper devant
elle, il revint vers elle et ses yeux sur les prunelles de
velours il interrogea:

—Savez-vous pourquoi j’'ai attendu trois semaines pour
revenir a Paris?

—Parce que vous vous plaisiez beaucoup a Venise,
j'imagine, fit-elle, paisible, tourmentant la broderie d'un
coussin.



—Parce que je voulais me guérir de vous... et vous
oublier!... puisque je n’ai pas su m’ouvrir votre coeur!...

—Oh! je vous trouve charmant!
—Merci bien! fit-il avec une impatience rageuse.

—Ca ne vous suffit pas, glissa-t-elle, les yeux rieurs et
innocents.

Audacieusement, il jeta:

—Non, il faudrait, pour me rendre heureux... me montrer
que vous me trouvez «charmant», comme vous dites...

—Et je ne vous le montre pas? Il me semblait que j'étais si
gentille avec vous. Je vous ai tout de suite adopté pour mon
ami... Nous avons flirté ensemble, et je pense bien que nous
continuerons un agréable jeu, n'est-ce pas?... quoique vous
ayez désiré oublier ma chétive existence. Mais vous ne
m’avez pas confié le motif de cette aimable résolution?

—Je vous I'ai dit déja a Chioggia, que c’'était pour moi un
supplice d’'étre pres de vous un pauvre qui implore
passionnément une aumoéne qu’on ne lui fait pas...

—Je comprends... et méme je compatis... quoique...—
rendez-moi cette justice,—je vous aie, a I'avance, prévenu
de ce qui vous attendait... Mais, en effet, ce doit étre tres
agacant, pour un homme, de flamber en pure perte et de
faire la cour a une femme, seulement pour I'amour de
I’art... Pourtant...

Et elle eut un sourire délicieux:

—... Pourtant, aussitot débarqué, vous étes venu chez moi...
par politesse!



—Dites, par faiblesse... Mais j’'ai reconnu que je devais
m’estimer tres heureux de vous trouver sortie et ne pas
recommencer |'épreuve... Et puis je vous ai rencontrée, et
me VOici...

—Furieux d’avoir capitulé avec votre sagesse, n’est-il pas
vrai?

—Jacqueline, ne raillez pas... Vous savez bien que je vous
aime... misérablement!...

—Encore?... Vraiment?... Oh! tant mieux! Je vous |'ai déja
avoué... J'adore qu’'on m’aimel!... Vous m'aimez?... C'est
charmant!... Je vous en remercie beaucoup!

Elle le contemplait entre les cils; et ses yeux avaient une
expression de malice tendre, d’ironie, de joie aussi...

Il saisit violemment, ses deux poignets, comme jadis a
Chioggia, et attira vers lui la moqueuse créature. Mais elle
se déroba avant qu’il elt effleuré son visage. Maintenant
gu’elle avait mesuré sa faiblesse pres de lui, elle se tenait
sur la défensive, résolue a s’offrir seulement le régal d’'un
flirt pimenté et trés chaud... Mais ce lui était une jouissance
incomparable de le voir ainsi altéré d’elle, prét a toutes les
folies pour la posséder. Et elle lui en savait un gré extréme.
Afin qu’il demeurat en cette parfaite disposition, elle devait
ne point se montrer trop généreuse a son égard, sans lui
enlever tout espoir de triomphe. Et, se rejetant en arriere,
elle déclara, toute rose du reflet pourpre de sa robe:

—Je vous ai dit que vous aviez la permission de venir
seulement si vous vous sentiez de taille a vous comporter
comme le plus vertueux des hommes. Autrement, il serait
plus sage de ne plus nous vair.



Il eut un mouvement de colere, exaspéré de son accent de
badinage. Il allait parler. Elle I'arréta, le visage espiegle:

—Oh! je vous devine!... Parce que la-bas, a Venise, je ne me
suis pas montrée rigoureusement farouche, vous vous étes
imaginé... un tas de sottises sur mon compte... Mais ce
n’étaient la que de petits épisodes de voyage!... A Paris...
un point... c'est tout...

Aprement, il la contempla. Etait-elle sincére ou jouait-elle
une comédie provocante?... De toute évidence, elle était
tres maitresse d’elle-méme, s’amusant en gamine un peu
perverse qui sait sa puissance. Il comprit qu’elle s’était
ressaisie et qu’il fallait la conquérir en I'enveloppant
d’adorations ferventes qui I'ameneraient a lui. Soit. C’'était
une question de temps. Il était a Paris pour plusieurs mois. Il
pouvait faire le sacrifice d’attendre un peu I’heure ou cette
fuyante et adorable créature se laisserait capturer, certain
gu’elle ne prendrait pas sa défaite au tragique, peut-étre
parce qu’elle s'était déja brilée a d’autres flammes.

Et, doucement, il promit, car il la considérait comme la proie
exquise que lui donneraient son adresse et sa volonté.

—Je serai aussi sage qu’il me sera possible. Mais il me faut
VOus Vvoir beaucoup... tous les jours!

—Rien que cela!... Vous me compromettrez...

—Non, je serai prudent, je vous en donne ma parole... Mais
je veux vous Voir... Je veux...

—Le roi dit: «Nous voulons...», rappelez-vous...

—Jacqueline, promettez-moi que vous serez bonne...



—Ca dépend de ce que vous entendez par la... Enfin, nous
avons des chances pour nous retrouver souvent dans le
monde. Et puis, si cela vous tente, il y aura bien, de-ci de-la,
des expositions ou je vous demanderai de m’accompagner,
car cela ne m'amuse pas de regarder seule... Vous étes pour
quelque temps a Paris?

—Oui, j’ai méme la forte tentation de m’y faire rappeler...

Sans savoir pourquoi, elle eut envie de lui crier, comme une
enfant qui, soudain, entrevoit un danger:

—Non, ne restez pas a Paris...

Mais ce ne fut gqu’un éclair d’instinctive prudence; elle
interrogea, seulement, d'un ton détaché:

—Pourquoi donc désirez-vous ne pas repartir?

—Pourquoi?... Parce que je ne puis plus me passer de vous...
Parce qu’il me faut votre présence... Jacqueline...

—Vrai? c’est pour moi?
—Pour vous seule, mon amour...

D’un geste souverain, il I'attirait, et ses levres, cette fois,
s'appesantirent follement sur les levres qui ne se refusaient
plus.

—Jacqueline, comment peut-on mériter d’'étre aimé de vous!

Il lui murmurait ces mots tres bas, de cet accent d’une
impérieuse douceur qui brisait en elle toute volonté. Le
méme trouble qui la faisait défaillante a Chioggia
I’envahissait, si délicieux que, d’instinct, elle redoutait de
laisser échapper un mouvement qui romprait le charme.



Confusément, elle se demandait pourquoi ne pas
s’abandonner a cet amour qui voulait I'entrainer dans un
torrent ou elle s’enivrerait comme les autres femmes... Etre
aimée par lui... Et I'aimer... Ce serait doux... si doux...

Qu’est-ce qui I’en empéchait?...
Le nom de Chartrans flotta dans son souvenir...

Aussitot, elle rejeta la téte en arriere, comme réveillée et, se
raidissant, elle dit, la voix changée, d'un ton volontaire:

—Laissez-moi... Laissez-moi donc!

Il s’écarta, incertain de ce qu’elle pensait vraiment. Elle
avait un peu pali. Une étrange expression élargissait ses
yeux... Irritation?... Plaisir?... Enervement?

Il n"aurait pu préciser. Il savait seulement qu’elle était la
tentation méme, mince et blanche dans sa robe rouge, sous
ses cheveux sombres, avec son regard qui songeait et sa
bouche frémissante et grave...

lls se contemplerent, une seconde, en silence... Puis elle eut
un sourire singulier:

—Eh bien, si c’est cela que vous appelez étre sage!... Vous
pouvez vous dispenser de revenir...

—Je serai sage une autre fois, fit-il, passant la main sur son
visage altéré. Vous savez que I'heure du retour affole un
peu... Ah! voici quelqu’un!

Le timbre d’entrée vibrait. lls s’écarterent instinctivement.
Tous deux reprirent une sage attitude de personnes qui
causent en visite.



—C’est peut-étre Anne, fit Jacqueline avec une moue
malicieuse.

—Alors, je vais étre chapitré, marmotta-t-il, anxieux et
agacé.

Mais dans la piece voisine le son d’'une voix d’homme
s’entendait.

Jacqueline se mit a rire:

—\Vous ne serez pas chapitré... Ce n’est pas Anne... mais
mon pere qui vient diner avec moi... C'est vrai, il est
presque sept heures...

—Si tard?...

Tous deux étaient assis de chaque c6té de la cheminée
guand, la portiere soulevée, le conseiller apparut et s’arréta,
imperceptiblement, surpris par la vue de ce visiteur qu’il
n'avait jamais rencontré chez sa fille.

Jacqueline, aussitot, fit les présentations.

—Le comte de Brye, cousin d’Anne de Croissy, qui était en
méme temps que nous a Venise...

Le conseiller salua. Sous ses paupiéeres fatiguées, son regard
d’'observateur se fixait sur ce beau grand garcon en qui,
tout de suite, il devinait un nouvel adorateur de la jeune
femme.

Puis Gérard se leva, puisqu’il lui fallait bien prendre congé!
Cérémonieux, il baisa les doigts de Jacqueline:

—Madame, je vous présente mes hommages.

Elle dit Iégerement:



—Au revoir... Je pense gue bientét, chez Anne, nous aurons
encore I'occasion de bavarder sur Venise... Alors, nous
prendrons rendez-vous pour une promenade ensemble au
Salon. Cela nous rappellera nos courses a I’Académie.

—J’en serai trés heureux... Je conserve un si charmant
souvenir de votre passage a Venise... Adieu, madame.

Leurs regards se croiserent. Il sortit, et elle revint
calinement, avec un baiser, s’asseoir pres de son pere.

—Et maintenant, pere, a nous deux!... Qu'est-ce que tu es
devenu depuis deux jours que je ne t'ai vu?

Adroite, elle le faisait causer, devinant la réflexion,
concernant Gérard, qui flottait dans la pensée de M. Sourdis.

Pourtant ce ne fut pas de Gérard que, tout a coup, il lui
parla.

—A propos, Jacqueline, j’'ai recu hier une lettre de Pierre
Chartrans qui m’entretient longuement d’un projet dont il
parait enthousiasmé... Celui d’obtenir un poste au Japon,
poste tres brillant, parait-il.

—Oui, je sais, fit Jacqueline, distraite. Il me I'a écrit aussi.

—Et tu n’as pas bondi d’horreur devant une telle
proposition... qui est tout a fait inadmissible!

—Mais, mon pere... Pourquoi?... Cela m’amuserait d’aller au
Japon. Il est évident que si j'épouse Chartrans, ce sera
toujours pour partir puisque sa situation est a I'étranger.

—Jacqueline, tu ne parles pas sérieusement! Dis-moi que tu
ne laisseras pas ton pauvre vieux pere en France pour t’en
aller vivre au Japon!...



Elle eut vers lui un élan tendre, car elle lui était
reconnaissante de |I'adorer si absolument... Oui, c'elt été
pour elle un déchirement de le laisser. Mais un départ avec
Chartrans, devenu son mari, lui paraissait si incertain et
lointain qu’elle ne s’en préoccupait guere...

Elle mit la téte sur I’épaule de son pere, comme au temps
ou elle était petite fille.

—Bien entendu, pere, je ne t'abandonnerai pas... Mais je
n’ai pas la moindre intention de partir... Je laisse Chartrans
faire des projets parce que ca I'occupe pendant qu'il est
loin, retenu par sa mission. Quand il reviendra, je lui ferai
comprendre que je ne peux pas quitter Paris... Mais, si je lui
disais maintenant une chose pareille, il serait capable de
reprendre le premier paquebot et de fondre ici comme une
trombe... ce qui serait déplorable pour son avenir... Alors je
ne le contredis pas du tout... Et j’ai, au contraire, I'air de
tout approuver...

—Ma petite fille, vous étes une grande diplomate; me voici
rassuré, fit le conseiller qui caressait tendrement les
cheveux de la jeune femme. Mais ne crois-tu pas, ma
Jacqueline, qu’il vaudrait mieux insinuer a ce bon Chartrans
gu’il et a chercher une fiancée mieux attirée par les pays
exotiques? Ce serait plus honnéte, a coup sar!...

Elle tressaillit un peu. Si elle se refusait a Chartrans, qui
I’épouserait?... Gérard?...

Ses mains qui jouaient avec ses bagues se crisperent une
seconde. Devenir la femme de Gérard de Brye, c’elt été le
réve... Mais Mme de Croissy le lui avait dit, au premier jour,
Gérard n’épouserait qu'une héritiere et, sans doute, une fille
de bonne noblesse comme lui. D'une jolie femme sans



fortune et sans nom, il ne songeait qu’a faire sa maftresse...
Et, les sourcils un peu froncés, elle jeta, se redressant:

—Mais, peére, je ne veux pas du tout renoncer a Chartrans,
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Elle ne voulait pas renoncer au fiancé qui incarnait pour elle
la sécurité de I'avenir... Mais, pas davantage, elle ne
prétendait se priver du fervent adorateur qu’elle trouvait en
Gérard de Brye.

Respectueux de sa promesse, il s’appliquait a ne pas la
compromettre par d’évidentes assiduités. Mais, sans cesse,
elle le retrouvait sur sa route, la frélant de son désir qui, a
toute heure, criait vers elle. Et cet effleurement lui était un
délice. Dans tout son étre de coquette et de femme, elle
jouissait de sa priere inexprimée, du parfum d’amour qu'il
lui offrait et dont elle s’enivrait subtilement.

L’attirance qu’il avait exercée sur elle a Venise renaissait et
la conquérait peu a peu, en dépit des mille distractions que
lui apportait sa vie mondaine. Partout, maintenant, ou elle
allait, il lui fallait la présence de Gérard, I'appel obstiné de
son regard, la fievre dont elle le sentait possédé quand il
était pres d’elle. Et sa vanité de femme était charmée qu'’il
fat, a ce point, occupé d’elle, lui, un garcon tres chic, a qui
les bonnes fortunes ne manquaient point, et pour qui elle
était devenue la déité qui dispense des joies sans prix.

Elle se montrait avec lui coquette supérieurement et si
séduisante! malgré ses sautes d’humeur, destinées a le
tenir en haleine. A certains jours, elle paraissait tout a fait
désintéressée de sa présence, occupée de tous, sauf de lui a
qui elle parlait, railleuse et insouciante, alors qu'il la voyait
dépenser des trésors de grace pour d’autres qui
paraissaient lui plaire infiniment. Puis, quand elle le devinait
exaspéré, prét a la fuir pour échapper au supplice gu’elle lui
infligeait, elle le retenait par des calineries, des abandons



de regard et de parole qui réveillaient chez lui I'espoir du
triomphe. Elle savait, avec une adresse parfaite, s’isoler
avec lui, sous un prétexte vraisemblable, se faire
accompagner par lui partout ou les convenances mondaines
le permettaient, au gré de son caprice; elle jouait avec la
passion qu’elle lui inspirait, lui laissant toujours espérer ce
gue sa volonté refusait. Et pas une seconde, elle ne
songeait a se demander quelle serait la conclusion de cette
cour audacieuse.

Le souvenir du vague fiancé qu’elle avait un jour accepté
par raison, et pour lui faire plaisir, semblait relégué, pour
elle, dans le domaine des vieilles lunes. Il était par la-bas,
quelque part, en Chine, fidele et amoureux. Il ne reviendrait
pas avant des mois, c’était parfait!... Quand il reparaitrait,
Gérard, lui, serait reparti et alors... alors elle verrait ce
gu’elle aurait a faire. Chartrans, c’'était I’avenir, et Gérard, le
présent... Un présent tentateur... Et Jacqueline vivait
toujours pour le présent.

L’'idée ne I'effleurait méme pas qu’on pdt I'accuser d’étre
infidele a Pierre Chartrans, en se laissant rechercher si
jalousement par Gérard de Brye.

D’ailleurs, elle edt répondu que, sans nul doute, Chartrans
avait, quoi gu’il en dit, de plus tangibles méfaits sur la
conscience, commis en la société des petites femmes
jaunes pres desquelles il vivait. Elle n’en avait cure. Donc il
ne pouvait étre plus ombrageux gu’elle-méme qui s’amusait
sans malice ni intention méchante.

Mais personne ne lui faisait de semblables réflexions; soit
gu’elle elt réussi a se montrer assez prudente pour dépister
les observateurs; soit que ceux-ci eussent le bon golt de se
montrer discrets. Son pere, habitué a lui voir une légion
d’adorateurs, la taquinait sur le nouveau venu enrégimenté



dans la phalange; mais il ne le tenait pas pour plus
redoutable que bien d’autres qui avaient, en vain, espéré
autour d’elle. Anne de Croissy était plus génante. Elle avait
I’esprit si clairvoyant!... Jacqueline ne l'ignorait pas, et elle
se tenait sur ses gardes quoiqu’elle sGt Mme de Croissy trop
jalouse de sa propre liberté pour ne pas respecter celle
d’autrui. Jamais la jeune femme ne lui avait fait allusion a la
petite scene qui avait marqué leur dernier jour a Venise...
Jamais, non plus, elle n'amenait le nom de Gérard dans
leurs causeries... Mais, en revanche, il lui arrivait souvent de
parler de Chartrans, de ses projets d’avenir auxquels
Jacqueline était forcément mélée; et cela, d’'un ton d’intérét
si vrai que Mme Nozales n’avait nul prétexte pour prendre
en mauvaise part ses paroles.

De méme, il lui avait bien fallu entendre, sans broncher,
cette réflexion de Mme de Croissy, faite devant elle a une
tierce personne:

—La famille de Gérard de Brye désire beaucoup le voir
marié... Mais il est si difficile!... Il lui faut une vraie jeune
fille...—et I'espece s’en perd!—qui soit aussi une héritiere
de bonne noblesse...

Jacqueline, bien qu’elle n’elt aucune visée matrimoniale sur
Gérard de Brye,—elle était incapable des calculs nécessaires
pour atteindre un tel but,—Jacqueline e(lt, volontiers, pilé
Mme de Croissy pour lui apprendre a tenir de tels propos
devant elle. Mais Anne disait ces choses d’'une maniere si
détachée, comme un indifférent propos de salon, qu’il était
impossible de ne pas I'écouter de méme, du moins en
apparence. Et Jacqueline, tres maitresse d’elle-méme, mais
les nerfs frémissants, avait remarqué avec aisance que «M.
de Brye serait, sans doute, un tres charmant mari...» Puis,
elle s’était prise a parler des nouvelles modes de printemps.



—S({rement, ce n’est pas ce soir encore gu’il songera a se
mettre en quéte de son héritiere! pensa-t-elle avec une
lueur d’orgueil dans les yeux, tandis qu’elle rejetait le grand
manteau de soirée que son pere lui enlevait des épaules,
dans le majestueux vestibule de I’'hotel de Croissy.

Il y avait brillante réception, demi-intime, chez Mme de
Croissy; et, si courroucée qu’elle e(it été des réflexions
intempestives de son amie, elle n"avait pas, une seconde,
entrevu la possibilité de renoncer a une soirée ou elle
retrouverait Gérard... D’autant que c’était bien en son
honneur qu’elle s’était fait faire la robe dont, tout de suite,
les femmes détaillaient I'art exquis, le coloris rare, un ton
tres doux d’abricot, harmonisé avec le reflet roux des
dentelles précieuses,—elle en était riche,—qui ourlaient la
gaine de souple satin moulée sur elle, et sertissaient le
corsage, généreusement décolleté sur la gorge rosée.

Arrivant fort tard, a son ordinaire, elle s’était dit que les
salons seraient encombrés et qu’elle pourrait ainsi, tout
naturellement, rester dans une embrasure de porte, ce qui
serait parfait pour I'agrément de son flirt. De la sorte,
Gérard la joindrait bien mieux, sans mettre en branle le
carillon des potinages...

Mais ce soir-la, la destinée était contre elle, culbutant tous
ses petits calculs. Des qu’elle eut serré la main de Mme de
Croissy, celle-ci lui découvrit une excellente place dans un
groupe ami, au milieu duquel, bon gré, mal gré, elle se
trouva prisonniere, pour écouter la saynete qui allait
commencer. De loin, seulement, elle put apercevoir Gérard
et répondre a son salut par un mouvement de son éventail.
Mais elle remarqua qu’il trouvait moyen de s’adosser au
mur de facon a ne pas la perdre de vue; et comme elle se
savait, ce soir-la, digne de toutes les contemplations, elle se
résigna sans trop de peine a lui offrir seulement, pour



I"heure, le plaisir des yeux, ravie d’avoir surpris dans son
regard cette expression qui dit aux femmes qu’elles sont
mieux que belles... Méme, dans la satisfaction de sa vanité
féminine, elle finit par s’amuser beaucoup de la petite scene
gue jouaient tres spirituellement des artistes-amateurs; et,
un instant, elle oublia et la présence de Gérard et |'attention
flatteuse qu’elle éveillait, de facon tres évidente, chez les
spectateurs masculins qui I’entouraient.

Mais ce ne fut, d’ailleurs, qu’une distraction passagere, et,
d’un bond joyeux, sa pensée revint vers Gérard des qu’un
violoniste célebre commenca a jouer. Alors, les minutes lui
devinrent interminables. Sous les plis soyeux de sa robe,
son pied battait le sol furieusement et ses doigts
frémissaient sur I'écaille de son éventail...

Apres le violoncelliste, ce fut une chanteuse; et Jacqueline
eut la tentation folle de se déclarer soudainement
souffrante pour avoir le droit de quitter sa place, et d’aller
enfin s"amuser a sa guise.

Par bonheur, pour sa sagesse, la chanteuse ne dit que deux
mélodies tres courtes qu’elle écouta, bercée par la voix
chaude de I'artiste, pensant qu’elle e(it trouvé exquis
d’entendre une telle musique dans la serre, Gérard pres
d’elle, lui disant qu’elle était I'idole dont il révait, et tout
prét a le lui prouver...

Puis, au bruit des applaudissements qui remerciaient
I"artiste, elle se vit enfin rendue a la liberté... A une liberté
relative, car M. de Croissy s’inclinait devant elle pour la
conduire au buffet. Ce soir-la, elle lui semblait
particulierement exquise dans sa robe couleur de fruit, et il
était fort désireux de I'accaparer un moment.



Elle, sre que Gérard allait venir, se laissait faire avec une
indifférence provocante, debout, toute svelte devant les
ramures d’une lourde portiere, sa jolie téte rieuse et
sensuelle levée vers M. de Croissy, qui était de haute taille,
la lumiere ruisselant sur la gorge pale qu’un petit souffle
soulevait... Et, tout en dégustant une glace, elle fut
coquette a souhait, tres savamment, sans rien perdre de la
correction de tenue dont elle était soucieuse dans le milieu
d’Anne de Croissy.

—Me sera-t-il enfin permis, madame, d’arriver jusqu’a vous?
fit, pres d’elle, la voix de Gérard.

Elle tourna un peu la téte vers lui et devina, a la contraction
de ses traits, qu’il était énervé, jusqu’a la souffrance, de
n'avoir pu I"approcher encore de toute la soirée. Elle en
tressaillit de joie et il lui fut trés cher. Mais, sans se trahir,
elle lui jeta, d’un ton léger:

—\Voyez, la persévérance conduit a tout puisque, enfin, vous
m’avez rejointe!

Il lui murmura, penché vers elle, qui s'était reprise a
mordiller sa glace:

—Soyez généreuse... Songez que depuis l'instant ou je vous
ai apercue, j'attends cette minute... Pourquoi étes-vous
adorable ainsi ce soir?... Pour achever de me faire perdre la
raison?...

Contente, elle eut aux levres un sourire caressant et lui
abandonna, une seconde, son regard qui était lourd de
volupté, sous les paupiéres abaissées un peu... Mais elle ne
dit rien, sentant autour d’elle trop de curiosités dans les
yeux, trop d’oreilles attentives. Roger de Croissy avait d{ la
quitter, rappelé par ses devoirs de maitre de maison. Mais
d’autres, tout préts a prendre sa place, rédaient autour



d’elle, arrétés par la présence de Gérard. Des amies lui
parlaient, debout comme elle devant la table fleurie ou
tremblait la flamme des candélabres d’argent, sous la clarté
des lampes électriques cachées dans les roses. Des groupes
I’entouraient qui causaient, se cherchaient, méme
s’isolaient dans le cadre des fenétres ouvertes sur la nuit
d’été... Et ces derniers étaient certes, pour elle, les moins a
craindre.

Alors de sa voix fraiche de petite fille, elle reprit, brisant un
morceau de glace dont elle mouilla ses levres:

—Donnez-moi une idée de costume pour le bal des de
Susienne... Je ne sais que choisir... Je voudrais quelque
chose de vraiment original et aussi de tres exact...

Un éclair flamba dans les prunelles de Gérard qui ne se
détachaient point du visage charmant, de la gorge
ennuagée de dentelles.

—Mais il me semble, madame, que vous ne demandez pas
I'impossible... Si je ne craignais d’étre indiscret, je mettrais
a votre disposition plusieurs costumes féminins rapportés
de mes pérégrinations lointaines qui, peut-étre, pourraient
vous satisfaire... Il vous serait tout au moins facile de les
voir... Faites-moi, madame, I’honneur d’une visite, et je vous
les montrerai avec les bouquins illustrés qui indiquent la
maniere de les porter.

Clairement, elle sentit si intense, son désir de la voir chez lui
gu’elle tressaillit, attirée, tentée, mais consciente qu’elle
ferait une folie en allant chez ce Gérard de Brye qui avait
pris en sa vie une place dont elle s’effrayait un peu, quand
elle y pensait, par hasard.

Elle se raidit contre I'obscure envie qu’elle avait d’accepter
et dit, taquine, effleurant ses épaules du vol de son éventail:



—Oh! merci!... Vous étes bien gentil... Mais, apres tout, je
crois que j'ai une bonne idée... Ce n’est pas la peine que je
vous dérange...

Sans se troubler, fort de sa volonté qui prétendait soumettre
celle de Jacqueline, il riposta, I'enveloppant toute de son
regard:

—Pourquoi dites-vous des choses que vous ne pensez pas?

—Que je ne pense pas?... Je mens, alors?... Vous doutez-
VOUS que vous étes tres malhonnéte?

—Je ne suis pas malhonnéte... Je suis tres flatté de vous
faire peur...

Elle le considéra une seconde, étonnée et rieuse. Ses
prunelles veloutées luisaient tres larges.

—Vous me faites peur?... Vous?...

—Je le suppose, puisque vous ne voulez pas venir voir mes
costumes. J’en ai un, de «princesse byzantine», qui est une
merveille digne de vous.

Intéressée, elle cessa de s'éventer.
—Vraiment?... Comment est-il?... Expliquez-moi...

Il se prit a le lui décrire, de maniere a exciter sa curiosité de
femme et sa coquetterie. Et elle, qui n'avait rien d’'une
candide ingénue, |I'écoutait sans deviner le piege, absorbée
par la vision d’elle-méme, vétue comme une idole superbe,
ne songeant plus du tout qu’il serait peut-étre imprudent de
sa part de s’en aller ainsi chez Gérard de Brye.



Tentée bien au dela de sa courte sagesse, elle dit, soudain
résolue, avec une jolie mine affairée:

—\Vous avez raison, il vaut mieux que je voie chez vous ce
costume... Car, s’il ne me va pas, je regarderai les autres...
Voulez-vous me le montrer... Voyons... quand?... Ces jours-
Ci, j’ai une masse de choses a faire... Samedi, par exemple,
vous conviendrait-il?

Il s’inclina, son sourire de triomphe voilé par sa barbe
blonde.

—J"aurai donc, madame, I’lhonneur de vous attendre
samed.i...

—A samedi, c’'est cela... Vers quatre heures... Pour étre
honnéte, je vous préviens que je suis tres inexacte...

Elle s’arréta un peu... Puis, drélement, elle lanca, et une
indéfinissable expression retroussait sa levre:

—N’est-ce pas, je puis, sans péril, m'aventurer chez vous?...
C'est juré?...

—Juré, fit-il, portant a ses levres la main qu’elle lui tendait,
préte a partir.



XV

L’idée du costume de «princesse byzantine» occupait si fort
la coquetterie de Jacqueline que la pensée de I'aller voir
chez Gérard en demeura pour elle tout a fait secondaire,
pendant les premiers jours qui suivirent la soirée de Mme de
Croissy.

Toutefois quand, le samedi venu, elle dut s’habiller pour
sortir, elle mit un soin extréme a se faire aussi séduisante
gu’elle savait pouvoir I’étre. Habituée a toujours suivre son
caprice, sans observation ni conseil a craindre, puisque nul
n'avait droit de contrdle sur ses actions,—sauf son pere qui
ongues n’'avait usé de ce droit,—elle n'eut pas, a la
réflexion, une seconde méme d’hésitation sur I'a-propos de
sa visite chez Gérard de Brye. Vaguement, elle se disait bien
que, peut-étre, elle aurait a le maintenir dans les limites de
la sagesse. Mais elle ne doutait nullement de pouvoir y
réussir, autant qu’il lui conviendrait. En somme, elle elt été
fort décue gu’il ne lui fit pas godter la saveur du fruit
défendu auquel, par prudence, elle préférait ne pas mordre
tout a fait. Le mordiller suffisait a son plaisir.

Cette visite imprévue chez Gérard I'amusait beaucoup, par
tout ce qu’elle en attendait et en redoutait,—un peu... tres
peu... Elle était enchantée de connaitre le logis de cet
homme qui lui semblait devenu sa chose, et elle n"avait
cure du «qu’en dira-t-on?»

Ce n’était, d’ailleurs, nullement la premiere fois qu’elle
pénétrait ainsi chez un héte masculin,—tres galant,—sous
couleur d’y aller voir quelque ceuvre d’art, quelque
collection curieuse... Et elle était toujours sortie victorieuse
a son gré de telles équipées.



Aussi jugeait-elle tout a fait inutile de s’emprisonner sous
des lois de prétendues convenances qui ne pouvaient
intéresser une femme libre de la tutelle conjugale.

Les regles de conduite, les obligations, les devoirs, elle les
abandonnait aux laides, aux vieilles dames et aux bonnes
religieuses. Pour sa part, elle leur tirait sa révérence avec
une paisible désinvolture, parce que I'adoration et
I'indulgence de son pere, I'absence de toute direction
morale et aussi la nature, avaient fait d’elle une petite
créature qui ne connaissait d’autre loi que son bon plaisir.

Pas une fois, I'idée ne |'effleura que son fiancé e(t peut-étre
trouvé mauvais qu’elle s’en flt ainsi voir des costumes chez
Gérard de Brye. Ce fiancé, perdu en un pays sauvage, était
tellement séparé d’elle, sorti de sa vie!... En vérité, il y avait
beau temps qu’il et sombré tout a fait dans I'oubli, s’il ne
lui avait si souvent écrit, se rappelant a elle de la sorte avec
une fidélité obstinée...

Comme elle sortait, sa femme de chambre lui remit des
lettres,—des lettres de Chine, justement. Elle pensa:

—Ah! oui... C'était le jour... Je les lirai ce soir... Je suis déja si
en retard...

Elle glissa I'enveloppe dans sa poche; et, vive, elle
descendit I'escalier, contente parce qu’il faisait un adorable
temps, illuminé de clarté blonde, qui sentait bon la verdure
et les fleurs; parce gu’elle se savait tres jolie sous sa
capeline fauve fleurie de capucines, et si bien habillée par
sa robe de grosse toile,—d’un bleu pale de lavande,
ouvragée de broderies!...

Elle s’était trouvée tres a son gré en inspectant une derniere
fois son image avant de sortir, et les regards des passants,
dans la rue, lui disaient qu’elle s’était bien jugée.



Aussi était-elle d’humeur charmante, remplie d’'une tendre
bienveillance pour toute I'"humanité, quand elle sonna chez
Gérard.

Comme elle attendait que la porte s’ouvrit, elle pensa,
gamine:

—Ce n’est peut-étre pas précisément raisonnable ce que je
fais la!... Mais tant pis! Ca m’amuse... J'espere que Gérard
ne va pas se croire obligé d’'étre tres sage comme un saint...

Sans un atome d’embarras, elle se fit introduire par le valet
de chambre. Et, au seuil d’'une longue piece qui ressemblait
a |I'atelier d’un artiste, elle vit, venant a elle, Gérard, qui
s’inclinait, ainsi que devant une souveraine.

Il se courba sur la main gantée gu’elle lui tendait et la baisa;
puis, un peu bas, la regardant avec une telle expression
qu’elle tressaillit de plaisir, il dit:

—Merci d’étre venue!

—C’est aimable a moi, n’est-ce pas? fit-elle, rieuse. Ne me
remerciez pas. Vous savez que je viens dans un but
intéressé... Mes compliments sur votre hall... Il est bien
joliment installé!

Son regard errait, avec un plaisir presque physique, sur les
tapisseries, les soieries palissantes, les précieux bibelots
d’art qui décoraient la piece ou les stores de guipure
ancienne tamisaient le jour... Ca et la, des sieges bas, de
forme accueillante, et de grands fauteuils gothiques dont les
bois, sculptés avec une science naive, semblaient sortis de
quelque cathédrale. Au fond du hall, dans toute la longueur
du panneau, un large divan, sur lequel s’empilaient des
coussins, jetés capricieusement.



Et puis, partout, en des vases de toute sorte—cristaux
opalins, gres flambés, Sevres bleu de roi,...—il y avait des
fleurs, comme Jacqueline aimait. Des roses en profusion,
des iris d'un violet sombre, tigrés d’or; et encore, des ceillets
couleur de soufre; d’autres, pareils a des fleurs de sang ou
d’un rose de corail pale. Et de tous les calices, montait une
senteur pénétrante qui semblait distiller dans I'air une
ivresse joyeuse et légere.

En vérité, jamais Gérard de Brye n’avait plu davantage a
Jacqueline que dans le cadre de cette piece somptueuse qui
flattait tous ses instincts de petit étre de luxe. Ravie, elle
songeait qu’il ressemblait a ces hardis cavaliers qu’elle avait
vus sur les tableaux des maitres, a Venise. Il avait leur allure
patricienne, leur belle barbe fauve; et, comme eux aussi, la
bouche sensuelle et charmeuse, les traits impérieux, le
regard ardent.

C’'était vraiment parfait d'étre courtisée par un homme
comme celui-la!... Mais elle ne trahit pas cette impression,
et dit seulement d’un ton aimable de dame en visite:

—Vous m’avez |'air de posséder de tres belles choses...
Montrez-moi votre musée... Et puis... apres... le costume de
la princesse byzantine...

—\Voulez-vous le voir tout de suite?
—Non... Ce sera le bouquet!...

Elle allait a travers la vaste piece, au gré de sa fantaisie,
regardait, interrogeait, écoutant a peine les explications que
Gérard lui donnait, décue et agacée de le voir si correct. Se
rappelant Venise et certaines visites chez elle, a Paris, elle
s'était attendue a des audaces qui lui donneraient une
exquise sensation de vertige... Et il la recevait avec une
courtoisie respectueuse comme il e(t recu quelque



archiduchesse, I’honorant de sa visite... Or, Jacqueline
préférait de beaucoup étre tout simplement traitée en
femme, en jolie femme...

Corps et ame, elle fut dominée par sa coquetterie; et
s’'arrétant devant la fenétre ouverte ou le soleil filtrait en
poussiere d’or a travers le store, elle interrogea, les yeux
rieurs:

—Vous me trouvez trés ennuyeuse, n'est-ce pas, avec mes
curiosités?... Vous aimeriez mieux que nous nous mettions a
bavarder bien gentiment un petit moment avant de nous
occuper du costume?

Il dit, la voix un peu assourdie, et son regard était une
caresse enveloppante:

—Je préfere ce que vous préférez... Je trouve si délicieux de
Vous savoir chez moi que j'en deviens superstitieux. Il me
semble que si je vous murmure ma joie, vous allez
disparaitre, me laissant seulement votre parfum...

Elle lui sourit, contente, parce qu’elle le sentait absolument
possédé par elle, comme elle voulait.

—\Vous I'aimez, mon parfum?... C'est moi qui I'ai fait faire,
suivant certaines indications qui sont mon secret. Il tient en
perfection sur la peau... Ne trouvez-vous pas?

Preste, elle se dégantait et approchait du visage de Gérard
sa main ou brillaient les bagues.

Il prit les doigts et, un a un, les fréla lentement, d’un long
effleurement des levres. Puis, sa bouche monta jusqu’au
poignet, atteignit le bras, sous la manche qu’il soulevait,
ayant détaché, en maitre, les agrafes qui la fermaient.



Elle ne tentait pas de I'arréter. Mais elle murmura, secouée
d’un obscur frisson, tres doux, envahie par une envie molle
d’étre blottie dans les bras de Gérard, de sentir ses baisers
lui brller le visage:

—Quel enfantillage!... Voyons, laissez mon bras... Et
occupons-nous du costume de la «princesse».

—Dans un instant, je vous en supplie. Laissez-moi encore
VOS mains, vos cheres petites mains... Comme elles fleurent
la jeunessel... Ah! leur caresse doit étre incomparable...
Elles sont délicates, tiedes comme le corps d’un oiseau... et
merveilleusement vivantes!... C'est une ivresse de les sentir
frémir sous ma bouche... Oh! petite Jacqueline, ne me les
enlevez pas si vitel...

Ses levres ne se détachaient point de la peau parfumée, si
fine qu’elle laissait transparaitre le réseau des veines.

Jacqueline ne bougeait pas. Son regard demeurait attaché
sur une lourde pivoine rose dont les pétales s’effeuillaient
sur la soie d'un tapis... Mais, tout a coup, d'un sursaut de
volonté, elle retira sa main et répéta d’une voix un peu
basse, dont le timbre était changé:

—Il est grand temps, je vous assure, de me montrer le
costume... Je ne puis pourtant pas m’éterniser chez vous...

Sans une parole, cette fois, il obéit et tira le long tiroir d'un
bahut. Le costume apparut fait de drap d’or, de soie brodée
par les fées, pailleté de pierreries; et, aupres, la coiffure
emperlée comme celle d’'une idole, arrachant a Jacqueline
un cri d’admiration:

—Oh! ce costume est une merveille!... Mais jamais je
n'oserai accepter que vous me le prétiez... Il est beaucoup
trop beau!



—Vous le préter... Est-ce que vous ne me permettriez pas de
vous |'offrir, trés respectueusement, comme un souvenir de
notre séjour a Venise...

Elle avait une mine d’enfant séduite par un joujou splendide
qu’on lui offre et qu’elle sait ne pouvoir accepter... Mais elle
secoua la téte, raidie contre la tentation.

—Me |'offrir!... SGrement non!... Mais si... si vraiment...
enfin, si vous ne craignez pas qu'’il risque d’'étre abimé, je
ne pourrais jamais en avoir un aussi magnifique... Et cette
coiffure doit étre tellement seyante!...

—Jugez-en, voulez-vous? fit-il, la lui tendant.

Sans hésiter, elle rejeta son chapeau, souleva ses cheveux
du geste qui lui était familier—que Pierre aimait tant—et,
droite devant la glace, elle placa I'étrange coiffure ourlée de
perles.

Et ainsi, elle devint vraiment d'une beauté rare, ses traits
charmants nimbés par I'or du bandeau ou s’embrasaient les
gemmes qui avivaient I’éclat sanglant des levres un peu
entr'ouvertes, I'éclair des yeux de sombre velours dont
I’expression était étrange.

Elle eut conscience de cette beauté... Et une joie aigué la
bouleversa, en méme temps qu’une reconnaissance pour
I’homme qui lui donnait cette joie...

Elle se tourna vers lui, cessant de regarder son visage, dont
lui-méme ne détachait plus les yeux.

—Est-ce bien ainsi? interrogea-t-elle avec I'accent d'une
fillette qui veut étre approuvée.



—Presque tres bien... Voulez-vous permettre a votre
costumier de vous coiffer? madame.

Docile, elle inclina la téte, rose de plaisir. Avec un soin
délicat, il arrangea, de ses doigts qui frémissaient, I'espece
de tiare étincelante dressée sur les beaux cheveux souples,
odorants comme la peau elle-méme.

Puis il s’écarta et dit:
—Regardez-vous maintenant!

Et dans le coup d’ceil dont il I'enveloppait, il y avait une
admiration telle qu’un élan passionné lui jaillit du cceur, vers
lui. Pour le remercier de la trouver si belle, elle avait envie
de lui donner ses levres, d’étre avec lui I'enfant caline et
tendre qu’adorait son pere, et aussi 'amoureuse qu’elle
savait dormir en elle...

—Cela me va bien, il me semble! s’exclamat-elle,
nalvement.

Et un sourire enchanté flottait sur sa bouche.

—\Vous étes délicieux de m’aider a me transformer en
«princesse byzantine». Je ne sais comment vous remercier...

Il eut un indéfinissable regard qu’elle ne remarqua pas,
absorbée de nouveau dans la contemplation de sa
triomphante image.

Puis, soudain, elle jeta avec un petit rire:

—Je dois étre bien ridicule, avouez-le, avec cette coiffure
orientale et ma robe parisienne!



—Elle ferait mieux strement avec le costume... |l faudrait
essayer.

Il semblait tres calme. Mais une lueur flambait au fond de
ses prunelles et le son de sa voix était altéré,
imperceptiblement.

—L’essayer?... avec vous comme femme de chambre? n’est-
il pas vrai?... lanca-t-elle un peu moqueuse. Ses léevres
palpitaient.

Il répéta hardiment:

—Avec moi, si vous voulez bien m’accorder ce tres grand
honneur... J’en serais si fier et si heureux...

—\Vous étes fou!

Et, avec une sorte de fievre, elle enlevait la coiffure
princiere. Ses doigts tremblaient... Elle avait la sensation
que le regard de Gérard la brdlait... C'était exquis... Et un
peu effrayant, tout de méme! Mais elle n’e(it pas voulu le
voir autre...

—Jacqueline, dites que je vous aime comme un fou... Et
vous le savez bien! Je vous I'ai avoué déja a Torcello, a
Chioggia... Line, il n'y a pas au monde de femme qui me
paraisse comparable a vous! Depuis tant et tant de jours,
Jacqueline, ma Jacqueline, j'ai la soif de vos levres, de vos
cheveux, de vous toute, mon amour... Laissez-vous adorer,
petite Jacqueline chérie... Je vous en supplie... Je le veux!

D’un geste d’'autorité souveraine, il I'avait enlacée... Et sa
bouche, avec une ardeur violente et douce, dévorait le
visage, s'alourdissait sur les levres qui s’entr’'ouvraient et
rendaient le baiser recu...



Elle ne luttait pas, enivrée par la caresse qui la pénétrait
comme un bonheur, soumise avec délice. Il n’y avait plus en
elle ni souvenir, ni pensée, ni crainte; seulement le besoin
de demeurer encore et encore dans les bras, sur la poitrine
de Gérard, de sentir le frisson de ses baisers... Elle murmura
deux fois:

—Ah!... Ah!...

Puis, défaillante divinement, les paupieres abaissées sur son
regard voilé, sa volonté sombrée dans un océan ou elle
s’anéantissait, elle se laissa emporter comme une proie
heureuse qui adore sa défaite...

—Eh bien, nous avons fait quelque chose de beau!
s'exclamat-elle, une flamme rose aux joues, tandis que,
revenue devant la glace, elle lissait de son mieux
I’ondulation de ses cheveux, froissés par les mains
impatientes de Gérard.

Elle se tournait vers lui, contrite un peu. Mais ses levres
souriaient, toutes br(lantes.

Il mit un genou sur le fauteuil placé pres d’elle et saisit la
main qui tenait le menu peigne d’écaille.

—Mon amour, ne regrettez rien... Soyez généreuse, et
pensez seulement que vous m’avez fait entrevoir le paradis.



—Celui de Mahomet, alors, lui lanca-t-elle, avec une moue
gamine.

Mais en elle, aussi, une allégresse faisait tressaillir les sens
satisfaits... Ah! oui, c’étaient des minutes de paradis qu’elle
venait, comme lui, de passer.

Tout son étre, fait pour I'amour et si longtemps solitaire,
frémissait d’'une vie nouvelle, enchantée, dont la lumiere
I’éblouissait.

—II doit y avoir un temps infini que je suis ici!... Que va
penser votre domestique!

—II est sorti... Je lui avais donné une course a faire...

—Oh! Gérard!... Gérard!... Vous... tu es un monstre de
perversité... Maintenant, laissez-moi partir vite... vite...
Gérard, tenez-vous tranquille!...

Il lui frolait la nugue de ses levres avides qui remontaient
prestement jusqu’a la bouche...

Elle s"abandonna une seconde. Puis, promenant sa houpette
de poudre sur ses joues un peu trop roses, elle dit:

—Maintenant, c’est fini... Il faut étre sage... Ah! Gérard,
quand vous ne serez plus pres de moi pour me troubler la
téte, quelle honte je vais avoir... Si on savait!...

—Mais on ne saura pas!... C’'est notre beau secret, Line
adorée...

Il était trop fier de sa victoire pour en détruire I'effet en
retenant Jacqueline jusqu’a la minute ou la griserie se
dissiperait... Il 'accompagna au seuil de son logis,
malftrisant avec effort sa soif de la retenir encore, parce



gu’elle était la tentation méme, toute fraiche sous sa
voilette, les yeux rieurs et tendres.

Mais elle avait ouvert la porte de I’escalier. Et, aussitot, il
reprit son attitude correcte de diplomate de haute volée car,
sur I'escalier, quelgu’un descendait. Il la salua
cérémonieusement, comme une visiteuse étrangere. Mais
leurs yeux se rencontrerent et ils eurent, au fond des
prunelles, le méme éclair... Puis elle se détourna, ayant
dans |'oreille le murmure de ses derniers mots:

—A demain, mon amour...



XVI

Ce fut seulement quand elle se trouva toute seule, dans la
voiture qui la ramenait par les Champs-Elysées, qu’elle
reprit nettement conscience d’elle-méme.

Alors un tressaillement la secoua toute au souvenir de ce
gui venait de se passer, dont elle était étourdie et
stupéfaite, elle qui, depuis tant d’années, se jouait dans le
feu, ainsi gu’une petite salamandre. Comment celui-la avait-
il été plus habile que les autres et su la prendre alors que,
cependant, elle était si résolue a se garder pour un nouveau
mariage qui lui assurerait la fortune dont elle ne pouvait se
passer?

Machinalement, elle regardait autour d’elle dans I'avenue
que la voiture traversait, comme si elle e(t d( voir tout
changé par ce bouleversement subit de sa vie. Le ciel se
moirait de rose sous la lueur du couchant qui flamboyait
derriere I’Arc de Triomphe. Les voitures montaient vers le
Bois. Les piétons flanaient sous les tétes feuillues des
marronniers, dans les Champs-Elysées, ol jouaient des tout-
petits... C'était le décor familier a sa vue, le rayonnement
des crépuscules d’'été dont elle savait la lumiere douce a sa
jeune beauté.

Alors elle murmura, et une moue drole soulevait sa levre:

—Qu’est-ce que j'ai fait la!... Dans quelle équipée me suis-je
lancée?

Elle était décidément tres saisie de ce dénouement dont elle
n'avait pas prévu la possibilité, saisie et un peu dépitée
aussi d’'étre, sans I'avoir voulu, descendue de son piédestal.
Mais elle n’éprouvait nulle envie de pleurer, de s’irriter ou



de se condamner, trop accoutumée a voir vivre, autour
d’elle, dans le monde, de pareilles aventures, pour prendre
la sienne au tragique et considérer sa faiblesse comme une
déchéance.

D’ailleurs, si, depuis son veuvage, elle était demeurée
honnéte femme, au sens courant du mot; si, pour la
premiere fois, en somme, malgré les apparences mises
contre elle tres souvent, elle venait de franchir le pas
décisif, tant de flirts tres osés I’avaient conduite fort loin
dans les sentiers de traverse, que la derniere étape franchie
n’était point pour la troubler autrement...

Elle avait un amant, soit... Et sans I'avoir cherché, par une
surprise que... eh bien, en toute sincérité, qu’elle ne
regrettait pas du tout; car elle venait de passer des minutes
charmantes... Gérard de Brye était beau garcon, tres chic,
tres épris, et s’entendait en artiste a le lui prouver...

Elle-méme s’estimait bien libre de disposer de sa précieuse
personne, selon son propre agrément. La nature et le
monde |'avaient dépourvue d’un génant respect pour les
préjugés et vieilles regles de la morale, et avaient fait d’elle
une véritable Eve moderne, dominée par I'insatiable besoin
de plaire, sceptique et curieuse—nullement prude—
gourmande de sa propre jouissance, soucieuse par-dessus
tout d’'étre adulée, choyée, adorée... Et Gérard avait si bien
réussi a satisfaire ses instincts de petit animal féminin, dont
la destinée semblait étre d’'affoler les hommes!...

Vraiment, de la scene qui venait de se passer, il ne lui
restait qu’une lassitude délicieuse; aux levres, un godt tres
fort de baisers, et, dans tout I’étre, une soif de goQter
largement a la vie qui s’ouvrait ainsi tout a coup devant elle.



Ce que serait I'avenir de cet amour, elle ne se le demandait
méme pas. L'enivrement de I'heure présente lui suffisait; et
il lui avait paru tellement exquis de s’abandonner au
tourbillon ou I'emportait Gérard, qu’elle s’étonnait
naivement d’avoir, tant d’années, vécu insouciante d’une
pareille volupté.

Non certes, elle ne regrettait pas ce qu’avaient fait le
hasard, la volonté de Gérard et sa propre défaillance.
Incapable de calcul, elle n'était pas effleurée par I'idée que,
séduit au point ou I'était Gérard, elle elt pu, peut-étre, le
conduire au mariage, avec un peu d’'adresse et de
diplomatie... Et, chose étrange, pas davantage, dans le
désarroi de sa pensée, elle ne songeait a Chartrans...
Comme en un trou sans fond, il semblait que son souvenir
se fUt soudain abimé, la délivrant de tout souci et de tout
remords a son égard.

Une sorte de songe intérieur la bercait, mais aussi la grisait,
tel un parfum capiteux, et les paroles de Gérard bruissaient
a son oreille en un chant dont elle demeurait tressaillante.

Avec la méme impression de se mouvoir dans un réve
enchanté, elle s’habilla pour diner en ville, causa, rit, fut
tres coquette. De son cceur en féte, un rayonnement
s’épandait sur sa chair dorée, illuminait ses yeux, errait sur
sa bouche, lui donnant une séduction troublante qui faisait
graviter tous les hommes vers elle et lui valait, de la part
des femmes, des regards sans bienveillance.

Quand, a minuit, elle rentra chez elle, ramenée par son
pere, elle apercut, posée sur son bureau, la lettre de Chine
qgui lui avait été remise quand elle partait de chez elle, et
que sa femme de chambre avait sortie de sa poche,
toujours close, mais froissée...



Alors elle eut un sursaut si violent qu’elle frissonna.
Soudain, le vertige se dissipait. Elle se trouvait face a face
avec les faits.

Chartrans!... Ah! oui, Chartrans, qui la considérait comme sa
fiancée... Qu’allait-elle faire avec lui! Heureusement qu'il
était la-bas, en Chine.

Elle rejeta son manteau et, soucieuse pour la premiere fois,
depuis qu’elle avait quitté Gérard, elle s’enfonca dans sa
bergere, ses doigts tourmentant I’enveloppe fermée. Avec
une moue dépitée, elle mordillait ses levres et marmotta
anxieuse:

—Comment vais-je m’en tirer avec lui?... Je ne peux
pourtant pas lui dire la vérité... Et je ne veux pas... oh! non!
je ne veux pas étre sa femme...

Un frisson de révolte I'ébranla. Maintenant gqu’elle était
toute a Gérard, cela lui paraissait une invraisemblable
histoire qu’elle elt di épouser ce Pierre Chartrans. De tres
bonne foi, elle pensait que, pour lui faire plaisir seulement,
elle s’était, un moment, prétée a son désir, lui avait promis
ce qu’il souhaitait, afin de lui adoucir I'amertume du départ,
comme on promet une friandise aux enfants pour les
envoyer loin... Mais, vraiment, elle avait été trop généreuse.
C’elt été insensé un tel mariage... Insensé... Et impossible,
apres ce qui venait de se passer!...

Si légere ft-elle, Jacqueline avait cependant assez de
délicatesse pour juger,—a cette heure, du moins,—qu’elle
ne pouvait devenir la femme de Pierre Chartrans, a son
retour, apres que, pendant son absence, elle avait trouvé
charmant de devenir la maitresse de Gérard de Brye...
Méme a cette époque a venir, leur liaison flt-elle finie.



Oui, certes, il fallait rompre avec Chartrans, accepté par
raison. Et tout de suite, sans hésitation, elle s'y décidait,
avec la cruauté inconsciente de ceux qui n'aiment pas...
Ainsi qu’une enfant capricieuse rejette un jouet qui ne
I’amuse plus...

Le difficile seulement était de faire accepter cette rupture a
Chartrans...

Elle répéta encore, frappant le tapis d’un pied nerveux:

—Comment vais-je m’y prendre avec lui?... Il avait I'air de
tellement tenir a ce projet!... Pourtant, dans mes lettres, il
aurait bien pu deviner que j'étais sans enthousiasme... Que
m’écrit-il encore?...

Ses doigts fébriles tordaient le papier, cherchant a pénétrer
le mystere de ces feuilles qu’elle redoutait de lire... Ah!
pourquoi fallait-il qu’elle et ce souci de Chartrans, alors
gu’elle aurait voulu demeurer, ce soir, toute a Gérard,
revivre I’heure inattendue et adorable qu’elle lui avait due!

D’un geste vif, tout a coup, elle déchira I’enveloppe et lut:

«Ma chere aimée, j’ai d( laisser partir sans lettre le dernier
courrier parce que nous venons d’avoir a subir une nouvelle
petite échauffourée, comme les journaux ont d( déja vous
I’apprendre...

Jacqueline secoua la téte. Vaguement, quand elle s’ennuyait
trop fort, elle parcourait un journal, chapitre des faits divers
ou feuilleton; et nul ne lui avait parlé de ces événements sur
la frontiere de Chine... Sans doute, ils s’étaient déroulés
pendant qu’elle était en Italie... Elle continua:

«Les mineurs de la région toute voisine de notre ville étaient
en pleine révolte contre les mandarins; et ils ont trouvé



I’occasion bonne pour se ruer sur les établissements
européens, que la police chinoise ne se mettait guere en
peine de protéger. Des placards révolutionnaires avaient
excité contre nous I'hostilité des Jaunes, tout au moins du
peuple de vagabonds, de misérables, aux instincts de
bandits, qui pullulent toujours dans les villes chinoises...

«Je ne suis pas autrement sdr que les mandarins n’aient pas
trouvé parfait de déverser sur nous le mouvement
commencé contre eux... Toujours est-il qu’il nous a, tres
vite, fallu voir que nous devions compter sur nous seuls
pour nous défendre... Et nous nous sommes défendus... tres
cranement! Nous avons pu sauver a peu pres la mission
catholigue, dont les membres étaient venus se joindre a
nous pour repousser les assaillants qui ressemblaient fort a
des bétes déchainées.

«Enfin, nous en avons été quittes pour quelques magasins
pillés et incendiés, pour quelques nuits d’énervante faction,
dans l'attente d’une attaque; pour des coups de feu
échangés, avec une rage égale, entre les deux partis, et qui,
hélas! ont emporté trois d’entre nous et blessé plusieurs,
plus ou moins grievement...

«Ma Jacqueline chérie, tant chérie! si moi seul avais été en
jeu, je ne regretterais pas ce brutal incident qui m’a obligé a
sortir de moi-méme, a oublier un moment la déception qui
m’avait encore une fois meurtri, parce qu’aucune lettre de
France ne m’était venue de vous...

«Tous mes camarades, eux, en avaient de bonnes lettres!...

«Jacqueline, je sais que les ferventes mondaines comme
vous ont une existence tres remplie... Mais vos occupations,
mon amour, sont-elles a ce point absorbantes que vous ne
puissiez en distraire un instant, pour me faire la charité de



qguelques lignes de souvenir a chaque courrier, comme vous
feriez I'aumone a un misérable?...

«Que voulez-vous que j'imagine?... Quand on aime, est-ce
que les frivoles distractions qui vous prennent toute existent
méme?... Est-ce qu’on trouve un plaisir comparable a celui
de faire tressaillir de joie I’étre qui est cher?

«Ne dites pas que je suis exigeant... Vous le savez bien que
c’est vrai, ce que j'écris la!... Ah! vous seriez autre, si vous
m’aimiez un peu... oui, un peu seulement, comme je vous
aime, moi qui me ronge d'angoisse et de souffrance a la
seule idée de tous les jours, de toutes les nuits surtout!...
gu'il va me falloir encore passer, avant I'arrivée d’'un autre
courrier...

«Tout juste, Jacqueline, ma trop adorée Jacqueline, il me
reste un fragile respect de la parole donnée pour demeurer
ici encore quelque temps, pour résister a la tentation de
revenir tout de suite en France, pres de vous, y défendre
mon trésor qui me semble menacé!... Par quoi?... Par qui?...
Ah! je n'ose y penser...

«Mais je suis a bout de résignation. Il me faut vous, mon
bien précieux, mon espoir, ma joie... Le plus difficile de ma
tache est fait... Je vais, ces jours-ci, écrire au ministére pour
demander mon rappel. J'ai peiné, lutté, souffert, en mon
ame, comme nul étre au monde ne peut le savoir... J'ai droit
au retour... Je veux revenir!»



Jacqueline laissa tomber la lettre... A coups précipités, son
coeur haletait dans sa poitrine, sous les dentelles de sa robe
de soirée... Oh! non, il ne fallait pas que Chartrans revint...
Non!... Alors pour ne pas risquer de le voir reparaitre,
réclamant ses prétendus droits, il fallait ne rien brusquer,
I'amener doucement a la rupture, écrire de moins en moins,
et des lettres qui lui feraient pressentir I'impossibilité du
mariage projeté...

Elle pensa, et ses yeux devenaient humides, un vague
remords agitait son ame de dentelle, comme disait
Chartrans, car elle n’était pas méchante... seulement un
petit étre égoiste et frivole.

—Je crois qu'il tenait beaucoup a moi! C'est ennuyeux de lui
faire de la peine... Mais, vraiment, je ne peux pas
I’épouser... || se consolera apres le premier moment. Et,
bien sdr, il rencontrera une autre femme qui lui conviendra
bien mieux que moi... Tout s’arrangera ainsi!...

Comme elle le souhaitait beaucoup, elle n’hésitait pas a
croire qu’elle voyait la vérité en la circonstance.

Mais, malgré son optimisme, elle demeurait hantée par le
souvenir de Chartrans qui troublait le charme de son réve
imprévu.

La téte sur 'oreiller, elle sanglota, énervée, fiévreusement
désireuse de la présence de Gérard, inquiete de savoir
comment elle se délivrerait de I'amour de Chartrans. Elle
s’endormit lasse de pleurer, brisée d’émotion.



XV

Le lendemain, qui était un dimanche, elle se réveilla tard.
Sous les stores baissés filtrait un beau soleil d'été.
Confusément, toute rose sous le désordre de ses cheveux
dénoués, elle pensa que la journée allait étre chaude et
qu’elle pourrait fort bien mettre sa robe de broderie
blanche...

Elle n'éprouvait plus de tristesse. Au contraire, I'impression
flottait en elle d'avoir fait un réve tres agréable dont elle ne
se souvenait pas bien. L’effort qu’elle tenta pour se rappeler
la réveilla tout a fait... Non elle n’avait pas réve...
Heureusement!... Oh! oui heureusement!...

Et elle laissa échapper un joyeux petit rire. Son prétendu
réve, c’'était la réalité folle et charmante qui transformait
lumineusement sa vie! Dans sa pensée apparut le visage de
Gérard tel que, la veille, elle I'avait vu, tandis qu’il
I’emportait... Elle eut le ressouvenir des caresses dont il
I’avait fait frissonner et elle songea, ravie:

—Je n’aurai pas a attendre trop longtemps pour le revoir... |l
sera a la messe de onze heures... Nous nous retrouverons, a
la sortie, avant que j'aille déjeuner chez pére.

Bien que Jacqueline elt été élevée au couvent, ses
croyances religieuses étaient fort rudimentaires, volontiers
frondeuses, plutdét négatives, quoique, bien entendu, jamais
elle n’edt réfléchi, une seconde méme, aux questions
théologiques dont elle n'avait cure, toujours bien trop
absorbée par le présent pour s’inquiéter des choses de
I’éternité.



Seulement, elle savait qu’'une femme du vrai monde se
déconsidere en ne fréquentant pas I'église, chaque
dimanche. Aussi, a moins qu’une veillée tardive ne I'e(it
vraiment rendue trop paresseuse, vers le milieu de la messe
de onze heures, souvent plus tard, rarement plus tét, elle
apparaissait a Saint-Philippe du Roule, sa paroisse, habillée
avec un soin coquet comme doit I’étre une femme quand
elle sait devoir soutenir, a la sortie de la messe, I'examen
de nombreux regards connaisseurs.

Car elle rencontrait la une foule de personnes amies—
féminines et masculines—avec lesquelles il était amusant
de papoter un moment, a la sortie, sous le porche, tandis
que les coups d’ceil, les saluts, les potins, les flirts faisaient
allégrement leur chemin, qu’une haie de beaux messieurs,
rangés sur le trottoir, devant les marches, inspectaient le
flot des pimpantes chrétiennes qui, pour la plupart,
éveillaient en eux des sentiments fort paiens.

Mais, ce matin-la, Jacqueline était si fortement aiguillonnée
par le désir de retrouver Gérard, qu’elle fut a peine en
retard.

Toute rosée d’avoir marché vite par cette chaude matinée
de juin, elle entra dans I’église, fraiche comme une petite
fille sous sa fameuse robe de broderie blanche et I'ombre
rousse de sa capeline enguirlandée de capucines.

L'église était pleine, car le Grand Prix n'avait pas encore
accompli son ceuvre de dispersion. Sous les hautes voltes
régnaient une chaude température et une senteur mélée
d’encens et de poudre de riz. La clarté qui trouait les pales
vitraux éclairait des nuques charmantes sous les chapeaux
fleuris, de claires toilettes d'été qui étaient un régal pour les
yeux, sur les jolis corps précieusement ornés.



Jacqueline passa, saluant en chemin force visages connus.
L’affluence des fideles rendait les chaises inoccupées un
objet rare. Aussi eut-elle une moue, en se voyant menacée
de rester debout. Mais des qu’elle s'immobilisa, dépitée et
indécise sur la conduite a tenir, un vieux monsieur tres
distingué s’'empressa de lui offrir sa chaise. D’instinct, elle
trouva, pour le remercier, un sourire coquet. Puis, tres sage,
ayant tout a fait un air de circonstance, elle s'assit et se mit
a lire machinalement.

Mais ses yeux seuls parcouraient les prieres rituelles dont le
sens lui était tout a fait indifférent. Sa forme terrestre était
bien la, dans cette église ou quelques ames priaient
sincerement; mais son esprit vagabondait, tout a Gérard,
hanté agréablement par des souvenirs de la veille qui lui
faisaient relever la téte pour tacher de découvrir, dans
I’assemblée des fideles, la belle barbe fauve dont
I’effleurement était si doux...

Et elle pensa, agacée de ne pas apercevoir Gérard:

—J"aurais dd lui dire de m’attendre a la porte pour qu’il se
place pres de moi!

La sonnette tintait éperdument. Elle s’agenouilla, comme
tout le monde, songeant:

—Je le retrouverai seulement a la sortie, comme nous étions
convenus. C'est long!...

Et elle pencha la téte, considérant le cuir pale de son livre,
pareil a un carnet de visite. Aucune priere ne s’élevait de
son coeur que n’agitait ni crainte ni remords, car elle ne
concevait pas du tout I'idée d'un Dieu sévere qui pourrait lui
demander compte de I'usage donné a sa juvénile beauté.



De par la cérémonie du baptéme, elle avait été faite
chrétienne quand elle était un bébé inconscient. Mais
d’action, de pensée, d’ame, elle n’était, devenue femme,
qu’une petite paienne qui avait pour dieu son plaisir et
reléguait candidement dans le méme domaine les mysteres
de la religion et les histoires fabuleuses qui avaient jadis
stupéfié sa cervelle de fillette.

La derniere partie de la messe lui sembla interminable; et,
des qu’elle vit quelques assistants se lever pour sortir,
prestement, avec un semblant de signe de croix, comme
une enfant ravie de recouvrer sa liberté, elle sortit une des
premieres.

Tout de suite, du haut des marches, au milieu d’'un groupe

masculin que dominait sa grande taille, elle apercut Gérard
dont le regard était arrété sur les portes qu’ouvrait, larges,
un invisible sacristain.

Il la vit aussitét. Et une telle expression flamba dans ses
yeux que, vraiment, si une forte éducation de femme du
monde n’avait arrété Jacqueline, d’'un bond, elle e(it été se
jeter dans ses bras pour gu’il 'emportat comme la veille,
ainsi qu’une précieuse petite chose...

Mais dressée par la civilisation, elle était incapable d'une
conduite aussi folle. Tres maitresse d’elle-méme, sans hate,
elle répondait aux saluts, serrait des mains amies, souriait
en causant, sans perdre un des mouvements de Gérard qui
louvoyait a travers la foule pour venir jusqu’a elle.

Non moins circonspect qu’elle-méme, il dit, s’inclinant, avec
un salut profond:

—Bonjour, chere madame. Vous allez bien, ce matin?



Sa main enveloppait les doigts qu’elle lui donnait. L'étreinte
gu’elle sentait frémissante la fit tressaillir toute, avivant son
souvenir... Ce fut comme une onde merveilleuse qui passait
sur elle et colorait, une seconde, son visage rayonnant.

—Que vous est-il donc arrivé? ma petite. Vous avez la joie—
ou I'amour—plein les yeux! lui lanca la comtesse Haudry
qui, étant sur le retour, supportait mal I’éclat des jeunes
femmes.

Mais Jacqueline ne se laissait jamais désarconner. Rieuse,
elle riposta, audacieusement:

—Dites plutbt que je suis grisée de soleil. Il fait si beau!
Jamais plus je n’ai trouvé qu’il peut étre délicieux de vivre!

D’instinct, elle se détourna pour cacher la lumiere trop vive
de son regard; et ses prunelles étincelantes rencontrerent
les yeux de Gérard qui ne la quittaient point, remplis d’'une
allégresse orgueilleuse et passionnée.

Sans crainte d’étre entendue, elle lui demanda
tranquillement:

—Je vais déjeuner chez mon pere, rue de Bourgogne,
m’accompagnez-vous un peu par les Champs-Elysées?

—OQui, si je ne suis pas indiscret...
Taquine, elle fit:

—\Vous craignez de I'étre?... Alors, prudemment, laissez-moi
aller seule...

—Je vais vous dire, en route, ce que je pense d'un pareil
conseil...



lls descendirent les marches, I'un pres de |'autre. Le flot des
fideles s’écoulait. Rendus a eux-mémes, ils s'engagerent
sous la voUte ombreuse des marronniers de I'avenue
d’Antin.

Jamais plus ardemment, peut-étre, Jacqueline n’avait joui de
se savoir jolie et désirable comme le lui murmurait le regard
de Gérard tandis que, la voix assourdie, il lui disait, en
termes délicats et ardents, le bonheur qu’elle lui avait
donné.

Elle I'’écoutait, de nouveau enivrée par les mots d’amour,
par la soif d’elle dont elle le sentait brdlé; et, a son tour,
I"aimant de tout son étre satisfait, tendre pour lui
répondre...

Autour d’eux, dans les Champs-Elysées que midi faisait
solitaires, s’épandait la splendeur de I'été qui dorait les
branches, découpait I'ombre des marronniers sur le sable
des allées et rosait le visage radieux de Jacqueline, si jeune
dans la fraicheur de sa robe blanche, sous son ombrelle
claire.

—Line, je vous attendrai demain.

Elle secoua la téte, malicieusement: et sa bouche, libre de
toute voilette, était si attirante qu’il eut une exclamation:

—Jacqueline, mon amour, soyez généreuse... Ne souriez pas
ainsi... Sans quoi, je serai incapable de résister a la
tentation de prendre vos levres, sans souci des passants, la,
tout de suite... Si vous croyez que ce n’est pas un vrai
supplice de vous avoir ainsi pres de moi, comme une dame
étrangere...

—Quand vous pensez un tas de choses... intimes, n’est-ce
pas? Aussi bien, je vais vous dire adieu pour ne pas vous



faire souffrir davantagel!...

Au bord du trottoir, elle s’arrétait. Elle lui tendait la main,
car elle était presque devant la maison de son pere et elle
jugeait prudent de ne pas arriver sous |'escorte de Gérard.
Un regret fou criait en elle de devoir lui dire adieu.

Tout a coup, il lui était devenu nécessaire comme I'air pour
respirer...

Mais elle était trop coquette pour en rien témoigner.

Il insistait, une fievre dans le regard.

—Line, je ne veux pas que vous partiez encore!

—Oh! si... Il est déja tard!

—Line, petite adorée, dites-moi que vous viendrez demain...

Une indéfinissable moue, moqueuse et tendre, soulevait ses
levres.

—Je ne sais pas... Je vous enverrai un bleu si je puis... Au
revoir, mon ami.

Ses levres s’entr'ouvrirent pour un invisible baiser. Puis,
vive, elle se détourna et traversa la rue sans se retourner, si
violente envie qu’elle en e(t, tres slre d’offrir a celui qui la
contemplait une exquise silhouette de Parisienne tres chic.

Toutefois, au moment de s’engouffrer sous la porte cochere,
elle eut un mouvement de téte en arriere, craignant qu’il ne
fat parti déja...

Mais non, comme elle I'espérait, il était resté sur le trottoir,
pour la voir s’éloigner. Alors, elle lui sourit, lui envoya un joli
petit signe de téte avec un regard d’amoureuse, et disparut



sous la haute porte devant laguelle stationnait un concierge
galonné qui la dévisagea sournoisement.

Ce matin-la, elle fut, pour présider le déjeuner dominical
offert par son pere a des amis intimes, une adorable
maitresse de maison, prévenante, rieuse, spirituelle, avec
des audaces drbles de langage qui lui donnaient une telle
saveur, que ses vieux convives masculins en étaient, a la
fois, tout épanouis et troublés par I'obscur regret de leur
jeunesse enfuie. Elle fleurait I'amour qui illuminait sa chair,
son regard, son sourire. Dans |'allégresse de sentir Gérard
tout a elle, de savoir que I’heure délicieuse de la veille
ressusciterait des qu’elle le voudrait, elle en oubliait
totalement son inquiétude au sujet de Chartrans.

Elle eut un sursaut brusque quand, les hétes du conseiller
partis, il lui dit tout a coup, venant s’asseoir pres du fauteuil
ou elle révassait, le regard perdu dans le bleu intense du
ciel d’été:

—Jacqueline, ma chérie, puisque nous voila seuls, il faut que
NOUS causions un peu sérieusement.

Elle se redressa, saisie... Pourtant, il était impossible que
son pere sit...

—Que nous causions de quoi? pere, interrogea-t-elle. Ses
mains allongées sur le bras du fauteuil, elle se raidissait
comme a |I'approche d’un choc.

—De Chartrans. J’ai recu une lettre de lui.
—Ahl...

Lui, non plus, Chartrans, ne pouvait pas savoir... Alors
pourquoi écrivait-il a son pere?... Et elle répéta, observant le
conseiller qui avait I'air un peu soucieux:



—Chartrans t'a écrit... a quel propos? pere.

—D’abord pour s’informer tres longuement de toi qui,
parait-il, ne lui écris guere, ce dont il s'attriste et s’'inquiete
beaucoup.

—Je n’ai pas des loisirs comme lui, moi, fit-elle, impatiente.

—Cela, ma chérie, il n’en parait pas du tout convaincu!...
Bref, il voudrait hater votre mariage; et, dans ce but, il me
prie, instamment, de faire au ministere certaines démarches
gu’il m’indique dans le but d’avancer sa nomination tres
probable au Japon... Jacqueline, veux-tu vraiment ce
mariage?...

La téte renversée sur le dossier de son fauteuil, les yeux mi-
clos, elle resta un instant silencieuse, effrayée peut-étre des
mots qu’elle allait dire. Puis, lentement, elle articula:

—Non, en somme, je n’y tiens pas. Je ne veux pas
m’expatrier.

Le conseiller la considéra d’un ceil attentif, étonné de cette
déclaration tres nette, toute différente de celle que la jeune
femme lui avait fait entendre quelques semaines plus toét...
Mais, en définitive, une telle résolution répondait trop bien a
son propre désir pour gqu'il la combattit.

—Je crois, Line, que tu as raison. Evidemment, Chartrans est
un garcon de valeur, et il s’est trés bien conduit pendant les
derniers troubles sur la frontiere de Chine... Tu as lu ¢a dans
les journaux?

—Non, je ne regarde jamais les nouvelles exotiques...
Chartrans m’a écrit, en effet, qu’il avait d( batailler contre
des Chinois. Je n’en savais rien...



—Soit... Enfin, cela c’est maintenant le passé. Il faut nous
occuper du présent. Pour ma part, je trouve que les
avantages présentés par ce mariage ne peuvent vraiment
contrebalancer I'inconvénient de perpétuels séjours au loin
qui seraient inévitables. Seulement...

—Seulement?... répéta-t-elle avec le méme regard qui ne
voyait rien autour d’elle. Un sentiment de délivrance la
pénétrait en méme temps qu’un regret de devoir étre sans
pitié pour Chartrans.

—Seulement, si tu es tout a fait décidée, mieux vaudrait,
par délicatesse,—et par charité,—avertir ce garcon, qui m’a
I"air d’avoir pris tout a fait au sérieux votre vague projet.

S’il le prenait au sérieux!... Jacqueline 6ta et remit une de
ses bagues, d'un geste nerveux.

—Bien entendu, pere, il I'a pris au sérieux! C'est pourquoi je
ne peux pas, brusquement, lui dire que nous avions, c’est
vrai, ébauché un projet irréalisable. Si je lui écrivais cela, il
serait capable de laisser aussitét son poste et de revenir par
le premier paquebot... Et je ne saurais plus qu’en faire,
alors... Il me supplierait... Je perdrais la téte et je serais
capable de me laisser marier pour lui faire plaisir... ce qui
serait une sottise que je n'aurais pas ensuite assez de jours
pour regretter. Non, non, il ne faut pas lui envoyer tout de
suite un refus bien clair. Je vais le préparer de mon mieux,
bien gentiment, lui laisser entendre que j’hésite, etc...
Comme cela, le temps passera, et j'aurai le loisir de
m’arranger pour son retour.

—Pauvre diable! fit le conseiller, d'autant plus compatissant
qgu’il était certain de n’avoir plus a redouter Chartrans.
avait I'air de t'aimer sincerement... Tache de ne pas le faire



trop souffrir. C'est dommage qu'’il n'ait pas un poste a
Paris... Alors, votre mariage aurait été possible.

Jacqueline ne répondit pas. L'idée d'appartenir a Pierre
Chartrans lui paraissait maintenant monstrueuse. Pour elle,
il n"était que I'étranger indifférent. Toute, elle était a I'autre
qui avait su éveiller en elle I'amoureuse endormie...

Toujours nonchalamment allongée dans son fauteuil, elle
songeait, respirant les roses couleur de sang qui se fanaient
a son corsage, aux paroles qu’elle écrirait a Chartrans, en
des lettres de plus en plus rares, qui dénoueraient, sans
éclat, le lien gu’elle avait stupidement laissé attacher entre
eux...



XVII

«Jacqueline, votre pere se trompe, n’est-ce pas? Vous étes
mienne toujours. Télégraphiez réponse. Je suis fou.»

Elle lut, puis relut le télégramme, les sourcils soudain
froncés, mordant ses levres avec coléere.

Oui, Chartrans était fou, fou d’avoir envoyé une telle
dépéche, fou de s’obstiner a ne pas vouloir comprendre le
pourquoi, depuis trois mois, de ses mots si brefs et si
espaceés, puis de son silence...

Le télégramme venait de lui étre remis au moment ou elle
Otait son chapeau, rentrant de faire quelques courses. Et
maintenant, avec la grande épingle gu’elle tenait a la main,
elle déchiquetait rageusement le papier, frémissante,
irritée.

Ah! quand donc enfin serait-elle délivrée de cet amoureux
obsédant, qui ne voulait pas admettre la vérité!...
Cependant, elle s’était bien appliquée a la lui faire entrevoir
dans les rares billets envoyés depuis sa liaison avec Gérard,
et aussi dans la lettre que son pere avait accepté la mission
de lui écrire, pour préparer I'annonce définitive de la
rupture.

Parce qu’elle avait changé, il lui semblait que Chartrans
devait, nécessairement, avoir subi une semblable évolution;
et elle ne lui pardonnait pas de demeurer attaché, avec
cette immuable constance, a un projet qui lui était odieux a
elle-méme.

Et pourtant... pourtant, ainsi qu’elle le voulait, il avait d(
pressentir la vérité, car ses lettres, implorant les nouvelles



gu’elle ne lui envoyait plus, étaient tristes, angoissées, les
dernieres affolées et suppliantes, bien qu’alors la lettre de
M. Sourdis ne lui fit pas encore parvenue.

Reprenant le télégramme lacéré, elle murmura, la bouche
volontaire et méchante:

—Décidément, il faut en finir, tant pis! Je suis a bout de
ménagements. D’ailleurs, sa mission va étre terminée. Je ne
peux pas le laisser revenir sans qu’il sache que tout est
rompu entre nous. Je lui écrirai demain matin.

Demain... Pas le soir méme, parce que Gérard dinait avec
elle! C'était pour lui qu’elle était de passage a Paris,
pendant cette premiere quinzaine de septembre ou, leurs
relations absentes, ils pouvaient se voir librement, sans
avoir a redouter, de plus, la perspicacité du conseiller,
encore aux eaux, et celle de Mme de Croissy, qui était en
son chateau de Lorraine, pour les chasses.

Ainsi, Jacqueline pouvait aisément s’abandonner a un amour
qgui I’enivrait comme un philtre. Vraiment, Gérard en était
venu a tenir en son coeur une place que nul autre n'avait
encore possédée. Eprise de lui, presque autant que d’elle-
méme, elle I'aimait pour la passion qu’elle lui inspirait, pour
la sincérité, les délicatesses, la fougue de son amour qu’elle
savait supérieurement entretenir.

Car elle était bien la savoureuse maitresse qu'’il avait
pressentie a Venise, caressante, coquette, avec des lubies
dont les retours étaient délicieux; gardant une discrete et
fine élégance de femme du monde, méme en ses abandons,
lui offrant un corps adorable, des graces de petite chatte
caline et un esprit fantasque, dréle, riche d’'imprévu.

Consciente de sa puissance, elle en usait avec un art
incomparable, peu a peu envahie par I'éblouissante vision



d’un mariage possible avec lui ou elle pourrait bien
I’amener, si elle savait I’enlacer suffisamment dans ces liens
de la chair que I'ambitieuse volonté de ’homme ne pourrait
plus rompre.

Et réellement, elle était en tres bonne voie. La petite fugue
ou il I'avait entrainée en Hollande les avait singulierement
rapprochés. Exaspéré de la voir tres mal, dans la grande
foire de Trouville, ou une Iégion de regards les observait, il
avait supplié:

—\Venez passer quelques jours dans un endroit ou nous
serons seuls un moment. Laissez-vous emmener, mon
amour.

Et, sans grande hésitation, elle avait cédé, insouciante de
I'imprudence d’une pareille équipée qui était une tentation
bien trop forte pour sa sagesse.

Ce court voyage avait été un vrai réve d’amoureux, mélant
leurs deux vies dans une intimité que Jacqueline avait su
rendre exquise. Mais depuis lors, elle avivait le besoin d’elle
dont elle voyait Gérard dévoré, en ne prodiguant pas le don
de sa précieuse petite personne, plus souvent espéré
qu’accordé.

Il arrivait de chez Anne de Croissy, et dans les lettres ou il la
suppliait de revenir quelques jours a Paris, elle I'avait senti
tellement possédé par sa passion, qu’elle s’était fait une
féte de leur breve rencontre, qui allait ressusciter un instant
les jours charmants de Delft et de Harlem. Et voila que la
dépéche de Chartrans venait culbuter sa joie, I'agiter d’'un
souci dont elle ne pouvait se détacher...

Enervée, elle répéta encore, rejetant la dépéche froissée:



—Oui, il faut en finir, je vais aller au télégraphe et lui
répondre tout de suite. Ce sera plus simple qu’une lettre.

Les joues en feu, la main tremblante, elle piqua dans son
chapeau I’épingle qui venait de déchirer le papier... Humble
chiffon qui, a travers la distance, lui avait apporté le cri
désespéré d’'un pauvre homme trahi.

Au passage, elle jeta a la femme de chambre, qui travaillait
dans son cabinet de toilette, un rapide:

—Je reviens dans un moment.

Puis, vite, elle partit au télégraphe, petite nuée d’orage qui
détenait la foudre.

Elle répétait, résolue et exaspérée:
—II faut en finir... Il faut...

Cependant, entrée dans la salle maussade ou, derriere les
guichets, les employés accueillaient, sans empressement,
les demandes du public, elle s’effara, au moment de rédiger
la phrase précise qui ne laisserait plus de doutes a
Chartrans... Comme si Pierre, recevant le mot qui lui 6tait
tout espoir, allait aussitét apparaitre, réclamant en maitre
les droits qu’il se jugeait sur elle.

Et, lachement, elle télégraphia:
«Soyez calme. Lettre suit.»

Elle fut si enchantée de cette rédaction vague que,
brusquement, sa fievre tomba et, allégée, elle se sentit
toute joyeuse.



C'était parfait cette phrase qui lui faisait gagner du temps et
n’expliquait rien...

Elle tendit le papier a I'employé avec un si charmant sourire
gu’il en prit I’air aimable et eut des manieres d’homme du
monde pour lui rendre la monnaie. Elle le remercia d’un joli
signe de téte et, les nerfs calmés, elle laissa retomber
derriere elle, la lourde porte du bureau. Sans hate, cette
fois, elle se prit a marcher dans la rue que I'été faisait
calme, comme une rue de province; reprise toute par la
pensée de Gérard qui la faisait frémir d’'une attente
heureuse.

Elle ne songeait méme pas a la dépéche qui s’en allait tres
loin briser un cceur. Tout au plus, vaguement, elle se disait,
ainsi que I’'on pense a une corvée:

—Demain matin, il ne faut pas que j'oublie d’écrire a
Chartrans cette malheureuse lettre!... Je lui annoncerai la
chose bien doucement car, en définitive, c’est gentil a lui
d’avoir tant tenu a moi. Mais, tout de méme, il était devenu
ennuyeux a se cramponner ainsi a son idée.,

Elle sonna chez elle.
—M. de Brye est au salon qui attend madame.

Aussi rapidement qu’un souffle de tempéte balaye des
feuilles mortes, les mots chasserent de son esprit toute
pensée étrangere a I'aimé.

Debout dans le salon, il I'attendait, frémissant d’impatience.
—Enfin! Line adorée, vous voila!

Elle rejeta la porte derriere elle; et, avec un cri d'allégresse,
elle courut a lui:



—O mon Gérard, comme c’est délicieux de nous retrouver!



XIX

Mais apres la capiteuse soirée, apres la nuit calmante
durant laquelle Jacqueline avait dormi d’un sommeil de
fillette innocente, était venu le matin, I’heure ou il fallait
écrire... Et, sa toilette finie, toute fraiche et parfumée dans
sa longue robe de maison, elle avait di venir s’asseoir
devant le bureau ou elle avait griffonné tant de billets hatifs
au fiancé parti au loin, pour I'amour d’elle.

Si elle avait ouvert I'un de ses tiroirs, elle y e(t encore
retrouvé le portrait plébéien de Chartrans, et les pauvres
lettres qui ne la touchaient pas parce que, pour un autre
seulement, elle avait un coeur d’amante...

«Jacqueline, mon trésor, je ne vous sens plus mienne, qu’y
a-t-il?... Si je vous ai offensée, sans le savoir, en quelque
chose, dites-le-moi et, avec tout mon amour, je vous
supplierai de me pardonner et d’oublier... Pourquoi des
lettres si froides et si courtes?...

«Ah! quel supplice de ne pas savoir! Vous n’étes pas
méchante pourtant... Vous n’aimeriez pas faire souffrir... Je
voudrais tant espérer que votre vie mondaine est la seule
coupable... Mais je ne m’en convaincs pas... Le coeur de
ceux qui aiment n’a pas de ces négligences, et sacrifie tout
pour éviter une peine a lI'aimé...»

Et encore:

«)’ai maintenant sans cesse, Jacqueline, I'horrible pensée
gue vous vous étes reprise... Ah! je sais bien que beaucoup
d’autres étaient, bien plus que moi, dignes de vous, que je
ne suis qu’une espece de sauvage aupres d’'une exquise



créature comme vous... Mais ce sauvage vous adore tant
gue vous n'auriez pu étre malheureuse pres de lui!»

Et ceci:

«Jacqueline, plus une lettre... Que se passe-t-il?... Oh! cette
torture d’étre loin, de ne pouvoir partir, étre prés de vous
pour tenter de vous reconqueérir!... Il me prend des terreurs
folles que vous soyez malade, des rages de penser a toutes
ces lieues qui nous séparent et tendent un impénétrable
voile pour m’empécher de t'apercevoir, mon amour
unique...

«Jacqueline, vous m’avez promis, souvenez-vous, que,
pendant I'absence, vous resteriez ma fiancée fidele... A
travers |I'espace, entendez, je vous en supplie, mon cceur
douloureux qui vous crie: «Par pitié, Line, écrivez!...»

Jacqueline n’ouvrit nul tiroir, ne chercha aucune lettre. Les
coudes appuyés sur le cuir fauve du bureau, elle mordillait
son porte-plume, la mine embarrassée, contemplant les

nuées floconneuses qui erraient dans le ciel de septembre.

Il faisait un temps délicatement gris, et I'air était lourd qui
entrait par la fenétre et errait sur les bras, nus sous la
dentelle des manches, arrétées au coude.

Si frivole f(it-elle, tout a coup, il lui venait le sentiment tres
net que sa lettre allait faire mal. Et comme elle détestait
I'idée méme de la souffrance d’autrui, elle s’effarait de
devoir I'écrire et cherchait a en retarder encore l'instant.

Elle avait pris, machinalement, parmi les papiers empilés en
désordre sur le petit bureau, un échantillon de soie, moirée
d’or pale et de rose. Elle I'examinait, I'ceil distrait par les
cassures satinées de I'étoffe. Puis, les doigts impatients, elle



rejeta le chiffon et, lentement, commenca a écrire, hésitant
sur les mots a dire...—et pourtant si résolue!

«Mon ami,

«)'espérais que, avec les jours qui passent et nous
permettent de mieux juger des choses, vous comprendriez,
comme moi, que nous avions tous deux révé I'impossible,
I’hiver dernier, en espérant méler nos deux vies. A quoi bon
tenter de nous illusionner davantage? Je ne suis pas du tout
la femme qui vous rendrait heureux, je le sais bien
maintenant... Comme je sais aussi que votre amour dévoué
ne me donnerait pas le bonheur...

«En vérité, mon ami, nous sommes trop différents I'un de
I"autre pour que nous puissions atteindre a I'unisson
indispensable pour que I'union soit une joie.

«Souvent, dans vos lettres, j'ai deviné que vous me trouviez
bien «papillon», un papillon qui adore la lumiere des salons
et ne peut s’en passer, c’'est la vérité. Et je sentais aussi que
vous étiez trop sage, trop sérieux pour ma frivolité. Mieux
vaut, ne pensez-vous pas, que nous ayons fait ces mutuelles
découvertes avant que nous soyons irrévocablement liés
I'un a "'autre, peut-étre pour nous faire souffrir... Restons
simplement amis, voulez-vous?... Et ne me regrettez pas. Je
VOUS assure que je n'en vaux pas la peine!»

Elle s’arréta, et eut un rire joyeux.

—Oh! ca, ce n’est pas vrai! Gérard protesterait ferme si je
lui disais une chose pareille!

Dans son souvenir se dressait la vision patricienne de son
amant, et un frisson de plaisir la fit tressaillir toute.

D’une voix tendre, elle murmura:



—O Gérard, mon Gérard, quel bonheur que vous m’ayez fait
perdre la téte cet été!

Un instant encore, elle réva, le menton appuyé sur ses deux
mains jointes, le regard perdu dans le gris tres doux du ciel
lourd d’orage. La brise détacha quelques pétales d’'une rose
qui se mourait dans un vase de Venise, souvenir de Murano.
Leur vol parfumé effleura les doigts de Jacqueline qui sortit
brusqguement de sa songerie.

—Ah! ma lettre que j'oublie!... Il faut I'achever... Elle est
assez longue... Que dire de plus, d’ailleurs?...

Elle lut, relut, réva encore, indécise, énervée; puis elle
pensa tout haut:

—Allons, maintenant, quelques phrases affectueuses, car
vraiment Chartrans est un excellent garcon qui m’était bien
attaché!... Mais je ne peux pourtant pas |I'épouser,
seulement pour lui faire plaisir!

Elle se pencha sur le bureau, et recommenca a écrire:

«Je n'oublierai jamais, mon cher ami, tout ce que vous avez
voulu étre pour moi, afin de me rendre la vie trés bonne et
je vous en remercie de toute mon ame, mon ame de
dentelle, comme vous disiez, un peu dédaigneusement,
avouez-le. Je vous souhaite pres d’une autre, mieux créée
pour vous, tout le bonheur que je n'aurais pu, moi, vous
donner, ayez-en, pour étre sans regret, la certitude comme
je I'ai moi-méme; et, avec mon adieu tres mélancolique,
recevez mon plus affectueux souvenir d’amie.

«Jacqueline NOZALES.»

—La! c'est fini!...



Elle eut un soupir de satisfaction, tressaillante d’aise, ne
songeant plus du tout que sa lettre était un message de
douleur, tant elle était contente de I'avoir achevée. Elle s’en
fit désolée... Mais elle I'’e(t envoyée tout de méme...
D’ailleurs, il le fallait bien!

Rapidement, pour la derniere fois, elle écrivit I’adresse, puis
scella de son cachet, s’appliquant a faire un joli chiffre.
Ensuite, elle sonna sa femme de chambre.

—Descendez cette lettre a la poste; c’'est pressé!

Et la fille disparue, son ame de dentelle allégée du pesant
souci, elle elt volontiers sauté de joie, comme une écoliere
délivrée d’'un devoir ennuyeux...



XX

Et maintenant, c’était I’hiver revenu, I'hiver de novembre
finissant, aux jours brefs, aux gelées apres qui mordaient
I’écorce des arbres dépouillés et glacaient I'asphalte des
trottoirs.

Jacqueline, qui rentrait toute frileuse sous sa veste de
fourrure, eut un tressaillement d’aise en songeant a son
clair salon, ou il allait faire bon sous la lueur amie des
lampes, voilées de rose, devant la flambée du foyer, Gérard
pres d’elle... Gérard qui, ne pouvant se résoudre a la quitter,
n'avait pas encore rejoint son poste a Vienne... Gérard
gu’elle avait si étroitement enserré du lien de ses caresses,
que séduit, envo(té comme elle I'avait souhaité, il en
oubliait ses orgueilleux projets d’avenir et révait de lui
donner son nom, en dépit de I'opposition de sa famille.

Ah! |e beau songe! Et comme elle s’appliquait a le rendre
réalisable en affolant la volonté de Gérard, tout en se
montrant, aux yeux du monde, d'une tenue irréprochable.
D’ailleurs, a tort, il lui avait été déja octroyé tant d’amants,
gu’aux yeux des gens indulgents, Gérard de Brye passait,
en dépit des médisances, pour n’étre pas plus vrai que les
autres.

Avec une hate joyeuse, elle grimpa les marches de
I’escalier, jouissant de la chaude atmosphere du vestibule
qui la faisait toute rose dans ses fourrures, rose comme les
ceillets attachés sur le duvet sombre de la veste.

—Il n"est venu personne? demanda-t-elle a la femme de
chambre qui lui ouvrait.

Elle pensait a Gérard...



—Seulement Mme de Croissy qui sort d’ici. Elle voulait
parler a madame, et a laissé un journal en disant que
madame voie un article qu’elle a marqué d’une croix.

—Un article? répéta Jacqueline étonnée. Ou est ce journal?

—Je I'ai mis sur la petite table du salon, avec le courrier de
madame.

Jacqueline, intriguée, souleva la portiere. Et ses yeux
apercurent le décor dont la vision avait réjoui sa pensée,
alors qu’elle revenait a travers le crépuscule glacial... Une
piece coquette, fleurie, discretement éclairée; dans la
cheminée, un feu clair d’ou jaillissaient de hautes flammes
capricieuses... L'air embaumé de la senteur pénétrante des
mimosas et des violettes...

Mais elle ne s'arréta pas a considérer le sourire accueillant
de son home.

Elle murmura, rejetant sa veste derriere elle:
—A quel propos Anne peut-elle m’apporter un journal a lire?

Ses gants enlevés, son chapeau jeté sur un fauteuil, elle
prenait le journal, les lettres...

Et, brutalement, un sursaut I'ébranla toute, lui faisant
oublier Mme de Croissy, et |'article, et tout ce qui n’était pas
cette enveloppe close qui venait de Chine, ou elle
reconnaissait I'écriture de Chartrans...

Avec stupeur, elle contemplait les caracteres si connus.
Chartrans lui écrivait... Encore!... Pourquoi?... Pourtant, il
avait recu sa lettre de rupture, partie depuis plus de deux
mois... Qu’est-ce que cela signifiait?... Elle n’était donc pas
délivrée de lui?...



D’un geste inconscient, elle passa la main sur son front,
avec l'impression que sa pensée s'égarait. Ses prunelles
dilatées ne quittaient pas I'enveloppe qu’elle n’osait ouvrir,
bouleversée d’une appréhension folle...

Et cependant, sans qu’elle st comment, tout a coup, elle
s’était décidée, ses doigts tremblants déchirerent le papier.
Haletante, elle lut:

19 octobre.

«En regardant les dates, je vois que depuis hier seulement,
j'ai votre lettre, votre impitoyable lettre, madame... Il me
semble pourtant qu’il y a un siecle déja qu’elle est venue
me retrancher du monde de ceux qui esperent... C'est que,
probablement, les heures d’agonie comptent double, triple,
que sais-je? A coup sdr, elles enlevent la notion du temps...

«Je m'avoue maintenant que, depuis bien des semaines, ma
foi était morte en un avenir dont j'avais fait mon unique
raison d’étre... Et cependant, contre toute évidence,
j'espérais encore, je voulais espérer. J'étais insensé, n’est-ce
pas?

«Mais vous étiez sage pour deux. Tranquillement, sans
hésitation ni battement de coeur, comme on congédie un
importun, avec des phrases polies et menteuses, vous
m’avez écarté, vous qui étiez mon amour, ma pensée, mon
ame... Et je me suis rappelé mon réve, celui ou vous me
disiez adieu avec un sourire distrait d’étrangere...

«Je devrais vous maudire. Je crois que je l'ai fait, cette nuit,
dans les minutes ou je souffrais par trop, ou mon
impuissance me broyait... Maintenant, c’est fini...



«Vous m’avez fait tant de mal que personne au monde ne
pourrait m’en faire davantage... D’ailleurs, je n’ai plus le
courage de m’'exposer a souffrir.

«De toute ma volonté, je veux faire mon cceur insensible a
jamais. Vous disparue de mon existence, c’est un vide
tellement effroyable que je me demande pourquoi je le
supporterais. Je n’ai plus en moi ni ambition, ni désirs, ni
espoir, rien que le néant... La Jacqueline que j'ai adorée est
morte et son souvenir est le seul trésor qui me reste... Cette
Jacqueline qui, il N’y a pas méme un an, me disait adieu,
avec des larmes plein les yeux et le serment d’étre fidele!

«C’est vrai que j'ai été fou de partir. Mais je I’ai fait pour
VOUS, pour vous seule...

«Peut-étre, vous m’avez trahi... A quoi bon chercher a le
savoir?... Je n'étais qu’'un pauvre a qui vous avez accordé un
semblant d’aumébne... Mais ce semblant lui a paru divin un
moment...

«Je viens de mettre sous pli scellé, a votre adresse, vos
lettres; pas vos portraits, je les ai bralés, sauf un, celui que
j’aimais entre tous les autres... Avec votre billet d’adieu, il
disparaitra, qguand moi-méme je disparaitrai.

«Adieu, madame... Vous souvenez-vous que, dans une de
mes premieres lettres, je vous ai écrit, si je ne me trompe,
que pour le bonheur qu’'un moment vous aviez apporté dans
mon existence de solitaire, toujours, je devrais vous étre
reconnaissant... Alors je vous remercie, madame, et je vous
pardonne, en baisant une derniere fois vos tiedes petites
mains dont le seul effleurement me fut une ivresse... Et je
dis tout bas, comme I'on parle aux tres chers, perdus a
jamais, adieu, vous qui avez été ma vie méme.»

«Pierre CHARTRANS. »



Elle avait lu la lettre d’un seul trait et des larmes, de grosses
larmes, ruisselaient sur ses joues, tombaient sur le papier...

Eperdument, elle répétait tout bas:

—Oh! pourquoi m’écrit-il des choses si cruelles?... Je ne
pensais pas qu’il aurait tant de chagrin!... Qu’il me fait
mal!... oh! qu’il me fait mal!

Et I'impression jetée en elle par I'adieu de Chartrans lui était
tellement intolérable que, sans réfléchir, pour y échapper,
ne fat-ce qu’'une minute, elle ouvrit le journal tombé sur ses
genoux. Un trait de crayon bleu soulighait un passage:

Dépéches de Chine.

Des troubles ont encore une fois éclaté dans le Yunnan. lls
ont été fort sérieux; et, malheureusement, nous avons a
déplorer la mort d’un des nétres, en mission sur la frontiere,
M. Pierre Chartrans, qui, apres avoir lutté en héros pour la
protection de nos nationaux, a succombé avec quelques
braves.

Jacqueline se dressa avec un cri.
—Il est mort!... Oh!!!
Et une certitude entra en elle, terrible:

—II s’est fait tuer!... Ah! c’est épouvantable... Je ne savais
pas... Oh! non, je ne savais pas qu'il serait capable de
cela!...

Ecrasée d’horreur, elle restait les mains jointes sur le journal
dont elle relisait désespérément les lignes... Elle comprenait
bien que Anne, qui avait tout deviné, lui avait ainsi apporté
le chatiment d’une trahison qu’elle ne pardonnait pas... Ah!



gu'elle était sévere, Anne, sans pitié—comme elle-méme
I"avait été.—Et que c'était affreux, Chartrans mort, mort a
cause d’elle!... Maintenant, son visage caché dans ses
mains, elle sanglotait, le coeur bouleversé de chagrin, de
remords, de terreur devant la responsabilité entrevue...

Dans I'antichambre, le timbre vibra. Elle tressaillit. C'était
Gérard! Ah! il ne fallait pas qu’il vit la lettre, qu’il sGt... Elle
lui dirait seulement qu’elle apprenait la mort d’'un ami, d’un
ami d’enfance... Fiévreusement, elle glissait le papier dans
son corsage, essuyait les larmes qui lui bralaient le visage...
Il entrait... Alors, un cri lui jaillit des levres:

—O Gérard, mon aimé, console-moi... J'ai tant de chagrin!...

Et, d'un élan d’oiseau fou, elle vint s’abattre entre ses bras.



