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A TOI, CHÉRIE,
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L’ABSENCE



I

—Jacqueline, mon amour, ma précieuse petite fiancée, ne

pleurez pas ainsi! Soyez brave, par pitié pour votre ami qui

est à bout de courage, maintenant que les minutes près de

vous sont comptées!

La violence de l’émotion cassait la voix de Pierre Chartrans,

la faisait presque rude, malgré la douceur des mots.

Debout près de la jeune femme, devant la flambée claire du

feu, il l’attira d’un geste qui l’enveloppait toute, très tendre;

et il écarta le menu chiffon de batiste où elle enfouissait son

visage. Des lèvres, alors, il but les larmes qui mouillaient les

paupières et dont la brûlure marbrait la peau fine, fleurant

la violette. Sans un mot, sans un mouvement, elle resta

blottie sur sa poitrine.

Et un silence tomba dans le salon où la lampe, voilée de

rose, épandait une clarté souriante sur les tentures claires

et les meubles laqués de blanc, sur la profusion des

bibelots, dispersés parmi les fleurs et les plantes vertes, sur

les tables, les étagères, même sur le piano à queue où

demeurait, encore ouverte, la partition qu’elle avait, une

dernière fois, feuilletée pour Pierre Chartrans.

Oh! ce décor riant, contemplé dans l’angoisse d’une

séparation qui durerait des mois et des mois!… De toute son

âme d’homme passionnément épris, Chartrans en éprouva

la poignante ironie. Pas même une heure, et il serait parti.

Non plus pour revenir bien vite, comme il l’avait fait tant de

fois depuis le jour d’avril où, visiteur correct, il avait osé

s’aventurer, enfin, à aller présenter ses hommages à Mme

Jacqueline Nozales, la délicieuse petite veuve du docteur



Nozales… Mais parti pour mettre entre elle et lui des

centaines et des centaines de lieues.

Comment avait-il accepté ce poste au loin, dans une région

perdue d’Indo-Chine, hypnotisé par l’espoir d’obtenir ainsi

l’avancement qui lui permettrait d’épouser Jacqueline

Nozales?… Sa résolution lui paraissait monstrueuse et folle,

impossible à réaliser, à cette heure de l’adieu, où il sentait,

dans ses bras, la jeune forme souple, alors qu’il avait, sous

ses lèvres, le visage exquis dont ses yeux et sa bouche

possédaient maintenant l’inguérissable soif.

Cependant, c’était pour elle qu’il partait, pour gagner la

fortune qu’il n’avait pas à lui offrir… Une fortune encore

bien indigne de cette créature de luxe, qui lui semblait un

joyau si précieux qu’à peine il pouvait croire qu’elle dût lui

appartenir jamais. Près d’elle, il ne se jugeait même pas un

homme du monde lui qui, depuis sa jeunesse de boursier,

sorti d’une humble famille bretonne, bataillait âprement

pour s’ouvrir un chemin. Mais les éclatants succès

d’examen qui l’avaient fait classer, en toutes les écoles où il

passait, comme un sujet remarquable, lui avaient valu

surtout, devenu homme, des postes difficiles; non une

position assez sûre pour qu’il lui fût possible d’épouser la

femme qu’il avait souhaitée sienne du premier jour où il

l’avait aperçue.

C’était dans la cohue d’une fête de charité, au ministère des

colonies, où un ami l’avait entraîné, alors qu’il venait

d’arriver à Paris, en congé, retour du Soudan. Et, tout de

suite, il l’avait remarquée, encore qu’elle fût entourée de

femmes jolies pour la plupart. Mais il avait été

irrésistiblement attiré par la grâce capiteuse du corps

onduleux et fin que trahissait la coupe hardie de la robe; par

le charme d’un visage très jeune, dont l’expression était

moqueuse et câline, sous les cheveux sombres, moirés d’or,



qui semblaient ombrer le velours de longs yeux tendres,

rieurs comme la bouche caressante, où la lèvre supérieure

saillait un peu, ainsi que chez les tout petits.

Habillée de blanc, coiffée d’une capeline printanière toute

fleurie, elle avait l’air d’une gamine de vingt ans; et, tout

d’abord, il l’avait prise pour une jeune fille, très peu expert

dans les nuances de la toilette féminine. Il avait demandé

qui elle était; et il avait appris que, depuis cinq années déjà,

elle était veuve d’un médecin, le docteur Nozales, enlevé

par la diphtérie qu’il avait prise à un enfant qu’il soignait.

Elle l’avait pleuré très sincèrement, semblait-il. Mais les

jours avaient passé. Et Jacqueline Nozales avait à peine

vingt-sept ans.

Elle menait une existence de jolie femme très mondaine et

très courtisée, sous la vague tutelle de son père, le

conseiller à la Cour Paul Sourdis, qui l’adorait et, habitué de

vieille date à faire toutes ses volontés, l’escortait partout où

l’appelaient son caprice et son besoin d’incessantes et

multiples distractions. Il n’avait pas de fortune. Elle non

plus, son mari étant seulement «un garçon d’avenir» quand

elle l’avait épousé. Or l’avenir lui avait été soudain enlevé.

C’est pourquoi les bonnes âmes ne pardonnaient à

Jacqueline Nozales ni son élégance ni ses brillantes relations

et ne lui ménageaient point les suppositions malveillantes.

Pourtant, personne n’aurait pu articuler contre elle une

accusation précise; même les femmes qui supportaient le

plus mal son incontestable séduction, même les hommes

qu’exaspérait sa coquetterie qui les attirait et les retenait,

frémissants et charmés.

Tous ceux que Pierre Chartrans avait interrogés sur elle

célébraient—plutôt librement—«la jolie petite Mme

Nozales». Mais nul n’avait pu lui attribuer un amant



«reconnu», si flirt qu’elle fût. Et elle l’était, avec une

franchise tranquille, impertinente et adorable!

Pierre s’était fait présenter dans un élan qu’il n’avait pu

raisonner ensuite, conquis comme jamais, dans sa vie

d’homme, il ne l’avait été. Et le soir de ce même jour, quand

il essayait, en vain, de retrouver la maîtrise de lui-même et

de fuir la vision tentatrice de Jacqueline Nozales, tout à

coup, la pensée impérieuse s’était précisée dans son esprit

que, si elle voulait bien le lui permettre, il ferait d’elle, non

sa maîtresse comme les autres le souhaitaient, mais sa

femme, afin qu’elle demeurât sienne à jamais.

Sa femme! Cet être créé pour le luxe!… La première fois

qu’il était entré chez elle, qu’il l’avait aperçue dans son

salon aux soieries pâles, saturé par l’odeur forte des

mimosas et des tubéreuses, où les visiteuses, les visiteurs—

très nombreux—bavardaient, flirtaient, potinaient autour de

la table à thé, sous la lumière voilée des lampes, il s’était

senti écrasé de l’audace de son rêve.

Sa femme—à lui qui était condamné à vivre hors de France,

—cette Parisienne adulée, qui avait l’air d’une précieuse

petite divinité mondaine, sous la longue robe noire

scintillante de jais, des roses glissées dans la haute ceinture

qui enserrait sa taille menue. Très vive, de son pas glissant,

elle allait d’un groupe à un autre, assise une seconde, puis

debout à l’autre extrémité du salon pour offrir une tasse de

thé, ou immobilisée un instant à bavarder, avec une drôlerie

prime-sautière, sous la lampe-phare qui avivait l’éclat de sa

peau blonde.

Causant peu, parce qu’il ne savait pas la langue des salons,

Chartrans se sentait tel un voyageur débarqué sur une terre

inconnue. Mais la seule vue de Jacqueline Nozales lui était

une joie. De nouveau, il subissait, jusqu’à l’ivresse, le



charme de sa forme harmonieuse, de son sourire

changeant, de ses prunelles chaudes et caressantes, très

vite moqueuses, sous les paupières longues qu’elle avait

une manière à elle de soulever, comme un voile qui s’écarte

pour laisser luire la lumière.

Avec une jouissance qui ne s’émoussait pas, il contemplait

la tête fine dont la forme parfaite se dessinait sous la

torsade des cheveux. Il suivait les jeux multiples de sa

physionomie mobile qui, tour à tour, lui donnait un air de

petite fille naïve ou malicieuse, et de femme brûlée par

l’amour dont le baiser devait être affolant.

Sans doute, elle avait senti cet attrait violent qu’elle

exerçait, une fois de plus; et, peut-être, sa vanité féminine

s’était trouvée satisfaite que l’adorateur nouveau fût un

homme réputé de grande valeur, encore qu’il lui parût une

façon de paysan du Danube.

Elle était restée à causer avec lui, après être venue lui offrir

des sandwichs et du thé. Enfoncée dans une bergère, les

plis étincelants de sa robe perlée ruisselant autour d’elle,

sur le tapis où se découpait la pointe de son soulier verni,

elle l’interrogeait sur ses séjours en Chine et en Afrique,

d’un air très intéressé, levant vers lui de grands yeux

veloutés dont la flamme l’éblouissait.

Ce qu’elle lui disait, il eût été bien incapable d’en apprécier

la valeur. Il n’entendait que le chant de sa voix; il ne voyait

que la ligne capricieuse de la bouche humide où les dents

luisaient… Ni ce jour-là, ni les autres qui avaient suivi, il

n’avait tenté de juger Jacqueline Nozales, de démêler quelle

personnalité de femme enfermait son enveloppe charmante.

Elle était, tout à coup, entrée souverainement dans sa vie

d’austère travailleur, et, avec une allégresse et une

espérance divines, il s’était reconnu vaincu.



Tous les propos—légers, hardis, malveillants, ou

insolemment flatteurs—qu’il avait entendu tenir sur cette

jolie femme, trop seule, ces propos qui avaient parfois

cinglé sa jalousie jusqu’à la torture, n’avaient pu arracher

de son être l’impérieux désir qu’elle devînt sa femme.

Il était possible, en effet, comme beaucoup le répétaient,

qu’elle fût fragile, imprudente, coquette… oh! oui coquette!

dans un besoin d’être courtisée, recherchée, choyée, qui

était peut-être un des secrets de son irrésistible charme…

Oui, son esprit avait la mobilité d’une eau fuyante et la

légèreté d’un chiffon de tulle… Oui, son cœur était un

temple fermé où la seule idole adorée n’était peut-être

qu’elle-même… Mais aussi, elle était spontanément bonne,

généreuse jusqu’à la prodigalité, dévouée à ses amis, alors

même que sa parole vive les égratignait sans scrupule,

fussent-ils présents… Et puis, comme elle savait être câline

et tendre quand elle voulait… Et désirable toujours! à en

faire perdre toute raison aux plus forts et aux plus sages…

Tout l’été, Pierre Chartrans s’était absorbé dans son rêve,

qu’il n’osait lui faire connaître tant il s’épouvantait d’un

refus—probable—qui pouvait l’éloigner d’elle, lui, le rude

prolétaire, épris d’une patricienne. Pourtant, en ses minutes

de sagesse, il s’effrayait, étant sans fortune, des besoins de

luxe qu’il lui voyait. Elle était incapable de résister au désir

de posséder un bibelot, une toilette, un bijou qui la tentait;

même n’eût-elle pas du tout les moyens d’en acquitter le

prix… Et alors, pour payer sa dette—si la nécessité l’y

contraignait—se livrant trop volontiers à toute sorte

d’échanges, de ventes, de trafics, avec une de ces

complaisantes marchandes, un peu louches, que trouve

toujours une jolie femme, élégante et sans fortune.

Que de fois, Pierre avait bondi, en son for intérieur, de

n’avoir pas qualité pour lui interdire de tels marchés, dont



elle parlait sans façon devant lui. Car, d’instinct, confiante

en la protection qu’il devait savoir donner, elle avait pris

l’habitude de le traiter en confident et en ami.

D’ailleurs, elle ne s’agitait nullement de s’endetter, quitte à

s’affoler tout à coup si ses embarras d’argent s’accentuaient

outre mesure. Alors, elle appelait son père à son aide; et lui,

incapable de la gronder,—d’autant qu’à sa manière, il

n’était pas plus sage qu’elle-même,—s’appliquait à parer

aux plus difficiles éventualités. L’orage passé, elle n’y

pensait jamais plus et s’en allait, insouciante, vers de

nouveaux tracas.

Mais, en somme, elle eût fort aimé être délivrée à jamais de

ces maussades soucis; et, avec une franchise d’enfant

terrible, elle déclarait bien haut qu’elle se remarierait très

volontiers si le mariage devait lui épargner les ennuis

d’argent.

C’est alors que Pierre,—qui avait entendu maintes fois ses

propos à ce sujet,—s’était mis à faire agir toutes les

influences, à assiéger les ministères pour obtenir un poste

important qui lui permettrait d’offrir à la jeune femme la

confortable sécurité qu’elle souhaitait.

Et ce qu’il avait reçu, c’était, sur la frontière de Chine, une

difficile mission, très avantageuse quant aux résultats

pécuniaires et aux conséquences honorifiques, mais en un

tel pays perdu, si difficile à atteindre, qu’il n’eût pu songer à

y emmener sa jeune femme. Accepter ce poste, faire ce

sacrifice d’une année d’absence, c’était ensuite un

avancement certain qui lui assurait, cette fois, une situation

brillante. Mais partir encore! Et partir sans elle!… Lui,

d’ordinaire si résolu, sentait sa volonté devenir aussi

incertaine qu’une volonté d’enfant.



Un soir que, l’été venu, à Trouville, il se trouvait seul près

d’elle, sur la plage un peu désertée, après la grande

semaine, enhardi soudain par la nuit, par la douceur de la

trouver amicale et confiante, il avait laissé échapper l’aveu

qui, depuis tant de mois, était sur ses lèvres.

En commençant, il n’osait pas la regarder. Puis, avec des

yeux qui la suppliaient, il avait tourné la tête vers elle. Sous

l’aveuglante clarté des lampadaires du Casino dont

l’orchestre jouait une ardente valse tsigane, il l’avait vue

aussi nettement qu’en plein jour. Toute droite dans les plis

de son long manteau de drap blanc, ses mains, dont l’une

était dégantée, jointes sur ses genoux, elle l’écoutait sans

un mouvement, une mystérieuse expression dans ses

prunelles arrêtées sur lui, tandis qu’il disait ce qu’il pouvait

lui offrir.

Était-elle mécontente, satisfaite, anxieuse, ou simplement

surprise? Il se l’était demandé, angoissé, toute la nuit qui

avait suivi son aveu, après qu’elle l’avait prié, avec un joli

sourire, de lui donner le loisir de réfléchir à sa soudaine

prière.

Obstinément, afin de pouvoir espérer, il cherchait à

retrouver dans son souvenir l’expression du visage, si

charmant sous le grand chapeau de tulle, mis pour la soirée

du Casino. Elle l’avait remercié très affectueusement, avec

de gentilles paroles qui n’étaient certes pas des mots

d’amoureuse. Mais il n’avait jamais espéré que Jacqueline

Nozales serait amoureuse de lui. Il souhaitait seulement

qu’elle lui permît de l’adorer et d’écarter d’elle tout souci

autant qu’il le pourrait humainement.

Et elle avait consenti. Même, elle lui avait offert,—très

sincère,—de partir avec lui, à la fin de l’automne; car elle

avait l’humeur aventureuse, et l’imprévu d’une vie nouvelle,



en pays exotique, la tentait fort. Mais lui, qui savait quelle

serait cette vie, avait résisté courageusement à la tentation

de l’emporter tout de suite, comme une proie sans prix.

Elle avait été la fiancée séduisante, fantasque, insaisissable,

—de cœur et de pensée,—qu’il pressentait. Elle s’était laissé

gâter et adorer avec une bonne grâce parfaite. Son humeur

capricieuse, autant qu’un ciel d’avril, ne l’avait pas

entraînée en de trop violentes lubies. Et, d’ailleurs, elle

savait si bien se faire pardonner ses «mauvaises lunes»,

comme elle disait en souriant, avec une moue d’enfant

confuse et câline.

Lui, n’avait jamais osé lui avouer qu’il était

douloureusement jaloux des mille pensées et fantaisies qui

absorbaient son esprit mobile; des distractions dont elle se

montrait friande et insatiable; des hommes qu’elle recevait,

qu’elle rencontrait dans le monde, qui lui formaient une

véritable cour, soigneusement entretenue.

Avec épouvante, il avait vu arriver la date immuable de son

départ, hanté par la tentation de démissionner et de rester

en France, près d’elle. Mais alors, sans fortune comme elle,

il la perdait. Et il avait accepté l’épreuve d’un départ

solitaire dont elle se montrait désolée, se faisant, pour lui,

affectueuse comme jamais elle ne l’avait été. En effet, il lui

était très pénible de voir souffrir et très doux d’être aussi

souverainement aimée.

Seulement, à distance, Chartrans n’avait pas imaginé que

ce lui serait une pareille torture de la laisser derrière lui…

Toujours blottie dans ses bras, elle pleurait silencieusement.

Sans parler, lui non plus, il caressait les cheveux, d’un geste

presque machinal, écrasé par le sentiment des minutes qui

s’écoulaient, les dernières avant la longue séparation.



Comme un condamné dont les heures sont comptées, il eut

un regard vers la pendule. A peine vingt minutes encore;

puis, il lui faudrait dire l’horrible mot d’adieu, s’en aller seul

au loin… Et pour tant de jours!

Elle murmura d’un ton de détresse:

—Oh! Pierre, pourquoi partez-vous?… Et sans

m’emmener!… Pourquoi vous ai-je écouté, vous et père,

quand vous avez décidé que je devais rester à Paris, alors

que j’étais toute prête à vous suivre. Pierre, il fallait

m’épouser tout de suite… Et personne alors n’aurait eu le

droit de me retenir!

Il la sentit absolument sincère, et une reconnaissance

passionnée tressaillit en lui. De ce même accent où semblait

frémir l’écho d’un sanglot, il dit presque bas:

—Jacqueline, mon amour, ne me tentez pas! Ayez pitié…

Vous savez bien que ce que vous dites là était un rêve… J’y

ai renoncé parce qu’il le fallait et par un sacrifice dont je

m’étonne encore d’avoir eu le courage. Pourtant, ma chère

aimée, je n’avais pas le droit de vous entraîner dans mon

exil, de transplanter en pays sauvage ma précieuse petite

fleur parisienne… pour mon seul bonheur!…

—Pour le mien aussi…

Il se pencha et mit un baiser profond sur la bouche qui

venait de prononcer les douces paroles.

—Oh! Line, comment vais-je faire pour vivre sans vous? Il

me semble que vous êtes devenue l’âme même de ma vie…

Plus étroitement, elle se serra contre lui, en qui le désir

criait…



Mais il la voulait sienne comme sa femme, non comme un

joujou de plaisir. Et de toute sa volonté, il se raidit, une

dernière fois, contre la tentation qui grondait

désespérément en lui…

Pourtant, il allait partir… Et s’il ne revenait pas? Si elle lui

échappait alors qu’il serait loin? Il ne connaîtrait donc jamais

l’ivresse du suprême baiser donné par elle?… Quel insensé il

avait été en se croyant sage! Une soif furieuse d’elle le

dévora… Il se courba vers le petit visage adoré. La pendule

sonnait.

—Oh! cinq minutes encore seulement, les dernières!…

Jacqueline, voilà donc qu’il me faut vous dire adieu!…

Elle murmura, effrayée par l’expression d’angoisse qui

contractait les traits de Chartrans:

—Pierre, si vous vous ennuyez trop de moi, vous

m’appellerez et je viendrai.

—Vous viendrez?… Vraiment? Line.

—Oui, je viendrai tout de suite.

—O mon amour… mon amour!…

Il l’écarta un peu, l’enveloppant toute du regard.

—Line, il faut que j’emporte votre image pour la garder

vivante en moi jusqu’au retour… Et dire que jamais plus je

ne vous reverrai telle, absolument, que vous êtes

aujourd’hui!… Quant je reviendrai ou quand vous

m’arriverez, vous ne serez plus habillée ainsi!

Malgré son émoi, elle fut amusée par l’imprévu et la

puérilité tendre de cette réflexion. Jamais elle n’eût imaginé



que l’austère Chartrans pouvait penser à un si frivole détail.

Et, une seconde, un sourire sécha ses larmes.

—Bien sûr, je ne serai plus habillée de même, sous peine

d’avoir l’air d’une antiquité et de vous faire honte!

Un coup discret frappé à la porte les fit tressaillir.

—La voiture de monsieur est avancée, venait annoncer la

femme de chambre.

—Allons, c’est l’heure, dit-il, la voix rauque.

Elle devint pâle. En vérité, elle s’était attachée à lui, de

toute l’adoration qu’il avait pour elle, trouvant bon de sentir

autour d’elle ce dévouement sans limites.

—Pierre, je veux aller vous conduire!

—Mais, mon aimée, vous serez seule, ensuite, pour

revenir…

Il hésitait, ne songeant qu’à elle. Mais sourdement, comme

il souhaitait qu’elle vînt!

—Cela ne fait rien du tout que je revienne seule!… Je vous

assure que je ne ferai pas de scène à la gare.

Il n’avait plus le courage de refuser.

Elle sonna. La femme de chambre parut.

—Vite, ma veste de fourrure, ma toque, mes gants et mon

manchon.

Debout devant la cheminée, elle arrangeait ses cheveux

que les doigts de Pierre avaient froissés, poudrait d’une

ombre légère son visage altéré par les larmes…



Que de fois Chartrans lui avait vu faire ces gestes familiers

quand ils allaient sortir ensemble… Mais cette fois elle

reviendrait seule.

Rentrerait-il jamais dans ce salon où d’autres que lui allaient

continuer à venir, où elle recevrait des hommes qui

arriveraient près d’elle, grisés par son charme, comme lui-

même l’avait été, et qu’elle accueillerait—comme elle l’avait

accueilli lui-même au printemps… Car tandis qu’il serait

loin, sur cette frontière de Chine, elle continuerait sa vie de

jolie femme, très courtisée,—ah! oui, trop courtisée!—des

yeux d’hommes connaîtraient la grâce troublante de son

jeune corps, de son regard, de son sourire…

Sous la flamme des bougies, il apercevait ses traits mobiles

et charmants, ses beaux yeux d’amoureuse, sa bouche

humide dont le frisson l’affolait quand il osait l’écraser sous

son baiser. Et derrière elle, dans la glace, il vit sa propre

figure, maigre et brune, violemment dessinée, sa rude

silhouette de travailleur.

Une pensée déchira son cerveau, si nette! affreuse en cet

instant du départ:

—Je suis fou de partir et de la laisser! Quand je reviendrai,

dans un an, on me l’aura prise!

Et une telle angoisse le broya qu’il lui sembla qu’en son âme

mourait toute énergie pour mettre entre eux des centaines

de lieues.

Elle se tournait vers lui, son chapeau mis, emmitouflée dans

la veste de fourrure, attachant ses gants.

—Pierre, je suis prête.

Sourdement, il dit:



—Allons… partons! Il le faut! Il le faut!

Son regard enveloppait une dernière fois la pièce souriante

qui, depuis plusieurs mois, avait enfermé l’horizon de sa vie.

Comme la lampe coiffée de rose, comme la belle flambée de

bois l’éclairaient joyeusement! D’un geste rapide, il enleva

deux œillets parmi ceux qui se fanaient sur le piano, et les

approcha des lèvres de la jeune femme.

—Line, mettez-y votre bouche que j’emporte quelque chose

de vous…

Devant eux, la femme de chambre disparaissait avec les

bagages.

Jacqueline eut un dernier coup d’œil vers la glace… Ses

prunelles étincelaient sous le tulle de la voilette, et le duvet

de la fourrure caressait harmonieusement l’éclat du teint.

Décidément, elle était bien, malgré ses larmes. Il garderait

d’elle une jolie image.

—Line, montez vite en voiture… Il fait froid.

Elle obéit. Et quand, après avoir jeté le nom de la gare, il

s’assit à ses côtés, elle se serra contre lui, mettant la tête

sur son épaule, comme elle avait aimé à le faire quand il la

ramenait du théâtre, dans la nuit.

Lui, maintenant, avait l’impression de se mouvoir à travers

un cauchemar… Et pourtant, si aigu, il gardait le sens de la

réalité qui l’entraînait impitoyablement!… Avec une sorte de

jalousie désespérée, il contemplait, à travers la vitre ternie

par la buée, ces passants qui, eux, ne partaient pas, les

bienheureux!… Oh! rester! pouvoir rester!…

Elle murmura:



—Pierre, vous ne parlez pas… A quoi pensez-vous?

—A vous, mon amour. A cette chose monstrueuse que j’ai

faite, en acceptant de partir. Il me semble que jamais je ne

vais pouvoir m’arracher de vous!

Était-ce bien le Pierre Chartrans, de si forte volonté, qui

parlait ainsi, la voix brisée par l’horreur de la séparation?…

Ah! Jacqueline pouvait se dire aimée comme jamais, peut-

être, elle ne l’avait été, et elle en tressaillit délicieusement…

D’autant que, jusqu’à cette heure du départ, jamais Pierre

n’avait osé trahir à ce point l’amour qu’il lui avait voué.

—Pierre, emmenez-moi! pria-t-elle encore, câline.

—Chut, enfant. Ne dites pas de ces folies qui me sont un

supplice… Vous emmener!… Ah! pourquoi ne l’ai-je pas fait?

Jacqueline, à mon retour, n’est-ce pas, je vous retrouverai,

comme aujourd’hui, ma fidèle petite fiancée. Promettez-le-

moi, Line.

Très sincère, elle dit, du cœur autant que des lèvres:

—Mais oui, Pierre, je vous promets.

—Et vous m’écrirez, à chaque courrier, de longues, bien

longues lettres qui m’apporteront votre vraie vous, la

Jacqueline aimante que j’adore, qui est tout pour moi, vous

entendez, tout…

—Oui, Pierre, j’écrirai… Mais là-bas, vous n’allez pas

m’oublier, dites?…

—Vous oublier… Vous! qui êtes devenue ma seule raison

d’être!… Chaque jour qui se lèvera me trouvera avec la

pensée que je prépare notre réunion, ma bien-aimée; que je

suis loin de vous seulement pour gagner un peu de la



fortune que je voudrais tant pouvoir vous offrir!…

Jacqueline, rappelez-vous, je vous en supplie, que je pars

pour l’amour de vous…

La voiture entrait dans la gare. Cette fois, c’était bien la fin.

Il attira violemment la jeune femme dans ses bras. Elle était

encore là, près de lui, à lui seul, quelques minutes. Il

respirait son parfum, il sentait le frôlement de son corps et

l’élan de son âme.

Il dit, d’une voix basse qui tremblait:

—Dans la gare, Line, il y aura du monde, je ne pourrai plus

vous avoir à moi toute. Ici, pendant que nous sommes

encore seuls, donnez-moi vos lèvres pour que j’en garde la

saveur jusqu’à mon retour!

Elle lui offrit sa bouche. Dans la joie d’être ainsi aimée, son

chagrin du départ s’engourdissait. Et lui, la baisa lentement,

lourdement, comme s’il déposait sur les lèvres chaudes le

sceau suprême de leurs fiançailles.

La voiture s’arrêta. L’heure du train était toute proche, car

ils avaient beaucoup tardé à quitter le cher salon.

Et alors, ce fut la hâte des départs précipités, la

préoccupation stupide et énervante des bagages, la

recherche du wagon à travers le flot des voyageurs qui

arpentaient le quai, sous la lumière crue des lampes

électriques, le frôlement et le bruit des chariots chargés de

malles… Des minutes de fièvre où, dans le souci des choses

matérielles, l’émotion s’étouffait…

—En voiture, messieurs, en voiture!

L’employé avançait sur la longueur du train, fermant déjà

les portières.



Pierre, qui était encore debout sur le quai, près de la jeune

femme, sentit s’abattre sur lui le poids de l’inexorable.

Il arrêta sur Jacqueline un dernier regard qui la prenait

toute; il serrait si fort entre les siennes les deux petites

mains gantées qu’il lui fit mal, écrasant les bagues sur la

peau.

Très bas, il articula, la voix étouffée par son effort pour se

maîtriser:

—Adieu, Line, quand je serai loin, soyez bonne et souvenez-

vous que vous êtes tout mon bonheur… Si vous

m’abandonnez, je vous jure que j’en mourrai… et ce n’est

pas une phrase… Je sais que je ne pourrais plus supporter

l’existence, vous ayant perdue!

Il parlait si simplement que les mots en prenaient une force

et une solennité de serment. Elle tressaillit, et lui jeta,

éperdue:

—Mais je ne vous trahirai pas! Dès que vous m’appellerez,

Pierre, j’irai vous rejoindre… Ou si vous ne voulez pas de

moi là-bas, je vous attendrai et vous reviendrez vite!

—En voiture, messieurs, en voiture! répétait l’employé

derrière eux.

Pierre se pencha vers la jeune femme, sans souci des

regards curieux qui l’observaient:

—Adieu, ma bien-aimée… Et merci d’avoir consenti à être à

moi… Merci de vous promettre pour l’avenir…

—Monsieur, vous montez? demanda, impatient, l’employé

qui tenait la portière ouverte.



—Oui, je monte.

La portière retomba derrière lui. Déjà, le train s’ébranlait.

Il demeura devant la glace baissée, oublieux des autres

voyageurs qui maugréaient, se voyant ainsi interdire toute

communication dernière avec leurs semblables restés sur le

quai. Pour Pierre, il n’existait plus au monde que la svelte

forme noire qui, de seconde en seconde, devenait plus

menue, plus incertaine, fantôme fuyant de la Jacqueline qui

s’était promise à lui… Et le train s’enfonça dans la nuit.

Jacqueline, immobilisée sur le quai, étourdie, frissonnante,

eut un geste instinctif d’appel quand elle vit disparaître le

dernier wagon. Une meurtrissante impression de solitude

l’écrasait. De ne plus sentir la brûlante caresse dont

l’enveloppait l’amour de Pierre Chartrans, il lui semblait

qu’une belle flamme venait de s’éteindre près d’elle que la

nuit enveloppait.

Elle murmura, d’un accent d’enfant en détresse:

—Qu’est-ce que je vais faire toute seule, ce soir?… Je

n’aurais pas dû refuser d’aller aux Français avec les Marcilly.

Cela m’aurait réconfortée!… Père n’est pas chez lui… Je vais

m’ennuyer horriblement…

Et les yeux brillants de larmes, Jacqueline, mélancolique,

regagna la voiture qui l’attendait.



II

Cinq semaines avaient passé, et le soleil luisait sur un froid

matin de janvier.

Frileusement blottie sous sa couverture, la tête enfouie dans

le duvet de l’oreiller, Jacqueline somnolait un peu encore,

ses yeux mi-clos arrêtés avec complaisance sur la soie

rosée de la robe de bal portée dans la nuit même, et qui

gisait abandonnée sous le frisson des dentelles.

Cette robe réveillait confusément, en sa pensée, la vision

charmante de sa propre image, telle que la lui avaient

montrée, toute la soirée, les glaces où son regard cherchait

la confirmation d’un très vif succès de femme, qu’elle

savourait, ravie des admirations masculines et des jalousies

féminines.

Dans son souvenir, erraient, imprécis, des mots, des regards

qui lui en avaient offert l’hommage; et, peu à peu, ils

ressuscitaient, comme de caressants fantômes qui berçaient

sa pensée, tandis qu’elle demeurait pelotonnée dans la

chaleur du lit, les rideaux baissés prolongeant la nuit.

Mais le timbre de la pendule sonna dix coups. Elle releva un

peu la tête, réveillée par le tintement clair; et, soudain

désireuse du grand jour, elle sonna. Sa femme de chambre

apparut, apportant le thé servi et, sur le plateau, des lettres.

Elle ouvrit les rideaux. Un rayon de soleil flamba dans la

pièce et tomba sur une large enveloppe que striait une

écriture masculine, nettement tracée.

Et Jacqueline, dont le regard avait instinctivement suivi le

jet de lumière, vit la lettre. Une exclamation lui vint:



—Ah! une lettre de Pierre!… C’est vrai, c’est le jour du

courrier… Il doit être arrivé maintenant, j’imagine!…

Depuis son départ, elle avait eu de lui des dépêches,

quelques lignes griffonnées dans les ports d’escale, mais

pas encore une vraie lettre… Et une petite curiosité flottait

en elle de savoir comment écrivait cet austère travailleur…

Pourtant, elle ne déchira pas tout de suite l’enveloppe. D’un

geste machinal, ses doigts en effleuraient le papier; mais sa

pensée vagabondait autour de menus objets; et, une

seconde, elle fut uniquement préoccupée des mouvements

de la femme de chambre qui soulevait, pour l’emporter, la

robe couleur d’aurore. De nouveau, une bouffée de plaisir la

fit tressaillir au souvenir de la soirée de la veille et, très

sincère, elle pensa, aimablement:

—Ce pauvre Pierre! il serait enchanté s’il savait à quel point

sa petite Line était réussie, hier soir!…

Et la pensée ainsi ramenée vers Chartrans, son coude

enfoncé dans l’oreiller, ses doigts glissés dans l’onde

soyeuse de ses cheveux, elle se mit à lire, s’interrompant

pour grignoter son pain rôti, les feuilles éparpillées sur son

lit, qui portaient des dates différentes:

 

A bord du Laos.

«Jacqueline, ma bien-aimée, quand cette lettre vous

parviendra que de jours se seront enfuis déjà depuis que je

vous ai laissée derrière moi!… Il me semble qu’il doit y avoir

un siècle que je vous ai vue dans cette gare, toute svelte,

même sous vos fourrures, petite silhouette chérie que

j’apercevais plus lointaine dans la lumière, d’instant en

instant, alors que j’étais, moi, emporté dans la nuit… Et



quand je regarde les dates, je vois qu’il y a de cela quinze

jours à peine… Oh! Jacqueline, comme j’ai soif de vous que

ma pensée ne quitte pas!… Est-ce que vous ne la sentez

pas un peu qui rôde jalousement et désespérément près de

vous, qui vous appelle et vous supplie de ne pas oublier

l’absent?…

«Elle est plus audacieuse que je ne l’étais, moi si inhabile à

vous dire tout ce que vous êtes devenue pour moi, mon

amour. C’est que, voyez-vous, j’avais peur de votre cher

sourire, très vite moqueur, de votre regard distrait qui

m’eût, sans pitié, averti que nos pensées se devenaient

étrangères, que c’était moi qui vous donnais cet air

«absent» que je vous ai vu quand vous aviez des visiteurs

importuns…

«Maintenant, dans ma solitude, j’aperçois seulement tout

près de moi,—et ce m’est un réconfort!…—la Jacqueline

tendre, sérieuse, confiante qui apprivoise ma sauvagerie…

Alors, je deviens brave; je n’ai plus peur, ma tant chérie, de

vous laisser lire en moi, de vous découvrir le Chartrans

nouveau que, seule, vous devez connaître… Jacqueline,

vous ne me raillerez pas, n’est-ce pas, vous ne me trouverez

pas ridiculement sentimental, si je vous avoue tout bas,—à

vous, la première,—que, sous ma rude écorce de lutteur, bat

un misérable cœur, affamé de tendresse, qui n’a jamais été

rassasié,—jamais, vous entendez, ma chérie… Certains

petits ont une enfance si heureuse et choyée qu’ils en ont

l’âme illuminée pour toute leur vie, quelle que soit cette vie.

Quand elle leur est dure et mauvaise, ils se réfugient dans

leurs souvenirs comme dans un paradis où ils peuvent

oublier le présent…

«Moi, je n’ai pas eu cela, mon amie. Mes parents, certes,

m’aimaient, les pauvres gens!… Et ils se sont dévoués de

telle sorte pour me permettre de m’instruire qu’ils ne



pouvaient me donner une meilleure preuve de leur

affection. Mais ils étaient absorbés par l’impitoyable labeur

pour le pain quotidien. Ils peinaient sans relâche, la mère

comme le père. Aussi, ils n’avaient point de loisirs pour les

effusions auxquelles, instinctivement, rêvait tout bas le

timide garçonnet que j’étais… Ma mère ne songeait guère,

ne pouvait guère songer, accablée de multiples besognes, à

faire son affection câline et berceuse, pour accueillir la

jeune âme qui, tout bas, cherchait la sienne…

«Mes frères et sœurs ne paraissaient souhaiter rien de

pareil, et ils se moquaient de moi quand je trahissais—

malgré ma volonté—mes furieux désirs de tendresse. Du

jour où il a été décidé qu’on ferait de moi un garçon

«savant», j’ai été confié au curé de notre village, qui était

un très brave homme, mais bien incapable, lui aussi, de

satisfaire la malencontreuse avidité de mon cœur. Après, ç’a

été le collège… Et puis, l’entrée dans la grande mêlée où il

me fallait faire ma trouée, en ne comptant que sur moi…

Vous comprenez, chérie, pourquoi j’ai si profondément

enseveli en moi le Pierre rêveur et tendre, que tous l’ont

ignoré. Moi-même, je le croyais mort, et je me souvenais de

lui comme d’un jeune frère disparu, dont la pensée me

demeurait précieuse parce que son cœur avait enfermé un

merveilleux trésor d’idées, d’espoirs, de toutes les belles

choses qui vivent seulement au cœur des jeunes…

«Mais vous êtes venue, ma Jacqueline, et vous l’avez

ressuscité en écoutant ma prière… Et voici que je vous aime

comme mon enfant, comme la plus précieuse des amies,

comme ma femme, et…—vous me permettez bien de dire

cela, n’est-ce pas, ma chérie…—comme la future mère des

petits qui naîtront de mon amour… Ah! je vous aime tant

que vous ne pourrez pas m’oublier!…



«Avec l’espoir de vous rendre jalouse, madame, puisque les

gens compétents affirment que la jalousie est la gardienne

de l’amour, je vous confierai que nous avons à bord de très

charmantes passagères, et que l’on s’amuse fort sur notre

bâtiment. La mondaine que vous êtes jusqu’au bout des

ongles,—quoi que vous en disiez,—tressaillirait de plaisir

devant les réjouissances de toute sorte qu’organisent ces

ingénieuses personnes, à cette fin de distraire la monotonie

des jours tous pareils.

«Vous connaissez trop bien le sauvage qu’est votre futur

mari, pour l’imaginer jouant un personnage quelconque au

milieu des petites fêtes dont il est vaguement spectateur.

«Tout juste, il cause avec certains de ses compagnons de

route, Français ou Anglais, parce que les circonstances l’ont

mis en rapports avec eux; il salue, correctement, les

passagères dont les hasards de la vie de bord l’ont

rapproché, et il trouve qu’aucune n’est comparable à la

chère aimée qui, là-bas, à Paris, songe peut-être un brin à

son ami. Je suis sûr, petite Line, que vous apercevez votre

fiancé, dans quelque coin solitaire d’où son âme lui

échappe, pour s’enfuir dans le cher salon rose où il vous

trouve pelotonnée frileusement, au fond de votre bergère,

parmi les coussins que vous affectionnez, les pieds sur les

chenets, si près du feu que la flamme fait luire des éclairs

sur le vernis de vos souliers, vos souliers de Cendrillon, tout

menus…

«Jacqueline, comme nous sommes loin! Vous avez l’hiver, et

le soleil nous brûle sous un ciel immuablement bleu, dans

une atmosphère d’intense clarté qui affole nos regards

d’Européens… Vous croirez, sans peine, que cette

température de feu nous fait fort apprécier les pankas;—

imaginez des panneaux rectangulaires recouverts d’une



toile, qui fonctionnent dans les salons à la manière de

gigantesques éventails.

«Après ces jours de lumière et de flamme, nous avons

heureusement des nuits apaisantes, par un semblant de

fraîcheur, par l’ombre qu’elles nous apportent… Mais quelle

ombre, scintillante d’un monde prodigieux d’étoiles dont le

reflet erre sur les eaux, devenues couleur d’ébène, que

notre paquebot creuse de lourds sillons, dans un silence

écrasant…

«Ah! Jacqueline, si vous étiez près de moi à contempler ces

nuits!

«Comme je sais que vous ne prisez pas la géographie, je ne

m’aventurerai pas en descriptions sur les stations exotiques

où les curieux, dont je suis, s’empressent de descendre dès

que le bateau fait arrêt… Je ne vous infligerai pas la vision

des côtes arabiques, ni même du massif du Sinaï, amas de

sable et de roches sans verdure, mais que le soleil levant

nuance, en grand artiste, de mauve et de rose devant les

eaux cristallines de la mer Rouge. Quelle palette que cette

phrase! Riez-en, ma chérie. Mais, vous savez, je suis un

homme d’action, pas du tout un styliste!

 

Mardi, 6 décembre.

«Nous venons de laisser derrière nous l’enchanteresse

Ceylan. Volontiers, j’imagine que l’Éden biblique devait être

comme cette île qui, au sortir de notre grise Europe, m’est

apparue une terre de rêve, avec sa végétation d’une

splendeur fantastique, ses étranges fleurs, sa verdure

intense, ses senteurs violentes à faire défaillir nos

organismes d’hommes du Nord. Pour un Breton tel que moi,

qui ai vagabondé tout enfant parmi les pauvres landes



d’ajoncs et de bruyères, cette flore paradisiaque était un

éblouissement dont j’aurais joui jusqu’à l’ivresse si je vous

avais eue à mes côtés, mon cher amour…

«En mon cœur, je vous y ai promenée; et je crois que vous

auriez goûté l’excursion que je vous y ai fait faire ainsi,

jusqu’au Trouville de l’endroit, à Mount-Lavinia, par une

route de féerie, sous les palmes hautes d’arbres

merveilleux. Aux abords de Colombo, c’était un mouvement

d’équipages de toute sorte qui vous aurait amusée, voitures

attelées, pousse-pousse, bicyclettes qui défilaient, pêle-

mêle avec les cavaliers… Une «avenue du Bois», d’un

exotisme pittoresque! Puis la foule des promeneurs est, peu

à peu, devenue moins dense, à mesure que j’avançais dans

cette avenue de songe, où les palmes s’irradiaient si

proches qu’elles y créaient une obscurité verte, distillant

des senteurs de serre, dans une atmosphère molle et

brûlante, humide, énervante, chargée de l’arome de cette

terre des épices. Le sol était vermillon. De larges orchidées

ruisselaient en grappes. Notre Europe, une fois de plus, me

semblait bien lointaine. Et cependant… cependant, tout à

coup, devant une humble case de palmes tressées, j’ai

aperçu une fillette qui travaillait… avec une machine à

coudre! Vous ne vous attendiez pas à cela, dites, madame,

dans un pays où les femmes sont des bronzes vivants, aux

traits délicats, aux yeux veloutés et longs; où les hommes

vont nus jusqu’à la ceinture, les cheveux tombant sur le dos

ou relevés en chignon. Ainsi les voyiez-vous coiffés, à ce

fameux Thé de Ceylan où vous alliez si volontiers luncher,

lors de la grande foire du Centenaire. Vous rappelez-vous,

Linette chérie?

«A Mount-Lavinia, j’ai trouvé, sur la hauteur, le classique et

splendide hôtel, digne de nos plages les plus chics, pour

parler votre langage. Sur les terrasses, il y avait de corrects

messieurs en smoking et de belles dames habillées à la



mode de Paris—je crois!—d’étoffes pâles, qui dégustaient

des boissons glacées en flirtant, en regardant, par delà

d’admirables massifs de cocotiers, les ondulations lourdes

et lentes du flot… Des marchands indigènes circulaient pour

offrir leurs richesses. J’y ai trouvé pour vous, mon aimée,

quelques babioles qui m’ont semblé originales et que je

vous prie de vouloir bien accepter avec d’autres menus

bibelots, glanés déjà à votre intention, sur ma route; ce sera

mon petit cadeau de Noël, qui vous arrivera

malheureusement un peu en retard, ce dont je vous prie

d’excuser un voyageur qui doit compter avec la distance.

«Ah! cette fête de Noël, qu’elle eût été douce à célébrer

avec vous!… Quel joli réveillon nous aurions fait!… Et

qu’elle me semblera lugubre à passer solitairement, perdu

dans le monde hostile de ces Jaunes parmi lesquels me voici

appelé à vivre de longs mois… Oui, j’ai pour la fête de Noël,

en dehors de toute idée religieuse, une prédilection, tant

elle est liée à mes plus beaux souvenirs d’enfant. Comme

vous n’êtes pas très dévote, ce me semble, Linette, vous ne

serez pas scandalisée si je vous avoue que la vie a balayé—

et je le regrette fort—mes croyances juvéniles. Mais si

mécréant que m’ait fait ma pensée d’homme, il me reste un

souvenir attendri de mes ferveurs d’antan.

«J’ai été élevé dans la catholique Bretagne. Ma mère était

une ardente chrétienne, pratiquant rigoureusement sa

religion et s’appliquant à nous faire ce qu’elle était elle-

même, la chère femme, qui nous jugeait à son image. Alors

elle avait bien façonné ma petite âme, ainsi qu’elle le

souhaitait! Durant la messe de minuit, comme je

contemplais l’autel avec mes yeux naïfs, attentif au mystère

qui s’y accomplissait, l’oreille caressée par les chants, le

cœur bouleversé de tendresse pour ce Dieu qu’on

m’enseignait être rempli d’une infinie bonté à l’égard des

enfants!… Et ensuite, le retour dans la nuit glacée avec une



pensée pleine de rêve… Et le réveillon, combien modeste!

qui pour nous était une magnifique fête attendue depuis des

semaines, où s’éclairaient tous les visages, même les

chères figures, un peu rudes, qui aujourd’hui ne sont plus

que poussière…

«O Jacqueline, mon aimée, puissiez-vous ne sentir jamais ce

que c’est de songer à toutes ces choses mortes, quand on

est seul, emporté au loin par la force des choses, humble

épave humaine… Que nous sommes faibles, si énergique

que soit notre vouloir! Les circonstances, œuvre de

l’incompréhensible puissance contre laquelle nous nous

rebellons en vain, font de nous de misérables jouets,

ironiquement ballottés…

«Jacqueline chérie, il faut que je vous dise au revoir, parce

que je sens venir une de ces heures mauvaises où, dans le

secret de l’âme, le courage défaille… Avant de vous

connaître, il n’est personne au monde à qui j’aurais fait un

pareil aveu… Line, c’est le regret de vous qui m’abat ce soir,

tandis que je griffonne, devant le petit coin de ciel étoilé qui

se découpe dans mon sabord, pour essayer de me

rapprocher un peu de vous, en vous ouvrant ma pensée et

mon cœur, tout pleins de votre chère image… Et voici qu’en

regardant le grand nombre de feuillets que mon bavardage

a noircis, je demeure confus, et j’hésite à vous envoyer ce

copieux journal…

«Jamais une petite femme occupée comme vous l’êtes

n’aura le temps de lire tant de pages! Il me semble que je

vous vois dans votre salon—si j’osais, je dirais… notre salon

—éparpillant sur vos genoux toutes ces feuilles, avec une

jolie moue d’effroi que je voudrais effacer sous mes baisers,

et murmurant: «Que ce silencieux est donc bavard quand il

écrit!…»



«Jacqueline, si j’ai été indiscret, pardonnez-moi! Lisez,

quand vous n’aurez rien de mieux à faire, mon griffonnage

de solitaire.

«Soyez-moi très bonne et très indulgente, en songeant que

je vous adore, que mon seul avenir, mon seul bonheur, c’est

vous! Écrivez-moi très souvent, très longuement. Dites-moi

ce que vous aimez, vous pensez, vous souhaitez ou

regrettez, afin que nos vies morales se mêlent jusqu’à

devenir une… Ah! comme j’ai, de votre âme, des curiosités

folles! Comme j’en voudrais connaître même les nuances,

les reflets…

«Adieu, Line. Je baise vos mains ainsi qu’un visiteur

respectueux et correct. Je baise vos lèvres, pas

respectueusement du tout, mais avec mon fervent amour,

et vous supplie de ne pas m’oublier…

«A vous, tout entier,

votre PIERRE.»

 

Jacqueline laissa retomber la dernière feuille et ferma les

yeux, satisfaite. Vraiment, il était bien agréable d’être

aimée ainsi! Et elle eut un élan de gratitude vers celui qui

lui donnait la charmante sensation d’être la divinité

précieuse d’un véritable culte.

C’était, en somme, beaucoup de cette impression-là qui

l’avait amenée à accepter un mariage—futur!—avec Pierre

Chartrans. Car elle ne s’illusionnait pas à son sujet. Il ne

réalisait en rien le type masculin qui lui plaisait: un beau

garçon très chic. Elle lui trouvait bien juste l’aspect d’un

homme du monde, l’air rude et un peu fruste, le front barré

d’un pli impérieux, de grands traits sévères, mais des yeux



charmants de rêveur tendre et passionné, inattendus dans

ce visage de lutteur… Peu causant… Facilement gauche

dans un salon dès qu’il lui fallait opérer quelque évolution

sous les regards…

Non, il ne lui avait pas plu du tout la première fois qu’elle

l’avait vu; et si elle avait accepté qu’il se présentât chez

elle, c’est qu’elle avait tout de suite remarqué quelle

triomphante impression elle avait faite sur lui, impression

douce à son insatiable vanité.

Puis, elle avait entendu des gens qui s’y connaissaient le

déclarer un «homme de haute valeur». On lui avait raconté

certains actes d’un courage presque téméraire, accomplis

par ce sauvage garçon, en des circonstances périlleuses de

sa vie au loin… Et alors, elle avait été très flattée de se

sentir devenue toute-puissante sur un tel homme. Elle lui

avait pardonné sa modeste origine, son inélégance, son

humeur trop sérieuse; et, de bonne grâce, elle s’était laissé

aimer, sans penser qu’elle pût ainsi être conduite vers le

mariage. Car Pierre Chartrans, destiné à repartir en de

lointaines missions, ne lui semblait devoir être qu’un

passant dans sa vie.

Aussi, elle avait été stupéfaite quand, tout à coup, à

Trouville, il lui avait demandé de devenir sa femme;

stupéfaite et effarée, nullement séduite au premier abord.

Puis, elle avait réfléchi; et comme, en fin de compte, il ne

s’agissait ni de mariage ni de départ immédiats, elle s’était

décidée à consentir, certaine d’être infiniment gâtée par

Chartrans, jouissant de penser que, grâce à sa protection,

elle serait désormais délivrée des soucis matériels qui lui

paraissaient odieux; contente aussi de lui faire plaisir, car

elle aimait à donner.



Et, peu à peu, elle avait été gagnée, dans la mesure où elle

pouvait l’être, par la flamme qui brûlait splendidement,

allumée pour elle seule. Jamais les brillants clubmen qui

gravitaient, si nombreux, autour d’elle ne lui avaient offert

un semblable culte. Combien, d’ailleurs, parmi eux, eussent

pensé à un mariage avec une petite veuve sans fortune,

toute séduisante leur parût-elle? Ils la désiraient comme

maîtresse, non comme épouse, elle le savait à merveille.

Donc, les aventures ultra-conjugales ne la tentant pas—trop

fertiles en mécomptes de toute sorte,—la sagesse

commandait d’accepter les fiançailles offertes et d’attendre

qu’un poste très avantageux, accordé à Pierre Chartrans,

rendît leur mariage possible. Mais cela, c’était l’avenir… Et

Jacqueline ne savait vivre que dans le présent.

Toujours allongée confortablement sous sa couverture, elle

rêvassait à ce fiancé qui lui écrivait des lettres si différentes

de celles qu’elle avait coutume de recevoir. Elle le cherchait

en ces pays exotiques qui tentaient son humeur

aventureuse et lui apparaissaient comme ces décors

d’opéra où figurent des personnages habillés de

pittoresques costumes, amusants pour l’œil. Et elle se

voyait déjà dans cette foule bariolée, créée par son

imagination, sur le modèle des foules de théâtre dans

quelque pièce orientale… Elle pensait que ce serait très

drôle de se promener ainsi, en curieuse, sous la robuste

protection d’un important personnage qui l’adorerait et

qu’elle aimerait… bien…

Elle pensa:

—Il va falloir que je lui réponde à ce cher garçon!

Dans son ardent désir d’une prompte réponse, il lui avait

envoyé les jours de courrier. Elle constata que la première

date marquée était si proche, qu’elle devait écrire le jour



même pour voir partir sa lettre; et elle eut une moue de

perplexité.

—Aujourd’hui… c’est bien court! J’ai des tas de courses et

de visites… Sans compter, chez Adams, l’essayage de mon

costume qui sera long… Je vais tout juste griffonner un mot

à Pierre pour qu’il ne soit pas sans nouvelles… Par le

prochain courrier, je lui enverrai le volume demandé.

Maintenant, il ne me reste plus qu’à me lever bien vite.

Elle sonna de nouveau sa femme de chambre et attendit,

sans impatience, sa lettre à demi glissée sous l’oreiller. Ses

doigts erraient sur les feuilles où palpitait l’amour de son

fiancé… Et son esprit était tout au costume de drap qu’elle

allait essayer à trois heures, et dont la garniture n’était pas

décidée.



III

Un après-midi, quelques jours plus tard.

—Jacqueline, êtes-vous prête?

Et Mme de Croissy, très blonde sous sa toque faite de

violettes veloutées, discrètement moulée par son costume

tailleur, entra dans la chambre de son amie qu’elle venait

chercher, afin qu’elles fissent ensemble des courses et une

longue station, pour choix, chez leur couturier.

L’une comme l’autre, elles aimaient les chiffons seyants, les

étoffes d’un coloris harmonieux, les robes qui sont, en leur

espèce, de vrais chefs-d’œuvre. Mais chez Anne de Croissy,

c’était pure jouissance artistique, souci délicat d’être vêtue

joliment pour satisfaire son propre goût; car elle était, à un

point rare, étrangère à toute vanité féminine.

D’une distinction de vraie grande dame, haute et svelte de

taille, elle portait, un peu rejetée en arrière, sa jolie tête

aristocratique où pensaient deux grands yeux, d’une eau

bleu sombre, aisément tristes comme la bouche expressive.

Jacqueline l’avait connue trois ans plus tôt, à Dieppe; et,

depuis lors, elles se voyaient beaucoup, bien qu’elles

fussent très différentes, peut-être même parce qu’elles

l’étaient.

Jacqueline amusait Mme de Croissy comme l’eût fait une

poupée vivante. Cette créature élégante, mobile et

spontanée, si inconsciente de son unique souci d’elle-

même, douée d’une rare séduction, et à laquelle il ne fallait

point abandonner son cœur, si l’on ne voulait fatalement

souffrir par sa légèreté, cet être, délicieusement futile, lui



paraissait distrayant à regarder vivre; et elle l’observait en

grande amie très sage, avec une curiosité indulgente où il

entrait un peu de dédain, beaucoup de mélancolie et de

désenchantement.

Toute jeune femme, Anne de Croissy avait perdu son

premier-né. Elle n’avait plus jamais été mère et, sans le dire,

elle ne s’en consolait pas. De plus, elle avait un mari très

séduisant—qui n’usait guère de sa séduction pour elle seule

—si charmante qu’elle fût. Elle le savait, et, trop fière pour

se plaindre, elle en souffrait affreusement, car elle avait fait

un mariage d’amour et ne pouvait l’oublier.

Mais de cela aussi, elle gardait le secret. Dédaigneuse des

reproches, récriminations ou révoltes, aux yeux de tous, elle

vivait avec son mari sur un pied de cordiale camaraderie…

Lui, très galamment, voire même tendrement empressé, car

il l’aimait fort, malgré ses fugues en terre étrangère… Elle,

l’âme close, douloureuse sous une apparence de sceptique

détachement, saupoudré d’amertume; et, à travers sa vie

mondaine, se mouvant en spectatrice très intelligente,

finement ironique et sans illusions.

A la voix de son amie, Jacqueline avait surgi du cabinet de

toilette où elle fourrageait dans le tiroir d’un chiffonnier. Les

épaules nues sous le ruban du cache-corset, son jupon de

soie fleurie découvrant les pieds encore chaussés des

souliers d’appartement, elle évoquait la vision de quelque

provocante Arlequine. Avec une moue de confusion, elle

regardait Mme de Croissy:

—Comment, c’est vous déjà? chérie. Je suis prête dans une

minute. Je n’ai plus que ma robe et mes bottines à mettre…

Puis mon chapeau… Et nous nous sauvons. Je suis fâchée de

vous faire attendre, mais j’ai dû écrire une lettre pressée!



Et elle se pencha pour embrasser son amie.

Anne eut un sourire.

—Je sais… je comprends. Ne vous tourmentez pas, Line. Je

me doutais bien que je vous attendrais… Cela ne me

dérange pas; je ne suis pas pressée…

—Annette, vous êtes un amour! Chauffez-vous… Là, dans la

bergère, au coin du feu, vous serez parfaitement. Il fait

froid, n’est-ce pas?

—Frais, tout au plus… Avec votre fourrure, vous auriez trop

chaud…

Son buste souple, appuyé sur les coussins de la bergère, la

veste détachée sur la blouse molle de soie blanche, Mme de

Croissy suivait les mouvements de Jacqueline qui,

dédaigneuse du secours d’une femme de chambre, achevait

prestement de s’habiller. En quelques gestes précis et

adroits, elle avait revêtu sa tenue de promeneuse, chiffonné

autour de son cou la cravate de dentelle, piquée de menues

épingles de perle que fermait une large médaille d’or vierge,

ouvragée avec une finesse merveilleuse.

—Line, que vous êtes vive à vous habiller! Je ne comprends

pas que vous puissiez jamais être en retard!… Oh! quelle

broche originale, vous avez là! Je ne vous la connaissais

pas…

—C’est Pierre Chartrans qui vient de me l’envoyer.

—Votre fiancé…

—Oui, mon fiancé… enfin… mon fiancé en expectative,

répéta distraitement Jacqueline occupée à soulever les

ondulations moirées de sa nuque.



—Linette, il vous comble. Chaque bateau, à peu près, vous

apporte une nouvelle gâterie.

Elle eut un sourire content.

—Oh! c’est vrai qu’il est bien gentil pour moi! Justement, si

j’étais en retard, c’est que j’ai voulu lui écrire un mot pour le

courrier, afin de le remercier de cette broche…

—Je vous assure, Jacqueline, qu’elle valait plus d’un mot, fit

Mme de Croissy, imperceptiblement railleuse.

—Oh! ma chère, que voulez-vous, je suis incapable d’écrire

des volumes comme Pierre. Il est vrai que lui n’a rien

d’autre à faire pour se distraire!

L’indéfinissable sourire, où il y avait tant de scepticisme et

de tristesse, souleva un peu les lèvres de Mme de Croissy.

—Il vous écrit beaucoup?

—Oh! oui!… C’est étonnant comme les hommes écrivent

quand ils s’y mettent! Enfin, je sais bien qu’il doit s’ennuyer

fortement là-bas. Regardez la grosseur de son dernier

courrier… Là, dans l’enveloppe, sous ma boîte à poudre…

Anne devina ce que pouvaient enfermer les pages venues

de si loin, car elle avait lu certaines lettres de Pierre

Chartrans, sur l’invitation tendre de Jacqueline, très

confiante avec elle; facilement indiscrète, d’ailleurs, et peut-

être point fâchée de se montrer en son personnage de

divinité.

Alors, avec une instinctive pitié pour l’absent, elle demanda,

et son accent avait cette ironie voilée que ne discernait pas

Jacqueline…



—S’il vous écrit si longuement, petite Line, vous ne devez

pas avoir le loisir de lire ses lettres?

—Oh! si, j’y arrive… Je m’y remets à plusieurs fois, voilà

tout! Je parcours l’ensemble, et puis je garde pour mes

moments de liberté les passages où il fait des réflexions de

philosophe et de voyageur et risque quelque description…

—Ces passages-là vous tentent moins que les autres,

avouez-le, Linette.

—Que ceux où il me dit des choses douces? fit-elle, rieuse.

Bien sûr!… Je crois, Any, que vous sentiriez de même à ma

place.

—Hum… hum… Que sait-on? dit Mme de Croissy; et sa

bouche prit une étrange expression. Vous savez, moi, les

paroles de romance, j’en suis revenue, et je trouve que les

descriptions et réflexions ont une saveur très agréable…

—Elles me passent par-dessus la tête, déclara gaiement

Jacqueline. Mais si les récits de voyage vous tentent, Any, je

vais vous donner quelques pages de la lettre de Pierre…

Vous serez servie à souhait… Tenez…

Elle prenait plusieurs feuillets et les tendait à Anne qui

hésitait…

—Mais, Jacqueline, je ne voudrais pas être indiscrète…

envers votre fiancé…

—Oh! qu’est-ce que cela pourrait bien lui faire que vous

lisiez ses lettres, si je vous les donne?… D’ailleurs, je vous le

répète, c’est un article de revue que je vous offre. Lisez,

sans scrupule, si cela vous amuse, Anne chérie. Je mets

mon chapeau pendant ce temps.



Elle se détournait. Mme de Croissy prit la lettre. Volontiers,

comme une réparation, elle eût effleuré d’un baiser pieux

les pauvres lignes venues follement, toutes pleines d’amour,

se heurter à une âme close. Parce qu’elle avait souffert

infiniment par le cœur, elle était compatissante et devinait

beaucoup…

Elle lut, pendant que Jacqueline arrangeait ses cheveux,

sous son chapeau.

 

Mardi… Sur le Song-Hoï.

«… J’ai donc laissé la côte derrière moi; et me voici

m’enfonçant en pays chinois sur la jonque qui doit me

transporter jusqu’au point d’où, par étapes pédestres, je

m’acheminerai vers le but terminal de mon voyage. Line

aimée, vous ne me trouverez pas lâche, n’est-ce pas, si,

bien bas, je vous confie que, de toute mon âme, je voudrais

être déjà sur le chemin du retour, pouvoir me dire que

chaque jour qui meurt me rapproche de vous…

«Parfois, de me voir si loin transplanté, il me prend la

terreur d’avoir rêvé que vous vous étiez promise à moi, que

mon cher avenir, c’était vous. Alors, ma Jacqueline, pour me

prouver que ce bonheur inouï m’a été donné vraiment, je

ressuscite les souvenirs précieux que vous m’avez mis dans

l’âme. Et par la tension de toute ma volonté, par la grâce de

mon amour qui illumine splendidement ma pensée, j’arrive,

ma bien-aimée, à vous évoquer vivante, telle que vous étiez

près de moi… Ne vous moquez pas… Je sais, à merveille, la

couleur de toutes les robes que je vous ai vues, comme je

me rappelle vos bijoux préférés, surtout cette bague d’opale

qui semblait une goutte d’eau de mer sur votre doigt…



Comme je me souviens de certains plis, de certaines

lumières d’or roux dans vos cheveux bruns…

«Ah! Jacqueline, comment vous êtes-vous ainsi emparée de

moi!…

«Je vous écris sur ma jonque qui avance lentement dans un

pays désolé, à travers des récifs si pressés que, par

instants, je regarde, stupéfait, mes marins qui ont la

prétention de faire passer notre bâtiment dans de

minuscules couloirs, hérissés de rochers où l’eau bouillonne

furieusement… Nous passons, cependant. Nous escaladons

rapide sur rapide, avec l’aide de pauvres diables qui nous

halent du haut des mamelons bordant les rives. A voir

peiner ainsi ces misérables, il me prend une honte de mon

inaction sur la jonque qui est, pour le moment, tout mon

domaine… Un domaine où je me tiens bien juste debout.

Dans le sens de la longueur, j’ai plus d’espace, grâce au

ciel. Et puis, de quelle rutilante couleur est ma maison

flottante, faite de poutres tant bien que mal équarries, mais

sculptée, agrémentée de fleurs et oiseaux bizarres, de

sentences écrites en caractères dorés!…

«Et ainsi, je vais…, je vais, regardant, notant comme un

voyageur consciencieux, prenant force instantanés… Je

rêvasse aussi et j’échafaude des plans d’avenir dont vous

êtes la joie… Je gourmande mon équipage qui n’en peut

mais, quand les lenteurs de la route m’exaspèrent… Ah! que

partout la vie se retrouve pareille à elle-même, obligeant les

uns à peiner pour que l’effort soit épargné à d’autres!… Ils

ne sont pas socialistes, mes rameurs jaunes, mes coolies…

A les voir accepter, docilement, en toute simplicité, leur

existence de bêtes de somme, il me prend des curiosités,—

impossibles à satisfaire!—de pénétrer le mystère de ces

cerveaux, de ces âmes qui me demeureront

incompréhensibles et fermées…



«J’ai le loisir de philosopher pendant toutes ces heures de

long voyage. Mais dans quelques jours vont commencer les

rudes pérégrinations pédestres; et, à mon tour, je devrai,

tout comme mes coolies, connaître les âpres chemins. Je

crois que cette existence active sera meilleure à ma santé

morale que les loisirs forcés dus à ma navigation…

«J’avais la tentation de glisser, dans le courrier que je vous

envoie aujourd’hui, quelques photos prises au passage, pour

que votre cher regard se pose sur des paysages contemplés

avec votre souvenir, si vivant en moi que, sur cette terre

inconnue, je voyais vraiment votre délicieuse silhouette de

Parisienne.

«Et puis, en regardant ces images d’un pays morne, aride,

où de rares cabanes s’échelonnent misérablement, j’ai

pensé qu’elles ne valaient pas la peine de s’en aller vers

vous…»

La voix de Jacqueline s’éleva très gaie:

—Any, comme vous avez l’air sérieux!… Elles vous amusent

donc pour de bon, ces histoires d’explorateur?…

Heureusement, Pierre se doute bien que, moi, je ne les

goûte guère, et il ne m’en sature pas. Il ne pense qu’à

m’être agréable, il m’aime tant, le pauvre garçon.

Une expression pensive dans ses yeux d’eau bleue, Anne

interrogea:

—Et vous, Jacqueline, vous l’aimez?

Elle, qui mettait avec art sa voilette, dit, arrangeant un pli

du tulle:

—Mais oui, je l’aime… naturellement!…



—Parce qu’il vous adore, n’est-ce pas?

—Oh! c’est vrai… J’adore être adorée!… Pour moi, c’est ça

l’amour.

Les yeux de Mme de Croissy gardaient le même regard

profond.

—Vous pensez ainsi, réellement, Linette? Alors, je

comprends pourquoi vous évoluez à travers les convoitises

et les admirations—même très… expressives!…—comme

une salamandre au milieu des flammes… C’est une grande

force de savoir garder son cœur…

—Cela permet de beaucoup plus s’amuser dans la vie!

—Vous vous y amusez?

—Mais… plutôt!… Évidemment, il y a des moments

désagréables… Par exemple, quand on a trop vite dépensé

son revenu!… Vous ne connaissez pas cela, vous, femme

fortunée.

—J’ignore cet ennui-là, il est vrai… Mais j’en ai éprouvé tant

d’autres!… Alors, Line, dites-moi, vous n’avez jamais adoré

personne?

—Adoré… comme dans les romans?… à en perdre la tête?…

Eh bien, non… Je ne crois pas…

Soudain immobile, les reflets du foyer baignant son

charmant visage, elle réfléchissait, les prunelles songeuses,

—ces prunelles au regard si vite caressant, dont le seul

souvenir bouleversait de désir Pierre Chartrans, là-bas, en

Indo-Chine…

Lentement, d’un ton sage, elle continuait:



—Non, en vérité, il n’y a pas d’homme qui m’ait rendue

stupidement amoureuse!… J’aimais bien mon mari… comme

j’aime Pierre… Mais il était si raisonnable, si savant, que je

n’avais aucune tentation de faire avec lui de jolies

sottises!…

—Ah! très bien, dit Anne amusée.

—Ce qui m’enchantait avec ce pauvre Robert, c’était

justement de le voir, lui, un homme supérieur, comme tous

disaient, amoureux fou de moi… Ah! c’était charmant, ça…

Je ne demande rien d’autre à Pierre qui, lui aussi, est

couramment qualifié d’«homme supérieur»… Comment moi,

qui suis si «inférieure», ai-je toujours ainsi la chance de

plaire à des individus remarquables?… C’est très drôle…

—Probablement, les individus remarquables, comme vous

dites, aiment plus encore que les simples mortels, les

femmes… vraiment femmes… Et vous l’êtes à souhait,

petite… Seulement, prenez garde… Vous défiez le dieu

Amour, il se vengera!

—Vous croyez que je m’éprendrai d’une passion

malheureuse pour Pierre?

Avec une moue incrédule et gamine, elle regardait son

amie.

—Pour Pierre Chartrans ou pour un autre.

Tranquille, elle fit:

—Oh! je ne crois pas… si la chose devait être, elle serait

déjà arrivée. Maintenant, je suis une femme rassise,… à

mon âge!…



Campée sur une chaise basse, devant le feu, elle boutonnait

ses bottines, et sa jupe relevée découvrait une jambe de

petite nymphe, sous le bas de soie et les vaporeux plissés

du jupon à fleurs.

—Je réfléchis beaucoup sans en avoir l’air, vous savez,

Any!… C’est pourquoi j’ai si bien compris que, dans une

liaison, je trouverais, en somme, surtout des ennuis et des

risques… Aussi…—j’espère que je ne vais pas vous

scandaliser, ma chérie…—je reste dans les sentiers de la

vertu, non par vertu, je l’avoue… mais tout bonnement

parce que j’ai peur de patauger, de désagréable façon, dans

les chemins d’à côté, que je regarde avec beaucoup de

méfiance… Peut-être est-ce que nul beau cavalier n’a su

encore me persuader qu’ils étaient enchanteurs!

—Peut-être… en effet…

—Sincèrement, je ne crois pas qu’il existe beaucoup

d’hommes valant la peine que nous nous lancions, en leur

honneur, dans les aventures… Seulement, je ne le dis pas,

comme je le pense, à mes adorateurs; histoire de les

stimuler et de les tenir en main, je ne leur déclare pas qu’ils

n’ont rien à espérer, d’autant que cela m’amuse follement

de les voir tout frétillants d’une inutile attente… Le plus

sage, voyez-vous, c’est bien d’épouser ce bon Pierre. Au

moins, avec lui, je n’aurai plus qu’à me laisser vivre.

Le dernier bouton de ses bottines était attaché. Elle laissa

retomber sa jupe et se mit debout, frappant le tapis de ses

pieds menus pour les bien installer dans leur étui luisant.

Mme de Croissy interrogea encore:

—Line, une fois mariée, continuerez-vous à vous faire faire

une cour «serrée»?



—Oh! mais… bien entendu!… Any, vous prétendez me

connaître et vous m’adressez une pareille question?… Je le

confesse, j’ai besoin, autour de moi, d’êtres—d’êtres

masculins—que je tienne en éveil, qui me désirent avec une

ardeur… aiguë et me disent ainsi que je suis encore une

petite bonne femme séduisante, malgré les années qui se

succèdent… hélas!

—Et il ne vous suffirait pas que Pierre Chartrans fût seul à

vous dire pareille chose?

—Oh non! pas du tout!… D’autant qu’il ne s’y connaît pas

autrement. Il est, je vous l’ai dit, comme Robert l’était, un

garçon plutôt austère, mais sentimental!!! Ah! chérie, qu’il

est donc sentimental!… d’une façon écrasante! Chaque fois

qu’après avoir lu une lettre de lui, j’attrape ma plume pour

lui répondre, je me sens misérablement incapable de me

montrer à la hauteur. Je vous assure, Anne, que c’est très

difficile d’écrire des choses tendres à un homme qui est si

loin et qu’on n’a pas vu depuis des semaines… Sans

compter que mes lettres mettent un temps considérable à

lui arriver… Je ne suis pas de force à faire du sentiment en

conserve. Il me faut le présent!

—Ou mieux la présence… n’est-ce pas? Linette… Comment

un mariage avec un être si différent de vous ne vous effraie-

t-il pas?

—Chérie, je fais un placement de tout repos, je vous l’ai dit.

C’est pourquoi je me suis décidée et j’ai décidé père, qui

bondissait à la seule idée que je pouvais partir en Chine…

—Vous ne partirez pas?

—Oh! j’espère bien que si!… C’est un voyage qui

m’amuserait tant!



—Mais il ne s’agit pas d’un voyage seulement…

—Oh! si je m’ennuyais en Chine, Pierre me ramènerait…

—Je croyais que sa carrière était au loin.

—Bah! il y a toujours moyen de s’arranger!

Sincèrement, elle n’en doutait pas, ayant des volontés

d’enfant gâtée et de femme libre de suivre toujours son

désir ou son caprice.

—Alors vous allez partir le rejoindre dès qu’il vous

appellera?…

Il y avait un doute dans la pensée comme dans la voix

d’Anne de Croissy.

—Certainement, je partirai!… Mais ce ne sera pas encore

tout de suite. Chartrans est dans un pays sauvage, sur la

frontière de Chine, et il ne veut pas que j’y aille. Je vous

avoue que, pour ma part, j’aime autant faire mes débuts

dans une région plus civilisée. D’autant que, en ces

conditions, père mettrait toute sorte d’entraves à mon

départ. Il veut me garder à Paris, et, pour m’effrayer, il me

dit qu’en Orient je m’ennuierai, que les Chinois

m’assassineront, qu’il mourra en mon absence, etc., etc.;

des choses lamentables qui me fendent l’âme et font

chavirer ma belle ardeur. Enfin, par bonheur, ce n’est pas

encore le moment de me mettre en route… Alors, il est

inutile de me préoccuper de l’avenir. Je verrai bien quand il

faudra me décider pour de bon!

—Oui, vous verrez alors, dit Mme de Croissy d’un

indéfinissable accent. Vous êtes prête? Jacqueline.



—Toute prête. Nous allons choisir de jolies choses, n’est-ce

pas?… Quitte à m’endetter, je veux me faire faire quelque

chose de très chic pour le bal de votre belle-sœur, Any. Ah!

que je prenne mon mot à Pierre afin de le mettre à la poste.

—Line, votre robe entraîne une carte.

Mme Nozales se pencha et releva le carton que balayait le

frôlement soyeux de sa jupe.

—Ah! c’est un groupe qu’un des camarades de Pierre a fait,

et qu’il m’envoie pour que je connaisse sa maison. Voulez-

vous voir? Lui est le premier, à gauche.

Anne prit la photographie. Vaguement, elle regarda la

demeure exotique; elle contemplait la haute silhouette,

robuste et carrée, le visage énergique qu’une ombre

durcissait sous le casque de toile blanche. Mais il y avait un

sourire très bon sur la bouche, et les yeux rêvaient…

—Vous ne le trouvez pas beau? jeta alertement Jacqueline.

Moi non plus… Enfin, il a de grandes qualités… Et puis, il est

si épris qu’il en est touchant…

—C’est pour cela, Line, qu’il ne faudra pas lui faire de mal…

—Any, quelle idée!… Mais j’ai l’intention de ne lui faire que

du bien… Je serai si charmante pour lui qu’il en perdra la

tête de joie. Rendez-moi son portrait, il aura glissé de

l’enveloppe quand, avant de m’habiller, j’ai encore lu un

bout de sa lettre. Le reste sera pour ce soir quand je

rentrerai.

Mme de Croissy lui tendit le carton. Vive, sans s’attarder à le

regarder, elle le glissa avec la lettre, sous sa boîte à poudre.

Puis, se tournant vers son amie, elle lança, très gaie:



—Chère, me voici toute à vous. Allons choisir de belles

choses!



IV

Le rideau s’abaissait sur le second acte d’_Henry VIII_.

Aussitôt les lustres flambèrent dans la salle qu’emplissait

instantanément le brouhaha de l’entr’acte. Des portes

battirent. A l’orchestre, la phalange des habits noirs

s’ébranla et se clairsema. Les lorgnettes s’attachèrent aux

loges qui, cependant, se disaient en grand nombre.

Mme de Croissy, ayant quitté sa place, s’assit dans le salon

minuscule. Debout près d’elle, devant la glace, Jacqueline

redressait un pli dans les dentelles de son corsage, très

décolleté, qu’un ruban pailleté retenait sur des épaules

justement célèbres. Autour d’elle se groupèrent tout de

suite les hôtes masculins de la loge et les visiteurs que

l’entr’acte amenait, pour présenter leurs hommages à Mme

de Croissy et à son amie.

En revanche, Roger de Croissy avait disparu, sous couleur

d’aller remplir des devoirs de politesse;—en vérité, à cette

fin d’une brève incursion au foyer des ballerines, où il était

un familier.

D’un geste distrait, Mme de Croissy tourmentait les plumes

de son éventail, et, sans doute, sa pensée était bien

étrangère aux propos qui se croisaient autour d’elle, car elle

eut un imperceptible tressaillement quand quelqu’un lui

demanda:

—Irez-vous à la soirée musicale des de Monti? madame. On

en annonce des merveilles.

—Je sais… Mais je ne jouirai pas de ces merveilles, je serai à

Venise à ce moment-là.



—Comment, à Venise? s’exclama, stupéfaite, Jacqueline qui

avait saisi au vol les paroles de son amie. Any, vous allez à

Venise?… C’est vrai?…

Mme de Croissy sourit un peu.

—Très vrai; depuis hier, la chose est décidée. Mon père, le

collectionneur fanatique, désirait y aller voir je ne sais quels

tableaux précieux qui vont être mis en vente; et comme ma

mère s’inquiétait qu’il partît seul, j’ai offert de

l’accompagner, puisque sa mauvaise santé la retient elle-

même à Paris.

—Votre mari part aussi?

Elle n’eut pas plutôt dit cela, étourdiment, qu’elle le

regretta. Un fugitif pli d’amertume avait, une seconde,

souligné la bouche de Mme de Croissy.

—Roger est beaucoup trop parisien pour quitter l’asphalte

des boulevards… Je l’y abandonne sans scrupule, sachant

tout le charme qu’il y trouve.

—Vous resterez partie longtemps?

—Une petite quinzaine au plus.

—Oh! Anne, ma chère, que vous êtes heureuse! Que je

voudrais être à votre place!

—Elle est, en effet, très enviable, dit Mme de Croissy avec

un petit rire bref. Jacqueline, si le voyage vous tente, venez

avec nous. Je sais que Lili d’Entraigues et son mari, que les

Armington sont en ce moment à Venise, nous ferons tous

ensemble des parties en gondole tandis que mon père

étudiera ses tableaux… Ce sera charmant!



—Anne, ne me tentez pas! Je n’ai aucune force pour résister

aux tentations!…

Tout bas, Roger de Croissy, qui rentrait et avait entendu, lui

murmura:

—Je vous en supplie, prouvez-le-moi.

Les lèvres de Jacqueline eurent une malicieuse expression;

et elle riposta du même ton assourdi, protégée par le vol

scintillant de son éventail:

—Mon cher ami, en ce qui vous concerne, je ne connais pas

du tout la tentation. Il y a beau temps que je vous l’ai dit…

Il n’insista pas; d’abord parce qu’ils étaient trop entourés;

et, ensuite, parce que l’expérience lui avait appris ce que le

badinage de la réponse voilait de vérité.

Il trouvait Jacqueline Nozales savoureuse à souhait, et il le

lui eût prouvé volontiers, car il ne se contentait pas des

adorations platoniques. Mais sa grande connaissance des

femmes lui avait bientôt révélé que Jacqueline ne goûtait

que celles-là, à son endroit du moins. Depuis lors, ils étaient

seulement bons amis, sur un pied de galante escarmouche;

elle, coquette; lui, tenace en son désir, espérant toujours

avoir son heure—parce qu’il ne croyait pas à la vertu de

Mme Nozales.

Adossé au mur de la loge, il demanda à sa femme, près de

qui Jacqueline s’était assise:

—Peut-on savoir à quel propos, Anne, vous prétendiez

induire Mme Nozales en tentation?

—Je lui disais qu’elle devrait venir en Italie avec moi. Ce

serait une bonne œuvre. Elle m’empêcherait de me trouver



bien seule quand mon père sera absorbé par les musées.

—Très bonne idée! Accueillez-la, madame, si vous n’avez

pas, comme moi, l’horreur des voyages.

—Tant d’horreur que cela?… Alors, vous ne viendriez pas

nous retrouver à Venise, pour y flâner en gondole?…

Elle lui souriait, laissant luire ses dents entre les lèvres

humides. Ainsi, elle était la séduction même. Pourtant, en

toute sincérité, il lui était fort égal que Roger de Croissy vînt

ou non en Italie.

Il se pencha vers elle, profitant de ce que sa femme causait:

—Si vous me demandez de venir, j’irai.

Mais elle secoua la tête. Sa bouche avait, de nouveau, cette

expression caressante et railleuse qui avait affolé même des

hommes très sages.

—Je ne vous le demande pas du tout. Je déteste que les

gens fassent des sacrifices pour moi car alors ils deviennent

insupportables, se croyant toute sorte de droits!

Sans cérémonie, elle se détourna et se remit à bavarder

capricieusement. Mais une sonnerie retentissait. Les

visiteurs prirent congé. Dans la loge, il resta seulement Paul

Dalais, le sculpteur, un vieil ami d’Anne de Croissy,—son

oncle, le baron de Vergnes,—tous deux ses invités, ce soir-

là, et Roger de Croissy, qui s’assit derrière le fauteuil de

Jacqueline. Dans un bruissement de soie, elle revenait

prendre sa place, auprès de son amie, souple et svelte

délicieusement, dans la gaine étincelante de sa robe de

tulle, perlée en couleur d’émeraude.



L’orchestre préluda. De nouveau sonna le heurt des portes

qui retombaient. Les habits noirs vinrent combler les vides

dans les fauteuils désertés. Le rideau se relevait.

Jacqueline, distraitement, regarda la scène. Elle ne se

souciait pas du tout des malheurs de Catherine d’Aragon, et

la musique—ce soir-là—ne lui semblait bonne qu’à bercer sa

songerie. Sa pensée se prit à vagabonder et, soudain,

s’attacha à cette excursion à Venise qu’elle se mettait à

désirer comme une enfant gâtée veut un jouet amusant. Au

ton d’Anne de Croissy, elle avait deviné que la proposition,

ainsi jetée par hasard, deviendrait sérieuse si elle le

souhaitait… Et, tout à coup, elle le souhaitait avec une

ardeur juvénile, parce que toute distraction avait pour elle

un irrésistible attrait. Que Mme de Croissy lui reparlât de ce

voyage, et elle partait ravie.

Une seule difficulté… La question financière. Tout de suite,

elle y pensait, instruite par l’expérience. Son amie voyageait

avec le luxe d’une femme très fortunée; et c’est ainsi,

d’ailleurs, qu’elle-même comprenait les pérégrinations…

Seulement, il lui fallait les capitaux nécessaires à une petite

fugue de ce genre…

D’un insensible mouvement des lèvres, elle marmotta,

tandis qu’Henri VIII exhalait une déclaration passionnée:

—Bah! si Any m’offre de partir, je trouverai bien moyen de

pouvoir le faire…

Comme un battement d’aile, son éventail effleurait les

corolles blanches des larges narcisses au cœur d’or qui se

mouraient sur sa chair de fleur vivante. La tête un peu

penchée, elle semblait absorbée toute par le charme de la

musique, alors qu’elle se perdait en des calculs



approximatifs que son imagination simplifiait pour la

satisfaire.

—Je ne savais pas que vous aimiez si fort les opéras,

madame, lui murmura Roger de Croissy, incliné un peu vers

les épaules dont le parfum le grisait.

Elle tressaillit, arrachée à ses combinaisons; et, l’air

convaincu, elle riposta, tournant à demi la tête vers lui:

—C’est vrai, j’adore le Saint-Saëns.

Puis elle regarda de nouveau vers la scène, indifférente,

semblait-il, à sa présence; en réalité, ravie de le sentir,

derrière elle, frémissant de l’obscur désir qu’elle savourait

comme l’hommage le plus vrai offert à sa beauté de femme.

Et elle parut aussi attentive à l’harmonie du poème musical

que l’était sincèrement Anne de Croissy.

Celle-ci, immobile, les mains à demi jointes sur la soie

blanche de sa robe, écoutait, avec des prunelles songeuses,

tout son être vibrant sous la plainte de la musique qui

chantait, maintenant, l’agonie d’une âme torturée. Le

drame, joué là, en grande pompe, sur ces planches, est-ce

qu’en l’intimité de son cœur, elle-même ne l’avait pas vécu?

Comme cette pauvre reine,—une femme, après tout,—elle

avait connu l’angoisse de la trahison et de l’abandon. Elle

aussi avait été dépouillée de ce qui était son bonheur par le

caprice d’un homme que, dans le secret de son cœur, elle

ne pouvait se guérir d’aimer. Mais cela, du moins, personne

n’en savait rien… Pas même lui, puisque, par la grâce de sa

fière volonté, elle arrivait à lui dérober complètement sa vie

intérieure, à ne pas même lui laisser soupçonner qu’elle

connaissait ses faciles et successives trahisons.

Avec une tension de pensée presque douloureuse, elle

suivait le duel tragique chanté là, devant elle… Mais elle



songeait, sceptique, que l’on ne meurt pas des déceptions

d’amour, comme la reine délaissée allait en donner le

spectacle. Une femme peut, avec un cœur désenchanté

jusqu’au désespoir, remplir très correctement son

personnage de mondaine, faire autant de visites qu’il est

nécessaire, figurer en des fêtes de toute sorte, écouter un

opéra qui éveille en elle un écho poignant sans que

l’expression de son visage la trahisse. Elle peut supporter

que, près d’elle, l’homme à qui tout son être appartient soit

occupé d’une autre femme qu’il rêve de tenir défaillante

sous son baiser…

Et, après tout, n’était-ce pas là ce que souhaitaient tous les

hommes qui approchaient Jacqueline?… Ce que pensait

peut-être, en ce moment, le sculpteur qui, dans l’ombre de

la loge, observait hardiment les lignes onduleuses et

parfaites de son corps de femme, révélées par la robe

souple…

Brusquement, Anne songea à l’absent, bien loin en Chine,

au pauvre diable de fiancé dont le trésor était si peu gardé…

Ah! il méritait plus que la jolie créature qui savait si bien

prendre les cœurs pour s’en faire des jouets!…

Encore une fois, Roger de Croissy se penchait vers elle, lui

murmurant un mot qu’Anne ne pouvait entendre. Elle eut un

sourd tressaillement, et ses doigts se crispèrent une

seconde sur son éventail. Alors, irritée contre elle-même,

elle fit un léger mouvement pour ne plus voir que la scène…

A l’entr’acte suivant, apparut le père de Jacqueline, qui

venait pour la ramener. M. Sourdis était un homme d’une

soixantaine d’années qui, veuf après de brèves années de

mariage,—et fort charmeur,—avait discrètement, mais

largement vécu en garçon. Ce qui ne l’avait pas empêché

de devenir, avec le temps, un sage selon l’expérience, dont



les femmes goûtaient la galante courtoisie et les hommes le

commerce sûr. Mme de Croissy, aimait l’indulgence,—bien

sceptique,—de sa bonté très vraie, la finesse humoristique

de sa causerie, la tendresse dont il entourait sa fille.

Aussi son accueil eut-il pour lui une grâce amicale qu’elle ne

prodiguait pas; et, tout de suite, ils se mirent à causer.

Soudain, elle demanda:

—Que diriez-vous de me voir entraîner Jacqueline à Venise

pour une douzaine de jours?

—Si je ne croyais que vous plaisantez, chère madame, je

vous demanderais de ne pas tenter ma faible Jacqueline…

—Mais je ne plaisante pas du tout!

Elle lui expliquait les choses, paraissant charmée par ce

voyage à Venise. Ce qu’elle ne disait pas, c’est que son

départ lui serait une délivrance car, peut-être, il l’aiderait à

oublier une nouvelle intrigue de son mari dont le hasard

venait de lui apporter la révélation. En Italie, elle serait

distraite d’elle-même; et si Jacqueline l’accompagnait, elle

échapperait à la redoutable solitude qui lui permettait de

trop penser…

—Chère madame, tout cela me paraît charmant, mais pas

très raisonnable pour Jacqueline…

—Oh! père, ça ne fait rien, du moment que c’est amusant!

lança Jacqueline, si spontanément que tous se mirent à rire.

Anne, nous recauserons de Venise, n’est-ce pas?

—Entendu, dit la jeune femme, effleurant de son éventail la

joue rosée de son amie.



L’imagination de Jacqueline était déjà si éprise de cette

perspective de voyage que, rentrée chez elle, avec peine,

elle put retrouver quelque attention pour lire son courrier

d’Asie, arrivé le même soir. Sa pensée fuyait encore vers

Venise, tandis que, dévêtue sous le long peignoir de laine

blanche, appuyée aux coussins de sa chaise-longue devant

la flambée du feu, elle parcourait les feuilles imprégnées de

l’odeur des choses de Chine.

 

Mardi.

«Chérie, enfin vos lettres m’ont rejoint… Enfin!… Vous dirai-

je combien de fois je les ai lues, relues, y cherchant, non pas

seulement votre cœur, votre pensée, mais même votre

parfum qui flottait encore,—bien fugitif, hélas,—sur le papier

venu de si loin, pour apporter un instant à votre ami

l’illusion bénie que vous étiez près de lui invisible, le

réconfortant par vos affectueuses paroles, le mêlant à votre

vie par vos chers récits…

«Il me semblait, parfois, vous entendre en les lisant, tant je

devinais le son qu’aurait eu votre voix pour certaines

phrases, tant je voyais le sourire ou la jolie moue qui les

aurait accompagnées. Maintenant vos précieuses lignes, ma

Jacqueline, sont glissées dans mon portefeuille avec votre

image qui ne me quitte pas… Et consciencieusement, je

m’installe dans mon home nouveau.

«Car me voici arrivé à destination. Mais après quelle

laborieuse fin de voyage!… Nous avons grimpé, quelquefois

à pic, puis redescendu des pentes vertigineuses à travers

des rocs qui s’éboulaient… Et penser, Linette chérie, qu’un

moment, j’ai songé à vous emmener!… J’ai successivement

été grillé par un soleil implacable et transpercé par des



averses qui semblaient ne devoir jamais s’arrêter… J’ai

campé dans des auberges immondes… et encore, quand

j’en trouvais… J’ai cheminé pédestrement par des routes

pareilles à des bourbiers, tout comme les coolies qui

portaient mes innombrables bagages: lit, tente, batterie de

cuisine, baromètre, jumelles photographiques, etc., etc.

Imaginez un déménagement en marche.

«Aussi, madame, vous n’auriez, sans doute, plus osé

reconnaître votre fiancé dans le voyageur qu’avaient fait

plusieurs jours d’une pareille existence. Je n’avais pas de

miroir pour contempler mon image, mais je voyais mes

compagnons de route… Ils avaient l’air de bandits…

«C’est pourquoi, quand, notre exode achevé, le moment est

arrivé d’accomplir une entrée solennelle dans la ville, j’ai

revêtu mon plus beau costume… Il était de flanelle blanche,

de telle sorte que je vous aurais produit l’effet de quelque

joueur de tennis. Mes camarades, également, avaient

exhibé leur tenue d’Européens très civilisés… J’imagine

qu’en dépit de nos efforts vous ne nous auriez pas trouvé

l’air de gentlemen très chics. Mais les badauds chinois

étaient moins difficiles que vous, madame, et ils se

pressaient pour nous contempler, tout comme si nous

eussions été des êtres rares. J’allais en tête, juché sur ma

chaise que balançaient mes porteurs, et j’honorais de

regards bienveillants et dignes cette foule qui avait l’air

animée de sentiments parfaits à notre égard. Avec une

bonne dose de candeur à notre actif, nous eussions pu

croire que tous ces Jaunes étaient nos dévoués admirateurs

et serviteurs… Seulement, il y a beau temps que je ne suis

plus candide…

«Donc, suivi de la majestueuse file de mes caisses et

bagages de toute sorte, je me suis acheminé vers le soi-

disant palais qui m’était offert comme gîte par le vice-roi. Et



ainsi, il m’a été donné de contempler sans retard la ville qui

devient ma résidence. Ah! cette ville!… Ma Linette, de quel

œil de dégoût et de curiosité, vous la regarderiez!… Le

fleuve la traverse, bordé de bouges qui émergent de

marécages. De ces marécages, vous avez, tout à coup, la

surprise de voir jaillir aussi la silhouette d’une pagode, de

quelque somptueux palais; car, en cette cité chinoise,

chacun dresse sa demeure où il en a fantaisie; des

demeures aux façades ouvragées, sculptées, peintes

d’éclatantes couleurs, chamarrées de dessins fantastiques.

«A l’intérieur de la ville, un dédale de rues. L’une d’elles est

la grande rue, parce qu’elle renferme les plus beaux

magasins de l’endroit. Là se débitent les comestibles

chinois: biches de mer, cornes et jarrets de cerf, nids

d’hirondelles… Après les rues, des ruelles hideuses,

encombrées de détritus sans nom…

«Mon palais, puisque palais il y a, est digne de la ville où il

se dresse. Heureusement mon mobilier était arrivé en

même temps que moi, avec tout ce qu’il comporte de

bibelots de première nécessité. De la sorte, j’ai pu avoir tout

de suite mon nid européen dans ce logis exotique,

lamentablement délabré. Mes camarades ont suivi mon

exemple. Nous nous sommes comportés comme

d’excellentes femmes de ménage; nous avons installé, fait

frotter, nettoyé, expulsé de notre mieux reptiles, rats,

oiseaux, tous ayant fait leur domaine de cette demeure

princière… Toutefois, ma chambre rappelle encore plus que

de raison la sommaire installation des infortunés qui

viennent de changer leur domicile. Le mobilier en est

composé de façon comique. Mais, patience, tout cela va

s’organiser; je tiens à ce que mon home particulier

s’embellisse autant que les moyens me le permettront,

puisque ma chambre est une chapelle qui vous est

consacrée, ma bien-aimée.



«En place d’honneur, j’y ai placé l’adorable portrait que

Nadar a fait de vous, juste avant mon départ. Cette

Jacqueline-là, c’est pourtant la brillante mondaine qui

m’effarouche terriblement… Ce qui n’empêche que je suis

très fier de vous voir si élégante et fine dans le satin de

votre robe, sous le frôlement de vos dentelles, ayant un air

de jeune souveraine, de par la jolie pose de votre tête, un

brin rejetée en arrière, comme pour regarder le monde de

plus haut,—ou pour tendre vos lèvres à votre ami… Chérie,

vous me permettez cette illusion, dites?…

«Et maintenant, ne vous moquez pas, parce que, sur ma

table de travail, dans le petit paravent de cuir emporté de

France, j’ai toute la série des Jacqueline que vous m’avez

généreusement données ou que je vous ai volées sans

scrupule… Une Jacqueline rieuse qui joue au tennis et

ressemble à une gamine, avec sa robe un peu courte… Une

autre, presque grave, en revanche, avec de beaux yeux qui

rêvent, un livre sur les genoux, assise devant la mer… Un

souvenir de Trouville, ce portrait-là, vous rappelez-vous?…

Et encore une coquette Jacqueline, en tenue de visite, qui

sourit, la bouche moqueuse, enroulée dans son boa, sachant

bien tout ce qu’elle fait désirer, et ne donne pas…

«Chère, quand je regarde cette Jacqueline-là—écoutez mon

humble confession—je me sens devenir jaloux, atrocement

jaloux, à en crier d’angoisse, de tous ces hommes qui vous

voient ainsi, dans le monde, qui vivent près de vous, qui

respirent votre beauté, votre grâce, votre parfum, qui vous

trouvent, comme moi, l’incomparable petite fée dont tous

rêvent de posséder l’amour… Ah! Jacqueline, ne soyez pas

trop coquette… Je ne dis pas, «ne soyez pas coquette!…»

car alors vous ne seriez plus vous… Mais j’ai votre

promesse… Vous demeurerez, pendant l’absence, ma fidèle

et aimante fiancée?… Ah! cette promesse, elle est mon

viatique pour résister à l’exil accepté pour vous.



«Jacqueline, répétez-moi dans vos lettres que vous êtes

mienne; et, je vous en supplie, faites-les très longues… Je

suis tellement avide de tout ce qui vous touche; de tout ce

qui me permet d’oublier un peu, un instant, l’effroyable

distance qui nous sépare… Surtout, ma tant aimée,—

laissez-moi vous murmurer cela, en vous enfermant dans

mes bras,—je suis avide des mots de tendresse qui me

disent que vous m’accordez une place,—si petite soit-elle,—

dans votre vie et aussi dans votre cœur… Jacqueline, ne me

trouvez ni exigeant ni déraisonnable, je vous en supplie;

pensez seulement que je n’ai plus que vous en moi… C’est

divin et effrayant! L’avenir nous appartient si peu…

«Je mène maintenant une étrange vie en double: une part

qui vous est consacrée toute, ma reine chérie; l’autre,

furieusement active, où je me montre,—j’en ai conscience,—

autoritaire et rude, de volonté inflexible, un Chartrans que

vous ne connaissez pas et qui, sûrement, paraît n’avoir

d’autre souci que sa mission—tout ensemble une mission de

diplomate et de dompteur, impassible et souple. Ah! que

mes camarades, que les fonctionnaires jaunes avec lesquels

je fraie seraient effarés s’ils apercevaient le pauvre être

frémissant d’amour qui vit sous mon masque austère…

«Je me suis tout de suite occupé des affaires sérieuses. Le

vice-roi a été très suave, comme vous diriez, ma chérie, et

m’a convié à un repas dont je vous donne, à titre de

curiosité, le vague menu où fraternisaient des mets tels

que: cervelles de poisson frites, ailerons de requin, pattes

de canard, etc. J’en passe, apercevant, ma Linette, votre

petite moue dégoûtée qui me donne, une fois de plus, la soif

des chères lèvres si expressives…

«Oh! Dieu, que vous êtes loin!… Je voudrais mes

négociations déjà finies… Et je prévois que, au contraire,

elles vont être si longues, hérissées de difficultés et de



traîtrises!… Je les connais, les hommes d’Asie. Derrière leurs

sourires, leurs saluts, leurs congratulations, il y a une haine

sourde; et, dans le secret de leur pensée, ils maudissent les

étrangers qui viennent leur apporter des inventions qu’ils

jugent volontiers infernales… Enfin, nous allons bien voir…

«A bavarder avec vous, mon amour, j’ai oublié l’heure; et

voici que l’on vient me réclamer pour affaires! Afin que ma

lettre parte sûrement par le courrier, je la ferme. Au revoir,

ma Jacqueline, je vous envoie toute mon âme pour qu’elle

veille sur vous et vous empêche d’oublier l’absent qui vous

adore…

«Votre CHARTRANS.»



V

Comme il avait été convenu, Mme de Croissy et Jacqueline

reparlèrent du voyage de Venise. Elles en parlèrent si bien

que, trois semaines après leur soirée ensemble, à l’Opéra,

Jacqueline roulait à travers la Suisse, en compagnie d’Anne

de Croissy et de son père, le doux, aimable et rêveur M. de

Balme.

Eu égard à l’exiguïté de ses revenus, c’était une vraie folie

qu’elle faisait là. Mais elle n’en avait pas cure du tout. Afin

de pouvoir s’offrir ce plaisir nouveau, elle avait eu, sans

hésiter, recours aux combinaisons financières que

réprouvait si énergiquement Pierre Chartrans. Une

intermédiaire complaisante lui avait permis de mettre en

gage de vieux bijoux de famille, précieux mais démodés,

qu’elle ne portait point. Et sa bourse garnie de façon très

suffisante, elle était partie avec une allégresse d’enfant.

Admirablement résistante à la fatigue,—quand elle faisait ce

qui lui plaisait,—elle ne paraissait d’aucune façon lasse des

nombreuses heures de voyage. Installée dans un angle du

wagon, elle se laissait emporter, silencieuse ou causante,

selon son caprice et les exigences de la politesse, son

insatiable coquetterie la mettant en frais pour M. de Balme

parce qu’elle savait qu’il la trouvait une exquise statuette

vivante. Aussi, tandis qu’Anne, les yeux pensifs, regardait

fuir le décor merveilleux du Saint-Gothard, elle, d’un air

d’intérêt, écoutait—en avait l’air—les digressions du vieillard

sur les paysages suisses et italiens. Ravi de son attention,

de ses réparties drôles, de la grâce incomparable de sa

bouche expressive, il la contemplait avec une jouissance

candide dont elle accueillait volontiers l’hommage, et

qu’elle s’appliquait de son mieux à entretenir.



Il lui semblait très amusant que le sage et correct M. de

Balme se montrât si occupé d’elle, empressé tout comme

un jeune homme. Et n’eût été qu’elle redoutait un peu

Anne, elle eût trouvé piquant d’aviver son admiration au

point de le réduire tout à fait à merci; car c’était, chez elle,

besoin instinctif de conquérir tous les hommes qui

l’approchaient, quel que fût leur âge. Pourtant, son

enthousiasme pour elle mis à part, elle trouvait plutôt dénué

d’intérêt ce vieux gentilhomme cérémonieux en sa

courtoisie, long en ses discours; et les considérations qu’il

développait pour elle, en une langue choisie, résonnaient à

son oreille à peu près de même manière que le roulement

du train sur les rails. Elle les entendait vaguement, distraite

par le spectacle pittoresque de la route, les yeux charmés

par la chute des cascatelles au flanc de la montagne, par la

course bondissante des ruisselets d’eau opaline sur les

pierres noyées d’écume au fond des ravins; par la fragilité

des chalets de bois, pareils à des jouets d’enfant, accrochés

aux pentes gigantesques dont les sommets demeuraient

ensevelis sous les neiges.

Dans ces hauteurs vierges, l’air encore devait être glacé.

Mais, à leur pied, c’était déjà le printemps. Dans le creux

des vallées, il y avait une éclosion de tendre verdure, de

fleurs hâtives qui s’épanouissaient avec un charme fragile.

Puis, à l’approche de la terre italienne, ce fut vraiment la

splendeur fraîche du renouveau, les grappes de glycine

ruisselant des terrasses, les panaches d’or des mimosas,

l’apparition des premières roses, la floraison superbe des

camélias. L’air était tiède, odorant d’une vague senteur qui

émanait de la terre réchauffée, de la jeune verdure, des

corolles entr’ouvertes, de l’eau bleue que pailletait le soleil.

—Voici Lugano! s’exclama Jacqueline. Oh! quel adorable

pays!



—Oui… oui… Un vrai nid d’amoureux…, fit M. de Balme de

sa manière paisible et douce.

Instinctivement, il se tournait vers Jacqueline qui, par la

fenêtre ouverte, regardait vers le beau lac que la lumière

irisait.

Avec une moue rieuse, elle riposta:

—Il ne faut pas parler d’amoureux à celles qui n’en ont

point; c’est cruel!…

—Comment qui n’en ont pas? releva, un peu bas, Mme de

Croissy qui avait entendu. Eh bien, et le pauvre Pierre?

—Oh! il est si loin!

—C’est vrai, bien loin, murmura Mme de Croissy avec un

étrange sourire que Jacqueline ne remarqua pas.

A peine, d’ailleurs, elle avait entendu la réflexion de son

amie, distraite par l’évidente attention qu’elle attirait chez

deux voyageurs masculins qui venaient de monter dans le

wagon.

Mais, tout de même, les paroles de Mme de Croissy avaient,

pour un instant, ravivé dans sa pensée le souvenir du fiancé

absent. Et, après le dîner, dans la gare de Milan, avant de

reprendre le train pour Venise, elle griffonna à Pierre

plusieurs cartes postales, enchantée à la seule idée de son

étonnement quand il recevrait d’elle un mot venu d’Italie.

Elle revint toute rieuse, si jolie, si jeune sous sa jupe courte

de voyage et son canotier aux grandes ailes, que Anne qui,

debout sur le quai, la regardait approcher, jeta à son père:

—Regardez cette fillette… Est-elle contente de voyager!



—Plus que contente, ravie! enthousiasmée!… et bien

reconnaissante que vous ayez eu cette charmante idée de

m’emmener, dit-elle, effleurant d’un rapide baiser le visage

de son amie.

—Ah! Line! que vous êtes restée enfant, fit Anne de cet

accent d’ironie mélancolique qui lui était familier.

M. de Balme murmura doucement:

—Tant mieux!… tant mieux!… La jeunesse, c’est la lumière

incomparable où se réchauffent les vieux!

Décidément, Jacqueline Nozales l’avait tout à fait séduit; et

il le laissait voir avec une candeur naïve, se dépensant pour

elle en attentions délicates et incessantes dont elle était fort

satisfaite. Toutes les formes de son culte lui étaient

agréables.

Aussi fut-elle d’humeur charmante pendant les dernières

heures du voyage, aussi dispose, semblait-il, qu’au départ

de Lucerne, après une bonne nuit d’hôtel. Tour à tour, elle

bavarda, sommeilla, lut un peu, arrangea ses cheveux; et

elle veloutait son visage d’un soupçon de poudre, quand

une exclamation d’Anne la fit brusquement fermer la

minuscule boîte d’or et se dresser, curieuse:

—Ah! nous arrivons… Voici la lagune!…

Dans la nuit scintillante d’étoiles, sous la lueur argentée du

clair de lune, l’eau sombre luisait, nappe mouvante et

glauque, marbrée violemment d’ombres et de clartés. Et le

train semblait fuir sur un immense miroir, s’en aller vers

quelque ville de rêve dont les feux flambaient à l’horizon,

comme les illuminations d’un soir de fête.



Des wagons, les voyageurs s’étaient répandus dans le

couloir pour mieux jouir du spectacle de l’arrivée, Jacqueline

une des premières. Mais elle fut soudain arrachée à sa

contemplation, en entendant Mme de Croissy s’écrier près

d’elle, d’un ton de surprise intense:

—Oh! par exemple, vous ici?… Mais depuis quand êtes-vous

dans notre train?

Jacqueline, intriguée, tourna la tête.

Mme de Croissy tendait la main à un beau grand garçon

d’allure aristocratique qui portait une barbe blonde un peu

longue, dont le visage avait une expression tout ensemble

caressante, hardie et impérieuse.

M. de Balme, à son tour, s’exclamait:

—Comment, de Brye, c’est vous?

L’inconnu riait, amusé, semblait-il, par l’imprévu de la

rencontre.

—C’est moi-même; mais je ne m’attendais pas à vous

trouver en route. Anne, vous voyagez avec votre père?

—Avec mon père et mon amie, à laquelle il faut que je vous

présente, dit-elle, cherchant des yeux Jacqueline qui,

discrète, avait de nouveau l’air tout occupée par la

contemplation de la fantastique lagune.

—Jacqueline, mon cousin—un peu à la mode de Bretagne,—

le comte Gérard de Brye, en rupture d’ambassade… Car,

enfin, vous devriez être à Vienne… Gérard?

—Nullement, ma belle cousine. J’ai un congé de trois mois,

et j’en profite pour pérégriner un peu en Italie, avant de



regagner Paris.

En un salut profond, il s’était incliné devant Jacqueline, se

demandant à qui il était présenté!… Une jeune fille? une

femme?… A coup sûr, à une bien jolie créature, modelée

dans l’argile humaine pour le plaisir des yeux. Gérard de

Brye était un connaisseur en grâce féminine.

—Mon amie, Mme Nozales, achevait Anne.

Une femme mariée!… Tant pis!… Mais où donc était le

mari?… Et comment la laissait-il ainsi se promener, sans lui,

en Italie?… Peut-être, après tout, était-elle libre de toute

attache… Veuve? ou divorcée?

Ces idées flottèrent confusément en son esprit. Il ne s’y

arrêta pas, certain d’apprendre bientôt si Mme Jacqueline

Nozales était, ou non, en puissance maritale. En somme,

l’important était qu’elle fût vraiment aussi séduisante que le

laissait espérer la première impression, si leur commun

séjour à Venise devait les réunir souvent.

Tout en causant, de façon très correcte, avec Mme de

Croissy et avec son père, il suivait des yeux les

mouvements de Jacqueline qui voletait dans le couloir du

wagon «pour ne rien perdre, disait-elle, de la féerique

entrée à Venise».

Elle avait l’air fort indifférente à sa présence et ne se mêlait

pas à la conversation. Mais quand elle se rapprochait, il

sentait sa présence à l’indéfinissable parfum, violent et

doux, dont semblaient imprégnés aussi bien ses cheveux

que sa peau fraîche, que le sombre costume de voyage qui

la moulait étroitement. Comme elle ne tournait pas la tête

vers lui, il n’apercevait guère que la ligne délicate d’un profil

très jeune. Mais si Anne l’appelait d’un mot, il voyait luire,

sous les arabesques du voile brodé, de larges prunelles



veloutées, dont le regard était chaud comme une caresse

d’amour.

Avec une vivacité de gamine, elle lança joyeusement:

—Cette fois, nous arrivons pour de vrai!

Et elle eut un mouvement pour saisir, dans le filet, son sac

de voyage.

Tout de suite, Gérard intervint:

—Voulez-vous me permettre, madame, de vous aider?

Elle le remercia et le laissa faire sans cérémonie aucune,

consciente d’être dans son rôle et lui dans le sien…

—_Venezia!… Venezia!…_ criait un employé sur le quai.

Le train s’arrêta. Dans la cohue de l’arrivée, les porteurs se

précipitèrent, se disputant les bagages des voyageurs que

déversaient en foule les wagons.

Courtois, Gérard aidait les jeunes femmes à descendre. Puis,

suivi de M. de Balme, il les fit habilement louvoyer à travers

le flot qui descendait vers la sortie.

Et, la porte franchie, ce fut l’apparition merveilleuse du

Grand Canal, dont les palais se dressaient en silhouettes

majestueuses, leurs assises ensevelies sous le flot miroitant

où errait le reflet du disque de lune, large et brillant, qui se

découpait dans la coupole du ciel constellé.

Devant les marches de la gare, descendant sous l’eau, les

gondoles pressées se heurtaient, longues, effilées, la plupart

découvertes, car la nuit était tiède.



Jacqueline, immobile, regardait, prise tout entière par la

jouissance des yeux, autant que par le charme de la belle

nuit italienne, ayant un peu l’impression qu’elle rêvait et

allait se réveiller tout à coup à Paris, sous les courtines de

son lit Louis XVI.

—Vous n’étiez jamais venue à Venise? madame.

C’était Gérard de Brye qui l’interrogeait, debout à ses côtés.

Elle fut satisfaite que ce garçon très chic s’occupât d’elle

avec un empressement qu’elle discernait fort bien.

—Non, c’est la première fois que je vois Venise. Cette

arrivée est délicieuse. Ne trouvez-vous pas?

—Oui, je n’en ai jamais vu de plus charmante que celle-ci…

Lui offrait-il un discret hommage?… Ou bien faisait-il allusion

à la splendeur de ce ciel de velours, à l’incomparable décor

des vieilles demeures princières, baignées par la nuit claire

et par l’eau de cristal noir qui frémissait sous l’arche des

ponts?

Elle n’eut pas le loisir de démêler la question, car Anne se

rapprochait, pendant que les facchini chargeaient les

bagages sur la gondole; et Gérard, alors, demanda à la

jeune femme:

—Vous descendez à l’hôtel Danieli?

—Non… Mon père a de vieilles affections à Venise, et, fidèle

à ses souvenirs, il nous emmène sur le Grand Canal, en face

de Santa Maria della Salute, hôtel de Florence.

—Voulez-vous me permettre de venir vous y présenter mes

hommages, demain?



—Oui… Si vous passez vers les onze heures, nous pourrons

aller faire un tour jusqu’à Saint-Marc… Cela vous convient-il,

Jacqueline? Onze heures, ce n’est pas trop tôt?…

—Pas du tout!… Chérie, vous allez me faire passer, aux

yeux de M. de Brye, pour une franche paresseuse… Et vous

savez bien que je suis toujours prête à l’heure qu’on veut.

Les malles étaient placées et le portier de l’hôtel attendait

que les voyageuses voulussent bien monter dans la

gondole. M. de Balme, qui avait surveillé l’embarquement

des bagages, se rapprocha. Son humeur souriante semblait

tout à coup évanouie. Il paraissait impatient d’emmener les

jeunes femmes, et sa voix en trahissait quelque chose

quand il appela sa fille:

—Eh bien, Anne, est-ce que nous ne partons pas?… Il est

pourtant l’heure, grandement, de gagner l’hôtel…

—Nous voici, père. Vous venez? Linette.

—Mais oui, chère, je vous attends.

Et, allègrement, Jacqueline descendit dans la gondole. Elle

se sentait une âme joyeuse et un peu folle, avide

souverainement de plaisir, comme si la subtile volupté que

semblait distiller l’air odorant se fût déjà insinuée en elle.

Elle répondit par un léger signe de tête au salut de Gérard;

et, sans plus s’occuper de lui, elle s’assit dans le fauteuil

bas de la gondole que lui offrait M. de Balme.

Alors l’embarcation glissa sous l’impulsion, lente et

profonde, du gondolier, soulevant des remous moirés de

lumière, dans les eaux obscures du Grand Canal, dont le

frais clapotis rythmait la marche de l’embarcation. Avec

l’éloignement de la gare, un silence étrange se faisait…



Silence des palais endormis… Silence des canaux plus

étroits où la gondole passait comme une barque de songe,

éclairée parfois, une seconde, par la lueur de quelque

fanal…

Et des jardins invisibles s’épandaient les senteurs

printanières.



VI

Sous le voile de la moustiquaire, Jacqueline dormit paisible,

sans rêve, d’un vrai sommeil d’enfant.

Quand elle ouvrit les yeux, brusquement, parce qu’un rayon

de soleil venait brûler ses paupières, elle eut un premier

coup d’œil effaré sur cette chambre inconnue, ne

comprenant pas où elle se trouvait. Mais la pièce était

riante; une admirable lumière y filtrait à travers le tulle des

rideaux; et les menus bibelots qu’elle avait, la veille au soir,

tirés de son sac, lui donnèrent, tout à coup, l’impression

d’être chez elle, dans un home nouveau où il allait être

agréable de vivre…

Elle murmura, contente:

—Ah! oui, c’est vrai… Je suis à Venise…

Alors, toute rose de la chaleur du lit, elle rejeta en arrière le

flot sombre de ses cheveux ébouriffés par le sommeil; et,

les mains jointes sous la nuque, elle s’étira paresseusement,

les membres reposés, jouissant de se sentir jeune, de se

savoir jolie, d’avoir devant elle un avenir dont l’inconnu

l’attirait, telle une tentation charmante.

Dans sa pensée, flottaient confusément les images de la

veille, les souvenirs du long voyage, des attentions de son

vieil admirateur, M. de Balme… Et aussi, il lui revenait en

mémoire cette rencontre imprévue avec le cousin d’Anne de

Croissy…

Sous la lumière vacillante du wagon, puis dans la clarté du

clair de lune, il lui avait paru bien, ce Gérard de Brye… Un

homme de race, vraiment… Dans les yeux, une expression



d’impérieuse douceur qui lui allait très bien… Et puis, des

dents superbes… Elle en avait remarqué l’éclair sous le

voile fauve de la barbe.

Elle se rappela que, dans la matinée, il allait venir la

chercher ainsi qu’Anne, et elle en fut aise, car son intuition

de femme l’avertissait qu’elle avait fait sur lui une flatteuse

impression. Alors, elle songea, tordant d’un geste machinal

une boucle de ses cheveux:

—Je vais voir comment il est en plein jour. S’il en vaut la

peine, ce serait peut-être distrayant un léger flirt avec lui à

Venise…

La perspective la tenta; et, très fort, elle désira que, pour

ajouter au plaisir de son voyage, Gérard de Brye fût homme

à la mettre en goût de conquête.

Mais une brise chaude souleva les rideaux; et, par delà les

lauriers-roses du jardin, elle eut soudain l’éblouissante

vision du Grand Canal, scintillant d’aigrettes de lumière,

devant Santa Maria della Salute qui épanouissait, au soleil

matinal, la floraison de ses marbres.

D’un mouvement vif, elle écarta la moustiquaire et bondit

hors du lit, avide de mieux voir. Enveloppée en hâte d’un

peignoir, les pieds nus dans ses mules, elle courut à la

fenêtre et regarda…

A perte de vue, arrondi en une courbe molle, bordé de

palais aux façades colorées, sculptées, incrustées de

porphyre et de serpentine, le Grand Canal s’allongeait, non

plus mystérieux comme la nuit précédente, mais irisé par

une prestigieuse lumière, veiné de lueurs où se

confondaient, comme en la palette des maîtres coloristes,

les verts sombres et les bleus de lapis, les jaunes violents

mêlés aux reflets chauds de l’ocre et du vermillon. Les



gondoles fuyaient, noires et fines, sur ce fleuve de lumière.

Des grappes de fleurs illuminaient les balcons des vieilles

demeures que semblait rajeunir la tendre verdure nouvelle;

et il n’y avait pas une ombre dans le ciel d’azur, poudré de

soleil.

Une exclamation enthousiaste jaillit des lèvres de

Jacqueline:

—Ah! la belle Venise! Quelle joie d’être ici!

Peut-être, après tout, elle eût été aussi ravie de se réveiller

près de Pierre Chartrans, devant quelque paysage de Chine;

car toute nouveauté la charmait.

Elle fut très lente à s’habiller, parce qu’elle y apportait un

souci coquet. Elle avait vite constaté que l’harmonieuse

lumière de Venise lui était seyante à souhait; et cela

l’enchantait, sachant bien qu’elle allait être fort regardée

par le vieux M. de Balme et par le beau Gérard de Brye.

Aussi, elle mit un soin extrême à sa toilette. Fourrageant

dans sa malle, elle en sortit ses innombrables blouses, afin

de voir, parmi ses richesses, celle qui l’habillerait le mieux

ce matin-là. Elle essaya, compara, hésita; et, finalement,

revêtit un souple corsage d’un rose safrané, qu’un col de

vieille guipure fermait autour du cou. Puis, coiffée d’une

capeline fleurie, impeccablement chaussée, juponnée de

soie sous le drap sombre de sa robe, elle eut un coup d’œil

satisfait vers l’image que lui renvoyait la glace.

—Allons, c’est bien, c’est bien!… murmura-t-elle,

s’adressant un sourire d’approbation.

Sa montre marquait onze heures. Il était grand temps de

faire son entrée. Déjà, la femme de chambre de Mme de

Croissy était venue demander si elle était prête.



Avec l’agréable conscience qu’elle réalisait un petit chef-

d’œuvre de grâce et d’élégance féminines, elle descendit

l’escalier et apparut sur la terrasse enguirlandée de

glycines, dont les marches trempaient dans l’eau

étincelante.

Au bruissement soyeux qui accompagnait son pas, des

Anglaises, penchées sur leur Bædeker, relevèrent la tête et

regardèrent, comme le faisaient aussi quelques hommes qui

fumaient ou lisaient les journaux du matin, nonchalamment

allongés dans leur rocking-chair.

Une exclamation où vibrait un très perceptible accent de

plaisir salua son entrée.

—Ah! voici Mme Nozales.

Et Gérard de Brye s’inclina profondément, tandis que M. de

Balme, qui étudiait le catalogue de l’Académie, repoussait le

livre et se levait, en se découvrant.

Courtois comme au vieux temps, il se courba pour baiser la

main dégantée qu’elle lui tendait, en mettant une grâce

déférente dans l’aisance du geste.

Il la contemplait, un sourire de satisfaction dans les yeux

autant que sur les lèvres.

—Savez-vous, madame, que je me trouve un vieux fou

d’aller chercher la Beauté à l’Académie, alors que la Fortune

la place tout près de moi?…

—C’est vrai, cette petite est fraîche comme une aurore! dit

affectueusement Anne de Croissy qui apparaissait toute

prête aussi pour la promenade, très élégante dans la

correction sobre de son costume. On ne dirait jamais qu’elle

vient de supporter deux jours de voyage!



—Chérie, j’ai si bien dormi depuis… Vous, pas?…

—Non, pas très bien… J’ai fait de mauvais rêves…

Elle avait laissé tomber les mots d’un bizarre accent,

ironique et presque douloureux. Mais, tout de suite, elle

continua, changeant de ton:

—Puisque nous voilà tous réunis enfin, allons flâner. Gérard,

vous nous accompagnez, n’est-ce pas?… Père, vous allez à

l’Académie?… Partez-vous en même temps que nous?

—Je pensais, en effet, me rendre à l’Académie… mais il est

bien tard… J’ai bonne envie d’aller, comme vous, présenter

mes devoirs à saint Marc.

Une lueur d’amusement passa dans les prunelles de Gérard.

Voyant avec quelle complaisance le vieillard considérait

Mme Nozales, il devinait fort bien que c’était pour le plaisir

de l’avoir près de lui qu’il retardait sa première visite aux

maîtres.

Or, c’était un plaisir que Gérard de Brye comprenait à

merveille depuis qu’il venait de voir entrer la jeune femme.

La veille, sous son voile, elle lui avait paru déjà fort jolie;

mais il avait surtout remarqué l’harmonie souple de la

silhouette dessinée par la robe de voyage. Maintenant qu’il

la voyait, nimbée par l’éclatante lumière de la terrasse, il

éprouvait une jouissance aiguë qu’elle fût à ce point

charmante.

Mais il aurait voulu, pour l’instant, être seul à s’en

apercevoir; et, de grand cœur, si la chose avait été en son

pouvoir, il eût lancé l’innocent M. de Balme dans les

profondeurs d’une gondole voguant vers l’Académie. Désir

vain! Sans soupçon de l’impatience qu’il éveillait, M. de

Balme s’engageait paisiblement, à la suite de sa fille et de



Jacqueline, dans l’étroite calle où l’ombre se dorait sous le

reflet de soleil qui brûlait le faîte élevé des maisons, aux

façades toutes proches.

—Alors, ce matin, nous n’allons pas en gondole? demanda

Jacqueline, se détournant avec une moue d’enfant déçue.

—Si vous le souhaitez, nous irons, dit aussitôt M. de Balme.

Mais elle sourit, reprenant un air sage:

—Ce sera pour tantôt… C’est que je suis volontiers

paresseuse pour la marche… J’adore me faire promener…

Et, depuis hier soir, la gondole me paraît l’idéal des moyens

de locomotion…

—Eh bien, nous vous en ferons goûter autant qu’il vous

plaira! N’est-ce pas? Anne.

La jeune femme cheminait en avant, la tête un peu

penchée, comme si quelque souci pesait lourdement sur

elle. A l’appel de son père, elle se retourna une seconde. Il y

avait une songerie triste dans la profondeur de ses

prunelles. Pourtant, elle répondit gaiement; et la causerie

devint générale, car la calle aboutissait à une large voie,

bordée de brillants magasins, qui permettait enfin à Gérard

de marcher près de Mme Nozales.

Elle bavardait avec une drôlerie spirituelle, une spontanéité

de petite fille. Mais son regard, son sourire, ses propos

étaient bien ceux d’une femme, d’une femme qui sait sa

puissance et en use hardiment. Quelle créature était-elle?

Gérard se le demandait, envahi peu à peu par une curiosité

contre laquelle il ne luttait pas. A coup sûr, amie de Mme de

Croissy, elle appartenait au vrai monde. Mais elle donnait

l’impression d’être de celles avec qui l’on peut oser

beaucoup… Il savait maintenant qu’elle était veuve. De



toute évidence, c’était une veuve bien consolée. Par la seule

action—bienveillante—du temps?… ou parce que le ou les

consolateurs étaient venus?… Séduisante comme elle

l’était, la tentation avait sûrement rôdé autour d’elle… Et se

pouvait-il qu’elle n’eût pas succombé… avec ce visage et ce

corps d’amoureuse?…

Sceptique par expérience, Gérard en doutait.

Il l’observait, l’esprit en éveil, les yeux charmés par la grâce

caressante de son allure, de ses moindres gestes, de sa jolie

tête, coiffée de fleurs, de son regard velouté entre les cils,

de ses lèvres qui éveillaient les pensées folles… Bien

d’autres, avant lui, avaient certainement tressailli du même

désir qu’elle jetait soudain en tout son être, pareil à une

petite flamme capable de devenir incendie.

Gérard de Brye n’était ni pire ni meilleur que la foule de ses

frères, les hommes, de ceux qu’intéresse souverainement

l’éternel féminin. Il avait, à son actif, bon nombre

d’aventures dites sentimentales, encore que le sentiment

n’y eût pas joué le rôle principal. Car il y avait en lui du

conquérant, que toute belle proie attire, et il possédait la

somme d’égoïsme masculin, la cruauté souriante et douce

qui permettent à un homme de songer, avant tout, à sa

personnelle jouissance. D’ailleurs, chevaleresque par

nature, il s’attaquait à celles-là seules qu’il estimait

capables de se défendre, et il conservait, singulièrement vif,

le respect de la femme digne de ce respect, bien résolu à

choisir telle la future comtesse de Brye, au jour où il

renoncerait à sa liberté.

Mais ce jour ne lui semblait nullement venu; et il jugeait

pouvoir, sans scrupule, s’accorder encore quelque temps le

plaisir de chasser, à sa fantaisie, par les chemins de

traverse… Chasseur presque toujours heureux… Il avait



pour lui le nom et la fortune, d’abord; puis une parfaite

éducation mondaine, la culture intellectuelle de ceux qui

vivent dans un milieu social où se frôlent les «grands de la

terre», les sommités littéraires et artistiques. Il n’avait point,

en morale, de gênants préjugés et ne considérait point que,

en matière d’amour surtout, des principes vertueux eussent

à intervenir. Il savait être ensemble impérieux et tendre,

capable de toutes les folies pour avoir une femme qui lui

plaisait, pour l’avoir, non pour l’épouser; car il était

ambitieux et bien résolu à ne pas l’oublier quand sonnerait

pour lui l’heure du mariage.

Tandis qu’il avançait auprès de Jacqueline Nozales, dont M.

de Balme se faisait obstinément le guide, Gérard songeait,

dépité, que c’eût été charmant de s’en aller avec elle seule,

à travers la voluptueuse Venise, de l’emmener dans l’ombre

d’une gondole où nul regard autre que le sien ne pourrait

voir, sur le visage mobile, les jeux divins de la lumière et de

la pensée. Avec quelle amusante vivacité dans l’impression

elle découvrait l’antique Venise, neuve pour elle! Il semblait

que jamais elle ne dût se lasser de contempler les ruelles

pittoresques dont un rai de soleil striait l’ombre, les canaux

coupés par l’arche d’un pont qui se reflétait dans le glauque

cristal de l’eau où les gondoles creusaient un sillage

d’argent. Flâneuse, elle s’arrêtait devant les églises de

marbre, hérissées de statues, qu’elle apercevait au

passage; s’extasiait à la vue des vieilles demeures

gothiques, byzantines, des palais de la Renaissance, où la

pierre découpée et fleuronnée avait des tons fauves, roussie

par la brûlure des soleils ardents.

Soudain, ce fut la Piazzetta, blanche de lumière dans le

décor superbe des Procuraties; ayant pour fond Saint-Marc,

dont les ors flambaient sous la clarté de feu tombée du ciel

de midi, et le palais des Doges, devant lequel se dressaient,



sur le jet des colonnes, la statue de la Fortune et le Lion

symbolique, dominant l’étendue radieuse de la lagune.

D’un coup d’œil enchanté, Jacqueline enveloppait

l’ensemble célèbre. Gérard rencontra son regard, où flottait

un éblouissement, et il dit, en souriant:

—Venise vous plaît? n’est-il pas vrai? madame.

Elle eut un rire heureux:

—Je crois bien que je l’adore!

—Moi aussi… Alors, puisque nous sommes deux de ses

fervents, il faudra me permettre de vous y montrer des

coins et recoins incomparables que les profanes ignorent…

Entre les cils rapprochés, le regard de Jacqueline prit une

expression qui, tout à coup, fit disparaître en elle la petite

fille rieuse.

—Volontiers… Je suis très curieuse… Vous me montrerez

tout ce qui peut m’intéresser.

—C’est chose convenue. J’accepte, et je recueille la bonne

promesse…

Il ne devina pas qu’en cette minute elle commençait avec

lui un jeu qui la tentait.

Le revoyant, elle avait pensé, satisfaite:

—Décidément, il est bien… Je ne m’étais pas trompée…

Et tandis qu’elle avait l’air intéressée par les savantes

explications de M. de Balme,—dont elle n’entendait pas un

mot,—elle pensait, devinant, avec sa clairvoyance de

femme, l’impatience de Gérard:



—Ah! Ah!… il paraît que nous lui plaisons, à ce beau

monsieur… Et bien, soit, je vais m’amuser à le rendre

amoureux… Ce sera le complément de mon voyage!

Elle n’eût pas pensé d’un cœur plus léger à gagner une

partie de tennis.

Autour d’eux, une fillette rôdait, présentant des fleurs.

Gérard prévint M. de Balme qui allait en choisir pour

Jacqueline et pour sa fille.

—Voulez-vous, madame, me faire l’honneur d’accepter les

premières fleurs que vous porterez à Venise?

Elle remarqua qu’il avait choisi les roses s’harmonisant avec

le ton de sa blouse, et elle l’en remercia, tout en glissant les

fleurs dans la dentelle de sa cravate, près du cou.

M. de Balme semblait moins souriant, et il dit, le ton un peu

bref:

—Est-ce que nous n’entrons pas à Saint-Marc?

—Oui, père… Nous vous suivons… Oh! les d’Entraigues!…

Quelle bonne chance!

C’étaient, justement, les amis dont Anne avait parlé à

Jacqueline, un couple jeune, sans enfants, qui voyageait

volontiers en tous pays et avait des relations de haute volée

dans toute l’Europe.

Jacqueline avait souvent rencontré Mme d’Entraigues chez

Anne de Croissy. Gérard était un camarade de Philippe

d’Entraigues. Alors, ce fut un échange d’exclamations

joyeuses, de phrases entrecoupées; puis des projets

d’excursion subitement esquissés, après la correcte

présentation des hommes qui accompagnaient les



d’Entraigues,—relations cosmopolites retrouvées à Venise,

deux Américains et un Russe. Tous bavardaient comme dans

un salon, indifférents aux regards des touristes, des flâneurs

vénitiens qui prenaient des sorbets aux tables du café

Florian.

—Nous dînons ce soir au Lido! dit Mme d’Entraigues…

Venez-y aussi, Anne… Ce sera charmant!

Elle demandait cela avec une vivacité aimable. Elle était

très gaie, fort intelligente, point jolie, d’un chic raffiné.

La partie s’organisa sans peine. Jacqueline en laissa le soin

à Mme de Croissy, tout affairée à distribuer du grain aux

pigeons qui voletaient sur la place lumineuse, et,

familièrement, venaient rôder près des promeneurs. Les

hommes faisaient cercle autour d’elle, tout de suite attirés

par sa grâce capiteuse. Rieuse, rose sous le chapeau fleuri,

elle avait repris son air de petite fille qui s’amuse et

contemplait, en même temps que les pigeons, les

Vénitiennes qui passaient abritant, sous l’éventail, leur tête

nue, la jupe traînante, le châle attaché aux épaules, les

cheveux tordus bas sur la nuque.

Mais Mme de Croissy prit congé de ses amis, devinant

l’impatience de son père, qui considérait, d’un œil avide, les

mosaïques étincelantes de Saint-Marc.

Entre ses dents, le vieillard murmura:

—Ah! enfin!… enfin!…

Puis, plus haut, il appela, redevenu souriant:

—Madame Nozales!… permettez-moi de continuer à vous

servir de cicerone.



Jacqueline n’en avait pas la moindre envie. Mais elle ne

pouvait, sans impolitesse, se dérober. Avec une mine

intéressée, Gérard près d’elle, Anne, l’heureuse Anne

regardant à sa fantaisie, elle eut l’air de contempler les

détails que M. de Balme lui indiquait copieusement sur la

façade, avec une ferveur d’archéologue et d’artiste. En son

for intérieur, elle envoyait au diable cet adorateur trop

jaloux de sa présence, et se maudissait d’avoir eu la

coquetterie de prétendre charmer un vieux monsieur dont

elle se souciait comme du dernier bouton de son gant…

Heureusement pour elle, Anne entrait dans la basilique.

Preste, elle se glissa à sa suite… Et si légère qu’elle fût,

alors une admiration la fit tressaillir devant la magnificence

de la vieille cathédrale, où la pénombre se colorait d’un

mystérieux reflet de pourpre et d’or, étoilée par les cierges

dont la flamme luisait autour des tabernacles.

—Oh! Anne, c’est très beau! murmura-t-elle à Mme de

Croissy.

D’un doigt machinal, elle esquissa un signe de croix. Ses

yeux enveloppaient, en une vision confuse et éblouie, les

hautes figures hiératiques découpées sur la mosaïque d’or,

les chapelles somptueusement décorées, les colonnes de

marbre veiné, surchargées de figures, et les dalles dont le

dessin s’écrasait sous le flot incessant des touristes qui

circulaient, le guide en main, ou bien assis devant quelque

œuvre d’art, l’étudiaient en une contemplation recueillie.

Cette église-là ressemblait à un musée. Bien peu y venaient

pour prier. Seules, quelques femmes du peuple étaient

agenouillées devant les autels privilégiés où un prêtre disait

une messe que de rares fidèles suivaient.

Comme si Mme de Croissy eût été dominée par un

impérieux besoin de solitude, elle avait quitté Jacqueline et



les deux hommes, et, lentement, suivant un songe intérieur,

elle avançait dans la basilique. Mais le son d’une clochette,

qui annonçait l’élévation de l’hostie, l’arrêta devant une

chapelle. Correctement, elle inclina la tête; ses lèvres

n’articulèrent pas un mot de prière. Aux jours du passé, où

l’épreuve s’était abattue sur elle, mère, femme, elle avait

prié, supplié, avec une ardeur fervente et désespérée. Et nul

secours n’était venu écarter d’elle le malheur. Elle avait

perdu et son enfant et son mari. Alors, dans la tempête de

douleur qui l’écrasait, sa foi religieuse avait sombré. Le ciel

lui semblait désormais aussi vide que sa propre vie. Mais si

elle se trompait, s’il existait une divinité mystérieuse qui

jetait les pauvres êtres dans l’immense solitude du monde

pour les y broyer dans la souffrance et rester sourde à leurs

cris; si une telle divinité existait, elle ne voulait plus rien lui

demander, farouchement convaincue de l’inanité des

supplications… Et c’était un abîme de désespérance que

l’âme de cette jeune femme qui, dédaigneuse de se

plaindre, savait, sans se trahir, vivre son existence de

mondaine.

Encore une fois, la clochette tinta. Les têtes se relevèrent.

Anne de Croissy eut un regard d’envie vers ces

bienheureuses qui avaient un refuge pour toutes leurs

détresses et se confiaient paisibles à un Père céleste qui

prenait soin d’elles. Oh! la douceur de cette illusion!… Au

fond du regard de la jeune femme passa cette expression de

tragique désolation qui, si souvent, y errait, quand elle était

seule avec elle-même. Puis, elle reprit sa lente promenade.

Elle avait l’air d’une touriste curieuse que les hommes

remarquaient parce qu’elle était très jolie, et les femmes

parce que sa robe l’habillait à merveille. Nul n’aurait pu

soupçonner, voyant le calme de ses traits, la minute

d’angoisse qu’elle venait de vivre.



D’un coup d’œil, elle chercha Jacqueline, et un sourire

effleura sa bouche, car elle apercevait la jeune femme sous

la seule escorte de Gérard.

Il lui avait murmuré:

—Voulez-vous me permettre de vous montrer…

Elle n’avait pas même écouté ce qu’il souhaitait lui faire

voir… Une lueur de malice dans les prunelles, constatant

que M. de Balme était absorbé dans l’étude d’une Vierge

byzantine, elle avait suivi Gérard, avec une allégresse de

gamine qui s’échappe…



VII

Ainsi qu’il avait été convenu, tous se retrouvèrent, à six

heures, pour dîner au Lido, où les gondoles les avaient

amenés, les femmes en robes du soir, tout comme s’il se fût

agi d’une partie à Armenonville, leurs élégances

parisiennes, inattendues dans le défilé des touristes et des

promeneurs vénitiens que la belle soirée printanière

amenait au Lido.

Pourtant, du large, une brise un peu forte soufflait.

Jacqueline frileuse serra contre elle sa longue mante de

drap mastic, si pâle qu’il paraissait blanc.

Un peu déçue, elle regardait, sous les arbres verdissants,

encore poudrés de fleurs, le décor banal des restaurants et

des hôtels qui se pressaient fraternellement, envahis par

une foule quelconque. Et ses lèvres se retroussaient avec

une inconsciente moue de dédain que Gérard remarqua,

amusé.

—Vous n’avez pas l’air enthousiasmée du Lido? madame,

interrogea-t-il en souriant. Sans souci des regards sévères

de M. de Balme et des intentions évidentes des autres

hommes de leur groupe, il se faisait le cavalier de Mme

Nozales.

—Mais je ne suis pas enthousiasmée du tout… Je me crois à

Billancourt ou au Point du Jour… C’est plutôt laid ici… Et

vulgaire!

Il se mit à rire franchement du ton désappointé dont elle

avait parlé.



—Ne regardez pas toutes ces vilaines bâtisses, madame, ni

ces allées trop neuves, ni ces piteuses plantations… et

venez voir la mer… Elle est là, toute proche… Vous la

sentez, n’est-ce pas?… Et vous l’entendez…

Sans plus s’occuper des autres qui attendaient poliment la

fin du conciliabule entre M. de Balme, très gourmet, et le

maître d’hôtel, il l’entraînait, jaloux de l’avoir un instant à lui

seul, lui faisait traverser la terrasse, hérissée de petites

tables, qui gardait l’entrée de la plage.

Ils descendirent l’escalier… Et, devant eux, alors, sous le

ciel du crépuscule, apparut enfin l’horizon d’une pleine mer

houleuse et frémissante, qui roulait vers le sable de longues

et sinueuses vagues d’un bleu sombre, poudrées d’un

frisson d’écume. Pas une voile ne se dressait sur la

mouvante solitude. Nul autre bruit que celui du flot heurtant

nonchalamment la plage et les voix de quelques

garçonnets, bruns comme de petits bronzes, qui jouaient

pieds nus sur le sol humide, silhouettes fragiles découpées

dans l’immensité de l’horizon désert.

Les lèvres gourmandes, Jacqueline humait l’air vif.

—Ah! oui, c’est mieux ici! marmotta-t-elle, insouciante du

vent qui soulevait des cheveux légers autour de ses tempes.

Elle pensait que ce serait un joli début pour un flirt, cette

flânerie solitaire sur une plage qui paraissait sans fin, à

l’heure du couchant, avec un beau garçon très chic, tout

occupé d’elle.

Aussi, pour n’être pas trop vite rejointe par ses amies, elle

se mit à marcher, droit devant elle, sur le sable où errait un

reflet pourpre, longeant le flot qui montait en ondulations

molles, avec un chant berceur…



Elle n’avait pas invité Gérard à la suivre, tant elle était

certaine qu’il le ferait. Aussi elle ne s’étonna pas d’entendre

tout près d’elle une voix dont les sonorités lui étaient déjà

familières:

—Pourquoi vous enfuyez-vous ainsi? madame.

Sans tourner même la tête vers lui, elle répliqua

tranquillement:

—Je ne m’enfuis pas, je me promène… Je contemple

l’Adriatique.

Elle avait dit cela avec une emphase drôle. Il se mit à rire.

—Et comme vous êtes infiniment bonne, vous m’autorisez

bien à la contempler auprès de vous?…

—Mon Dieu, si cela vous est agréable, je vous y autorise

pleinement… Mais j’ai peur d’être une compagne fort peu

récréative… Je crois que je vais avoir la contemplation

silencieuse…

—Veuillez être certaine, madame, que je respecterai votre…

recueillement pour peu que vous le désiriez…

—Je ne le désire pas du tout! fit-elle avec un rire léger.

Causons…

Cette fois, elle s’arrêtait, après un rapide coup d’œil en

arrière, certaine maintenant de n’être pas rejointe. Presque

lointaine, elle apercevait, un peu isolée, la silhouette haute

et svelte d’Anne de Croissy qui semblait regarder l’ondoyant

infini des eaux… Puis, devant la terrasse, le groupe des

hommes avec Mme d’Entraigues.



C’était parfait ainsi… Seulement, il faisait beaucoup de vent

sur cette plage… Et, d’un geste vif, elle leva les bras pour

fixer les petites mèches folles qui voletaient sur sa nuque.

Le manteau, écarté une seconde, laissa voir le corps souple,

autour duquel la brise enroulait le crêpe de Chine de la robe.

Dans le ruban de la ceinture, il y avait une grosse touffe de

violettes et quelques-unes encore des roses que Gérard lui

avait offertes le matin. Du doigt, elle les effleura, les lui

montrant.

—Voyez, elles ne sont pas encore fanées et elles m’ont

embaumée tout l’après-midi!

Elle détachait un pétale et le respirait ardemment, car elle

adorait la senteur pénétrante des fleurs qui meurent; mais

la brise, soudain, l’emporta dans le crépuscule bleuissant,

où il parut un frêle papillon.

Tout en parlant, elle avait levé la tête vers Gérard qui la

regardait… Il avait cette expression que, tant de fois, elle

avait vue luire dans les yeux des hommes arrêtés sur elle.

Elle fut très contente. Le jeu s’engageait bien; ce Gérard de

Brye, qu’elle ne redoutait pas plus que tant d’autres qui

l’avaient courtisée, lui semblait vraiment devoir être un

partenaire digne d’elle.

L’expression candide, elle interrogea, serrant autour d’elle

les plis de son manteau:

—Peut-on demander pourquoi vous me regardez de cet air

attentif?…

—Je pensais… Mais peut-être vais-je vous offenser…

—Pourquoi donc? Je ne suppose pas que vous ayez rien à

me dire d’offensant.



—Eh bien, je pensais que j’avais eu tort de vous croire

infiniment bonne…

—Vraiment!… Et parce que?…

Elle avait encore une mine innocente de fillette qui s’amuse,

—un peu moqueuse,—mais comme son regard était celui

d’une femme!

—Parce que vous vous plaisez, je le devine, même j’en suis

convaincu, pour être franc…, à prendre le cœur de ceux qui

vous approchent, à cette seule fin de vous en faire des

joujoux…

—Je suis un monstre, alors?

—Un monstre, parce que vous usez de la puissance de

séduction qui vous a été donnée par la nature?… je ne peux

vraiment dire par le ciel…

—J’en use… j’en use… Qu’en savez-vous? Depuis hier soir,

seulement, vous me connaissez…

Elle le regardait entre les cils, rieuse, la bouche ironique et

caressante.

Irrité de la sentir si maîtresse d’elle-même, il lui lança

brusquement, avec une franchise hardie:

—C’est vrai, j’ai fort peu l’honneur de vous connaître… Et

pourtant, je jurerais que vous êtes coquette… comme un

démon!

—Non… tout simplement comme une femme!…

—Vous l’avouez?



—Mais oui… Pourquoi pas?… Je ne serais pas une vraie

femme, si je n’étais pas coquette!

Elle parlait avec une aisance tranquille, sachant bien son

pouvoir dont elle jouissait passionnément. La mer, obscure

maintenant, avait, à ses pieds, des frissons neigeux comme

le soir, à Trouville, où Pierre Chartrans lui avait enfin livré

son âme. Mais elle n’y pensait guère. Elle était tout à

l’amusement du flirt avec cet homme qu’elle prétendait

rendre amoureux d’elle… Et cela, sans le moindre scrupule,

car elle le jugeait de taille à se défendre, et aussi à

supporter sa défaite…

Serrée dans son collet de drap blanc que le vent moulait sur

ses épaules, elle avait la silhouette d’une fine tanagra…

Il l’enveloppa de ce regard qui semblait vouloir la prendre.

—Pourquoi êtes-vous coquette? madame.

—Parce que cela m’amuse.

—Alors, naturellement, vous aimez qu’on vous fasse la

cour?…

—J’adore cela! bien entendu.

Il ne savait vraiment si elle plaisantait ou non, car dans son

badinage espiègle et provocant semblait vibrer quelque

secrète promesse.

Et il songea encore, cinglé par une curiosité impatiente:

—Quelle femme est-elle?

Depuis le matin, il se l’était demandé bien des fois, car son

souvenir était demeuré en lui comme ces parfums qui



pénètrent subtilement.

Dans l’ombre du soir approchant, il contemplait la ligne

délicieuse de sa bouche, le velours sombre de ses yeux

d’amoureuse… Et, d’une voix assourdie, il reprit:

—Alors, vous m’autorisez à vous faire la cour?

—Oh! certes, si cela vous tente… et si vous n’avez pas

d’ambitions trop hautes… Vous voyez que je préviens mon

monde de façon bien honnête!

Hardiment, il dit:

—Des ambitions, quel homme n’en a pas? En tous cas, moi

j’en ai toujours auprès des femmes créées pour faire oublier

toute sagesse…

Jacqueline eut un imperceptible tressaillement. Elle venait

d’avoir l’impression qu’une volonté allait chercher à

dominer la sienne, la sienne fuyante comme l’onde; et elle

en éprouvait une sorte d’appréhension vague qui, d’ailleurs,

n’était pas sans charme. Mais elle se reprit tout de suite; et,

railleuse, elle riposta, ses dents menues luisant entre ses

lèvres que l’embrun mouillait:

—Ayez toutes les ambitions qu’il vous plaira… Peu

m’importe… je suis très mauvaise joueuse… Je ne paye

pas… Vous êtes averti… Si vous êtes exigeant, mieux vaut

que vous demeuriez sur vos terres!

—Je suis averti… Et pour être aussi sincère que vous, je

vous préviens que, loin de demeurer dans mes terres, je

prétends pénétrer sur les vôtres pour m’appliquer de toutes

mes forces à vous conquérir!



—Soit, fit-elle avec un singulier sourire. Comme il vous

plaira…

Une seconde, leurs regards se croisèrent: regard de

l’homme qui veut, regard de la femme qui se joue du désir

provoqué. Puis, d’un geste insouciant, elle souleva un peu

ses épaules.

Pourtant, en cette minute, le souvenir de Pierre Chartrans

passait—lointain—en sa pensée. Allait-elle dire un mot qui

avertirait Gérard de Brye qu’il n’avait plus le droit de

chercher «à la conquérir», comme il disait?…

Il continuait:

—Et quand vous allez avoir retrouvé vos amis, vous ne

m’enlèverez pas la permission donnée?… Promettez…

—Je promets… pour tout le temps où le jeu… vous

entendez, le jeu, m’amusera.

Son sourire avait cette grâce impertinente qui en avait

ensorcelé bien d’autres. Gérard fit un mouvement pour

saisir ses deux mains et l’attirer…

Mais il s’arrêta court… La voix de Mme de Croissy, apportée

par le vent, arrivait jusqu’à eux, appelant:

—Jacqueline!… Il est tard… Il faut retourner.

Elle tressaillit dans un sursaut de créature qui s’éveille; tout

au plaisir de son flirt, elle avait oublié qu’elle n’était pas

seule au Lido avec Gérard de Brye. Et, un peu saisie, elle

regarda le jeune homme avec une mine de confusion si

drôle qu’il se mit à rire. Elle aussi. Puis, philosophiquement,

elle conclut:



—Je crois que je vais être grondée… Ce n’est pas poli du

tout de planter là tout le monde pour faire un aparté. Mais

tant pis!… A mon âge, je ne peux plus être traitée en bébé…

Maintenant, je vais faire la femme correcte…

Et, sans plus s’occuper de Gérard, elle se rapprocha

rapidement de Mme de Croissy qui l’attendait, immobile, le

visage pensif.

—Chère, nous voici! cria-t-elle, gaiement. Et, sans le

moindre embarras, elle acheva, arrivée près de son amie:

—Vous trouvez aussi que c’est autrement mieux ici qu’à

l’arrivée au Lido? n’est-ce pas, Any. M. de Brye et moi nous

étions sous le charme…

Dans l’ombre, un sourire effleura la bouche de Mme de

Croissy. Mais elle ne releva pas l’exclamation de Jacqueline

et se mit à causer avec elle et Gérard, tout en se dirigeant

vers l’escalier de la terrasse. Comme ils en approchaient

tous trois, elle dit à son cousin, tout à coup:

—Gérard, vous seriez bien aimable de hâter un peu le pas

pour annoncer que nous arrivons. Mon père va s’agiter si le

dîner ne commence pas à l’heure dite.

Il s’inclina, et les deux jeunes femmes le suivirent plus

lentement, devenues silencieuses, chacune reprise par ses

pensées.

—Jacqueline, est-ce que vous avez dit à Gérard que vous

étiez fiancée?

L’accent de Mme de Croissy avait, dans le silence de la

plage, une sorte de gravité.

Jacqueline dressa la tête, étonnée, et répéta:



—Que je suis fiancée?

Puis elle eut un rire léger.

—Sûrement non, je ne le lui ai pas dit! Il me considérerait

aussitôt comme une châsse et ne s’occuperait plus de moi.

—Ah!… Et vous désirez qu’il s’occupe de vous?

Drôlement, elle avoua sans façon.

—Oui, autant que possible… Vous savez bien que je suis une

misérable coquette, et que cela m’amuse royalement de

tourner les têtes masculines!… Et puis, votre beau cousin a

un air si sûr de lui-même que ce serait un vrai régal de le

rendre un brin amoureux pendant que nous sommes

ensemble à Venise.

—Et s’il en souffre?

De nouveau, le rire de Jacqueline sonna dans la paix du soir.

—Il n’en souffrira pas… Soyez sans crainte! Quand nous ne

nous verrons plus, il m’oubliera. Il est de force à résister à

un caprice passager… A Vienne, il a dû en commettre et en

voir bien d’autres! Il vous a la mine d’un homme faisant

volontiers des victimes, auquel il serait excellent de se

trouver, à son tour, sur le gril, par aventure…

Toutes deux s’étaient arrêtées au pied de l’escalier. Anne

mit la main sur l’épaule de Jacqueline. Il faisait nuit. Des

étoiles flambaient dans le large ciel où le vent entraînait

quelques nuées errantes.

—Est-ce que vous croyez, Jacqueline, que Pierre Chartrans

apprécierait votre nouvel amusement?



La jeune femme fit l’insouciant geste d’épaules qui lui était

familier:

—Bah! il n’en saura rien… Il est là-bas, occupé de ses

Chinois… Il a autre chose en tête que mes distractions!…

Mais, d’ailleurs, il n’ignore pas, je l’en ai averti

honnêtement, que, même mariée, je me ferai faire la

cour!…

—Et vous croyez qu’il supportera cela paisiblement?

—Puisqu’il saura que je suis son bien, et qu’avec les autres,

ce n’est qu’un jeu…

—Mais ce jeu-là fait tant de mal à celui qui aime et qui en a

le spectacle.

Jacqueline regarda Mme de Croissy, étonnée de son accent.

Était-ce donc l’air de Venise qui la transformait et la faisait

différente à ce point de ce qu’elle était à Paris, silencieuse,

avec quelque chose de triste, presque de douloureux dans

le regard, désireuse de solitude.

Mais Anne n’était pas de celles qu’on questionne; et,

comme elle s’était mise à monter l’escalier de la terrasse,

Jacqueline la suivit, sans un mot, oublieuse déjà de ses

paroles, sans remords à l’égard de son fiancé dont le

souvenir s’estompait pour elle dans la satisfaction de voir si

bien s’engager la partie avec Gérard de Brye.

Quand les deux jeunes femmes apparurent, elles furent

accueillies par les joyeux reproches du groupe qui les

attendait. M. de Balme, devenu indifférent aux courants

d’air, était là, lui aussi, et il marmotta un expressif: «Enfin!»

quand Jacqueline apparut toute rose de la brûlure du vent.



VIII

Le dîner fut très gai, servi sous une véranda qui s’ouvrait

sur l’étincelant panorama de Venise, scintillante des feux du

soir. En sa qualité de doyen, M. de Balme présidait la table;

Jacqueline, ayant été invitée par lui à occuper sa gauche,

n’avait pu se dérober à un honneur qui lui semblait bien

dénué de charme. D’ailleurs, jugeant qu’il était sage de faire

oublier sa promenade solitaire sur la plage avec Gérard de

Brye, elle se prêtait à tous, sauf à lui, dont elle semblait

totalement désintéressée. Elle causait avec les autres

hommes, spirituellement amusante et charmeuse, ravie de

se sentir frôlée par leurs vaines convoitises, contente d’être

très en beauté. Elle venait encore de le constater dans la

grande glace du vestiaire, tandis qu’elle arrangeait un peu

ses cheveux, ébouriffés par la brise, ombrait ses joues d’un

soupçon de poudre, son manteau enlevé par les soins de

Gérard.

D’un air d’intérêt, elle écoutait les explications que, sur sa

demande, lui donnait M. de Balme, au sujet des maîtres

italiens qu’il devait, le lendemain, l’emmener voir à

l’Académie. Et lui, tout à fait rasséréné, conférençait

allègrement sur ses artistes favoris, disant des choses

justes, subtiles et délicates, en phrases trop longues qui,

d’ailleurs, semblaient captiver Jacqueline. A voir sa mine

d’attention, on eût pu la croire préoccupée infiniment des

problèmes artistiques soulevés par ce fervent adorateur des

belles œuvres.

Gérard, assis à l’extrémité de la table, l’observait, agacé

d’être placé loin d’elle, vexé aussi de lui voir une liberté

d’esprit qui, de toute évidence, prouvait que les propos



échangés entre eux sur la plage avaient été pour elle un

simple badinage, auquel, déjà, elle ne pensait plus…

Et, brutalement, il songea, comme elle interrogeait M. de

Balme sur les œuvres de Carpaccio, d’un ton raisonnable

d’écolière, soigneuse de s’instruire:

—Quelle coquette! Elle se fiche pas mal de Carpaccio et

confrères… Mais il lui faut aussi tourner la tête de ce vieux

fou, en flattant ses manies…

Une coquette, soit!… Mais combien adorable!… Il en

revenait toujours à la regarder, presque exaspéré de la voir

séduisante ainsi, toute rose sous la flamme des

lampadaires, rose comme sa robe, rose comme les fleurs

qu’elle déchiquetait des dents ou dont elle frôlait ses lèvres,

en bavardant avec son autre voisin, un robuste Américain,

qui la couvait d’un regard admiratif… Comment avait-elle

pu, en un seul jour, s’être ainsi emparée de lui, tellement

qu’elle seule existait pour lui, dans cette réunion où d’autres

femmes cependant étaient jolies; d’abord, sa cousine, Anne

de Croissy, dont il goûtait les beaux yeux pensifs, la bouche

à la Joconde, la grâce aristocratique; puis les deux

Américaines, amies de Mme d’Entraigues, sa voisine

surtout, une blonde éblouissante, habillée à ravir, mais pas

assez féminine, dépourvue de ce je ne sais quoi qui était

ensorcelant chez Jacqueline Nozales.

Irrité contre lui-même, contre elle qui paraissait avoir tout à

fait oublié son existence, il se jura de ne plus s’inquiéter

d’elle, tout au moins jusqu’à la fin du dîner; et il se lança

résolument dans la conversation qu’Anne et Mme

d’Entraigues dirigeaient avec un égal entrain, semblait-il.

Mais un observateur clairvoyant eût trouvé factice cette

animation de Mme de Croissy, toute gaie qu’elle se montrât,

vive à la riposte, autant que Jacqueline, qui s’amusait



royalement, et saupoudrait Gérard d’une très volontaire

indifférence, afin de le mettre mieux en goût.

Pourtant, le dîner fini, elle pensa qu’elle devait s’humaniser

un peu; et comme tous sortaient pour jouir de la nuit douce,

elle sut, par une habile manœuvre, se trouver près de lui à

qui elle avait demandé son manteau.

Il l’aida à s’en envelopper. Alors, elle eut, pour le remercier,

ce sourire dont elle gratifiait ses élus, voluptueux autant

qu’une caresse. Et comme il demeurait près d’elle, dans

l’ombre étoilée, elle interrogea, d’un ton de parfaite

innocence, tout en remettant ses gants:

—Pourquoi paraissiez-vous furieux pendant le dîner?…

Qu’est-ce donc qui vous était arrivé?

—Vous ne le soupçonnez pas?

Elle se mit à rire; et, avec son impertinente aisance, elle

riposta:

—Je m’en doute bien un peu… Mais je ne comprends pas du

tout de quoi vous vous plaignez… Je vous ai averti… Je suis

mon bon plaisir…

Si la conscience ne lui était restée que des yeux pouvaient

les observer, il l’eût, dans un sursaut de colère, saisie entre

ses bras, pour clore, sous sa bouche, les lèvres

moqueuses… Mais la vie mondaine l’avait bien discipliné; et

il murmura seulement d’un bizarre accent, absolu et

suppliant:

—Je veux que vous soyez bonne pour moi!

—Je le serai peut-être demain… C’est possible…



Il fit un brusque mouvement. Elle le sentit frémissant

comme elle souhaitait. Ses yeux, alors, flambèrent de

plaisir; et, changeant de ton, elle acheva, avec un sourire

qui demandait grâce:

—J’avoue que j’ai été un peu taquine… Faisons la paix,

voulez-vous? Si vous me connaissiez plus, vous sauriez que

je tourmente seulement mes amis… ou mes grands

ennemis.

Il allait répondre; mais elle aperçut M. de Balme qui

approchait. Et, soucieuse de n’être plus accaparée par son

vieil admirateur, laissant Gérard, elle revint vers le groupe

qui s’était formé autour de Mme d’Entraigues et d’Anne de

Croissy.

Celle-ci ne causait plus depuis qu’elle était assise dans

l’ombre. Tous, pourtant, devisaient gaiement autour d’elle,

charmés par la nuit tiède où vibrait la lointaine rumeur des

chansons qui montaient des gondoles illuminées.

Ayant prétexté un mal de tête, elle demeurait silencieuse,

immobile, les mains croisées sur ses genoux, d’un geste de

lassitude. Jacqueline, tout à coup, se pencha vers elle, avec

un baiser:

—Annette, ma chère, je crois bien que vous dormez!…

Avouez…

Elle s’arrêta court. Ses lèvres venaient de sentir que le

visage de Mme de Croissy était humide de larmes qui

glissaient sous les paupières abaissées sans qu’elle fît, pour

les essuyer, un mouvement qui l’aurait trahie.

Saisie, Jacqueline se redressa, trop femme du monde pour

laisser soupçonner la détresse de son amie. Et elle se remit

à causer.



Mais le mystérieux chagrin de la jeune femme la

désorientait. Qu’avait-elle donc?… Jamais, à Paris,

Jacqueline ne l’avait vue ainsi. Et, intriguée, elle se

demandait, avec le regret de se sentir impuissante à la

consoler, car elle détestait voir souffrir:

—Que lui est-il arrivé?… Nous sommes tous si gais?

Pourquoi ne s’amuse-t-elle pas comme nous?…

Pour sa part, Jacqueline s’amusait si bien à créer autour

d’elle la petite cour qui lui était indispensable,—comme l’air

pour respirer,—qu’elle avait complètement oublié la

tristesse de Mme de Croissy quand tous se séparèrent, au

retour du Lido, les rendez-vous pris pour le lendemain. La

jeune femme, d’ailleurs, les avait organisés avec une si

parfaite liberté d’esprit, un tel entrain, que Jacqueline, de

très bonne foi, eût affirmé qu’il y avait erreur, si on lui avait

dit que Mme de Croissy avait un douloureux souci.

Les deux jeunes femmes, alors, regagnèrent l’hôtel sous la

seule escorte de M. de Balme, qui avait péremptoirement

décliné l’offre faite par Gérard de les accompagner. Même,

le jeune homme dut se contenter d’un distrait serrement de

main de Jacqueline qui, de nouveau, faisait généreusement

à M. de Balme l’aumône de sa grâce et de son attention.

Très correct, il dit, portant à sa bouche les doigts qu’elle lui

tendait:

—A demain, alors, madame.

Elle répéta:

—Oui, à demain! Nous avons passé une bien agréable

soirée, ne trouvez-vous pas?… C’est exquis d’être à Venise!



Oui, exquis, à condition qu’elle ne se moquât pas de lui

comme elle avait l’air de le faire… Et, encore une fois, un

âpre désir gronda en lui de dompter sous des caresses cette

impertinente et adorable créature.

Tentation irréalisable!… Il devait se borner à la voir

s’éloigner auprès de M. de Balme, sa svelte silhouette

découpée par le clair de lune sur les dalles de la Piazzetta.

Et, nerveux, il s’en alla flâner au hasard, se jugeant stupide

dans son soudain emballement pour une coquette.

Elle, pendant ce temps, prenait congé de M. de Balme sur la

terrasse de l’hôtel, devant laquelle une gondole, pailletée de

lumière, avait amené une «compagnie» de musiciens, qui

chantaient tour à tour d’ardentes mélodies et des chansons

folles comme des saltarelles.

—Alors, c’est entendu, chère madame, demain matin,

j’aurai le plaisir de vous piloter à l’Académie.

—C’est chose entendue, puisque la société d’une profane

telle que moi ne vous effraie pas…

Elle lui souriait comme elle eût souri à Gérard, à n’importe

quel autre, parce qu’elle était la coquetterie même. Sur la

terrasse, tous les regards masculins, plus ou moins

discrètement, étaient braqués sur elle, mince sous le long

manteau du soir qu’elle avait entr’ouvert. M. de Balme, lui

aussi, la contemplait, comme une joie des yeux.

—Je suis bien sûr, madame, que vous n’êtes nullement une

profane, quoi que vous en disiez… En tous cas, si vous

voulez jouir plus pleinement des œuvres que nous allons

voir, en les connaissant mieux, demandez à Anne de vous

prêter, ce soir, le bouquin que je lui ai donné sur l’Académie

de Venise. Ce vous sera une excellente initiation.



—Très bien, merci. En passant devant la chambre d’Anne, je

vais lui emprunter le volume.

Elle s’en souciait autant que d’un fétu de paille. Mais elle se

savait suivie par le regard du vieux gentilhomme. Et, ainsi

qu’elle l’avait annoncé, elle se dirigea vers l’appartement de

Mme de Croissy et frappa. Il lui parut que la voix d’Anne

répondait d’entrer et elle entr’ouvrit la porte.

Mais, tout de suite, elle s’arrêta. La pièce était obscure.

Seulement, avec la porte ouverte, était entré un jet de clair

de lune qui tombait sur la jeune femme assise devant la

fenêtre, la tête posée sur ses mains jointes. Au

frémissement de ses épaules, on eût dit qu’elle sanglotait…

Jacqueline n’osait bouger, interdite et compatissante, prête

à fuir, dans la crainte d’être indiscrète. Mais Mme de Croissy

l’avait entendue. Elle redressa la tête et, dans la blanche

clarté, Jacqueline vit son visage mouillé de larmes. Aussitôt,

elle laissa retomber la porte derrière elle.

—Anne, ma chérie, qu’est-ce que vous avez?…

Sans bouger, d’un accent bas et violent, Mme de Croissy

articula, comme si les mots jaillissaient, malgré elle, de ses

lèvres:

—Je suis lâche, misérablement lâche… Je n’aurais pas dû

venir à Venise… C’est là qu’il y a huit ans, je suis arrivée

aussitôt après mon mariage… J’y ai passé mes premiers

jours de femme… Et je me souviens de trop de bonheurs

fous et menteurs… Aujourd’hui, Jacqueline, j’ai souffert

comme dans les pires jours que j’ai traversés… Ah! oui, c’en

est une torture, de se souvenir des jours heureux quand on

a le cœur broyé et qu’on regrette… à en mourir!



Jamais Jacqueline n’avait entendu de telles paroles sortir de

la bouche de Mme de Croissy, ni elle ne l’avait vue

s’abandonner ainsi. Elle eut conscience qu’en effet, la jeune

femme venait de vivre des heures qui lui avaient été un

calvaire. Elle était à bout de forces, incapable de se

maîtriser plus longtemps, dans une détente de ses nerfs.

Elle traversait un de ces moments de crise morale où l’âme

ne peut plus étouffer le cri de sa souffrance et la clame sans

souci d’être entendue.

Saisie, Jacqueline murmura:

—Oh! Any, jamais je n’aurais cru que vous aimiez encore

ainsi votre mari!

Du même accent, douloureux et martelé, la jeune femme

reprit:

—Oui, je l’aime toujours… misérablement, malgré tout…

malgré le mal qu’il m’a fait… Je l’aime, et pourtant je le

connais bien tel qu’il est, égoïste, léger, insouciant jusqu’à

la cruauté… Et cette clairvoyance, c’est cela seul qui me

remonte un peu dans ma propre estime… Mais penser qu’il

y a eu un temps,… quand j’étais jeune fille, où je déclarais—

et j’étais bien sincère, allez—que je ne pourrais jamais

aimer quelqu’un en qui je n’aurais pas confiance… Quel

orgueil stupide!… Je sais le peu que vaut Roger, je sais qu’il

m’a trompée sans pitié et pour qui, souvent!… Je sais qu’il

me trompera encore, qu’il me déchirera encore le cœur,

sans en avoir souci une seconde… Je sais tout cela… Et s’il

arrivait ici, ce soir, je lui ouvrirais les bras, folle de joie qu’il

voulût bien me garder contre lui… Mon Dieu, oh! mon Dieu,

on ne peut donc se guérir d’aimer?… Mais de quoi sont faits

nos cœurs pour que tout notre désir ne puisse les rendre

insensibles!



D’un geste d’angoisse, elle tordait ses doigts dont les

bagues scintillaient dans la nuit. Peut-être ne pensait-elle

pas même que ses paroles étaient entendues. Elles lui

échappaient pareilles à une plainte désespérée que ses

lèvres tremblantes articulaient tragiquement.

Jacqueline la contemplait, effarée par cette force de passion

qui lui était inconnue.

Et entre elles il y eut un silence. Dans la douceur du beau

soir lumineux vibraient les chansons amoureuses qui

s’échappaient de la gondole arrêtée encore devant la

terrasse. Une lueur argentée ruisselait sur les marches de la

Salute, sur les eaux fuyantes du Grand Canal, sur les vieux

palais dont les balcons fleuris épandaient, dans l’air tiède, la

senteur du printemps…

Par la fenêtre large ouverte, Mme de Croissy voyait cette

paix suprême des choses. Si bas, qu’à peine Jacqueline

l’entendait, elle murmura passionnément:

—Oh! être comme ces pierres, ne plus sentir, ne plus

penser, ne plus me souvenir… surtout, ne plus aimer…

Indécise, Jacqueline dit doucement:

—Anne, vous croyez que vous seriez plus heureuse si vous

n’aimiez plus votre mari?

Mme de Croissy eut un geste machinal pour rejeter en

arrière une ondulation de ses cheveux qui semblait lourde à

son front.

—Heureuse? Je ne peux plus l’être… J’ai trop souffert…

Quand on a vécu les heures d’agonie que j’ai traversées, on

en sort comparable à une pauvre plante déracinée qui se

laisse emporter à tous les vents… Mais si je n’aimais plus



mon mari, du moins, j’aurais la paix. Il ne pourrait plus me

torturer avec ses abandons et ses retours fugitifs qui me

donnent, ah! si douloureux, le sentiment de tout ce que

j’aurais pu posséder de bonheur, comme d’autres femmes…

Ne plus l’aimer… Je sais bien, mon Dieu, que si je voulais

me détacher de lui, j’y arriverais, car j’ai une rude volonté. Il

deviendrait pour moi ce que sont les morts qui nous ont été

très chers… Mais alors, ce serait si horrible, le vide absolu

de ma vie! Qu’est-ce qui me resterait, à moi qui suis seule

dans l’existence… Et je ne prends pas la résolution qui nous

séparerait… J’ai pitié de mon pauvre cœur qui a toujours

soif de se donner, même pour être meurtri, repoussé,

crucifié… Cet amour pour un être que j’en juge indigne,

c’est un jouet que je lui donne afin de tromper son

isolement… Ah! quelle malheureuse je suis!…

Elle s’arrêta court; et Jacqueline la vit soudain mordre

violemment ses lèvres, coupables de livrer ainsi le secret de

sa misère, d’ordinaire gardé avec une fierté jalouse.

Personne au monde, surtout la créature frivole qu’était

Jacqueline, n’aurait dû savoir pourtant que, dans le secret

de son cœur, elle était auprès de cet homme comme une

mendiante que la plus humble aumône fait tressaillir de

joie… Elle avait dit bien vrai; elle le jugeait avec une

clairvoyance impitoyable; et, à certaines heures, quand elle

avait mesuré sa fragilité, elle avait pu se croire délivrée

enfin du terrible mal d’aimer. Alors, elle avait respiré,

comme dans l’allégresse d’une délivrance. Puis il revenait à

elle, séduisant et tendre, inconscient du mal qu’il venait de

lui faire; et, vaincue, elle pardonnait,—sans oublier,—

dédaigneuse de se plaindre, ayant appris la vanité des

reproches, comme des promesses qu’il lui murmurait avec

des baisers qui la berçaient, dans l’oubli de l’ivresse.

Ah! être délivrée de cette horrible servitude! Et tout ce

qu’elle pouvait, c’était de cacher à tous et à lui combien elle



était faible… Comme elle se méprisait de cette faiblesse

dont rien ne triomphait… Ni les trahisons apprises, ni les

froissements quotidiens, ni les occupations de toute sorte

dont elle surchargeait sa vie, dans l’espoir d’être distraite

de l’amour imprimé en elle, pareil à un stigmate… Si son

enfant lui eût été laissé, peut-être alors elle aurait pu

devenir seulement mère et oublier sa mortelle déception de

femme… Mais comme elle venait de le dire à Jacqueline,

elle se sentait seule au monde, malgré l’affection de son

père et de sa mère, les sympathies, les amitiés vraies,

rencontrées dans la cohue des relations indifférentes… Et

elle était incapable de se reprendre à un nouvel amour,

autant parce que son cœur ne lui appartenait pas que parce

qu’elle était trop fière et trop loyale pour les mensonges de

l’adultère.

Tous ses efforts arrivaient seulement à lui permettre d’offrir

au monde et à son mari un masque tranquille de femme

indifférente à une destinée dont elle s’accommodait en

sage.

Vraiment, il avait fallu le supplice de cette journée dans

l’ardente Venise, peuplée pour elle de fantômes chers, pour

qu’elle fût brisée, un moment et se trahît ainsi…

Jacqueline murmura:

—Oh! Anne, que j’ai de chagrin pour vous!… Je ne me

doutais pas que vous étiez pareillement malheureuse!… Je

vous croyais devenue bien étrangère à un mari qui ne

méritait pas une femme telle que vous…

Amèrement, la jeune femme dit:

—On n’est jamais aimé comme l’on aime! Retenez bien

cela, Jacqueline… Et puis, maintenant, allez dormir, et



oubliez tout ce que je viens de crier devant vous, bien

vainement!…

Elle eut un soupir profond, les nerfs calmés par la violence

même de son émotion. Elle se ressaisissait, irritée contre

elle-même parce qu’elle avait eu la lâcheté de laisser

échapper l’aveu de sa souffrance… Un silence tomba encore

une seconde entre elles. Les chanteurs s’étaient tus. Dans

la nuit s’entendait seulement le heurt des gondoles,

amarrées en flottille sous les fenêtres, qui se choquaient,

éveillant un bruit frais d’eau projetée en gouttelettes. Des

moires de lumière ondulaient sur le canal, et du jardin

montaient très fort des aromes de fleur.

Mme de Croissy se pencha sur Jacqueline et effleura des

lèvres les cheveux de la jeune femme:

—Bonsoir, petite; ne vous inquiétez pas de moi… Vous êtes

arrivée à un moment où j’avais mal aux nerfs, et rien ne

rend une femme plus stupide!… Demain, il n’y paraîtra plus

et, de nouveau, je m’arrangerai en sage de ma destinée…

Ce soir, ne me dites rien et laissez-moi… La solitude me fera

du bien!…

Jacqueline n’insista pas. Anne de Croissy, farouchement

désespérée, l’intimidait un peu. Elle se sentait «petite fille»

devant un chagrin qui lui était bien étranger, et elle avait

l’impression très forte que toutes les paroles qu’elle dirait

seraient vaines…

Elle se coula tendrement contre son amie et l’embrassa:

—Bonsoir, Anne chérie… Je vous plains de tout mon cœur…

Puis, discrète, elle disparut.



IX

Il y avait près d’une semaine que Jacqueline menait à Venise

une existence qui était pour elle un enchantement.

Ravie de l’heure présente, elle ne regardait ni en arrière ni

en avant, et n’avait d’autre souci que celui de bien exercer

sa puissance de séduction. Or, comme elle y réussissait en

perfection, le séjour à Venise avait pour elle un charme

incomparable. Tout l’élément masculin figurant chez les

d’Entraigues gravitait autour d’elle. Mais la vraie partie, la

seule partie intéressante à gagner, se jouait entre elle et

Gérard.

Ils s’étaient vus quotidiennement pendant ces six jours.

Ensemble, ils avaient visité d’innombrables églises, où l’un

et l’autre apportaient une pensée distraite des chefs-

d’œuvre qu’ils venaient regarder vaguement… pour suivre

Anne et Mme d’Entraigues. Ils avaient pénétré dans de

vieilles demeures princières qui abritaient des collections

sans prix, qui eussent ravi d’enthousiasme des amateurs.

Jacqueline, elle, leur accordait, selon son humeur, des

admirations et des antipathies qu’elle ne se mettait guère

en peine de justifier, mais exprimait avec une vivacité

prime-sautière et originale, très séduisante. Gérard qui, en

d’autres temps, avait joui profondément de tous ces trésors,

les contemplait d’un œil indifférent, grisé littéralement par

elle. Il en avait conscience et, furieux contre lui-même, il se

disait bien,—quand il était loin d’elle:

—En quelle folie vais-je là me lancer? Elle n’est qu’une

coquette!… Je ferais mieux de partir…



Mais, tout de suite alors, une obscure volonté se cabrait en

lui:

—Pourquoi partir?… Elle n’est certes pas une enfant… Elle

saura bien se dérober à moi, s’il lui convient… Je la veux…

Elle se plaît à m’affoler, soit… Mais, quoiqu’elle se prétende

mauvaise joueuse, il faudra bien qu’elle paye!

Il ne cherchait plus à comprendre comment elle était si vite

arrivée à lui faire perdre toute sagesse. Chose certaine, pour

qu’il jouît de Venise, il lui fallait sa présence. Le bercement

de la gondole ne lui semblait charmeur que quand il y était

assis devant elle, quand il pouvait suivre, sur la peau

transparente, tous les reflets de la merveilleuse lumière. Les

musées ne l’intéressaient plus que s’il y marchait près d’elle

ou s’il la voyait avancer devant lui, de son allure glissante,

son profil charmant levé vers les toiles célèbres qu’elle

s’interrompait tout à coup de regarder, pour lui abandonner,

une seconde, des prunelles câlines.

Par exemple, il n’eût pas deux fois supporté une promenade

comme celle qu’il avait faite à l’Académie, un matin où il

était venu la retrouver, alors qu’elle visitait les salles,

conduite par M. de Balme. Sincèrement ou non, elle ne

paraissait s’intéresser à rien d’autre qu’à la peinture, aux

tableaux que son guide lui détaillait complaisamment.

Il avait reçu d’elle un rapide:

—Bonjour… Vous allez bien, ce matin?…

Puis, elle avait paru résolue à vivre un moment dans la

seule société des Titien, Véronèse, Bellini, de Carpaccio,

dont la naïve sainte Ursule l’enthousiasmait.

Et lui, que brûlait une soif d’elle grandissante, s’était senti

envahi par une haine contre ces artistes qui la lui



enlevaient.

Une seconde, pourtant, elle était revenue à lui, et alors, elle

lui avait glissé, une lueur malicieuse dans ses yeux, mais

une expression candide sur ses lèvres tentatrices:

—Comme vous paraissez détaché de ce que vous voyez!…

Je croyais que vous aimiez la peinture?

Et, incapable de se maîtriser davantage, il avait laissé

échapper:

—Je ne peux rien regarder quand vous êtes là!…

Elle avait eu un sourire qui le remerciait; puis, avec une

ironie caressante, elle avait riposté:

—Alors, il faudra revenir à l’Académie tantôt, sans nous…

sans moi…

Il n’avait pas répondu… En lui criait le besoin de meurtrir,

sous des baisers de maître, la bouche qui prononçait si

aisément les paroles moqueuses…

Elle l’avait deviné dans les yeux qu’il attachait sur elle. Et,

contente du désir violent qu’elle éveillait, elle était

demeurée près de lui, un instant encore… Un instant

seulement, car M. de Balme l’avait rappelée.

Dans l’après-midi, tandis que la promenade les rapprochait

de nouveau, elle avait mis toute sa grâce à le dédommager

de son indifférence du matin.

C’était pendant une excursion à Murano. Sur l’eau azurée,

veinée d’orange, d’émeraude et de pourpre sombre, de

violet aussi, les gondoles les avaient amenés vers la petite

île, royaume du feu, où un maître verrier avait ciselé pour



Jacqueline, dans la pâte incandescente, une amphore dont

une chimère enlaçait le col.

Conduite par Gérard qui l’avait adroitement séparée des

autres promeneurs, elle avait erré curieuse, dans le dédale

des ruelles pittoresques, le long des quais étroits au pied

desquels l’eau calme fuyait vers la grande lagune radieuse.

Ensuite, ç’avait été l’inoubliable retour; d’abord, sur les

menus canaux de Murano que poudrait la poussière d’or du

couchant; après, sur l’étincelante lagune qui, sous le ciel en

feu, semblait une immense nappe de métal en fusion, où

des flammes errantes jaillissaient du frémissement des

vagues… Puis l’apparition fantastique de Venise, découpée,

en silhouettes aiguës et noires, sur un fond d’apothéose…

Enfin l’entrée dans les canaux assombris par le crépuscule,

entre les hautes demeures que baignait obscurément l’eau

verdâtre, dont le faîte restait embrasé des lueurs qui

flambaient en éclairs aux vitres des fenêtres fleuronnées.

Oh! ce retour!… Jacqueline en avait joui avec une intensité

violente; surtout, peut-être, parce que le regard de Gérard,

obstinément arrêté sur elle, lui révélait à quel point elle

devenait toute-puissante sur lui!…

A ses côtés, elle avait Anne de Croissy, qui contemplait

silencieusement la fête splendide du couchant.

Mais cette présence-là n’existait pas pour elle; car elle était

bien seule avec l’homme dont le désir flottait autour d’elle,

l’enveloppant comme une caresse subtile qu’elle goûtait

enchantée.

Impérieusement, il la souhaitait. Elle le devinait fort bien et

en était très satisfaite, toute résolue à ne se point donner;

ravie de ce duel sentimental qui avivait son plaisir d’être à

Venise.



Les propos qu’ils échangeaient, n’importe quelle oreille eût

pu les recueillir; mais une autre conversation se poursuivait

obscurément entre leurs deux êtres qui se cherchaient; et,

de bien claire façon, Jacqueline entendait la pensée secrète

de Gérard, alors qu’à haute voix, il causait, très correct,

avec elle.

En vérité, jamais elle n’eût espéré réussir aussi vite la

conquête d’un homme qui, de toute évidence, devait être

habitué au succès. Et avec la même ardeur qu’elle apportait

parfois à faire luire les braises de son foyer, l’hiver, elle

s’employait de son mieux pour activer la flamme allumée en

son honneur… Car elle adorait jouer avec le feu.

La veille, après la soirée passée avec les d’Entraigues, à

écouter sur la terrasse les chanteurs des gondoles, Gérard

lui avait dit, de ce ton qui exerçait sur elle une singulière

attraction:

—Demain matin, vous me permettrez bien de vous

promener seule, à mon tour, dans Venise?

Par pure coquetterie, sans rien promettre, elle avait

répondu:

—Peut-être, si je ne suis pas trop paresseuse et me trouve

prête de bonne heure…

Bien aisément, elle n’avait pas été paresseuse, car elle ne

l’était jamais quand il s’agissait de faire quelque chose qui

lui plaisait. Et cela la tentait, de s’en aller errer à Venise

sous l’escorte d’un homme qui avait pour elle un goût très

fort.

Habillée de laine blanche, elle arrangeait devant la glace

une ondulation de ses cheveux quand, à travers la porte, la

voix d’une femme de chambre annonça:



—Le courrier de madame.

—Entrez. Donnez-le-moi.

Elle prit le paquet d’enveloppes et, du doigt, éparpilla les

lettres pour reconnaître les écritures… Et, soudain, une

ondée rose lui monta aux joues… Ces caractères rudes et

tourmentés, ils avaient été tracés par Pierre Chartrans…

Presque saisie, elle regardait la lettre. Elle avait si

complètement oublié, depuis son arrivée à Venise, celui qui,

là-bas, en Chine, se considérait comme son fiancé!… C’était

vrai, pourtant, qu’elle lui avait, un jour, promis de devenir sa

femme, de s’en aller avec lui dans ces pays exotiques où il

était appelé à vivre…

Et, en cette minute, elle avait l’impression bizarre, mais si

nette, d’avoir fait ce jour-là une promesse illusoire qui,

jamais, ne pourrait se réaliser. Le souvenir de Chartrans

semblait lui être devenu étranger comme celui d’un passant

aimable, avec qui elle n’avait plus rien de commun. Et

l’impression fut si forte qu’elle en tressaillit toute. Elle se vit

dans la glace, un peu pâle, maintenant, avec de larges

prunelles qui regardaient dans l’invisible. Alors, d’instinct,

elle secoua la tête comme pour se ressaisir et, tenant les

lettres, elle alla s’asseoir sur le balcon que le store de toile

protégeait contre l’intense clarté qui piquait d’aigrettes de

flamme le cristal irisé des eaux.

Le ciel était couleur de turquoise. Le soleil mordait la

coupole de la Salute et faisait étinceler l’audacieuse

silhouette de la Fortune, devant le palais des Doges, où se

heurtaient nettement les ombres et les lumières. Il

enflammait les voiles fauves des barques, immobiles sur le

satin miroitant de l’eau, et enveloppait du ruissellement de



ses rayons les gondoles qui passaient d’une allure glissante,

et soulevaient de petites vagues lumineuses.

A travers l’atmosphère fluide, blonde comme les chevelures

de Véronèse, les lointains se dessinaient d’un trait, délicat

et léger, qui semblait baigné de clarté.

Ah! qu’il faisait beau!… Qu’il faisait bon! Pourquoi ne pas se

laisser vivre dans le seul présent qui était doux, se

préoccuper de l’avenir, incertain et mobile… D’instinct, elle

parcourut les lettres venues de Paris… Puis, enfin, d’un

geste lent, elle déchira l’enveloppe qui enfermait celle de

Chartrans. Les feuillets se dispersèrent sur ses genoux. Il y

en avait un minuscule volume.

Elle songea:

—Il m’écrit bien longuement. Je ne sais si je vais avoir le

temps de lire sa lettre avant que Gérard de Brye vienne me

chercher…

Et elle prit la première feuille. Il écrivait:

«Chérie, je vous envoie, j’en ai peur, une bien monotone

litanie d’amour! Pardonnez-moi, je ne suis pas un écrivain,

seulement un pauvre homme qui vous offre, tout

frémissants, les mots jaillis pour vous de son cœur même.

J’ai trouvé un trésor sans prix pour moi… Et j’ai si peur qu’il

me soit enlevé…

«Vous voulez bien, quelquefois, ma Jacqueline, vous plaindre

affectueusement que je vous donne peu de détails sur ma

mission… C’est que je crains de vous importuner! Ma vie

actuelle est tissue de tracas, d’affaires, de négociations, de

marches et contremarches d’explorateur, dont le récit vous

rendrait mes lettres tout à fait insipides… Mon amour,

j’aime mieux oublier ce monde de difficultés, à travers



lequel il faut me tenir si ferme!… en venant à vous, comme

à mon unique joie… en vous parlant de vous, pour me

rapprocher un peu de vous… Ah! que, douloureusement, je

sens votre absence, dès que j’échappe aux soucis qui

m’enserrent!

«Et cependant, je me réjouis, de toute mon âme, d’avoir eu

la force de vous laisser en France, à l’abri de ce climat

d’Asie qui serait pour vous bien éprouvant, à l’abri aussi des

traîtrises auxquelles nous autres Européens sommes sans

cesse exposés ici. De cela, j’ai encore eu la preuve ces

jours-ci… Je vous le conterai peut-être tout à l’heure; mais,

en ce moment, il me faut une causerie intime avec ma

précieuse petite fiancée; car je me sens aujourd’hui une

âme triste, une âme nostalgique qui crie vers la France et

vers vous…

«C’est que… Line, laissez-moi vous avouer toute la vérité…

c’est que, d’abord, le courrier ne m’a rien apporté de votre

part… Ah! je sais bien que, il y a quinze jours, j’ai eu de

vous une brève causerie… Mais j’espérais…—stupidement,

c’est vrai—que vous auriez la charité de la compléter par

quelques bonnes lignes, au paquebot suivant, sachant quel

bonheur est pour moi le moindre mot de souvenir venu de

vous…

«En revanche, il m’est arrivé une caisse de livres. Je ne sais

pourquoi, je me suis imaginé, à la première impression,—

sans doute parce que j’aurais bien souhaité qu’il en fût

ainsi, et tout bas je vous murmure cela, ma bien-aimée,—je

me suis imaginé que c’était vous qui me les aviez fait

adresser, qui aviez eu ce souci tendre de distraire votre ami

en lui envoyant dans son exil des livres choisis par vos

soins. Et cette pensée, dont l’invraisemblance, une seconde,

ne m’a pas frappé, m’a fait absurdement tressaillir de joie…



«Hélas, tout de suite, un méchant démon est venu me

rappeler que, avant de partir, j’avais recommandé à mon

libraire de me faire parvenir, tous les mois, les nouveautés

parues, afin que je ne devienne pas tout à fait un sauvage.

«Vous moquerez-vous de votre pauvre Pierre, si je vous

avoue, mon amour, que de cette déception, dont j’étais la

seule cause, il m’est resté une tristesse abominable, tout le

jour… Et l’impression a dû m’en poursuivre jusqu’en mon

sommeil pour me faire faire le rêve affreux dont le souvenir

me hante.

«Comme toujours, ma Jacqueline, vous en étiez l’âme; mais,

pour la première fois, notre rencontre m’était une torture,

car je ne sais quel sort impitoyable nous séparait. La vie

vous arrachait à moi, malgré mes révoltes, mes

supplications… Nous étions dans un jardin inconnu. Le ciel

était lourd et gris. Des arbres, au feuillage terne,

masquaient tout horizon. Comment, pourquoi étions-nous

là, seuls tous deux, arrêtés au seuil d’une allée où l’herbe

poussait drue, près d’une haute porte de parc? Vous aviez

cette robe noire scintillante que vous portiez la première

fois où j’ai osé vous faire une visite, et qui vous donnait l’air

d’une adorable déesse de la Nuit. Tout mon être criait vers

vous. J’avais la soif de vos lèvres…

«Et vous me faisiez un grand salut de dame étrangère, avec

ce sourire distrait que je vous ai vu dans votre salon, quand

vous receviez l’adieu d’un visiteur indifférent. Dans vos

yeux, mon amour, il n’y avait pas de colère, seulement le

détachement complet… Et c’était horrible!… J’avais la

sensation qu’avec vos mains délicates, vous me tordiez le

cœur en souriant… Et la souffrance était atroce! à me faire

désirer mourir tout de suite, dans la minute même, pour ne

plus rien sentir…



«Oh! Jacqueline, si vous m’abandonniez, c’en serait fait de

ma vie!… Je ne supporterais plus d’exister et j’arriverais

bien à me faire tuer ici… Ce ne serait pas autrement

difficile…

«Je vous le disais dès mon arrivée, ma chérie, que les

Jaunes nous deviennent ennemis dès qu’ils croient pouvoir

le faire impunément. Nous l’avons expérimenté, depuis ma

dernière lettre, lors d’une incursion qu’il nous a fallu faire

très avant dans une région perdue, pour nous rendre

compte de la possibilité de communications à établir. Il est

évident qu’un vent mauvais souffle contre nous, par rafales

encore; toutefois je ne serais pas étonné que, l’occasion

s’offrant, ces rafales ne deviennent tempête, un instant du

moins. Nous ferons face au danger… Mais quand j’entrevois

ces perspectives, je suis bien heureux, ma Jacqueline, que

vous soyez en France, bien en sûreté dans votre Paris; car

les obséquieuses protestations de notre vice-roi, ses

sourires bridés ne me rassureraient pas du tout pour vous…

«Donc, notre troupe a été attaquée, à l’improviste, dans une

façon de défilé sauvage, embroussaillé. Nous avons dû faire

le coup de feu et votre futur mari, madame, s’est vu

soudain transformé en chef de guerre!… J’ai évolué tant

bien que mal dans ce pays mauvais où le danger était en

embuscade. Puisqu’il fallait batailler, nous l’avons fait de

façon à jeter en retraite nos assaillants, et, sur notre route

déblayée ainsi, nous avons trouvé plusieurs cadavres que

nos ennemis n’avaient pas emportés. En les regardant,

toute mon ardeur belliqueuse est tombée… Que c’est donc

frêle une vie, puisque le simple choc d’un petit morceau de

métal la brise à jamais… Et cependant quel infini peut

enfermer l’âme qui dirige cette vie…

«Je voudrais croire maintenant que c’est la traîtrise de

l’attaque qui m’avait exaspéré à me rendre féroce pendant



notre courte lutte. Tout comme un vieux troupier, je

m’enivrais de l’odeur de la poudre et de la lutte. J’ai senti,

pendant un moment, peut-être plus profondément encore

que je ne l’avais déjà fait, quelle saveur le danger bravé

donne à la vie…

«Ah! mon amour, comme j’y tiens à la vie, désormais, et de

quels rêves j’emplis l’avenir! Ils sont si beaux que, parfois,

ils me font peur. Leur splendeur peut-elle être emprisonnée

dans une chétive existence humaine?… O Jacqueline,

penser que vous serez à moi! L’autre jour, tandis que la

mort rôdait sournoisement autour de nous, j’avais

l’impression d’être…—un enfantillage, soit—d’être protégé

par votre souvenir. Sur ma poitrine, dans le portefeuille qui

ne me quitte pas, il y avait votre image, et puis votre

dernière petite lettre… Oh! oui, bien petite, pour l’immense

soif de votre ami!

«Ma bien-aimée, pardonnez-moi mon exigence. Mais, dans

mon exil, vos lettres sont mon unique bonheur. Je les lis et

relis tant que, les yeux clos, la nuit, je puis me les réciter,

quand je n’arrive pas à dormir, brisé par toute sorte de

pensées, de regrets, de désirs qui crient vers vous…

«Si vous saviez comment et combien je les attends, parce

que vous êtes bonne, vous les feriez bien longues, un

volume, au lieu des quatre pauvres pages, vite remplies par

votre grande écriture, qui sont une goutte d’eau pour ma

soif… Vous ne m’y raconteriez pas seulement les incidents

de votre vie de jolie mondaine—dont pourtant je voudrais

savoir… tout—vous ne m’enverriez pas des récits que

n’importe quel étranger pourrait lire… Vous sentiriez que,

pour moi qui suis un exilé, aux prises avec une rude tâche,

vos lettres sont le repos, la joie, l’espoir… Que je les

souhaite comme un pauvre homme souhaite le soleil quand



il a suivi, dans la nuit, un âpre chemin, durant des heures et

des heures!…

«Jacqueline, agenouillé devant vous, le visage caché dans

vos petites mains parfumées, je vous supplie de m’envoyer

de votre pensée, de votre âme car j’en ai, je le confesse,

des curiosités dévorantes… Ne me trouvez pas

irrévérencieux, je vous en prie, mais je vous avoue que

votre chère âme insaisissable m’apparaît tel un papillon de

précieuse dentelle, léger, fuyant, aux ailes traversées

d’arabesques capricieuses, si transparent que toutes les

clartés le pénètrent… Clarté des lampes dans les salons où

vous passez tant d’heures, clarté des lustres qui, les soirs de

fête, illuminent votre jeune beauté.

«Line, j’ai peur, si vous saviez combien! que mes doigts ne

soient trop lourds pour ce délicat papillon… Jacqueline, vous

m’aimez un peu, n’est-ce pas?… Vous pensez à moi

quelquefois au milieu de votre existence de Parisienne

adulée, de cette existence qui me bouleverse de jalousie,

moi qui suis prisonnier ici, loin de vous…

«Oui, Jacqueline, je suis jaloux à en crier de vous sentir là-

bas, admirée, désirée par ces autres qui m’épouvantent. Il y

a des instants où j’ai un regret si aigu d’être parti, où j’ai de

vous une telle soif qu’il me semble que l’angoisse dont je

suis torturé va me rendre fou.

«En ces minutes-là, où je vous adore trop et désespérément,

mon amour, il ne faudrait pas qu’une occasion de revenir en

France se présentât, je ne résisterais pas à la tentation,

oubliant tout, pour revenir vers vous…»

 



*

 

Le dernier feuillet tomba des doigts de Jacqueline. Elle eut

un geste machinal pour le maintenir sous ses mains

croisées, afin que la brise ne l’emportât pas. Son regard,

arrêté sur l’horizon radieux, rêvait avec cette expression

que lui donnait une lecture intéressante.

De complexes impressions se heurtaient en elle; impatience

des tendres reproches, émoi fugitif éveillé par le récit du

combat, remords vagues; par-dessus tout, satisfaction

d’être ainsi adorée…

L’absence estompait la silhouette et les traits plébéiens de

Chartrans. Son imagination les façonnait à son gré; et

vraiment, après avoir lu cette lettre, elle le voyait, en son

souvenir, pareil à un hardi héros de roman à qui il était

flatteur d’inspirer une semblable passion. Aussi, elle pensa,

très sincère:

—Il faudra que je lui écrive, il le mérite. Ce doit être le

courrier, ces jours-ci…

Elle vérifiait sur son carnet. Et alors, elle eut une petite

exclamation:

—Oh! mon Dieu! j’ai oublié la date. C’est aujourd’hui

absolument que ma lettre doit partir!… Et cet après-midi je

n’ai pas une minute. Pourvu que ce matin, j’aie le temps,

avant que Gérard de Brye vienne me chercher…

Vive, elle rentra dans sa chambre et prit son buvard, car elle

faisait toujours sans tarder ce à quoi elle était décidée; et,

très sage, elle s’installa à sa table, devant la porte-fenêtre

grande ouverte. Elle n’était cruelle que par inadvertance. De



volonté, elle était bonne, et d’instinct elle aimait à voir

contents les êtres dont la vie frôlait la sienne, si elle n’avait

pas à se plaindre d’eux…

Elle ouvrit son buvard. Mais elle ne se mit pas à écrire. Les

coudes sur la table, le menton sur ses mains jointes, elle

laissait son esprit errer capricieusement; et, avec des yeux

qui ne voyaient pas, elle considérait le rubis sanglant d’une

de ses bagues…

Dans le cadre de la porte, la femme de chambre apparut:

—M. de Brye fait savoir à madame qu’il est à ses ordres.

Ainsi Gérard de Brye était là… Il la demandait…

En elle jaillit le désir impétueux de fermer le buvard, de

descendre vers Gérard qui l’attendait. Mais elle se raidit; et,

la voix un peu dure, elle dit, obéissant à une mystérieuse

contrainte qu’elle subissait, toute frémissante:

—Dites à M. de Brye que je le prie de m’excuser… Je ne

pourrai sortir ce matin.

La femme de chambre disparut. Aussi nettement que si elle

l’eût suivie, Jacqueline vit la contraction du visage de Gérard

déçu. Elle sentit, à travers la distance, son regret aigu de la

réponse qu’elle lui envoyait… Et, une fois encore, un obscur

élan bondit en elle, une envie folle de le retrouver, de s’en

aller marcher à ses côtés dans la ville lumineuse, en

respirant le violent parfum d’amour qu’elle aimait.

Elle se leva machinalement et fit quelques pas sur le balcon

où le store frémissait avec des battements d’ailes. Elle

pensait:

—C’était amusant cette promenade, pourtant…



Ses yeux tombèrent sur les feuillets écrits par Chartrans,

qu’elle apercevait sur la table. Alors, elle revint prendre sa

place devant l’écritoire et saisit la plume.

Mais la femme de chambre reparaissait avec une enveloppe

fermée.

—M. de Brye prie madame de lire cette lettre.

Elle déchira le papier. Il avait écrit, dans le salon de l’hôtel:

«Que vous ai-je fait?… Pourquoi ne voulez-vous pas venir?…

Vous ai-je offensée en quelque chose?… Je me torture

l’esprit à chercher et je ne devine rien!… Soyez bonne…

Rendez-moi heureux… Venez… ou dites-moi pourquoi vous

vous êtes fâchée… que je puisse implorer mon pardon!»

Elle tressaillit d’un plaisir intense, voyant combien il appelait

sa présence. Pour l’en récompenser, ne pouvait-elle lui

parler, lui apporter elle-même son sage refus?…

Mais elle eut conscience que, si elle le voyait, s’il la suppliait

de sortir, elle faiblirait. Et il ne fallait pas qu’elle faiblît!… Et

puis, c’était sage et prudent de ne pas se prodiguer,

d’aviver, par l’absence, ce besoin d’elle qu’elle sentait

grandir en lui.

Elle murmura, un étrange sourire sur les lèvres:

—Tantôt, je le dédommagerai…

Et elle griffonna de sa haute écriture:

«Je ne suis pas fâchée du tout. Pourquoi le serais-je?… J’ai

seulement des lettres pressées à écrire. Nous vous verrons

cet après-midi, n’est-ce pas, puisque nous allons visiter

Burano et Torcello?…



«Mille bonnes choses… Je vous assure que si la sagesse ne

me commandait pas impérieusement le contraire, je m’en

irais avec beaucoup de plaisir flâner, guidée par vous, dans

l’adorable Venise.

«Au revoir, à tantôt.

«J. N.»

Elle cacheta et tendit le billet à la femme de chambre. Puis,

très contente d’elle-même, elle reprit sa plume… Car, enfin,

elle était restée pour écrire…

Mais sa pensée lui échappait, distraite, s’enfuyant vers

Gérard, curieuse de ce qu’il pensait. Un regret énervant

l’envahissait de n’être pas sortie avec lui… Certes, elle aussi

était privée!…

Cependant, elle commençait sa lettre. Pêle-mêle, au hasard,

elle y jetait les descriptions de Venise, des croquis drôles de

silhouettes observées au passage, de doctes dissertations,

réminiscences des discours de M. de Balme sur les œuvres

vues dans les musées, un alerte récit des menus incidents

du voyage, même de la rencontre avec Gérard de Brye, dont

elle parla d’un ton détaché, disant que c’était «un gentil

garçon, très aimable».

Mais il fallait aussi des phrases de tendresse, comme une

fiancée, nécessairement, doit en envoyer à son fiancé…

—Il m’aime tant!… Il faut que je lui dise des choses un peu

gentilles!…

Hélas! ces choses lui venaient mal, guindées, quelconques.

Dans la contrariété qu’elle éprouvait de son vertueux refus,

qui lui enlevait une agréable promenade, tout son



attendrissement, son affectueux élan vers Chartrans

s’évanouissaient…

Et, dépitée, les yeux pleins de larmes d’impatience, elle jeta

la plume:

—Je ne peux pas!… Je ne suis pas du tout en train d’être

sentimentale!…



X

Quand, appelée par la cloche du déjeuner, Jacqueline sortit

de sa chambre, elle trouva Anne qui l’attendait, sur la

terrasse.

Mme de Croissy venait de rentrer des Frari et se reposait,

allongée dans un rocking-chair, son chapeau jeté près d’elle.

Ses yeux rêvaient, et elle soulevait d’un doigt machinal

l’ondulation blonde de ses cheveux, un peu froissés par le

chapeau. Les lèvres entr’ouvertes, elle aspirait la brise

chaude qui frôlait son visage.

Elle était dans une de ces minutes d’apaisement où l’être se

laisse vivre, enveloppé par le charme et l’insensibilité des

choses, oublieux de l’épreuve…

Mais au pas de Jacqueline sur les dalles, elle tressaillit et se

redressa, rendue à elle-même. Un sourire amusé glissa sur

sa bouche, parce que Jacqueline, habillée de blanc, avait

l’air d’une toute jeune fille; et, amicale, elle demanda:

—Eh bien, Line, avez-vous fait une bonne promenade?

Mais Jacqueline dit d’un ton raisonnable:

—Je ne suis pas sortie. C’était le jour du courrier de Chine…

J’ai écrit…

—Ah! parfait…, approuva Mme de Croissy, stupéfaite de

tant de sagesse.

Et parce qu’elle connaissait bien son amie, elle lui murmura,

sceptique, tandis que toutes deux passaient à table:



—Line, vous êtes donc brouillée avec Gérard, votre chevalier

servant?

—Pas du tout! marmotta la jeune femme avec une emphase

mutine. Nous sommes toujours de parfaits amis; mais vous

comprenez, le devoir avant tout!

—Je comprends… Je comprends… Et je vous félicite!

Toutes deux se mirent à rire et s’assirent gaiement à table,

auprès de M. de Balme, qui leur offrait à chacune des

violettes, rapportées de sa promenade matinale. Jacqueline

le remercia—comme elle savait le faire—et elle attacha

joliment les fleurs à son corsage, pendant qu’Anne respirait

le parfum de son bouquet.

Après le désarroi du premier soir, Mme de Croissy était

redevenue tout à fait maîtresse d’elle-même. Ne parlant pas

de son mari, ne faisant ni ne permettant une allusion aux

aveux qui lui étaient échappés dans un instant de faiblesse,

elle les avait facilement laissé oublier par l’esprit léger de

Jacqueline. D’ailleurs, la jeune femme était tout occupée

d’elle-même et de son flirt avec Gérard; et, à peine, elle se

souvenait qu’un soir, elle avait vu la fière Anne de Croissy

se révolter désespérément contre le mal d’aimer. Il lui

suffisait de l’avoir retrouvée ainsi qu’elle l’avait toujours

connue, doucement ironique et indulgente, très délicate

dans la politesse souriante qu’elle témoignait à ceux qui

vivaient près d’elle.

Si elle se plaisait aux promenades solitaires dans Venise,

pour bien voir à sa guise, disait-elle, du moins, elle ne fuyait

plus la société de ses amis, comme le premier jour; et,

autant que Mme d’Entraigues, elle était l’âme de toutes les

causeries, de toutes les excursions, jamais lasse de

regarder, de visiter, jouissant de la beauté des choses et



des horizons, ardemment intéressée par les œuvres d’art

que Jacqueline apercevait à peine, à travers la fumée

d’encens offerte généreusement à sa coquetterie par sa

cour masculine.

De ses admirateurs, le seul qui l’occupât,—et il l’occupait

fort,—c’était Gérard. Mais avec les autres, elle était la grâce

même, parce qu’il lui fallait l’hommage de tous, même des

indifférents. Si bien que le bon M. de Balme, tout à fait

subjugué, vivait partagé entre le désir de l’accompagner

dans les excursions quotidiennes et son amour des belles

toiles qu’il était venu revoir à Venise.

L’évidente attention que Gérard témoignait à la jeune

femme semblait lui déplaire très vivement. Aussi, ce matin-

là, satisfait qu’elle l’eût déçu en ne sortant pas avec lui, il se

montra d’humeur très souriante tout le temps du déjeuner,

et, contre son habitude, ne se plaignit pas des courants d’air

qu’amenait le jeu des ventilateurs dans la salle à manger.

En revanche, il s’assombrit quand Anne, ayant regardé sa

montre, s’écria, sa serviette jetée en hâte:

—Line, nous avons été trop longues à déjeuner! Sauvons-

nous pour ne pas manquer le bateau de Torcello. Les

d’Entraigues nous y attendent.

Le ton un peu mécontent, M. de Balme s’exclama:

—Comment, Anne, vous voilà encore reparties?… Je pensais

que vous viendriez tantôt visiter avec moi la collection

Zanielli!… Vous ne tenez pas en place à Venise… Ce n’était

pas la peine d’y venir!

—Père, nous désirons connaître tout ce qui touche à

Venise… même les petites îles qui l’avoisinent… Il ne faut

pas nous en vouloir.



Pressée par l’heure, elle se levait de table et piquait

alertement les épingles de son chapeau, debout auprès de

Jacqueline qui arrangeait son voile avec soin, pensant que,

là-bas, au bateau, sûrement, Gérard l’attendait…

Et si, pourtant, froissé de sa défection du matin, il ne venait

pas?… L’idée lui en traversa l’esprit, et un tressaillement

secoua tous ses nerfs. Elle voulait qu’il vînt… Sinon, que

signifiait pour elle cette excursion?… Et une petite fièvre

d’attente faisait battre son cœur très vite, alors que, aux

côtés de Mme de Croissy, elle traversait la Piazzetta, blonde

de soleil, et, de son pas vif de Parisienne, gagnait le quai

des Esclavons, devant lequel fumaient les bateaux à vapeur.

Les voyageurs, nombreux, stationnaient devant les

passerelles. Avidement, le regard de Jacqueline les effleura.

Il y avait là des touristes de toute sorte: de lourdes

Allemandes, des Anglaises garçonnières sous le canotier de

paille; et aussi des Italiens du peuple; puis un groupe très

élégant, celui des d’Entraigues et de leurs amis. Gérard

n’était pas parmi eux. Jacqueline mordit sa lèvre, déçue à en

pleurer.

Lili d’Entraigues les avait aperçues et accourait à elles, très

gaie.

—Que vous arrivez tard! J’ai vu le moment où vous

manquiez le bateau! Gérard de Brye ne tenait plus en place.

Un peu plus, il vous faisait tambouriner!

Jacqueline ne l’écoutait plus. Un violent sursaut de plaisir

avait fouetté ses joues d’un flot de sang, nul ne le remarqua

dans la hâte du départ. D’ailleurs, elle ne se trahit pas

autrement; et elle garda l’air le plus correct du monde

quand, sur le bateau, elle entendit, près d’elle, la voix de

Gérard qui la saluait:



—M’est-il permis, madame, de vous présenter mes

hommages?

Elle lui tendit la main.

—C’est permis!… Comme vous êtes cérémonieux tantôt…

—Suis-je cérémonieux? répéta-t-il, oubliant son irritation

contre elle parce qu’elle lui souriait, espiègle et câline,—si

joliment!…

—Très cérémonieux! Est-ce que vous êtes fâché de ce que je

ne suis pas sortie avec vous ce matin?… Je ne pouvais pas,

je vous assure…

Il s’inclina:

—Vous m’avez donné une très grosse déception.

—Que vous ne m’avez pas encore pardonnée? avouez-le.

A son tour, il sourit, apaisé:

—Non, parce qu’elle était trop rude pour que je puisse

l’accepter sans révolte.

—Alors, cet après-midi, il faudra que je sois très gentille

pour que vous ne m’en vouliez plus?… Faisons la paix sans

attendre, dites?… Puisque, sûrement, nous finirons par là,

ne perdons pas du temps à demeurer brouillés!

De nouveau, elle lui offrait sa main qu’elle avait dégantée. Il

appuya ses lèvres sur la peau fraîche, en un baiser très lent,

sans souci de ceux qui les entouraient.

—Eh bien, eh bien, qu’est-ce que vous faites donc là, tous

les deux? lança joyeusement Lili d’Entraigues qui avait

surpris le geste.



Jacqueline ne se troubla pas du tout.

—Nous scellons une réconciliation, expliqua-t-elle, la mine

candide. Mais à l’ombre des cils, son regard brillait dans

l’éclat d’une joie.

Tout à coup, l’ardent et impérieux désir s’emparait d’elle de

jouir pleinement de cette journée splendide, de savourer la

puissance de sa capiteuse beauté, et aussi le plaisir

extrême que lui donnait l’attention de cet homme qui était

là pour elle seule, elle le savait bien!—qu’elle seule

intéressait des femmes présentes. Sa lettre à Chartrans

était partie. Elle se trouvait, à son égard, en parfaite

tranquillité de conscience, estimant, en toute sincérité,

qu’elle avait bien rempli ses devoirs envers lui. Sans

scrupule, maintenant, elle pouvait s’amuser à sa fantaisie,

se faire faire la cour qu’elle aimait, par un homme qui valait

la peine qu’elle s’appliquât à le rendre épris.

Assise à l’avant du bateau, elle contemplait l’eau diaprée

qui fuyait en ondulations profondes, soyeuses, limpides

comme l’azur de ce ciel italien, tout vibrant de lumière.

Avec des lèvres gourmandes, elle aspirait la brise venue du

large qui lui battait le visage. Gérard lui parlait, debout

devant elle; et, dans ses yeux qui ne la quittaient point,

luisait la flamme de son désir. Elle le voyait et trouvait

charmant que ce fût ainsi!

Elle lui répondait, alertement, comme aux autres hommes,

groupés autour d’elle. Mais une impatience l’énervait d’être

seule avec lui, non plus entourée de toute une société amie

qui les emprisonnait dans une causerie quelconque. Et puis,

aussi, elle redoutait la clairvoyance d’Anne de Croissy, dont

elle savait les yeux habiles à pénétrer tous les manèges de

la coquetterie… C’était ennuyeux, décidément, que la jeune

femme sût ses fiançailles avec Chartrans… Si discrète fût-



elle, Jacqueline avait l’impression d’être observée par elle,

et cela était un peu gênant pour les évolutions de son flirt.

Aussi quand le vapeur ayant fait une première escale à

Burano, tous descendirent à terre, elle n’osa encore

répondre à la prière qu’elle lisait dans les yeux de Gérard et

s’isoler, comme elle le souhaitait tant!… pour aller errer

avec lui dans les petites rues claires où le soleil incendiait la

façade des maisons roses et blanches, bariolées par

l’éclatant coloris des vêtements qui séchaient, suspendus

aux fenêtres.

Alors, curieusement, pour se distraire de la tentation

obsédante, elle se prit à regarder les ruelles pittoresques,

les jardinets dont les arbres ressemblaient à de

gigantesques bouquets… Au passage, des filles la

dévisageaient, s’abritant de leur éventail contre la morsure

du soleil. Des hommes sveltes, au visage fin, dardaient leurs

yeux noirs sur les étrangères venues, sans nul doute, pour

visiter l’école célèbre des dentellières.

Très justement célèbre! Quand Jacqueline y pénétra, pour un

moment, elle oublia tout à fait l’existence de Gérard, trop

femme pour ne pas s’absorber dans la contemplation des

dentelles de fées qui naissaient sous les doigts du petit

monde des ouvrières.

A travers les rangs pressés des travailleuses, quelques-unes

presque des fillettes encore, elle se prit à circuler dans la

vaste salle blanche, où les stores tamisaient la vive lumière

que versaient les larges fenêtres ouvertes.

Et son regard enthousiasmé s’attacha avec envie aux

dessins incomparables que l’aiguille créait sur les coussins;

palmes nuancées par la richesse des points divers, lacis

aériens sous des fleurs ouvragées merveilleusement, reliefs



somptueux jetés sur la transparence ténue des réseaux,

toute une flore jaillie sous des doigts d’artiste qui faisait

rêver aux arabesques fantastiques que le givre dessine aux

vitres glacées par l’hiver.

Ce fut bien juste si un atome de sagesse l’arrêta

brusquement alors que, entraînée par l’exemple d’Anne de

Croissy et de Mme d’Entraigues, elle s’apprêtait à acheter

un admirable col, au point de Burano, qu’elle eût été tout à

fait incapable de payer. La dette aurait été à lointaine

échéance qu’elle l’eût peut-être acceptée sans hésitation.

Mais il s’agissait d’un achat à solder sur l’heure. Et, mordant

ses lèvres de dépit, elle sortit de la salle pour ne plus voir

les dentelles tentatrices.

Jusqu’à Torcello, remontée sur le bateau, elle fut de

méchante humeur, irritée de s’être heurtée à une stupide

difficulté matérielle, comme elle disait; et Lili d’Entraigues

tomba fort mal, en lui demandant, sans soupçon du

pourquoi de sa mine assombrie:

—Eh bien, Jacqueline, que pensez-vous des merveilles qui

viennent de nous être montrées?

—Je pense que je déteste voir de belles choses quand je ne

peux les posséder!

Tous rirent de la franchise de l’aveu; mais pendant que les

propos se croisaient, Gérard lui murmura, avec une audace

caressante:

—Et que dirai-je alors, moi, qui vis près de vous depuis une

semaine?… que vous avez promis de dédommager de votre

abandon, ce matin, et qui ne vous ai pas eue encore une

minute à moi, depuis que nous sommes partis!



—Ce sera pour Torcello… Ayez encore un peu de patience,

fit-elle, oublieuse des dentelles, reprise par le charme

qu’exerçait sur elle la présence de Gérard.

Le bateau approchait de la petite île dont, jadis, la fièvre

avait chassé les habitants. A peu près seule dans le village

ruiné par l’abandon, la curieuse église demeurait, attirant

toujours, par une mosaïque célèbre, les artistes et les

archéologues.

—Qu’est-ce que nous allons voir à Torcello? confia

Jacqueline à Gérard qui l’aidait à débarquer.

Il se mit à rire.

—Vous ne vous en êtes pas informée?

—Pas du tout… En Italie, je me laisse conduire… J’ai

confiance. C’est très drôle, je ne vois pas même de village. Il

n’y a que de l’herbe, des arbres et du soleil!

Elle avait un air si naïvement saisi que, de nouveau, il

sourit.

—Nous allons voir une fresque byzantine qui est

admirable…

—Oui… Dans ce pays, elles le sont toutes… Et pourtant, il y

en a!…

—Trop?… trouvez-vous?

—Beaucoup pour moi… Mais je pense que je ne serai pas

obligée de regarder longtemps… J’aime mieux, décidément,

la nature que l’art… Ne le dites pas, j’aurais l’air d’une

mécréante ou d’une épicière… C’est une confidence que je

vous fais!



—Je vous remercie de me rappeler ainsi que vous avez bien

voulu m’accueillir dans le nombre de vos amis, au Lido…

Vous vous rappelez?…

Une indéfinissable expression flotta dans le regard de

Jacqueline.

—Le soir où vous m’avez poliment exprimé le désir de me

faire la cour!… Oui, je me rappelle… Mais ce soir-là me

paraît maintenant si lointain!… Et cependant, il appartient

au commencement de la semaine. Seulement, nous ne nous

sommes guère quittés depuis huit jours… C’est pour cela

que nous sommes aujourd’hui comme de vieilles

connaissances. Les années de campagne comptent double!

Elle disait tout cela d’un accent drôle et joyeux, laissant,

comme un bébé, son ombrelle traîner derrière elle. A son

corsage se fanaient les violettes que M. de Balme lui avait

offertes, qui l’enveloppaient d’une senteur fraîche… Souple

dans son costume de serge blanche, coiffée d’une toque

emplumée dont les ailes se dressaient en un jet audacieux,

la peau dorée, les prunelles ardentes et tendres à travers le

voile des cils, elle avait une grâce capiteuse dont Gérard se

grisait.

Tous, maintenant, cheminaient dans la petite île désertée

que le printemps fleurissait. A travers la dentelle des

branches, baignées de verdure nouvelle, s’épandait le beau

ciel limpide. Les rares maisons, au toit de tuiles rouges,

avaient la gaîté d’un rire de fillette.

Lentement, Gérard et Jacqueline suivaient les groupes qui

se dirigeaient vers l’église, sous le couvert des arbres.

Quelques chaumières l’avoisinaient; et aussi un humble

musée, devant lequel jouaient des enfants, pieds nus dans



la poussière, qui, à la vue des voyageurs, se précipitèrent

avec une demande d’aumône.

Tout de suite, Jacqueline vida à peu près son porte-monnaie

dans leurs mains, amusée de les voir bondir pour s’emparer

des pièces de monnaie qu’elle leur lançait au hasard. Et,

avec le même entrain, elle leur distribua des bonbons restés

dans sa bonbonnière.

Les touristes, pendant ce temps, s’engouffraient dans la

vieille petite église, enserrée par un cloître où le soleil

allongeait l’ombre fuyante des colonnes.

—Ne voulez-vous pas que nous restions dehors? puisque la

fresque vous laisse froide, proposa insidieusement Gérard. Il

fait si bon ici!

Elle en avait bien grande envie. Mais pour l’empêcher de

succomber à la tentation, voici que Lili d’Entraigues

l’appelait; sans malice, semblait-il.

—Oh! Jacqueline, venez donc voir. C’est très curieux!

Résignée, avec une moue d’enfant déçue, elle entra à son

tour, totalement indifférente aux doctes enseignements de

M. d’Entraigues sur le caractère très rare du cloître en

rotonde.

Alors elle aperçut la gigantesque fresque en mosaïque qui

enthousiasmait les artistes; et, curieusement, elle s’arrêta

comme Anne, comme Mme d’Entraigues, à considérer les

scènes pittoresques qui évoquaient le dernier Jugement, à

regarder les maigres personnages, profilés sur le fond d’or,

en silhouettes somptueusement naïves, gauches et

expressives.



Sa pensée fantasque s’amusa un instant des primitives

créations des vieux maîtres. Puis, incapable de s’absorber

dans une préoccupation purement artistique, elle se

détourna et s’en fut errer à son gré dans le pourtour du

chœur que cernaient deux petites chapelles. Une allégresse

flottait en elle… Mais, confusément, elle pensait à des

choses très diverses, aux dentelles de Burano, à sa lettre

partie pour la Chine, à l’attitude significative de Gérard près

d’elle… Vraiment, il commençait à être bien au point…

Un pas derrière elle… C’était lui. Elle savait bien qu’il

viendrait vite la rejoindre!…

Arrêtée, elle avait l’air tout à la contemplation de la grande

figure hiératique qui se dressait derrière l’un des autels. Par

une étroite fenêtre ouverte, frémissait la brise printanière,

dans les jeunes pousses qui caressaient la pierre de leurs

délicates frondaisons.

Dans l’église, l’ombre flottait, enveloppante, striée par le jet

de soleil qui trouait un vitrail.

Une hirondelle voletait sous la voûte.

Jacqueline tourna un peu la tête vers Gérard et dit à demi-

voix:

—C’est charmant ici, n’est-ce pas?

Mais lui, sans répondre, l’attira, la renversa un peu sur sa

poitrine et appuya sa bouche sur les lèvres chaudes, comme

un altéré boit à une source vive.

Elle, étourdie, ne se dérobait point, tressaillante sous le

baiser. Mais ce ne fut qu’une seconde. Elle se reprit tout de

suite, trop habituée aux flirts audacieux pour s’effarer, mais

aussi trop prudente pour accepter un jeu compromettant.



Elle se dégagea d’un geste volontaire et dit, la voix

assourdie, mi-railleuse, mi-fâchée:

—Vraiment, je vous engage à ne pas vous gêner!

Comme s’il ne l’eût pas même entendue, il murmura

seulement:

—Encore!

Et une seconde fois, avec la même avidité éperdue, la

même résolution doucement impérieuse, il chercha les

lèvres qu’il entr’ouvrit dans un baiser lent…

Cette fois, elle n’eut pas un mouvement pour l’écarter,

vaincue, les cils battant un peu sur le regard qui devenait

vague…

Mais un pas résonna sur les dalles, près d’eux… Il la laissa

aller, sans un mot.

Elle non plus ne dit rien et se prit à marcher dans l’allée.

Difficilement, elle eût démêlé ce qui se passait en elle.

La soudaine hardiesse de Gérard l’avait saisie. Mais elle ne

s’en trouvait pas offensée… Jamais elle ne l’était, quand on

lui prouvait qu’elle était séduisante. Et plus d’un déjà le lui

avait prouvé…

Seulement, un frisson l’avait secouée de la nuque aux

talons et lui laissait dans tout l’être une sorte de vertige. Ce

n’était pourtant pas la première fois, depuis son veuvage,

qu’un baiser d’homme lui brûlait la bouche… Mais jamais

elle n’en avait éprouvé le désarroi qui faisait ses nerfs tout

vibrants… Quelle conduite fallait-il tenir avec Gérard?



Évidemment, elle ne voulait pas qu’il la crût une femme

facile, ce qui n’était pas chic du tout… Mais comment se

guinder dans une attitude irritée quand, en toute sincérité,

elle ne se sentait contre lui nulle irritation; même plus,

quand le souhait obscur vivait en elle de goûter de nouveau

la troublante caresse.

Toutes ces idées se heurtaient dans son cerveau, pendant

que, ayant rejoint Anne, elle semblait écouter les savantes

explications de M. d’Entraigues, qui se délectait devant

l’originale beauté de la fresque. Mais, après quelques

minutes, lasse d’entendre des mots auxquels sa pensée

distraite ne donnait point de sens, elle murmura à son amie:

—Anne, je suis fatiguée de piétiner. Je vais un peu me

reposer dehors…

Elle sortit vite, avec le souci de n’être pas suivie par

quelque indifférent. Très convaincue, elle eût dit qu’elle

souhaitait être seule; et, avec délice, laissant le cloître

derrière elle, elle vit, sous la jeune verdure, la place solitaire

où les enfants jouaient toujours. Plus loin, devant le petit

musée, des femmes travaillaient sous un bouquet d’arbres

en fleurs; et le soleil et l’ombre tachetaient bizarrement

leurs robes claires.

Au hasard, elle fit quelques pas pour aller trouver un banc

où elle attendrait… l’homme qui, déjà derrière elle, lui disait

très doucement, comme s’il avait peur de la faire fuir:

—Pourquoi vous en allez-vous ainsi? Il faut me pardonner si

je vous ai offensée… C’est vous qui me faites déraisonner!

Elle tressaillit de l’accent dont il parlait, et, entre les cils, son

regard fut affolant comme une volupté. Toutefois, elle dit

d’un ton de femme raisonnable:



—Je vous pardonne à la condition que vous me promettiez

d’être plus sage.

Mais, hardiment, il répliqua, les yeux arrêtés sur elle:

—Non, je ne promets pas… parce que je serais incapable de

tenir ma promesse!

—Ah!… ah!… Alors, qu’est-ce que nous allons faire?… Nous

brouiller?…

La bouche avait une expression malicieuse, d’une grâce

provocante. Royalement, elle s’amusait.

—Ce qu’il faut faire?… M’accepter tel que je suis… tel que

vous m’avez fait… en me permettant de… de songer à vous

seule…

Du bout de son ombrelle, elle tourmentait la pointe effilée

de son soulier, et elle considérait l’herbe fleurie, à ses pieds.

Puis, posément, elle dit:

—Peut-être vaudrait-il mieux cesser le jeu…

—Pour moi ce n’est pas un jeu! jeta-t-il presque violemment.

—Je vous ai prévenu que, pour moi, en revanche, ce n’était

rien de plus… Si vous perdez la tête ainsi, mieux vaut que

vous ne vous occupiez plus de moi…

Elle articulait ces choses d’un ton détaché; et, cependant,

en son cœur, la crainte bondissait qu’il ne la prît au mot et

ne se détachât d’elle, alors que, résolument, elle voulait le

garder, tout vibrant par elle et pour elle…

Mais dans les yeux qui rencontraient les siens, elle vit bien

qu’elle n’avait rien à craindre de semblable. Au fond des



prunelles de Gérard luisait la courte flamme qu’elle

connaissait bien pour l’avoir vue en d’autres regards qui

avaient appelé le sien…

—Je devrais, en effet, vous fuir parce que vous êtes la

coquetterie même faite femme, martela-t-il avec une sorte

d’emportement, brûlé de la soif, aiguë à en devenir

douloureuse, de reprendre les lèvres chaudes qui avaient un

parfum de fleur.

Mais elle répondit par un petit rire, joyeux et ironique:

—C’est justement parce que je suis coquette que je vous

parais digne de quelque attention. Si j’étais une sage

personne, détachée des hommages masculins, comme l’est

Anne, ou bien une vertueuse matrone, dédaigneuse des

hommes, vous auriez bien vite fait de me tirer votre

chapeau et vous me considéreriez tout juste, de loin,

comme de braves gens admiraient je ne sais quel saint

juché sur une colonne…

Malgré lui, il se mit à rire de la drôlerie de son accent.

—Je ne crois pas que vous ayez la moindre ressemblance

avec cet honorable saint… Heureusement pour vous… et

pour ceux qui adorent votre beauté!…

—Je ne suis pas belle… C’est un trop majestueux qualificatif

pour moi, murmura-t-elle, les paupières abaissées soudain

sur l’éclat de son regard.

—Vous êtes mieux… vous êtes pire que belle… Vous avez le

je ne sais quoi qui ensorcelle les pauvres hommes… Et vous

le savez bien!… C’est pourquoi vous devez être

compatissante!



—Je le suis, fit-elle d’un indéfinissable accent… Je le suis à

mes heures… Maintenant…

Et elle eut un sourire espiègle:

—… Maintenant, je ne peux pas l’être… Voici Anne et les

autres… Je dois me montrer seulement correcte… Allez et

ne péchez plus!

Elle disait cela, jouant son personnage de femme indulgente

et irréprochable; mais sa pensée corrigeait:

—J’espère bien qu’il péchera encore!



XI

Anne de Croissy connaissait trop bien la vie, son amie

Jacqueline et son cousin Gérard de Brye, pour ne pas s’être

aperçue que le flirt auquel tous deux se livraient prenait un

caractère plus sérieux qu’il n’eût fallu.

Certes, maintes fois, elle avait vu Jacqueline ainsi courtisée

de très près, et s’y prêter, sans en ressentir plus qu’une vive

satisfaction de vanité féminine. Elle savait que sa coquette

amie aimait, dans la vie comme aux cartes, les jeux

téméraires mais était, selon son propre aveu, très mauvaise

joueuse, ne payant pas les dettes sentimentales qu’elle

contractait délibérément.

Aussi n’eût été la sympathie que lui avait inspirée

Chartrans, Anne eût considéré d’un œil curieux et amusé les

péripéties de l’aventure.

N’eût été aussi son impression que, cette fois, Jacqueline ne

demeurait pas aussi indifférente qu’il était nécessaire à la

cour pressante de Gérard. Était-ce l’influence de

l’amoureuse Venise qui la troublait dans son rôle ordinaire

de divinité adorée et insaisissable?… Était-ce que

l’adorateur, cette fois, avait eu la divination des mots qu’il

fallait pour attirer cette âme fragile?

Anne trouvait la jeune femme tout autre, presque trop jolie,

ayant un éclat de fleur épanouie à quelque mystérieux

soleil; et puis, nerveuse, comme si une fièvre l’eût brûlée

par instants, tour à tour gaie follement et absorbée par une

songerie qui donnait à ses prunelles une profondeur

inaccoutumée. Elle semblait devenue indifférente aux

admirations masculines de son entourage, et assombrissait



M. de Balme en ne prenant plus garde à lui qu’autant que la

politesse l’exigeait.

Que se passait-il?… Sûrement Gérard, même très épris,

n’offrirait ni son nom ni sa fortune à Jacqueline, bien qu’il

ignorât ses fiançailles. Mais il était ambitieux et n’épouserait

jamais qu’une héritière qui serait en même temps une vraie

jeune fille. Les femmes brûlées par la vie, si séduisantes

fussent-elles, ne pouvaient être pour lui qu’une aventure. Et

Anne, le sachant, n’acceptait pas que Jacqueline, la fiancée

de Pierre Chartrans, à cette heure sous sa protection à

Venise, servît de jouet à un homme qui ne ferait d’elle que

sa maîtresse.

Ce souci la préoccupait de nouveau, alors que, sur le bateau

qui allait à Chioggia, elle observait Jacqueline, assise à sa

place favorite, à l’avant du vapeur. Fraîche autant qu’une

enfant, le visage nimbé par les cheveux d’or sombre que la

brise soulevait autour de son visage, elle avait un air

d’heureuse insouciance en regardant fuir les petits villages

tout blancs de soleil où, sur les murs, les vignes

découpaient des ombres bleues. Elle paraissait très libre

d’esprit… Pourtant, Anne ne se rassurait pas. Et Gérard, lui,

où était-il?… Correctement à l’autre extrémité du groupe, il

causait. Mais Mme de Croissy, qui le connaissait bien, le

devinait impatient, nerveux. Et elle pensa, un peu

moqueuse:

—Nous l’exaspérons en l’empêchant d’être à son gré près

de Jacqueline!

Ne se sachant pas observé, il regardait, en en effet, vers la

jeune femme; et, dans les yeux, il avait cette expression qui

trahit chez l’homme la hantise d’une femme.

Nettement, Anne précisa:



—Il est temps que nous repartions!… Deux jours encore, et

ils seront séparés! Jusque-là, je vais essayer de garder cette

petite dans mes parages… Il faut bien que je veille sur le

trésor du pauvre Chartrans, pendant que j’en suis un peu

responsable… Je crains bien que ce ne soit un grand

malheur pour lui de s’être épris d’elle…

Lili d’Entraigues appelait:

—Anne, ma chère, nous approchons. Venez voir l’adorable

coup d’œil! Vous avez l’air plongée dans je ne sais quelles

méditations solennelles!…

Mme de Croissy sourit et cessa de considérer la comédie

humaine pour contempler le radieux spectacle. Sur la moire

satinée des eaux bleues qui roulaient, vers la pleine mer, de

longues vagues, frangées de neige et d’argent, se dressait

la flottille des barques dont les larges voiles rousses

découpaient leur rectangle sur l’azur violent du ciel sans

ombre.

Le vapeur approchait lentement du quai que bordaient les

petites maisons d’un blanc cru, où les fenêtres portaient la

même décoration de vêtements aux couleurs vives qui

bigarrait celles de Torcello.

Des groupes curieux s’étaient immobilisés au débarcadère,

faits de mendiants, très beaux sous leurs guenilles, de

pêcheurs bronzés, la pipe aux lèvres, de gamins flâneurs, de

fillettes brunes et fines comme des statuettes d’argile, tous

attentifs à la manœuvre coutumière du vapeur.

Dès que les touristes furent à terre, des guides d’occasion

les assaillirent, s’offrant à les conduire dans le labyrinthe

des rues aux arcades basses où s’épandait la fraîcheur de

l’ombre. Un vieil homme, tanné par le soleil et la mer,

s’attachait obstinément à Jacqueline, dont la vue paraissait



le charmer, et marmottait, en un charabia italien et français,

l’offre de «mener la signora».

Elle riait, marchant un peu vite, pour trouver l’abri des

arcades, quand, tout à coup, la voix de Gérard s’éleva près

d’elle, rude et irritée, pour écarter l’importun qui, ahuri,

laissa passer le couple.

Au fond des prunelles de Jacqueline, une flamme de joie

avait lui. Mais elle la laissa s’éteindre entre les cils soudain

rapprochés et dit, tranquillement:

—Comme vous avez l’air de méchante humeur! Que vous

est-il arrivé?… Vous avez secoué ce pauvre diable…

—Je voudrais le précipiter dans la lagune, comme tous ceux

qui se mettent entre vous et moi, fit-il avec une sorte de

rudesse tendre. Comment aurais-je supporté de vous voir

écouter ses bavardages idiots quand vous ne m’accordez

même pas un misérable instant!

Un étrange sourire courut sur la bouche de Jacqueline.

—C’est par charité que je me fais rare!… pour vous habituer

à la séparation, puisque nous partons dans deux jours…

—C’est vrai?… Réellement, vous partez?…

Une révolte grondait dans sa voix.

—Mais oui… M. de Balme l’a dit tantôt à déjeuner… Et c’est

bien dommage de partir!…

Ardemment, il murmura, se refusant à l’idée de la perdre,

sans avoir apaisé cette soif qu’elle lui avait donnée d’elle:



—Il ne faut pas partir… Laissez aller vos amis s’ils le

veulent, et restez!…

Elle ne parut pas comprendre l’audacieuse prière que les

mots si simples voilaient:

—Toute seule à Venise, ce serait triste… Mieux vaut jouir

pleinement des derniers jours qui m’y sont donnés pour en

emporter le meilleur des souvenirs. C’est la sagesse… Ne

pensez-vous pas?… Quand nous serons partis, j’espère que

vous nous regretterez beaucoup…

—Voulez-vous la vérité, confessée humblement? Quand

vous serez partie, je n’aurai plus que le seul désir de filer

vers Paris pour vous y retrouver…

Elle tressaillit tant il y avait dans son accent de sincérité, de

passion et de volonté.

Sans rien voir autour d’elle, maintenant, elle se laissait

conduire par lui, insouciante du pittoresque des rues

étroites où, sous la voûte écrasée des arcades, des femmes

travaillaient par groupes et, à leur passage, levaient la tête,

puis riaient et chuchotaient, les jugeant des amoureux.

Elle trouvait exquis de le sentir à ses côtés, dévoré du désir

d’elle…

Pourtant, elle répliqua, taquine, mordillant un pétale des

roses de son corsage:

—Aurez-vous tant que cela l’envie de nous retrouver?

—De vous retrouver, vous, Jacqueline.

—Oui, moi, c’est vrai!… Car Anne est seulement votre belle

cousine et mon ami, M. de Balme, est de ceux que, pour



l’instant, vous enverriez de bon cœur dans la lagune… Mais,

tout de même, je crois que quand vous m’aurez bien

poliment saluée dans mon train, vous direz: «Ouf!… Je vais

enfin pouvoir jouir en paix de Venise!»

—Sans avoir à souffrir sans cesse de votre impitoyable

coquetterie, n’est-ce pas?

Elle ouvrit de grands yeux candides et brûlants:

—Je vous fais souffrir? moi?… Vous vous l’imaginez!… Je me

trouve, au contraire, très bonne pour vous, beaucoup trop

bonne, trop faible!… Voyez, je vous ai, docilement, laissé

m’emmener à votre fantaisie; et nous avons perdu notre

bande.

—Enfin! tant mieux! articula-t-il les dents serrées… Je vais

donc enfin! avoir, un instant, l’illusion que vous êtes à moi

seul!

Au sortir d’une calle, toute sombre tant les murs en étaient

proches, ils débouchaient sur une sorte de petite plage,

devant l’étincelant horizon des eaux où les voiles fauves se

dressaient comme de grandes flammes. A leurs pieds, le

sable s’allongeait vers la haute mer en un infini d’or blond

que faisait luire le soleil de feu.

Tous deux s’arrêtèrent frappés de cette éclatante beauté qui

émanait des choses.

Chez lui, la sensation fut seulement un éclair. Cette beauté

n’était qu’un cadre pour la créature vivante qui l’enivrait. Il

la contemplait, rosée par le reflet de son ombrelle de soie

rouge, les yeux mi-clos, les lèvres entr’ouvertes, mûre pour

l’amour, dans la grâce voluptueuse de son corps charmant.



Son cœur… Qu’elle le refusât, soit… Ce qu’il voulait, c’était

sa forme adorable et son baiser… Et un désir furieux criait

en lui de l’étreindre là, tout de suite, dans ce ruissellement

de lumière qui la nimbait, de sentir, comme à Torcello, sous

ses lèvres, la bouche savoureuse dont il gardait l’inoubliable

goût…

La voix altérée, il dit, presque bas:

—Jacqueline, vous le savez…—car bien d’autres déjà ont dû

vous le dire…—que c’est un supplice, oui, un supplice!… de

vivre près de vous, car vous êtes la tentation vivante!

—Eh bien, alors, je vous apporte l’occasion d’acquérir de

grands mérites par la résistance à la tentation, fit-elle d’un

accent de badinage. Mais elle lui abandonnait son regard où

semblait errer l’écho de quelque mystérieuse, et peut-être

inconsciente, promesse.

—Jacqueline, ne raillez pas!… Vous n’en avez pas le droit…

puisque vous m’avez rendu fou… fou de vous!

—L’êtes-vous donc?…

D’une voix étrange, elle prononça les mots; ses paupières

battaient un peu.

Une allégresse triomphante chantait en elle et lui donnait

l’envie d’être douce infiniment à cet homme qui lui offrait

l’hommage qu’elle goûtait par-dessus tout autre… Enfin, il

venait de le lui faire, cet aveu qu’elle s’était juré d’entendre!

Que c’était délicieux de le voir épris ainsi, avec une ardeur

violente qui la ravissait, dans une incomparable sensation

de vertige… Délicieux qu’il le lui dît devant ce paysage de

lumière où l’air semblait une chaude caresse d’amour…

Délicieux d’entendre cet homme, habitué à vaincre, lui

murmurer d’une voix qui suppliait:



—Jacqueline, dites, vous le savez bien que je vous aime…

Comme elle l’avait voulu, il prononçait les mots bien des fois

entendus déjà, surtout depuis qu’elle était toute seule pour

se garder dans la vie; ces mots que sa pensée clairvoyante

précisa… Il disait: «Je vous aime…» parce qu’il ne pouvait

dire «Je vous veux!»

Sûre de sa victoire, avec une tranquillité provocante, elle

riposta—et de tout son être, semblait émaner la vie

amoureuse:

—Vous m’aimez?… Tant mieux!… J’aime qu’on m’aime… Je

vous l’ai avoué déjà…

Une colère de mâle qui veut inutilement saisir une belle

proie l’étreignit jusqu’à la souffrance.

Violemment, il saisit les deux petites mains gantées de

blanc, sans souci des pêcheurs qui, derrière eux, tressaient

des filets; de la troupe d’enfants vautrés dans l’herbe qui les

observaient en ricanant. Il était très pâle, les traits

contractés, une impérieuse prière dans le regard.

—Jacqueline, encore une fois, ne raillez pas… Je ne peux pas

le supporter! Vous l’avez voulu… Vous m’avez ensorcelé…

Êtes-vous satisfaite?

Elle inclina la tête. Un bizarre sourire entr’ouvrait un peu sa

bouche.

—Très satisfaite.

—Alors…

Il se pencha vers elle, la voix assourdie, et son accent était

une caresse:



—Alors, Jacqueline… laissez-moi vous aimer ici… à Venise.

Nous pourrions être si heureux!

Elle ne fit pas un mouvement. Elle n’était ni étonnée, ni

irritée, bien accoutumée à de pareils aveux… Mais elle

éprouvait une sorte d’éblouissement; et, en tout son être,

vibraient les mots dits par une voix que la passion faisait

trembler… Jamais encore, Gérard n’avait éveillé en elle ce

trouble qui la pénétrait divinement… Passé, avenir, tout

s’abolissait en elle… Il n’y avait plus que le présent, un

présent si charmeur qu’elle s’abandonnait à lui toute, sans

pensée, sans volonté, le cœur palpitant…

Ce fut une onde enivrante qui passait sur elle, la laissant

éperdue. Une ou deux fois, sur ses joues pâlies, les cils

battirent très vite. Puis elle respira profondément; et, alors,

avec un rire bref, elle jeta:

—Vous dites des choses insensées! Il ne faut pas jouer à ces

jeux-là!… Puisque vous n’êtes pas plus sage, je vais

rejoindre Anne, cela vaudra mieux.

—Jacqueline, je serai sage autant que vous le voulez…

comme vous le voulez… restez… Je n’ai plus que deux jours,

dites-vous, à vivre près de vous… Et je ne peux plus me

passer de votre présence!…

Dans la pensée de Jacqueline, pourtant si légère, une

réflexion jaillit. Il disait ne pouvoir plus se passer de sa

présence… Mais il ne lui offrait pas son nom, acquérant ainsi

le droit de vivre près d’elle… Cependant, il ignorait qu’à un

autre, elle avait déjà promis toutes les années de son

avenir… Ah! qu’il était loin cet autre!…

Elle murmura les mots qui lui étaient doux:

—Vous m’aimez…



—Oui, Jacqueline… j’aime tout en vous… J’adore votre

pensée fuyante, votre cœur que vous ne voulez pas me

donner, votre beauté qui est maintenant la hantise de

toutes mes minutes… Jacqueline… ce n’est pas une phrase

vaine, mais la vérité même, la nuit comme le jour, je rêve

de vous, je ne vois plus que vous… Il me faut vous, mon

amour…

Il lui parlait presque bas, la voix haletante. Elle, immobile,

les yeux sur les lointains lumineux, l’écoutait, toute droite,

sans un mot… Combien, déjà, lui avaient murmuré la même

amoureuse cantilène, sans lui donner l’envie de se laisser

envelopper par les bras prêts à s’ouvrir, de livrer sa bouche

dans le suprême baiser. Par quel sortilège, celui-ci créait-il,

en elle, une femme nouvelle qui tressaillait au murmure

troublant des paroles… En cette minute… ah! de tout son

être!… elle souhaitait s’abattre contre ce cœur qui criait

vers elle et, les yeux clos, être emportée par cet homme

pour qui elle était l’Unique,—un instant, du moins,—pour se

donner à lui dans la fougue et la douceur des caresses qui

font défaillir…

Elle eût été seule avec lui qu’il l’eût prise, sans qu’elle

songeât même à se défendre, bouleversée par un vertige

dont elle n’avait pas même conscience. Elle venait de sentir

son maître; et, vaincue pour la première fois, elle trouvait sa

défaite exquise…

Instinctivement, elle entr’ouvrit les lèvres pour murmurer:

—Emmenez-moi… Emmenez-moi où vous voudrez…

Elle soulevait ses paupières alourdies… Et son regard tomba

sur la silhouette grandissante d’Anne de Croissy qui

approchait avec Mme d’Entraigues.



Un choc la secoua brutalement. Et alors, la pensée vague

erra en son esprit qu’elle n’était plus libre de disposer d’elle-

même, car il y avait quelque part, dans le monde, un être à

qui elle appartenait déjà un peu…

Elle dit d’un ton rêveur:

—Ah! voici Anne… Il faut être sage…

Et elle abaissa un peu son ombrelle pour dissimuler le

trouble de sa physionomie. Ses lèvres tremblaient. De

nouveau, elle aspira une profonde gorgée d’air, comme si le

souffle lui eût manqué.

De loin, Mme de Croissy s’écriait:

—Eh bien, Jacqueline, qu’étiez-vous donc devenue?… Je

vous en prie, ne disparaissez pas ainsi sans nous le dire,

afin que nous sachions où vous retrouver.

Jacqueline, si bouleversée qu’elle fût, sentit très bien

qu’Anne était mécontente. Et comme elle n’avait pas la

conscience nette, elle eut l’intuition que la sagesse lui

commandait de n’amener aucune explication délicate. D’un

ton d’enfant gâtée, elle dit drôlement:

—Anne, ne me grondez pas… Il n’y a pas de ma faute…

Nous nous sommes un peu perdus, en allant de droite et de

gauche, M. de Brye et moi. Quand je me suis retournée tout

à coup, vous n’étiez plus derrière moi…

—Et vous l’avez beaucoup regretté, avouez-le? lui glissa

malicieusement Lili d’Entraigues.

—Pas du tout! fit Jacqueline du même ton, avec une

impertinente franchise. J’aime fort les tête-à-tête, vous

savez…



—Cela dépend peut-être avec qui?…

—Justement!

Une fièvre délicieuse faisait ses nerfs frémissants et avivait

en elle cet éclat qui inquiétait Mme de Croissy. Elle avait

conscience que la flamme venait de l’effleurer; l’arrivée de

ses amies l’en avait écartée, mais elle en sentait encore le

rayonnement… Et, durant tout le reste de la promenade,

pendant le retour à l’heure féerique du couchant, elle vécut

en une sorte de rêve enchanté, caressée par l’ardente

prière de Gérard dont elle entendait l’appel, soit qu’il la

regardât ou lui dît même quelque parole banale, soit qu’il

demeurât silencieux, aussi près d’elle que les impitoyables

convenances le lui permettaient.

Du reste, elle-même se montra fort correcte, jugeant

nécessaire de dépister les curiosités et, en même temps,

ayant, pour la première fois, l’impression qu’il lui était fort

utile de se trouver gardée par les présences étrangères qui

la défendaient, bon gré mal gré, contre l’irréparable… Mais

parce qu’elle se sentait protégée, elle jouissait, en tout son

être, de voir Gérard si absolument à elle.

Sur la terrasse de l’hôtel, M. de Balme, lisant une revue

artistique, attendait les promeneurs. Ses sourcils se

contractèrent quand il aperçut Gérard derrière les jeunes

femmes. Il répondit, froidement poli, à son salut, baisa le

bout des doigts de Jacqueline, et tendit une lettre à sa fille.

—Anne, j’ai reçu tantôt ce mot de ta mère. Elle est un peu

souffrante, je le devine, quoiqu’elle ne le dise pas. Est-ce

que cela contrarierait beaucoup Mme Nozales si nous

avancions d’un jour notre départ, et quittions Venise demain

soir, au lieu d’après-demain?



Jacqueline, accoudée à la balustrade, eut un tressaillement

et se redressa. Gérard avait entendu comme elle et son

visage s’était, une seconde, altéré. Ses yeux rencontrèrent

les prunelles d’ombre veloutée et, très bas, il supplia,

encore:

—Laissez-les partir… Restez…

Rester!… Rester à Venise… Y vivre un instant avec Gérard,

caressée par sa passion… Oh! la tentation!

Les lèvres de Jacqueline demeurèrent closes pour l’avouer…

Mais Gérard en avait vu glisser l’éclair sur les traits mobiles.

Et une lueur de triomphe passa dans son regard.

Secouant la tête, elle dit pourtant, avec une insouciance

voulue, car M. de Balme et Anne se rapprochaient:

—Je suis une enfant sage… Je retourne avec ceux qui m’ont

amenée!

—Cela vaudra mieux, en effet, dit un peu ironiquement M.

de Balme. Alors, chère madame, vous voulez bien nous

sacrifier un jour à Venise?

—Oh! de grand cœur, si Mme de Balme est souffrante.

Elle parlait en souriant; mais un regret éperdu lui martelait

le cœur à la seule idée de partir le lendemain.

Ce soir-là, quand elle rentra dans sa chambre, après l’heure

passée sur la place Saint-Marc à déguster des sorbets, en

écoutant des saltarelles, elle n’eut pas son geste coutumier

pour faire jaillir la lumière sous le bouton électrique et

constater ainsi, encore une fois, que Gérard avait pu la

trouver aussi séduisante, qu’en sa coquetterie elle l’avait

souhaité.



Sous le reflet de lune, elle apercevait, dans la psyché, sa

forme mince, grandie par le manteau du soir, entr’ouvert

sur les dentelles du corsage. Dans sa ceinture, des fleurs se

fanaient, l’enveloppant d’un arome très fort. Rejetant son

chapeau et son manteau, elle se rapprocha de la fenêtre

large ouverte et regarda dans la nuit scintillante…

Était-il possible que, le lendemain, à cette même heure, elle

dût se trouver déjà emportée loin de Venise, loin d’un

homme dont la présence était, pour elle, une source de

bonheur tel que jamais encore elle ne croyait en avoir connu

de semblable?…

Cela lui paraissait insensé, cruel à lui emplir la poitrine de

sanglots. Ses mains se crispèrent si fort l’une contre l’autre

que ses bagues la blessèrent… Qu’avait-elle donc? Était-ce

la volupté que semblait distiller Venise qui, peu à peu,

l’avait envoûtée subtilement?… Debout, dans le cadre de la

fenêtre, elle ressuscitait les derniers jours vécus qui lui

avaient été un enchantement… Elle se rappelait la première

promenade avec Gérard, ce matin où, ravie, elle découvrait

Venise… Puis, l’excursion à Torcello et le baiser qu’il avait

jeté sur sa bouche, dans l’église fraîche,—comme un être

que la soif dévore, boit éperdument,—tandis qu’elle

considérait, d’un regard voilé, la campagne ivre de lumière

et l’infini ciel bleu…

Et surtout, elle revivait tous les incidents de leur promenade

à Chioggia, leur flânerie capricieuse à travers les petites

rues, et l’aveu jailli des lèvres de Gérard devant la mer

lumineuse… L’aveu qui l’avait enivrée, dont le seul souvenir

la faisait tressaillir tout entière… Oui, ce devait être bon de

ne pas s’enfermer dans un rôle de divinité qui se laisse

adorer, mais d’être la créature qui se donne, corps et cœur,

défaillante de bonheur.



Tout à coup, elle entrevoyait quelle puissance, redoutable et

souveraine, était cet amour qui avait pu faire dire à une

femme, fière comme Anne de Croissy, pensant à l’homme

par qui elle avait été tant de fois trahie: «S’il arrivait, ici, ce

soir, je lui ouvrirais les bras, folle de joie qu’il voulût bien me

garder contre lui!»

Le soir où Anne lui parlait ainsi, Jacqueline l’avait

contemplée saisie… Et voici que, tout à coup, elle la

comprenait si bien… Quel éclair l’avait donc illuminée?…

Pourquoi savourait-elle, comme une douceur sans prix, la

certitude que, bien près d’elle, dans une des vieilles

demeures que frôlait le souffle de la nuit, un homme existait

dont tout l’être la souhaitait, l’appelait?…

Pourquoi tressaillait-elle soudain d’une soif de caresses,

d’un désir d’aimer et de se donner qui lui faisait sentir sa

solitude comme une angoisse meurtrissante? Pourquoi ce

besoin de la présence d’un être nouveau en sa vie?…

Pourquoi?… Qu’avait-elle donc? Le regard fixe, elle regardait

le jardin obscur d’où montait la pénétrante odeur du

mimosa. Dans la nuit, vibrait encore la chanson lointaine

d’une dernière troupe de chanteurs. Vers le ciel de velours,

se dressait la Salute dans la blancheur de ses marbres, ainsi

qu’elle l’avait aperçue pour la première fois, quand la

gondole l’amenait sur les eaux sombres.

Elle murmura, instinctivement, les mains jointes, avec un

geste d’appel:

—Gérard! Gérard!

Ses lèvres articulaient le nom d’un accent si passionné

qu’elle s’arrêta, saisie… Elle prenait conscience que si

Gérard se fût trouvé là, près d’elle, lui répétant la prière



qu’il lui murmurait à Chioggia, il eût fait d’elle tout ce qu’il

rêvait…

Presque avec colère, elle mordit sa lèvre:

—Décidément, je crois qu’il est temps que je retourne à

Paris! Venise me fait déraisonner!…

Et, d’un geste nerveux, appuyant sur le commutateur, elle

fit jaillir, dans la chambre, une éclatante lumière.



XII

… … … … … … … … … … … …

 

A Paris, la lettre de Chine attendait. Chartrans avait écrit:

«Demain ou après, ma Jacqueline, arrivera le courrier qui

m’apportera de vos chères nouvelles; et, pour calmer la

fièvre de l’attente, je viens causer avec vous, petite chérie.

«Vite d’abord, que je vous parle d’un projet que les

circonstances vont peut-être rendre réalisable. Je sais qu’à

l’automne prochain, un poste très enviable va être

disponible au Japon et, si je réussis, comme je l’espère, dans

mon épineuse mission actuelle, je serai en bonne situation

pour que, des négociations diplomatiques aidant, je sois

nommé au poste en question… Alors, mon amour, je

pourrai, sans égoïsme, vous demander de partager mon

exil. Vous aurez, pour vous abriter, un vrai palais et toute

une armée de serviteurs qui vous donneront, si vous le

souhaitez, l’illusion d’être une jeune souveraine… Ne serait-

ce pas bien ainsi? ma Jacqueline. Je vous gâterai tant que

vous ne pourrez plus, il me semble, regretter la France et

tout ce que vous y aurez laissé. Votre père, alors, me

pardonnera de vous avoir enlevée à lui pour quelque

temps… Car nous tâcherions d’arriver à revenir le plus vite

possible dans votre cher Paris…

«Que de projets, j’échafaude sur mon espoir, des projets si

beaux que je n’ose encore croire leur réalisation possible!…

Et pourtant…



«Quand l’impitoyable réalité ne me rappelle pas toutes les

difficultés de l’heure présente, un peu menaçante pour nous

autres Européens, égarés en tout petit nombre dans le pays

jaune hostile, je songe déjà, les yeux ouverts, au logis où

vous vivrez près de moi… Et dans ce cadre exotique, je vous

vois apparaître, ma fée parisienne, si coquettement

élégante, que je me demande comment j’ai l’audace de

prétendre vous enlever aux admirations françaises, pour

faire de vous mon trésor… Oh! Jacqueline, comme vous

serez, comme vous êtes mon bonheur!…

«J’en ai eu conscience, une fois de plus, à l’arrivée du

dernier paquebot qui ne m’apportait pas, de vous, les lettres

attendues. L’angoisse que j’ai alors éprouvée m’a fait

mesurer ce que serait ma vie, si je ne vous avais plus!…

Que ferais-je maintenant sans vous?…

«Même malgré le supplice de toutes les minutes que

j’éprouve de notre séparation, mon existence n’est pas

comparable à ce qu’elle était quand je ne vous connaissais

pas… Dans les heures mauvaises, où mon exil me rend

lâche, je me réfugie, pour retrouver la vaillance, dans la

vision d’un avenir dont vous êtes l’âme précieuse et

adorée…

«Si, comme je l’espère, ma laborieuse mission, ici, s’achève

à mon honneur, si j’obtiens le poste du Japon, alors, mon

aimée, j’irai vous chercher vers l’époque où, l’année

dernière, j’ai connu l’horreur de vous quitter. Nous nous

marierons bien vite, dès mon retour, n’est-ce pas?… Puis,

aux premiers beaux jours, vous voudrez bien que je vous

conduise dans mon pays de Bretagne… Je vous y montrerai

notre humble maison de granit, enserrée dans le jardin, qui

paraissait un monde au garçonnet que j’étais…



«Ma pauvre vieille maison!… D’autres, aujourd’hui, la

possèdent puisque la mort a pris les parents et dispersé les

enfants en tous les coins du monde. Mais, pour moi, malgré

tout, elle demeure la maison! Les arbres y ont, à mes yeux,

un visage mystérieux et familier qui m’évoque un monde de

souvenirs… Dans ces pièces, dans ces allées, sur ces

pelouses où passent maintenant des inconnus, je vois errer

les ombres chères de mes disparus et j’entends leurs voix…

J’aperçois le petit être silencieux, tendre et volontaire que

j’ai été… O ma maison, peuplée de fantômes!… J’ai soif de

vous y sentir mienne, ma bien-aimée…

«Et aussi, je rêve de vous conduire par ces sentiers de

falaise que mon enfance rêveuse a tant aimés; où, en

contemplant la mer, des heures et encore des heures, j’ai

peut-être créé en moi l’âme aventureuse qui m’a déjà

entraîné en tant de pays lointains…

«Ah! vous voir dans nos landes balayées par le grand souffle

du large qui mouille les lèvres de sa vapeur fraîche!…

Regarder, vous tenant serrée contre moi, les eaux

bondissantes sur nos roches déchiquetées… Vous amener

dans la pauvre église où, même aujourd’hui que ma foi est

morte, je n’entre pas sans un respect attendri, parce que les

heures les plus pures de ma jeunesse y reposent en paix,

comme des mortes bienheureuses… Et puis, respirer avec

vous le printemps breton… Voir fleurir les chemins creux…

Sentir l’odeur de la première verdure, de la terre

réchauffée… Entendre les sonneries de cloche dans l’air

plus tiède, sous le ciel éclairci… Ah! Jacqueline, dites, vous

l’aimerez un peu, ma sauvage et mystique Bretagne dont je

suis si profondément le fils!…

«Mais que toutes ces minutes bénies sont encore loin! Et

que de jours à éprouver la torture de la séparation!



«Vous confesserai-je, tout bas, ma Jacqueline adorée, très

bas… que la nuit surtout, quand je suis dévoré du regret de

vous, à crier d’angoisse dans mon vieux palais solitaire,

j’ose tout pour me rapprocher de vous… J’ai la vision

décevante de vous, mon trésor, enfermé dans mes bras,

sous le frôlement de mes baisers… Je respire l’inoubliable

parfum de vos cheveux, de votre peau… Ce parfum qui

semble émané de votre jeunesse, parfum d’œillet ou de

verveine qui est votre secret, que je respirais comme la plus

grisante des fleurs quand je vous avais près de moi, le soir,

vous ramenant du théâtre dans quelque fiacre cahotant; et

encore, lorsque je me penchais vers vous, assise au piano,

ou allongée dans votre bergère avec un air de lire le journal

comme une personne raisonnable. Est-ce que vous lisiez

pour de bon? Jacqueline chérie… La politique, je crois, vous

laisse dédaigneusement indifférente, et vous avez peur des

atrocités quotidiennes que racontent, en abondance, les

faits divers… Alors, qu’est-ce que vous lisiez? madame… Je

pense que, en toute vérité, vous vous montriez une

malicieuse petite femme qui voulait un peu taquiner son

ami en ne s’occupant pas un brin de lui, alors qu’elle le

savait avide de toutes les minutes qui lui étaient accordées

près d’elle…

«Ah! ces minutes, déjà si lointaines, je les revis l’une après

l’autre dans mon exil, comme j’essaie de vous suivre, dans

votre vie, grâce à l’écho que m’en apportent vos brèves

causeries. Line, cette fois-ci, elle sera longue, n’est-ce pas,

votre lettre, car vous aurez pris en pitié ma prière… La

dernière était si courte!… Vous aurez été bonne et vous

aurez voulu dédommager votre ami…

«Quelques lignes de cette dernière causerie m’ont bien

amusé. Se pourrait-il vraiment que vous me fissiez

l’immense honneur d’être jalouse?



«Vous ririez vous-même de votre supposition, ma chère

aimée, si vous aperceviez les dames et demoiselles qui

constituent ici l’élément féminin… Afin de vous convaincre

que je n’ai pas ombre de mérite à demeurer sage comme un

moine, je vous envoie quelques photos, dont les originaux

sont les plus jolies femmes du pays, et je devine que vous

vous demanderez aussitôt: «Comment peuvent être les

laides?»

«Jacqueline vous le savez bien qu’il n’y a plus au monde

qu’une seule femme pour moi…»



XIII

Trois jours après l’excursion à Chioggia, Jacqueline arrivait à

Paris, toute lasse du retour rapide fait d’une seule traite,

l’esprit comme le corps, courbaturé.

La première chose qu’elle aperçut sur la cheminée, en

reprenant possession de sa chambre, fut le courrier de

Chine qui l’attendait. Alors gamine, elle marmotta, franche

de tout remords:

—Ah! mon pauvre Pierre!… Vous l’avez échappé belle,

l’autre soir!…

Elle ne se pressa pas de lire la lettre… Elle avait tout le

temps de le faire! A l’avance, elle savait ce qu’enfermait

l’enveloppe close: des détails sur une vie qui lui était

étrangère, des mots de tendresse dont elle connaissait

maintenant la saveur, et qui avaient toujours été

impuissants à éveiller en elle le grand frisson qu’à Venise,

elle avait senti naître en elle et l’affoler délicieusement.

Revenue à Paris, retrouvant son habituelle atmosphère, elle

se rappelait, un peu effarée, le tourbillon de volupté et de

passion où elle avait failli être emportée et auquel, seule, la

force des circonstances l’avait arrachée.

—Tout de même, Venise m’avait fait perdre la raison! pensa-

t-elle avec un petit rire moqueur à l’adresse de la défaillante

créature qu’elle avait été là-bas, dans la ville ensorcelante.

Si Anne ne s’était pas mise à la traverse, je crois bien que

j’aurais fait la grande sottise!

Ah! oui, Mme de Croissy s’était mise carrément à la

traverse, comme disait Jacqueline, ce dernier jour où, la tête



perdue, n’entendant plus que la supplication passionnée de

Gérard qui se refusait à la voir partir ainsi, elle était

descendue de sa chambre pour sortir avec lui, comme la

veille au soir, il lui en avait murmuré la prière. Elle devait le

rejoindre devant Saint-Marc et en gondole, il l’emmènerait

alors où il voudrait, revoir encore une fois, lui avait-il dit, les

horizons de Venise qu’elle avait le plus aimés.

Mais, dans le vestibule, elle avait rencontré Anne qui, très

calme, lui avait demandé:

—Vous sortez?… Oh! bien, je vais avec vous pour une

dernière petite promenade.

Et Jacqueline sentait encore le sursaut de révolte qui l’avait

alors secouée toute. Elle avait balbutié un prétexte, jeté au

hasard, pour n’être pas accompagnée. Mais elle devinait

bien qu’elle n’échapperait pas à la volonté d’Anne, qui

savait parfaitement où elle allait et prétendait la retenir.

Alors, dédaignant toute feinte, elle avait articulé, les dents

serrées, parlant bas pour n’être pas entendue de ceux qui

allaient et venaient autour d’elle:

—Anne, comprenez-vous bien que je ne veux pas être

surveillée et que j’irai seule où il me plaît, et comme il me

plaît!

—Et moi, je ne veux pas, qu’étant à Venise avec moi, sous la

protection de mon père et sous la mienne, vous y deveniez

la maîtresse de quelqu’un…

De quel accent, Anne avait parlé, si ferme et si méprisant!…

Anne, qu’elle avait toujours crue un esprit très large, jamais

scandalisé…

Aussi, elle avait eu un cri de colère:



—Anne!

Mais Mme de Croissy avait continué, tout comme si elle se

fût adressée à une enfant rebelle qu’il fallait dompter:

—A Paris, vous agirez comme bon vous semblera! Ainsi que

vous le dites, vous êtes libre de faire ce qui vous convient,

sans que j’aie rien à y voir. Mais ici, autant qu’il dépend de

moi, j’essaierai de vous garder d’une vilaine action. Même

involontairement, je ne veux pas être complice d’une

trahison!

—D’une trahison?…

Et, sans pitié, Anne avait précisé:

—Oui, d’une trahison envers votre fiancé. Vous n’êtes pas

libre de disposer de vous. Il a emporté votre parole. Vous

n’avez pas le droit de l’oublier…

Sa parole! Comme Jacqueline s’en souciait peu… Chartrans

l’avait suppliée de se laisser aimer. Elle avait cédé par

raison, par faiblesse, par désir de lui être agréable… Mais

s’il lui plaisait de faire un autre emploi de sa vie, elle

n’hésiterait pas une seconde à se reprendre; car elle

estimait qu’avant d’être à nul autre, sa vie était à elle,

précieux trésor dont, jalousement, elle voulait jouir à sa

guise…

Tout de même, bien que, par orgueil, elle n’eût pas voulu

renoncer à sortir, elle n’avait pas osé aller retrouver Gérard;

et elle avait marché avec Anne qui allait faire des achats,

sans lui dire un seul mot, frémissante de colère et de regret.

Après le déjeuner, Gérard était venu, énervé par l’inutile

attente, par la conscience qu’elle lui échappait. Mais elle

n’était pas seule. Des visiteurs amis lui adressaient leurs



adieux. Puis les d’Entraigues étaient arrivés pour une

dernière flânerie, à travers la ville, organisée la veille; et,

tout juste, elle avait pu lui dire, en quelques mots, la scène

du matin, n’osant se dérober à la promenade décidée.

Juste, une minute, lui et elle s’étaient trouvés seuls, au

retour à l’hôtel, tandis que Anne était appelée pour donner

un renseignement à son père. Aussitôt, comme à Torcello, il

l’avait enlacée étroitement sur sa poitrine, leurs lèvres

rapprochées dans un baiser où elle s’abandonnait…

Instant fugitif, car ils étaient, hélas! dans un salon d’hôtel et

M. de Balme, à son tour, entrait, pour entendre Gérard

demander avec courtoisie:

—Me permettez-vous, madame, d’aller vous offrir, à Paris,

mes hommages?

Et elle, répondre, d’un ton poli de femme du monde:

—Vous serez très aimable de le faire…

Elle était certaine qu’il viendrait. Mais, chose bizarre, de

retour à Paris elle ne souhaitait plus qu’il vînt; comme si, se

retrouvant dans son milieu, elle avait été soudain dégrisée

et avait repris l’entière possession d’elle-même. Si elle avait

été femme à démêler ce qui se passait en elle, sans trop de

peine, elle se fût aperçue que, secrètement, elle avait peur

de lui, près de qui elle s’était sentie faible comme jamais

elle ne l’avait été près d’un homme… Maintenant qu’il était

loin, elle redoutait qu’il l’entraînât… où elle jugeait prudent

de ne pas s’aventurer, très clairvoyante sur les suites des

promenades dans les chemins de traverse. Or, elle savait, à

n’en pouvoir douter, que, loin de lui résister, elle céderait,

enivrée, à son ardente volonté qui la dominait

délicieusement. Donc c’était pour le mieux qu’il demeurât

encore en Italie…



D’ailleurs, pour la ramener sur terre, se présentait, dès les

premiers jours de son retour à Paris, la prosaïque question

financière qui se montrait de nouveau très difficile à

résoudre pour son budget. En effet, à Venise, elle avait, à

son ordinaire, dépensé sans compter, tout comme si elle eût

eu la fortune de Mme de Croissy. Aussi, une fois de plus, se

trouvait-elle jetée dans les embarras d’argent qui lui étaient,

en somme, assez familiers pour qu’elle en fût venue à les

traiter avec désinvolture.

Elle emprunta, vendit, mit en gages et, finalement, recourut

à son père qui, sans lui adresser la moindre observation,

l’aida dans toute la mesure de ses propres ressources, fort

limitées par de personnelles dépenses, très largement

faites.

Mais ses soucis d’argent ne l’empêchaient pas, toutefois, de

se commander d’exquises toilettes printanières et des

chapeaux à l’avenant, qui seraient payés… dans l’avenir. Et

toute à son choix de coquets chiffons, à la reprise d’une vie

mondaine ultra-remplie, son temps partagé entre le soin de

sa séduisante personne, des visites, des courses, les

promenades aux deux Salons qui s’ouvraient, elle échappait

vraiment à l’espèce d’envoûtement qu’avait exercé sur elle

la passion de Gérard. Son séjour à Venise lui apparaissait,

peu à peu, comme un chapitre de roman où elle avait joué

le rôle de l’héroïne. Mais elle conservait, de Gérard, un

souvenir frémissant, ravie de l’avoir vu si follement épris,

mais troublée d’avoir failli se compromettre pour lui de

façon irréparable.

Dans quel abîme de difficultés, elle se fût alors trouvée

jetée!… Qu’aurait-elle dit à Chartrans?

Anne avait joliment bien fait de la protéger malgré elle!

Aussi se montrait-elle, pour Mme de Croissy, prévenante et



câline; et si charmante aussi pour M. de Balme, que

l’excellent homme ne voyait plus que par elle, la comblait

de fleurs précieuses et la célébrait avec candeur.

Un jour qu’elle sortait de chez son amie—trois semaines

après son retour—par un joli crépuscule rose, au seuil de la

grand’porte, elle se trouva face à face avec un visiteur qui

arrivait. Et, tout entière, un choc l’ébranla, Gérard était

devant elle.

Lui aussi la reconnaissait et s’arrêtait court.

—Vous! madame. Vous!…

Une joie éperdue bondissait dans sa voix, dans le regard

dont il la contemplait, adorablement fine sous le foulard

soyeux de la robe qui la dévêtait à ravir, toute rosée par la

surprise, son tricorne de paille lui donnant une petite tête à

la Watteau.

En elle, une allégresse s’était mise à chanter. Elle lui tendait

la main, pensant qu’elle ne se rappelait pas qu’il fût si bien,

le visage effilé par la barbe dorée, svelte et robuste, avec un

grand air d’homme de race… Et, contente, elle interrogea

alertement:

—Alors vous voilà donc à Paris?

—Depuis avant-hier soir. Tantôt, j’ai passé chez vous… Mais

vous étiez déjà sortie!

—Eh bien, il faudra revenir…

—Bientôt, n’est-ce pas? Vous permettez?

Elle eut un rire léger qui cachait son indéfinissable trouble.

Est-ce que le charme allait encore opérer?… En un jet



brusque, remontèrent à sa pensée les souvenirs de Torcello

et de Chioggia… Ah! ces minutes de rêve… Elle répéta:

—Bientôt… Demain, si vous voulez… Je serai rentrée à six

heures.

Elle s’arrêta un peu; puis, elle finit, malicieuse:

—Mais vous savez qu’à Paris, je suis très austère. Je vous

engage à venir, seulement si vous vous sentez capable de

l’être aussi…

—Je serai… comme vous souhaitez que je sois…

Autant qu’elle, il se souvenait… Et surtout du baiser fou volé

à la dernière heure, dans le cadre d’une fenêtre. Tant de

fois, la vision l’avait hanté de la tête parfumée, abattue sur

sa poitrine, dont les cils battaient sur un regard

d’amoureuse, alors qu’il sentait l’abandon du corps svelte,

que son baiser cherchait éperdument les cheveux, les

paupières, les lèvres entr’ouvertes… Devant eux, s’épandait

un ciel d’or, dont la lueur errait magnifiquement sur le

mouvant miroir du Grand Canal.

Aujourd’hui, c’était Paris, le décor vert du Parc Monceau et,

devant lui, une exquise femme du monde, très correcte,—

mais combien séduisante toujours,—qui ne semblait plus se

souvenir qu’il l’avait tenue frémissante dans ses bras, sous

ses lèvres…

Lui, il ne pouvait l’oublier; et, tandis que, non moins correct

qu’elle-même, il prenait congé, sa fièvre, déjà rallumée, il

pensait, avec une hardiesse résolue, comme à Venise:

—Je la veux!… Et je l’aurai!…

 



*

 

Le lendemain, elle rentra plus tôt que de coutume,

souhaitant avoir tout le temps de revêtir une robe de

maison bien seyante, rouge, faite d’une de ces étoffes

molles qui s’enroulaient si bien autour de sa forme

harmonieuse. Elle était très occupée à considérer son image

d’un œil approbateur, quand elle entendit résonner le

timbre, assourdi par l’épaisseur des tentures. Sans se

presser, elle finit de se vaporiser de son parfum, de velouter

la peau d’un soupçon de poudre et mordit un peu ses lèvres

pour en aviver l’éclat; puis, satisfaite de la charmante

œuvre d’art qu’elle venait d’élaborer, elle se dirigea, de son

pas glissant, vers le salon où Gérard l’attendait, impatient.

La voix rieuse, elle s’exclama:

—Bonjour!… C’est très bien de n’avoir pas oublié la visite

annoncée!

Elle lui donnait à l’anglaise sa main où flambait l’éclair des

bagues. Il la baisa et la garda entre les siennes, frémissante

et tiède. Comme la veille au Parc Monceau, il l’enveloppait

d’un regard qui la voulait toute…

Oh! quelle vraie femme elle était, insaisissable, enjôleuse,

et tellement désirable!… D’autant plus que, si libre

d’allures, si provocante fût-elle, en somme, elle se gardait

bien des suprêmes abandons…

Pourtant, à Venise, il l’avait vue faiblir, prête à descendre de

son piédestal de divinité, pour devenir une simple femme,

altérée d’amour… Si Anne de Croissy ne l’avait emmenée, il

en avait la certitude, elle se fût donnée, sans scrupule ni

remords, parce qu’elle était la créature de la minute



présente, tout à fait désintéressée des lois austères qui

emprisonnent d’autres femmes dans la vertu.

Et cette amoralité de petite faunesse très moderne lui

donnait une saveur de candide perversité qui exaspérait le

goût violent que Gérard avait pour elle.

Emprisonnant dans les siennes, la main qu’elle lui avait

laissée, il dit, debout devant elle qui s’était assise dans sa

bergère:

—Croyez-vous donc, sincèrement, que j’aurais pu oublier un

instant dont je rêve, depuis la minute où je vous ai revue?

—Seulement, depuis cette minute?

Enfoncée dans les coussins de la bergère, elle le regardait,

gamine, mais aussi avec une tendresse inconsciente dans

les yeux, car elle le devinait repris tout entier par son

charme. Elle sentait que, impérieusement, il la voulait

toujours, et elle en éprouvait un plaisir intense.

—Moi qui espérais que vous aviez cruellement regretté mon

départ d’Italie!

Repoussant le fauteuil qu’il s’était résigné à occuper devant

elle, il revint vers elle et ses yeux sur les prunelles de

velours il interrogea:

—Savez-vous pourquoi j’ai attendu trois semaines pour

revenir à Paris?

—Parce que vous vous plaisiez beaucoup à Venise,

j’imagine, fit-elle, paisible, tourmentant la broderie d’un

coussin.



—Parce que je voulais me guérir de vous… et vous

oublier!… puisque je n’ai pas su m’ouvrir votre cœur!…

—Oh! je vous trouve charmant!

—Merci bien! fit-il avec une impatience rageuse.

—Ça ne vous suffit pas, glissa-t-elle, les yeux rieurs et

innocents.

Audacieusement, il jeta:

—Non, il faudrait, pour me rendre heureux… me montrer

que vous me trouvez «charmant», comme vous dites…

—Et je ne vous le montre pas? Il me semblait que j’étais si

gentille avec vous. Je vous ai tout de suite adopté pour mon

ami… Nous avons flirté ensemble, et je pense bien que nous

continuerons un agréable jeu, n’est-ce pas?… quoique vous

ayez désiré oublier ma chétive existence. Mais vous ne

m’avez pas confié le motif de cette aimable résolution?

—Je vous l’ai dit déjà à Chioggia, que c’était pour moi un

supplice d’être près de vous un pauvre qui implore

passionnément une aumône qu’on ne lui fait pas…

—Je comprends… et même je compatis… quoique…—

rendez-moi cette justice,—je vous aie, à l’avance, prévenu

de ce qui vous attendait… Mais, en effet, ce doit être très

agaçant, pour un homme, de flamber en pure perte et de

faire la cour à une femme, seulement pour l’amour de

l’art… Pourtant…

Et elle eut un sourire délicieux:

—… Pourtant, aussitôt débarqué, vous êtes venu chez moi…

par politesse!



—Dites, par faiblesse… Mais j’ai reconnu que je devais

m’estimer très heureux de vous trouver sortie et ne pas

recommencer l’épreuve… Et puis je vous ai rencontrée, et

me voici…

—Furieux d’avoir capitulé avec votre sagesse, n’est-il pas

vrai?

—Jacqueline, ne raillez pas… Vous savez bien que je vous

aime… misérablement!…

—Encore?… Vraiment?… Oh! tant mieux! Je vous l’ai déjà

avoué… J’adore qu’on m’aime!… Vous m’aimez?… C’est

charmant!… Je vous en remercie beaucoup!

Elle le contemplait entre les cils; et ses yeux avaient une

expression de malice tendre, d’ironie, de joie aussi…

Il saisit violemment, ses deux poignets, comme jadis à

Chioggia, et attira vers lui la moqueuse créature. Mais elle

se déroba avant qu’il eût effleuré son visage. Maintenant

qu’elle avait mesuré sa faiblesse près de lui, elle se tenait

sur la défensive, résolue à s’offrir seulement le régal d’un

flirt pimenté et très chaud… Mais ce lui était une jouissance

incomparable de le voir ainsi altéré d’elle, prêt à toutes les

folies pour la posséder. Et elle lui en savait un gré extrême.

Afin qu’il demeurât en cette parfaite disposition, elle devait

ne point se montrer trop généreuse à son égard, sans lui

enlever tout espoir de triomphe. Et, se rejetant en arrière,

elle déclara, toute rose du reflet pourpre de sa robe:

—Je vous ai dit que vous aviez la permission de venir

seulement si vous vous sentiez de taille à vous comporter

comme le plus vertueux des hommes. Autrement, il serait

plus sage de ne plus nous voir.



Il eut un mouvement de colère, exaspéré de son accent de

badinage. Il allait parler. Elle l’arrêta, le visage espiègle:

—Oh! je vous devine!… Parce que là-bas, à Venise, je ne me

suis pas montrée rigoureusement farouche, vous vous êtes

imaginé… un tas de sottises sur mon compte… Mais ce

n’étaient là que de petits épisodes de voyage!… A Paris…

un point… c’est tout…

Aprement, il la contempla. Était-elle sincère ou jouait-elle

une comédie provocante?… De toute évidence, elle était

très maîtresse d’elle-même, s’amusant en gamine un peu

perverse qui sait sa puissance. Il comprit qu’elle s’était

ressaisie et qu’il fallait la conquérir en l’enveloppant

d’adorations ferventes qui l’amèneraient à lui. Soit. C’était

une question de temps. Il était à Paris pour plusieurs mois. Il

pouvait faire le sacrifice d’attendre un peu l’heure où cette

fuyante et adorable créature se laisserait capturer, certain

qu’elle ne prendrait pas sa défaite au tragique, peut-être

parce qu’elle s’était déjà brûlée à d’autres flammes.

Et, doucement, il promit, car il la considérait comme la proie

exquise que lui donneraient son adresse et sa volonté.

—Je serai aussi sage qu’il me sera possible. Mais il me faut

vous voir beaucoup… tous les jours!

—Rien que cela!… Vous me compromettrez…

—Non, je serai prudent, je vous en donne ma parole… Mais

je veux vous voir… Je veux…

—Le roi dit: «Nous voulons…», rappelez-vous…

—Jacqueline, promettez-moi que vous serez bonne…



—Ça dépend de ce que vous entendez par là… Enfin, nous

avons des chances pour nous retrouver souvent dans le

monde. Et puis, si cela vous tente, il y aura bien, de-ci de-là,

des expositions où je vous demanderai de m’accompagner,

car cela ne m’amuse pas de regarder seule… Vous êtes pour

quelque temps à Paris?

—Oui, j’ai même la forte tentation de m’y faire rappeler…

Sans savoir pourquoi, elle eut envie de lui crier, comme une

enfant qui, soudain, entrevoit un danger:

—Non, ne restez pas à Paris…

Mais ce ne fut qu’un éclair d’instinctive prudence; elle

interrogea, seulement, d’un ton détaché:

—Pourquoi donc désirez-vous ne pas repartir?

—Pourquoi?… Parce que je ne puis plus me passer de vous…

Parce qu’il me faut votre présence… Jacqueline…

—Vrai? c’est pour moi?

—Pour vous seule, mon amour…

D’un geste souverain, il l’attirait, et ses lèvres, cette fois,

s’appesantirent follement sur les lèvres qui ne se refusaient

plus.

—Jacqueline, comment peut-on mériter d’être aimé de vous!

Il lui murmurait ces mots très bas, de cet accent d’une

impérieuse douceur qui brisait en elle toute volonté. Le

même trouble qui la faisait défaillante à Chioggia

l’envahissait, si délicieux que, d’instinct, elle redoutait de

laisser échapper un mouvement qui romprait le charme.



Confusément, elle se demandait pourquoi ne pas

s’abandonner à cet amour qui voulait l’entraîner dans un

torrent où elle s’enivrerait comme les autres femmes… Être

aimée par lui… Et l’aimer… Ce serait doux… si doux…

Qu’est-ce qui l’en empêchait?…

Le nom de Chartrans flotta dans son souvenir…

Aussitôt, elle rejeta la tête en arrière, comme réveillée et, se

raidissant, elle dit, la voix changée, d’un ton volontaire:

—Laissez-moi… Laissez-moi donc!

Il s’écarta, incertain de ce qu’elle pensait vraiment. Elle

avait un peu pâli. Une étrange expression élargissait ses

yeux… Irritation?… Plaisir?… Énervement?

Il n’aurait pu préciser. Il savait seulement qu’elle était la

tentation même, mince et blanche dans sa robe rouge, sous

ses cheveux sombres, avec son regard qui songeait et sa

bouche frémissante et grave…

Ils se contemplèrent, une seconde, en silence… Puis elle eut

un sourire singulier:

—Eh bien, si c’est cela que vous appelez être sage!… Vous

pouvez vous dispenser de revenir…

—Je serai sage une autre fois, fit-il, passant la main sur son

visage altéré. Vous savez que l’heure du retour affole un

peu… Ah! voici quelqu’un!

Le timbre d’entrée vibrait. Ils s’écartèrent instinctivement.

Tous deux reprirent une sage attitude de personnes qui

causent en visite.



—C’est peut-être Anne, fit Jacqueline avec une moue

malicieuse.

—Alors, je vais être chapitré, marmotta-t-il, anxieux et

agacé.

Mais dans la pièce voisine le son d’une voix d’homme

s’entendait.

Jacqueline se mit à rire:

—Vous ne serez pas chapitré… Ce n’est pas Anne… mais

mon père qui vient dîner avec moi… C’est vrai, il est

presque sept heures…

—Si tard?…

Tous deux étaient assis de chaque côté de la cheminée

quand, la portière soulevée, le conseiller apparut et s’arrêta,

imperceptiblement, surpris par la vue de ce visiteur qu’il

n’avait jamais rencontré chez sa fille.

Jacqueline, aussitôt, fit les présentations.

—Le comte de Brye, cousin d’Anne de Croissy, qui était en

même temps que nous à Venise…

Le conseiller salua. Sous ses paupières fatiguées, son regard

d’observateur se fixait sur ce beau grand garçon en qui,

tout de suite, il devinait un nouvel adorateur de la jeune

femme.

Puis Gérard se leva, puisqu’il lui fallait bien prendre congé!

Cérémonieux, il baisa les doigts de Jacqueline:

—Madame, je vous présente mes hommages.

Elle dit légèrement:



—Au revoir… Je pense que bientôt, chez Anne, nous aurons

encore l’occasion de bavarder sur Venise… Alors, nous

prendrons rendez-vous pour une promenade ensemble au

Salon. Cela nous rappellera nos courses à l’Académie.

—J’en serai très heureux… Je conserve un si charmant

souvenir de votre passage à Venise… Adieu, madame.

Leurs regards se croisèrent. Il sortit, et elle revint

câlinement, avec un baiser, s’asseoir près de son père.

—Et maintenant, père, à nous deux!… Qu’est-ce que tu es

devenu depuis deux jours que je ne t’ai vu?

Adroite, elle le faisait causer, devinant la réflexion,

concernant Gérard, qui flottait dans la pensée de M. Sourdis.

Pourtant ce ne fut pas de Gérard que, tout à coup, il lui

parla.

—A propos, Jacqueline, j’ai reçu hier une lettre de Pierre

Chartrans qui m’entretient longuement d’un projet dont il

paraît enthousiasmé… Celui d’obtenir un poste au Japon,

poste très brillant, paraît-il.

—Oui, je sais, fit Jacqueline, distraite. Il me l’a écrit aussi.

—Et tu n’as pas bondi d’horreur devant une telle

proposition… qui est tout à fait inadmissible!

—Mais, mon père… Pourquoi?… Cela m’amuserait d’aller au

Japon. Il est évident que si j’épouse Chartrans, ce sera

toujours pour partir puisque sa situation est à l’étranger.

—Jacqueline, tu ne parles pas sérieusement! Dis-moi que tu

ne laisseras pas ton pauvre vieux père en France pour t’en

aller vivre au Japon!…



Elle eut vers lui un élan tendre, car elle lui était

reconnaissante de l’adorer si absolument… Oui, c’eût été

pour elle un déchirement de le laisser. Mais un départ avec

Chartrans, devenu son mari, lui paraissait si incertain et

lointain qu’elle ne s’en préoccupait guère…

Elle mit la tête sur l’épaule de son père, comme au temps

où elle était petite fille.

—Bien entendu, père, je ne t’abandonnerai pas… Mais je

n’ai pas la moindre intention de partir… Je laisse Chartrans

faire des projets parce que ça l’occupe pendant qu’il est

loin, retenu par sa mission. Quand il reviendra, je lui ferai

comprendre que je ne peux pas quitter Paris… Mais, si je lui

disais maintenant une chose pareille, il serait capable de

reprendre le premier paquebot et de fondre ici comme une

trombe… ce qui serait déplorable pour son avenir… Alors je

ne le contredis pas du tout… Et j’ai, au contraire, l’air de

tout approuver…

—Ma petite fille, vous êtes une grande diplomate; me voici

rassuré, fit le conseiller qui caressait tendrement les

cheveux de la jeune femme. Mais ne crois-tu pas, ma

Jacqueline, qu’il vaudrait mieux insinuer à ce bon Chartrans

qu’il eût à chercher une fiancée mieux attirée par les pays

exotiques? Ce serait plus honnête, à coup sûr!…

Elle tressaillit un peu. Si elle se refusait à Chartrans, qui

l’épouserait?… Gérard?…

Ses mains qui jouaient avec ses bagues se crispèrent une

seconde. Devenir la femme de Gérard de Brye, c’eût été le

rêve… Mais Mme de Croissy le lui avait dit, au premier jour,

Gérard n’épouserait qu’une héritière et, sans doute, une fille

de bonne noblesse comme lui. D’une jolie femme sans



fortune et sans nom, il ne songeait qu’à faire sa maîtresse…

Et, les sourcils un peu froncés, elle jeta, se redressant:

—Mais, père, je ne veux pas du tout renoncer à Chartrans.



XIV

Elle ne voulait pas renoncer au fiancé qui incarnait pour elle

la sécurité de l’avenir… Mais, pas davantage, elle ne

prétendait se priver du fervent adorateur qu’elle trouvait en

Gérard de Brye.

Respectueux de sa promesse, il s’appliquait à ne pas la

compromettre par d’évidentes assiduités. Mais, sans cesse,

elle le retrouvait sur sa route, la frôlant de son désir qui, à

toute heure, criait vers elle. Et cet effleurement lui était un

délice. Dans tout son être de coquette et de femme, elle

jouissait de sa prière inexprimée, du parfum d’amour qu’il

lui offrait et dont elle s’enivrait subtilement.

L’attirance qu’il avait exercée sur elle à Venise renaissait et

la conquérait peu à peu, en dépit des mille distractions que

lui apportait sa vie mondaine. Partout, maintenant, où elle

allait, il lui fallait la présence de Gérard, l’appel obstiné de

son regard, la fièvre dont elle le sentait possédé quand il

était près d’elle. Et sa vanité de femme était charmée qu’il

fût, à ce point, occupé d’elle, lui, un garçon très chic, à qui

les bonnes fortunes ne manquaient point, et pour qui elle

était devenue la déité qui dispense des joies sans prix.

Elle se montrait avec lui coquette supérieurement et si

séduisante! malgré ses sautes d’humeur, destinées à le

tenir en haleine. A certains jours, elle paraissait tout à fait

désintéressée de sa présence, occupée de tous, sauf de lui à

qui elle parlait, railleuse et insouciante, alors qu’il la voyait

dépenser des trésors de grâce pour d’autres qui

paraissaient lui plaire infiniment. Puis, quand elle le devinait

exaspéré, prêt à la fuir pour échapper au supplice qu’elle lui

infligeait, elle le retenait par des câlineries, des abandons



de regard et de parole qui réveillaient chez lui l’espoir du

triomphe. Elle savait, avec une adresse parfaite, s’isoler

avec lui, sous un prétexte vraisemblable, se faire

accompagner par lui partout où les convenances mondaines

le permettaient, au gré de son caprice; elle jouait avec la

passion qu’elle lui inspirait, lui laissant toujours espérer ce

que sa volonté refusait. Et pas une seconde, elle ne

songeait à se demander quelle serait la conclusion de cette

cour audacieuse.

Le souvenir du vague fiancé qu’elle avait un jour accepté

par raison, et pour lui faire plaisir, semblait relégué, pour

elle, dans le domaine des vieilles lunes. Il était par là-bas,

quelque part, en Chine, fidèle et amoureux. Il ne reviendrait

pas avant des mois, c’était parfait!… Quand il reparaîtrait,

Gérard, lui, serait reparti et alors… alors elle verrait ce

qu’elle aurait à faire. Chartrans, c’était l’avenir, et Gérard, le

présent… Un présent tentateur… Et Jacqueline vivait

toujours pour le présent.

L’idée ne l’effleurait même pas qu’on pût l’accuser d’être

infidèle à Pierre Chartrans, en se laissant rechercher si

jalousement par Gérard de Brye.

D’ailleurs, elle eût répondu que, sans nul doute, Chartrans

avait, quoi qu’il en dît, de plus tangibles méfaits sur la

conscience, commis en la société des petites femmes

jaunes près desquelles il vivait. Elle n’en avait cure. Donc il

ne pouvait être plus ombrageux qu’elle-même qui s’amusait

sans malice ni intention méchante.

Mais personne ne lui faisait de semblables réflexions; soit

qu’elle eût réussi à se montrer assez prudente pour dépister

les observateurs; soit que ceux-ci eussent le bon goût de se

montrer discrets. Son père, habitué à lui voir une légion

d’adorateurs, la taquinait sur le nouveau venu enrégimenté



dans la phalange; mais il ne le tenait pas pour plus

redoutable que bien d’autres qui avaient, en vain, espéré

autour d’elle. Anne de Croissy était plus gênante. Elle avait

l’esprit si clairvoyant!… Jacqueline ne l’ignorait pas, et elle

se tenait sur ses gardes quoiqu’elle sût Mme de Croissy trop

jalouse de sa propre liberté pour ne pas respecter celle

d’autrui. Jamais la jeune femme ne lui avait fait allusion à la

petite scène qui avait marqué leur dernier jour à Venise…

Jamais, non plus, elle n’amenait le nom de Gérard dans

leurs causeries… Mais, en revanche, il lui arrivait souvent de

parler de Chartrans, de ses projets d’avenir auxquels

Jacqueline était forcément mêlée; et cela, d’un ton d’intérêt

si vrai que Mme Nozales n’avait nul prétexte pour prendre

en mauvaise part ses paroles.

De même, il lui avait bien fallu entendre, sans broncher,

cette réflexion de Mme de Croissy, faite devant elle à une

tierce personne:

—La famille de Gérard de Brye désire beaucoup le voir

marié… Mais il est si difficile!… Il lui faut une vraie jeune

fille…—et l’espèce s’en perd!—qui soit aussi une héritière

de bonne noblesse…

Jacqueline, bien qu’elle n’eût aucune visée matrimoniale sur

Gérard de Brye,—elle était incapable des calculs nécessaires

pour atteindre un tel but,—Jacqueline eût, volontiers, pilé

Mme de Croissy pour lui apprendre à tenir de tels propos

devant elle. Mais Anne disait ces choses d’une manière si

détachée, comme un indifférent propos de salon, qu’il était

impossible de ne pas l’écouter de même, du moins en

apparence. Et Jacqueline, très maîtresse d’elle-même, mais

les nerfs frémissants, avait remarqué avec aisance que «M.

de Brye serait, sans doute, un très charmant mari…» Puis,

elle s’était prise à parler des nouvelles modes de printemps.



—Sûrement, ce n’est pas ce soir encore qu’il songera à se

mettre en quête de son héritière! pensa-t-elle avec une

lueur d’orgueil dans les yeux, tandis qu’elle rejetait le grand

manteau de soirée que son père lui enlevait des épaules,

dans le majestueux vestibule de l’hôtel de Croissy.

Il y avait brillante réception, demi-intime, chez Mme de

Croissy; et, si courroucée qu’elle eût été des réflexions

intempestives de son amie, elle n’avait pas, une seconde,

entrevu la possibilité de renoncer à une soirée où elle

retrouverait Gérard… D’autant que c’était bien en son

honneur qu’elle s’était fait faire la robe dont, tout de suite,

les femmes détaillaient l’art exquis, le coloris rare, un ton

très doux d’abricot, harmonisé avec le reflet roux des

dentelles précieuses,—elle en était riche,—qui ourlaient la

gaine de souple satin moulée sur elle, et sertissaient le

corsage, généreusement décolleté sur la gorge rosée.

Arrivant fort tard, à son ordinaire, elle s’était dit que les

salons seraient encombrés et qu’elle pourrait ainsi, tout

naturellement, rester dans une embrasure de porte, ce qui

serait parfait pour l’agrément de son flirt. De la sorte,

Gérard la joindrait bien mieux, sans mettre en branle le

carillon des potinages…

Mais ce soir-là, la destinée était contre elle, culbutant tous

ses petits calculs. Dès qu’elle eut serré la main de Mme de

Croissy, celle-ci lui découvrit une excellente place dans un

groupe ami, au milieu duquel, bon gré, mal gré, elle se

trouva prisonnière, pour écouter la saynète qui allait

commencer. De loin, seulement, elle put apercevoir Gérard

et répondre à son salut par un mouvement de son éventail.

Mais elle remarqua qu’il trouvait moyen de s’adosser au

mur de façon à ne pas la perdre de vue; et comme elle se

savait, ce soir-là, digne de toutes les contemplations, elle se

résigna sans trop de peine à lui offrir seulement, pour



l’heure, le plaisir des yeux, ravie d’avoir surpris dans son

regard cette expression qui dit aux femmes qu’elles sont

mieux que belles… Même, dans la satisfaction de sa vanité

féminine, elle finit par s’amuser beaucoup de la petite scène

que jouaient très spirituellement des artistes-amateurs; et,

un instant, elle oublia et la présence de Gérard et l’attention

flatteuse qu’elle éveillait, de façon très évidente, chez les

spectateurs masculins qui l’entouraient.

Mais ce ne fut, d’ailleurs, qu’une distraction passagère, et,

d’un bond joyeux, sa pensée revint vers Gérard dès qu’un

violoniste célèbre commença à jouer. Alors, les minutes lui

devinrent interminables. Sous les plis soyeux de sa robe,

son pied battait le sol furieusement et ses doigts

frémissaient sur l’écaille de son éventail…

Après le violoncelliste, ce fut une chanteuse; et Jacqueline

eut la tentation folle de se déclarer soudainement

souffrante pour avoir le droit de quitter sa place, et d’aller

enfin s’amuser à sa guise.

Par bonheur, pour sa sagesse, la chanteuse ne dit que deux

mélodies très courtes qu’elle écouta, bercée par la voix

chaude de l’artiste, pensant qu’elle eût trouvé exquis

d’entendre une telle musique dans la serre, Gérard près

d’elle, lui disant qu’elle était l’idole dont il rêvait, et tout

prêt à le lui prouver…

Puis, au bruit des applaudissements qui remerciaient

l’artiste, elle se vit enfin rendue à la liberté… A une liberté

relative, car M. de Croissy s’inclinait devant elle pour la

conduire au buffet. Ce soir-là, elle lui semblait

particulièrement exquise dans sa robe couleur de fruit, et il

était fort désireux de l’accaparer un moment.



Elle, sûre que Gérard allait venir, se laissait faire avec une

indifférence provocante, debout, toute svelte devant les

ramures d’une lourde portière, sa jolie tête rieuse et

sensuelle levée vers M. de Croissy, qui était de haute taille,

la lumière ruisselant sur la gorge pâle qu’un petit souffle

soulevait… Et, tout en dégustant une glace, elle fut

coquette à souhait, très savamment, sans rien perdre de la

correction de tenue dont elle était soucieuse dans le milieu

d’Anne de Croissy.

—Me sera-t-il enfin permis, madame, d’arriver jusqu’à vous?

fit, près d’elle, la voix de Gérard.

Elle tourna un peu la tête vers lui et devina, à la contraction

de ses traits, qu’il était énervé, jusqu’à la souffrance, de

n’avoir pu l’approcher encore de toute la soirée. Elle en

tressaillit de joie et il lui fut très cher. Mais, sans se trahir,

elle lui jeta, d’un ton léger:

—Voyez, la persévérance conduit à tout puisque, enfin, vous

m’avez rejointe!

Il lui murmura, penché vers elle, qui s’était reprise à

mordiller sa glace:

—Soyez généreuse… Songez que depuis l’instant où je vous

ai aperçue, j’attends cette minute… Pourquoi êtes-vous

adorable ainsi ce soir?… Pour achever de me faire perdre la

raison?…

Contente, elle eut aux lèvres un sourire caressant et lui

abandonna, une seconde, son regard qui était lourd de

volupté, sous les paupières abaissées un peu… Mais elle ne

dit rien, sentant autour d’elle trop de curiosités dans les

yeux, trop d’oreilles attentives. Roger de Croissy avait dû la

quitter, rappelé par ses devoirs de maître de maison. Mais

d’autres, tout prêts à prendre sa place, rôdaient autour



d’elle, arrêtés par la présence de Gérard. Des amies lui

parlaient, debout comme elle devant la table fleurie où

tremblait la flamme des candélabres d’argent, sous la clarté

des lampes électriques cachées dans les roses. Des groupes

l’entouraient qui causaient, se cherchaient, même

s’isolaient dans le cadre des fenêtres ouvertes sur la nuit

d’été… Et ces derniers étaient certes, pour elle, les moins à

craindre.

Alors de sa voix fraîche de petite fille, elle reprit, brisant un

morceau de glace dont elle mouilla ses lèvres:

—Donnez-moi une idée de costume pour le bal des de

Susienne… Je ne sais que choisir… Je voudrais quelque

chose de vraiment original et aussi de très exact…

Un éclair flamba dans les prunelles de Gérard qui ne se

détachaient point du visage charmant, de la gorge

ennuagée de dentelles.

—Mais il me semble, madame, que vous ne demandez pas

l’impossible… Si je ne craignais d’être indiscret, je mettrais

à votre disposition plusieurs costumes féminins rapportés

de mes pérégrinations lointaines qui, peut-être, pourraient

vous satisfaire… Il vous serait tout au moins facile de les

voir… Faites-moi, madame, l’honneur d’une visite, et je vous

les montrerai avec les bouquins illustrés qui indiquent la

manière de les porter.

Clairement, elle sentit si intense, son désir de la voir chez lui

qu’elle tressaillit, attirée, tentée, mais consciente qu’elle

ferait une folie en allant chez ce Gérard de Brye qui avait

pris en sa vie une place dont elle s’effrayait un peu, quand

elle y pensait, par hasard.

Elle se raidit contre l’obscure envie qu’elle avait d’accepter

et dit, taquine, effleurant ses épaules du vol de son éventail:



—Oh! merci!… Vous êtes bien gentil… Mais, après tout, je

crois que j’ai une bonne idée… Ce n’est pas la peine que je

vous dérange…

Sans se troubler, fort de sa volonté qui prétendait soumettre

celle de Jacqueline, il riposta, l’enveloppant toute de son

regard:

—Pourquoi dites-vous des choses que vous ne pensez pas?

—Que je ne pense pas?… Je mens, alors?… Vous doutez-

vous que vous êtes très malhonnête?

—Je ne suis pas malhonnête… Je suis très flatté de vous

faire peur…

Elle le considéra une seconde, étonnée et rieuse. Ses

prunelles veloutées luisaient très larges.

—Vous me faites peur?… Vous?…

—Je le suppose, puisque vous ne voulez pas venir voir mes

costumes. J’en ai un, de «princesse byzantine», qui est une

merveille digne de vous.

Intéressée, elle cessa de s’éventer.

—Vraiment?… Comment est-il?… Expliquez-moi…

Il se prit à le lui décrire, de manière à exciter sa curiosité de

femme et sa coquetterie. Et elle, qui n’avait rien d’une

candide ingénue, l’écoutait sans deviner le piège, absorbée

par la vision d’elle-même, vêtue comme une idole superbe,

ne songeant plus du tout qu’il serait peut-être imprudent de

sa part de s’en aller ainsi chez Gérard de Brye.



Tentée bien au delà de sa courte sagesse, elle dit, soudain

résolue, avec une jolie mine affairée:

—Vous avez raison, il vaut mieux que je voie chez vous ce

costume… Car, s’il ne me va pas, je regarderai les autres…

Voulez-vous me le montrer… Voyons… quand?… Ces jours-

ci, j’ai une masse de choses à faire… Samedi, par exemple,

vous conviendrait-il?

Il s’inclina, son sourire de triomphe voilé par sa barbe

blonde.

—J’aurai donc, madame, l’honneur de vous attendre

samedi…

—A samedi, c’est cela… Vers quatre heures… Pour être

honnête, je vous préviens que je suis très inexacte…

Elle s’arrêta un peu… Puis, drôlement, elle lança, et une

indéfinissable expression retroussait sa lèvre:

—N’est-ce pas, je puis, sans péril, m’aventurer chez vous?…

C’est juré?…

—Juré, fit-il, portant à ses lèvres la main qu’elle lui tendait,

prête à partir.



XV

L’idée du costume de «princesse byzantine» occupait si fort

la coquetterie de Jacqueline que la pensée de l’aller voir

chez Gérard en demeura pour elle tout à fait secondaire,

pendant les premiers jours qui suivirent la soirée de Mme de

Croissy.

Toutefois quand, le samedi venu, elle dut s’habiller pour

sortir, elle mit un soin extrême à se faire aussi séduisante

qu’elle savait pouvoir l’être. Habituée à toujours suivre son

caprice, sans observation ni conseil à craindre, puisque nul

n’avait droit de contrôle sur ses actions,—sauf son père qui

onques n’avait usé de ce droit,—elle n’eut pas, à la

réflexion, une seconde même d’hésitation sur l’à-propos de

sa visite chez Gérard de Brye. Vaguement, elle se disait bien

que, peut-être, elle aurait à le maintenir dans les limites de

la sagesse. Mais elle ne doutait nullement de pouvoir y

réussir, autant qu’il lui conviendrait. En somme, elle eût été

fort déçue qu’il ne lui fît pas goûter la saveur du fruit

défendu auquel, par prudence, elle préférait ne pas mordre

tout à fait. Le mordiller suffisait à son plaisir.

Cette visite imprévue chez Gérard l’amusait beaucoup, par

tout ce qu’elle en attendait et en redoutait,—un peu… très

peu… Elle était enchantée de connaître le logis de cet

homme qui lui semblait devenu sa chose, et elle n’avait

cure du «qu’en dira-t-on?»

Ce n’était, d’ailleurs, nullement la première fois qu’elle

pénétrait ainsi chez un hôte masculin,—très galant,—sous

couleur d’y aller voir quelque œuvre d’art, quelque

collection curieuse… Et elle était toujours sortie victorieuse

à son gré de telles équipées.



Aussi jugeait-elle tout à fait inutile de s’emprisonner sous

des lois de prétendues convenances qui ne pouvaient

intéresser une femme libre de la tutelle conjugale.

Les règles de conduite, les obligations, les devoirs, elle les

abandonnait aux laides, aux vieilles dames et aux bonnes

religieuses. Pour sa part, elle leur tirait sa révérence avec

une paisible désinvolture, parce que l’adoration et

l’indulgence de son père, l’absence de toute direction

morale et aussi la nature, avaient fait d’elle une petite

créature qui ne connaissait d’autre loi que son bon plaisir.

Pas une fois, l’idée ne l’effleura que son fiancé eût peut-être

trouvé mauvais qu’elle s’en fût ainsi voir des costumes chez

Gérard de Brye. Ce fiancé, perdu en un pays sauvage, était

tellement séparé d’elle, sorti de sa vie!… En vérité, il y avait

beau temps qu’il eût sombré tout à fait dans l’oubli, s’il ne

lui avait si souvent écrit, se rappelant à elle de la sorte avec

une fidélité obstinée…

Comme elle sortait, sa femme de chambre lui remit des

lettres,—des lettres de Chine, justement. Elle pensa:

—Ah! oui… C’était le jour… Je les lirai ce soir… Je suis déjà si

en retard…

Elle glissa l’enveloppe dans sa poche; et, vive, elle

descendit l’escalier, contente parce qu’il faisait un adorable

temps, illuminé de clarté blonde, qui sentait bon la verdure

et les fleurs; parce qu’elle se savait très jolie sous sa

capeline fauve fleurie de capucines, et si bien habillée par

sa robe de grosse toile,—d’un bleu pâle de lavande,

ouvragée de broderies!…

Elle s’était trouvée très à son gré en inspectant une dernière

fois son image avant de sortir, et les regards des passants,

dans la rue, lui disaient qu’elle s’était bien jugée.



Aussi était-elle d’humeur charmante, remplie d’une tendre

bienveillance pour toute l’humanité, quand elle sonna chez

Gérard.

Comme elle attendait que la porte s’ouvrît, elle pensa,

gamine:

—Ce n’est peut-être pas précisément raisonnable ce que je

fais là!… Mais tant pis! Ça m’amuse… J’espère que Gérard

ne va pas se croire obligé d’être très sage comme un saint…

Sans un atome d’embarras, elle se fit introduire par le valet

de chambre. Et, au seuil d’une longue pièce qui ressemblait

à l’atelier d’un artiste, elle vit, venant à elle, Gérard, qui

s’inclinait, ainsi que devant une souveraine.

Il se courba sur la main gantée qu’elle lui tendait et la baisa;

puis, un peu bas, la regardant avec une telle expression

qu’elle tressaillit de plaisir, il dit:

—Merci d’être venue!

—C’est aimable à moi, n’est-ce pas? fit-elle, rieuse. Ne me

remerciez pas. Vous savez que je viens dans un but

intéressé… Mes compliments sur votre hall… Il est bien

joliment installé!

Son regard errait, avec un plaisir presque physique, sur les

tapisseries, les soieries pâlissantes, les précieux bibelots

d’art qui décoraient la pièce où les stores de guipure

ancienne tamisaient le jour… Çà et là, des sièges bas, de

forme accueillante, et de grands fauteuils gothiques dont les

bois, sculptés avec une science naïve, semblaient sortis de

quelque cathédrale. Au fond du hall, dans toute la longueur

du panneau, un large divan, sur lequel s’empilaient des

coussins, jetés capricieusement.



Et puis, partout, en des vases de toute sorte—cristaux

opalins, grès flambés, Sèvres bleu de roi,…—il y avait des

fleurs, comme Jacqueline aimait. Des roses en profusion,

des iris d’un violet sombre, tigrés d’or; et encore, des œillets

couleur de soufre; d’autres, pareils à des fleurs de sang ou

d’un rose de corail pâle. Et de tous les calices, montait une

senteur pénétrante qui semblait distiller dans l’air une

ivresse joyeuse et légère.

En vérité, jamais Gérard de Brye n’avait plu davantage à

Jacqueline que dans le cadre de cette pièce somptueuse qui

flattait tous ses instincts de petit être de luxe. Ravie, elle

songeait qu’il ressemblait à ces hardis cavaliers qu’elle avait

vus sur les tableaux des maîtres, à Venise. Il avait leur allure

patricienne, leur belle barbe fauve; et, comme eux aussi, la

bouche sensuelle et charmeuse, les traits impérieux, le

regard ardent.

C’était vraiment parfait d’être courtisée par un homme

comme celui-là!… Mais elle ne trahit pas cette impression,

et dit seulement d’un ton aimable de dame en visite:

—Vous m’avez l’air de posséder de très belles choses…

Montrez-moi votre musée… Et puis… après… le costume de

la princesse byzantine…

—Voulez-vous le voir tout de suite?

—Non… Ce sera le bouquet!…

Elle allait à travers la vaste pièce, au gré de sa fantaisie,

regardait, interrogeait, écoutant à peine les explications que

Gérard lui donnait, déçue et agacée de le voir si correct. Se

rappelant Venise et certaines visites chez elle, à Paris, elle

s’était attendue à des audaces qui lui donneraient une

exquise sensation de vertige… Et il la recevait avec une

courtoisie respectueuse comme il eût reçu quelque



archiduchesse, l’honorant de sa visite… Or, Jacqueline

préférait de beaucoup être tout simplement traitée en

femme, en jolie femme…

Corps et âme, elle fut dominée par sa coquetterie; et

s’arrêtant devant la fenêtre ouverte où le soleil filtrait en

poussière d’or à travers le store, elle interrogea, les yeux

rieurs:

—Vous me trouvez très ennuyeuse, n’est-ce pas, avec mes

curiosités?… Vous aimeriez mieux que nous nous mettions à

bavarder bien gentiment un petit moment avant de nous

occuper du costume?

Il dit, la voix un peu assourdie, et son regard était une

caresse enveloppante:

—Je préfère ce que vous préférez… Je trouve si délicieux de

vous savoir chez moi que j’en deviens superstitieux. Il me

semble que si je vous murmure ma joie, vous allez

disparaître, me laissant seulement votre parfum…

Elle lui sourit, contente, parce qu’elle le sentait absolument

possédé par elle, comme elle voulait.

—Vous l’aimez, mon parfum?… C’est moi qui l’ai fait faire,

suivant certaines indications qui sont mon secret. Il tient en

perfection sur la peau… Ne trouvez-vous pas?

Preste, elle se dégantait et approchait du visage de Gérard

sa main où brillaient les bagues.

Il prit les doigts et, un à un, les frôla lentement, d’un long

effleurement des lèvres. Puis, sa bouche monta jusqu’au

poignet, atteignit le bras, sous la manche qu’il soulevait,

ayant détaché, en maître, les agrafes qui la fermaient.



Elle ne tentait pas de l’arrêter. Mais elle murmura, secouée

d’un obscur frisson, très doux, envahie par une envie molle

d’être blottie dans les bras de Gérard, de sentir ses baisers

lui brûler le visage:

—Quel enfantillage!… Voyons, laissez mon bras… Et

occupons-nous du costume de la «princesse».

—Dans un instant, je vous en supplie. Laissez-moi encore

vos mains, vos chères petites mains… Comme elles fleurent

la jeunesse!… Ah! leur caresse doit être incomparable…

Elles sont délicates, tièdes comme le corps d’un oiseau… et

merveilleusement vivantes!… C’est une ivresse de les sentir

frémir sous ma bouche… Oh! petite Jacqueline, ne me les

enlevez pas si vite!…

Ses lèvres ne se détachaient point de la peau parfumée, si

fine qu’elle laissait transparaître le réseau des veines.

Jacqueline ne bougeait pas. Son regard demeurait attaché

sur une lourde pivoine rose dont les pétales s’effeuillaient

sur la soie d’un tapis… Mais, tout à coup, d’un sursaut de

volonté, elle retira sa main et répéta d’une voix un peu

basse, dont le timbre était changé:

—Il est grand temps, je vous assure, de me montrer le

costume… Je ne puis pourtant pas m’éterniser chez vous…

Sans une parole, cette fois, il obéit et tira le long tiroir d’un

bahut. Le costume apparut fait de drap d’or, de soie brodée

par les fées, pailleté de pierreries; et, auprès, la coiffure

emperlée comme celle d’une idole, arrachant à Jacqueline

un cri d’admiration:

—Oh! ce costume est une merveille!… Mais jamais je

n’oserai accepter que vous me le prêtiez… Il est beaucoup

trop beau!



—Vous le prêter… Est-ce que vous ne me permettriez pas de

vous l’offrir, très respectueusement, comme un souvenir de

notre séjour à Venise…

Elle avait une mine d’enfant séduite par un joujou splendide

qu’on lui offre et qu’elle sait ne pouvoir accepter… Mais elle

secoua la tête, raidie contre la tentation.

—Me l’offrir!… Sûrement non!… Mais si… si vraiment…

enfin, si vous ne craignez pas qu’il risque d’être abîmé, je

ne pourrais jamais en avoir un aussi magnifique… Et cette

coiffure doit être tellement seyante!…

—Jugez-en, voulez-vous? fit-il, la lui tendant.

Sans hésiter, elle rejeta son chapeau, souleva ses cheveux

du geste qui lui était familier—que Pierre aimait tant—et,

droite devant la glace, elle plaça l’étrange coiffure ourlée de

perles.

Et ainsi, elle devint vraiment d’une beauté rare, ses traits

charmants nimbés par l’or du bandeau où s’embrasaient les

gemmes qui avivaient l’éclat sanglant des lèvres un peu

entr’ouvertes, l’éclair des yeux de sombre velours dont

l’expression était étrange.

Elle eut conscience de cette beauté… Et une joie aiguë la

bouleversa, en même temps qu’une reconnaissance pour

l’homme qui lui donnait cette joie…

Elle se tourna vers lui, cessant de regarder son visage, dont

lui-même ne détachait plus les yeux.

—Est-ce bien ainsi? interrogea-t-elle avec l’accent d’une

fillette qui veut être approuvée.



—Presque très bien… Voulez-vous permettre à votre

costumier de vous coiffer? madame.

Docile, elle inclina la tête, rose de plaisir. Avec un soin

délicat, il arrangea, de ses doigts qui frémissaient, l’espèce

de tiare étincelante dressée sur les beaux cheveux souples,

odorants comme la peau elle-même.

Puis il s’écarta et dit:

—Regardez-vous maintenant!

Et dans le coup d’œil dont il l’enveloppait, il y avait une

admiration telle qu’un élan passionné lui jaillit du cœur, vers

lui. Pour le remercier de la trouver si belle, elle avait envie

de lui donner ses lèvres, d’être avec lui l’enfant câline et

tendre qu’adorait son père, et aussi l’amoureuse qu’elle

savait dormir en elle…

—Cela me va bien, il me semble! s’exclamat-elle,

naïvement.

Et un sourire enchanté flottait sur sa bouche.

—Vous êtes délicieux de m’aider à me transformer en

«princesse byzantine». Je ne sais comment vous remercier…

Il eut un indéfinissable regard qu’elle ne remarqua pas,

absorbée de nouveau dans la contemplation de sa

triomphante image.

Puis, soudain, elle jeta avec un petit rire:

—Je dois être bien ridicule, avouez-le, avec cette coiffure

orientale et ma robe parisienne!



—Elle ferait mieux sûrement avec le costume… Il faudrait

essayer.

Il semblait très calme. Mais une lueur flambait au fond de

ses prunelles et le son de sa voix était altéré,

imperceptiblement.

—L’essayer?… avec vous comme femme de chambre? n’est-

il pas vrai?… lança-t-elle un peu moqueuse. Ses lèvres

palpitaient.

Il répéta hardiment:

—Avec moi, si vous voulez bien m’accorder ce très grand

honneur… J’en serais si fier et si heureux…

—Vous êtes fou!

Et, avec une sorte de fièvre, elle enlevait la coiffure

princière. Ses doigts tremblaient… Elle avait la sensation

que le regard de Gérard la brûlait… C’était exquis… Et un

peu effrayant, tout de même! Mais elle n’eût pas voulu le

voir autre…

—Jacqueline, dites que je vous aime comme un fou… Et

vous le savez bien! Je vous l’ai avoué déjà à Torcello, à

Chioggia… Line, il n’y a pas au monde de femme qui me

paraisse comparable à vous! Depuis tant et tant de jours,

Jacqueline, ma Jacqueline, j’ai la soif de vos lèvres, de vos

cheveux, de vous toute, mon amour… Laissez-vous adorer,

petite Jacqueline chérie… Je vous en supplie… Je le veux!

D’un geste d’autorité souveraine, il l’avait enlacée… Et sa

bouche, avec une ardeur violente et douce, dévorait le

visage, s’alourdissait sur les lèvres qui s’entr’ouvraient et

rendaient le baiser reçu…



Elle ne luttait pas, enivrée par la caresse qui la pénétrait

comme un bonheur, soumise avec délice. Il n’y avait plus en

elle ni souvenir, ni pensée, ni crainte; seulement le besoin

de demeurer encore et encore dans les bras, sur la poitrine

de Gérard, de sentir le frisson de ses baisers… Elle murmura

deux fois:

—Ah!… Ah!…

Puis, défaillante divinement, les paupières abaissées sur son

regard voilé, sa volonté sombrée dans un océan où elle

s’anéantissait, elle se laissa emporter comme une proie

heureuse qui adore sa défaite…

 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

…

 

—Eh bien, nous avons fait quelque chose de beau!

s’exclamat-elle, une flamme rose aux joues, tandis que,

revenue devant la glace, elle lissait de son mieux

l’ondulation de ses cheveux, froissés par les mains

impatientes de Gérard.

Elle se tournait vers lui, contrite un peu. Mais ses lèvres

souriaient, toutes brûlantes.

Il mit un genou sur le fauteuil placé près d’elle et saisit la

main qui tenait le menu peigne d’écaille.

—Mon amour, ne regrettez rien… Soyez généreuse, et

pensez seulement que vous m’avez fait entrevoir le paradis.



—Celui de Mahomet, alors, lui lança-t-elle, avec une moue

gamine.

Mais en elle, aussi, une allégresse faisait tressaillir les sens

satisfaits… Ah! oui, c’étaient des minutes de paradis qu’elle

venait, comme lui, de passer.

Tout son être, fait pour l’amour et si longtemps solitaire,

frémissait d’une vie nouvelle, enchantée, dont la lumière

l’éblouissait.

—Il doit y avoir un temps infini que je suis ici!… Que va

penser votre domestique!

—Il est sorti… Je lui avais donné une course à faire…

—Oh! Gérard!… Gérard!… Vous… tu es un monstre de

perversité… Maintenant, laissez-moi partir vite… vite…

Gérard, tenez-vous tranquille!…

Il lui frôlait la nuque de ses lèvres avides qui remontaient

prestement jusqu’à la bouche…

Elle s’abandonna une seconde. Puis, promenant sa houpette

de poudre sur ses joues un peu trop roses, elle dit:

—Maintenant, c’est fini… Il faut être sage… Ah! Gérard,

quand vous ne serez plus près de moi pour me troubler la

tête, quelle honte je vais avoir… Si on savait!…

—Mais on ne saura pas!… C’est notre beau secret, Line

adorée…

Il était trop fier de sa victoire pour en détruire l’effet en

retenant Jacqueline jusqu’à la minute où la griserie se

dissiperait… Il l’accompagna au seuil de son logis,

maîtrisant avec effort sa soif de la retenir encore, parce



qu’elle était la tentation même, toute fraîche sous sa

voilette, les yeux rieurs et tendres.

Mais elle avait ouvert la porte de l’escalier. Et, aussitôt, il

reprit son attitude correcte de diplomate de haute volée car,

sur l’escalier, quelqu’un descendait. Il la salua

cérémonieusement, comme une visiteuse étrangère. Mais

leurs yeux se rencontrèrent et ils eurent, au fond des

prunelles, le même éclair… Puis elle se détourna, ayant

dans l’oreille le murmure de ses derniers mots:

—A demain, mon amour…



XVI

Ce fut seulement quand elle se trouva toute seule, dans la

voiture qui la ramenait par les Champs-Elysées, qu’elle

reprit nettement conscience d’elle-même.

Alors un tressaillement la secoua toute au souvenir de ce

qui venait de se passer, dont elle était étourdie et

stupéfaite, elle qui, depuis tant d’années, se jouait dans le

feu, ainsi qu’une petite salamandre. Comment celui-là avait-

il été plus habile que les autres et su la prendre alors que,

cependant, elle était si résolue à se garder pour un nouveau

mariage qui lui assurerait la fortune dont elle ne pouvait se

passer?

Machinalement, elle regardait autour d’elle dans l’avenue

que la voiture traversait, comme si elle eût dû voir tout

changé par ce bouleversement subit de sa vie. Le ciel se

moirait de rose sous la lueur du couchant qui flamboyait

derrière l’Arc de Triomphe. Les voitures montaient vers le

Bois. Les piétons flânaient sous les têtes feuillues des

marronniers, dans les Champs-Élysées, où jouaient des tout-

petits… C’était le décor familier à sa vue, le rayonnement

des crépuscules d’été dont elle savait la lumière douce à sa

jeune beauté.

Alors elle murmura, et une moue drôle soulevait sa lèvre:

—Qu’est-ce que j’ai fait là!… Dans quelle équipée me suis-je

lancée?

Elle était décidément très saisie de ce dénouement dont elle

n’avait pas prévu la possibilité, saisie et un peu dépitée

aussi d’être, sans l’avoir voulu, descendue de son piédestal.

Mais elle n’éprouvait nulle envie de pleurer, de s’irriter ou



de se condamner, trop accoutumée à voir vivre, autour

d’elle, dans le monde, de pareilles aventures, pour prendre

la sienne au tragique et considérer sa faiblesse comme une

déchéance.

D’ailleurs, si, depuis son veuvage, elle était demeurée

honnête femme, au sens courant du mot; si, pour la

première fois, en somme, malgré les apparences mises

contre elle très souvent, elle venait de franchir le pas

décisif, tant de flirts très osés l’avaient conduite fort loin

dans les sentiers de traverse, que la dernière étape franchie

n’était point pour la troubler autrement…

Elle avait un amant, soit… Et sans l’avoir cherché, par une

surprise que… eh bien, en toute sincérité, qu’elle ne

regrettait pas du tout; car elle venait de passer des minutes

charmantes… Gérard de Brye était beau garçon, très chic,

très épris, et s’entendait en artiste à le lui prouver…

Elle-même s’estimait bien libre de disposer de sa précieuse

personne, selon son propre agrément. La nature et le

monde l’avaient dépourvue d’un gênant respect pour les

préjugés et vieilles règles de la morale, et avaient fait d’elle

une véritable Ève moderne, dominée par l’insatiable besoin

de plaire, sceptique et curieuse—nullement prude—

gourmande de sa propre jouissance, soucieuse par-dessus

tout d’être adulée, choyée, adorée… Et Gérard avait si bien

réussi à satisfaire ses instincts de petit animal féminin, dont

la destinée semblait être d’affoler les hommes!…

Vraiment, de la scène qui venait de se passer, il ne lui

restait qu’une lassitude délicieuse; aux lèvres, un goût très

fort de baisers, et, dans tout l’être, une soif de goûter

largement à la vie qui s’ouvrait ainsi tout à coup devant elle.



Ce que serait l’avenir de cet amour, elle ne se le demandait

même pas. L’enivrement de l’heure présente lui suffisait; et

il lui avait paru tellement exquis de s’abandonner au

tourbillon où l’emportait Gérard, qu’elle s’étonnait

naïvement d’avoir, tant d’années, vécu insouciante d’une

pareille volupté.

Non certes, elle ne regrettait pas ce qu’avaient fait le

hasard, la volonté de Gérard et sa propre défaillance.

Incapable de calcul, elle n’était pas effleurée par l’idée que,

séduit au point où l’était Gérard, elle eût pu, peut-être, le

conduire au mariage, avec un peu d’adresse et de

diplomatie… Et, chose étrange, pas davantage, dans le

désarroi de sa pensée, elle ne songeait à Chartrans…

Comme en un trou sans fond, il semblait que son souvenir

se fût soudain abîmé, la délivrant de tout souci et de tout

remords à son égard.

Une sorte de songe intérieur la berçait, mais aussi la grisait,

tel un parfum capiteux, et les paroles de Gérard bruissaient

à son oreille en un chant dont elle demeurait tressaillante.

Avec la même impression de se mouvoir dans un rêve

enchanté, elle s’habilla pour dîner en ville, causa, rit, fut

très coquette. De son cœur en fête, un rayonnement

s’épandait sur sa chair dorée, illuminait ses yeux, errait sur

sa bouche, lui donnant une séduction troublante qui faisait

graviter tous les hommes vers elle et lui valait, de la part

des femmes, des regards sans bienveillance.

Quand, à minuit, elle rentra chez elle, ramenée par son

père, elle aperçut, posée sur son bureau, la lettre de Chine

qui lui avait été remise quand elle partait de chez elle, et

que sa femme de chambre avait sortie de sa poche,

toujours close, mais froissée…



Alors elle eut un sursaut si violent qu’elle frissonna.

Soudain, le vertige se dissipait. Elle se trouvait face à face

avec les faits.

Chartrans!… Ah! oui, Chartrans, qui la considérait comme sa

fiancée… Qu’allait-elle faire avec lui! Heureusement qu’il

était là-bas, en Chine.

Elle rejeta son manteau et, soucieuse pour la première fois,

depuis qu’elle avait quitté Gérard, elle s’enfonça dans sa

bergère, ses doigts tourmentant l’enveloppe fermée. Avec

une moue dépitée, elle mordillait ses lèvres et marmotta

anxieuse:

—Comment vais-je m’en tirer avec lui?… Je ne peux

pourtant pas lui dire la vérité… Et je ne veux pas… oh! non!

je ne veux pas être sa femme…

Un frisson de révolte l’ébranla. Maintenant qu’elle était

toute à Gérard, cela lui paraissait une invraisemblable

histoire qu’elle eût dû épouser ce Pierre Chartrans. De très

bonne foi, elle pensait que, pour lui faire plaisir seulement,

elle s’était, un moment, prêtée à son désir, lui avait promis

ce qu’il souhaitait, afin de lui adoucir l’amertume du départ,

comme on promet une friandise aux enfants pour les

envoyer loin… Mais, vraiment, elle avait été trop généreuse.

C’eût été insensé un tel mariage… Insensé… Et impossible,

après ce qui venait de se passer!…

Si légère fût-elle, Jacqueline avait cependant assez de

délicatesse pour juger,—à cette heure, du moins,—qu’elle

ne pouvait devenir la femme de Pierre Chartrans, à son

retour, après que, pendant son absence, elle avait trouvé

charmant de devenir la maîtresse de Gérard de Brye…

Même à cette époque à venir, leur liaison fût-elle finie.



Oui, certes, il fallait rompre avec Chartrans, accepté par

raison. Et tout de suite, sans hésitation, elle s’y décidait,

avec la cruauté inconsciente de ceux qui n’aiment pas…

Ainsi qu’une enfant capricieuse rejette un jouet qui ne

l’amuse plus…

Le difficile seulement était de faire accepter cette rupture à

Chartrans…

Elle répéta encore, frappant le tapis d’un pied nerveux:

—Comment vais-je m’y prendre avec lui?… Il avait l’air de

tellement tenir à ce projet!… Pourtant, dans mes lettres, il

aurait bien pu deviner que j’étais sans enthousiasme… Que

m’écrit-il encore?…

Ses doigts fébriles tordaient le papier, cherchant à pénétrer

le mystère de ces feuilles qu’elle redoutait de lire… Ah!

pourquoi fallait-il qu’elle eût ce souci de Chartrans, alors

qu’elle aurait voulu demeurer, ce soir, toute à Gérard,

revivre l’heure inattendue et adorable qu’elle lui avait due!

D’un geste vif, tout à coup, elle déchira l’enveloppe et lut:

«Ma chère aimée, j’ai dû laisser partir sans lettre le dernier

courrier parce que nous venons d’avoir à subir une nouvelle

petite échauffourée, comme les journaux ont dû déjà vous

l’apprendre…

Jacqueline secoua la tête. Vaguement, quand elle s’ennuyait

trop fort, elle parcourait un journal, chapitre des faits divers

ou feuilleton; et nul ne lui avait parlé de ces événements sur

la frontière de Chine… Sans doute, ils s’étaient déroulés

pendant qu’elle était en Italie… Elle continua:

«Les mineurs de la région toute voisine de notre ville étaient

en pleine révolte contre les mandarins; et ils ont trouvé



l’occasion bonne pour se ruer sur les établissements

européens, que la police chinoise ne se mettait guère en

peine de protéger. Des placards révolutionnaires avaient

excité contre nous l’hostilité des Jaunes, tout au moins du

peuple de vagabonds, de misérables, aux instincts de

bandits, qui pullulent toujours dans les villes chinoises…

«Je ne suis pas autrement sûr que les mandarins n’aient pas

trouvé parfait de déverser sur nous le mouvement

commencé contre eux… Toujours est-il qu’il nous a, très

vite, fallu voir que nous devions compter sur nous seuls

pour nous défendre… Et nous nous sommes défendus… très

crânement! Nous avons pu sauver à peu près la mission

catholique, dont les membres étaient venus se joindre à

nous pour repousser les assaillants qui ressemblaient fort à

des bêtes déchaînées.

«Enfin, nous en avons été quittes pour quelques magasins

pillés et incendiés, pour quelques nuits d’énervante faction,

dans l’attente d’une attaque; pour des coups de feu

échangés, avec une rage égale, entre les deux partis, et qui,

hélas! ont emporté trois d’entre nous et blessé plusieurs,

plus ou moins grièvement…

«Ma Jacqueline chérie, tant chérie! si moi seul avais été en

jeu, je ne regretterais pas ce brutal incident qui m’a obligé à

sortir de moi-même, à oublier un moment la déception qui

m’avait encore une fois meurtri, parce qu’aucune lettre de

France ne m’était venue de vous…

«Tous mes camarades, eux, en avaient de bonnes lettres!…

«Jacqueline, je sais que les ferventes mondaines comme

vous ont une existence très remplie… Mais vos occupations,

mon amour, sont-elles à ce point absorbantes que vous ne

puissiez en distraire un instant, pour me faire la charité de



quelques lignes de souvenir à chaque courrier, comme vous

feriez l’aumône à un misérable?…

«Que voulez-vous que j’imagine?… Quand on aime, est-ce

que les frivoles distractions qui vous prennent toute existent

même?… Est-ce qu’on trouve un plaisir comparable à celui

de faire tressaillir de joie l’être qui est cher?

«Ne dites pas que je suis exigeant… Vous le savez bien que

c’est vrai, ce que j’écris là!… Ah! vous seriez autre, si vous

m’aimiez un peu… oui, un peu seulement, comme je vous

aime, moi qui me ronge d’angoisse et de souffrance à la

seule idée de tous les jours, de toutes les nuits surtout!…

qu’il va me falloir encore passer, avant l’arrivée d’un autre

courrier…

«Tout juste, Jacqueline, ma trop adorée Jacqueline, il me

reste un fragile respect de la parole donnée pour demeurer

ici encore quelque temps, pour résister à la tentation de

revenir tout de suite en France, près de vous, y défendre

mon trésor qui me semble menacé!… Par quoi?… Par qui?…

Ah! je n’ose y penser…

«Mais je suis à bout de résignation. Il me faut vous, mon

bien précieux, mon espoir, ma joie… Le plus difficile de ma

tâche est fait… Je vais, ces jours-ci, écrire au ministère pour

demander mon rappel. J’ai peiné, lutté, souffert, en mon

âme, comme nul être au monde ne peut le savoir… J’ai droit

au retour… Je veux revenir!»

 

*

 



Jacqueline laissa tomber la lettre… A coups précipités, son

cœur haletait dans sa poitrine, sous les dentelles de sa robe

de soirée… Oh! non, il ne fallait pas que Chartrans revînt…

Non!… Alors pour ne pas risquer de le voir reparaître,

réclamant ses prétendus droits, il fallait ne rien brusquer,

l’amener doucement à la rupture, écrire de moins en moins,

et des lettres qui lui feraient pressentir l’impossibilité du

mariage projeté…

Elle pensa, et ses yeux devenaient humides, un vague

remords agitait son âme de dentelle, comme disait

Chartrans, car elle n’était pas méchante… seulement un

petit être égoïste et frivole.

—Je crois qu’il tenait beaucoup à moi! C’est ennuyeux de lui

faire de la peine… Mais, vraiment, je ne peux pas

l’épouser… Il se consolera après le premier moment. Et,

bien sûr, il rencontrera une autre femme qui lui conviendra

bien mieux que moi… Tout s’arrangera ainsi!…

Comme elle le souhaitait beaucoup, elle n’hésitait pas à

croire qu’elle voyait la vérité en la circonstance.

Mais, malgré son optimisme, elle demeurait hantée par le

souvenir de Chartrans qui troublait le charme de son rêve

imprévu.

La tête sur l’oreiller, elle sanglota, énervée, fiévreusement

désireuse de la présence de Gérard, inquiète de savoir

comment elle se délivrerait de l’amour de Chartrans. Elle

s’endormit lasse de pleurer, brisée d’émotion.



XVII

Le lendemain, qui était un dimanche, elle se réveilla tard.

Sous les stores baissés filtrait un beau soleil d’été.

Confusément, toute rose sous le désordre de ses cheveux

dénoués, elle pensa que la journée allait être chaude et

qu’elle pourrait fort bien mettre sa robe de broderie

blanche…

Elle n’éprouvait plus de tristesse. Au contraire, l’impression

flottait en elle d’avoir fait un rêve très agréable dont elle ne

se souvenait pas bien. L’effort qu’elle tenta pour se rappeler

la réveilla tout à fait… Non elle n’avait pas rêvé…

Heureusement!… Oh! oui heureusement!…

Et elle laissa échapper un joyeux petit rire. Son prétendu

rêve, c’était la réalité folle et charmante qui transformait

lumineusement sa vie! Dans sa pensée apparut le visage de

Gérard tel que, la veille, elle l’avait vu, tandis qu’il

l’emportait… Elle eut le ressouvenir des caresses dont il

l’avait fait frissonner et elle songea, ravie:

—Je n’aurai pas à attendre trop longtemps pour le revoir… Il

sera à la messe de onze heures… Nous nous retrouverons, à

la sortie, avant que j’aille déjeuner chez père.

Bien que Jacqueline eût été élevée au couvent, ses

croyances religieuses étaient fort rudimentaires, volontiers

frondeuses, plutôt négatives, quoique, bien entendu, jamais

elle n’eût réfléchi, une seconde même, aux questions

théologiques dont elle n’avait cure, toujours bien trop

absorbée par le présent pour s’inquiéter des choses de

l’éternité.



Seulement, elle savait qu’une femme du vrai monde se

déconsidère en ne fréquentant pas l’église, chaque

dimanche. Aussi, à moins qu’une veillée tardive ne l’eût

vraiment rendue trop paresseuse, vers le milieu de la messe

de onze heures, souvent plus tard, rarement plus tôt, elle

apparaissait à Saint-Philippe du Roule, sa paroisse, habillée

avec un soin coquet comme doit l’être une femme quand

elle sait devoir soutenir, à la sortie de la messe, l’examen

de nombreux regards connaisseurs.

Car elle rencontrait là une foule de personnes amies—

féminines et masculines—avec lesquelles il était amusant

de papoter un moment, à la sortie, sous le porche, tandis

que les coups d’œil, les saluts, les potins, les flirts faisaient

allégrement leur chemin, qu’une haie de beaux messieurs,

rangés sur le trottoir, devant les marches, inspectaient le

flot des pimpantes chrétiennes qui, pour la plupart,

éveillaient en eux des sentiments fort païens.

Mais, ce matin-là, Jacqueline était si fortement aiguillonnée

par le désir de retrouver Gérard, qu’elle fut à peine en

retard.

Toute rosée d’avoir marché vite par cette chaude matinée

de juin, elle entra dans l’église, fraîche comme une petite

fille sous sa fameuse robe de broderie blanche et l’ombre

rousse de sa capeline enguirlandée de capucines.

L’église était pleine, car le Grand Prix n’avait pas encore

accompli son œuvre de dispersion. Sous les hautes voûtes

régnaient une chaude température et une senteur mêlée

d’encens et de poudre de riz. La clarté qui trouait les pâles

vitraux éclairait des nuques charmantes sous les chapeaux

fleuris, de claires toilettes d’été qui étaient un régal pour les

yeux, sur les jolis corps précieusement ornés.



Jacqueline passa, saluant en chemin force visages connus.

L’affluence des fidèles rendait les chaises inoccupées un

objet rare. Aussi eut-elle une moue, en se voyant menacée

de rester debout. Mais dès qu’elle s’immobilisa, dépitée et

indécise sur la conduite à tenir, un vieux monsieur très

distingué s’empressa de lui offrir sa chaise. D’instinct, elle

trouva, pour le remercier, un sourire coquet. Puis, très sage,

ayant tout à fait un air de circonstance, elle s’assit et se mit

à lire machinalement.

Mais ses yeux seuls parcouraient les prières rituelles dont le

sens lui était tout à fait indifférent. Sa forme terrestre était

bien là, dans cette église où quelques âmes priaient

sincèrement; mais son esprit vagabondait, tout à Gérard,

hanté agréablement par des souvenirs de la veille qui lui

faisaient relever la tête pour tâcher de découvrir, dans

l’assemblée des fidèles, la belle barbe fauve dont

l’effleurement était si doux…

Et elle pensa, agacée de ne pas apercevoir Gérard:

—J’aurais dû lui dire de m’attendre à la porte pour qu’il se

place près de moi!

La sonnette tintait éperdument. Elle s’agenouilla, comme

tout le monde, songeant:

—Je le retrouverai seulement à la sortie, comme nous étions

convenus. C’est long!…

Et elle pencha la tête, considérant le cuir pâle de son livre,

pareil à un carnet de visite. Aucune prière ne s’élevait de

son cœur que n’agitait ni crainte ni remords, car elle ne

concevait pas du tout l’idée d’un Dieu sévère qui pourrait lui

demander compte de l’usage donné à sa juvénile beauté.



De par la cérémonie du baptême, elle avait été faite

chrétienne quand elle était un bébé inconscient. Mais

d’action, de pensée, d’âme, elle n’était, devenue femme,

qu’une petite païenne qui avait pour dieu son plaisir et

reléguait candidement dans le même domaine les mystères

de la religion et les histoires fabuleuses qui avaient jadis

stupéfié sa cervelle de fillette.

La dernière partie de la messe lui sembla interminable; et,

dès qu’elle vit quelques assistants se lever pour sortir,

prestement, avec un semblant de signe de croix, comme

une enfant ravie de recouvrer sa liberté, elle sortit une des

premières.

Tout de suite, du haut des marches, au milieu d’un groupe

masculin que dominait sa grande taille, elle aperçut Gérard

dont le regard était arrêté sur les portes qu’ouvrait, larges,

un invisible sacristain.

Il la vit aussitôt. Et une telle expression flamba dans ses

yeux que, vraiment, si une forte éducation de femme du

monde n’avait arrêté Jacqueline, d’un bond, elle eût été se

jeter dans ses bras pour qu’il l’emportât comme la veille,

ainsi qu’une précieuse petite chose…

Mais dressée par la civilisation, elle était incapable d’une

conduite aussi folle. Très maîtresse d’elle-même, sans hâte,

elle répondait aux saluts, serrait des mains amies, souriait

en causant, sans perdre un des mouvements de Gérard qui

louvoyait à travers la foule pour venir jusqu’à elle.

Non moins circonspect qu’elle-même, il dit, s’inclinant, avec

un salut profond:

—Bonjour, chère madame. Vous allez bien, ce matin?



Sa main enveloppait les doigts qu’elle lui donnait. L’étreinte

qu’elle sentait frémissante la fit tressaillir toute, avivant son

souvenir… Ce fut comme une onde merveilleuse qui passait

sur elle et colorait, une seconde, son visage rayonnant.

—Que vous est-il donc arrivé? ma petite. Vous avez la joie—

ou l’amour—plein les yeux! lui lança la comtesse Haudry

qui, étant sur le retour, supportait mal l’éclat des jeunes

femmes.

Mais Jacqueline ne se laissait jamais désarçonner. Rieuse,

elle riposta, audacieusement:

—Dites plutôt que je suis grisée de soleil. Il fait si beau!

Jamais plus je n’ai trouvé qu’il peut être délicieux de vivre!

D’instinct, elle se détourna pour cacher la lumière trop vive

de son regard; et ses prunelles étincelantes rencontrèrent

les yeux de Gérard qui ne la quittaient point, remplis d’une

allégresse orgueilleuse et passionnée.

Sans crainte d’être entendue, elle lui demanda

tranquillement:

—Je vais déjeuner chez mon père, rue de Bourgogne,

m’accompagnez-vous un peu par les Champs-Élysées?

—Oui, si je ne suis pas indiscret…

Taquine, elle fit:

—Vous craignez de l’être?… Alors, prudemment, laissez-moi

aller seule…

—Je vais vous dire, en route, ce que je pense d’un pareil

conseil…



Ils descendirent les marches, l’un près de l’autre. Le flot des

fidèles s’écoulait. Rendus à eux-mêmes, ils s’engagèrent

sous la voûte ombreuse des marronniers de l’avenue

d’Antin.

Jamais plus ardemment, peut-être, Jacqueline n’avait joui de

se savoir jolie et désirable comme le lui murmurait le regard

de Gérard tandis que, la voix assourdie, il lui disait, en

termes délicats et ardents, le bonheur qu’elle lui avait

donné.

Elle l’écoutait, de nouveau enivrée par les mots d’amour,

par la soif d’elle dont elle le sentait brûlé; et, à son tour,

l’aimant de tout son être satisfait, tendre pour lui

répondre…

Autour d’eux, dans les Champs-Élysées que midi faisait

solitaires, s’épandait la splendeur de l’été qui dorait les

branches, découpait l’ombre des marronniers sur le sable

des allées et rosait le visage radieux de Jacqueline, si jeune

dans la fraîcheur de sa robe blanche, sous son ombrelle

claire.

—Line, je vous attendrai demain.

Elle secoua la tête, malicieusement; et sa bouche, libre de

toute voilette, était si attirante qu’il eut une exclamation:

—Jacqueline, mon amour, soyez généreuse… Ne souriez pas

ainsi… Sans quoi, je serai incapable de résister à la

tentation de prendre vos lèvres, sans souci des passants, là,

tout de suite… Si vous croyez que ce n’est pas un vrai

supplice de vous avoir ainsi près de moi, comme une dame

étrangère…

—Quand vous pensez un tas de choses… intimes, n’est-ce

pas? Aussi bien, je vais vous dire adieu pour ne pas vous



faire souffrir davantage!…

Au bord du trottoir, elle s’arrêtait. Elle lui tendait la main,

car elle était presque devant la maison de son père et elle

jugeait prudent de ne pas arriver sous l’escorte de Gérard.

Un regret fou criait en elle de devoir lui dire adieu.

Tout à coup, il lui était devenu nécessaire comme l’air pour

respirer…

Mais elle était trop coquette pour en rien témoigner.

Il insistait, une fièvre dans le regard.

—Line, je ne veux pas que vous partiez encore!

—Oh! si… Il est déjà tard!

—Line, petite adorée, dites-moi que vous viendrez demain…

Une indéfinissable moue, moqueuse et tendre, soulevait ses

lèvres.

—Je ne sais pas… Je vous enverrai un bleu si je puis… Au

revoir, mon ami.

Ses lèvres s’entr’ouvrirent pour un invisible baiser. Puis,

vive, elle se détourna et traversa la rue sans se retourner, si

violente envie qu’elle en eût, très sûre d’offrir à celui qui la

contemplait une exquise silhouette de Parisienne très chic.

Toutefois, au moment de s’engouffrer sous la porte cochère,

elle eut un mouvement de tête en arrière, craignant qu’il ne

fût parti déjà…

Mais non, comme elle l’espérait, il était resté sur le trottoir,

pour la voir s’éloigner. Alors, elle lui sourit, lui envoya un joli

petit signe de tête avec un regard d’amoureuse, et disparut



sous la haute porte devant laquelle stationnait un concierge

galonné qui la dévisagea sournoisement.

Ce matin-là, elle fut, pour présider le déjeuner dominical

offert par son père à des amis intimes, une adorable

maîtresse de maison, prévenante, rieuse, spirituelle, avec

des audaces drôles de langage qui lui donnaient une telle

saveur, que ses vieux convives masculins en étaient, à la

fois, tout épanouis et troublés par l’obscur regret de leur

jeunesse enfuie. Elle fleurait l’amour qui illuminait sa chair,

son regard, son sourire. Dans l’allégresse de sentir Gérard

tout à elle, de savoir que l’heure délicieuse de la veille

ressusciterait dès qu’elle le voudrait, elle en oubliait

totalement son inquiétude au sujet de Chartrans.

Elle eut un sursaut brusque quand, les hôtes du conseiller

partis, il lui dit tout à coup, venant s’asseoir près du fauteuil

où elle rêvassait, le regard perdu dans le bleu intense du

ciel d’été:

—Jacqueline, ma chérie, puisque nous voilà seuls, il faut que

nous causions un peu sérieusement.

Elle se redressa, saisie… Pourtant, il était impossible que

son père sût…

—Que nous causions de quoi? père, interrogea-t-elle. Ses

mains allongées sur le bras du fauteuil, elle se raidissait

comme à l’approche d’un choc.

—De Chartrans. J’ai reçu une lettre de lui.

—Ah!…

Lui, non plus, Chartrans, ne pouvait pas savoir… Alors

pourquoi écrivait-il à son père?… Et elle répéta, observant le

conseiller qui avait l’air un peu soucieux:



—Chartrans t’a écrit… à quel propos? père.

—D’abord pour s’informer très longuement de toi qui,

paraît-il, ne lui écris guère, ce dont il s’attriste et s’inquiète

beaucoup.

—Je n’ai pas des loisirs comme lui, moi, fit-elle, impatiente.

—Cela, ma chérie, il n’en paraît pas du tout convaincu!…

Bref, il voudrait hâter votre mariage; et, dans ce but, il me

prie, instamment, de faire au ministère certaines démarches

qu’il m’indique dans le but d’avancer sa nomination très

probable au Japon… Jacqueline, veux-tu vraiment ce

mariage?…

La tête renversée sur le dossier de son fauteuil, les yeux mi-

clos, elle resta un instant silencieuse, effrayée peut-être des

mots qu’elle allait dire. Puis, lentement, elle articula:

—Non, en somme, je n’y tiens pas. Je ne veux pas

m’expatrier.

Le conseiller la considéra d’un œil attentif, étonné de cette

déclaration très nette, toute différente de celle que la jeune

femme lui avait fait entendre quelques semaines plus tôt…

Mais, en définitive, une telle résolution répondait trop bien à

son propre désir pour qu’il la combattît.

—Je crois, Line, que tu as raison. Évidemment, Chartrans est

un garçon de valeur, et il s’est très bien conduit pendant les

derniers troubles sur la frontière de Chine… Tu as lu ça dans

les journaux?

—Non, je ne regarde jamais les nouvelles exotiques…

Chartrans m’a écrit, en effet, qu’il avait dû batailler contre

des Chinois. Je n’en savais rien…



—Soit… Enfin, cela c’est maintenant le passé. Il faut nous

occuper du présent. Pour ma part, je trouve que les

avantages présentés par ce mariage ne peuvent vraiment

contrebalancer l’inconvénient de perpétuels séjours au loin

qui seraient inévitables. Seulement…

—Seulement?… répéta-t-elle avec le même regard qui ne

voyait rien autour d’elle. Un sentiment de délivrance la

pénétrait en même temps qu’un regret de devoir être sans

pitié pour Chartrans.

—Seulement, si tu es tout à fait décidée, mieux vaudrait,

par délicatesse,—et par charité,—avertir ce garçon, qui m’a

l’air d’avoir pris tout à fait au sérieux votre vague projet.

S’il le prenait au sérieux!… Jacqueline ôta et remit une de

ses bagues, d’un geste nerveux.

—Bien entendu, père, il l’a pris au sérieux! C’est pourquoi je

ne peux pas, brusquement, lui dire que nous avions, c’est

vrai, ébauché un projet irréalisable. Si je lui écrivais cela, il

serait capable de laisser aussitôt son poste et de revenir par

le premier paquebot… Et je ne saurais plus qu’en faire,

alors… Il me supplierait… Je perdrais la tête et je serais

capable de me laisser marier pour lui faire plaisir… ce qui

serait une sottise que je n’aurais pas ensuite assez de jours

pour regretter. Non, non, il ne faut pas lui envoyer tout de

suite un refus bien clair. Je vais le préparer de mon mieux,

bien gentiment, lui laisser entendre que j’hésite, etc…

Comme cela, le temps passera, et j’aurai le loisir de

m’arranger pour son retour.

—Pauvre diable! fit le conseiller, d’autant plus compatissant

qu’il était certain de n’avoir plus à redouter Chartrans. Il

avait l’air de t’aimer sincèrement… Tâche de ne pas le faire



trop souffrir. C’est dommage qu’il n’ait pas un poste à

Paris… Alors, votre mariage aurait été possible.

Jacqueline ne répondit pas. L’idée d’appartenir à Pierre

Chartrans lui paraissait maintenant monstrueuse. Pour elle,

il n’était que l’étranger indifférent. Toute, elle était à l’autre

qui avait su éveiller en elle l’amoureuse endormie…

Toujours nonchalamment allongée dans son fauteuil, elle

songeait, respirant les roses couleur de sang qui se fanaient

à son corsage, aux paroles qu’elle écrirait à Chartrans, en

des lettres de plus en plus rares, qui dénoueraient, sans

éclat, le lien qu’elle avait stupidement laissé attacher entre

eux…



XVIII

«Jacqueline, votre père se trompe, n’est-ce pas? Vous êtes

mienne toujours. Télégraphiez réponse. Je suis fou.»

Elle lut, puis relut le télégramme, les sourcils soudain

froncés, mordant ses lèvres avec colère.

Oui, Chartrans était fou, fou d’avoir envoyé une telle

dépêche, fou de s’obstiner à ne pas vouloir comprendre le

pourquoi, depuis trois mois, de ses mots si brefs et si

espacés, puis de son silence…

Le télégramme venait de lui être remis au moment où elle

ôtait son chapeau, rentrant de faire quelques courses. Et

maintenant, avec la grande épingle qu’elle tenait à la main,

elle déchiquetait rageusement le papier, frémissante,

irritée.

Ah! quand donc enfin serait-elle délivrée de cet amoureux

obsédant, qui ne voulait pas admettre la vérité!…

Cependant, elle s’était bien appliquée à la lui faire entrevoir

dans les rares billets envoyés depuis sa liaison avec Gérard,

et aussi dans la lettre que son père avait accepté la mission

de lui écrire, pour préparer l’annonce définitive de la

rupture.

Parce qu’elle avait changé, il lui semblait que Chartrans

devait, nécessairement, avoir subi une semblable évolution;

et elle ne lui pardonnait pas de demeurer attaché, avec

cette immuable constance, à un projet qui lui était odieux à

elle-même.

Et pourtant… pourtant, ainsi qu’elle le voulait, il avait dû

pressentir la vérité, car ses lettres, implorant les nouvelles



qu’elle ne lui envoyait plus, étaient tristes, angoissées, les

dernières affolées et suppliantes, bien qu’alors la lettre de

M. Sourdis ne lui fût pas encore parvenue.

Reprenant le télégramme lacéré, elle murmura, la bouche

volontaire et méchante:

—Décidément, il faut en finir, tant pis! Je suis à bout de

ménagements. D’ailleurs, sa mission va être terminée. Je ne

peux pas le laisser revenir sans qu’il sache que tout est

rompu entre nous. Je lui écrirai demain matin.

Demain… Pas le soir même, parce que Gérard dînait avec

elle! C’était pour lui qu’elle était de passage à Paris,

pendant cette première quinzaine de septembre où, leurs

relations absentes, ils pouvaient se voir librement, sans

avoir à redouter, de plus, la perspicacité du conseiller,

encore aux eaux, et celle de Mme de Croissy, qui était en

son château de Lorraine, pour les chasses.

Ainsi, Jacqueline pouvait aisément s’abandonner à un amour

qui l’enivrait comme un philtre. Vraiment, Gérard en était

venu à tenir en son cœur une place que nul autre n’avait

encore possédée. Éprise de lui, presque autant que d’elle-

même, elle l’aimait pour la passion qu’elle lui inspirait, pour

la sincérité, les délicatesses, la fougue de son amour qu’elle

savait supérieurement entretenir.

Car elle était bien la savoureuse maîtresse qu’il avait

pressentie à Venise, caressante, coquette, avec des lubies

dont les retours étaient délicieux; gardant une discrète et

fine élégance de femme du monde, même en ses abandons,

lui offrant un corps adorable, des grâces de petite chatte

câline et un esprit fantasque, drôle, riche d’imprévu.

Consciente de sa puissance, elle en usait avec un art

incomparable, peu à peu envahie par l’éblouissante vision



d’un mariage possible avec lui où elle pourrait bien

l’amener, si elle savait l’enlacer suffisamment dans ces liens

de la chair que l’ambitieuse volonté de l’homme ne pourrait

plus rompre.

Et réellement, elle était en très bonne voie. La petite fugue

où il l’avait entraînée en Hollande les avait singulièrement

rapprochés. Exaspéré de la voir très mal, dans la grande

foire de Trouville, où une légion de regards les observait, il

avait supplié:

—Venez passer quelques jours dans un endroit où nous

serons seuls un moment. Laissez-vous emmener, mon

amour.

Et, sans grande hésitation, elle avait cédé, insouciante de

l’imprudence d’une pareille équipée qui était une tentation

bien trop forte pour sa sagesse.

Ce court voyage avait été un vrai rêve d’amoureux, mêlant

leurs deux vies dans une intimité que Jacqueline avait su

rendre exquise. Mais depuis lors, elle avivait le besoin d’elle

dont elle voyait Gérard dévoré, en ne prodiguant pas le don

de sa précieuse petite personne, plus souvent espéré

qu’accordé.

Il arrivait de chez Anne de Croissy, et dans les lettres où il la

suppliait de revenir quelques jours à Paris, elle l’avait senti

tellement possédé par sa passion, qu’elle s’était fait une

fête de leur brève rencontre, qui allait ressusciter un instant

les jours charmants de Delft et de Harlem. Et voilà que la

dépêche de Chartrans venait culbuter sa joie, l’agiter d’un

souci dont elle ne pouvait se détacher…

Énervée, elle répéta encore, rejetant la dépêche froissée:



—Oui, il faut en finir, je vais aller au télégraphe et lui

répondre tout de suite. Ce sera plus simple qu’une lettre.

Les joues en feu, la main tremblante, elle piqua dans son

chapeau l’épingle qui venait de déchirer le papier… Humble

chiffon qui, à travers la distance, lui avait apporté le cri

désespéré d’un pauvre homme trahi.

Au passage, elle jeta à la femme de chambre, qui travaillait

dans son cabinet de toilette, un rapide:

—Je reviens dans un moment.

Puis, vite, elle partit au télégraphe, petite nuée d’orage qui

détenait la foudre.

Elle répétait, résolue et exaspérée:

—Il faut en finir… Il faut…

Cependant, entrée dans la salle maussade où, derrière les

guichets, les employés accueillaient, sans empressement,

les demandes du public, elle s’effara, au moment de rédiger

la phrase précise qui ne laisserait plus de doutes à

Chartrans… Comme si Pierre, recevant le mot qui lui ôtait

tout espoir, allait aussitôt apparaître, réclamant en maître

les droits qu’il se jugeait sur elle.

Et, lâchement, elle télégraphia:

«Soyez calme. Lettre suit.»

Elle fut si enchantée de cette rédaction vague que,

brusquement, sa fièvre tomba et, allégée, elle se sentit

toute joyeuse.



C’était parfait cette phrase qui lui faisait gagner du temps et

n’expliquait rien…

Elle tendit le papier à l’employé avec un si charmant sourire

qu’il en prit l’air aimable et eut des manières d’homme du

monde pour lui rendre la monnaie. Elle le remercia d’un joli

signe de tête et, les nerfs calmés, elle laissa retomber

derrière elle, la lourde porte du bureau. Sans hâte, cette

fois, elle se prit à marcher dans la rue que l’été faisait

calme, comme une rue de province; reprise toute par la

pensée de Gérard qui la faisait frémir d’une attente

heureuse.

Elle ne songeait même pas à la dépêche qui s’en allait très

loin briser un cœur. Tout au plus, vaguement, elle se disait,

ainsi que l’on pense à une corvée:

—Demain matin, il ne faut pas que j’oublie d’écrire à

Chartrans cette malheureuse lettre!… Je lui annoncerai la

chose bien doucement car, en définitive, c’est gentil à lui

d’avoir tant tenu à moi. Mais, tout de même, il était devenu

ennuyeux à se cramponner ainsi à son idée.

Elle sonna chez elle.

—M. de Brye est au salon qui attend madame.

Aussi rapidement qu’un souffle de tempête balaye des

feuilles mortes, les mots chassèrent de son esprit toute

pensée étrangère à l’aimé.

Debout dans le salon, il l’attendait, frémissant d’impatience.

—Enfin! Line adorée, vous voilà!

Elle rejeta la porte derrière elle; et, avec un cri d’allégresse,

elle courut à lui:



—O mon Gérard, comme c’est délicieux de nous retrouver!



XIX

Mais après la capiteuse soirée, après la nuit calmante

durant laquelle Jacqueline avait dormi d’un sommeil de

fillette innocente, était venu le matin, l’heure où il fallait

écrire… Et, sa toilette finie, toute fraîche et parfumée dans

sa longue robe de maison, elle avait dû venir s’asseoir

devant le bureau où elle avait griffonné tant de billets hâtifs

au fiancé parti au loin, pour l’amour d’elle.

Si elle avait ouvert l’un de ses tiroirs, elle y eût encore

retrouvé le portrait plébéien de Chartrans, et les pauvres

lettres qui ne la touchaient pas parce que, pour un autre

seulement, elle avait un cœur d’amante…

«Jacqueline, mon trésor, je ne vous sens plus mienne, qu’y

a-t-il?… Si je vous ai offensée, sans le savoir, en quelque

chose, dites-le-moi et, avec tout mon amour, je vous

supplierai de me pardonner et d’oublier… Pourquoi des

lettres si froides et si courtes?…

«Ah! quel supplice de ne pas savoir! Vous n’êtes pas

méchante pourtant… Vous n’aimeriez pas faire souffrir… Je

voudrais tant espérer que votre vie mondaine est la seule

coupable… Mais je ne m’en convaincs pas… Le cœur de

ceux qui aiment n’a pas de ces négligences, et sacrifie tout

pour éviter une peine à l’aimé…»

Et encore:

«J’ai maintenant sans cesse, Jacqueline, l’horrible pensée

que vous vous êtes reprise… Ah! je sais bien que beaucoup

d’autres étaient, bien plus que moi, dignes de vous, que je

ne suis qu’une espèce de sauvage auprès d’une exquise



créature comme vous… Mais ce sauvage vous adore tant

que vous n’auriez pu être malheureuse près de lui!»

Et ceci:

«Jacqueline, plus une lettre… Que se passe-t-il?… Oh! cette

torture d’être loin, de ne pouvoir partir, être près de vous

pour tenter de vous reconquérir!… Il me prend des terreurs

folles que vous soyez malade, des rages de penser à toutes

ces lieues qui nous séparent et tendent un impénétrable

voile pour m’empêcher de t’apercevoir, mon amour

unique…

«Jacqueline, vous m’avez promis, souvenez-vous, que,

pendant l’absence, vous resteriez ma fiancée fidèle… A

travers l’espace, entendez, je vous en supplie, mon cœur

douloureux qui vous crie: «Par pitié, Line, écrivez!…»

Jacqueline n’ouvrit nul tiroir, ne chercha aucune lettre. Les

coudes appuyés sur le cuir fauve du bureau, elle mordillait

son porte-plume, la mine embarrassée, contemplant les

nuées floconneuses qui erraient dans le ciel de septembre.

Il faisait un temps délicatement gris, et l’air était lourd qui

entrait par la fenêtre et errait sur les bras, nus sous la

dentelle des manches, arrêtées au coude.

Si frivole fût-elle, tout à coup, il lui venait le sentiment très

net que sa lettre allait faire mal. Et comme elle détestait

l’idée même de la souffrance d’autrui, elle s’effarait de

devoir l’écrire et cherchait à en retarder encore l’instant.

Elle avait pris, machinalement, parmi les papiers empilés en

désordre sur le petit bureau, un échantillon de soie, moirée

d’or pâle et de rose. Elle l’examinait, l’œil distrait par les

cassures satinées de l’étoffe. Puis, les doigts impatients, elle



rejeta le chiffon et, lentement, commença à écrire, hésitant

sur les mots à dire…—et pourtant si résolue!

«Mon ami,

«J’espérais que, avec les jours qui passent et nous

permettent de mieux juger des choses, vous comprendriez,

comme moi, que nous avions tous deux rêvé l’impossible,

l’hiver dernier, en espérant mêler nos deux vies. A quoi bon

tenter de nous illusionner davantage? Je ne suis pas du tout

la femme qui vous rendrait heureux, je le sais bien

maintenant… Comme je sais aussi que votre amour dévoué

ne me donnerait pas le bonheur…

«En vérité, mon ami, nous sommes trop différents l’un de

l’autre pour que nous puissions atteindre à l’unisson

indispensable pour que l’union soit une joie.

«Souvent, dans vos lettres, j’ai deviné que vous me trouviez

bien «papillon», un papillon qui adore la lumière des salons

et ne peut s’en passer, c’est la vérité. Et je sentais aussi que

vous étiez trop sage, trop sérieux pour ma frivolité. Mieux

vaut, ne pensez-vous pas, que nous ayons fait ces mutuelles

découvertes avant que nous soyons irrévocablement liés

l’un à l’autre, peut-être pour nous faire souffrir… Restons

simplement amis, voulez-vous?… Et ne me regrettez pas. Je

vous assure que je n’en vaux pas la peine!»

Elle s’arrêta, et eut un rire joyeux.

—Oh! ça, ce n’est pas vrai! Gérard protesterait ferme si je

lui disais une chose pareille!

Dans son souvenir se dressait la vision patricienne de son

amant, et un frisson de plaisir la fit tressaillir toute.

D’une voix tendre, elle murmura:



—O Gérard, mon Gérard, quel bonheur que vous m’ayez fait

perdre la tête cet été!

Un instant encore, elle rêva, le menton appuyé sur ses deux

mains jointes, le regard perdu dans le gris très doux du ciel

lourd d’orage. La brise détacha quelques pétales d’une rose

qui se mourait dans un vase de Venise, souvenir de Murano.

Leur vol parfumé effleura les doigts de Jacqueline qui sortit

brusquement de sa songerie.

—Ah! ma lettre que j’oublie!… Il faut l’achever… Elle est

assez longue… Que dire de plus, d’ailleurs?…

Elle lut, relut, rêva encore, indécise, énervée; puis elle

pensa tout haut:

—Allons, maintenant, quelques phrases affectueuses, car

vraiment Chartrans est un excellent garçon qui m’était bien

attaché!… Mais je ne peux pourtant pas l’épouser,

seulement pour lui faire plaisir!

Elle se pencha sur le bureau, et recommença à écrire:

«Je n’oublierai jamais, mon cher ami, tout ce que vous avez

voulu être pour moi, afin de me rendre la vie très bonne et

je vous en remercie de toute mon âme, mon âme de

dentelle, comme vous disiez, un peu dédaigneusement,

avouez-le. Je vous souhaite près d’une autre, mieux créée

pour vous, tout le bonheur que je n’aurais pu, moi, vous

donner, ayez-en, pour être sans regret, la certitude comme

je l’ai moi-même; et, avec mon adieu très mélancolique,

recevez mon plus affectueux souvenir d’amie.

«Jacqueline NOZALES.»

—Là! c’est fini!…



Elle eut un soupir de satisfaction, tressaillante d’aise, ne

songeant plus du tout que sa lettre était un message de

douleur, tant elle était contente de l’avoir achevée. Elle s’en

fût désolée… Mais elle l’eût envoyée tout de même…

D’ailleurs, il le fallait bien!

Rapidement, pour la dernière fois, elle écrivit l’adresse, puis

scella de son cachet, s’appliquant à faire un joli chiffre.

Ensuite, elle sonna sa femme de chambre.

—Descendez cette lettre à la poste; c’est pressé!

Et la fille disparue, son âme de dentelle allégée du pesant

souci, elle eût volontiers sauté de joie, comme une écolière

délivrée d’un devoir ennuyeux…



XX

Et maintenant, c’était l’hiver revenu, l’hiver de novembre

finissant, aux jours brefs, aux gelées âpres qui mordaient

l’écorce des arbres dépouillés et glaçaient l’asphalte des

trottoirs.

Jacqueline, qui rentrait toute frileuse sous sa veste de

fourrure, eut un tressaillement d’aise en songeant à son

clair salon, où il allait faire bon sous la lueur amie des

lampes, voilées de rose, devant la flambée du foyer, Gérard

près d’elle… Gérard qui, ne pouvant se résoudre à la quitter,

n’avait pas encore rejoint son poste à Vienne… Gérard

qu’elle avait si étroitement enserré du lien de ses caresses,

que séduit, envoûté comme elle l’avait souhaité, il en

oubliait ses orgueilleux projets d’avenir et rêvait de lui

donner son nom, en dépit de l’opposition de sa famille.

Ah! le beau songe! Et comme elle s’appliquait à le rendre

réalisable en affolant la volonté de Gérard, tout en se

montrant, aux yeux du monde, d’une tenue irréprochable.

D’ailleurs, à tort, il lui avait été déjà octroyé tant d’amants,

qu’aux yeux des gens indulgents, Gérard de Brye passait,

en dépit des médisances, pour n’être pas plus vrai que les

autres.

Avec une hâte joyeuse, elle grimpa les marches de

l’escalier, jouissant de la chaude atmosphère du vestibule

qui la faisait toute rose dans ses fourrures, rose comme les

œillets attachés sur le duvet sombre de la veste.

—Il n’est venu personne? demanda-t-elle à la femme de

chambre qui lui ouvrait.

Elle pensait à Gérard…



—Seulement Mme de Croissy qui sort d’ici. Elle voulait

parler à madame, et a laissé un journal en disant que

madame voie un article qu’elle a marqué d’une croix.

—Un article? répéta Jacqueline étonnée. Où est ce journal?

—Je l’ai mis sur la petite table du salon, avec le courrier de

madame.

Jacqueline, intriguée, souleva la portière. Et ses yeux

aperçurent le décor dont la vision avait réjoui sa pensée,

alors qu’elle revenait à travers le crépuscule glacial… Une

pièce coquette, fleurie, discrètement éclairée; dans la

cheminée, un feu clair d’où jaillissaient de hautes flammes

capricieuses… L’air embaumé de la senteur pénétrante des

mimosas et des violettes…

Mais elle ne s’arrêta pas à considérer le sourire accueillant

de son home.

Elle murmura, rejetant sa veste derrière elle:

—A quel propos Anne peut-elle m’apporter un journal à lire?

Ses gants enlevés, son chapeau jeté sur un fauteuil, elle

prenait le journal, les lettres…

Et, brutalement, un sursaut l’ébranla toute, lui faisant

oublier Mme de Croissy, et l’article, et tout ce qui n’était pas

cette enveloppe close qui venait de Chine, où elle

reconnaissait l’écriture de Chartrans…

Avec stupeur, elle contemplait les caractères si connus.

Chartrans lui écrivait… Encore!… Pourquoi?… Pourtant, il

avait reçu sa lettre de rupture, partie depuis plus de deux

mois… Qu’est-ce que cela signifiait?… Elle n’était donc pas

délivrée de lui?…



D’un geste inconscient, elle passa la main sur son front,

avec l’impression que sa pensée s’égarait. Ses prunelles

dilatées ne quittaient pas l’enveloppe qu’elle n’osait ouvrir,

bouleversée d’une appréhension folle…

Et cependant, sans qu’elle sût comment, tout à coup, elle

s’était décidée, ses doigts tremblants déchirèrent le papier.

Haletante, elle lut:

 

19 octobre.

«En regardant les dates, je vois que depuis hier seulement,

j’ai votre lettre, votre impitoyable lettre, madame… Il me

semble pourtant qu’il y a un siècle déjà qu’elle est venue

me retrancher du monde de ceux qui espèrent… C’est que,

probablement, les heures d’agonie comptent double, triple,

que sais-je? A coup sûr, elles enlèvent la notion du temps…

«Je m’avoue maintenant que, depuis bien des semaines, ma

foi était morte en un avenir dont j’avais fait mon unique

raison d’être… Et cependant, contre toute évidence,

j’espérais encore, je voulais espérer. J’étais insensé, n’est-ce

pas?

«Mais vous étiez sage pour deux. Tranquillement, sans

hésitation ni battement de cœur, comme on congédie un

importun, avec des phrases polies et menteuses, vous

m’avez écarté, vous qui étiez mon amour, ma pensée, mon

âme… Et je me suis rappelé mon rêve, celui où vous me

disiez adieu avec un sourire distrait d’étrangère…

«Je devrais vous maudire. Je crois que je l’ai fait, cette nuit,

dans les minutes où je souffrais par trop, où mon

impuissance me broyait… Maintenant, c’est fini…



«Vous m’avez fait tant de mal que personne au monde ne

pourrait m’en faire davantage… D’ailleurs, je n’ai plus le

courage de m’exposer à souffrir.

«De toute ma volonté, je veux faire mon cœur insensible à

jamais. Vous disparue de mon existence, c’est un vide

tellement effroyable que je me demande pourquoi je le

supporterais. Je n’ai plus en moi ni ambition, ni désirs, ni

espoir, rien que le néant… La Jacqueline que j’ai adorée est

morte et son souvenir est le seul trésor qui me reste… Cette

Jacqueline qui, il n’y a pas même un an, me disait adieu,

avec des larmes plein les yeux et le serment d’être fidèle!

«C’est vrai que j’ai été fou de partir. Mais je l’ai fait pour

vous, pour vous seule…

«Peut-être, vous m’avez trahi… A quoi bon chercher à le

savoir?… Je n’étais qu’un pauvre à qui vous avez accordé un

semblant d’aumône… Mais ce semblant lui a paru divin un

moment…

«Je viens de mettre sous pli scellé, à votre adresse, vos

lettres; pas vos portraits, je les ai brûlés, sauf un, celui que

j’aimais entre tous les autres… Avec votre billet d’adieu, il

disparaîtra, quand moi-même je disparaîtrai.

«Adieu, madame… Vous souvenez-vous que, dans une de

mes premières lettres, je vous ai écrit, si je ne me trompe,

que pour le bonheur qu’un moment vous aviez apporté dans

mon existence de solitaire, toujours, je devrais vous être

reconnaissant… Alors je vous remercie, madame, et je vous

pardonne, en baisant une dernière fois vos tièdes petites

mains dont le seul effleurement me fut une ivresse… Et je

dis tout bas, comme l’on parle aux très chers, perdus à

jamais, adieu, vous qui avez été ma vie même.»

«Pierre CHARTRANS.»



Elle avait lu la lettre d’un seul trait et des larmes, de grosses

larmes, ruisselaient sur ses joues, tombaient sur le papier…

Éperdument, elle répétait tout bas:

—Oh! pourquoi m’écrit-il des choses si cruelles?… Je ne

pensais pas qu’il aurait tant de chagrin!… Qu’il me fait

mal!… oh! qu’il me fait mal!

Et l’impression jetée en elle par l’adieu de Chartrans lui était

tellement intolérable que, sans réfléchir, pour y échapper,

ne fût-ce qu’une minute, elle ouvrit le journal tombé sur ses

genoux. Un trait de crayon bleu soulignait un passage:

Dépêches de Chine.

Des troubles ont encore une fois éclaté dans le Yunnan. Ils

ont été fort sérieux; et, malheureusement, nous avons à

déplorer la mort d’un des nôtres, en mission sur la frontière,

M. Pierre Chartrans, qui, après avoir lutté en héros pour la

protection de nos nationaux, a succombé avec quelques

braves.

Jacqueline se dressa avec un cri.

—Il est mort!… Oh!!!

Et une certitude entra en elle, terrible:

—Il s’est fait tuer!… Ah! c’est épouvantable… Je ne savais

pas… Oh! non, je ne savais pas qu’il serait capable de

cela!…

Écrasée d’horreur, elle restait les mains jointes sur le journal

dont elle relisait désespérément les lignes… Elle comprenait

bien que Anne, qui avait tout deviné, lui avait ainsi apporté

le châtiment d’une trahison qu’elle ne pardonnait pas… Ah!



qu’elle était sévère, Anne, sans pitié—comme elle-même

l’avait été.—Et que c’était affreux, Chartrans mort, mort à

cause d’elle!… Maintenant, son visage caché dans ses

mains, elle sanglotait, le cœur bouleversé de chagrin, de

remords, de terreur devant la responsabilité entrevue…

Dans l’antichambre, le timbre vibra. Elle tressaillit. C’était

Gérard! Ah! il ne fallait pas qu’il vît la lettre, qu’il sût… Elle

lui dirait seulement qu’elle apprenait la mort d’un ami, d’un

ami d’enfance… Fiévreusement, elle glissait le papier dans

son corsage, essuyait les larmes qui lui brûlaient le visage…

Il entrait… Alors, un cri lui jaillit des lèvres:

—O Gérard, mon aimé, console-moi… J’ai tant de chagrin!…

Et, d’un élan d’oiseau fou, elle vint s’abattre entre ses bras.


