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Introduction

«  Accélération de l’histoire  ». C’est par cette formule lapidaire que
Pierre Nora commence son introduction au premier tome des Lieux de
mémoire, en 1984 1. L’autorité intellectuelle de l’historien et de l’éditeur
ainsi que le succès de cet ouvrage novateur ont sans doute contribué à
populariser l’expression, au point d’en faire un topos  : «  l’accélération de
l’histoire est devenue un lieu commun », écrit en 1993 Odon Vallet 2. À peu
près au même moment, Marc Augé évoque « le constat très banal que nous
pouvons être quotidiennement conduits à établir  : l’histoire s’accélère 3 ».
Pour l’anthropologue, l’accélération de l’histoire signifie à la fois la
surabondance des événements et des informations qui défilent sous nos
yeux à un rythme toujours plus élevé, et leur transformation rapide en un
passé révolu, deux faces d’une même tendance qui marquerait notre entrée
dans la «  surmodernité 4  ». Jean Baudrillard pensait même que
l’augmentation de la vitesse du flux des événements finirait par les
empêcher de se sédimenter en histoire, comme si l’accélération nous faisait
perdre le contact avec la réalité 5. Dans ce cas, l’accélération de l’histoire,
par une sorte de renversement dialectique, bascule dans son contraire –  la
fin de l’histoire.

D’où vient ce constat apparemment bien établi  ? Faut-il le partager  ?
Comme l’a montré Reinhart Koselleck dans deux études qui serviront de
point de départ à cette enquête 6, ce thème de l’accélération de l’histoire
s’inscrit lui-même dans une histoire, qui nous conduit bien avant la fin du



XX
e  siècle d’où proviennent les citations précédentes. L’idée apparaît au

crépuscule des Lumières et accompagne ensuite, avec des significations
variées, la modernité, soit pour la glorifier, soit pour la critiquer. Rappelons
quelques jalons importants afin de donner au lecteur un aperçu de la
généalogie qui sera plus amplement développée dans les deux premiers
chapitres de ce livre. Au début du XIX

e  siècle, dans le contexte des
réflexions suscitées par la Révolution française, l’idée que l’histoire
s’accélère est attestée chez des écrivains comme Chateaubriand en France
ou Joseph Görres en Allemagne, lequel écrit : « Si vous voulez apprendre à
son école [i.e. de l’histoire], prenez la Révolution comme maître ; en elle, le
cours de tant de siècles indolents s’est accéléré pour se réduire à un cycle de
quelques années 7.  » L’expérience de l’accélération n’a pas qu’une origine
politique, elle découle également des progrès des sciences et des
technologies. Koselleck cite à ce propos une conférence de l’ingénieur et
entrepreneur Werner von Siemens, datée de 1886, intitulée « L’époque des
sciences de la nature », où celui-ci célèbre avec enthousiasme l’accélération
du rythme des découvertes, autrefois étalées sur des siècles, puis sur des
décennies, désormais mesurées en années  : «  cette loi clairement
identifiable est celle de l’accélération constante de notre propre
développement culturel 8 ». Dans son autobiographie rédigée en 1907, parue
en 1918, l’historien américain Henry Adams érige lui aussi l’accélération en
loi «  fixe et déterminée » de la «  théorie dynamique de l’histoire », mais
avec un ton nettement pessimiste. Il déplore les conséquences des progrès
scientifiques et techniques, qui entraîneraient selon lui des destructions
massives de vies humaines (il songe en particulier à la course aux
armements) 9. En France, c’est l’Essai sur l’accélération de l’histoire de
Daniel Halévy, sorti en 1948 et régulièrement réédité depuis, qui a attiré
l’attention sur ce thème 10. Deux ans avant sa parution, dans « Face au vent.
Manifeste des Annales nouvelles  », Lucien Febvre évoquait «  cette
prodigieuse accélération de la vitesse qui, télescopant les continents,



abolissant les océans, supprimant les déserts, met en brusque contact les
groupes humains chargés d’électricités contraires 11  ». Mais si l’idée était
dans l’air du temps, Halévy est sans doute le premier à avoir forgé la
formule « accélération de l’histoire », et à en avoir fait le motif central d’un
ouvrage. Sous sa plume, l’accélération de l’histoire a un sens global, elle
désigne à la fois les progrès techniques et les changements politiques de
plus en plus nombreux au cours du temps. Bien que le livre d’Halévy n’ait
pas laissé une empreinte profonde sur la production scientifique 12, il en a
cristallisé l’idée et diffusé l’expression. En témoigne le fait que les
occurrences de l’« accélération de l’histoire » dans la littérature académique
se situent presque toutes après 1948, date de la parution de son essai 13. Elles
proviennent pour l’essentiel de publications en sciences humaines, où est
évoquée la « foudroyante », « incroyable », « indéniable » « accélération de
l’histoire  » des XIX

e  et XX
e  siècles. Parmi les auteurs qui utilisent

l’expression dans le sillage d’Halévy, on trouve des intellectuels et des
historiens connus comme Bertrand de Jouvenel, Philippe Ariès et
Emmanuel Berl 14.

Dans l’incipit de l’introduction aux Lieux de mémoire, Nora ne fait pas
explicitement référence à Halévy. On peut penser que l’emprunt est trop
évident pour être signalé. Sa démarche est cependant différente. Au lieu
d’une réflexion générale sur l’histoire de l’humanité, il pointe un aspect
précis qui concerne les rapports entre mémoire et histoire. L’accélération de
l’histoire signifie à ses yeux « le basculement de plus en plus rapide dans un
passé définitivement mort », la perte de la « mémoire vraie » caractéristique
des sociétés fondées sur la tradition 15. Quelque trois décennies après son
introduction, en 2013, Nora revient sur cette question dans un article
consacré à l’enseignement de l’histoire, cette fois-ci en renvoyant à
Halévy :



Il s’agit ici, depuis une trentaine d’années, de la mise en place
silencieuse mais aussi décisive de quelque chose qui va plus loin
que la « culture » ou même la « civilisation », et les transforme
toutes les deux : une autre forme de rapport au temps. Autrefois,
cependant, l’arrachement au passé était le fruit d’une volonté
collective de construire un futur, tandis qu’il est aujourd’hui
l’expression d’une dissolution de l’avenir et d’une dictature du
présent.

À cette transformation contribuent, à leur façon, une quantité
de phénomènes. Le principal est, à coup sûr, l’« accélération de
l’histoire » que diagnostiquait Daniel Halévy au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale et dont la mondialisation a fait un
véritable emballement 16.

L’accélération de l’histoire, elle-même catalysée par la mondialisation,
entraînerait la perte d’un rapport plus authentique au passé et à l’avenir, et
l’avènement d’une « dictature du présent ». Cette dernière thèse fait songer
à la notion de « présentisme » proposée par François Hartog, qui avait lui-
même repris à son compte le diagnostic de Nora sur la disparition des
«  sociétés-mémoires  » 17. Suivant Koselleck, Hartog fait commencer le
processus d’accélération en amont du XX

e siècle, avec le « régime moderne
d’historicité  » tendu vers l’avenir, qui s’est mis en place autour de la
Révolution française puis tout au long du XIX

e  siècle. Il souligne ainsi
comment l’épopée napoléonienne, par sa rapidité, a pu alimenter le
«  sentiment, largement partagé, d’une accélération de l’Histoire  » 18.
D’autres historiens se sont approprié ce thème également en référence à
Koselleck, comme Henry Rousso, qui évoque, à propos de la rupture de
1789, «  une perception de l’histoire en marche entièrement fondée sur
l’accélération du temps présent 19 ». Christophe Charle s’appuie quant à lui
sur Hartmut Rosa pour conclure en ces termes sa «  brève histoire de la



modernité » : « Un proverbe chinois prétend que l’homme est à cheval sur
un tigre. L’homme de la modernité occidentale et maintenant mondiale
chevauche aussi un tigre qui ne cesse d’accélérer. S’il tente de freiner, il
tombe et est mangé, s’il maintient l’allure, il ignore où le tigre
l’emmène 20. »

Dans un autre registre, celui d’une sociologie théorique inspirée de
l’école de Francfort, Rosa a en effet défendu la thèse que l’accélération
serait la catégorie fondamentale de la modernité 21. Il s’inscrit dans une
lignée de pensées critiques de la modernité, dont les figures tutélaires sont
Koselleck, Paul Virilio ou Peter Conrad, auteur de cet axiome : « Ce qui est
en cause quand on parle de modernité, c’est l’accélération du temps 22.  »
Bien entendu, une telle expression n’a en toute rigueur aucun sens, car
l’accélération, qui est à l’origine un concept central de la physique
newtonienne, est mesurée par le temps, elle désigne l’augmentation de la
vitesse en fonction du temps. Le temps lui-même ne peut donc pas
s’accélérer, car il faudrait un autre temps pour mesurer une telle
accélération, ce qui entraînerait une régression à l’infini. Ce qui s’accélère,
c’est un ensemble de processus au sein de la société, de l’histoire. Rosa a
fait à cet égard un travail d’analyse conceptuelle précieux en soulignant
que, dans le contexte d’un diagnostic de la modernité, et plus précisément
de la «  modernité tardive  », qu’il fait commencer, suivant Habermas, à
partir des années 1970, l’accélération désigne soit l’augmentation d’une
vitesse, soit l’augmentation d’un rythme, d’un tempo. Il distingue ainsi trois
formes d’accélération  : l’accélération technique (l’augmentation de la
vitesse des moyens de transport, de communication et de production),
l’accélération sociale (l’augmentation de la fréquence des changements
sociaux), et l’accélération du rythme de vie (l’augmentation du nombre
d’activités et de séquences psychiques au quotidien). Ces trois accélérations
interagissent les unes avec les autres, formant une «  spirale de
l’accélération » qui produit le renversement dialectique évoqué plus haut :



d’un côté l’histoire s’accélère, de l’autre elle engendre son propre contraire,
l’inertie, par quoi il faut entendre des résistances à l’accélération et, plus
profondément, le fait que, derrière l’accélération apparente de la société, les
structures économiques et politiques restent les mêmes. C’est ce que Rosa,
s’inspirant de Virilio, appelle l’«  immobilité fulgurante 23  ». Mais, selon
certains auteurs, l’immobilité n’est pas la conséquence paradoxale de
l’accélération, elle en est le remède. Pour Byung-Chul Han, qui soutient lui
aussi que l’histoire va trop vite, la crise de notre temps relève avant tout de
la « dyschronie », de l’« éparpillement temporel », dont la solution serait un
retour à la vita contemplativa, à l’art de s’attarder sur les choses 24. Un autre
prolongement de l’enquête de Rosa sur l’accélération (de l’histoire, de la
société) a été proposé par Judy Wajcman, qui a étudié, sous l’angle d’une
approche genrée, les effets négatifs des nouvelles technologies de la
communication et de l’information sur les rythmes de vie aux États-Unis,
où elle observe que les femmes souffrent plus que les hommes de la
pression temporelle et du manque de temps libre. Pour remédier à
l’euphorie de la vitesse, il faut non pas s’immobiliser mais, à l’inverse,
«  accélérer notre inventivité afin de prendre le contrôle de notre temps
plutôt que du temps 25 ».

La montée en puissance de l’idée d’accélération s’explique en ce qu’elle
est un lieu de confluence de plusieurs courants de pensée par ailleurs très
différents. Outre les historiens et les sociologues qu’on vient d’évoquer, elle
a intéressé des scientifiques et des philosophes qui se sont penchés sur les
dangers du progrès. Dans les années 1950, le philosophe des sciences
François Meyer, spécialiste de l’évolution, a ainsi tenté de donner une
expression scientifique à ce qu’il appelle lui aussi la loi d’accélération. Il a
développé une philosophie de l’histoire more biologico, mâtinée de
catastrophisme, allant de la préhistoire à son époque, dont le point de départ
est l’idée que l’homme est une espèce douée d’une vitesse d’évolution et
d’expansion exceptionnelle. L’«  accélération évolutive  » de l’espère



humaine débouche sur une « suraccélération » technique et démographique,
entraînant une «  surchauffe  » des plus dangereuses (surpopulation, «  sur-
encombrement » de la planète, sous-alimentation, pollution, épuisement des
ressources énergétiques, etc.) 26. Ce genre de réflexion a connu une audience
importante après la publication du Rapport Meadows de 1972, qui alertait
les États sur cinq «  tendances s’accélérant » (accelerating trends) dans le
monde moderne  : l’industrialisation, la croissance démographique, la
malnutrition, l’épuisement des ressources non renouvelables et la
détérioration de l’environnement 27. La même année, Gerard Piel, rédacteur
en chef du journal Scientific American, fit paraître un livre grand public
intitulé The Acceleration of History, où il entendait démontrer pour le
XX

e siècle la loi d’accélération d’Henry Adams. Il y esquissait une série de
courbes exponentielles –  la courbe exponentielle étant la représentation
graphique par excellence de l’accélération 28  – afin de mettre en évidence
l’augmentation, de plus en plus rapide au cours des dernières décennies de
l’histoire humaine, des progrès scientifiques, de l’utilisation des énergies
inanimées, du développement de l’agriculture et de l’industrie, et de la
consommation d’électricité par habitant aux États-Unis. L’histoire,
concluait-il, est « sur la voie d’une accélération s’accélérant » (on a course
of accelerating acceleration), ce qui «  a amené l’espèce humaine à la
croisée des chemins. L’une des routes mène à une impasse. Sur l’autre,
moins évidente, notre espèce peut encore trouver la voie de la réalisation de
son humanité » 29. Cette inquiétude a été relancée à plus grande échelle avec
le problème du réchauffement climatique. Dans les nombreux travaux
consacrés à l’« Anthropocène » publiés depuis les années 2000, la période
allant de 1945 à nos jours est appelée la « Grande Accélération », car les
multiples indicateurs mesurant les impacts destructeurs de l’homme sur la
nature, représentés là aussi à l’aide de courbes exponentielles, connaissent
alors une croissance qui monte en flèche, comme la concentration
atmosphérique en CO2, la déforestation, la chute de la biodiversité, la



consommation d’énergie, etc. Bruno Latour n’hésite pas à faire le lien entre
les deux formes d’accélération : « On frissonnait déjà devant l’accélération
de l’histoire, mais comment se comporter devant la “grande
accélération” 30 ? »

L’objet du présent ouvrage n’est pas d’apporter une pierre
supplémentaire à cet édifice. Il s’agit plutôt, à rebours, de déconstruire la
thèse de l’accélération de l’histoire, qui soulève trois séries de questions. La
première est d’ordre sémantique et concerne la plurivocité d’une telle
formule. En quels sens emploie-t-on le concept d’accélération, quand on
l’applique à l’histoire  ? Le résultat de cette opération, «  l’accélération de
l’histoire  », est-il une catégorie historique, ou au contraire une simple
métaphore, une notion fourre-tout qui renferme des significations très
diverses renvoyant à des contextes variés, un «  maître-mot  » usé comme
une pièce de monnaie à peine lisible à force d’avoir circulé 31  ? S’agit-il
d’un de « ces slogans contemporains aussi peu analysés que fréquemment
invoqués  », qui ne s’élève jamais «  au niveau d’un concept déterminé ni
d’un idéal-type aux vertus heuristiques » 32 ? Pour illustrer ce soupçon, on
peut citer, comme un exemple parmi tant d’autres, la tribune parue en
janvier 2016 dans le journal Le Monde du général en chef des armées Pierre
de Villiers, à propos de la lutte contre les groupes terroristes islamistes  :
« Toutes les menaces sont en effet désormais transnationales. Nous sommes
entrés dans une guerre mondialisée et il en résulte pour nos démocraties un
lien fort, direct, entre leur sécurité extérieure et leur sécurité intérieure. Je le
constate chaque jour qui passe avec une intensité nouvelle. L’histoire
s’accélère, de plus en plus brutale 33.  » Il y aurait donc aussi une
accélération géopolitique de l’histoire, fondée sur un accroissement des
menaces. Ce type d’affirmation s’inscrit dans un cadre de pensée qui voit
dans l’accélération de l’histoire une loi censée s’appliquer à tous les
domaines de la société, de l’économique au militaire. Si l’on suit cette
veine, faut-il penser que l’accélération de l’histoire est une «  catégorie



historico-temporelle spécifique » propre à la modernité, donnant lieu à un
«  axiome d’accélération intrahistorique  », à un «  principe historique
d’accélération pour les temps modernes » 34 ? Le constat d’une accélération
de l’histoire se rencontre de fait aussi bien chez des historiens, des
essayistes, des philosophes, des hommes politiques, des industriels, des
écrivains, des scientifiques,  etc., qui investissent cette notion selon
différentes perspectives, avec des significations et des stratégies distinctes.
Ce sont précisément cette circulation dans plusieurs champs et cette
polysémie qui caractérisent, selon Koselleck, une catégorie historique ou un
« concept historique fondamental », par quoi il entend une notion générale
et synthétique permettant de se représenter ou d’analyser une période
historique donnée, dans laquelle elle est prégnante 35.

La deuxième série de questions porte sur la réalité de l’accélération.
Peut-on vraiment utiliser, pour décrire la modernité, une telle catégorie  ?
Renvoie-t-elle à un phénomène historique réel ou n’est-elle qu’une
«  hallucination collective 36  »  ? Toute époque ne connaît-t-elle pas un
sentiment d’accélération, qui produirait mécaniquement un besoin de
lenteur 37  ? Pour dissiper quelque peu l’équivoque de cette notion,
Alexandre Escudier introduit la distinction éclairante entre la «  face
objective » de l’accélération, qui nomme les aspects matériels et concrets
du phénomène, et sa «  face subjective  », qui désigne sa perception et le
sentiment qu’elle inspire 38. L’accélération de l’histoire peut être espérée ou
crainte, minorée ou surévaluée en fonction des périodes et des contextes. Ce
qui reformule ainsi notre problème  : peut-il y avoir accélération sans
conscience de l’accélération ou, inversement, un sentiment d’accélération
sans accélération objective ?

Les différentes manières, positives ou négatives, dont l’expérience de
l’accélération historique est appréhendée soulèvent un troisième type de
question, qui concerne la normativité immanente à cette expérience. Selon
quels critères le phénomène de l’accélération de l’histoire, à supposer qu’il



existe effectivement, est-il attendu ou redouté, loué ou critiqué ? Certaines
catégories historiques –  telles que la «  révolution  », le «  progrès  », le
«  grand homme  », la «  fin de l’histoire  »,  etc. –  charrient avec elles des
jugements de valeur dont les critères, qui ne sont pas toujours explicités,
évoluent au cours du temps. On observe souvent dans les discours qui
convoquent ces catégories un mélange de descriptif et de normatif. C’est
exemplairement le cas avec l’accélération de l’histoire, d’abord perçue
comme une libération des individus, puis dénoncée comme une menace
toujours plus redoutable. En schématisant quelque peu cette évolution, on
passerait de l’accélération glorieuse symbolisée par les envolées du progrès,
à une accélération dangereuse dont l’Anthropocène serait l’ultime figure.
On peut bien entendu adopter une attitude axiologiquement neutre, comme
le fait Paul Ricœur : « Quant à l’accélération de la marche au progrès, nous
n’y croyons plus guère, même si nous pouvons parler à juste titre
d’accélération de nombreuses mutations historiques 39.  » Pour d’autres
observateurs, on doit en revanche prendre parti. Jules Vuillemin voit ainsi
dans l’accélération de l’histoire une «  cause de démoralisation  » pour
l’homme 40. Dans une conférence donnée à l’Académie française le
18 décembre 1975, Maurice Schumann se demande même : « L’accélération
de l’histoire détruit-elle la liberté 41  ?  » Il faut toutefois se garder d’une
vision trop globale de «  la Modernité  », qui se réduirait à une évolution
allant de l’amour du mouvement et de la vitesse à la recherche de la
décélération et de la lenteur. La réalité est beaucoup plus contrastée. Dès le
début du XIX

e siècle, des voix s’élèvent pour exprimer une inquiétude face à
certains aspects de l’accélération. En associant les mots velocitas (vitesse)
et Lucifer, Goethe invente l’expression «  alles veloziferisch  », qu’on
pourrait traduire par « tout est vélociférique » 42 ! Dans les Affinités électives
(1809), il fait dire à son héros Édouard  : « Nous vivons à une époque où
l’on ne saurait plus rien apprendre pour le reste de sa vie. Nos ancêtres
étaient bien plus heureux, ils s’en tenaient à l’instruction qu’ils avaient



reçue pendant leur jeunesse, tandis que nous autres, si nous ne voulons pas
passer de mode, nous sommes obligés de recommencer nos études tous les
cinq ans au moins 43.  » Pour évoquer un domaine emblématique de
l’accélération, le développement du train au XIX

e siècle est jalonné d’éloges
et de rejets, d’engouements et de peurs. Le chemin de fer est parfois
assimilé au «  chemin de l’enfer 44  ». Si le XX

e  siècle est de plus en plus
critique vis-à-vis de l’accélération, élevée peu à peu au rang de « collectif
singulier  » (l’Accélération), on trouve inversement toujours des adeptes
pour la louer, comme cet historien de l’économie, Pierre Léon, qui écrit en
1970 –  il est vrai trois ans avant le premier choc pétrolier  – que
«  l’accélération de l’histoire  », caractérisée par l’essor économique de
l’Europe depuis le XVIII

e  siècle, annonce «  un avenir prometteur  : cette
civilisation de la croissance qui est actuellement la nôtre, entraînée par des
cadences et des rythmes sans cesse accélérés 45 ». Ce jugement fait écho à la
théorie du «  take-off  » de Rostow en vogue dans les années 1960, qui
valorisait l’accélération du développement économique, condition de la
« modernisation » des sociétés traditionnelles. Ces discours, qui ont connu
un reflux avec les crises économiques successives qu’ont traversées les
pays occidentaux, ont repris de plus belle ces dernières années. Le
journaliste américain Robert Colvile a récemment présenté une fervente
défense de l’accélération, considérée du point de vue des progrès
économiques et technologiques, affirmant que les bénéfices pour le bonheur
des individus et l’amélioration de leur niveau de vie seraient bien supérieurs
aux coûts psychiques et physiques qu’elle comporte 46. Dans son esprit, la
« Grande Accélération » de la modernité est grande (« great ») au sens de
« formidable ». On ajoutera qu’elle n’a sans doute jamais été autant désirée
que lorsqu’elle a été suspendue, à l’échelle mondiale, par la crise de la
Covid-19. L’arrêt forcé des activités par les confinements successifs a
entraîné un désir de « reprise », de « relance » – une volonté de « retour à la
normale ». L’accélération dans la découverte puis l’inoculation des vaccins



a été souhaitée et célébrée. La normativité employée dans les discours sur
l’accélération est donc à géométrie variable, elle dépend en fait de quel type
d’accélération on parle, à quel moment et dans quelle intention.

Cette enquête a d’abord pour ambition de clarifier les significations de
la catégorie historique d’accélération. De quoi parle-t-on, au juste, quand on
parle d’accélération de l’histoire  ? Son cadre méthodologique est ce que
j’appelle la théorie critique de l’histoire, par quoi il faut entendre une
démarche visant à analyser, à déconstruire les catégories de l’expérience
historique  : leurs terminologies, leurs sémantiques, leurs contextes, leurs
circulations d’un domaine à l’autre, leurs champs d’application
géographiques et temporels, leurs généalogies et leurs divers usages
théoriques, pratiques ou politiques. Son but est également d’expliciter les
normes qui sous-tendent les jugements de valeur imprégnant ces catégories,
de les situer historiquement, et de tenter d’en évaluer la pertinence – d’où la
dimension critique de cette démarche 47. Pour étayer celle-ci, on aura
recours à deux types de sources  : d’une part, à des écrits d’historiens, de
philosophes, de scientifiques, d’hommes politiques, d’essayistes, de
romanciers,  etc., célèbres ou peu connus, qui témoignent, à une époque
donnée, de l’application de la catégorie d’accélération à l’histoire ; d’autre
part, à un ensemble plus restreint de textes théoriques (issus de la
philosophie et des sciences sociales), où cette catégorie est thématisée. Ces
textes se situent pour l’essentiel à l’intérieur de l’aire géographique des
sociétés occidentales (Europe et Amérique du Nord) et, en ce qui concerne
la période étudiée, au sein de la modernité, qui est le théâtre où se déroule
l’accélération de l’histoire 48.

Que recouvre ici le terme de «  modernité  »  ? Sans prétendre épuiser
cette question épineuse 49, on peut indiquer brièvement le sens qui est
donné, dans le cadre de ce livre, à cette catégorie historique
particulièrement polysémique. Pour éviter les confusions, il convient tout
d’abord de distinguer « histoire moderne » et « modernité ». La première



notion est plus stable que la seconde. On sait en effet que, dans
l’historiographie française, l’histoire moderne commence vers la fin du
XV

e siècle et se termine avec la Révolution française, qui marque la limite
avec l’histoire contemporaine allant de la fin du XVIII

e siècle à nos jours 50.
Cette périodisation conventionnelle peut donner lieu à des périodisations
plus fines, qui sont établies chaque fois en fonction de l’objet de recherche
considéré par l’historien. La notion de modernité semble être à cheval sur
l’histoire moderne et l’histoire contemporaine  : c’est une construction
conceptuelle qui désigne à la fois un ensemble de normes, de valeurs (telles
que le progrès, la rationalité, l’autonomie,  etc.) et, du point de vue
chronologique, une période de grandes mutations, un courant qu’on fait
débuter soit avec les Lumières 51, soit avec l’industrialisation, au premier
tiers du XIX

e siècle 52. Pour les philosophes 53, elle correspond le plus souvent
à l’époque qui va de la fin des Lumières à nos jours, et qui est caractérisée
de diverses façons, par l’« âge de l’histoire » (Foucault), la sécularisation
(Löwith), le projet (inachevé) de rationalisation (Habermas), le projet
d’autonomie (Castoriadis), l’« avènement de la démocratie » (Gauchet), la
tendance à l’«  autocélébration  » (Ricœur),  etc. Parfois, la modernité dont
parlent les philosophes englobe aussi l’histoire moderne, comme chez
Blumenberg. Mais, dans ce cas précis, le terme utilisé en allemand est « die
Neuzeit  », qu’on traduit en général par «  les Temps modernes  » 54. Sur le
concept de modernité se greffent d’autres notions qui annoncent son
dépassement, comme la « postmodernité » qui naît avec la fin des « grands
récits » (Lyotard), la « modernité tardive » (Habermas, Rosa), qui requalifie
la période précédente de «  modernité classique  », la «  surmodernité  »
(Augé), l’«  hypermodernité  » (Nicole Aubert), ou encore la «  seconde
modernité » (Ulrich Beck), autant de nouvelles périodisations qui sont loin
de faire l’objet d’un consensus. Pour compléter ce tableau, ajoutons que
Koselleck a introduit, sous la forme d’une hypothèse heuristique, une
« époque charnière », la « Sattelzeit » (de « Bergsattel » en allemand : le col



qui permet de passer de l’autre côté d’une montagne), époque qui va en
gros de 1750 à 1850 et lors de laquelle se mettent en place selon lui les
concepts sociaux et politiques fondamentaux de la modernité 55. Durant cette
période, l’expérience de l’histoire se transforme, se caractérisant en
particulier par la nouveauté et l’imprévisibilité de l’avenir, la différence
croissante entre l’«  horizon d’attente  » et le «  champ d’expérience  » (le
désir de rompre avec le passé et l’espoir d’un futur meilleur), la
«  faisabilité  » de «  l’Histoire  » (l’idée que ce sont les hommes qui font
l’histoire) 56 et l’accélération (de la croissance démographique, des
transports, des communications, des découvertes scientifiques et
techniques, des mutations politiques). Vue sous cet angle, la « Sattelzeit »
est une «  époque de transition soumise à l’accélération 57  », elle assure le
passage, plus ou moins chaotique, entre les deux massifs que sont l’histoire
moderne et l’histoire contemporaine. Pour reprendre l’image d’Emmanuel
Le Roy Ladurie, on pourrait dire que le début de la « Sattelzeit » correspond
mutatis mutandis à la fin de « l’histoire immobile » 58.

Dans ce livre, on donnera au concept de modernité un sens résolument
pluriel et une extension assez large, qui englobe la « Sattelzeit » et l’histoire
contemporaine, soit la période allant de 1750 à nos jours ou, pour reprendre
le sous-titre, des Lumières à l’Anthropocène. Si l’on est sceptique vis-à-vis
de l’idée qu’on puisse ramener l’« esprit » de la modernité à un seul trait
majeur, comme le ferait un caricaturiste pour croquer un visage, cela
n’empêche nullement qu’il soit possible d’en faire ressortir, sans viser
l’exhaustivité, certains signes distinctifs, et l’accélération de l’histoire fait
clairement partie des candidats à cette fonction, sans être le seul. Pour
évaluer sa pertinence, il faut distinguer différents types d’accélération dans
la modernité, dégager les normativités qui leur ont été appliquées, et
examiner les usages qui en ont été faits. On verra alors comment la thèse de
l’accélération de l’histoire sert parfois d’axiome à ce qu’on peut appeler le



théorème de l’accélération, qui semble être dans l’air du temps, bien qu’il
ne soit consigné nulle part. Sa formulation serait la suivante :

– La modernité se caractérise par l’accélération de l’histoire.
– L’accélération de l’histoire implique une rupture avec le passé et une

dissolution de l’avenir.
– La modernité débouche sur la dictature du présent.
L’intuition forte qui est derrière ce raisonnement est que plus on va vite,

moins on a le temps de se retourner sur le passé et d’anticiper l’avenir, et
plus on est prisonnier du présent, un peu comme dans un train à grande
vitesse, lorsque le paysage défile si vite qu’on ne peut apercevoir
fugitivement que la zone réduite située juste devant sa fenêtre. Quelle est la
validité du théorème de l’accélération  ? Comment s’est-il constitué  ?
Quelles en sont les variantes ? Dans quelle mesure est-il à même de saisir le
sens de la modernité  ? L’examen de ces questions va nous conduire à
explorer, au fil conducteur de l’accélération, différents régimes d’historicité
propres à la modernité, diverses manières dont est vécu et représenté, au
sein de celle-ci, le temps historique. Ses trois dimensions fondamentales –
 le présent, le passé et l’avenir – structurent l’organisation de ce livre. Les
premiers chapitres retracent les chemins qui mènent de la modernité à
l’accélération de l’histoire (chap. I et II), puis de l’accélération de l’histoire
au présent, envisagé comme la catégorie historique dominante (chap. III). Le
chapitre central (chap.  IV), qui joue un rôle charnière, interroge, dans une
perspective critique, la thèse de la modernité comme rupture avec le passé.
Le suivant étudie celle, symétrique, d’une dissolution de l’avenir, à partir
d’une réflexion sur le thème de la fin des utopies (chap.  V). Les deux
derniers s’efforcent de reconstituer la trajectoire qui conduit de
l’accélération de l’histoire à la «  Grande Accélération  », de la révolution
industrielle à l’Anthropocène (chap. VI et VII).
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I

Courte histoire de l’accélération de l’histoire

Telle qu’elle se présente à nous aujourd’hui, «  l’accélération de
l’histoire  » est une formule d’autant plus délicate à manipuler qu’elle est
chargée de toute une sémantique plurivoque accumulée sur plus de deux
siècles. La première tâche qui s’impose est de dégager les différentes
couches de sens sédimentées dans cette notion, en remontant jusqu’au
milieu du XVIII

e siècle, au moment où elle a commencé à se former. Ceci va
nous amener à distinguer trois significations principales de la catégorie
d’accélération appliquée à l’histoire, qui sont souvent imbriquées les unes
dans les autres  : politique, technologique, eschatologique. Dans ce travail
d’archéologie conceptuelle, Koselleck occupe une double place. Il est tout
d’abord un guide averti qui fournit une mine d’informations sur l’histoire de
ce concept, et il est lui-même un témoin de cette histoire, un auteur qui a
identifié et théorisé, trente ans avant Rosa, l’expérience de l’accélération au
cœur de la modernité.

1. Le sens politique de l’accélération
de l’histoire



Commençons par ce dont l’accélération est la négation, ce par
opposition à quoi elle se définit et s’éprouve  : l’immobilité et la lenteur.
Dans ses cours sur la philosophie de l’histoire, Hegel souligne la lenteur de
l’histoire mondiale, qui s’étale sur des milliers d’années, des grands
empires orientaux – qui commencent avec la Chine ancienne, plus de trois
mille ans avant J.-C. –  à l’Europe moderne, en passant par la Grèce et la
Rome antiques. À la suite de Herder et de Kant, il comprend l’histoire à
l’aune de la catégorie, empruntée à la biologie de son temps, de
« développement », comme un processus lent et graduel avec des phases de
gestation, de naissance, de croissance et de dépérissement. L’abolition de
l’esclavage, qui était pourtant selon lui contenue en puissance dans l’esprit
du christianisme, a par exemple attendu près de dix-huit siècles pour se
traduire politiquement dans le droit, avec la Révolution française 1. Mais à
partir de cette époque précisément, les progrès s’accélèrent, l’«  esprit du
monde  » chausse des bottes de sept lieues. Quand il parle de son propre
temps, Hegel évoque un rythme nerveux. Dans la préface de sa
Phénoménologie de l’esprit, rédigée en 1806, il exprime avec enthousiasme
son sentiment de vivre un brusque changement d’époque :

Il n’est, d’ailleurs, pas difficile de voir que notre temps est un
temps de la naissance et du passage à une nouvelle période.
L’esprit a rompu avec le monde qui a été jusqu’à maintenant
celui de son être-là et de sa représentation, et il est sur le point de
les précipiter dans le passé pour les y engloutir, ainsi qu’engagé
dans le travail de sa transformation. Certes, il n’est jamais en
repos, mais pris dans un mouvement toujours en progrès 2.

La période de bouleversement à laquelle il assiste est comme la
naissance d’un enfant après une grossesse longue et silencieuse, elle a surgi,



«  tel un éclair  », écrit encore Hegel dans ce même passage, afin que se
mette en place un monde nouveau.

Cette brève incursion dans la philosophie hégélienne permet d’illustrer
le concept de « Sattelzeit », ce temps de transition et d’accélération décrit
par Koselleck, et de montrer le sens politique de l’accélération en question,
qui désigne l’augmentation des changements sociaux et des mutations
institutionnelles dans des périodes toujours plus courtes. Dans ce contexte,
l’accélération politique devient un impératif pratique. Kant affirme que
« nous sommes capables par notre propre disposition raisonnable d’amener
plus vite l’avènement de cette ère si heureuse pour nos descendants  » –
  celle d’une constitution politique parfaite sur le plan tant intérieur
qu’extérieur 3. La Révolution française joue alors le rôle d’un « événement
déclencheur 4  ». Koselleck aime à citer le discours de Robespierre du
10 mai 1793 où celui-ci déclare  : « Les progrès de la raison humaine ont
préparé cette grande révolution, et c’est à vous qu’est spécialement imposé
le devoir de l’accélérer 5.  » L’accélération de l’histoire est non seulement
voulue dans le projet politique révolutionnaire, elle est aussi vécue et subie
à travers la succession rapide des événements. Constituante, Convention,
Directoire, Consulat, Empire, restauration de Louis  XVIII, Cent-Jours,
retour à la Restauration, révolution de 1830, nouvelle monarchie de Louis-
Philippe,  etc. La succession des régimes dans les quatre décennies de la
France révolutionnaire et postrévolutionnaire a de quoi donner le tournis.
Koselleck convoque, en tant que témoins privilégiés de l’expérience de
l’accélération politique au XIX

e  siècle, des historiens comme l’Anglais
Anthony Froude ou les Allemands Barthold Georg Niebuhr et Georg
Gottfried Gervinus, qui expriment tous le sentiment que le monde va de
plus en plus vite. Il mentionne aussi Lamartine qui avait vécu, depuis 1790,
sous huit régimes différents et dix gouvernements, et notait en 1851 : « Il
n’y a plus d’histoire contemporaine. Les jours d’hier semblent déjà
enfoncés bien loin dans l’ombre du passé 6. » On peut ajouter le témoignage



éloquent de Chateaubriand, à cheval sur deux époques. Son Essai historique
de 1797 tente des parallèles entre révolutions anciennes et modernes sur le
modèle classique de l’historia magistra vitae (l’histoire maîtresse de vie),
selon lequel le présent s’éclaire à la lumière du passé : « Le flambeau des
révolutions passées à la main, nous entrerons hardiment dans la nuit des
révolutions futures.  » Chateaubriand veut comparer Athènes et Paris,
Londres et Carthage. Mais il finit par prendre conscience qu’un tel exercice
n’est plus possible. Dans la préface de 1826 à la réédition de son essai, il
confie : « Souvent il fallait effacer la nuit le tableau que j’avais esquissé le
jour  : les événements couraient plus vite que ma plume  ; il survenait une
révolution qui mettait toutes mes comparaisons en défaut » 7.
 

Dans sa forme politique, l’accélération de l’histoire est liée à la
catégorie de révolution. Marx souligne ainsi, dans la préface de la première
édition du Capital (1867), que même lorsqu’elle parvient à connaître «  la
loi naturelle qui préside à son évolution », une société « ne peut cependant
ni sauter ni rayer par décret les phases naturelles de son développement.
Mais elle peut abréger et atténuer les douleurs de l’enfantement  » 8. La
révolution est précisément ce qui permet à une société d’accélérer la
transition vers une forme nouvelle, elle est à l’histoire ce que la césarienne
est à l’accouchement, pour reprendre la formule employée par Ferdinand
Lasalle en 1859 9. Et une naissance en annonce une autre, s’il est vrai que,
pour les travailleurs, «  le mouvement révolutionnaire de la bourgeoisie
contre les ordres féodaux et la monarchie absolue ne peut qu’accélérer leur
propre mouvement révolutionnaire 10  ». L’accélération politique est
également associée à la catégorie plus générale de crise 11. Dans ses
Considérations sur l’histoire universelle, cours donnés à l’université de
Bâle en 1870, Jacob Burckhardt explique que les crises sont des phases
d’accélération de l’histoire  : «  Le processus de l’histoire universelle
s’accélère soudain et prend une allure vertigineuse. Des évolutions qui
durent d’ordinaire plusieurs siècles se déroulent et se terminent en quelques



mois, parfois en quelques semaines, comme des fantômes fugitifs, et
semblent finies pour toujours 12.  » Mais il pense que ces phases sont
relativement rares. Il prend pour exemples les invasions barbares à la fin de
l’Empire romain, la Réforme luthérienne et la Révolution française. Il cite
également Napoléon dans lequel il voit un accélérateur d’histoire  : «  “Je
suis une parcelle de rocher lancée dans l’espace”, disait Napoléon de lui-
même. Lorsqu’on est pourvu de pareils dons, on est capable de faire en
quelques années le “travail de plusieurs siècles” 13. » Chez Burckhardt, les
accélérations de l’histoire sont aussi violentes que ponctuelles, elles ne sont
pas reliées à une accélération générale qui caractériserait la modernité. Il
conclut ses cours par une prophétie pessimiste, qui malheureusement se
vérifiera  : «  Il est fort à craindre que la crise actuelle ne se complique à
l’avenir de guerres gigantesques entre les peuples 14. » C’est dès lors avec
l’augmentation de la fréquence des crises – révolutions, guerres, etc. – que
l’on observe tout au long du XX

e siècle, que l’on peut étayer la thèse d’une
accélération de l’histoire et d’une crise de la modernité 15.

2. Les significations technologiques

L’idée que l’histoire aurait déjà connu des périodes d’accélération avant
la modernité n’est pas une objection à la thèse de Koselleck, car celui-ci
souligne que l’accélération politique autour de la Révolution française s’est
accompagnée de l’accélération technique et économique de cette autre
révolution que fut la révolution industrielle du XIX

e  siècle. C’est la
convergence des deux types d’accélération qui fait à ses yeux la spécificité
de la modernité  : «  Ce n’est qu’après la Révolution française et la
révolution industrielle que le constat de l’accélération devint une règle
d’expérience généralisée 16.  » Les deux formes d’accélération sont
d’origines différentes, mais dans la réalité, elles se rejoignent, tels deux



fleuves qui se jettent l’un dans l’autre, pour donner naissance à une
expérience nouvelle de l’histoire. «  L’accélération enregistrée en périodes
de crise de la vie politique » pointe le fait que «  le caractère cyclique des
régimes constitutionnels, décrit par Polybe et servant de modèle, qui
s’étendait sur neuf générations, se réduit désormais à l’avalanche
d’événements survenus pendant une seule génération et sur un temps encore
plus court ». L’autre type d’accélération est celle qui « résulte des progrès
techniques et industriels et que l’on peut enregistrer – ce qui n’était pas le
cas dans le passé – comme l’expérience d’un temps nouveau » 17. Dans les
deux cas, la définition formelle de l’accélération est la même : de plus en
plus de changements surviennent en des périodes de plus en plus courtes.

Telle qu’elle est référée à l’évolution des technologies, la catégorie
d’accélération –  l’accélération technique  – recouvre plusieurs processus
entremêlés, qui ont en commun de mettre en œuvre des machines ou des
instruments dans le but de maîtriser le temps et l’espace 18  :
1)  l’augmentation de la vitesse des transports et des communications  : la
circulation des personnes, des biens et des informations à travers des points
distants de l’espace se fait de plus en plus vite 19  ; 2) l’augmentation des
cadences de production des machines : les progrès techniques permettent de
produire toujours plus de marchandises par unité de temps 20  ;
3)  l’augmentation du rythme des innovations technologiques, ce à quoi il
faut ajouter la fréquence de plus en plus élevée des découvertes
scientifiques, qui sont souvent à l’origine de progrès techniques. Notons
que ces trois formes d’accélération technique rendent possible une autre
forme, économique et financière, de l’accélération, que Marx a étudiée en
détail au XIX

e  siècle  : celle de la circulation du capital et de sa
mondialisation.

Koselleck souligne que «  les deux types d’accélération [politique et
technique], strictement distincts au niveau de la théorie du temps, se mêlent
et se renforcent mutuellement dans le langage courant 21  ». En 1837,



Adolphe Blanqui forge l’expression « révolution industrielle », qui aura la
postérité que l’on sait. Lorsqu’il affirme, dans La Lutte des classes en
France (1848-1850)  : «  Les révolutions sont les locomotives de
l’histoire 22  », Marx fusionne par le raccourci d’une image les registres
politique et technique de l’accélération. La métaphore n’est pas rare dans
les journaux allemands de cette époque qui célèbrent le Printemps des
peuples  : «  L’histoire du monde s’est réveillée et elle fonce à travers
l’Europe, telle une machine à vapeur 23  !  » Pour le XX

e  siècle, les Trente
Glorieuses, qui font référence aux Trois Glorieuses de la révolution de
juillet  1830, constituent «  une indéniable “accélération” de l’histoire qui
transforme l’identité française 24 », comme si l’accélération économique de
l’après-guerre avait pris le relais de son ancêtre politique.

Le lien entre les deux types d’accélération n’est pas que métaphorique.
Chez Marx, l’accélération technique propre à la production capitaliste – le
développement des machines, de la division du travail,  etc. –  contribue à
préparer les conditions de l’accélération politique que sera la révolution
prolétarienne. Dans un passage fameux du Manifeste du parti communiste,
la bourgeoisie est décrite comme une source intarissable de changements.
Elle « ne peut exister sans révolutionner en permanence les instruments de
production  […]. Le bouleversement constant de la production,
l’ébranlement incessant de toutes les conditions sociales, l’insécurité et
l’agitation perpétuelles distinguent l’époque bourgeoise de toutes les
époques antérieures 25 ». Le bouleversement des moyens de production, telle
que l’invention du métier à tisser à vapeur à la fin du XVIII

e  siècle, a pour
but principal d’augmenter la productivité, de fabriquer plus et plus vite. De
ce point de vue, le capitalisme est un facteur puissant d’accélération : de la
production, des cadences de travail, de la vitesse de distribution des
marchandises, ce que Marx appelle l’anéantissement de l’espace par le
temps. Le capital est décrit comme un «  monstre animé, qui se met à
“travailler” comme s’il avait le diable au corps 26  ». L’usage systématique



des machines –  le «  machinisme  » – fait pénétrer l’expérience de
l’accélération technique dans la vie quotidienne de très nombreux individus
qui habitent alors dans les grandes villes, où la révolution industrielle bat
son plein, il dicte son rythme et imprime sa vitesse dans l’esprit et le corps
des travailleurs. L’amélioration des moyens de transport sur terre et sur mer
permet ensuite au mode de production capitaliste de s’étendre au-delà des
frontières de l’Europe  : «  Grâce au perfectionnement rapide de tous les
instruments de production, grâce aux communications rendues infiniment
plus faciles, la bourgeoisie entraîne brutalement dans la civilisation toutes
les nations, même les plus barbares 27. » Marx élabore ainsi un diagnostic de
la modernité en termes d’accélération constante et mondialisée, basée sur le
développement inéluctable du capitalisme. Mais ce développement est selon
lui dialectique, dans la mesure où la bourgeoisie, en accentuant toujours
plus l’exploitation des travailleurs, encourage malgré elle leur «  union
révolutionnaire  »  : «  La bourgeoisie produit avant tout ses propres
fossoyeurs. Sa chute et la victoire du prolétariat sont également
inéluctables 28.  » La révolution prolétarienne était aussi, dans l’esprit de
Marx, une révolution dans la relation des individus au temps 29.

L’accélération, au sens politique, peut servir d’outil conceptuel pour
penser les crises et les révolutions, mais elle peut difficilement être utilisée
pour qualifier le processus global de l’histoire, qui n’est pas en permanence
révolutionnaire. Il existe toujours des périodes de stabilité institutionnelle
entre les crises, des intermittences qui peuvent apparaître, par contraste
avec les épisodes précédents, comme des moments de ralentissement. Au
niveau des structures politiques et sociales, l’histoire s’accélère par à-coups
et sauts brusques, de façon irrégulière. L’accélération technique est en
revanche plus continue et de ce fait mieux à même de donner naissance à la
catégorie générale d’accélération de l’histoire, à l’idée d’une «  loi
d’accélération ». Les progrès techniques connaissent certes des révolutions
(industrielle, énergétique, numérique, etc.), leur histoire est scandée par de



grandes découvertes : l’horloge à échappement au XIV
e siècle, la machine à

vapeur au XVIII
e, le chemin de fer, l’électricité au XIX

e, l’automobile, l’avion
au XX

e  siècle, puis Internet,  etc. Mais, au-delà de ces moments phares,
l’accélération technique peut être pensée comme une amélioration constante
dans la mesure où elle se décompose en une multitude de petits progrès qui
se succèdent selon des durées toujours plus courtes. Ainsi, une fois
l’horloge mécanique inventée au Moyen Âge, on observe un processus de
perfectionnement dans la précision et de miniaturisation, allant des pièces
imposantes fixées sur les beffrois à la montre bracelet au XIX

e, puis à la
montre à quartz du XX

e  siècle 30. On peut faire la même analyse avec la
machine à vapeur, le chemin de fer, l’automobile, l’avion, les
ordinateurs, etc. Après leur invention, leur vitesse et leurs performances ont
été améliorées de manière graduelle.

Koselleck souligne que l’accélération, dans sa forme technique, est
fondée sur une «  dénaturalisation de l’expérience du temps 31  ». Cette
dénaturalisation commence avec l’invention de l’horloge mécanique, qui
livre un temps abstrait déconnecté du temps de la nature, indépendant de
l’alternance du jour et de la nuit ainsi que des variations saisonnières. Dans
les fabriques du Moyen Âge, l’horloge mécanique rend possible une
certaine accélération du rythme de travail  : «  et déjà se dessinent les
“cadences infernales”  », écrivait Jacques Le Goff 32. Mais tant que la
population reste majoritairement rurale, ce type d’invention ne touche
qu’une petite partie des individus. Le temps des paysans n’est pas encore le
temps dénaturalisé de l’horloge, soucieux d’exactitude et de productivité,
c’est un temps rythmé par les travaux des champs, qui alterne entre des
périodes d’intense activité, comme les moissons, et des moments
d’oisiveté 33. La division du travail, les horaires réguliers, l’augmentation
des cadences vont se diffuser et s’imposer dans les ateliers puis les usines
avec la révolution industrielle et son « impératif de l’accélération 34 ». En ce
qui concerne les transports, les prémices de l’expérience de l’accélération



technique apparaissent en Europe dès le milieu du XVIII
e  siècle avec

l’augmentation de la vitesse de circulation à pied et à cheval. Des routes
carrossables sont construites ou élargies, les diligences sont perfectionnées,
rendant les transports sur terre plus rapides. Il en va de même sur mer. Au
tout début du XIX

e siècle, un nouveau modèle de voilier est mis en service
aux États-Unis, le clipper, «  qui faisait le trajet entre New York et San
Francisco par le cap Horn (19  000  km) en 90  jours, au lieu des 150 à
190  jours habituels 35  ». Pour ce qui est des communications, la poste à
cheval est améliorée, et le télégraphe optique est inventé à la fin du
XVIII

e siècle. Il permet de transmettre plus rapidement des informations sur
des centaines de kilomètres grâce à des signaux lumineux échangés par un
réseau de tours (les sémaphores). Mais toutes ces inventions se heurtent à
des limites naturelles : les aléas de la météo ; la force du vent ; la puissance
physique du cheval,  etc. C’est pourquoi la locomotive à vapeur –  le
« cheval à vapeur », comme on l’a appelée à ses débuts – est, mieux que
l’horloge mécanique qui évoque avant tout l’ordre et la régularité,
l’emblème de l’accélération technique de la modernité pour Koselleck. Elle
montre en effet la capacité de l’homme à surmonter la nature pour atteindre
des vitesses inédites sur terre. Le chemin de fer prend le relais du chemin de
terre, jugé trop lent. Le développement des trains en Europe et dans le
monde a sans doute contribué à diffuser le sentiment d’une accélération,
sinon de l’histoire, du moins de la société, et ce jusque dans les campagnes
où vit la plus grande partie de la population au XIX

e siècle. Car les lignes de
chemin de fer passent près des petites villes, même si celles-ci cherchent à
s’en protéger, elles pénètrent peu à peu dans les terroirs, accompagnent la
conquête de l’Ouest en Amérique du Nord. Symboles de la vitesse accrue
des transports, des cartes isochrones sont créées qui représentent les
distances en fonction des temps de parcours en train ou en bateau à l’échelle
du globe 36. Au cours du XX

e  siècle, l’accélération technique entraîne la
disparition du lien millénaire qui unissait l’homme et le cheval, remplacé



par les véhicules à moteur 37. Elle est désormais perçue, avec moins
d’émotion que pour le « cheval à vapeur », à travers le prisme des nouveaux
moyens de transport (voiture, avion, fusée, TGV, cet «  accélérateur
d’avenir 38  »). Dans un discours de 1975, Maurice Schumann insiste sur
l’importance des technologies de la vitesse dans la prise de conscience de
« l’accélération de l’histoire » :

Or – c’est en cela que notre époque se distingue de toutes celles
qui l’ont précédée  – l’accélération est devenue immédiatement
perceptible : de l’échelle cosmique à l’échelle historique, elle est
passée à l’échelle humaine.

Pour moi, qui ai fréquenté Cap Kennedy et les steppes de
Baïkonour, elle est surtout illustrée par le mobile le plus
moderne, c’est-à-dire la fusée qui –  bien loin d’atteindre
immédiatement le maximum de sa vitesse  – ne cesse de
l’accroître tant que son combustible n’est pas épuisé 39.

Les nombreux témoignages qu’on peut trouver au XIX
e siècle sur l’essor

du chemin de fer, qu’ils soient enthousiastes ou réservés, montrent que
l’expérience de l’accélération n’a pas attendu l’ère des fusées pour passer
«  à l’échelle humaine  ». L’accélération technique des transports n’est
cependant pas un processus indéfini. On peut noter que, depuis les
années 1970, la forme et la vitesse des avions restent à peu près les mêmes,
ce qui montre que, dans certains domaines, les progrès technologiques
peuvent stagner au lieu d’accélérer indéfiniment 40. L’échec du Concorde,
retiré du service en 2003, a même mis fin au rêve de la vitesse
supersonique, du moins pour le moment. Le projet de l’Hyperloop, initié en
2013 par Elon Musk, a toutefois relancé la quête de la vitesse, en
promettant un train propulsé par un champ magnétique qui relierait Los



Angeles à San Francisco plus rapidement qu’un avion de ligne classique, à
plus de 1 100 km/h.

L’expérience de l’accélération basée sur l’augmentation continue de la
vitesse des transports a été peu à peu complétée, voire supplantée, par la
vitesse des communications : téléphone, radio, vidéo, Internet (à bas débit,
haut débit, très haut débit). Paul Virilio écrivait ainsi qu’«  après la
révolution des transports du XIX

e  siècle qui vit l’essor du système
ferroviaire, de l’automobile et bientôt de l’aviation, nous avons été les
témoins, au XX

e  siècle, de la seconde révolution, la révolution des
transmissions 41  ». Aujourd’hui, l’expérience de l’accélération passe, pour
beaucoup, par l’amélioration des performances des connexions à Internet :
fibre optique, 4G, 5G,  etc. La diffusion toujours plus rapide des
informations dans la presse en ligne peut conforter le sentiment que « tout
va plus (ou trop) vite  ». D’où le lien, pointé par Marc Augé, entre la
surabondance des événements générés par les médias et le sentiment d’une
accélération de l’histoire. Cette accélération s’éprouve dans l’augmentation
de la vitesse des transports et des télécommunications, et aussi dans la
rapidité avec laquelle les nouvelles technologies sont diffusées dans la
société. Il a fallu plus de deux cents ans pour que la voiture, inventée en
1769 (avec le fardier de Cugnot), soit possédée par plus de 80  % des
ménages en France, alors qu’Internet, qui est né en 1969 avec Arpanet, n’a
mis que quarante ans pour arriver à un taux de diffusion comparable dans
les foyers 42.

À partir du moment où l’accélération technologique devient une
tendance générale des pays occidentaux, elle prend la forme d’une catégorie
économique et géopolitique :

L’état technique et industriel atteint jusqu’ici par les pays
développés devra être rattrapé à l’avenir par les pays moins
développés. Il s’ensuit nécessairement que le besoin de rattraper



le retard ne peut être satisfait que par l’accélération. Ici aussi il
s’agit d’une expression de la contemporanéité dans la non-
contemporanéité, qui recèle un énorme potentiel de conflit. De
plus, il y a là un entrecroisement d’expérience et d’attente dont
la différence doit être dépassée grâce à l’accélération.
L’expérience des uns est l’attente des autres 43.

La catégorie de développement, prégnante dans les philosophies
classiques de l’histoire, a été combinée au XX

e  siècle avec celle
d’accélération pour engendrer le discours, abondamment employé après la
Seconde Guerre mondiale et teinté de paternalisme, selon lequel les pays
« développés » sont censés servir de modèles aux pays « sous-développés »,
et les aider à rattraper leur « retard » de nature économique, technologique
et/ou politique. L’accélération historique acquiert un sens diachronique et
synchronique, elle signifie que certains pays (occidentaux) se développent
non seulement plus vite qu’avant, mais plus vite que les autres. L’impératif
d’accélération à l’échelle mondiale s’inscrit dans une vision de l’histoire
qu’on pourrait comparer, pour filer la métaphore ferroviaire, à un train
rapide qui ne doit laisser aucun voyageur sur le quai. En contrepoint de ce
projet, les discours sur le « développement durable » et ceux, plus radicaux,
sur la décroissance, qui fleurissent à l’époque de l’Anthropocène, voient
dans cet impératif d’accélération une impasse dangereuse et invitent les
dirigeants politiques, sinon à tirer le frein d’arrêt d’urgence, du moins à
bifurquer dans les meilleurs délais. Nous verrons dans les deux derniers
chapitres que le potentiel de conflit dont parle Koselleck a été exacerbé par
le problème du réchauffement climatique, à la suite duquel les pays
« développés » du Nord ont demandé aux pays «  émergents » du Sud de
contenir leur consommation d’énergie et de ralentir leur croissance, après
les avoir encouragés durant des décennies à faire exactement l’inverse.



3. L’accélération comme catégorie
eschatologique

Au cours du XIXe siècle, accélération politique et accélération technique
convergent pour définir, par-delà leurs différents aspects, la «  loi
d’accélération  » de l’histoire (selon la formule emblématique de Henry
Adams). Avant d’analyser plus avant cette conception de la modernité
élaborée sur le modèle d’une courbe exponentielle, il convient d’examiner
une objection classique à laquelle s’expose toute tentative de définir les
catégories historiques spécifiques d’une époque donnée. L’expérience d’une
accélération de l’histoire est-elle vraiment nouvelle, propre à la modernité ?
N’est-elle pas un leitmotiv de l’histoire, attesté dans d’autres époques
antérieures  ? Koselleck a affronté cette objection dans le cadre d’une
réflexion sur la sécularisation. Il rappelle que le thème de l’accélération est
en effet très ancien, puisqu’il est présent dans les discours apocalyptiques
sur l’accélération de la fin des temps qui remontent au christianisme
primitif et se retrouvent, sous diverses apparences, dans les pensées
millénaristes du Moyen Âge, puis dans le protestantisme naissant de Luther
et de Melanchthon. Comme « catégorie eschatologique 44 », l’accélération a
un sens bien particulier, qui n’est ni un accroissement de la vitesse ni
l’augmentation d’une fréquence  : elle désigne le «  raccourcissement des
temps » par Dieu pour faire advenir plus rapidement le Jugement dernier.
Dans les Évangiles, il est dit que le retour du Christ sera précédé et annoncé
par des temps de désolation, de catastrophes et de guerres. Mais, pour éviter
de faire souffrir ou mourir les élus, Dieu abrège cette période  : « Et si le
Seigneur n’avait pas abrégé ces jours, nul n’aurait eu la vie sauve ; mais à
cause des élus qu’il a choisis, il a abrégé ces jours » (Marc 13,20). Dans une
perspective apocalyptique, l’accélération des temps est donc à la fois un
présage et un don de Dieu destiné à rapprocher les croyants du Salut : « Et
les années seront pour ainsi dire réduites à des mois, et les mois à des



semaines, et les semaines à des jours, et les jours à des heures 45. » Comme
personne, à part Dieu, ne sait quand surviendra le Jugement dernier –
« Quant à la date de ce jour, ou à l’heure, personne ne les connaît, ni les
anges dans le ciel, ni le Fils, personne que le Père  » (Marc  13,32)  –,
l’accélération des temps devient également un désir, une attente des
croyants qui demandent à Dieu de déclencher plus rapidement l’avènement
de la fin des temps, synonyme de salut pour les élus. Il existe également une
variante millénariste de l’accélération des temps, inspirée de l’Apocalypse
de Jean (chap.  20). Selon cette seconde version, dont l’interprétation est
sujette à maintes controverses, Dieu accélère le retour du Christ, qui est
précédé par le règne de l’Antéchrist. Après la victoire du Christ sur
l’Antéchrist, l’histoire se ralentit, elle laisse la place à un règne de paix et
de bonheur pour les élus, un règne de mille ans intercalé entre le retour du
Messie et le Jugement. Dans cette dernière phase, il ne s’agit pas
d’accélérer la fin des temps, mais au contraire de la retarder, selon le motif
paulinien du katéchon.

Dans ces discours eschatologiques, Dieu est présenté en maître du
temps qui peut à sa guise accélérer ou ralentir l’histoire humaine, réduire ou
allonger ses délais. L’accélération ainsi conçue est valorisée comme une
annonce de la fin des temps et un chemin vers le salut. Elle est comme telle
une catégorie permettant de se représenter l’histoire future, mais elle n’est
que cela  : une «  catégorie d’attente 46  ». Ce qu’il y a de nouveau dans la
modernité, note Koselleck, c’est que l’accélération devient également un
« concept d’expérience », basé sur des événements concrets dont les deux
plus importants sont la Révolution française et la révolution industrielle :

La réduction du temps, qui auparavant mettait fin plus tôt à
l’histoire en agissant de l’extérieur, se transforme dès lors en une
accélération de secteurs d’expérience déterminables qui est
enregistrée dans l’histoire elle-même. Ce qui est nouveau, c’est



non pas le fait que la fin arrive plus rapidement mais que,
mesurés aux progrès lents des siècles passés, les progrès actuels
se produisent de plus en plus vite 47.

L’accélération politique et l’accélération technique sont des concepts
d’attente nourris par les expériences antérieures : on espère que les progrès
politiques initiés par les révolutions passées vont se réaliser plus rapidement
dans l’avenir  ; on s’attend à ce que les progrès scientifiques et
technologiques aillent en s’accélérant. En ce sens, la catégorie moderne
d’accélération peut être interprétée, dans certains cas, comme une forme de
sécularisation de l’accélération eschatologique, dans la mesure où elle
promet de réaliser sur terre un règne de paix et de bonheur. Mais, pour
Koselleck, cette grille de lecture –  empruntée à Karl Löwith 48  – a ses
limites, car l’accélération politique qu’a constituée la Révolution française
peut être pensée sans que l’on doive recourir à un quelconque plan divin.
Les versions ultérieures de l’accélération de l’histoire s’enracinent de plus
dans des processus matériels, comme le développement des transports ou
des communications, qui s’affranchissent de tout schéma eschatologique.
Koselleck se garde bien d’appliquer mécaniquement à la catégorie
d’accélération le théorème de la sécularisation, selon lequel on affirme que
A n’est que la sécularisation de B, afin de critiquer A 49 :

Le but des progrès accélérés était la domination de la nature et
aussi, de plus en plus, l’auto-organisation de la société
politiquement constituée. On cherchait le salut non plus à la fin
de l’histoire, mais dans son accomplissement même.

Tels étaient les objectifs des Lumières, pour lesquels il s’agit
donc à la fois de plus et d’autre chose que la simple
sécularisation. Même si les attentes de salut, drapées dans des
espérances millénaristes, sont passées dans le nouveau concept



d’accélération, il n’en reste pas moins que le noyau d’expérience
dont se réclamaient les nouvelles attentes ne pouvait plus ni se
déduire de l’Apocalypse ni être déterminé depuis le Jugement
dernier 50.

L’argument, tout en nuances, consiste à esquisser une évolution
chronologique en deux phases. Durant la période allant du XVI

e  siècle à la
fin du XVIII

e, la foi chrétienne, sans en être la seule origine, a tout d’abord
nourri et stimulé les espérances d’accélération, puis les sciences de la nature
et les inventions technologiques ont peu à peu pris le relais, de sorte que le
noyau dur de l’expérience de l’accélération au cœur de la modernité
(division du travail, productivité, transports, communications, etc.) provient
du «  formatage de la société par la technique et l’industrie » et non de la
religion. En soutenant que le concept moderne d’accélération de l’histoire
n’est plus déductible de prémisses théologiques, Koselleck restreint in fine
la portée de la thèse de la sécularisation. D’un point de vue tant
terminologique que sémantique, l’accélération de l’histoire est un
phénomène inédit, spécifique de la modernité

4. Accélération de l’histoire et modernité

Aux yeux de Koselleck, la modernité, au sens de «  die Neuzeit  » en
allemand, littéralement « les temps nouveaux », se caractérise précisément
par l’expérience de la nouveauté. Cette nouveauté n’est définie ni par des
découvertes scientifiques ni même par des changements politiques, qui sont
également attestés dans l’Antiquité et au Moyen Âge, mais par
l’accélération de leur rythme d’apparition, qui s’emballe précisément à
partir de la « Sattelzeit » 51. Pour expliciter ce point, Koselleck fait appel,



dans une autre étude, à la distinction entre événement et structure 52. Comme
succession d’événements, l’histoire est toujours nouvelle, unique,
contingente, mais elle se répète dans des structures démographiques,
économiques et politiques relativement stables, qui rendent possibles les
événements, à l’image de la grammaire qui permet les énoncés, des horaires
de train qui fixent les conditions de leur circulation, ou du droit qui motive
les décisions de justice. On pourrait penser que l’histoire est nouvelle
seulement dans son niveau événementiel, et invariable dans ses structures
de répétition. Or les structures elles-mêmes évoluent, tout comme la
grammaire, les horaires de train ou le droit se modifient au cours du temps.
Ce qui est nouveau à partir de la « Sattelzeit », par comparaison aux siècles
précédents, c’est que les changements se sont accélérés au niveau des
événements et des structures, ils se sont produits sur des périodes très
courtes au lieu de s’étaler sur la longue durée. Et dès lors qu’elles
surviennent sur une échelle de temps plus réduite, les mutations
structurelles de la société deviennent perceptibles dans une expérience.
Koselleck donne pour exemple l’« accélération monstrueuse » avec laquelle
les institutions ont été modifiées lors de la Révolution française, en à peine
une décennie  : «  Pouvoir percevoir immédiatement un tel changement de
structure, voilà sans doute ce qui caractérise la modernité. Le changement
structurel devient pour ainsi dire lui-même un événement 53.  » Parti d’une
interrogation sur la notion de nouveauté, Koselleck conclut sa réflexion en
réaffirmant le lien entre les catégories d’accélération de l’histoire et de
modernité, soudées l’une à l’autre comme les deux pièces d’un même
mécanisme.

En tant que catégorie historique, l’accélération se dit donc selon trois
sens  : eschatologique, technique, politique. Dans les débats sur
l’accélération, on rencontre également deux autres significations, qui sont
en partie des conséquences de l’accélération scientifique et technologique :
l’accélération démographique, qui correspond à l’augmentation du taux de



croissance de la population mondiale à partir du XVIII
e  siècle 54, et

l’accélération du rythme de vie (pointée par Rosa). Dans la mesure où
toutes ces formes d’accélération sont attestées par des éléments factuels et
empiriques, tout comme leur prise de conscience, dont on trouve des
expressions dans de nombreux écrits, il me semble qu’on n’a aucune raison
de penser, pour ce qui est de la modernité, qu’il y aurait eu une accélération
sans conscience de l’accélération et, inversement, un sentiment
d’accélération sans réalité objective de l’accélération.

Les trois sens principaux de l’accélération sont situés historiquement, ils
s’inscrivent dans une évolution dont on va résumer les étapes successives
pour conclure ce chapitre. Appliquée à l’histoire, l’accélération a
commencé par être un concept d’attente eschatologique, qui porte sur la fin
des temps. Cette forme d’accélération se rencontre surtout, sous des aspects
variés, du christianisme primitif à la moitié du XVII

e  siècle. Au cours du
XVIII

e  siècle, l’attente de la fin des temps laisse la place à l’attente d’un
temps nouveau, le pronostic succède à la prophétie 55. Cela signifie que le
projet d’une planification rationnelle de l’avenir prend le pas sur les
conceptions apocalyptiques  : «  L’accélération du temps, jadis catégorie
eschatologique, devient au XVIII

e siècle matière à planification terrestre, bien
avant que la technique n’ouvre complètement le champ d’expérience
convenant à l’accélération 56. » Ce champ se met en place tout au long du
XIX

e  siècle, période durant laquelle l’accélération devient un concept
d’attente et d’expérience, avec ses deux volets, d’un côté l’emballement des
changements politiques, sociaux et institutionnels, de l’autre le
développement de plus en plus rapide des progrès scientifiques et
techniques, et en particulier des technologies nouvelles de la vitesse
(transport, communication, production). Qu’elle soit souhaitée ou rejetée,
l’accélération, sous ses formes politiques et techniques, est alors constatée
dans les faits, éprouvée dans des expériences de plus en plus riches et
contrastées, qui donnent lieu à des usages idéologiques contraires. À partir



du XX
e  siècle, l’accélération accède au rang de catégorie historique

globale  : selon cette acception, elle ne désigne plus des accélérations
spécifiques de tels ou tels processus, propres à tels ou tels domaines, mais
une loi, un principe qui synthétise un grand nombre de phénomènes
empiriques très divers, souvent dans le but d’en faire une arme critique
contre la modernité. Cette tendance est illustrée par l’ouvrage de 1948 de
Daniel Halévy, Essai sur l’accélération de l’histoire, qui rattache la
catégorie générale d’accélération au collectif singulier «  l’Histoire ». Loin
de spécifier de quelle accélération il s’agit, la formule «  accélération de
l’histoire  » a pour fonction d’englober dans une seule notion –  tellement
surdéterminée qu’elle en devient indéterminée – une pluralité de processus
politiques, culturels, économiques, scientifiques, technologiques,  etc.,
censés converger dans une même direction. En deux siècles et demi, la
catégorie d’accélération a ainsi connu une forte montée en généralité, qui
s’est faite parallèlement à l’intensification de l’expérience de la vitesse. Au
cours de cette évolution, elle est passée d’un processus doué de finalité,
celui des avancées technologiques et politiques, à «  une accélération
désormais sans telos –  sans finalité processuelle globale espérée ou
redoutée –, vécue comme simple fait, voire problème immaîtrisable, et non
plus du tout comme espérance ou levier concret de l’art politique 57 ». De ce
point de vue, on pourrait opposer au concept moderne d’accélération décrit
par Koselleck une version postmoderne, qui se reconnaît à ce qu’elle est
détachée du «  grand récit  » du progrès. Lorsque Hartmut Rosa publie en
2005 son livre Accélération 58, qui aura un fort retentissement, il consacre
l’élévation de l’accélération au statut de collectif singulier chargé de saisir
en un unique concept, pour mieux la critiquer, notre modernité tardive.
Signe d’une nouvelle étape dans la montée en généralité, l’accélération, du
moins telle qu’elle est formulée dans ce titre laconique, a perdu son
déterminant et son référent, elle n’est plus l’accélération de quelque chose,
mais accélération tout court.
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II

Les critiques de la modernité au prisme
de l’accélération

Par-delà l’abîme qui sépare Halévy et Rosa –  essai conservateur d’un
côté, écrit après la Seconde Guerre mondiale, enquête dans l’esprit de
l’école de Francfort de l’autre, menée à l’aube du XXI

e  siècle  – ces deux
auteurs ont ceci de commun de considérer l’accélération d’un œil critique,
comme un processus porteur de danger ou de régression. Mais alors que
Rosa explicite les normativités à partir desquelles il développe sa critique,
la plupart des auteurs mélangent, dans leurs diagnostics sur l’accélération
de l’histoire, le normatif et le descriptif. D’où le cahier des charges de ce
chapitre  : cartographier, en repartant du XIX

e  siècle, les principales
interprétations de la modernité fondées sur la catégorie historique
d’accélération, examiner les jugements de valeur qu’elles contiennent et en
extraire les types de critères qui les sous-tendent.

1. Accélération et progrès

Koselleck a surtout étudié les appréciations positives de l’accélération
technique, basées pour l’essentiel sur la valorisation du progrès. Outre le



poète Adelbert von Chamisso, qui chante les vertus de la locomotive dans
son hymne « Le coursier à vapeur » de 1830 1, il mentionne un témoignage
enthousiaste de Heinrich Heine, écrit en 1843 lors de l’ouverture des lignes
de chemin de fer de Paris vers Rouen et Orléans :

Une nouvelle ère commence dans l’histoire universelle, et notre
génération peut se vanter d’avoir assisté à son inauguration.
Quelles transformations doivent maintenant s’effectuer dans nos
manières de voir et de penser ! Même les idées élémentaires du
temps et de l’espace sont devenues chancelantes. Par les chemins
de fer, l’espace est anéanti, et il ne nous reste plus que le temps.
Si nous avions seulement assez d’argent, pour tuer aussi ce
dernier d’une façon convenable. En trois heures et demie on fait
maintenant le voyage d’Orléans  ; en autant d’heures celui de
Rouen. Que sera-ce, quand les lignes vers la Belgique et
l’Allemagne seront exécutées et reliées aux chemins de fer de
ces contrées ? Je crois voir les montagnes et les forêts de tous les
pays marcher sur Paris. Je sens déjà l’odeur des tilleuls
allemands  ; devant ma porte se brisent les vagues de la mer du
Nord 2.

L’accélération technique des transports est perçue comme un progrès
qui permet de « déplacer les montagnes », de rapprocher les peuples et les
lieux, de mettre Berlin – symbolisée par son avenue Unter den Linden (sous
les tilleuls)  – aux portes de Paris. Mais cet éloge du chemin de fer
s’accompagne d’une discrète inquiétude  : «  Nous sentons seulement que
notre existence est entraînée ou plutôt lancée dans de nouveaux [sic]
orbites, que nous allons au-devant d’une nouvelle vie, de nouvelles joies et
de nouvelles souffrances, et l’inconnu exerce son charme mystérieux, à la
fois attrayant et inquiétant 3. »



On peut dégager trois types d’attitudes normatives vis-à-vis de
l’accélération, prise comme un tout ou considérée sous un aspect
particulier  : la franche adhésion, qui est basée sur l’impératif du progrès  :
«  On n’arrête pas le progrès  !  », au sens où on doit l’accepter et le
favoriser  ; le jugement mitigé (dont la citation de Heine donne un
exemple)  ; enfin, le regard critique, qui est souvent lié à une remise en
cause du progrès 4. Les catégories historiques de progrès et d’accélération
sont en principe indépendantes l’une de l’autre. Le progrès s’oppose à la
stagnation et suppose simplement l’idée d’une progression, d’une trajectoire
et d’une vitesse. L’accélération est quant à elle l’augmentation de la vitesse.
Il peut y avoir progrès à vitesse constante, sans accélération 5, et
accélération sans progrès, comme on le dénonce souvent aujourd’hui. Les
deux notions ont pourtant souvent été couplées l’une à l’autre. Dans ses
considérations sur la perfectibilité humaine, Condorcet écrit ainsi que « ces
observations, sur ce que l’homme a été, sur ce qu’il est aujourd’hui,
conduiront ensuite aux moyens d’assurer et d’accélérer les nouveaux
progrès que sa nature lui permet d’espérer encore 6  ». Au cours du
XIX

e  siècle, la catégorie d’accélération est de plus en plus articulée avec
celle du progrès  : on doit accélérer le progrès, et le progrès consiste, dans
bien des cas, en une accélération (des transports, des communications, des
découvertes, des réformes, etc.). L’accélération devient « une métacatégorie
des rythmes temporels qui lie l’amélioration au raccourcissement des
intervalles  ; elle donne à la notion de vitesse une touche historique  ; elle
permet a  contrario de parler de retard, d’avancée, de piétinement, de
régression 7  ». Dès lors qu’elles sont accélérées, les améliorations
deviennent plus fréquentes et donc plus visibles à l’échelle des vies
individuelles, elles constituent une expérience historique à part entière. Le
prix à payer de cette association est que lorsque les « mensonges » et les
«  illusions  » du progrès sont dénoncés 8, ils entraînent avec eux les
désillusions de l’accélération, et vice versa. La critique de la vitesse et de



l’accélération s’exprime de façons très diverses. Des médecins alertent sur
les accidents que provoquent les machines dans les usines, sur le
«  surmenage  » –  le terme apparaît dans les années  1880  – dû à
l’intensification du travail 9. Des périodiques satiriques de la fin du
XIX

e  siècle représentent la Parisienne débordée, la course des touristes à
travers Paris, un homme transformé en horloge vivante, ou encore la
collision entre la voiture du citadin et la charrette du paysan 10. Dans Le
Tour du monde en quatre-vingts jours, paru en 1872, Jules Verne souligne le
rétrécissement du globe opéré par les chemins de fer, qui permettent de
parcourir la Terre « dix fois plus vite qu’il y a cent ans », tout en prenant ses
distances avec l’obsession de la vitesse de son personnage principal, Phileas
Fogg  : «  il ne voyageait pas, il décrivait une circonférence 11  »  ; «  Mais
après  ? Qu’avait-il gagné à ce déplacement  ? Qu’avait-il rapporté de ce
voyage 12 ? » Là encore, la réalité est contrastée puisque, parallèlement à ces
réserves, il existe de nombreux éloges bien connus de la vitesse, qui vont du
Manifeste du futurisme de Marinetti (1909) à la série à succès des films
d’action Fast and Furious (2001–). Sans ignorer ce type d’attitude, je
voudrais me concentrer plus particulièrement, dans les pages qui suivent,
sur les critiques générales de l’accélération formulées dans des ouvrages
théoriques par des philosophes, des historiens, des intellectuels,  etc. Il ne
s’agit pas de mener une étude exhaustive, mais d’attirer l’attention sur
quelques auteurs qui me semblent importants dans la mesure où ils
mobilisent différents critères au nom desquels l’accélération est présentée
sous un jour défavorable, ou à tout le moins pointée comme problématique.
Je ne discuterai pas la validité historique des analyses développées par les
penseurs critiques de l’accélération, qui sont sans doute parfois datées ou
sujettes à caution. Mon propos est plutôt de m’interroger chaque fois sur la
sémantique de la catégorie d’accélération et sur la normativité qu’elle
véhicule en fonction des contextes où elle est employée.



2. L’accélération monstrueuse
de la vie (Nietzsche)

L’un des premiers à avoir formulé une condamnation claire et nette de
l’accélération est Nietzsche dans Humain, trop humain, qui date de 1878.
Étranger à toute philosophie de l’histoire, il ne spécule pas sur
l’accélération de l’histoire, mais parle d’accélération de la vie. Son analyse
témoigne à la fois de l’atmosphère de son époque, qu’il présente comme
envahie, telle une ruche, par l’agitation et l’affairement, et d’une attitude
« intempestive » qui refuse de partager ce nouvel esprit du temps. Au § 282
intitulé «  Lamentation  », il décrit, sous un angle négatif, l’accélération
comme un trait distinctif de la modernité : « L’accélération monstrueuse de
la vie habitue l’esprit et le regard à une vision, à un jugement partiel et faux,
et tout le monde ressemble aux voyageurs qui font connaissance avec les
pays et les gens sans quitter le chemin de fer 13.  » On songe à nouveau à
Phileas Fogg qui court après la montre et ne quitte que rarement la cabine
de son train, laissant son domestique Passepartout visiter à sa place les pays
qu’il traverse. Que désigne, au juste, l’accélération de la vie que Nietzsche a
en vue  ? Dans un autre passage d’Humain, trop humain, il évoque les
progrès technologiques, notamment «  la presse, la machine, le chemin de
fer, le télégraphe  ». Il explique, avec des accents millénaristes, que ces
inventions sont les « prémisses du siècle des machines », dont « personne
n’a encore osé tirer de conclusion pour mille ans » 14. Sa cible est également
l’accélération de la vie économique catalysée par les machines. Il compare
les hommes de son époque, en particulier les Américains, à des abeilles et
des guêpes affairées, qui ne cessent de tourbillonner. En quoi cette
accélération est-elle monstrueuse  ? Le diagnostic de Nietzsche part du
constat que la vita contemplativa est dépréciée au profit de la vita activa, du
culte du travail qui caractérise à ses yeux le monde moderne. De l’Antiquité
à la modernité, la hiérarchie des valeurs s’est inversée. Ce n’est plus le



travail mais la pensée, la contemplation, qui est source de honte. Il déplore
ainsi la valorisation de l’« homme d’action » qui s’agite constamment – le
politicien, le marchand, le commerçant,  etc.  –, avec lequel le savant lui-
même s’efforce de rivaliser, figures auxquelles il oppose le sage de
l’Antiquité et le modèle de l’otium, du loisir studieux. Si l’homme moderne
a un « jugement partiel et faux », c’est qu’il n’a pas le temps de se forger
une opinion personnelle, de puiser à sa propre source 15. Le tempo de la
modernité, «  un prestissimo  », l’empêche de digérer l’afflux des
informations, la masse des «  impressions disparates  » 16. Il réagit au lieu
d’agir. Contre ceux qui s’enthousiasment un peu vite pour l’accélération
ambiante, Nietzsche emploie l’argument dialectique évoqué dans notre
introduction. L’agitation de façade n’est en fait qu’une forme de paresse qui
s’épargne l’effort de la réflexion, la patience de la méditation.
L’accélération apparente cache une mortelle inertie. On peut résumer les
raisons de la critique nietzschéenne de l’accélération en disant que
« l’inquiétude moderne » (die moderne Unruhe) est à ses yeux une perte de
culture, au sens de la formation, de la Bildung  : « Cette agitation s’accroît
tellement que la haute culture n’a plus le temps de mûrir ses fruits  ; c’est
comme si les saisons se succédaient trop rapidement. Faute de quiétude,
notre civilisation aboutit à une nouvelle barbarie 17.  » La métaphore du
mûrissement est là pour opposer au modèle mécanique et linéaire de
l’accélération (la locomotive, le télégraphe) le schéma organique du
développement, au rythme plus lent. Elle pointe également le lien entre la
culture et le loisir, entre la formation apollinienne des individus et le temps
libre qu’elle nécessite. La critique de l’accélération est basée sur une
conception du loisir inspirée de l’Antiquité (l’otium) et présentée comme un
frein de secours pour une civilisation trop rapide. Nietzsche la réitère dans
le § 329 du Gai Savoir (1882), qui a pour titre « Loisir et désœuvrement »
(Muße und Müßiggang). Il prend à nouveau pour cible les « Américains » :



[…] leur hâte sans répit au travail –  le vice proprement dit du
Nouveau Monde  – déjà commence à barbariser par
contamination la vieille Europe et à y répandre une stérilité de
l’esprit tout à fait extraordinaire. Dès maintenant on y a honte du
repos : la longue méditation provoque presque des remords. On
ne pense plus autrement que montre en main, comme on
déjeune, le regard fixé sur les bulletins de la Bourse –  on vit
comme quelqu’un qui sans cesse «  pourrait rater  » quelque
chose. «  Faire n’importe quoi plutôt que rien  » –  ce principe
aussi est une corde propre à étrangler toute culture et tout goût
supérieurs 18.

C’est parce que l’accélération et toutes les diverses valorisations dont
elle fait l’objet mènent à une destruction de la culture et du loisir, qui en est
la condition, que Nietzsche la compare à une nouvelle barbarie, qui est
aussi à ses yeux une forme de nihilisme. Nous verrons au chapitre  V

comment ce concept de loisir, qui est posé ici en pierre d’attente, a joué un
rôle stratégique au XIX

e siècle dans les résistances aux formes économiques
et techniques de l’accélération.

3. La loi d’accélération (Henry Adams)

Une trentaine d’années plus tard, un Américain justement, Henry
Adams, formule la «  loi d’accélération  ». Issu d’une des plus célèbres
familles des États-Unis, qui ne comptait pas moins de deux présidents dans
ses rangs, son arrière-grand-père et son grand-père, et un ambassadeur à
Londres, son père, Henry Adams (1838-1918) est un personnage singulier
et difficilement classable, à la fois écrivain, journaliste politique, historien,



essayiste. D’esprit conservateur, il adopta des positions tranchées contre
l’immigration aux États-Unis. En ce qui concerne ses talents d’historien, il a
été, de 1870 à 1877, professeur d’histoire médiévale à l’université de
Harvard et est l’auteur d’une History of the United States of America (1801
to 1817) en neuf volumes, parue en 1889-1891. Mais c’est surtout son
autobiographie, L’Éducation de Henry Adams, publiée d’abord de façon
confidentielle en 1907, puis rééditée à sa mort en 1918 pour le grand public,
qui l’a rendu célèbre. Cet ouvrage reçut en 1919 le prix Pulitzer et, un siècle
plus tard, il est encore considéré outre-Atlantique comme l’un des meilleurs
essais du XX

e siècle 19. Il s’agit d’une espèce de Bildungsroman, où Adams
se livre à un récit décousu de l’histoire de sa vie, présentée comme une série
d’échecs successifs, auquel il mêle des considérations sur l’histoire de son
pays teintées de pessimisme et de nostalgie. Dans sa présentation de la
traduction française, Pierre-Yves Pétillon souligne comment le jeune Adams
avait perçu les progrès techniques et économiques aux États-Unis comme
un déclassement social, dû à l’avènement d’une nouvelle classe
d’industriels et de marchands qui allaient tenir le haut du pavé 20. Au début
de l’ouvrage, Adams évoque ainsi une année décisive pour lui, 1844, qui
voit l’entrée des premiers steamers de la compagnie Cugnard dans la baie
de Boston, l’inauguration du chemin de fer reliant Boston à Albany, et la
création de la première ligne télégraphique entre Baltimore et Washington :
« […] lui et son Boston du XVIII

e siècle, son Boston préhistorique, ils furent
soudainement et violemment séparés l’un de l’autre. […] Son monde tout
flambant neuf était prêt  ; il n’y avait qu’à s’en servir. Quant à l’ancien
monde, ses yeux n’en percevaient autour de lui que des fragments 21 ». Cette
expérience, que Pétillon compare à « un éventrement », « un trauma », est à
l’origine de la thèse de la loi d’accélération ainsi que de la critique qui
l’accompagne. Elles sont exposées à l’autre bout de l’ouvrage, dans l’avant-
dernier chapitre intitulé « La loi d’accélération (1904) ».



Dans ce texte, Adams ne développe pas une analyse historique détaillée
et étayée par des sources, il propose plutôt une réflexion assez libre sur son
époque. Sa thèse est que l’histoire est en mouvement perpétuel et la loi de
ce mouvement est celle d’une accélération constante. Adams ne parle pas
expressément d’accélération de l’histoire, mais comme le chapitre sur « La
loi d’accélération » suit immédiatement celui sur « La théorie dynamique de
l’histoire  », il est clair que l’accélération en question est bien celle du
mouvement de l’histoire. Par accélération, il faut toutefois entendre avant
tout ici l’aspect technique de la catégorie historique, qui concerne  les
découvertes scientifiques et les innovations technologiques. Adams défend
l’idée d’un ancrage anthropologique de l’accélération technique, qui serait
liée au désir de puissance insatiable des hommes présent dès l’aube de
l’humanité : « Depuis un million d’années ou deux, chaque génération à son
tour avait trimé dans l’angoisse pour atteindre à plus de puissance, tout en
se voilant la face d’horreur devant la puissance ainsi créée 22. » Il envisage
aussi le prolongement de cette tendance dans l’avenir, en déclarant que, « si
le progrès devait se poursuivre selon le rythme frénétique qui était le sien,
les Américains qui verraient l’an 2000 auraient en main une puissance
illimitée 23  ». Comprise comme une course effrénée à la puissance,
l’accélération désigne la multiplication des inventions, leur complexité
toujours plus grande, ainsi que l’augmentation du nombre des chercheurs au
service de la maîtrise des énergies, et ce dans des intervalles de temps
toujours plus courts. Adams ne se contente pas d’un simple constat factuel,
il érige l’accélération, conçue en tant que catégorie historique, au rang
d’une « loi », en écho à la « loi du progrès » de Turgot et Comte. À l’image
des lois de la mécanique, la loi d’accélération est en principe mesurable, on
peut la quantifier par le taux d’accroissement de l’énergie-vapeur, qui sert
ici de « dynamomètre 24 ». De ce point de vue, la loi d’accélération signifie
que la quantité d’énergie produite et utilisée chaque année ainsi que son
intensité ne cessent de croître. Adams note qu’entre 1840 et 1900, la



production mondiale de charbon a doublé tous les dix ans, et que la tonne
de charbon produit trois à quatre fois plus d’énergie calorique qu’en 1840.
Il en déduit une conception exponentielle du taux d’accélération, censé être
multiplié par deux tous les dix ans.

La loi d’accélération est également «  constante et définie, comme
n’importe quelle loi mécanique  », elle est «  fixe et déterminée  » 25. Cela
implique qu’elle n’a connu et ne connaîtra aucune interruption, aucune
solution de continuité. En amont, la loi d’accélération a toujours été
effective, même dans des périodes de stagnation apparente, comme au
Moyen Âge où les progrès dans la production et l’utilisation des énergies
sont plus difficiles à repérer. Ils ont toutefois pris d’autres formes comme
lors des inventions de la poudre ou de la boussole. En aval, Adams soutient
que, contrairement à ce que les scientifiques prédisent régulièrement à son
époque, les réserves d’énergie sont inépuisables. À cette occasion, il revient
sur l’expérience de son enfance décrite dans le premier chapitre : « La vie
d’Adams avait été nourrie d’impossibilités. Avant qu’il eût seulement
atteint l’âge de six ans, il avait vu quatre impossibilités se réaliser  : le
steamer transocéanique, le chemin de fer, le télégraphe et le
daguerréotype 26.  » Adams sait bien que les réserves de charbon sur terre
sont en quantité limitée, mais il soutient que la science est capable de
trouver de nouvelles sources d’énergie grâce à la chimie, l’électricité et la
radioactivité, qui venait d’être découverte tout récemment  : «  […]  rien
d’aussi révolutionnaire ne s’est produit depuis l’an  300. […] L’énergie
jaillissait de chaque atome et il s’en écoulait inutilement assez de chaque
pore de la matière pour alimenter tout l’univers stellaire 27. »

À partir de 1800, la loi d’accélération devient « effarante 28 », au sens où
elle a un effet exponentiel. On saisit bien les réserves et les inquiétudes
d’Adams face à cette évolution. Mais quelles en sont les raisons exactes ?
En premier lieu, la loi d’accélération s’impose aux hommes, ils la subissent
sans pouvoir la contrôler  : «  À tous les âges de l’histoire, l’homme s’est



plaint justement et amèrement que la nature le précipite en avant et le
harcèle, car l’inertie a presque inévitablement des conséquences tragiques. »
Mais la nature « se riait de l’homme qui gémissait, hurlait et tremblait dans
son impuissance, sans jamais pouvoir s’arrêter » 29. Pour Adams, l’impératif
du progrès – on ne doit pas arrêter le progrès – signifie désormais qu’on ne
peut pas arrêter le progrès. Mais pourquoi faudrait-il résister à ce
mouvement de fond ? C’est que l’accélération technique fait des dégâts. Les
voitures provoquent des accidents (la sœur d’Adams était morte en 1870
après avoir été renversée par une voiture) et les chemins de fer entraînent
des «  carnages  ». Adams noircit le tableau, en affirmant que «  les
automobiles et les armes à feu ravageaient la société, en sorte qu’un
tremblement de terre constituait presque un délassement pour les nerfs 30 ».
Derrière l’hyperbole, on peut relever toutefois un argument qui anticipe le
problème de la course aux armements. Adams applique sa loi d’accélération
avec son taux déterminé à l’invention et à la fabrication des bombes : « Tant
que le progrès marcherait au pas accéléré, ces bombes devaient doubler tous
les dix ans, tant en force qu’en nombre 31. »

La dernière raison qui explique l’inquiétude d’Adams face à la loi
d’accélération est indiquée dans le titre même de l’autobiographie. Il s’agit
de l’éducation. Adams confie qu’il a consacré toute sa vie à essayer de
s’éduquer lui-même et d’éduquer les autres, mais que cette tâche a été
rendue impossible par la forme que la loi d’accélération a prise à son
époque, obligeant d’une part chaque individu, tel un Sisyphe, à revoir
constamment ses connaissances, et créant d’autre part un décalage
insurmontable entre les générations. Ainsi, le professeur prépare une
génération à entrer dans un monde où le savoir appris sera déjà caduc. De
son expérience à Harvard, Adams retient la leçon amère qu’il n’a pas su
éduquer la génération de 1870, car « peu de leçons du passé pouvaient être
utiles à l’avenir 32 ». On voit que le problème qui taraude Adams n’est pas
seulement que l’accélération entraîne une perte de culture au profit d’un



affairement mercantile, comme Nietzsche le déplorait, mais qu’elle distend
et finit par briser la chaîne qui permet de transmettre la culture d’une
génération à l’autre. Cela veut dire qu’à un moment donné plusieurs
générations coexistent qui ne partagent pas la même expérience du passé ni
les mêmes attentes. Cet effet de désynchronisation illustre ce que Koselleck
appelle « la simultanéité du non-contemporain », qui devient, à partir de la
modernité, « l’expérience fondamentale de toute l’histoire » 33.

Adams compare l’esprit humain à la grande comète de 1843, qui était
passée très près du Soleil sans être détruite. Elle «  tombe de l’espace, en
ligne droite, selon un rythme d’accélération régulier, se jette droit sur le
Soleil et, après avoir exécuté autour de lui un soudain virage, malgré la
chaleur qui aurait dû anéantir n’importe quelle substance connue, parcourt
le même chemin en sens inverse, à l’encontre des lois. Par analogie, l’esprit
peut être assimilé à une pareille comète car lui aussi il se moque des
lois 34 ». On ne voit pas très bien ce que pourrait être pour l’esprit ce soudain
virage destiné à éviter in extremis la catastrophe. Pourtant, Adams se risque
à un pronostic plutôt optimiste. Jusqu’à présent, depuis cinq ou six mille
ans, l’esprit humain est parvenu à s’adapter avec succès aux
développements continus et de plus en plus rapides des techniques et des
sciences, absorbant les unes après les autres les phases d’accélération 35. La
génération suivante va connaître «  la création d’une nouvelle mentalité
sociale », assujettie « à de nouvelles lois » : « rien encore ne prouvait qu’il
ne saurait plus réagir à l’avenir. Mais, conclut Adams, c’est là un grand saut
auquel il lui fallait maintenant se préparer » 36.

4. La déstabilisation de l’histoire (Daniel
Halévy)



Comme je l’ai dit précédemment, Daniel Halévy (1872-1962) est celui
qui a forgé l’expression « accélération de l’histoire 37 ». Il a ceci de commun
avec Henry Adams d’être un personnage à multiples facettes. Lui aussi issu
d’une grande famille de la haute bourgeoisie (son père Ludovic Halévy,
célèbre librettiste, était académicien), il était essayiste –  il a écrit sur
Michelet, Proudhon, Nietzsche  –, éditeur chez Grasset dans l’entre-deux-
guerres, journaliste, homme de lettres tenant salon, élu membre de
l’Académie des sciences morales et politiques en 1949. Dans sa jeunesse, il
fut l’ami de Proust et de Péguy. Son parcours intellectuel est marqué par le
passage d’une gauche libérale à une droite maurrassienne, du libéralisme au
traditionalisme, pour reprendre le sous-titre de la biographie de Sébastien
Laurent 38. Après avoir été dreyfusard et s’être intéressé aux ouvriers et aux
paysans dans les années 1930, il est devenu de plus en plus critique vis-à-
vis de la Troisième République 39 et, à la suite de la défaite de juin 1940, a
soutenu la « Révolution nationale » de Pétain 40.

Cette évolution n’est évidemment pas sans influence sur le constat
pessimiste qu’il dresse dans son Essai sur l’accélération de l’histoire paru
en 1948, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il publie ce texte
chez l’éditeur maurrassien René Wittmann, qui dirigeait les éditions Self.
Comme chez Adams, on n’a pas affaire à une enquête historique minutieuse
fondée sur des sources, des documents, mais – et cela correspond au genre
de l’essai  – à des réflexions générales où l’élégance du style est censée
remplacer la lourdeur des démonstrations. Halévy se lance dans une sorte
de philosophie de l’histoire universelle brossée à grands traits, en prenant
pour fil conducteur le thème de l’accélération 41. Son récit est divisé en deux
grandes périodes. Le «  cycle antique  » va de l’Égypte ancienne, qui a
commencé l’histoire pour la suspendre aussitôt 42, à la chute de l’Empire
romain. Il montre une première rupture marquée par la Grèce, qui a pris
conscience, en la figure de Thucydide, de l’«  aggravation du phénomène
historique  », c’est-à-dire de l’apparition d’événements et de



bouleversements majeurs 43. Le « cycle moderne » couvre le Moyen Âge et
l’histoire du monde jusqu’à Hiroshima, en passant par ce «  fait nouveau
sans précédent » que fut la Révolution française 44. Halévy entend mettre en
évidence l’augmentation progressive, au cours de ces deux cycles, du
rythme des changements technologiques et politiques. À la différence
d’Adams, il ne fait pas porter son analyse uniquement sur les progrès
techniques et scientifiques, il insiste également sur le sens politique de
l’accélération, de sorte que la césure de 1789 ressort nettement. On le voit
dès le point de départ de l’essai, qui est une longue citation de Michelet
tirée de la préface, écrite en 1872, de son dernier livre, Histoire du
XIX

e siècle :

Un des faits les plus graves, et les moins remarqués, c’est que
l’allure du temps a tout à fait changé. Il a doublé le pas d’une
manière étrange. Dans une simple vie d’homme (ordinaire de
soixante-douze ans), j’ai vu deux grandes révolutions qui
autrefois auraient peut-être mis entre elles deux mille ans
d’intervalle.

Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale ; ces
jours-ci, avant que je ne meure, j’ai vu poindre la révolution
industrielle.

Né sous la terreur de Babeuf, je vois avant ma mort celle de
l’Internationale 45.

L’accélération dont parle Michelet –  le doublement de l’allure, de la
vitesse – désigne le fait que l’intervalle entre les grands changements qui
affectent la société s’est brusquement réduit : plus de bouleversements, sur
des périodes plus courtes. Ce n’est pas un hasard si Michelet fait ce constat
dans un livre consacré à l’histoire du XIX

e  siècle, marquée par une
succession de périodes révolutionnaires : 1830, 1848, 1871, et encadrée par



les deux révolutions auxquelles il fait allusion : la Révolution française, qui
a fait disparaître du jour au lendemain l’Ancien Régime, et la révolution
industrielle, qui est déjà bien avancée en 1872. Halévy considère que
l’originalité de Michelet est d’étendre la notion d’accélération à
«  l’ensemble de l’histoire  », et non aux seules «  innovations
mécaniques  » 46. Quelques décennies plus tôt, Chateaubriand avait déjà
pointé le lien entre la Révolution de 1789 et l’accélération de l’histoire,
mais en s’en tenant à la forme politique de celle-ci. Au moment où il écrit,
Michelet peut en revanche englober dans un même diagnostic – l’histoire va
plus vite – le sens technique de l’accélération (la révolution industrielle) et
son sens politique (la terreur de Babeuf évoque 1793, et l’Internationale est
une allusion transparente à la Commune de Paris). Halévy fait sien ce
diagnostic et le justifie en rappelant que sur une période de neuf siècles, de
l’an mille à 1800, les Français ont selon lui vécu avec la même dynastie, le
même culte, les mêmes outils et les mêmes armes. Et «  en quatre-vingts
ans, la dynastie avait été chassée, le culte délaissé, les outils et les armes
changés. Fondée sur neuf siècles, l’observation était valable  : l’histoire
venait de perdre sa stabilité 47  ». Au lieu d’une montée en puissance
continue, l’accélération de l’histoire apparaît plutôt comme une succession
de phases de ralentissement et de redémarrage, avec une soudaine embardée
qui aurait déstabilisé le monde à partir de la fin du XVIII

e siècle. Avant cette
période, l’humanité a connu des accélérations techniques. Certaines d’entre
elles, comme l’invention de la roue et l’usage des chars dans l’Antiquité,
étaient trop étalées dans le temps pour être remarquées 48. D’autres, plus
tardives, furent spectaculaires, comme la boussole, qui entraîna une
«  précipitation des événements  » en permettant la découverte de
l’Amérique, ou l’imprimerie, qui accéléra la circulation des idées 49. Il y eut
aussi des phases d’accélération politique qui ont «  remué  » l’histoire,
comme la «  révolution des moines  » autour de l’an mille, par laquelle
l’histoire, après être rentrée « trois à quatre siècles dans les sillons, dans les



lenteurs de la vie organique  », renaît «  imprégnée d’absolu  » pour
«  reprendre son cours  » 50. Halévy mentionne également les périodes
mouvementées de la Renaissance et de la Réforme. La perte de stabilité qui
résulte ensuite de l’accélération propre au monde moderne provient de ce
que la fréquence, l’allure des changements technologiques et politiques
augmentent inexorablement, que les mutations de la société, au lieu de se
mettre en place sur la longue durée, se concentrent sur des décennies, voire
quelques années.

Chaussant les bottes de sept lieues, Halévy retrace les étapes de cette
accélération moderne, scandée par la «  vitesse des succès politiques, des
transports, des communications 51  ». Il passe successivement en revue les
«  machines au travail  » du XIX

e  siècle, la locomotive qui associe deux
grandes inventions, la roue et la machine à vapeur (ce qui fait d’elle la
«  roue conquérante  »), le moteur à explosion, l’hélice des avions,
l’unification de l’Italie par Cavour puis de l’Allemagne par Bismarck, la
découverte de l’électricité, la colonisation de l’Afrique (1880-1895), la
« terre embrasée » (la guerre de 14-18), les « monstres à la rescousse » (la
montée au pouvoir des nazis), les « trente ou quarante millions » de morts
de la Seconde Guerre mondiale 52, et l’anéantissement d’Hiroshima, ultime
catastrophe à laquelle a abouti l’accélération de l’histoire.

Chez Halévy, la catégorie d’accélération a pour but de saisir en une
seule formule le mouvement d’ensemble de l’histoire. Elle réunit en elle les
significations technique et politique du concept qui, sans être confondues,
sont entrelacées l’une avec l’autre. Comme Adams, Halévy ponctue son
récit de jugements de valeur plus ou moins explicites. L’« accélération de
l’histoire » est tantôt un modèle descriptif, qui pose que l’histoire va plus
vite, tantôt un modèle normatif, qui déplore que l’histoire aille trop vite. À
l’opposé d’un Condorcet qui appelait de ses vœux une accélération des
« progrès de l’esprit humain », Halévy ressent un désarroi et une angoisse
de déclin face au tableau qu’il brosse du monde moderne 53. Quels sont les



critères au nom desquels il condamne l’accélération de l’histoire ? En quoi
constitue-t-elle « l’un des faits les plus graves » ? La première raison tient
au retrait du religieux. Halévy ne cesse de répéter tout au long de son essai
que la religion instituée dans une Église, quelle qu’elle soit, est bénéfique
pour les civilisations, parce qu’elle est source de stabilité 54. En affaiblissant
l’Église catholique, en rompant le lien qui l’unissait au peuple depuis des
siècles, la Révolution française a déstabilisé le pays et a ouvert la boîte de
Pandore de l’accélération. Halévy ne rejette pas en bloc la Révolution. Il
cite le passage de la Philosophie de l’histoire où Hegel fait l’éloge de 1789 :
«  Tous les êtres pensants célébrèrent ce jour, et un attendrissement subtil
frémit en eux, comme si, pour la première fois, le monde eût rencontré le
divin 55. » Comme Hegel en son temps, Halévy admire 1789 mais condamne
la Terreur de 1793, car elle diffusait «  un nouveau fanatisme destiné à
s’incruster dans les âmes 56  ». L’accélération révolutionnaire est présentée
comme dangereuse, dans la mesure où elle fait couler le sang. Halévy se
réfère à nouveau sur ce point à Michelet, qui, en 1814, chiffrait le bilan de
la période 1789-1814 à « quatre millions cinq cent mille morts en Europe »,
«  le plus grand sacrifice de l’histoire ». Ainsi, les millions de morts de la
Révolution et des guerres de Napoléon (dont Halévy ne prononce pas le
nom) sont une « dure leçon, par laquelle les Français ne se laisseront pas
instruire  » 57. Le sang continuera de couler  : «  Du sang en 1815, sur le
champ de bataille de Waterloo  ; du sang en 1830, et au cours des deux
années suivantes ; du sang en 1848, à flots ; en 1871, à flots encore 58. »

L’accélération de l’histoire est associée au motif de la violence par un
autre biais. Dans le chapitre consacré à la découverte des Amériques par
Christophe Colomb, Halévy souligne le décalage temporel entre les
Européens et les « Peaux-Rouges », « qui avaient sur les Blancs un retard
de trois ou quatre mille ans  » 59. La supériorité technique des Européens,
notamment en matière d’armements, permit à ceux-ci de massacrer les
« Peaux-Rouges » qui les avaient accueillis sans méfiance. À la fin de son



essai, il revient sur ce thème. L’accélération laisse sur le côté ceux ou celles,
symbolisés par les Indiens d’Amérique, qui ne peuvent pas suivre son
rythme et risquent dès lors d’être implacablement éliminés. Les Européens
de la seconde moitié du XX

e  siècle seraient eux aussi dans une situation
périlleuse, analogue à celle des Indiens d’Amérique : « Accablés, au XV

e et
au XVI

e siècle, par un malheur sans mesure, ils subirent les pires traitements
avec une apathie que signalent les chroniqueurs : ils se laissaient tuer sans
esquisser un geste de défense. Les eaux qui nous portent coulent de plus en
plus rapides, sur les pentes de l’abîme où elles vont s’engouffrer 60.  » Le
raccourci est étonnant ! Formulée dans la conclusion du chapitre sur « Les
lendemains d’Hiroshima  », cette représentation catastrophiste de
l’accélération est sans doute liée aux peurs suscitées par l’usage potentiel de
la bombe atomique. Elle mobilise un dernier argument contre l’accélération,
que nous allons retrouver par la suite : la perte de vision, qui entraîne elle-
même une perte de maîtrise. Quand tout va trop vite, l’avenir devient
difficile à prévoir, on ne peut plus planifier, contrôler le futur à partir de la
connaissance du passé, l’histoire devient un processus qui s’emballe tout
seul. Alors que le XIX

e siècle avait encore un horizon d’attente, au XX
e siècle

«  peur, espérance s’éteignirent ensemble, parce que l’avenir, parce que
l’univers sont devenus impensables. Et ceci reste la stupeur 61  ». Halévy
poursuit la comparaison entre les deux siècles. Les hommes du XIX

e

«  suivaient l’événement avec une attention naïve. Ils se flattaient de le
comprendre, et, dans une certaine mesure, de l’orienter. […] Cette
prétention, aujourd’hui, n’existe plus  » 62. Les hommes du XX

e  siècle
auraient renoncé à comprendre le monde dans lequel ils vivent, ils se
laisseraient emporter par le flot de plus en plus rapide des événements les
entraînant dans l’abîme, à l’image d’un torrent dont le débit s’accélère à
l’approche d’une chute. Face à l’issue fatale, Halévy mentionne, en
conclusion, l’historien Gaston Roupnel qui prônait une doctrine mystique
fondée sur un esprit «  de sacrifice et d’amour  », censé permettre aux



hommes de traverser les périls. Il n’est pas sûr que ce Deus ex machina soit
susceptible de convaincre le lecteur, encore moins de le rassurer.

5. L’arrachement au passé (Pierre Nora)

La postérité de l’essai d’Halévy s’est limitée pour l’essentiel à la
formule de son titre, «  l’accélération de l’histoire  », qui a souvent été
reprise après lui, tel un fruit qu’on détache de l’arbre pour l’agrémenter à sa
guise. Dans sa présentation des Lieux de mémoire, Nora utilise ainsi
l’expression d’Halévy en lui conférant une signification plus précise et plus
complexe, centrée sur les rapports entre mémoire et histoire. Citons le
passage en entier :

Accélération de l’histoire. Au-delà de la métaphore, il faut
prendre la mesure de ce que l’expression signifie  : un
basculement de plus en plus rapide dans un passé définitivement
mort, la perception globale de toute chose comme disparue, une
rupture d’équilibre. L’arrachement de ce qui restait encore de
vécu dans la chaleur de la tradition, dans le mutisme de la
coutume, dans la répétition de l’ancestral, sous la poussée d’un
sentiment historique de fond. L’accession à la conscience de soi
sous le signe du révolu, l’achèvement de quelque chose depuis
toujours commencé. On ne parle tant de mémoire que parce qu’il
n’y en a plus 63.

À la fin de l’essai d’Halévy, on trouve une allusion rapide à l’impact
négatif que l’accélération de l’histoire aurait sur la mémoire : « La mémoire
débordée ne retient plus les faits  ; elle abdique  ; l’esprit, l’âme, ne



réagissent plus. » Ce constat est complété par une stigmatisation des excès
d’informations dus aux médias, en l’occurrence la radio, qualifiée de
« gavage sonore » 64. Chez Nora, la relation entre l’accélération de l’histoire
et la mémoire est présentée sous la forme d’un paradoxe. Plus l’histoire
s’accélère et plus il y a de «  lieux de mémoire  », mais moins il y a de
mémoire en réalité. Par cette notion désormais célèbre de «  lieu de
mémoire », il faut entendre tout objet matériel ou idéal, géographiquement
situé ou non, qui échappe à l’oubli par la volonté délibérée d’une
collectivité, laquelle le réinvestit de ses émotions et lui confère une fonction
symbolique 65. Ainsi, il y a des lieux de mémoire physiques (monuments,
musées, archives, institutions, etc.) et immatériels (devises, hymne national,
calendrier, ouvrages, personnages historiques,  etc.). La multiplication des
lieux de mémoire qu’on observe à l’époque de la parution de son ouvrage,
dans les années 1980, est pour Nora l’un des symptômes d’une inflation de
la mémoire, qui se manifeste selon des formes diverses, telles que le souci
de préserver le patrimoine, la défense du devoir de mémoire,
l’augmentation des commémorations,  etc. Or, cet essor de la mémoire
traduit en fait une perte de mémoire : « Il y a des lieux de mémoire, parce
qu’il n’y a plus de milieux de mémoire 66. » Ou encore : « Habiterions-nous
encore notre mémoire, nous n’aurions pas besoin d’y consacrer des lieux. Il
n’y aurait pas de lieux, parce qu’il n’y aurait pas de mémoire emportée par
l’histoire 67. » Comment expliquer un tel paradoxe ?

La thèse de Nora fait tout d’abord songer à cette idée selon laquelle on
s’attache à conserver quelque chose au moment où ce quelque chose est en
train de disparaître. De même, ce serait quand la mémoire a perdu sa
fonction vitale dans la société qu’elle deviendrait objet de réflexion et
d’institution, qu’elle serait muséifiée en quelque sorte. Car un lieu de
mémoire est un peu comme un musée de la mémoire, au sens où les
musées, note Hermann Lübbe, «  ne sont rien d’autre que des chambres
mortuaires pour des reliques de civilisation 68 ». Mais pourquoi la mémoire



aurait-elle disparu, à une époque où elle n’a, semble-t-il, jamais été aussi
omniprésente  ? Nora distingue, dans son argumentation, deux phases
successives. Tout d’abord, il soutient que les sociétés traditionnelles
(sociétés primitives ou archaïques, puis sociétés paysannes) se
caractérisaient par une «  mémoire vraie 69  », qui soit ne nécessitait pas
d’histoire, au sens où ces sociétés n’éprouvaient pas le besoin de disposer
d’une connaissance scientifique du passé, soit servait de base à une histoire
qui était en harmonie avec elle, une «  histoire-mémoire  », à l’image de
l’«  histoire nationale  » de Lavisse ou de Michelet au XIX

e  siècle. Pour le
premier cas, Nora donne aussi l’exemple du peuple juif, ce « peuple de la
mémoire » et de la tradition, qui n’a compté des historiens dans ses rangs
qu’à partir de son « ouverture au monde moderne » 70.

C’est la « mémoire vraie », vécue dans la « chaleur de la tradition », qui
a été détruite par le passage au monde moderne et l’accélération de
l’histoire, laquelle signifie donc avant tout pour Nora un « arrachement de
mémoire sous la poussée conquérante et éradicatrice de l’histoire 71  ».
L’accélération historique est définie par ses effets –  la perte brutale du
passé, la destruction de la mémoire traditionnelle – et non par ses causes,
qui sont laissées dans l’ombre, à l’exception d’une allusion au culte du
changement. Le processus, nous dit en effet Nora, a commencé avec « les
temps modernes », à partir du moment où les hommes se sont reconnu « un
droit, un pouvoir et même un devoir de changement  », et il atteint son
paroxysme à la fin du XX

e siècle, où il est exacerbé par la mondialisation, la
massification et le développement des médias. L’accélération de l’histoire
entraîne également avec elle la disparition rapide de la «  mémoire
nationale », « la fin de l’histoire-mémoire », la perte de la symbiose entre
mémoire et histoire :

Accélération  : ce que le phénomène achève de nous révéler
brutalement, c’est toute la distance entre la mémoire vraie,



sociale et intouchée, celle dont les sociétés dites primitives, ou
archaïques, ont représenté le modèle et emporté le secret –  et
l’histoire, qui est ce que font du passé nos sociétés condamnées à
l’oubli, parce qu’emportées dans le changement 72.

C’est parce que les sociétés, emportées par l’accélération des
changements, n’ont plus de mémoire, qu’elles se fabriquent une histoire.
Autrement dit, les sociétés modernes produisent de l’histoire pour remédier
à l’amnésie dans laquelle les plonge l’accélération. Cette histoire est une
«  histoire-science  », une «  histoire-critique  », qui s’est instituée, tout au
long du XX

e  siècle, contre la mémoire  : contre l’histoire nationale à la
Lavisse, et contre la mémoire spontanée des témoignages et des traditions.
Elle est basée sur des traces et des documents, qui lui permettent de mettre à
distance le passé au lieu d’être de plain-pied avec lui. L’histoire-science du
XX

e siècle est pour Nora à la fois une réponse à l’accélération de l’histoire,
en tant qu’elle conjure l’oubli, et un symptôme de celle-ci, au sens où elle
est née dans le contexte d’un processus de décomposition de la mémoire
dans sa fonction sociale et sa dimension traditionnelle.

Il ne faudrait évidemment pas voir en Nora un thuriféraire de la
mémoire en général. Il semble plutôt discrètement nostalgique de
l’« histoire-mémoire » du XIX

e siècle, en particulier de l’Histoire de France
de Lavisse, à laquelle il a rendu hommage en en faisant un lieu de mémoire,
dont il a rédigé lui-même l’entrée 73. Le divorce moderne entre histoire et
mémoire a eu selon lui pour autre conséquence que la mémoire a resurgi, tel
un retour du refoulé, sous des formes variées qu’il passe au crible  : la
«  mémoire-archive  » (l’obsession de conserver et d’accumuler les
documents, qui entraîne une inflation des archives), la « mémoire-devoir »
(l’émergence du devoir de mémoire, des lois mémorielles, l’obsession de
commémorer), la mémoire communautaire (l’obligation de se pencher sur
la mémoire de sa communauté, sur ses origines), l’intérêt croissant pour les



généalogies, et même l’engouement pour les lieux de mémoire. Toutes ces
attitudes, qui ont «  proliféré  » dans les années 1980, sont à ses yeux des
mémoires artificielles, fabriquées, de la « mémoire-prothèse » – doit-on dire
de la fausse  mémoire  ? –  par comparaison à la mémoire «  vraie  » et
« spontanée » des sociétés traditionnelles. L’argument est donc en définitive
dialectique : l’excès de mémoire (« fausse ») signifie son exact contraire, il
est précisément l’expression d’un manque de mémoire («  vraie  »). De ce
point de vue, les formes contemporaines de la mémoire, par-delà leur
diversité, sont autant de réactions face à «  l’évanouissement rapide et
définitif du passé 74  », des tentatives désespérées pour arrêter ou freiner
l’accélération de l’histoire.

Dans la suite de ses réflexions, Nora, sans doute en écho aux travaux de
François Hartog sur le présentisme, a enrichi son analyse. L’accélération de
l’histoire a non pas un mais deux effets majeurs sur la mémoire :

Ainsi l’«  accélération de l’histoire » a-t-elle en définitive deux
effets de mémoire  : d’une part, un effet d’accumulation, lié au
sentiment de la perte et qui est responsable du gonflement de la
fonction mémoire, de l’hypertrophie des institutions et des
instruments de mémoire  : musées, archives, bibliothèques,
collections, numérisation des stocks, banques de données,
chronologies, etc.  ; d’autre part, entre un avenir imprévisible et
un passé rendu à son obscurité, l’autonomisation du présent
comme catégorie d’intelligibilité de nous-mêmes 75.

L’accélération de l’histoire entraîne d’une part une hypertrophie de la
mémoire destinée à combler le vide laissé par la disparition du rapport
traditionnel au passé, d’autre part –  ce point est nouveau par rapport à
l’introduction aux Lieux de mémoire – elle provoque un repli du présent sur
lui-même, une autonomisation du présent qui est coupé d’un passé trop vite



obsolète et d’un avenir impossible à prévoir. Bien qu’elles semblent a priori
opposées, la «  tyrannie de la mémoire 76  » et la « dictature du présent 77 »
sont les deux faces d’un même processus –  celui de l’accélération de
l’histoire.

6. De la spirale de l’accélération
à la fin de l’histoire (Hartmut Rosa)

Les historiens, les essayistes et les philosophes n’ont pas le monopole
de la critique de l’accélération, qui est un point de confluence où se
rejoignent des pensées venues d’horizons intellectuels très divers. L’étude la
plus développée en la matière est due à un sociologue : Hartmut Rosa 78. S’il
intègre en partie les travaux de Koselleck, son approche est aux antipodes
de celle d’Halévy ou de Nora, elle se revendique de la théorie critique de
l’école de Francfort. On a déjà mentionné les trois formes d’accélération
qu’il distingue : l’accélération technique, l’accélération du tempo de la vie,
et l’accélération du changement social. L’accélération technique, dont il a
été question dans le chapitre précédent, désigne une «  accélération
intentionnelle de processus orientés vers un but  » et «  impliquant des
machines  » 79. L’accélération du tempo ou du rythme de vie (Rosa ne
différencie pas les deux notions 80) correspond au fait que les individus
accomplissent plus d’actions et vivent plus d’expériences par unité de
temps. Il y a réduction et densification des durées. Cette deuxième forme
d’accélération, qui est selon Rosa en constante progression depuis le début
de la modernité, explique le sentiment croissant d’urgence et de manque de
temps. Elle nous permet de cerner l’ancrage de l’accélération dans la vie
quotidienne des individus – l’accélération au ras du sol. Car, avant d’avoir
le sentiment que l’histoire s’accélère, l’homme moderne constate, dans ses



pensées et dans son corps, que sa vie va plus vite. Dans l’expérience de
l’accélération, le tempo de la vie est tout aussi important que le « tempo de
l’histoire 81 ». Le troisième type d’accélération concerne « le rythme auquel
se transforment les formes de la pratique et les orientations de l’action 82 ».
D’intergénérationnelles, de nombreuses transformations de la société,
comme l’organisation de la famille ou du travail, sont devenues
intragénérationnelles. En se basant sur cette évolution, Rosa défend «  la
thèse d’une accélération universelle du changement social », qui vaut pour
la politique, l’économie, la science, l’art, la culture, l’éthique ou la vie
privée. Ce faisant, il dilue l’accélération politique et son origine
révolutionnaire, qui avait été soulignée par Koselleck, dans une dimension
sociale globale, avec une première montée en généralité  : l’accélération
technique est une accélération dans la société, alors que l’accélération
sociale est une accélération de la société 83.

Une fois ce diagnostic établi, on peut se demander pourquoi, après tout,
on devrait déplorer l’accélération. Ne devrait-on pas suivre le mouvement,
entrer dans la danse et s’écrier, avec Robert Colvile, que l’accélération est
formidable ? Il faut mettre au crédit de l’analyse de Rosa d’avoir explicité
les critères normatifs permettant de critiquer l’accélération. Résumons-les
succinctement. Tout d’abord, il y a un critère quasi logique de contradiction,
qui pointe quelque chose d’absurde dans l’accélération de la société. D’un
côté, l’accélération (technique) génère plus de temps disponible grâce à
toutes les technologies qui économisent la durée des tâches et des
déplacements (voitures, trains, appareils électro-ménagers, ordinateurs,
smartphones, etc.) et, de l’autre, elle engendre paradoxalement un sentiment
croissant d’urgence, de manque de temps, observé dans maintes enquêtes
empiriques 84. L’autre critère pour condamner l’accélération tient au coût
psychique de l’augmentation du rythme de vie, aux pathologies qu’elle
entraîne (surmenage, stress, burn out), qui naissent de toutes ces situations
où les individus sont en retard, débordés, pressés, au point qu’ils doivent



courir sans arrêt juste pour ne pas chuter ou régresser socialement. Rosa
prend à ce sujet l’image frappante d’une personne qui s’efforce vainement
de gravir une pente en train de s’ébouler sous ses pieds. Il ajoute un dernier
critère d’ordre éthique. L’accélération de la société est en porte à faux avec
la promesse d’autonomie individuelle et collective qui caractérise selon lui
l’«  éthos  » de la modernité, elle est, de ce point de vue, source
d’« aliénation » : « […] j’en ai donc conclu que les structures temporelles
de la société de l’accélération amènent les sujets à “vouloir ce qu’ils ne
veulent pas”, c’est-à-dire à suivre de leur propre chef des lignes d’action
qui, vues de perspectives temporelles stables, ne sont pas celles qu’ils
favoriseraient 85. » Cette critique, qui se veut dans la droite ligne de l’école
de Francfort, est immanente. Au lieu de plaquer sur la réalité des normes
a  priori, elle entend emprunter aux sujets eux-mêmes les critères et les
valeurs au nom desquels elle s’exerce. Mais, en admettant que l’autonomie
soit bien le projet de la modernité, revendiqué par tous les individus ou du
moins une partie d’entre eux, on peut noter que toutes les accélérations ne
sont pas rejetées en bloc par ceux-ci, car certaines d’entre elles augmentent
précisément leur degré de liberté. Pour ne prendre qu’un exemple
emblématique de l’accélération, le train offre la possibilité, impensable
auparavant, de ne pas habiter à côté de son lieu de travail, de voyager plus
facilement,  etc. Si l’on veut émettre un jugement de valeur sur
l’accélération, il est donc difficile d’échapper à ce type d’approche
contextualiste.

Dans son enquête, Rosa ne se contente pas de décortiquer, en ses
différents aspects, l’accélération de la société, il propose d’en dégager les
causes, les divers « moteurs » qui expliquent la place grandissante que le
phénomène occupe dans la modernité  : le «  moteur économique  » (le
capitalisme, avec sa quête continuelle de réduction du temps de production
et de circulation des marchandises), le «  moteur culturel  » (la peur de la
mort qui a remplacé l’angoisse du salut, le désir d’intensifier sa vie pour en



profiter le plus possible 86), le «  moteur sociostructurel  » (Rosa reprend à
Niklas Luhmann la théorie de la fragmentation de la société en systèmes
fonctionnels différenciés, qui démultiplient les durées de traitement des
problèmes que les individus doivent régler). Les trois moteurs et les trois
formes d’accélération sont dans des relations d’action réciproque les uns
avec les autres. Par exemple, plus on accroît par la technique les moyens de
gagner du temps pour ralentir le rythme de vie, et plus le temps ainsi dégagé
est réinjecté dans de nouvelles tâches, de sorte que le rythme de vie
augmente à nouveau. Ce processus est attesté par nombre de faits
empiriques évoqués par Rosa, tels que le remplacement des courriers
postaux par les courriers électroniques. Mais celui-ci en déduit – deuxième
montée en généralité – que toutes ces interactions créent un « cercle », une
« spirale de l’accélération » qui s’entretient d’elle-même : « La thèse que je
me propose de soutenir ici est que l’accélération sociale de la modernité est
devenue un processus autoalimenté, qui place les trois registres de
l’accélération dans la spirale d’une relation synergique. L’accélération
engendre alors en permanence plus d’accélération et elle se renforce elle-
même dans un processus circulaire 87. » Nous avons là une nouvelle version
de la loi d’accélération, non pas de l’histoire, mais de la société.

Rosa se défend pourtant de faire de l’accélération une catégorie
historique totalisante. Il ne prétend pas que «  tout  » irait plus vite avec
l’avènement de la modernité 88. Il souligne au contraire que certains
processus ralentissent, qu’il existe des formes de résistance, d’inertie
(Beharrung), dont il dresse une liste divisée en cinq rubriques 89. Mais c’est
pour mieux en montrer chaque fois l’impuissance ou la vanité. 1)  La
recherche de la vitesse se heurte à des limites naturelles, comme les
capacités physiques des individus. Ainsi, les premiers voyageurs en train,
qui n’étaient pas habitués à voir défiler le paysage aussi rapidement, étaient
pris de nausée. Ils se sont cependant adaptés en peu de temps, de sorte que
cette limite a été franchie allègrement. 2) Face à l’accélération de la société,



certains individus, comme la communauté des Amish dans l’Ohio, vivent
dans des «  oasis  » de ralentissement, des «  îlots de décélération  », qui
restent toutefois des modèles rares et fragiles, impossibles à généraliser.
3) Pour ceux qui sont emportés dans le flux de la vitesse, une autre forme
d’inertie peut intervenir, qui est le « contrecoup dysfonctionnel », comme
les embouteillages ou les dépressions, ce qu’on pourrait appeler les effets
pervers de l’accélération. 4)  Rosa évoque aussi des décélérations
intentionnelles, qui relèvent soit de l’«  idéologie  » anti-accélération,
catégorie dans laquelle il englobe les réflexions, inspirées de Lafargue et de
Russell, sur l’oisiveté, ainsi que le slow food, soit, à l’inverse, d’une
stratégie délibérée en faveur de l’accélération (on freine pour «  recharger
les batteries » et « redémarrer » de plus belle). 5) L’accélération généralisée
engendre une dernière forme d’inertie, au sens où elle bascule dans son
propre contraire, la « pétrification structurelle ». C’est la thèse dialectique
de l’«  immobilité fulgurante  », que Rosa associe à l’idée de la «  fin de
l’histoire  »  : derrière l’hyperaccélération de surface, les structures
profondes de la société non seulement ne se modifient pas, mais se
renforcent et deviennent encore plus difficiles à changer. C’est parce que
tout change que rien ne change.

Telles qu’elles sont présentées, ces cinq formes d’inertie n’ont aucune
chance de remettre en cause l’hégémonie de l’accélération. À aucun
moment, Rosa n’envisage que l’une d’entre elles constitue une résistance
durable, un grain de sable susceptible de gripper la spirale de l’accélération.
Sa thèse est qu’elles sont toutes « des phénomènes résiduels ou réactifs »,
qui ne sauraient perturber le processus global de l’accélération 90. Il suit en
cela une méthode éprouvée, qui est le principal écueil des théories de la
modernité. Il s’agit de poser un axiome, en l’occurrence que la modernité se
définit par l’accélération, puis de réduire tous les contre-exemples à des
exceptions marginales, ou à des conséquences qui confirment
dialectiquement l’axiome de base. L’accélération est bien, de ce point de



vue, une catégorie totale, érigée en loi d’airain de la modernité. Dans un
autre ouvrage, Rosa fait d’ailleurs de l’accélération sociale une « nouvelle
forme de totalitarisme », « une force totalitaire interne à la société moderne
et de la société moderne elle-même » 91. Cette démarche semble de bonne
guerre, mais elle court en réalité le risque de minorer l’importance de
certaines résistances, de tendances historiques qui ne rentrent pas dans ce
schéma, comme les réflexions sur le temps libre et le loisir, ravalées au rang
d’idéologies irréalistes, alors qu’elles ont constitué et constituent encore
une alternative sérieuse à l’accélération et ses dérives 92.

Les idées de spirale de l’accélération et de pétrification structurelle
alimentent chez Rosa la thèse – plutôt conservatrice et décliniste 93  – d’un
désenchantement, d’une fin de la politique, qui fait pendant à celle de la fin
de l’histoire. Cette thèse s’inscrit dans la théorie plus générale selon
laquelle la modernité a créé des sous-systèmes sociaux qui sont devenus
«  largement indépendants les uns des autres  », avec des rythmes et des
horizons temporels hétérogènes 94. Ainsi, le rythme de la vie politique est-il
plus rapide que celui du monde académique, mais plus lent que celui du
monde économique. Le temps de la démocratie, soumis à la longueur des
processus de délibération et de décision, serait désynchronisé, en retard par
rapport aux cadences élevées des progrès technologiques et des marchés
financiers  : «  Toutes ces évolutions semblent indiquer que le temps de la
politique est révolu. Parce que la politique reste dans son horizon temporel
comme dans sa vitesse de travail en retard sur les transformations dans
l’économie et dans la société, elle ne peut plus jouer son rôle (qui lui reste
cependant assigné culturellement) pour fixer la cadence de l’évolution
sociale ou pour façonner l’histoire 95.  » Si l’accélération est comprise
comme un processus incontrôlable, une spirale autoalimentée qui ne cesse
de renforcer les structures de la société, elle ne peut qu’entraîner la fin du
projet politique, né avec la modernité, de faire l’histoire. La politique se
réduit alors, selon Rosa, à une attitude de réaction face au flot torrentiel des



événements, à des « stratégies de bricolage » trouvées au gré des échéances.
Dans la conclusion d’Accélération, il envisage le scénario d’un freinage
d’urgence par une « intervention politique déterminée ». Mais, selon lui, il
s’agit d’une « vision des choses profondément irréaliste » 96. Son ouvrage se
termine par l’alternative entre la révolution radicale et la catastrophe finale
(épidémiologique, climatique ou nucléaire), deux versions possibles de la
«  fin de l’histoire  » dans lesquelles les sens technique et politique de
l’accélération rejoignent, de manière inattendue, sa forme eschatologique
primitive.

Cette spirale catastrophiste de l’accélération fait penser au film
Unstoppable de Tony Scott sorti en 2010. Inspiré de faits réels 97, ce film
raconte comment, à la suite d’une fausse manœuvre sur un aiguillage, un
train transportant des marchandises extrêmement dangereuses se retrouve
privé de son conducteur, avec la commande d’accélération bloquée sur
« marche ». Le train « triple 7 », qui ne cesse d’accélérer, se rapproche d’un
viaduc en courbe situé dans une grande agglomération où, compte tenu de
sa vitesse trop élevée pour ce tronçon de voie, il ne pourra que dérailler et
déverser ses produits toxiques sur la population locale. La compagnie ne
dispose que d’une centaine de minutes pour reprendre les commandes du
train fou et éviter la catastrophe. Finalement, on assiste au traditionnel
happy end. Un conducteur chevronné sur le point d’être licencié, interprété
par Denzel Washington, réussit à reprendre le contrôle du train avec l’aide
de son jeune collègue qui devait le remplacer. La morale de ce film, qui
pèche peut-être par excès d’optimisme, est que la sagesse et l’expérience
seraient le remède à l’accélération de la société.

Unstoppable symbolise à merveille l’accélération de l’histoire telle
qu’elle est mise en scène par Rosa, avec cette différence que, dans son
scénario à lui, personne ne parvient à remonter dans le train, aucun happy
end n’est en vue. Cela est vrai du moins pour son premier livre,
Accélération. Dans le suivant, il expose une solution possible à



l’accélération, qui passe non par des stratégies de freinage, mais par
l’instauration d’un nouveau rapport au monde aux accents néoromantiques,
la «  résonance 98  ». Le concept de résonance, qui désigne à l’origine un
accord entre deux vibrations, entre deux fréquences différentes, est toutefois
tellement surdéterminé qu’il est difficile à saisir. Il est une «  relation de
réponse  » entre des entités très diverses, qui «  se correspondent  », «  se
parlent » et « s’écoutent » (au sens métaphorique) : la mère et le fœtus, le
cerveau et les cellules nerveuses motrices, les neurones miroirs, le marcheur
et le sol, un randonneur et la montagne autour de lui, la tête et les pieds
d’un footballeur, des corps qui se font vis à vis, des personnes qui se
regardent, des individus en empathie les uns avec les autres, les membres
d’une famille, le public et un groupe de rock lors d’un concert, un homme
ou une femme politique et la foule à laquelle il ou elle s’adresse, le croyant
et son Dieu, etc. Même si cet inventaire à la Prévert ne rend pas justice au
fait que Rosa analyse toutes ces formes de résonance dans des contextes
bien distincts, où elles ont un sens plus précis, il soulève néanmoins la
question de savoir si l’on peut appliquer une seule et même notion, qui se
veut à la fois descriptive et normative, à des cas si divers. À côté de la
résonance, le concept d’accélération de Rosa, pourtant déjà assez général,
fait figure de tête d’épingle. La spirale de l’accélération est elle-même
intégrée au domaine de la résonance, dont le déficit serait l’une des causes
cachées : « Il est possible que la crainte de ne rien entendre, de ne se heurter
qu’à un monde muet et indifférent, soit un ressort secret mais puissant de la
spirale d’accélération sociale dans laquelle sont emportés les sujets de la
modernité tardive 99. » Si les concepts de vitesse et d’accélération peuvent
être transposés, mutatis mutandis, de la physique à la réalité historique et
sociale, dont ils saisissent indéniablement certains aspects, il ne semble pas
en aller de même pour la résonance, qui implique les notions de
«  vibration  » et d’«  oscillation  ». Que pourraient-elles signifier
concrètement pour le monde social  ? Sur quelle base empirique peut-on



mesurer objectivement le degré de résonance d’une société ? Rosa reconnaît
ces difficultés et suggère, «  en ne plaisantant qu’à moitié, de mesurer la
qualité de la vie [sa résonance] selon un indice de luminosité des yeux », ou
« via des indicateurs comme le rire, la danse, le chant (et peut-être aussi les
larmes) » 100. Mais est-ce une réponse recevable ? Il est permis d’en douter.
La question des manières d’attester empiriquement la résonance reste
posée, tout comme celle de sa mise en œuvre éventuelle, puisqu’elle ne se
contrôle pas, elle est « indisponible ». Finalement, cet ouvrage propose une
réduction de la politique à l’éthique –  à la question de la vie bonne, à
laquelle la résonance est censée apporter la réponse  – et une dilution de
l’éthique dans le psychologique, voire l’émotionnel 101, chargé de définir le
niveau de résonance, de bien-être de la société.

Dans Résonance, Rosa réitère le verdict sans appel d’une fin de la
politique, qui aurait perdu tout contrôle sur la société en proie à
l’accélération  : «  […]  la politique n’apparaît plus comme un stimulateur
d’évolution sociale, mais comme une ambulance à la traîne et à la
peine 102.  » La version courte de l’ouvrage revient avec insistance sur ce
point  : la politique serait perçue ou se présenterait elle-même comme
« remarquablement impuissante » face aux marchés, à la globalisation et à
la logique de la compétition. Le monde «  politico-social  » deviendrait
toujours plus « indisponible », impossible à maîtriser, « et ce à un rythme à
couper le souffle » 103, comme s’il y avait, en conséquence de l’accélération
de la société, une accélération du recul du politique. Certes, Rosa a raison
d’affirmer que le temps des démocraties n’est pas le même que celui des
marchés, ce qui peut engendrer des tensions, des décrochages, en particulier
en période de crise économique où les responsables politiques doivent agir
dans l’urgence et voient donc leur marge de manœuvre se restreindre
fortement. Mais ce qu’on peut reprocher à ses analyses, c’est de décréter
définitif, inéluctable, le désenchantement de la politique. Le discours de
Rosa, bien qu’il se veuille sans doute progressiste en son fond, rappelle



dans sa forme certains traits de ce qu’Albert O.  Hirschman appelle la
« rhétorique réactionnaire », en particulier l’« argument de l’inanité » : c’est
l’idée que les tentatives politiques visant à améliorer les choses ne servent à
rien et sont nécessairement vouées à l’échec, car elles se heurtent aux
structures profondes du réel 104. Rosa utilise également parfois la figure de
l’«  effet pervers  »  : les projets politiques qui cherchent à résoudre les
problèmes de la société –  chômage, logement, transport, environnement,
relations internationales,  etc. – «  débouchent plutôt sur le contraire de ce
qui a été promis 105 ». En réalité, souligne Hirschman, l’histoire montre que
les échecs ne sont pas plus inéluctables que les succès. On peut dire ainsi du
discours annonçant la fin de la politique la même chose que ce que
Bourdieu disait de la fin de l’histoire : il s’agit d’un « performatif déguisé
en constat 106  ». Aucune fin, qu’elle soit heureuse ou malheureuse, n’est à
l’ordre du jour. Un tel discours de la fin de la politique fait d’ailleurs le jeu
de l’idéologie néolibérale, qui pense précisément que la politique doit être
au service, à la remorque de l’économie.

Mais la politique est-elle toujours si impuissante ? Rien n’est moins sûr.
Il existe des exemples d’actions fortes de la politique sur les normes
temporelles qui régissent la société, comme les politiques de réduction du
temps du travail menées en Europe tout au long du XX

e  siècle, ou
récemment le «  droit à la déconnexion 107  ». La question de l’accélération
rejoint ici le problème de la possibilité d’une « chronopolitique ». Au début
de son ouvrage, Rosa le formule en ces termes  : «  Le fait de savoir qui
définit le rythme, la durée, le tempo, l’ordre de succession et la
synchronisation des événements et des activités est l’arène où se jouent les
conflits d’intérêts et la lutte pour le pouvoir. La chronopolitique est donc
une composante centrale de toute forme de souveraineté et, comme Paul
Virilio ne se lasse pas de l’affirmer, dans l’histoire, c’est en règle générale
le plus rapide qui impose sa souveraineté 108.  » Mais la politique aurait
toujours selon lui un train de retard sur l’économie, de sorte que la



chronopolitique serait finalement vouée à l’échec, pétrifiée en quelque sorte
par l’accélération de la société, cette gorgone de la modernité tardive. Or, il
est très réducteur de limiter l’action politique sur le temps au schéma d’une
course de vitesse dont le but serait d’être le plus rapide. L’idée même de
désynchronisation, de retard du temps démocratique par rapport au temps
économique, à première vue évidente et relativement courante 109, est en
réalité discutable. Pour le marché du travail, c’est plutôt l’inverse qui est
vrai  : il y a un décalage entre la rapidité affichée avec laquelle un
gouvernement prend des mesures contre le chômage, par exemple, et
l’inertie du marché du travail qui met des mois voire des années à réagir, à
« inverser les courbes ». De ce point de vue, c’est le rythme des réformes et
l’agenda politique qui peuvent sembler trop rapides. On objectera que, sur
les marchés financiers, Wall Street impose son tempo frénétique à
l’économie, tempo qui est assurément plus élevé que celui des processus
démocratiques. Mais cela signifie-t-il que la politique soit incapable de les
réguler ?

En guise de réponse, on va se livrer à une brève étude de cas qui porte
sur la vitesse de transaction la plus élevée qui puisse se rencontrer dans les
marchés financiers  : les transactions à haute fréquence (High Frequency
Trading), ce qu’on pourrait appeler, dans le vocabulaire de Rosa,
l’accélération financière à l’ère de la modernité tardive. Depuis quelques
années, les ordinateurs sont de plus en plus utilisés par les banques, les
courtiers et les fonds spéculatifs pour passer des offres de vente et d’achat.
L’avantage de faire appel à des machines est que celles-ci sont capables,
grâce à des algorithmes sophistiqués, de vendre et d’acheter des valeurs
toutes les microsecondes, augmentant ainsi les possibilités de bénéfices.
Certains établissements bancaires se rapprochent même physiquement des
Bourses pour gagner quelques nanosecondes dans la réception et la
transmission des informations. L’économiste Gaël Giraud rappelle que près
de 40  % des transactions financières sont aujourd’hui effectuées par des



ordinateurs, et souligne les dangers d’un tel système 110. À ses yeux, la
vitesse atteinte par les ordinateurs est en effet sans rapport avec celle de
l’information sur l’économie réelle, dont le pas de temps relève au
minimum de la minute et non de la microseconde. Les transactions à haute
fréquence favorisent de la sorte la spéculation financière, déconnectée de
l’état réel des entreprises. Elles exposent en outre le marché à des risques de
dérèglements brutaux, dus à des dysfonctionnements d’ordinateurs qui
s’emballent. Enfin, de telles pratiques facilitent les délits d’initiés, puisqu’il
suffit de communiquer une information quelques fractions de seconde plus
tôt aux ordinateurs d’une banque pour permettre à celle-ci de l’exploiter
avant tout le monde et d’en tirer des profits considérables. La politique est-
elle dépassée, désynchronisée face à un tel phénomène ? En réalité, il est
tout à fait possible de légiférer pour encadrer ces pratiques. Giraud
mentionne à ce sujet la loi bancaire française, adoptée en juillet 2013  : la
« loi de séparation et de régulation des activités bancaires », qui impose la
sanctuarisation des transactions à haute fréquence (loi no  2013-672 du
26  juillet  2013). Il s’agit d’obliger les banques françaises à isoler leurs
activités à «  grande vitesse  » dans une filiale séparée, afin de limiter le
volume de ces activités et de les sécuriser. Mais le texte législatif a introduit
une exception  : sauf si l’activité participe « à la tenue de marché ». Cette
petite précision a eu pour conséquence de vider la loi de son contenu,
puisque 90 % des transactions à haute fréquence resteront dans la maison-
mère. C’est «  comme si le législateur, pris de remords, avait retiré d’une
main ce qu’il donnait de l’autre » 111. Pour quelles raisons ? S’agit-il d’un
problème de désynchronisation  ? Les parlementaires ont-ils été pris de
vitesse par les ordinateurs ultrarapides des banques ? Évidemment non ! Ils
avaient tout le temps nécessaire pour formuler cette loi, et ce sont des
décisions et des arbitrages politiques, sans doute influencés par des lobbys
bancaires, qui ont fait échec ici à la chronopolitique. Il ne s’agit donc pas
d’un problème de vitesse ou d’accélération, mais plutôt de conflits



d’intérêts et de rapports de forces plus ou moins feutrés, de gestion du
pouvoir et de capacité de décision.

On peut considérer que la crise récente de la Covid-19 a été une
confirmation, à une échelle inattendue, du pouvoir de la politique sur
l’économie. En France et dans de nombreux autres pays, le but des
gouvernements a été de tout faire pour réduire autant que possible le
nombre de malades et de morts, à n’importe quel prix. L’accélération
économique s’est arrêtée d’un coup – certes provisoirement – et, comme l’a
noté Rosa lors du premier confinement, « c’est nous, les humains, qui, par
décision politique et après délibération, avons freiné  ! Le virus n’est
évidemment pas en train de corroder nos avions. Il ne détruit pas nos usines.
Il ne nous force pas à rester chez nous. C’est notre délibération politique et
notre action collective qui le fait. C’est nous qui le faisons ! ». Mais pour
une pensée qui défendait depuis des années la thèse de l’impuissance de la
politique face à l’économie, un tel événement n’a pu apparaître que comme
un « miracle » 112.

7. L’accélérationnisme

La thèse du désenchantement de la politique et de la fin de l’histoire
n’est pas le dernier mot des controverses autour de l’accélération. Elles ont
été relancées par le «  Manifeste pour une politique accélérationniste  » de
Nick Srnicek et Alex Williams, paru en ligne en 2013 113. Comme le suggère
son titre, qui est un hommage au Manifeste du parti communiste de Marx et
Engels, ce texte se veut une réhabilitation de la politique dans le sillage du
marxisme. Les deux auteurs, qui étaient doctorants en Angleterre à l’époque
de la publication de leur «  Manifeste  », ont ceci de commun avec Rosa
qu’ils assument eux aussi la thèse d’une accélération généralisée de la
société et d’un dépérissement de la politique, d’une «  paralysie de



l’imaginaire politique  ». Ils pensent également que le capitalisme actuel,
derrière son accélération apparente, ne fait que tourner en rond comme un
hamster dans sa cage, sans créer de progrès véritable, au sens où il se
contente de reproduire les mêmes objets de consommation, déclinés en une
série de versions qui ne comportent que des améliorations marginales. La
différence est que la solution au problème de l’accélération passe selon eux
par une nouvelle forme de politique. Au lieu de tenter vainement de
combattre l’accélération technologique inhérente au capitalisme, il faut se
servir d’elle comme d’un «  tremplin  » vers une société postcapitaliste
globalisée :

Une politique accélérationniste cherche au contraire à préserver
les gains du capitalisme tardif, tout en les poussant bien au-delà
de ce que peuvent permettre son système de valeurs, ses
structures de gouvernance et ses pathologies de masse.

[…]
Nous déclarons que seule une politique prométhéenne de

maîtrise maximale sur la société et son environnement peut
permettre de faire face aux problèmes globaux et d’atteindre une
victoire sur le capital 114.

Le patronage de Marx revendiqué par Srnicek et Williams s’explique de
deux manières. D’une part, Marx a parfois exprimé l’idée, dialectique, qu’il
fallait accélérer la victoire du capitalisme pour le dépasser. Dans son
«  Discours sur la question du libre-échange  » du 7  janvier  1848 à
l’Association démocratique de Bruxelles, il s’était dit favorable au libre-
échange, bien qu’il soit plus néfaste pour les travailleurs que le système
protectionniste, pour la raison que la liberté de commerce allait exacerber à
l’extrême l’antagonisme entre la bourgeoisie et le prolétariat, et hâter la
venue de la révolution sociale. D’autre part, Marx était convaincu, nous le



verrons au chapitre  V, que le développement des machines, une fois le
capitalisme dépassé, allait rendre possible un rapport complètement
différent au temps, qui ne serait plus assujetti à la production et au travail
salarié. Srnicek et Williams font une brève allusion à cette question quand
ils évoquent le désir, qui serait partagé par tous, de travailler moins.
L’argument est qu’il faut accélérer pour pouvoir ensuite ralentir.

La difficulté soulevée par le « Manifeste » de Srnicek et Williams est
l’extrême généralité de leurs propositions, qui, à la différence du modèle
dont ils se réclament, celui de Marx et Engels, ne contiennent pas le
moindre exemple concret de ce que pourrait être la politique qu’ils
appellent de leurs vœux, les formes que prendrait la maîtrise postcapitaliste
des technologies 115. De plus, la référence à Lénine, autre patronage évoqué,
et la critique vigoureuse de la démocratie comme processus horizontal voué
à l’inefficacité, qui doit être renforcé par «  le secret, la verticalité et
l’exclusion », ont de quoi susciter quelques interrogations 116.

8. Quels critères normatifs ?

Tous les auteurs évoqués dans ce chapitre appartiennent à des courants
de pensée très différents, mais ils partagent la conviction qu’il est possible
d’utiliser la catégorie d’accélération pour construire une philosophie ou du
moins une représentation de l’histoire, dont l’objectif est une critique de la
modernité. Au nom de quoi, au juste ? On a rencontré pour l’essentiel cinq
types de critères normatifs, dont l’utilisation varie en fonction des auteurs et
des contextes. Tout d’abord, l’accélération provoque une perte de tradition,
que ce soit par une destruction de la culture, une déstabilisation de la
religion ou une rupture avec le passé. Cette critique traditionaliste se
conjugue parfois avec un autre critère normatif  : l’accélération engendre
une perte de contrôle, qui s’est échelonnée en plusieurs étapes. Dans la



version eschatologique et millénariste, Dieu, par son pouvoir de raccourcir
le temps qui sépare les croyants du Salut, est le maître de l’accélération.
Avec les Lumières puis la Révolution française, c’est l’homme et non plus
Dieu qui prend les commandes de l’accélération, au sens technologique et
politique, c’est à lui qu’il revient d’accélérer les progrès. Le symbole de
cette vision de l’accélération maîtrisée est le chemin de fer, décidé, planifié,
réalisé. Au cours du XX

e  siècle, l’accélération échappe progressivement à
ses concepteurs, elle devient, à l’image d’un train fou sans conducteur, un
mouvement autonome, autoalimenté, un procès sans sujet ni fin  :
l’accélération s’accélère toute seule. Elle est dès lors découplée de la
catégorie de progrès. La perte de contrôle se solde par une perte de sens, de
finalité. Ce diagnostic critique se retrouve chez des auteurs de sensibilités
politiques opposées comme Halévy (avec l’image du torrent) et Rosa (à
travers la spirale de l’accélération). Günther Anders le formule aussi quand
il soutient, dans L’Obsolescence de l’homme, que la technique, associée au
capitalisme, a remplacé l’homme, la nation ou le prolétariat dans la fonction
de sujet de l’histoire, et a imprimé à celle-ci un tempo « Prestissimo 117 ».
Hans Jonas dénonce de même «  la prise de pouvoir de la technologie  »,
«  dont l’accélération torrentielle, exponentielle, dont on se rend compte
avec effroi, menace d’échapper à tout contrôle » 118. Sur ces critères de la
perte de contrôle et de sens se greffe la variante dialectique de l’effet
pervers, selon laquelle l’accélération produit le contraire de ce qu’elle
promettait d’apporter, à savoir l’inertie et la fin de l’histoire. Parmi les
effets non voulus, il y a également l’accroissement des dangers. Ce critère
normatif, utilisé à plein par Henry Adams, repose à l’origine sur l’idée que
l’augmentation de la vitesse entraîne des risques inédits, tels que les
catastrophes ferroviaires ou les accidents de voiture. Il signifie ensuite, plus
généralement, que les découvertes scientifiques et l’usage des technologies
qui en découlent, justement parce qu’elles se produisent à un rythme
toujours plus rapide, échappent à tout contrôle, alors même qu’elles



permettent des inventions de plus en plus destructrices pour les hommes et
la nature, comme les armes, les produits chimiques, etc. On reviendra dans
les deux derniers chapitres sur ce lien entre accélération et augmentation
des dangers qui se retrouve au cœur des débats sur l’Anthropocène, où la
« Grande Accélération » est présentée, non sans raison, comme une source
de risques et de menaces.

Il ne s’agit pas ici de procéder à une évaluation de ces critères
normatifs, à une critique des critiques de l’accélération. On a déjà fait en
partie ce travail à propos de la thèse de la fin de la politique chez Rosa, en
soulignant que son approche néglige systématiquement les capacités de
résistance des individus et exclut toute possibilité de réhabiliter la
politique 119. La question n’est pas de savoir s’il faut être pour ou contre
l’accélération. Tous les critères évoqués ci-dessus peuvent avoir
ponctuellement une validité, dès lors qu’on n’en fait pas des règles
générales destinées à condamner en bloc la modernité. Il convient de les
appliquer au contraire de manière contextuelle, au cas par cas, en fonction
de l’époque et du type d’accélération qu’on prend chaque fois en
considération. L’idée d’une accélération de l’histoire ou de la société est de
même sujette à caution. Telle est la réponse finale de Koselleck à la
question « Y a-t-il une accélération de l’histoire ? » : « […] l’accélération
existe bien, mais c’est une accélération non pas de l’histoire, mais
seulement dans l’histoire, selon le degré d’expérience, que celui-ci soit
défini comme initialement politique ou initialement technique ou
économique 120.  » La catégorie d’accélération est un outil heuristique utile
pour décrire certaines évolutions technologiques et politiques majeures au
sein de la modernité, mais elle est vidée de sens si on l’applique à l’histoire
en général, si on parle d’accélération de l’histoire. Même l’expression
«  accélération dans l’histoire  » doit être maniée avec des pincettes,
puisqu’il y a en fait des accélérations dans l’histoire, dans des histoires.
Mieux vaut parler de catégorie historique d’accélération pouvant être



1. 

appliquée à certains phénomènes observés dans l’histoire, et renoncer à
manipuler les collectifs singuliers que sont «  l’Accélération  » et
«  l’Histoire  », parce que ces grandes notions mélangent des réalités
différentes et sont promptes à véhiculer une philosophie de l’histoire teintée
de pessimisme et de fatalisme : l’Histoire est pensée selon une loi globale,
un principe nécessaire, avec un cours unique qui se déroule dans un temps
linéaire et homogène. Cela ne signifie pas que la question de l’accélération
relève d’une « hallucination collective 121 », thèse tout aussi fausse que celle
inverse d’une accélération généralisée. Il y a assurément des tendances de
fond, dans la modernité, qui vont dans le sens d’une accélération de
nombreux processus, donnant lieu à un sentiment d’urgence diffus. Mais,
pour les analyser, il faut différencier les types d’accélération en question
(politique, technique, sociale, mais aussi économique,  etc.), en tenant
compte du fait que ces processus sont souvent imbriqués les uns dans les
autres. Et dans chaque catégorie, on doit encore distinguer plus finement les
objets considérés, les aires géographiques, les populations concernées, etc.
À la différence d’une approche globale, une méthode contextuelle permet
de révéler des résistances ou des adhésions, des rythmes différents en
fonction des domaines étudiés, ce qu’on peut appeler la polychronie des
sociétés. L’ironie du mot «  polychronie  », qui a été forgé par
l’anthropologue américain Edward T. Hall, est qu’il désigne désormais un
comportement emblématique de l’accélération du rythme de vie, le
«  multitasking  » qui consiste à jongler avec les tâches, à faire plusieurs
choses en même temps 122. Tel qu’il est employé dans ce livre, le terme a un
sens diamétralement opposé  : il signifie une «  multiplicité hétérogène de
temps incommensurables 123  », une pluralité de temporalités non linéaires,
enchevêtrées les unes aux autres, qu’il va falloir démêler sans céder à la
tentation de trancher le nœud gordien.

R. Koselleck, « Y a-t-il une accélération de l’histoire ? », § 1.
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III

La dictature du présent

Sous sa forme englobante, la catégorie d’accélération de l’histoire a pu
être utilisée comme l’axiome de base d’une sorte de théorème qui se
conclut par la thèse de la dictature du présent. Le raisonnement se résume
de la manière suivante  : l’accélération de l’histoire entraîne la perte du
passé et la dissolution de l’avenir, donc une autonomisation du présent, qui
devient la catégorie historique dominante de la modernité. Nous avons
rencontré cette position chez Pierre Nora 1, et elle apparaît également, à
partir de prémisses complètement différentes, dans la théorie de Hartmut
Rosa, avec le motif de l’immobilité fulgurante  : l’accélération
transformerait l’histoire en un présent pétrifié aux allures totalitaires. Cette
théorie combine la critique de la vitesse développée par Paul Virilio –
 l’augmentation des vitesses débouche sur une « inertie polaire » – et l’idée
de la contraction du présent de Hermann Lübbe, qui soutient que
l’accélération raccourcit continuellement l’intervalle de temps dans lequel
nous pouvons anticiper nos conditions de vie en pariant sur une certaine
stabilité 2. Pour d’autres auteurs, comme François Hartog ou Hans Ulrich
Gumbrecht 3, c’est le phénomène contraire qu’on observe aujourd’hui.
Notre présent s’élargirait, à cause de l’incapacité où nous serions d’inventer
l’avenir et de laisser le passé derrière nous. Citons enfin l’essai récent de
Jérôme Baschet, qui fait commencer sa réflexion sur le présentisme par



l’affirmation d’une corrélation directe entre l’« accélération généralisée » et
la « dictature de l’immédiat », appelée encore « tyrannie du présent » 4.

Quelle est la nature exacte de ce rapport entre accélération et
présentisme ? Est-il si évident ? Chez Hartog, le thème de l’accélération de
l’histoire intervient ponctuellement, selon deux perspectives
complémentaires. D’un côté, il reprend la thèse de Koselleck d’un lien
structurel entre modernité et accélération, et situe de ce fait l’expérience de
l’accélération dans le cadre du « régime moderne d’historicité ». De l’autre,
il intègre la thèse de Nora en faisant de l’engouement pour la mémoire et le
patrimoine à partir des années 1980 une réaction contre l’accélération de
l’histoire, telle qu’elle a été vécue au XX

e siècle 5. La « vague mémorielle »
est à ses yeux l’un des symptômes du présentisme, qui semble supplanter ou
du moins concurrencer la catégorie d’accélération comme grille de lecture
des sociétés contemporaines. Dans ce chapitre, on va donc déplacer la
focale de l’accélération au présentisme, ce qui est une première manière
d’instruire la question de la polychronie de la modernité, puisqu’on a là
deux modèles pour penser le temps présent qui, bien qu’ils s’articulent l’un
avec l’autre, sont néanmoins distincts. Pour ce faire, on se concentrera sur
le maître ouvrage d’Hartog, Régimes d’historicité. Le succès de ce livre en
France et au-delà 6 – il est devenu un classique souvent cité dans le domaine
de l’historiographie – vient de ce qu’il accomplit un double geste théorique,
exprimé dans son titre et son sous-titre. Son premier apport tient à ce qu’il
propose une notion nouvelle, celle de régime d’historicité, pour décrire les
différentes relations que les sociétés entretiennent avec leur historicité, leurs
diverses «  expériences du temps  ». Hartog avait introduit le concept de
régime d’historicité dans des travaux antérieurs, d’abord de manière
marginale à propos de Marshall Sahlins 7, puis sous une forme plus
développée avec l’anthropologue Gérard Lenclud 8. Dans son livre de 2003,
il en précise les significations et l’utilise avec plus d’ampleur comme un
outil heuristique pour étudier différents types d’expérience du temps



observés dans les sociétés humaines. En outre, il met à profit ce concept
pour proposer un diagnostic sur notre époque actuelle, qui serait
caractérisée, notamment depuis la chute du mur de Berlin en 1989, par le
présentisme, nouveau régime d’historicité fondé sur la primauté, la
domination du présent dans notre rapport au temps (d’où le sous-titre du
livre : « Présentisme et expériences du temps »). Ce diagnostic est avancé
avec prudence, comme une hypothèse devant être mise à l’épreuve par des
recherches empiriques, hypothèse qui contient elle-même deux versions. Ou
bien notre époque se situe dans un « présentisme plein », durable, ou bien
ce présentisme n’existe que « par défaut », étape provisoire vers un autre
régime d’historicité qui n’est pas encore établi et reste à définir 9.

Hartog n’est pas le seul à s’être penché sur le problème du temps
historique et sur les relations instaurées entre le passé, le présent et le futur.
Dans leur ouvrage collectif Breaking Up Time, auquel ce dernier a participé,
Berber Bevernage et Chris Lorenz donnent un aperçu des recherches sur le
sujet publiées au cours des dernières décennies 10. Tout en soulignant
l’originalité de la notion de régime d’historicité, ils soulèvent une série de
questions à son propos :

Il est symptomatique que la thèse de François Hartog selon
laquelle la pensée occidentale sur l’histoire se caractérise par une
succession de trois «  régimes d’historicité  » –  une orientation
vers le passé jusqu’à la Révolution française, une orientation
vers le futur jusqu’aux années 1980, puis une orientation sur le
présent dans les années suivantes  – ait été à peine testée
empiriquement. Par conséquent, les questions concernant l’unité,
la domination, les extensions géographiques, les transferts et les
transformations des «  régimes temporels  » (n’y a-t-il pas des
«  sous-régimes  » concurrents ou des chevauchements entre les



régimes  ?) ont grand besoin d’une analyse conceptuelle et
empirique plus poussée 11.

Ces problèmes vont être abordés dans les pages qui suivent, du moins
pour ce qui est de l’analyse conceptuelle. Il faudra au préalable examiner le
statut épistémologique et sémantique du concept de régime d’historicité,
situé à l’intersection de l’anthropologie (Lévi-Strauss, Lefort, Sahlins) et de
la théorie de l’histoire de tradition allemande (Koselleck). Hartog fait de ce
concept un instrument méthodologique lui permettant de distinguer
plusieurs régimes d’historicité, et de les articuler entre eux dans le cadre
d’une périodisation dont la dernière étape est le présentisme. La question
centrale de ce chapitre n’est pas seulement de savoir si cette étape est
provisoire ou durable mais, avant tout, dans quelle mesure et jusqu’où les
expériences du temps propres aux sociétés contemporaines se laissent
réduire à la catégorie de présentisme.

1. Entre histoire et anthropologie :
le concept de régime d’historicité
de François Hartog

Le concept de régime d’historicité est né d’une rencontre de l’histoire
avec l’anthropologie. Contre le topos de l’opposition entre sociétés
primitives sans histoire et sociétés modernes dotées d’une histoire, Claude
Lévi-Strauss avait souligné que «  toutes les sociétés sont historiques au
même titre, mais certaines l’admettent franchement, tandis que d’autres y
répugnent et préfèrent l’ignorer  ». Cela signifie qu’«  on peut à bon droit
ranger les sociétés sur une échelle idéale en fonction non de leur degré
d’historicité, qui est pareil pour toutes, mais de la manière dont elles le



ressentent  » 12. À la lumière de cette analyse, on voit que sa distinction
fameuse entre « sociétés froides » et « sociétés chaudes », lancée dans les
années 1960, ne recouvre pas celle, discutable et européocentriste, entre
sociétés sans histoire et sociétés avec histoire, elle pointe le fait que, si
toutes les sociétés ont une histoire, connaissent des événements, des
mutations, une partie d’entre elles cherchent à s’en défaire au profit de
modèles stables fondés sur une tradition immuable, alors que les autres,
telles des machines à vapeur fonctionnant à plein régime, valorisent leur
histoire et en font le moteur de leur développement. Dans son article
«  Société “sans histoire” et Historicité  », Claude Lefort, autre source
importante également citée par Hartog, avait déjà défendu l’idée que les
sociétés primitives ont en réalité une histoire, sont travaillées par un devenir
permanent, marqué par des luttes, des conflits, des guerres, mais qu’elles
rejettent ce devenir, le refoulent. Ces sociétés dites « sans histoire » le sont
non par manque mais par refus, contrairement aux sociétés «  avec
histoire », dans lesquelles les événements sont acceptés et célébrés comme
fondateurs de changements. Lefort en conclut que les sociétés ont différents
« modes d’historicité », l’historicité étant définie comme « la manière dont
les hommes se rattachent solidairement au passé et à l’avenir collectifs » 13 –
 idée qui va être intégrée à celle de régime d’historicité.

La troisième référence notable pour la généalogie du concept de régime
d’historicité renvoie aux travaux de l’anthropologue américain Marshall
Sahlins sur les îles du Pacifique Sud (Fidji et Hawaï notamment). C’est
dans sa recension du livre de Sahlins Des îles dans l’histoire qu’Hartog
emploie pour la première fois la formule « régimes d’historicité » 14. Dans
cet ouvrage, Sahlins cherchait à montrer que les sociétés maories des îles du
Grand Pacifique n’étaient pas sans histoire, mais dans l’histoire, au sens où
elles avaient leur propre forme «  héroïque  » d’historicité, fondée sur la
figure du roi. Hartog s’inspire des analyses de Sahlins pour forger la notion
de « régime héroïque d’historicité », qui désigne le mode d’historicité des



sociétés maories, « une histoire de rois et de batailles », une histoire avec
des « grands hommes » où les actions du roi possèdent « un effet historique
disproportionné ». Dans ce régime d’historicité, la frontière entre mythes et
événements est poreuse, le passé est «  une vaste réserve de schèmes
d’actions possibles, où l’on va des mythes d’origine aux souvenirs
récents ». Les Maoris pensent ainsi que le futur est « derrière eux », il est à
décrypter et à fixer à partir des traditions issues du passé 15. Hartog reprend
de Sahlins l’adage « Autres temps, autres mœurs », titre d’une conférence
de l’anthropologue donnée en 1982 16. Sous la plume de l’historien, cela
devient : autres temps, autres mœurs, autres régimes d’historicité.

Sans prétendre épuiser tous les régimes d’historicité existant ou ayant
existé – « l’inventaire est ouvert 17 » – Hartog n’en distingue pas moins de
cinq. Au «  régime héroïque » déjà mentionné  (1), il convient d’ajouter le
« régime ancien d’historicité » ou « passéisme » (2), fondé sur le primat du
passé et sur le modèle, né dans l’Antiquité, de l’histoire maîtresse de vie
(historia magistra vitae). Celui-ci coexiste, à partir de l’émergence du
christianisme, avec un «  régime chrétien d’historicité  » (3), qui voit dans
l’histoire un temps eschatologique tendu entre les deux événements
fondamentaux de l’Incarnation et du Salut 18. Avec les Lumières et la
Révolution française s’opère la transition de l’ancien régime au «  régime
moderne d’historicité » ou « futurisme » (4), marqué par le primat du futur,
la valorisation du changement, de la nouveauté, et le culte du progrès. Le
terme «  futurisme  », sur le modèle duquel Hartog a forgé les mots
«  passéisme  » et «  présentisme  », est emprunté au mouvement futuriste
lancé par Marinetti, qui, au début du XX

e siècle, entendait libérer la société
du passé pour célébrer une modernité triomphante, dont la guerre de 14-18
a très vite montré les limites. Le « présentisme » (5 ?) serait le résultat de la
crise du régime moderne d’historicité qui s’observe tout au long du
XX

e  siècle après le choc de la Première Guerre mondiale – Hartog évoque
les propos désabusés de Paul Valéry sur le caractère mortel des



civilisations  –, choc renforcé par le traumatisme de la Seconde Guerre
mondiale, qui semble avoir définitivement décrédibilisé la notion
« futuriste » de progrès dans/de l’histoire et, plus généralement, la croyance
en l’Histoire. Dans cette perspective, la chute du mur de Berlin le
9  novembre 1989 symbolise la fin des utopies (socialistes) et de leurs
espoirs en un avenir radieux. Hartog, qui a fait un séjour à Berlin au début
des années 1990, a vu dans la chute du Mur non pas l’avènement de la « fin
de l’histoire » au sens de Fukuyama, dont il récuse fermement la thèse, mais
une modification de notre rapport au temps. Il présente cet événement
comme un « mur de temps », « une césure dans l’ordre du temps » 19 qui
signe la fin définitive du régime moderne d’historicité né deux cents ans
auparavant, autour de 1789, et laisse libre cours au présentisme, caractérisé
par un présent «  omniprésent  » s’imposant en lieu et place d’un passé
révolu et d’un avenir désormais fermé  : «  […]  un nouveau régime
d’historicité, centré sur le présent, est-il en train de se formuler 20 ? »

2. Dans le sillage de Koselleck

Si l’origine du concept de régime d’historicité provient de la réception
de certains travaux d’anthropologie, sa spécification, et notamment la
distinction entre les régimes ancien et moderne, doivent beaucoup à
Koselleck, dont Hartog cite les travaux en bonne part. Dans Le Futur passé,
Koselleck avait exposé la thèse selon laquelle l’expérience de l’histoire est
rendue possible par les deux «  catégories métahistoriques  » (c’est-à-dire
présentes dans toute histoire humaine) que sont le « champ d’expérience »
et l’« horizon d’attente » 21 – deux concepts clés pour comprendre la notion
de régime d’historicité. Le champ d’expérience désigne «  le passé actuel,
dont les événements ont été intégrés et peuvent être remémorés », il associe
«  l’élaboration rationnelle et des comportements inconscients qui ne sont



pas ou plus obligatoirement présents dans notre savoir  », et qui sont
transmis «  par des générations ou des institutions  ». L’horizon d’attente
nomme quant à lui «  un futur actualisé  » qui «  tend à ce-qui-n’est-pas-
encore » et comporte « l’espoir et la crainte, le souhait et la volonté, le souci
mais aussi l’analyse rationnelle, la contemplation réceptive et la
curiosité » 22. À l’aide de ces deux catégories, qui ont une dimension à la
fois individuelle et collective, Koselleck interprète l’entrée dans la
modernité comme le moment où l’horizon d’attente se détache de plus en
plus du champ d’expérience. Les individus n’attendent plus que le futur
répète le passé, ils espèrent qu’il apportera de la nouveauté et des progrès :
« Ma thèse est que, au cours des Temps modernes (Neuzeit), la différence
entre expérience et attente ne cesse de croître, ou plus exactement que les
Temps modernes ne se saisissent comme des temps nouveaux que depuis le
moment où les attentes sont de plus en plus éloignées de toutes les
expériences faites jusqu’alors 23. » Koselleck complète cette conception de
la modernité par d’autres propositions, également citées et reprises par
Hartog  : outre l’accélération de l’histoire et la naissance du concept
d’histoire comme collectif singulier (l’Histoire), ce dernier mentionne la
dissolution du topos de l’historia magistra vitae. Cette thèse de Koselleck,
qui sera au centre de notre prochain chapitre, signifie que dans la
modernité, qu’il fait débuter au milieu du XVIII

e  siècle, le décrochage des
attentes par rapport à l’expérience rend caduque l’idée que le passé puisse
éclairer l’avenir, que l’histoire puisse donner des leçons, être « maîtresse de
vie », puisque c’est au contraire le futur qui est désormais chargé d’éclairer
et d’orienter le présent 24.

Hartog utilise les catégories de champ d’expérience et d’horizon
d’attente pour préciser son concept de régime d’historicité. Le rapport au
temps fondé sur l’historia magistra vitae devient l’ancien régime
d’historicité, et celui tendu vers l’avenir est intégré au régime moderne
d’historicité. L’originalité de son approche est d’ajouter trois autres



régimes  : le régime héroïque, le régime chrétien et le régime présentiste.
Avec l’exemple du régime héroïque, construit pour décrire l’expérience du
temps des Maoris du Pacifique Sud, Hartog montre que son concept de
régime d’historicité peut s’appliquer à d’autres cultures au-delà de
l’Occident. Ce point est important, car il répond à une objection souvent
adressée à Koselleck, qui est que ses réflexions sur l’histoire ne portent que
sur le monde occidental, voire européen. Quant au présentisme, il est un
moyen de saisir le régime d’historicité actuel de nos sociétés mondialisées.
Pour Hartog, il résulte de la dislocation interne du régime moderne
d’historicité. Le processus de différenciation de l’horizon d’attente, qui
s’affranchit de plus en plus du champ d’expérience, finit par entraîner une
rupture complète, une situation inédite où le présent n’est plus articulé au
passé et à l’avenir, comme si le temps (historique) était sorti de ses gonds :

Aujourd’hui, la lumière est produite par le présent lui-même, et
lui seul. En ce sens (seulement), il n’y a plus ni passé ni futur, ni
temps historique, s’il est vrai que le temps historique moderne
s’est trouvé mis en mouvement par la tension créée entre champ
d’expérience et horizon d’attente. Faut-il estimer que la distance
entre l’expérience et l’attente s’est à ce point creusée qu’elle est
allée jusqu’à la rupture ou que nous sommes, en tout cas, dans
un moment où les deux catégories se trouvent comme
désarticulées l’une par rapport à l’autre 25 ?

Avec cette distinction de cinq régimes d’historicité, on pourrait avoir le
sentiment qu’Hartog réactualise la tradition des grands récits des
philosophies de l’histoire. À tort assurément. Dans la préface de l’édition de
poche, il souligne la dimension heuristique du concept de régime
d’historicité, et ses différences avec les anciennes catégories métaphysiques
des philosophies de l’histoire :



Le régime d’historicité n’est pas une réalité donnée. Ni
directement observable ni consigné dans les almanachs des
contemporains, il est construit par l’historien. Il ne doit pas être
assimilé aux instances de naguère : un régime venant à succéder
mécaniquement à un autre, qu’on le fasse descendre du ciel ou
monter de la terre. Il ne coïncide pas avec les époques (au sens
de Bossuet ou de Condorcet) et ne se calque nullement sur ces
grandes entités incertaines et vagues que sont les civilisations. Il
est un artefact que valide sa capacité heuristique. Notion,
catégorie formelle, il est à placer du même côté que l’idéal-type
wébérien. Selon que vient à dominer la catégorie du passé, du
futur ou du présent, il est bien clair que l’ordre du temps qui en
découlera ne sera pas le même. De ce fait, certains
comportements, certaines actions, certaines formes
d’historiographie sont davantage possibles que d’autres, plus en
phase ou décalés que d’autres, inactuels ou tombant à pic.
Comme catégorie (sans contenu), à même de rendre mieux
intelligibles les expériences du temps, rien ne le confine au seul
monde européen ou occidental. Il a, au contraire, vocation à être
un instrument comparatiste : il l’est par construction 26.

Hartog se situe sous le patronage wébérien de l’idéal-type, pour
expliquer que les régimes d’historicité sont des outils conceptuels destinés à
comprendre certains moments historiques – en particulier les crises – et non
des structures ontologiques qui se succéderaient les unes aux autres dans
une téléologie globale. Cela implique que, dans la réalité, aucun régime
d’historicité n’existe à l’état pur. Il fait également appel à la notion de
«  catégorie formelle  » mise en avant par Koselleck. Dans sa théorie de
l’histoire, ce dernier distingue les catégories trouvées dans les sources,
comme le progrès, les Lumières, la Révolution, des catégories construites



rétrospectivement pour interpréter les sources, éclairer certaines périodes,
comme la sécularisation, le capitalisme, l’atmosphère mentale,  etc. Le
régime d’historicité appartient à l’évidence au second type de catégorie.
Elle est formelle, au sens où elle n’est pas limitée à une époque donnée, à
un contenu déterminé, mais peut être appliquée à différentes périodes, selon
divers contextes. Parmi les catégories formelles, quelques-unes ont un degré
maximal de généralité, au sens où elles sont censées être applicables à
toutes les époques, à l’image des catégories métahistoriques de champ
d’expérience et d’horizon d’attente, qui sont selon Koselleck valables pour
toute société humaine, donc pour toute histoire. On peut se demander si la
catégorie de régime d’historicité est elle aussi une catégorie métahistorique.
Cela semble être le cas si l’on considère que toute société comporte un
mode d’historicité, un régime d’historicité spécifique. Hartog explique que
«  la notion devait pouvoir fournir un instrument pour comparer des types
d’histoire différents, mais aussi et même d’abord, ajouterai-je maintenant,
pour mettre en lumière des modes de rapport au temps  : des formes de
l’expérience du temps, ici et là-bas, aujourd’hui et hier. Des manières d’être
au temps 27  ». Le concept de régime d’historicité a un aspect épistémique,
comme instrument de connaissance, qui va de pair avec un aspect
ontologique, au sens où ce qu’il permet de connaître, ce sont des « manières
d’être au temps  », belle formule qui fait écho à l’être au monde de
l’ontologie existentiale de Heidegger et à l’herméneutique de la condition
historique de Ricœur, deux philosophes cités par Hartog dans ce contexte 28.
Mais à la différence de ces derniers, qui n’envisagent pas que la relation de
l’homme au temps et à l’historicité puisse varier en fonction des époques et
des sociétés, il entend souligner la diversité des régimes d’historicité.
Comme il l’explique dans un entretien ultérieur, «  le régime d’historicité
historicise l’historicité elle-même, en s’attachant aux différentes formes
d’historicité » qui sont apparues au cours de l’histoire, en esquissant « une
histoire possible de l’historicité » 29.



3. Ordre du temps et périodisation

L’autre notion importante employée par Hartog pour élaborer le concept
de régime d’historicité est celle d’« ordre du temps », qui figure dans le titre
des deux parties de son ouvrage. Dans ce syntagme, le terme d’ordre
s’entend en trois sens  : ordonnancement, commandement, succession. Un
régime d’historicité ne se réduit jamais à la focalisation exclusive sur l’une
des trois dimensions du temps que sont le passé, le présent et l’avenir, il
décrit une certaine manière de les articuler, de les ordonner ensemble selon
une primauté accordée à l’une d’entre elles. Cet ordre, ces ordres plutôt,
sont également «  si impérieux […] qu’on s’y plie sans même s’en rendre
compte : sans le vouloir ou même en ne le voulant pas, sans le savoir ou en
le sachant, tant ils vont de soi ». De ce point de vue, un régime d’historicité
est « un ordre dominant du temps » 30, non seulement dans la mesure où il
est un ordre du temps dans lequel l’une des dimensions joue un rôle
dominant, mais aussi parce qu’il n’est décidé par personne et s’impose peu
à peu aux individus, qu’ils s’en rendent compte ou non. Cet aspect de
contrainte inconsciente et collective fait songer à la notion durkheimienne
de « fait social ».

En référence au livre classique de Krzysztof Pomian 31, Hartog indique
qu’il faut comprendre l’idée d’ordre du temps en un troisième sens, comme
une succession, une histoire du temps. L’ordre du temps signifie l’ordre des
temps, une histoire qui décompose et démultiplie la notion d’historicité
selon différentes modalités successives. Dans cette perspective, le régime
d’historicité est un outil heuristique qui permet non seulement de distinguer
et d’éclairer différents modes d’historicité, mais aussi de les ordonner entre
eux selon une périodisation, qu’on peut schématiser de la manière suivante :
passéisme jusqu’à la fin du XVIIIe  siècle, futurisme de 1789 à 1989,
présentisme ensuite. Cette démarche s’expose certes aux difficultés
soulevées par l’exercice de périodisation –  mais, comme le dit Ricœur,



« peut-on faire de l’histoire sans périodisation 32 ? ». Ce qui intéresse en fait
Hartog dans cette périodisation, ce sont d’abord les moments de crise
menant d’un régime d’historicité à un autre, qu’il appelle, en référence à
Arendt, « les brèches entre passé et futur ». Outre Mai 68 33, puis la chute du
mur de Berlin en 1989, deux césures qui représentent à ses yeux des
moments de transition du futurisme au présentisme, d’autres événements
célèbres ont également joué le rôle d’un tournant, en particulier «  cette
brèche du temps, ouverte par 1789 34  », autour de laquelle le régime
moderne d’historicité a pris forme, en rupture avec le passéisme. 1789 et
1989 sont deux points de repère, deux «  failles » dans l’ordre du temps  :
«  Ne pourrait-on pas inscrire, à titre d’hypothèse, le régime moderne
d’historicité entre ces deux dates symboliques que sont 1789 et 1989 35 ? »

Cette périodisation des trois régimes d’historicité n’est pas une
chronologie simpliste divisée en trois blocs de temps séparés. Elle comporte
des moments de chevauchement, comme à l’époque de Chateaubriand,
partagée entre l’ancien et le nouveau régime d’historicité. Certains régimes
coexistent malgré leurs différences, tel le régime chrétien qui s’installe en
se combinant avec le régime de l’historia magistra vitae, « dans la mesure
où l’un et l’autre regardaient vers le passé, vers un déjà, même si le déjà des
Anciens n’était aucunement celui des chrétiens (ouvrant sur l’horizon d’un
pas encore) 36 ». Pour Hartog, c’est même tout le XX

e  siècle qui allie deux
régimes différents, le futurisme et le présentisme, le premier déclinant
lentement au profit du second. Au sein d’un régime dominant, on trouve
parfois des anticipations du régime suivant, tel Montaigne qui déstabilise,
dans les Essais, le modèle de l’exemplum antique, ou Marinetti, dont le
futurisme a toutes les allures d’un présentisme. Des résurgences ponctuelles
d’un régime antérieur dans le suivant sont également possibles, à l’image de
l’Histoire de France de Jacques Bainville, parue en 1924, qui fait un usage
massif du modèle de l’historia magistra vitae 37. Enfin, il existe des
rencontres entre des régimes totalement opposés, cas de figure qu’Hartog



illustre par les aventures malheureuses du capitaine Cook à Hawaï, où se
sont télescopés deux modes d’historicité hétérogènes (le régime héroïque et
le régime moderne). Dans bien des situations, la notion, empruntée à
Koselleck, de «  contemporain du non-contemporain 38  » s’applique
pleinement pour déconstruire une représentation par trop rectiligne de
l’histoire des régimes d’historicité. Pour comprendre le temps historique, il
faut renoncer au modèle du temps homogène de la physique classique, au
profit du paradigme géologique qui fait coexister une pluralité de « strates
temporelles 39  » formées à des époques différentes. Vue sous cet angle,
l’association d’un régime d’historicité déterminé avec une période
particulière signifie que ce régime s’impose sur les autres qui existent dans
cette période, et non qu’il est le seul à y régner.

L’histoire des régimes d’historicité est donc une histoire stratifiée et
discontinue, qui n’a rien d’un enchaînement linéaire et téléologique. Mais
qu’est-ce qui fait qu’un nouveau régime d’historicité apparaît et s’impose à
une époque donnée ? Roger Chartier formule la question en ces termes :

Mais plus difficile est d’établir les conditions qui rendent
possibles, ou nécessaires, les mutations dans l’expérience et la
représentation des temporalités et de leur articulation. Faut-il les
référer à l’événement, cette fois-ci dans son sens traditionnel  ?
Par exemple, les révolutions, et pas seulement la Révolution
française, qui instaurent une nouvelle ère, ou le désenclavement
du monde qui introduit les “sauvages” entre les Anciens et les
Modernes ? Ou bien dépendent-elles de nombreux facteurs dont
l’écheveau reste à démêler 40 ?

Hartog donne à lire certains éléments de réponse en filigrane. En ce qui
concerne le passage de l’ancien régime (au double sens du terme) au régime
moderne, la Révolution française et la révolution industrielle sont



évidemment à prendre en compte. Pour ce qui est de la transition du régime
moderne au  présentisme, qui se fait dans les années 1980, la fin de la
croyance en un «  avenir radieux  » est l’une des raisons du repli sur le
présent  : «  La lumière projetée depuis le futur baisse, l’imprévisibilité de
l’avenir augmente, le présent devient la catégorie prépondérante  […] 41.  »
Adoptant un pluralisme des causes à la Weber, Hartog développe d’autres
pistes qui incluent des causes culturelles –  les désillusions du progrès, le
délitement de l’idée révolutionnaire  –, technologiques –  la révolution
numérique 42 –, et économiques – la montée du chômage de masse, qui est
liée à la crise de 1974, et l’essoufflement de l’État providence. Pour
expliquer l’émergence du présentisme, le facteur économique, sans être
exclusif, est décisif :

Dans ce progressif envahissement de l’horizon par un présent de
plus en plus gonflé, hypertrophié, il est bien clair que le rôle
moteur a été joué par l’extension rapide et les exigences toujours
plus grandes d’une société de consommation, où les innovations
technologiques et la recherche de profits de plus en plus rapides
frappent d’obsolescence les choses et les hommes de plus en
plus vite. Productivité, flexibilité, mobilité deviennent les
maîtres mots des nouveaux managers 43.

Jérôme Baschet a poursuivi cette piste en insistant sur le rôle du
capitalisme dans le passage du régime moderne d’historicité au
présentisme. Il introduit la distinction entre le régime d’historicité, qui
correspond à l’échelle du temps long de l’histoire, et le régime de
temporalité, qui porte sur les rythmes de l’existence quotidienne, sur
l’échelle du temps court de l’individu, là où s’exerce l’accélération du
tempo de la vie dont parle Rosa. Son hypothèse est que le présentisme est
né d’une extension du régime de temporalité propre au capitalisme,



auparavant cantonné à l’économie, à tous les champs de la société, érigeant
celui-ci en nouvelle expérience historique :

Ainsi, alors que la première modernité avait maintenu un régime
d’historicité partiellement indépendant du régime de temporalité
propre à la production capitaliste (la tyrannie du temps abstrait
des horloges), le présentisme témoigne de l’expansivité des
normes de l’économie et constitue un régime d’historicité en
adéquation directe avec le régime de temporalité propre au
capitalisme. C’est ainsi que le temps immédiat, pressé et
quantifié de la marchandise a fini par se substituer au temps de
l’histoire, et que le maintenant de l’horloge est devenu
l’aujourd’hui du présent perpétuel 44.

Le régime de temporalité du capitalisme aurait peu à peu contaminé et
décomposé le régime d’historicité moderne pour le transformer en
présentisme. Si l’on adopte cette hypothèse séduisante, l’accélération
économique et technique, telle qu’elle a été mise en œuvre dans les
différentes formes revêtues par le capitalisme du XIX

e au XX
e  siècle, serait

l’une des causes majeures du présentisme.

4. Le présent monstre du présentisme

Le concept de présentisme a le mérite de donner un soubassement
théorique à l’idée, qui est dans l’air du temps, que nous vivrions dans une
époque obsédée par le présent, par le court terme – idée que certains auteurs
avaient déjà thématisée comme Zaki Laïdi dans Le Sacre du présent 45  –,
tout en inscrivant l’émergence de ce «  court-termisme  » dans la longue



durée. Le présentisme désigne à la fois, de ce point de vue, un outil
heuristique et une période temporelle spécifique que cet outil permet de
mettre en évidence  : celle qui va des années 1970 à aujourd’hui.
Contrairement à Chris Lorenz 46, je ne vois aucune incompatibilité entre ces
deux statuts du présentisme, dès lors qu’on admet qu’un régime
d’historicité a aussi pour objectif, ne serait-ce que pour être attesté
historiquement, de mettre en relief les traits particuliers d’une époque. La
vraie question à mes yeux est de savoir si la catégorie historique de
présentisme est aussi dominante, aussi totale qu’Hartog le laisse parfois
penser. Son application à notre époque est-elle toujours si évidente ? Hartog
expose le présentisme comme une hypothèse, partagée elle-même entre les
deux sous-hypothèses d’un présentisme « plein » ou « par défaut ». Mais on
a le sentiment qu’il penche finalement pour un présentisme plein, total  :
« On “part” du présent et on n’en “sort” pas. La lumière vient de lui. En un
sens, il n’y a même que du présent : non pas infini, mais indéfini 47. » C’est
cette thèse d’un présentisme plein, d’un «  présent monstre  », que je
voudrais interroger.

Tout d’abord, il semble que la catégorie de présentisme soit affectée
d’une certaine normativité négative, qui n’est jamais vraiment explicitée par
Hartog 48. En bon historien, il connaît les dangers des jugements de valeur
en histoire. Il précise que le régime d’historicité est un outil heuristique qui
ne sert pas «  à dénoncer le temps présent, ou à le déplorer, mais à
l’éclairer 49  ». Certains historiens ont vu malgré tout dans ce livre une
nostalgie pour le régime moderne d’historicité  : «  Mais faut-il vraiment
regretter la fin des grandes sagas téléologiques qui structuraient autrefois
les représentations les plus communes de l’histoire, nourrissant autant
d’illusions que de désillusions 50 ? » Dans la préface de la seconde édition,
Hartog réplique que son hypothèse du présentisme n’implique pas qu’il
condamne le temps présent  : «  On ne se place ni dans le registre de la
nostalgie (d’un autre régime meilleur) ni dans celui de la dénonciation. Pas



davantage dans celui d’un simple acquiescement à l’ordre présent du
temps 51. » Son travail est à la fois descriptif et critique. Mais qui dit critique
dit normatif. Ainsi, le présent du présentisme est-il une «  tyrannie de
l’instant  », le «  piétinement d’un présent perpétuel  » 52. Il est
« onmniprésent » au sens d’« omnivore », il est « apparemment si sûr de lui
et dominateur », « de plus en plus gonflé, hypertrophié », «  sans partage,
“dilaté”, suffisant, évident  », «  massif, envahissant  » 53. La conclusion
renforce cette impression d’une connotation négative  : «  Tels sont les
principaux traits de ce présent multiforme et multivoque  : un présent
monstre. Il est à la fois tout (il n’y a que du présent) et presque rien (la
tyrannie de l’immédiat) 54.  » Par-delà les métaphores qu’il ne faut pas
surinterpréter, on perçoit une appréciation critique du présentisme. On peut
être tout à fait disposé à la partager, mais on aimerait en savoir plus sur les
normativités au nom desquelles s’exerce une telle critique. Hartog donne de
rares indications, par exemple quand il évoque, à propos des analyses de
Bourdieu sur le chômage de masse, la souffrance sociale des «  hommes
sans avenir », qui exprime un présentisme « pesant et désespéré » 55.

Quelles sont les facettes de ce présentisme multiforme ? En premier lieu
une valorisation de la dimension du présent aux dépens du passé et de
l’avenir. Dans le régime moderne d’historicité, le futur aspire pour ainsi dire
les deux autres dimensions du temps historique. Dans le présentisme, c’est
le présent qui «  cannibalise  » le passé et le futur 56. Cela se manifeste
concrètement par le refus social du vieillissement, de la mort (reléguée dans
les hôpitaux – Hartog convoque les travaux de Philippe Ariès sur le sujet),
et par une valorisation de la jeunesse, assortie de techniques cosmétiques
d’effacement des effets du temps. Le présentisme signifie également une
« obsession du temps », où l’on cherche à «  le maîtriser toujours plus ou
mieux, ou, tout aussi bien, le supprimer  » 57. C’est ici que le présentisme
englobe, sans s’y réduire, la logique du court terme qui raisonne à brève
échéance, en rabattant le futur sur le présent. Une autre caractéristique du



présentisme pointée par Hartog est la tendance à vouloir rendre l’histoire
déjà présente. Telle qu’elle est conçue dans le cadre du régime moderne
d’historicité, « l’histoire ne naît pour une époque que quand elle est morte
tout entière. Le domaine de l’histoire, c’est donc le passé. Le présent revient
à la politique, et l’avenir appartient à Dieu 58 ». On retrouve cette idée dans
le dicton « l’histoire jugera » : l’historien ne peut pas se prononcer tout de
suite sur les événements qui viennent de se produire, il ne pourra le faire
qu’avec le recul du temps, lorsque ceux-là se seront peu à peu décantés en
s’enfonçant dans le passé. Dans le présentisme, ce décalage entre
l’apparition des événements et leur statut d’objet historique tend à
s’annuler, comme si l’on voulait connaître immédiatement les jugements de
l’histoire  : «  […]  le présent, au moment même où il se fait, désire se
regarder comme déjà historique, comme déjà passé. Il se retourne en
quelque sorte sur lui-même pour anticiper le regard qu’on portera sur lui,
quand il sera complètement passé, comme s’il voulait “prévoir” le passé, se
faire passé avant même d’être encore pleinement advenu comme
présent 59. » De même, la distance entre l’événement et sa commémoration
se réduit, voire disparaît  : «  tout événement inclut son
autocommémoration », comme lors de la chute des tours jumelles du World
Trade Center le 11 septembre 2001, filmée et commentée en direct. C’était
déjà le cas avec le mur de Berlin, muséifié juste après être tombé. Tout
comme le passé, le futur doit également être présentifié, connu avant même
qu’il arrive, à l’image des sondages dans les campagnes électorales qui sont
censés nous dire les futurs résultats des urnes avant même les votes 60.

Toutes ces tendances illustrent la pertinence heuristique du concept de
présentisme, qui saisit sans aucun doute certains traits essentiels de notre
expérience actuelle du temps historique. Mais il existe d’autres tendances
inverses qui semblent lui échapper. Ce sont précisément, à partir des années
1970, la montée en puissance de la mémoire sous diverses formes
(commémorations, devoirs de mémoire) et, depuis les années 1980, l’essor



des politiques de préservation du patrimoine en Europe puis au niveau
mondial (sous l’égide de l’UNESCO). Comment concilier ces deux
tendances de fond avec l’hypothèse du présentisme  ? Un présentisme
conséquent impliquerait, semble-t-il, un mépris ou à tout le moins un oubli
délibéré du passé, ce qu’Allan Megill appelle l’«  ignorance historique  »,
attitude qui considère que le passé est définitivement mort et sans intérêt,
comme lorsqu’on dit, en anglais, « you’re history », ce qui signifie : « c’en
est fini pour toi » 61. Mémoire et patrimoine sont au contraire des catégories
qui se réfèrent positivement au passé. Même si c’est pour le rendre présent,
pour le sélectionner et le conserver dans le présent, ces catégories valorisent
la dimension du passé, de la trace, comme quelque chose de précieux
devant échapper à l’oubli et à la destruction. En quoi sont-elles dès lors des
instruments présentistes ?

Hartog répond en expliquant que le propre de la conception moderne de
l’histoire est de poser le passé comme passé et de le maintenir à distance
dans son étrangeté, tandis que la mémoire cherche à l’inverse à établir des
continuités avec le présent, à gommer les différences 62. Il s’appuie
également sur Les Lieux de mémoire de Pierre Nora, ouvrage qui lui sert de
fil conducteur dans la seconde partie de Régimes d’historicité. L’entreprise
des Lieux de mémoire était pour Nora une manière, non pas de promouvoir
le goût pour le patrimoine – ce qu’elle devint à son corps défendant –, mais
de cartographier cette extension d’une mémoire institutionnalisée, créée
pour remplacer la « mémoire vivante » d’autrefois 63. Les lieux de mémoire
tiennent lieu de mémoire, sans en être vraiment. Hartog souligne lui-même
le paradoxe : « La mémoire serait-elle d’autant plus invoquée qu’elle est en
train de disparaître 64  ?  » Comme on l’a vu dans le chapitre précédent, la
réponse de Nora tient à la distinction entre la mémoire d’aujourd’hui,
«  artificielle  » et «  fabriquée  », et la «  mémoire vraie  » des anciennes
«  sociétés-mémoires  », qui vivaient dans «  la chaleur de la tradition  ». Il
songe en particulier à la fin des sociétés paysannes, dont le déclin s’est



accentué tout au long du XX
e  siècle. Tout en reconnaissant qu’elles

s’appuient sur une vision « un peu simplifiée et mythifiée » d’une « société-
mémoire » disparue 65, Hartog fait siennes ces analyses, qui lui permettent
d’intégrer l’essor de la mémoire et du patrimoine dans le schéma du
présentisme 66 : la mémoire, écrit Nora, « n’est plus ce qu’il faut retenir du
passé pour préparer l’avenir qu’on veut  ; elle est ce qui rend le présent
présent à lui-même ». Hartog commente : « elle est devenue un instrument
présentiste » 67.

Le risque d’une hypothèse comme le présentisme, que celui-ci soit
considéré comme durable ou provisoire, est de vouloir englober dans une
même catégorie totalisante des phénomènes très divers, voire des tendances
contraires. Toutes les formes de mémoire et de patrimoine sont analysées
sous le même angle, avec une normativité négative empruntée au registre de
la maladie. Hartog parle de «  poussées mémorielles  », d’«  envahissante
commémoration  », de «  patrimonialisation galopante  », de «  prolifération
patrimoniale  » 68. Certes, il ne fait là que citer les formules de l’époque,
notamment celles inspirées des travaux de Nora qui dénonçait, en 1992, la
«  boulimie  », l’«  obsession  », l’«  acharnement commémoratif  des deux
dernières décennies  » 69. Mais cette terminologie péjorative a tendance à
masquer les nuances. On peut considérer ainsi avec Hartog que la
commémoration du millénaire capétien en 1987 est un bon exemple de
présentisme, dans la mesure où, comme Nora l’avait souligné, elle reposait
sur un contresens historique délibéré, visant à servir les intérêts politiques
du moment 70. Il en va de même de nombreuses commémorations locales
« où se croisent et se chevauchent le médiatique, le touristique, le ludique et
le promotionnel ». Pour Nora, auteur de ces lignes, « la commémoration le
plus fortement révélatrice de l’esprit du temps, c’est au Puy-du-Fou qu’il
faudrait la chercher  », où des centaines de milliers de visiteurs reçoivent
chaque année une « leçon de contre-histoire » 71. Mais peut-on en dire autant
de la commémoration du bicentenaire de la Révolution française, qui a



revêtu des formes très diverses (parade de « La Marseillaise » de Jean-Paul
Goude, défilés militaires, cérémonies au Panthéon, inaugurations, etc.) 72 ?
Celles-ci sont-elles en bloc les manifestations d’une poussée mémorielle,
des expressions du présentisme  ? Ne peuvent-elles pas, pour certaines,
témoigner d’une volonté de continuité républicaine avec le passé de 1789 ?
On répondra peut-être que cette commémoration avait pour but politique de
renforcer la cohésion de la nation. Mais n’était-ce pas déjà l’objectif de la
commémoration de 1889 ? Et toute commémoration n’est-elle pas à cheval
sur le passé et le présent  ? Pour prendre un autre exemple 73, en quoi la
commémoration de la rafle du Vél’ d’Hiv’, instaurée à partir de 1994,
serait-elle un symptôme du présentisme  ? Ne montre-t-elle pas, au
contraire, une attention pour certaines victimes du passé ? Faut-il y voir des
arrière-pensées présentistes ? Le devoir de mémoire ne semble pas aisément
réductible à du présentisme.

D’autres exemples apparemment évidents se révèlent plus complexes à
l’examen. Hartog a vu dans l’écroulement des tours jumelles le
11 septembre 2001, diffusé en direct dans les médias du monde entier, une
illustration du fait que tout événement inclut son autocommémoration. Mais
ne faut-il pas prendre aussi en compte aujourd’hui, pour nuancer l’analyse,
la cérémonie d’inauguration du mémorial du 11  Septembre, qui a eu lieu
dix ans après  ? On peut se demander également si l’histoire du temps
présent, dont Nora est d’ailleurs l’un des promoteurs en France (c’était le
nom de sa chaire à l’EHESS), peut être enrôlée dans la catégorie de
présentisme, dont elle serait un signe révélateur 74. L’histoire du temps
présent semble bien plutôt une « forme de résistance au présentisme », un
« antidote et non un symptôme », dans la mesure où elle permet de lutter
contre le culte de l’immédiat en redonnant une profondeur à l’actualité et au
passé proche, en insérant les événements présents dans une durée 75.

Prenons deux exemples supplémentaires mentionnés par Hartog, relatifs
à des présidents de la République française dont on ne saurait nier qu’ils ont



été des témoins, et même des acteurs privilégiés de leur temps. Selon
Hartog, François Mitterrand a été pris dans la crise du temps, il est arrivé au
pouvoir porté par le futurisme et aurait ensuite rencontré les contraintes du
présentisme avec la vague de la mémoire et du patrimoine. Pourtant, sa
visite inaugurale au Panthéon et son hommage à Jean Jaurès rappellent
également le motif de l’historia magistra vitae, du passé source de modèles,
et tout au long de ses deux septennats, il n’aura de cesse de se référer à
l’histoire. Cette attitude est partagée par tous les présidents français de la
Ve  République jusqu’à Jacques Chirac. Dans leurs discours, «  l’histoire
demeure peu ou prou magistra vitae, une histoire qui permet de tirer des
leçons 76  ». Hartog évoque aussi Georges Pompidou, le président
« modernisateur » qui a laissé détruire les pavillons Baltard des Halles en
1971, pour faire place au musée d’Art moderne et contemporain qui
deviendra le Centre Pompidou  : «  Il est hors de doute qu’à très peu
d’années près les Halles auraient été sauvées comme “patrimoine”
exceptionnel du XIX

e siècle 77. » Cette destruction aurait selon lui été évitée
si le présentisme s’était imposé plus tôt. Mais pourquoi le présentisme
aurait-il sauvé les pavillons Baltard  ? À première vue, un présentisme est
centré, par définition, sur le présent, il fait table rase du passé et n’a que
faire de l’avenir. Pourquoi serait-il soucieux de patrimoine ?

La réponse d’Hartog oscille entre deux schémas explicatifs. Il évoque
parfois les « failles du présent », comme si le présent omniprésent, enfermé
sur lui-même, se craquelait, avait des brèches qui laissaient échapper des
relations à l’avenir (besoin de prévisions et de prédictions) et au passé
(souci de conserver les monuments, les paysages, l’environnement, etc.) :

Ainsi, ce présent, régnant apparemment sans partage, « dilaté »,
suffisant, évident, se révèle inquiet. Il voulait être à lui-même
son propre point de vue et il découvre l’impossibilité de s’y
tenir  : même dans la transparence des grands plateaux de



Beaubourg. Il se révèle incapable de combler l’écart, à la limite
de la rupture, qu’il n’a lui-même cessé de creuser entre champ
d’expérience et horizon d’attente. Enveloppé dans sa bulle, le
présent découvre que le sol se dérobe sous ses pieds 78.

À cette logique fermeture/inquiétude/faille, Hartog ajoute une seconde
explication. Notre présentisme actuel est l’inverse du présentisme classique
empreint de sérénité, résumé par cette parole de Goethe : « Le présent seul
est notre bonheur 79.  » Aujourd’hui, nous pourrions dire  : le présent seul
(coupé, isolé du passé et de l’avenir) est notre malheur. Pour sortir de son
isolement, le présent se fabrique un passé artificiel (mémoire, patrimoine,
commémoration) et un avenir illusoire, qui sont en fait des extensions du
présent. Dans ce schéma crise/symptôme, le passé et l’avenir ne
s’échappent pas du présent (comme dans la logique fermeture/faille), ils
sont engendrés par le présent lui-même. L’argument est dialectique, au sens
où il renverse l’objection en son contraire : les nouvelles formes de relation
au passé et au futur ne sont pas des contre-exemples, mais, précisément, des
confirmations du présentisme, puisqu’elles en sont les produits. Ou encore :
ce qui semble être une réponse, une solution au présentisme en est en fait un
symptôme. On retrouve cet argument tout au long du livre d’Hartog. Dans
l’introduction, il évoque «  cette expérience contemporaine d’un présent
perpétuel, insaisissable et quasiment immobile, cherchant malgré tout à
produire pour lui-même son propre temps historique 80  ». À la fin de
l’ouvrage, le présentisme est caractérisé à nouveau comme «  un présent
massif, envahissant, omniprésent, qui n’a d’autre horizon que lui-même,
fabriquant quotidiennement le passé et le futur dont il a, jour après jour,
besoin. Un présent déjà passé avant même d’être complètement advenu.
Mais, dès la fin des années 1960, ce présent s’était découvert inquiet, en
quête de racines, obsédé de mémoire. Si l’on cherchait alors, pour reprendre
le vocabulaire de Michelet en 1830, à renouer le fil de la tradition, il fallait



presque inventer et la tradition et le fil 81 ». À l’aune de ce raisonnement, la
mémoire «  vaut, dans le même mouvement, comme une réponse au
présentisme et comme un symptôme de ce dernier. Il en va de même pour le
patrimoine 82 ».

Un tel argument est tout à fait éclairant dans certains cas, on l’a vu plus
haut, mais il peut aussi créer un biais interprétatif, au sens où tout ce qui
semble ne pas entrer dans le schéma du présentisme s’y trouve d’emblée
réintégré, comme une faille, un symptôme ou une récupération 83. On risque
alors de manquer la spécificité de phénomènes opposés au présentisme et de
surdéterminer cette catégorie historique, qui finit par devenir ce « présent
monstre » englobant des phénomènes très différents, voire contradictoires.
Ce point apparaît en particulier vers la fin de l’ouvrage, dans les analyses
consacrées au futur. Hartog montre de façon très convaincante comment la
catégorie de patrimoine conduit de l’expérience du passé à celle du futur,
dans la mesure où elle a été peu à peu étendue à l’environnement, dont la
préservation vaut non seulement pour le présent, mais aussi pour les
générations futures. Il se demande  : «  Ne sort-on pas alors du cercle du
présent, puisque le souci de l’avenir se présente même comme la raison
d’être de ce phénomène 84  ?  » L’avenir en question, poursuit-il, n’est plus
l’objet d’une espérance ou d’une promesse, mais une menace qui donne lieu
au « principe de responsabilité » de Hans Jonas, ou encore au « principe de
précaution ». On peut admettre que parfois, dans ses excès, le principe de
précaution illustre le présentisme, quand il cherche à placer le futur et ses
risques sous le contrôle total du présent. Mais l’éthique de la responsabilité,
qui porte sur un futur lointain déconnecté du présent immédiat, échappe au
présentisme. Elle rejette à la fois le sacrifice du futur au profit des intérêts
présents (la tyrannie du court terme propre au présentisme) et le sacrifice du
présent au service des intérêts futurs (l’utopie du progrès propre au
futurisme). Comme le formule Hartog lui-même, «  du point de vue du
rapport au temps, il s’agit à la fois d’un futur sans futurisme et d’un présent



sans présentisme 85 ». Mais, au lieu d’y voir une remise en cause, partielle,
de l’hypothèse du présentisme comme régime d’historicité actuellement
dominant, il applique un troisième schéma explicatif, l’idée d’une « double
dette » du présent à l’égard du passé et du futur  : « Ainsi, le présent s’est
étendu tant en direction du futur que du passé  : par les dispositifs de la
précaution et de la responsabilité, par la prise en compte de l’irréparable et
de l’irréversible, par le recours à la notion de patrimoine et à celle de dette,
qui réunit et donne sens à l’ensemble 86.  » N’aurait-on pas là quelques
expériences du temps qui ne relèvent pas du présentisme ? Nullement, selon
Hartog  : «  Formulé à partir du présent et pesant sur lui, ce double
endettement, tant en direction du passé que du futur, marque l’expérience
contemporaine du présent 87. »

Même si cette notion a parfois été utilisée dans ce contexte 88, il n’est
pas sûr que les diverses formes du devoir de mémoire et de la responsabilité
envers les générations futures puissent être analysées en terme
d’« endettement ». La question fait débat. Car la notion de dette à l’égard
d’une personne suppose que l’on a reçu d’elle quelque chose qui doit lui
être rendu. Or, la responsabilité n’est pas une dette mais plutôt une
obligation, une préoccupation envers des personnes dont on n’a pas
forcément reçu quelque chose. On peut se sentir responsable de ne pas
oublier la mémoire des victimes de la Shoah ou d’autres génocides sans se
sentir redevable envers quiconque. Par exemple, Nora accepte l’expression
« devoir de mémoire » à condition de lui donner un sens « qui n’est pas lié à
la dette, mais à la perte, ce qui est tout différent. Car cette “accélération de
l’histoire” a pour effet brutal, symétrique de l’avenir, de mettre tout le passé
à distance. Nous en sommes coupés, il est perdu » 89. Et on peut se sentir
responsable du sort des générations futures sans éprouver de dette envers
elles (Jonas pense cette responsabilité sur le modèle non pas de la dette
mais de la relation des parents envers leurs enfants 90). De plus, même si
l’on considérait comme recevable cette notion équivoque d’endettement, il



est difficile de voir en quel sens elle pourrait être une confirmation du
présentisme. Le fait que la double dette envers le passé et l’avenir découle
de notre présent et pèse sur lui ne signifie pas qu’elle entre dans la logique
du présentisme. Bien au contraire, elle sape son organisation, en décentrant
constamment le présent au-delà de lui-même. Et de telle manière qu’on peut
même inverser le diagnostic d’Hartog, en disant que ce n’est pas le présent
qui s’étend vers le passé et le futur, mais plutôt le passé et le futur qui sont
venus hanter le présent et contester sa « tyrannie ».

Lorenz pense qu’Hartog a sous-estimé cette nouvelle dimension de
notre expérience historique, «  le fait que le “présentisme” depuis 1980
signifie la présence d’un passé traumatique, catastrophique et “obsédant”
(haunting past) –  un “passé qui ne veut pas passer” pour reprendre les
termes appropriés d’Ernst Nolte 91 ». Ce sont les « blessures historiques » du
XX

e siècle (les deux guerres mondiales, le nazisme et le fascisme, la Shoah
et les autres génocides, les stigmates de l’esclavage et de la
colonisation,  etc.) qui ont causé cette «  présence écrasante d’un passé
traumatique  », ce passé «  obsédant  » qui n’a pas la distance du «  passé
historique  ». La question est de savoir si cette expérience spécifique du
passé doit encore être interprétée, comme le fait Lorenz, dans le cadre du
présentisme, dont elle serait un «  sous-régime  », un «  présentisme
catastrophique  » 92. Le présentisme étant parfois doté d’une connotation
négative, une telle grille de lecture peut discréditer les tentatives pour faire
face à ce passé traumatisant, comme les différentes formes du devoir de
mémoire, en faisant de celles-ci les « symptômes » d’une tendance qui les
dépasse 93. De plus, dans ce contexte, on voit bien que ce n’est pas le présent
qui colonise le passé et l’intègre dans son domaine, mais, au contraire, le
passé qui revient perturber le présent comme un spectre inquiétant. En quoi
l’étrangeté et l’altérité du passé seraient-elles ici éliminées ? Peut-on encore
parler, dans ce cas, de présentisme ?



5. Trois régimes d’historicité concurrents ?

Qu’on raisonne en termes de faille, de symptôme ou de dette, il semble
que certains phénomènes résistent à l’analyse et échappent à la lecture
globalisante du présentisme, en particulier, pour ce qui est du rapport au
passé, le devoir de mémoire et, pour l’avenir, l’éthique de la responsabilité
qui inspire les débats actuels sur le réchauffement climatique 94. Ces
attitudes ne cherchent pas à étendre l’emprise du présent, ou à utiliser le
passé et le futur au service du présent, même si, bien entendu, elles peuvent
parfois donner lieu à des récupérations présentistes. C’est plutôt la logique
politique et économique du court terme, à laquelle l’éthique de la
responsabilité s’oppose frontalement, qui peut illustrer la force du
présentisme aujourd’hui. On trouve ici un critère normatif possible pour
critiquer les stratégies présentistes, en tant qu’elles confisquent leur avenir
aux générations présentes et futures 95 (stratégies dont le principe serait  :
« Après moi, le déluge »). D’une manière plus générale, ce sont toutes les
catégories de responsabilité, de précaution, de patrimoine, de mémoire et de
commémoration qui peuvent jouer pour ou contre le présentisme, en
fonction des contextes et des cas étudiés. Cela ne signifie pas qu’il faille
renoncer à cette catégorie, qui a une valeur heuristique indéniable pour le
monde contemporain. En particulier, le présentisme est un outil conceptuel
fécond pour mettre en perspective la tyrannie de l’instant, l’obsession du
temps, pour décrire l’hégémonie des normes sociales qui survalorisent le
présent et le court terme, telles que la vitesse, l’accélération ou l’urgence,
l’«  un des mots clés du présentisme 96  ». Jeffrey Andrew Barash donne
d’autres exemples qui montrent comment le présentisme saisit des
tendances significatives de notre temps. Cette catégorie rend compte du fait
que «  les différentes formes de progrès, qu’elles soient économiques,
techniques ou scientifiques, dépendent d’un processus constant de mise à
jour, dans lequel ce qui n’est pas conforme aux normes les plus récentes est



mis de côté comme obsolète 97 » – ce qu’on pourrait appeler la dialectique
permanente de l’obsolescence et de l’actualisation. Une autre tendance
présentiste des sociétés occidentales est incarnée par les médias de masse,
qui privilégient le présent immédiat et ne considèrent le passé que submergé
sous les préoccupations de ce présent. Le culte de l’actualité est aussi une
forme de présentisme, dont on ne peut méconnaître l’importance.
Cependant, Barash ajoute à juste titre que cette catégorie « est trop générale
pour tenir compte de la diversité des perspectives sociologiques dans nos
sociétés de masse contemporaines 98 ». Elle laisse passer hors des mailles de
son filet d’autres tendances, comme l’intérêt nostalgique pour la tradition
qu’on observe également dans les médias de masse, et qui ne correspond
pas au présentisme.

Il ne s’agit donc pas de rejeter en bloc le présentisme, mais d’en limiter
les domaines d’application, c’est-à-dire de ne pas en faire une catégorie
totale qu’on poserait au départ comme le régime actuel d’historicité, même
à titre d’hypothèse, et qu’il faudrait ensuite tester dans sa dimension
« pleine » ou « par défaut ». Pourquoi ne pas considérer que la modernité
donne lieu à plusieurs expériences du temps, à plusieurs régimes
d’historicité qui sont parfois en tension les uns avec les autres  ?
L’opposition entre le présentisme et la responsabilité envers les générations
futures a été citée à l’appui de cette proposition. En ce qui concerne la
relation au passé, on peut évoquer les thèses « Sur le concept d’histoire » de
Walter Benjamin. Hartog mentionne cette figure emblématique du
XX

e siècle, tout en soulignant que sa pensée de l’histoire n’entre pas dans sa
typologie des régimes d’historicité  : « Homme de la brèche du temps, du
présent assurément, mais en aucun cas du présentisme, son aura n’a cessé
de grandir, justement, depuis que le régime moderne d’historicité s’est
trouvé mis en question. Du passé, il ne fait nullement table rase, tout en
formulant une pensée de la révolution 99.  » Comme on va le voir dans le
prochain chapitre, le concept de «  remémoration  » (Eingedenken) de



Benjamin, plus encore que son eschatologie révolutionnaire, offre un
exemple de rapport au temps historique qui n’est pas de l’ordre du
présentisme.

Dans la suite de ce livre, je vais développer l’hypothèse qu’à côté du
régime présentiste il est possible d’identifier aujourd’hui au moins trois
autres régimes d’historicité concurrents. Les deux premiers sont des formes
renouvelées des régimes précédents, le passéisme et le futurisme, qui n’ont
pas disparu mais se sont modifiés lors de leur passage dans la modernité.
Loin d’avoir été totalement évincé par le régime moderne d’historicité, le
passéisme, fondé sur le topos de l’historia magistra vitae, le rôle d’exemple
de l’histoire «  maîtresse de vie  », a perduré, au prix de maintes
transformations, tout au long du XIX

e et du XX
e siècle, où il s’est traduit par

les nombreux usages pratiques du passé qu’on observe sur cette période et
qui sont toujours d’actualité. Au XIX

e  siècle, l’accélération de l’histoire,
dans ses aspects économique et technologique, a scindé le futurisme en
deux sous-régimes opposés : contre le culte du progrès, les utopies sociales
ont affirmé une autre relation au temps et à l’avenir, dont on trouve
plusieurs résurgences aujourd’hui. Parallèlement à cette évolution, on peut
considérer le concept d’Anthropocène, apparu au début des années 2000,
comme l’expression d’un régime d’historicité totalement inédit, qui est né
d’une nouvelle phase d’accélération de la modernité  : la «  Grande
Accélération  ». L’utopie, le rêve d’un monde meilleur, côtoie désormais
l’« eutopie 100  », le souci de préserver la planète afin qu’elle reste dans le
futur un lieu de vie, un espace habitable pour l’humanité et les autres
espèces. Dans ce contexte, le souci de l’avenir n’a pas le sens heideggerien,
ontologique, d’un souci de soi 101, il nomme une préoccupation, une
responsabilité qui est également, et peut-être le plus souvent, un souci des
autres. Ces trois régimes d’historicité –  rapport pratique au passé, relation
utopique à l’avenir et Anthropocène – ne sont pas réductibles aux anciens
modèles du passéisme et du futurisme. Il n’y a par ailleurs aucune raison de
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considérer qu’ils sont de simples réactions au présentisme, encore moins
des produits dérivés de celui-ci : ils coexistent avec lui sous une forme plus
ou moins conflictuelle. Ce point de vue s’accorde pleinement avec la thèse
de Koselleck d’un temps historique pluriel et stratifié. Il me semble
également compatible avec les analyses proposées par Hartog, qui
autorisent une grille d’interprétation de la modernité où cohabitent plusieurs
régimes d’historicité, puisqu’on a vu qu’il insiste sur la diversité –
 diachronique et synchronique – des régimes qui peuvent être requis, à des
degrés variables, dans la lecture d’une même époque 102. Si l’on résiste à la
tentation de résumer le spectre de ses significations en un seul concept
global, de réduire sa polychronie à un seul régime dominant, censé en livrer
la clé, on découvre ainsi une modernité plurielle, potentiellement
agonistique, structurée selon une multiplicité de régimes de temporalité et
d’historicité en harmonie ou en tension les uns avec les autres. Telle est en
tous les cas l’hypothèse avancée en conclusion de ce chapitre. Charge à
nous maintenant de l’instruire, en faisant ressortir le mieux possible les
nuances de cette polychronie.

Auquel nous empruntons la formule qui donne le titre à ce chapitre (P.  Nora,
« Difficile enseignement de l’histoire », p. 5).
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Verkürzter Aufenthalt in der Gegenwart, Heidelberg, Springer, 1992.
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François Hartog, « Marshall Sahlins et l’anthropologie de l’histoire », Annales ESC,
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Selon l’expression de Daniel Innerarity, Le Futur et ses ennemis. De la confiscation de
l’avenir à l’espérance politique, trad. Serge Champeau et Éric Marquer, Paris,
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F. Hartog, Chronos, p. 279.

Cf. Jeffrey Andrew Barash, Collective Memory and the Historical Past, Chicago, The
University of Chicago Press, 2016, p. 122-123.

Ibid., p. 123.

F. Hartog, Régimes d’historicité, p. 143.
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Cf. Martin Heidegger, Être et temps, § 41, « L’être du Dasein comme souci ».
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IV

L’histoire maîtresse de vie ?


L’une des pointes critiques du diagnostic de l’accélération de l’histoire
est que ce processus provoquerait une brusque rupture avec la tradition, qui
bouleverserait notre relation au passé. Quand tout va plus vite, non
seulement le passé disparaît à vue d’œil, mais on n’a même plus le temps de
se retourner pour tenter de le retenir. Le but de ce chapitre est d’analyser
cette idée d’une corrélation, au cœur de la modernité, entre accélération et
perte du rapport au passé, déclinée comme arrachement, oubli ou
dissolution. Koselleck nous servira à nouveau de point de départ, pour la
raison qu’il a apporté une réponse devenue classique à ce problème. Il est
difficile de savoir si la thèse d’une accélération de l’histoire, ou plutôt dans
l’histoire, est chez lui un argument destiné à critiquer la modernité. Dans les
textes où il l’expose, il adopte un ton neutre, descriptif. La période de Kritik
und Krise, où il menait une charge contre les Lumières, est derrière lui.
Toutefois, le processus historique d’accélération semble avoir au moins une
conséquence problématique à ses yeux  : elle entraînerait une remise en
cause radicale de la fonction traditionnelle de l’histoire, qui fait d’elle,
depuis l’Antiquité, une source d’enseignements et de leçons.

Cette idée est développée principalement dans l’article séminal intitulé
«  “Historia magistra vitae”. De la dissolution du “topos” dans l’histoire
moderne en mouvement  ». Paru initialement en 1967 dans un volume en



l’honneur de Karl Löwith, il a été repris en 1979 dans Le Futur passé 1.
Koselleck y défend la thèse selon laquelle le topos antique de l’histoire
« maîtresse de vie » (magistra vitae) a été opératoire pendant près de deux
mille ans, de l’Antiquité à la fin du XVIII

e siècle, avant de disparaître peu à
peu dans la modernité. Par-delà les nombreuses significations qu’on a pu
attribuer à cette formule, qui dépendent évidemment des contextes et des
époques où elle a été employée, on retrouve une représentation de l’histoire
selon laquelle les récits des historiens fournissent un recueil de
connaissances réutilisables pour le présent, un trésor de leçons que l’on peut
mettre à profit à des fins politiques, éthiques, théologiques,  etc. Cette
conception pratique ou pragmatique de l’histoire fait du passé un exemple à
imiter ou à éviter, un savoir utile pour le présent et l’avenir. Au cours de la
« Sattelzeit », explique Koselleck, durant cette période de transition située
entre 1750 et 1850, le rapport des individus à l’avenir et au passé se modifie
en profondeur. L’histoire s’accélère. Le futur est représenté comme une
source de nouveautés imprévisibles, une promesse d’améliorations. Le
passé est en revanche considéré comme arriéré, dépassé  : il incarne une
tradition avec laquelle il faut rompre, surtout à partir de la Révolution
française, qui marque une césure décisive dans la représentation du temps
historique. Dans l’expérience de l’histoire qui se cristallise à cette époque,
le passé n’est plus de plain-pied avec le présent, et la formule historia
magistra vitae perd sa pertinence séculaire. L’article de 1967 se termine,
avec une touche de pessimisme, par une référence à Henry Adams et sa
« loi d’accélération » : à l’aube du XX

e siècle, l’histoire va trop vite pour que
la connaissance du passé puisse être encore instructive pour le présent 2.
Accélération de l’histoire et dissolution du passé sont les deux faces d’une
même expérience, celle de la modernité  : «  Ce sont deux déterminations
spécifiquement temporelles qui caractérisent la nouvelle expérience de la
transition  : l’attente d’un futur différent du présent et, lié à elle, le



changement des rythmes de l’expérience du temps  : l’accélération qui
distinguerait le temps actuel du temps passé 3. »

Comme symboles de la dissolution du topos de l’histoire maîtresse de
vie, on peut mentionner deux témoignages importants auxquels Koselleck
ne manque pas de faire appel dans son article. Dans ses cours sur La
Philosophie de l’histoire, donnés à Berlin dans les années 1820, Hegel, qui
avait lu et apprécié certains historiens pragmatiques dans sa jeunesse 4, les
critique sévèrement désormais en contestant l’idée même que l’on puisse
tirer des leçons de l’histoire : « L’histoire et l’expérience enseignent que les
peuples n’ont absolument rien appris de l’histoire 5. » La seule leçon à tirer
de l’histoire, c’est que l’histoire ne fournit aucune leçon  ! En 1840,
Tocqueville exprime une idée similaire. Depuis la Révolution française, le
passé n’a plus rien à enseigner au présent et à l’avenir :

Quoique la révolution qui s’opère dans l’état social, les lois, les
idées, les sentiments des hommes soit encore bien loin d’être
terminée, déjà on ne saurait comparer ses œuvres avec rien de ce
qui s’est vu précédemment dans le monde. Je remonte de siècles
en siècles jusqu’à l’Antiquité la plus reculée : je n’aperçois rien
qui ressemble à ce qui est sous mes yeux. Le passé n’éclairant
plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres 6.

On note le ton discrètement critique de Tocqueville. La rupture de la
continuité entre passé, présent et avenir, continuité qui caractérisait la
société traditionnelle d’avant la Révolution, transforme les Lumières de la
modernité en d’inquiétantes ténèbres.

Cette thèse de Koselleck – la dissolution du topos de l’historia magistra
vitae dans la modernité – est devenue elle-même un topos. Paul Ricœur l’a
intégrée à son herméneutique de la conscience historique 7. François Hartog
s’y réfère pour caractériser le passage de l’ancien régime passéiste



d’historicité au régime moderne, futuriste, orienté vers l’avenir 8. Hartmut
Rosa la cite à l’appui de sa conception du temps historique et de
l’accélération dans la modernité 9. Dans un chapitre intitulé « After learning
from history » consacré à l’historiographie, Hans Ulrich Gumbrecht parle
de «  dépragmatisation de la connaissance historique 10  »  : en voulant
s’élever au rang de science dans le courant du XIX

e  siècle, l’histoire aurait
rejeté sa dimension pragmatique. Hayden White reprend cette idée dans son
dernier livre, The Practical Past, en insistant lui aussi sur le lien entre la
professionnalisation de l’histoire et la perte de son rôle de « maîtresse de
vie 11 ». À la suite de Michael Oakeshott 12, White distingue « le passé total »
– l’ensemble des événements qui ont été et ne sont plus, et dont la plupart
n’ont laissé aucune trace –, «  le passé historique » –  le passé tel qu’il est
représenté sélectivement par des historiens, qui n’est qu’une petite partie du
passé total – et « le passé pratique » – celui qui sert dans la vie de tous les
jours ou dans les moments de crise, et qui aide à répondre à la question
« que dois-je faire ? ». Dans le vieux modèle de l’historia magistra vitae, le
passé pratique peut se nourrir du passé historique. Mais, à partir du
XIX

e siècle, les deux formes de passé sont disjointes l’une de l’autre. Car les
historiens professionnels prétendent écrire l’histoire objectivement, sans
référence à des questions actuelles ou des institutions présentes (même si ce
n’est pas toujours le cas). La thèse de White est que le roman historique
et/ou réaliste (Walter Scott, Hugo, Flaubert, etc.) a pris le relais de l’histoire
scientifique pour jouer le rôle du passé pratique. À l’en croire, on devrait
remplacer l’adage historia magistra vitae par fictio magistra vitae 13.

L’objet de ce chapitre, qui va nous faire passer des catégories
d’accélération et de présentisme à celles du passé historique et du passé
pratique, est de montrer que la thèse de Koselleck sur la dissolution de
l’historia magistra vitae doit être précisée et fortement nuancée. Dans cette
enquête au long cours, on se limitera pour l’essentiel à des auteurs
européens du XIX

e et du XX
e  siècle, non sans avoir fait un détour préalable



par l’Antiquité, qui est la source du topos, afin d’en expliciter les différentes
significations. Ce sera l’occasion d’esquisser la généalogie de l’ancien
régime d’historicité, le «  passéisme  », et de mieux saisir ensuite sa
transition vers le régime moderne. On verra alors que le topos de l’histoire
maîtresse de vie exprime un lien irréductible au passé qui ne s’est pas tant
dissous que transformé avec la modernité, et ce malgré tous les processus
d’accélération qui, de fait, ne sont pas parvenus à le briser.

1. La conception pragmatique de l’histoire
dans l’Antiquité

Dans le titre de l’article de Koselleck, le terme topos peut avoir deux
sens. Il désigne un lieu commun, une vérité éculée qu’on n’interroge plus.
Mais, dans son acception originelle, il fait référence à la rhétorique, où il
désigne un argument utilisé pour emporter l’adhésion de l’auditeur. Comme
on le sait, la formule historia magistra vitae provient précisément d’un
traité de rhétorique, le De oratore de Cicéron  : «  L’histoire enfin, témoin
des siècles, flambeau de la vérité, âme du souvenir, école de vie (magistra
vitae), interprète du passé, quelle voix, sinon celle de l’orateur, peut la
rendre immortelle 14  ?  » L’orateur est invité à puiser dans les travaux des
historiens des exemples appropriés pour convaincre l’auditoire de la
justesse de son propos. On a là un usage rhétorique (et politique) de
l’histoire comme un instrument d’éloquence. Dans le De oratore, Cicéron
ne développe pas de réflexions sur l’histoire, qu’il ne mentionne qu’en
passant, mais il confère à la formule historia magistra vitae autorité et
pérennité. S’il n’explique pas en quoi l’histoire peut être « flambeau de la
vérité », « école de vie », c’est qu’il se réfère à des modèles antiques bien
connus à son époque, pour lesquels l’enseignement de l’histoire n’est pas



que rhétorique. La conception de l’histoire comme un trésor d’expériences
disponibles «  pour toujours  » remonte à Thucydide 15. Elle renvoie
également à l’histoire « pragmatique » de Polybe et, à l’époque de Cicéron,
à Diodore de Sicile. Bien qu’il mentionne quelques historiens antiques,
Koselleck n’analyse pas en détail la sémantique du topos de l’historia
magistra vitae. Or, celui-ci renferme des significations multiples et variées,
qu’il est possible de répartir en plusieurs fonctions. Pour les identifier, on
peut se baser essentiellement sur Polybe, car il s’est fait l’avocat de l’utilité
de l’histoire dans son œuvre, et est resté à ce titre une référence clé pour les
historiens jusqu’à la fin du XIX

e siècle 16.
Les fonctions de l’histoire qu’on va mettre en évidence sont souvent

entremêlées dans les textes et les pratiques des historiens. Dans certains cas,
il peut y avoir des chevauchements entre les types qui sont distingués. Il
s’agit d’esquisser un modèle heuristique, un idéal-type – susceptible d’être
mis à l’épreuve et amélioré – dans le but d’analyser et de suivre de manière
plus fine l’évolution du topos au cours du temps. Par fonctions de l’histoire,
on entend les justifications qui tentent d’établir, au niveau métahistorique,
ce qu’est l’historiographie, à quelles fins l’histoire en général, ou un travail
historique particulier, est ou devrait être écrit, sachant que les justifications
théoriquement attribuées à un texte historique sont parfois différentes des
fonctions réellement mises en œuvre dans la pratique. En schématisant
quelque peu, on peut classer celles-ci en trois catégories que regroupe le
topos de l’historia magistra vitae.

1) Pour un historien comme Polybe, l’histoire a avant tout une fonction
de connaissance du passé (c’est son rôle épistémique). Il s’agit de raconter
et d’expliquer le passé sur la base de documents et de témoignages, de
connaître les causes des événements, les motivations des acteurs et les
connexions entre les événements.

2)  L’histoire a également une fonction didactique  : elle permet de
former et d’informer, d’enseigner et de renseigner 17. Même s’ils sont



souvent confondus, il me semble utile de distinguer deux aspects de cette
fonction didactique de l’histoire :

–  Former  : dans sa fonction pédagogique, l’histoire est utilisée pour
former la jeunesse, elle intervient dans l’éducation de la future élite des
cités antiques à travers l’enseignement de la rhétorique et de ses exempla 18.

–  Informer  : l’histoire a également un rôle pragmatique d’aide à
l’action. Dans cette fonction d’éclairage du présent, elle vise à fournir des
informations, des précédents qui vont aider des individus, comme des
dirigeants politiques ou des militaires, à prendre une décision dans une
situation donnée : « Ces considérations nous amèneront à penser que, pour
affronter les réalités de la vie, c’est dans l’étude de l’histoire “pragmatique”
qu’on trouvera les meilleures leçons. Elle seule nous donne les moyens, à
tous les moments et dans toutes les situations, de prendre sans qu’il nous en
coûte et en connaissance de cause le meilleur parti 19. »

3) Enfin, chez la plupart des historiens de l’Antiquité, l’histoire a une
fonction normative. Celle-ci découle directement de son rôle didactique  :
présenter des exemples à imiter ou à rejeter, que ce soit pour la jeunesse ou
les hommes de pouvoir, cela suppose que l’on évalue positivement ou
négativement ces exemples. La fonction normative de l’histoire se
décompose elle-même en plusieurs opérations possibles :

– Juger : l’historien a une fonction morale, il peut et doit juger le passé
par l’éloge des vertus et la condamnation des crimes.

– Inspirer : le jugement porté sur le passé n’est pas une fin en soi, il a
lui-même un rôle psychologique, qui est de dissuader ou d’inspirer,
d’inciter à éviter ou imiter des actions, d’exhorter à accomplir des hauts
faits, d’encourager, voire d’enthousiasmer.

– Légitimer : l’histoire n’est pas seulement une préparation à l’exercice
du pouvoir politique, elle lui sert parfois de justification. Cette fonction
politique de légitimation apparaît plus spécifiquement dans
l’historiographie romaine qui, sous la République, louait les mores majorum



de l’aristocratie romaine, puis plus tard sous l’Empire soulignait les vertus
de l’empereur régnant et les vices des précédents 20.

Pour reprendre la distinction d’Oakeshott évoquée plus haut, on pourrait
dire que la fonction épistémique de l’histoire concerne le passé historique,
alors que les fonctions didactiques et normatives permettent d’expliciter le
contenu du concept de passé pratique.

La conception antique de l’historia magistra vitae fait encore sens à la
Renaissance pour des auteurs comme Machiavel, Bodin ou Montaigne, qui
se réapproprient cette tradition 21. Dans le courant du XVIII

e  siècle, la
fonction morale de l’histoire reste très présente. Koselleck cite Johann
Theodor Jablonski qui affirme que l’histoire est « le miroir des vertus et des
défauts, où l’on peut voir par une expérience étrangère ce qu’il faut faire et
laisser 22  ». Dans De l’étude de l’histoire (1775), Mably déclare que cette
discipline doit être une école de morale et de politique, elle procure des
leçons salutaires dont les gouvernants devraient tenir compte : « C’est parce
qu’on dédaigne par indifférence, par paresse ou par présomption de profiter
de l’expérience des siècles passés, que chaque siècle ramène le spectacle
des mêmes erreurs et des mêmes calamités 23.  » On retrouve cette notion
d’expérience à la même époque sous la plume de Jean de Müller. Dans la
préface de son Histoire de la confédération suisse (1780-1805, 4  vol.),
celui-ci écrit : « La nature et la destinée de cette Confédération, la plus belle
et la plus durable, nous ont paru le digne sujet d’un tableau parfaitement
fidèle, non seulement parce que la conservation de ces souvenirs intéresse
l’honneur, la prospérité et l’existence de la patrie, mais parce que des
nations qui peut-être ne sont pas encore y recueilleront un jour des
expériences sur une institution innocente et salutaire 24. »



2. Deux critiques de l’historia magistra
vitae dans la modernité

Cette manière d’écrire l’histoire, qui peut nous faire sourire aujourd’hui,
était déjà critiquée à l’époque de Jean de Müller, comme en témoigne ce
jugement cinglant de Hegel, exprimé dans son cours de philosophie de
l’histoire de 1822-1823 :

L’Histoire [de la confédération] suisse de Jean de Müller a par
exemple des intentions morales. Dans ce but, il a collecté toute
une série de réflexions et, pour cette raison, il devient ennuyeux.
Ses pensées sont superficielles et il recueille même une foule de
sentences qu’il insère ensuite dans sa narration, selon son bon
plaisir. De telles réflexions montrent, certes, que l’auteur est bien
intentionné, mais elles montrent également le caractère
superficiel de sa pensée 25.

Dans son article de 1967, Koselleck fournit plusieurs raisons qui
expliquent selon lui la dissolution du topos de l’historia magistra vitae à
partir de la fin du XVIIIe siècle. Ce sont avant tout des raisons relevant de la
conjoncture historique, telles que la critique de la tradition par les Lumières,
qui remplace les exempla par des règles, ou encore les processus
d’accélération technique et politique de l’histoire, qui accentuent
l’obsolescence du passé. À ces facteurs conjoncturels, il convient d’ajouter
d’autres arguments, indépendants du phénomène de l’accélération
historique : ils ont trait à la manière dont les historiens et les philosophes se
représentent la nature et la tâche de l’histoire à cette époque.

L’ARGUMENT ÉPISTÉMOLOGIQUE : L’OBJECTIVITÉ DU PASSÉ



L’argument épistémologique stipule que juger et connaître le passé sont
deux choses incompatibles. Il est dirigé surtout contre la fonction normative
de l’histoire qui entre en conflit avec sa fonction épistémique, en menaçant
l’objectivité du récit des historiens. De plus, les jugements de valeur sur le
passé, fait-on valoir, sont sans pertinence car ils sont anachroniques, ils
plaquent des normes sur des événements à l’époque desquels celles-ci
n’existaient pas encore. Koselleck cite à ce propos la déclaration célèbre de
Leopold von Ranke, datée de 1824, qui a servi de bannière au positivisme
historique  : «  On a attribué à l’histoire la mission de juger le passé,
d’enseigner le monde contemporain pour servir aux années futures  ; notre
tentative ne s’inscrit pas dans des missions aussi hautes  ; elle cherche
seulement à montrer comment les choses ont vraiment été (wie es eigentlich
gewesen) 26. » Un demi-siècle plus tard, Jacob Burckhardt, l’un des maîtres
de Nietzsche, exprime la même idée, avec cette différence que le problème
n’est plus tant de renoncer à s’inspirer du passé que d’arrêter de le
dévaloriser à l’aune de valeurs puisées dans un présent jugé meilleur  : le
bonheur, la paix, le degré de culture, etc. De tels jugements « appartiennent
au bagage encombrant de l’opinion publique et portent parfois de façon très
frappante (déjà dans la véhémence, pour ne pas dire la grossièreté avec
laquelle ils se présentent) le sceau de l’actualité qu’ils illustrent. Ces
jugements sont les ennemis déclarés de la vraie connaissance historique 27 ».

L’ARGUMENT ONTOLOGIQUE : LA SINGULARITÉ DU PASSÉ

Un deuxième argument contre l’idée que l’histoire puisse être maîtresse
de vie est lié à la conception même du rapport entre passé et présent. Je
l’appelle « ontologique » au sens où il porte sur l’être même du passé : ce
qui a été est considéré comme absolument singulier. Cela signifie que
l’histoire ne peut rien nous enseigner sur le présent, car le présent est
fondamentalement différent du passé (et vice versa). L’argument



ontologique est dirigé principalement contre la fonction didactique de
l’historia magistra vitae, sa prétention à tirer des leçons du passé. Il part de
l’idée, formulée avec force par Johann Gottfried Herder, de la spécificité de
chaque époque et de chaque moment du temps. Si tout événement passé est
par définition unique, toute situation singulière, il est impossible d’en
déduire des règles générales – on ne passe pas impunément du singulier à
l’universel. Pour justifier son affirmation, citée dans l’introduction de ce
chapitre, selon laquelle l’histoire enseigne que les peuples n’ont jamais rien
appris de l’histoire, Hegel ajoute :

Tel est le caractère du temps : il est toujours autre. Les peuples
sont dans une situation si individuelle que des situations
antérieures ne conviennent jamais entièrement à des situations
postérieures, dans la mesure où les circonstances [alors] sont tout
à fait autres. […] Aucun cas n’est tout à fait semblable à un
autre, la ressemblance entre les individus n’est jamais telle que
ce qui est le mieux dans un cas le serait également dans un autre.
Il n’y a pas de ressemblance parfaite entre les rapports, les
circonstances dans lesquelles se trouvent des peuples
différents 28.

Pour les penseurs du progrès dont Hegel fait partie, le passé constitue
un stade historique moins avancé et ne peut donc plus servir de modèle.
L’argument n’est pas seulement que le passé ne peut pas être imité parce
qu’il est différent du présent, mais encore qu’il ne doit pas être imité parce
qu’il est dépassé par le présent.

3. Les spectres du passé (Marx)



Ce qui est à première vue étonnant, c’est que, malgré ces arguments qui
sont loin d’être infondés, le topos de l’histoire maîtresse de vie n’a pas été
réduit à néant. Certains penseurs importants de la modernité l’ont reformulé
comme Droysen 29 et Burckhardt 30 du côté des historiens, Marx, Nietzsche
et Benjamin dans la tradition philosophique. Dans la suite de ce chapitre, je
vais évoquer ces trois derniers auteurs – curieusement absents de l’étude de
Koselleck – pour la raison qu’ils ont chacun à sa manière diagnostiqué la
montée en puissance de l’accélération à leur époque, tout en revendiquant le
rôle pratique et politique du passé historique.

On peut d’autant moins parler d’une dissolution du topos de l’histoire
maîtresse de vie dans la modernité que de nombreux acteurs historiques
appartenant à cette période ont continué à se référer à l’histoire pour
inspirer ou légitimer leurs entreprises. Marx est sans doute le philosophe
qui a le mieux souligné, au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte, cette
tendance des réformateurs et des révolutionnaires des Temps modernes à
prendre l’histoire pour modèle, à convoquer les « mânes des ancêtres », à
réveiller les «  spectres  » du passé 31. Ainsi, Luther se référa à saint Paul,
Cromwell à l’Ancien Testament, les révolutionnaires de 1789 –  comme
Robespierre et Saint-Just, ou encore Babeuf 32  – à la République romaine,
Napoléon à l’Empire romain, les révolutionnaires de 1848 à la Révolution
de 1789. Comme l’a montré François Hartog, Marx distingue différentes
figures du passé  : «  subi  », «  choisi  », «  caricaturé  » 33. Le passé subi
correspond à «  la tradition de toutes les générations passées », qui « pèse
comme un cauchemar sur le cerveau des vivants » 34. Lors d’une révolution,
d’un bouleversement de la société, le passé n’est plus subi mais choisi, car
les acteurs sélectionnent dans le champ de l’histoire des exemples, des
«  mânes  », des précédents, pour justifier et inspirer leurs actions. De
cauchemar, le passé devient le rêve d’un futur nouveau. Le topos de
l’historia magistra vitae reste actif sous une forme paradoxale  : il faut
s’appuyer sur des précédents pour accomplir des actions sans précédent, il



faut invoquer le passé pour « créer de l’absolument nouveau 35 ». Historia
magistra agendi.

Marx considère toutefois d’un œil critique cette utilisation de l’histoire
par les acteurs politiques, car elle peut virer à la caricature du passé. Son
texte, paru en 1852, est comme l’on sait une charge contre le coup d’État du
2  décembre  1851, qui mit un terme à la Seconde République. Louis-
Napoléon Bonaparte offre un bon exemple d’une utilisation politique de
l’histoire à des fins de légitimation. Il avait baptisé l’opération « Rubicon »,
en référence à Jules César, et choisi le 2 décembre, parce que c’était la date
anniversaire du sacre de Napoléon en 1804 et de la victoire d’Austerlitz en
1805. Marx intitule ironiquement son essai «  Le 18  Brumaire de Louis
Bonaparte  », pour filer la comparaison et associer le coup d’État du
2  décembre avec celui du 18  Brumaire (9  novembre  1799) du jeune
Napoléon, marquant la fin du Directoire et de la Révolution française. Le
but est de montrer qu’il ne s’agit en réalité que d’une pâle imitation de
l’épopée napoléonienne, la répétition de la tragédie débouchant, selon la
formule consacrée, sur une farce, une comédie ridicule.

Dans La Sainte Famille, parue en 1845, Marx avait pointé les limites de
l’utilisation de la Grèce et de la Rome antiques par Robespierre et Saint-
Just, qui «  ont succombé parce qu’ils ont confondu l’antique république,
réaliste et démocratique, qui reposait sur les fondements de l’esclavage
réel, avec l’État représentatif moderne, spiritualiste et démocratique, qui
repose sur l’esclavage émancipé, la société bourgeoise. Quelle énorme
illusion 36  ». Dans le contexte du coup d’État de 1851, il est encore plus
critique. La référence au passé est non seulement illusoire, mais aussi
trompeuse, elle n’est qu’un travestissement destiné à masquer l’objectif réel
de l’action. Ainsi, les « héros » de 1789

accomplirent, sous le costume romain et avec des phrases
romaines, la tâche de leur temps  : l’émancipation et la création



de la société bourgeoise moderne  […]. Ses gladiateurs
trouvèrent, dans les austères traditions classiques de la
République romaine les idéaux et les formes d’art, les illusions
dont ils avaient besoin pour se dissimuler à eux-mêmes le
contenu étroitement bourgeois de leurs luttes et maintenir leur
passion à la hauteur de la grande tragédie historique 37.

De même, Louis Bonaparte est «  l’aventurier qui dissimula ses traits
d’une repoussante trivialité sous le masque mortuaire d’airain de
Napoléon 38 ». Ainsi utilisée, l’histoire devient maîtresse d’illusions.

Pourtant, Marx ne met pas sur le même plan toutes les révolutions. Dans
la révolution anglaise de 1642-1651 et la Révolution française de 1789, « la
nécromancie (Totenerweckung) servit donc à magnifier les luttes nouvelles,
et non à parodier les anciennes  ; à exalter dans l’imagination la tâche du
moment, et non à reculer devant sa solution dans la réalité  ; à retrouver
l’esprit de la révolution, et non à laisser le champ libre à son spectre 39 ».
Mais pour la période 1848-1851, l’imitation du passé vire à la parodie, et
empêche la révolution prolétarienne qui est, aux yeux de Marx, la tâche de
son époque d’avoir lieu. Le modèle de l’historia magistra vitae, même sous
la forme nouvelle d’une inspiration créatrice, n’est plus valable, car il
devient un frein à la transformation radicale de la société bourgeoise. Marx
annonce la fin du culte révolutionnaire du passé dans ce passage :

La révolution sociale du XIX
e siècle ne peut pas puiser sa poésie

dans le temps passé, mais seulement dans l’avenir. Elle ne peut
commencer avec elle-même avant de s’être dépouillée de toute
superstition à l’égard du passé. Les révolutions antérieures
eurent besoin des réminiscences empruntées à l’histoire
universelle pour s’aveugler elles-mêmes sur leur propre objet. La



révolution du XIX
e siècle doit laisser les morts enterrer les morts,

pour atteindre son propre contenu 40.

L’idée d’une histoire maîtresse de vie et d’action, d’une histoire source
d’inspiration et de légitimation, serait révolue. Marx compare ce processus
avec l’apprentissage d’une langue étrangère. Au début, on se contente de
traduire sa langue maternelle dans les mots de celle qu’on apprend. Mais ce
mécanisme devient vite un handicap du fait des différences entre les deux
langues. Quand on a assimilé la nouvelle langue, on n’a plus besoin de
penser dans sa langue maternelle, puis de traduire celle-ci dans celle-là : on
pense et parle directement dans la nouvelle langue. De même, la révolution
prolétarienne, une fois qu’elle se sera comprise elle-même, qu’elle aura
assimilé sa propre langue, n’aura plus besoin des mânes du passé pour se
définir, et pourra créer du nouveau sans se servir de l’ancien, en oubliant
pour ainsi dire sa langue d’origine.

Cette analyse de Marx semble apporter de l’eau au moulin de
Koselleck, dans la mesure où elle suggère que, si le modèle de l’historia
magistra vitae a pu être encore valable après 1789, il serait remis en
question à partir de la moitié du XIX

e  siècle, puis purement et simplement
rejeté  : «  Du passé faisons table rase  », chante L’Internationale en 1871.
Mais, en réalité, il ne faut pas accorder une importante excessive à la
position de Marx dans Le 18  Brumaire, qui est liée au contexte de la
polémique avec Louis-Napoléon Bonaparte. Il s’agissait alors pour lui de
ridiculiser cette attitude consistant à prendre le passé (Napoléon  Ier) pour
exemple, dans un but jugé réactionnaire. À l’occasion d’un autre texte, qui
date de la même période, Marx donne comme modèle à la démocratie
allemande, qu’il appelle de ses vœux, la France jacobine de 1793  :
«  Comme en France en 1793, mener à bonne fin la centralisation la plus
rigoureuse est aujourd’hui en Allemagne la tâche du parti vraiment
révolutionnaire 41. » Dans La Guerre civile en France, il ne critique jamais



les références de la Commune au passé révolutionnaire. Il réserve
l’argument de la parodie aux seuls Versaillais «  caricaturant 1789 en se
réunissant, spectres du passé, au Jeu de Paume 42 ».

On voit que le rapport au passé varie selon les circonstances et les
stratégies politiques. À l’image d’un spectre, il ne meurt jamais et revient
toujours 43. Même dans le cas de la révolution prolétarienne, qui entend
inventer une société entièrement inédite, l’appel au passé semble un détour
indispensable. C’est ainsi que nombre de penseurs et d’acteurs politiques
qui s’inspiraient de Marx ont continué à utiliser le modèle de l’histoire
maîtresse de vie dans ses fonctions pragmatique et normative. Friedrich
Engels fait un parallèle entre la Révolution française et la dictature du
prolétariat, phase intermédiaire entre la révolution et la société
communiste  : « Une chose absolument certaine, c’est que notre Parti et la
classe ouvrière ne peuvent arriver à la domination que sous la forme de la
république démocratique. Cette dernière est même la forme spécifique de la
dictature du prolétariat, comme l’a déjà montré la grande Révolution
française 44.  » En 1901, Jaurès écrit que « nous considérons la Révolution
française comme un fait immense et d’une admirable fécondité 45  ». Pour
prendre un dernier exemple, Lénine a également évoqué la Révolution
française pour définir les voies et les enjeux de la révolution russe, opposant
la tactique jacobine de la Terreur à la démarche girondine, plus modérée
mais moins efficace. Ce faisant, il pensait pouvoir se réclamer de Marx lui-
même. Il écrivait, en juillet 1905 :

Si la révolution arrive à une victoire décisive, nous réglerons son
compte au tsarisme, à la manière jacobine ou, si vous préférez, à
la plébéienne. «  Tout le terrorisme français, écrivait Marx en
1848 dans la célèbre Nouvelle Gazette rhénane, n’a été qu’un
moyen plébéien de se défaire des ennemis de la bourgeoisie,
l’absolutisme, le féodalisme et l’esprit petit-bourgeois. » (Voyez



Marx, Nachlass édité par Mehring, t.  III, p.  211.) Ceux qui, à
l’époque de la révolution démocratique, agitent aux yeux des
ouvriers social-démocrates russes l’épouvantail du jacobinisme,
ont-ils jamais réfléchi à ces mots de Marx 46 ?

Lénine précise que la référence à 1793 n’entend nullement nier la
nouveauté et les spécificités de la situation russe, elle n’est pas de l’ordre de
l’imitation, mais de l’analogie. Pour lui, l’histoire reste, par certains aspects,
maîtresse d’action, au sens où elle fournit des informations utiles, elle
éclaire des alternatives présentes par des précédents puisés et sélectionnés
dans le passé révolutionnaire.

4. Utilité et inconvénients du passé
(Nietzsche)

Dans un registre différent, et situé aux antipodes de la pensée de Marx,
on peut donner un autre exemple important d’une prolongation du topos de
l’histoire maîtresse de vie au XIX

e  siècle  : il s’agit de la Seconde
considération inactuelle (1874) de Nietzsche. On retient souvent de ce texte
le diagnostic critique de l’excès des études historiques, de la saturation
d’une époque par l’histoire, qui finit par paralyser, puis détruire, la « force
plastique de la vie ». Contre cette « maladie historique », qui se propage des
individus à la civilisation tout entière, le remède préconisé serait la force de
l’oubli, évoquée au début puis à la fin de l’essai. À première vue, Nietzsche
confirme donc la thèse de Koselleck, comme si l’histoire, loin d’être
maîtresse de vie, était devenue porteuse de pathologies – «  apathie  »,
« rumination », « dépérissement » – et de mort. Il aurait contesté à l’histoire
sa prétention à être magistra vitae, en la rabaissant au rang de « servante de



la vie  » (historia ancilla vitae) 47. Mais en réalité, Nietzsche ne préconise
aucunement un rejet global de cette tradition, encore moins un oubli
complet du passé. Il distingue en effet trois formes d’histoire
(monumentale, antiquaire, critique) qui ont chacune, comme le titre de la
Seconde considération l’indique –  De l’utilité et des inconvénients de
l’histoire pour la vie –, des avantages et des défauts. Dans le cadre de cette
typologie, il s’agit plutôt de transformer le vieux topos de l’historia
magistra vitae à la lumière de l’histoire monumentale, qui met en avant un
certain usage de l’histoire, comme source d’exemples grandioses pour les
hommes d’action.

Nietzsche, en fin connaisseur de l’Antiquité, fait remonter cette
conception pragmatique de l’histoire à Polybe  : «  C’est en pensant à cet
homme d’action que Polybe, par exemple, dit que l’étude de l’histoire
politique constitue la meilleure préparation au gouvernement de l’État et la
discipline capable de nous exhorter, par le rappel des malheurs d’autrui, à
supporter avec constance les malheurs de la fortune 48. » La traduction de ce
passage fait disparaître la référence au topos de l’histoire maîtresse de vie :
l’histoire politique n’est pas simplement une « préparation », elle est «  la
plus excellente des maîtresses  » (die vorzüglichste Lehrmeisterin).
Transposé à son époque et rebaptisé « histoire monumentale », cet usage de
l’histoire revêt pour Nietzsche la signification suivante  : l’homme actif et
créateur a besoin d’exemples, de consolateurs, qu’il ne peut pas trouver
dans la masse médiocre du présent. La connaissance du passé peut alors lui
fournir des modèles pour son action, étant entendu que le passé est compris
comme une «  République des génies  », source d’encouragement et
d’inspiration : « Quelle utilité l’homme d’aujourd’hui retire-t-il donc de la
connaissance du passé monumental, de l’étude de ce que les temps anciens
ont produit de classique et de rare  ? Elle lui permet de voir que telle
grandeur a jadis été possible, et sera donc sans doute possible à
nouveau 49. » Pour accomplir de grandes choses, explique Nietzsche avec un



certain lyrisme, l’homme doit donc contempler le passé par le biais de
l’histoire monumentale, qui lui offre le spectacle d’une course au flambeau,
d’une chaîne qui relie les grands individus, par-delà les siècles, sur les
hauteurs de l’humanité. L’étude de la Renaissance montre par exemple
comment une centaine d’hommes exceptionnels a pu régénérer toute une
civilisation. Nietzsche pense que l’histoire monumentale –  l’histoire des
grandes personnalités du passé et non l’histoire antiquaire, l’érudition
historique de son temps – est donc maîtresse d’action et de possible. Elle
promeut un usage pratique du passé qui reprend les fonctions d’inspiration
et de jugement de l’histoire pragmatique. Bien entendu, il ne s’agit pas pour
Nietzsche d’un jugement moralisateur basé sur l’opposition entre vices et
vertus, mais plutôt d’une admiration pour ce qui, dans l’histoire, lui semble
beau et grand. La catégorie de grand homme ou de grandeur historique,
prégnante au XIX

e siècle, suppose un jugement de valeur positif qui joue sur
le registre de l’éloge beaucoup plus que sur celui du blâme. Ce culte des
grands hommes est une libre appropriation du passé, une assimilation et non
une imitation servile. Nietzsche a retenu la leçon de Burckhardt, dont il
avait suivi les cours à l’université de Bâle. Le « grand homme » n’est pas
l’incarnation d’un « idéal moral de l’humanité », il forme une « exception »
dans l’histoire universelle 50. Ce que Nietzsche appelle « instinct classique »
consiste non pas à imiter, mais à s’inspirer du passé dans son unicité, sa
singularité, pour créer quelque chose de complètement nouveau. Il
l’explique dans ce fragment daté de l’été-automne 1873 :

La vie exige qu’on identifie le présent avec le passé, de sorte
qu’une certaine violence, une certaine déformation est toujours
liée à la comparaison. J’appelle cet instinct l’instinct de ce qui
est classique, de ce qui possède une valeur exemplaire : le passé
sert de modèle au présent. À cela s’oppose l’instinct
traditionaliste, qui s’efforce de saisir le passé comme passé, sans



le déformer, sans l’idéaliser. Le besoin de vivre requiert l’instinct
classique, le besoin de vérité requiert l’instinct traditionaliste. Le
premier soumet le passé à un traitement artistique, il le
transfigure par la force de l’art 51.

À lire ces lignes, on pourrait penser que Nietzsche se contente de
valoriser l’instinct classique contre l’instinct traditionaliste, l’histoire
monumentale contre l’histoire antiquaire. Or, sa position est plus subtile car,
dans l’essai de 1874, il assortit son éloge de l’histoire monumentale de
critiques aiguisées, qui intègrent la plupart des objections épistémologiques
contre le topos de l’historia magistra vitae. L’histoire monumentale a ses
propres «  inconvénients  », elle peut négliger des pans entiers du passé,
céder à la généralisation, la simplification, voire la déformation du passé :
« Tant que l’historiographie a pour vocation essentielle de communiquer à
l’homme puissant de profondes impulsions, tant que le passé doit être décrit
comme imitable et digne d’imitation, comme quelque chose qui peut se
produire une seconde fois, il court le risque d’être déformé, enjolivé et ainsi
rapproché de la libre invention poétique 52. » On voit ici que Nietzsche est
loin de rejeter la fonction épistémique de l’histoire, dans la mesure où il
maintient la séparation entre savoir historique et fiction. L’autre risque de
l’histoire monumentale est de favoriser le conformisme et l’académisme qui
étouffent la création. Dans le domaine de l’art, ce risque est
particulièrement flagrant. Les «  personnalités totalement ou partiellement
imperméables à l’art  » se retournent contre «  les fortes natures d’artiste,
c’est-à-dire contre ceux-là qui seuls savent tirer de cette histoire un
véritable enseignement, un enseignement orienté vers la vie, pour le
renverser dans une pratique supérieure. À ceux-là, on barre la route, on
bouche l’horizon lorsqu’on entoure d’une danse idolâtre et servile le
monument mal compris de quelque grand événement passé » 53. Nietzsche
évoque un dernier danger qui a trait à l’usage politique du passé  :



«  L’histoire monumentale trompe par des analogies  : par de séduisantes
ressemblances, elle incite le courageux à la témérité, l’enthousiaste au
fanatisme » ; entre les mains de « malfaiteurs exaltés, des royaumes seraient
détruits, des princes assassinés, des guerres et des révolutions
déclenchées » 54. Sa conclusion est que l’histoire monumentale doit être non
pas abandonnée, mais contrebalancée par l’histoire antiquaire, qui rectifie
l’exactitude des faits, et l’histoire critique, qui oppose au culte de la
grandeur passée un regard distancié. Par ces trois formes combinées les
unes avec les autres, l’histoire offre un remède, un point d’appui contre
l’accélération monstrueuse de la vie dont on voit poindre l’idée, à la fin de
l’essai, dans la dénonciation des progrès scientifiques en tant qu’ils
entraînent, sous la pression de «  l’activité infatigable de l’homme
moderne », «  la mise en pièces, le déchiquetage furieux et inconsidéré de
tous les fondements, leur dissolution en un devenir toujours fuyant » 55.

5. Sauver le passé (Benjamin)

Marx et Nietzsche constituent des contre-exemples à la thèse d’une
dissolution du topos de l’histoire maîtresse de vie dans la modernité. Ils
sont évoqués l’un et l’autre dans l’essai intitulé « Sur le concept d’histoire »
de Walter Benjamin, qui va nous permettre de prolonger l’enquête au-delà
du XIX

e  siècle. Ce texte difficile, publié en 1942 deux ans après la mort
tragique de son auteur, comme une sorte de testament intellectuel, a fait
l’objet de nombreux travaux. On se propose seulement ici de situer
Benjamin par rapport à la tradition de l’histoire maîtresse de vie, en
braquant le projecteur sur les thèses  XII et  XIV, qui traitent de l’usage
politique du passé. Comme cela a été souvent remarqué, les thèses sur
l’histoire intègrent deux sources habituellement séparées, le matérialisme
historique et le messianisme juif, auquel Benjamin emprunte d’une part le



motif de la Rédemption, qu’il comprend comme la Rédemption du passé,
« la possibilité d’accomplir ce qui nous a été refusé », et d’autre part celui
du «  ressouvenir » (Zekher), qui « ne désigne pas la conservation dans la
mémoire des événements du passé, mais leur réactualisation dans
l’expérience présente » 56. En ce qui concerne la première source, Benjamin
reprend à son compte l’idée de la lutte des classes, le conflit entre opprimés
et oppresseurs, qui est au cœur de la théorie de l’histoire de Marx, tout en
l’assortissant de réserves. Dans la thèse  I sur le nain joueur d’échecs, il
suggère que la théologie, sous sa forme messianique, a son rôle à jouer dans
le processus d’émancipation. Dans la thèse XIII, il rejette la croyance selon
laquelle le progrès de l’histoire mènerait de façon irrésistible et automatique
à la victoire du prolétariat. Il vise avant tout le « marxisme vulgaire » des
sociaux-démocrates allemands, ceux qui avaient contribué à écraser le
mouvement spartakiste en 1919. Au temps «  homogène et vide  »
présupposé par la conception linéaire du progrès historique, il oppose un
temps discontinu où les luttes sociales et politiques sont autant
d’interruptions brusques, dont l’issue n’est jamais assurée, autant de coups
de frein au mouvement rapide qui emporte malgré lui «  l’Ange de
l’Histoire », et l’empêche de se retourner sur les catastrophes et les victimes
du progrès (thèse IX).

Dans son essai, Benjamin a abordé à plusieurs reprises la question de
l’accélération de l’histoire, pour lui opposer l’attitude d’un regard en
arrière, d’une remémoration (Eingedenken) du passé. Il semble tout
d’abord, dans la thèse  XV, faire sienne l’idée de Marx d’un lien entre
révolution et accélération. Pour faire « éclater le continuum de l’histoire »,
les classes révolutionnaires créent un nouveau calendrier, qui est un
«  accélérateur historique  » (historischer Zeitraffer). Mais, juste après, il
évoque le fait que les révolutionnaires de juillet  1830 ont tiré sur les
horloges «  pour arrêter le jour 57  ». Tirer sur les horloges, c’est refuser le
temps continu et homogène qu’elles représentent, qui est aussi le temps



mécanique et discipliné des usines, c’est vouloir stopper le cours de
l’histoire. Dans ce texte, le terme « Zeitraffer » est tout aussi énigmatique
que trompeur, il ne veut pas tant dire accélérateur que raccourci historique :
c’est l’acte de ramasser (raffen), de condenser en un seul moment, celui de
«  l’à-présent  » (Jetztzeit), les traditions révolutionnaires du passé 58. Pour
illustrer cette notion, on peut donner l’exemple, cher à Benjamin, de la
Commune de Paris, qui s’est référée à 1848 et plus encore à 1792, allant
même jusqu’à reprendre le cours du calendrier républicain, interrompu en
1806, pour promulguer l’an 79 de la République.

La thèse suivante (XVI) revient sur le thème de l’arrêt  : « L’historien
matérialiste ne saurait renoncer au concept d’un présent qui n’est point
passage, mais arrêt et blocage du temps. Car un tel concept définit
justement le présent dans lequel, pour sa part, il écrit l’histoire 59.  » Ce
concept d’arrêt (Stillstand) ne suppose aucune fin de l’histoire, il est aux
antipodes de l’«  immobilité fulgurante  » (rasende Stillstand) de
Virilio/Rosa. L’arrêt, le blocage, est bien plutôt une condition pour pouvoir
reprendre la main, contester l’accélération de l’histoire, comme on le voit
dans une note préparatoire aux thèses : « Marx avait dit que les révolutions
sont la locomotive de l’histoire mondiale. Mais il se peut que les choses se
présentent tout autrement. Il se peut que les révolutions soient l’acte, par
l’humanité qui voyage dans ce train, de tirer le frein d’urgence 60. » Dans un
texte écrit dans les années 1920, intitulé «  Avertisseur d’incendie  »,
Benjamin avait employé une autre image frappante contre l’accélération
(technologique)  : « Le véritable homme politique ne calcule qu’en termes
d’échéances. Et si l’élimination de la bourgeoisie n’est pas accomplie avant
un moment presque calculable de l’évolution technique et scientifique
(indiqué par l’inflation et la guerre chimique), tout est perdu. Il faut couper
la mèche qui brûle avant que l’étincelle n’atteigne la dynamite 61. »

Dans ses thèses sur le concept d’histoire, Benjamin prend ses distances
avec la social-démocratie de son époque et son culte du progrès, qui



implique un primat de l’avenir aux dépens du passé. On a vu qu’un tel
primat pouvait se retrouver dans certains textes de Marx, où il est dit que la
révolution prolétarienne du XIX

e  siècle doit puiser sa poésie uniquement
dans l’avenir, tourner le dos au passé. Dans la thèse XII, Benjamin prend le
contre-pied de cette conception de l’histoire :

Le sujet de la connaissance historique est la classe combattante,
la classe opprimée elle-même. Elle apparaît chez Marx comme la
dernière classe asservie, la classe vengeresse qui, au nom de
générations de vaincus, mène à son terme l’œuvre de libération.
Cette conscience, qui se ralluma brièvement dans le spartakisme,
fut toujours scandaleuse aux yeux de la social-démocratie. En
l’espace de trois décennies, elle parvint presque à effacer le nom
d’un Blanqui, dont les accents d’airain avaient ébranlé le
XIX

e siècle. Elle se complut à attribuer à la classe ouvrière le rôle
de rédemptrice des générations futures. Ce faisant elle énerva ses
meilleures forces. À cette école, la classe ouvrière désapprit tout
ensemble la haine et l’esprit de sacrifice. Car l’une et l’autre se
nourrissent de l’image des ancêtres asservis, non de l’idéal d’une
descendance affranchie 62.

La lutte révolutionnaire ne peut pas ne pas se référer au passé, en
premier lieu aux « vaincus » et aux victimes de l’histoire. Comme l’écrit
Michael Löwy, «  pas de lutte pour l’avenir sans mémoire du passé 63  ».
Cette remémoration du passé n’est pas une nostalgie ni un deuil indéfini,
elle est une disposition pratique tournée vers le présent à des fins
d’émancipation. Il s’agit de raviver des utopies sociales oubliées ou des
combats politiques inachevés, d’accomplir ce qui aurait pu être réalisé dans
le passé mais qui a été étouffé, empêché, détruit. L’exemple du spartakisme
fourni par Benjamin est éclairant, car il rappelle comment le projet



révolutionnaire de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, au début du
XX

e  siècle, s’est précisément donné pour nom une référence historique à
l’Antiquité, une révolte d’esclaves écrasée par les Romains au I

er  siècle
avant J.-C. L’insistance sur le rapport au passé vient de la tradition juive de
la mémoire, de l’impératif du Zakhor – souviens-toi ! –, comme le rappelle
l’expression «  ancêtres asservis  » qui fait penser à la parole de l’Ancien
Testament  : « Tu te souviendras que tu as été esclave en Égypte » (Deut.
6,12). La thèse XII entend également prolonger les réflexions sur l’utilité de
la connaissance historique développées par Nietzsche, dont la Seconde
considération inactuelle est citée en exergue  : «  Nous avons besoin de
l’histoire, mais nous en avons besoin autrement que le flâneur raffiné des
jardins du savoir. » Nietzsche avait ajouté  : « Nous en avons besoin pour
vivre et pour agir » 64. Benjamin reprend l’idée de ce dernier d’une histoire
utile pour la vie, mais – et c’est là son originalité – en un sens résolument
non « monumental ». Les figures du passé ne sont pas des vainqueurs, des
grands hommes (hommes politiques, artistes, génies,  etc.) qui ont réussi
leurs œuvres, mais des vaincus, comme Spartacus ou Auguste Blanqui, des
héros déchus dont les luttes n’ont pas abouti, auxquels s’ajoutent la longue
liste des laissés-pour-compte, la mémoire des sans-nom, des victimes
anonymes qui méritent toutes, aux yeux de Benjamin, d’être citées et
considérées. L’histoire monumentale, qui remonte au culte des grands
hommes dans l’Antiquité, se trouve renversée en une histoire plus modeste
des « petites gens », de celles et ceux qui ont été négligés ou oubliés dans
les archives officielles et les recherches des historiens traditionnels, une
histoire «  à rebrousse-poil  » selon la formule de la thèse VII, c’est-à-dire
une histoire soucieuse d’exhumer des alternatives possibles qui ont été
refermées et occultées.

La question du rapport des révolutionnaires au passé est évoquée à
nouveau dans la thèse XIV :



L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le
temps homogène et vide, mais le temps saturé d’«  à-présent ».
Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était un passé chargé
d’«  à-présent  », qu’il arrachait au continuum de l’histoire. La
Révolution française se comprenait comme une seconde Rome.
Elle citait l’ancienne Rome exactement comme la mode cite un
costume d’autrefois. La mode sait flairer l’actuel, si
profondément qu’il se niche dans les fourrés de l’autrefois. Elle
est le saut du tigre dans le passé. Mais ceci a lieu dans une arène
où commande la classe dominante. Le même saut, effectué sous
le ciel libre de l’histoire, est le saut dialectique, la révolution
telle que la concevait Marx 65.

On retrouve le geste de Robespierre raillé par Marx dans La Sainte
Famille, consistant à s’inspirer de la République romaine pour mener à bien
la Révolution. Dans un discours à la Convention daté du 5 février 1794, cité
par Marx, Robespierre déclarait  : «  Quel est le principe fondamental du
gouvernement démocratique ou populaire  ? La vertu. J’entends la vertu
publique qui a fait de si grandes merveilles en Grèce et à Rome et qui en
accomplirait encore de plus admirables dans la France républicaine 66.  »
Pour Benjamin, il y a mieux à faire que de moquer cette posture, même s’il
n’ignore pas la part d’idéalisation du passé qu’elle convoque au service de
la nouvelle « classe dominante ». La référence à la mode et à son goût pour
les costumes d’autrefois est une allusion à Marx, lorsqu’il dit que les
«  héros  » de 1789 «  accomplirent, sous le costume romain et avec des
phrases romaines, la tâche de leur temps 67 ». Par-delà ses limites, la figure
de Robespierre illustre comment une action révolutionnaire peut s’appuyer
sur le passé pour briser le continuum de l’histoire. L’«  à-présent  », que
Löwy traduit par «  temps actuel », désigne cette forme du passé qui peut
être actualisé en étant détaché de son contexte, arraché à la chronologie



continuiste pour rejaillir dans le présent à des fins pratiques et politiques –
  opération qui relève non plus du paradigme du récit mais de celui de la
citation 68. L’image du saut du tigre dans le passé décrit ce mouvement du
présent vers le passé, le fait de sélectionner dans le passé, à partir d’une
situation présente déterminée, un événement, un personnage ou une
période. C’est ce qu’indique la phrase en exergue de Karl Kraus  :
«  L’origine est le but 69.  » La réalisation du but passe par un retour à
l’origine (Ursprung), un saut (Sprung) dans le passé. Mais comme l’a noté
Jeanne-Marie Gagnebin, la notion d’origine renvoie in fine à un
surgissement : « arrêter le temps pour permettre au passé oublié ou refoulé
de surgir à nouveau (entspringen, même radical que Ursprung), d’être ainsi
repris et sauvé dans l’actuel 70  ». Le saut dans le passé est donc aussi le
mouvement inverse du passé qui fait irruption dans le présent pour en
inspirer et légitimer les luttes. La remémoration, telle que Benjamin la
comprend dans le contexte d’un matérialisme historique revisité, est un saut
« dialectique » dans la mesure où il inclut en lui deux mouvements opposés
– du présent vers le passé et du passé vers le présent.

Le concept d’« à-présent » permet à Benjamin de distinguer un peu plus
loin, dans la thèse XVI, deux formes de passé  : « L’historicisme compose
l’image “éternelle” du passé, le matérialisme historique dépeint
l’expérience unique de la rencontre avec ce passé 71.  » L’historicisme, qui
désigne ici le positivisme historique à la Ranke, prétend connaître le passé
« tel qu’il a vraiment été », un passé qui est définitivement passé, coupé du
présent. Le matérialisme historique, dans sa version benjaminienne,
considère au contraire le passé comme une réserve d’« à-présent » toujours
disponible, une «  image dialectique  » 72 et nullement «  éternelle  ». Car
chaque génération peut effectuer sa propre actualisation du passé, sa propre
remémoration des mêmes événements, en fonction de sa situation présente
qui est chaque fois différente. C’est ainsi que l’expérience de 1789 a été
reprise sous des formes diverses en 1830, 1848, 1871 73… Et en Mai 68, les



étudiants faisaient encore référence, selon des perspectives nouvelles, à la
Révolution française, à la Commune et au Front populaire 74. Loin d’être
une image éternellement figée, le passé est pour Benjamin une expérience
qui n’est jamais achevée, pour peu qu’on sache saisir les possibles inaboutis
qu’elle porte en elle.

La thèse XVI se termine avec l’idée que le matérialisme historique et
les classes révolutionnaires qui l’incarnent ont le pouvoir de « faire éclater
le continuum de l’histoire ». Dans une variante de la thèse XIV, Benjamin
avait également utilisé l’image de l’explosion, comparant l’« à-présent » du
passé à un «  explosif  » que le matérialisme historique devait déclencher
(dans ce cas, il faut allumer et non pas couper la mèche !). Le saut (Sprung)
du passé dans le présent est ce qui fait sauter (aufsprengen) le temps
linéaire de l’histoire. Par cette image, Benjamin montre qu’il est possible de
maintenir la thèse de l’utilité et même de la nécessité du passé au sein d’une
conception moderne de l’histoire qui intègre pleinement les notions de
changement, de rupture, de discontinuité, héritières de la Révolution
française et de ses suites. Il ne s’agit pas de prétendre ici qu’il ait repris
comme tel l’ancien topos de l’histoire maîtresse de vie, qu’il a condamné
par ailleurs 75, mais de soutenir que ses thèses sur le concept d’histoire
proposent une version nouvelle de ce topos, débarrassée du culte des grands
hommes, qui font partie de « l’arène où commande la classe dominante », et
du continuisme inhérent à la version traditionnelle, dans laquelle il faut
imiter et reproduire le passé. S’il en rejette ces deux aspects, Benjamin
assume néanmoins, en se les réappropriant, plusieurs fonctions du topos : la
fonction pragmatique d’aide à l’action (révolutionnaire), la fonction
normative d’inspiration, de légitimation, et aussi de jugement, s’il est vrai
que l’attention à la «  tradition des opprimés  » a une dimension éthique
indéniable 76. Il a en outre ajouté, avec son concept de « rédemption », une
nouvelle fonction de l’histoire  : non plus seulement connaître, légitimer,



inspirer, juger – mais sauver le passé, réactualiser ses possibilités enfouies,
ses utopies oubliées.

Comme on l’a dit, cette idée de rédemption du passé fait écho à la
tradition juive du Zakhor, qui met plus l’accent sur la mémoire que sur
l’histoire comme discipline 77. On pourrait dès lors objecter que la réflexion
de Benjamin s’éloigne sensiblement du thème de l’historia magistra vitae,
qui se réfère avant tout à l’historiographie, elle serait plutôt une défense de
la mémoire (des opprimés) : memoria magistra vitae. Mais Benjamin parle,
au début de la thèse  XII, du «  sujet de la connaissance historique
(historischer Erkenntnis) ». Tout au long de ses thèses, il tente de substituer
à l’historicisme une «  historiographie matérialiste  » (materialistische
Geschichtsschreibung) (thèse  XVII). Il avait donc bien en tête le projet
d’une nouvelle forme d’écriture de l’histoire, qui soit soucieuse de rendre
compte du passé oublié des vaincus, et qui ne renie pas la charge pratique et
politique de ce passé. Pour ce qui est de sa postérité, cette démarche peut
être rapprochée de ce que Jacques Rancière a appelé une «  histoire
hérétique 78  », ou des travaux sur la classe ouvrière d’un historien comme
Edward P. Thompson 79.

6. Le souci du passé

Même si la fin des Lumières et la Révolution française marquent un
tournant dans la sémantique et l’utilisation du topos de l’historia magistra
vitae, on ne peut pas concevoir ce changement en termes de « dissolution »
(Auflösung) – comme l’a fait Koselleck dans son article de 1967 80 – car le
mot «  dissolution  » connote l’idée de disparition. La conception de
l’histoire maîtresse de vie a en réalité survécu à l’époque de « l’accélération
de l’histoire ». On sait que le XX

e siècle, tout comme le précédent, regorge
d’exemples d’usages politiques du passé, ce qui reprend l’une des facettes



importantes du topos antique 81. Mis à profit dans des champs très divers, la
référence à l’histoire sert encore aujourd’hui à légitimer des positions, à
inspirer des luttes. Lors du mouvement des «  Gilets jaunes  », les
observateurs ont relevé les nombreuses allusions des manifestants à la
Révolution française («  marche sur l’Élysée  », «  cahier des doléances  »,
« demande d’une assemblée constituante », critiques de la « représentation
nationale  »,  etc.). Dans les sociétés contemporaines, les dirigeants
politiques et les journalistes sont prompts à convoquer l’histoire pour
justifier leurs décisions ou leurs analyses 82. Certains historiens mettent à
profit la connaissance du passé pour alerter la population sur tel ou tel
danger. L’objectif revendiqué de leur démarche, qui attire l’attention sur
«  les leçons de l’histoire  », n’est pas d’affirmer que l’histoire se répète,
mais de mettre en garde contre des situations présentes analogues au passé
pour éviter, précisément, que celui-ci ne se répète – de prévenir au double
sens du terme (informer et empêcher) 83. Même dans d’autres domaines où
on ne l’attendrait pas forcément, la référence à l’histoire apparaît avec la
même fonction d’avertir des dangers. Par exemple, Jared Diamond, dans sa
réflexion sur l’effondrement des civilisations, considère comme allant de
soi qu’il faut tirer des leçons des catastrophes passées afin de mieux
affronter les défis présents du réchauffement climatique 84. Et on retrouve
d’autres raisonnements de ce type dans les débats autour de
l’Anthropocène 85. Par-delà leurs différences, tous ces discours partagent la
conviction que, tant du point de vue épistémique de la connaissance que de
celui pragmatique de l’action, on ne peut pas se passer du passé. Si la
conception d’une histoire maîtresse de vie ne s’est donc pas dissoute, elle
ne nous est pas parvenue en étant conservée à l’identique, telle qu’elle était
dans l’ancien régime passéiste d’historicité. Elle s’est transformée et a été
reformulée, adaptée tout au long du XX

e  siècle 86, définissant une nouvelle
relation au passé, un souci du passé qu’on pourrait qualifier de régime
d’historicité « néopasséiste » pour souligner sa proximité et sa distance avec



l’ancien régime de l’historia magistra vitae. Quelles sont au juste ces
transformations ? Quelles sont les formes de cette modernisation du « passé
pratique » ?

LA VALORISATION DU CHANGEMENT

Dans le modèle traditionnel de l’historia magistra vitae, les références à
l’histoire servent principalement à perpétuer la tradition, à conforter les
structures politiques et sociales en place. La période de la Révolution
française a marqué une rupture avec cet usage du passé. L’histoire peut
alors être utilisée pour changer le présent, créer un avenir différent. Le
premier changement dans le topos est la valorisation du changement. Cette
nouvelle fonction de l’histoire –  faire appel à des précédents afin de
légitimer des changements sans précédent – est symbolisée par Robespierre
qui, d’un côté, appelait de ses vœux une accélération du cours de la
Révolution et, de l’autre, citait régulièrement la Rome antique. On retrouve
un schéma analogue d’aller-retour entre le présent et le passé tant dans des
traditions inspirées du marxisme, on l’a vu, que dans des courants de pensée
non révolutionnaires. Au cours du XIX

e  siècle, des historiens progressistes
comme Droysen étaient convaincus que l’historiographie avait une fonction
didactique, destinée à faire savoir au plus grand nombre comment des
réformes avaient favorisé et encadré les avancées politiques et culturelles 87.
L’idée est non seulement que l’histoire passée doit être connue si l’on veut
être capable de changer l’histoire présente, mais aussi que son
enseignement peut habituer les esprits aux mutations institutionnelles. En
France, Charles Seignobos soutenait ainsi que l’histoire apprend aux élèves
les révolutions du passé, afin de les « guérir de la peur du changement et du
conservatisme opiniâtre 88 ». Elle leur enseigne également comment l’action
collective a pu faire évoluer l’opinion et la société. Comme telle, l’histoire
est un remède ou un antidote contre le quiétisme et le sentiment



d’impuissance – elle est devenue un moyen de favoriser et en même temps
de faire accepter l’accélération politique.

L’HISTORICITÉ DU PASSÉ

La valorisation du changement dans la modernité s’accompagne de la
conscience croissante de l’historicité du passé. La conception traditionnelle
de l’historia magistra vitae suppose que le passé soit de plain-pied avec le
présent. Koselleck donne l’exemple du tableau d’Altdorfer La Bataille
d’Alexandre, peint en 1529, qui représente la victoire de l’armée
d’Alexandre le Grand sur celle du roi perse Darius, à Issos, en 333 av. J.-C.,
tout en faisant référence à un événement contemporain à l’exécution du
tableau, le premier siège de Vienne par l’armée ottomane 89. Les pensées du
progrès et de l’historicité ont rendu le rapport au passé beaucoup plus
complexe. L’idée de progrès suggère que plus le passé est lointain, plus il
est « arriéré », « archaïque », et moins il peut servir de modèle au présent.
L’idée d’historicité implique que les événements, les époques du passé se
rattachent à des contextes spécifiques qui nous les rendent plus ou moins
étrangers (c’est le point sur lequel fait fond l’argument ontologique évoqué
plus haut). Les leçons de l’histoire ne sont plus dès lors intemporelles, elles
doivent être indexées sur un temps orienté, dans lequel elles constituent
autant de repères ou d’étapes. Elles sont datées et séparées du présent par
une distance irréductible, qu’on tente de surmonter en invoquant parfois une
histoire plus proche de nous. La prise en compte de l’historicité du passé
fait que l’étendue de la période historique où l’on va puiser des précédents a
été restreinte. De nos jours, l’histoire est maîtresse de vie surtout dans ses
épisodes relativement récents, qui remontent à quelques générations 90. Cela
n’exclut pas qu’on se réfère à des périodes plus reculées dans des buts
pratiques et politiques, mais elles demandent un travail d’actualisation plus
important.



LA SÉPARATION DES FONCTIONS DE L’HISTOIRE

Une troisième transformation notable de la relation entre passé
historique et passé pratique tient à un processus de spécialisation et de
séparation des fonctions épistémique, didactique et normative de l’histoire.
Dans les écrits des historiens de l’Antiquité, de la Renaissance et des
Lumières, ces fonctions sont souvent entremêlées. L’historien peut décrire,
expliquer, enseigner, conseiller, juger et légitimer tout au long de son
enquête, passant silencieusement d’un registre à l’autre. À partir de
l’institutionnalisation de l’histoire comme discipline scientifique au
XIXe  siècle, on constate une distinction de plus en plus nette entre les
ouvrages de recherche (thèses, livres, articles spécialisés), les manuels
d’enseignement (secondaire et universitaire) et les interventions des
historiens dans l’espace public. Les recherches historiques n’ont pas, pour
la plupart, une visée pratique, elles instruisent une question posée dans le
présent, qui n’est pas forcément une question sur le présent. Il serait très
réducteur d’affirmer que l’histoire n’interroge le passé que pour trouver des
solutions à des problèmes actuels. D’un autre côté, les rôles didactiques et
normatifs n’ont pas pour autant disparu. Ils sont encore actifs sous des
formes nouvelles, qui varient en fonction des contextes et des publics
auxquels s’adressent les historiens.

Sur toute la période qui nous occupe, de la fin du XVIIIe  siècle à nos
jours, il est évident que la fonction pédagogique (former, donner une culture
historique) a été renforcée par le développement de l’enseignement de
l’histoire dans les établissements primaires, secondaires et universitaires.
En Allemagne, elle a même donné naissance à une discipline spéciale, la
«  didactique historique  », qui porte sur les manières d’enseigner et
d’apprendre l’histoire. C’est probablement dans l’enseignement que
l’héritage de l’histoire maîtresse de vie est le plus vivant, comme le
souligne dans son Historik le successeur de Koselleck à l’université de
Bielefeld, Jörn Rüsen. Il note qu’avec la modernité le récit historique passe



du « type exemplaire », basé sur le topos traditionnel de l’historia magistra
vitae, à un «  type génétique  », qui fait du passé non plus un tableau
atemporel pourvoyeur de modèles, mais un processus dynamique source
d’explications 91. Ce changement de paradigme fait que, dans la modernité,
le rapport des individus au passé est de plus en plus médiatisé par
l’enseignement et l’étude de l’histoire et de moins en moins par la tradition.

L’autre aspect de la fonction didactique de l’histoire est d’informer,
d’aider à la décision. Il s’agit de fournir des informations historiques au
public sur un sujet spécifique. Cette fonction d’éclairer les citoyens, ce que
Droysen appelait la « discussion historique 92 », est encore valable, semble-
t-il, pour les historiens d’aujourd’hui. David Armitage et Jo Guldi l’ont
revendiquée dans leur «  Manifeste historique  », considérant l’histoire
comme un remède salutaire au court-termisme ambiant, un « guide pour la
vie publique 93 ». Pour Hans-Ulrich Wehler, ce rôle informatif de l’histoire
est d’autant plus pertinent que les expériences historiques ont de fait
toujours joué un rôle dans les anticipations, les comportements et les
décisions des individus et des groupes. Le problème est que ceux-ci
agissent souvent sur la base de préjugés, de mémoires collectives plus ou
moins mythifiées, de représentions vagues ou déformées du passé. La thèse
de Wehler est que l’histoire, en tant que discipline scientifique, est capable
de mettre de l’ordre dans l’expérience du passé. L’historien peut en fournir
une connaissance, qui esquisse certaines orientations possibles pour le
présent et l’avenir. Loin de rendre obsolète la fonction didactique, l’histoire
sanglante du XX

e  siècle en a fait selon lui une nécessité d’autant plus
impérieuse. Car la connaissance des problèmes historiques acquise par la
lecture des historiens peut instiller un esprit critique, qui contribue à
immuniser les individus contre les discours totalitaires, les promesses de
salut, les simplifications excessives du passé ou ses exploitations
idéologiques 94.



Dans les travaux universitaires, la fonction épistémique est déconnectée
le plus possible de la fonction normative (juger/inspirer/légitimer), qui est
celle qui a été le plus critiquée. A-t-elle pour autant disparu ? La réalité est
plus compliquée. S’agissant des historiens du XIX

e  siècle, il a souvent été
relevé qu’en France, en Allemagne et en Angleterre l’histoire comme
discipline scientifique a prétendu s’affranchir des jugements de valeur, tout
en continuant parfois à proposer des modèles à imiter, et à servir de soutien
idéologique à l’État-nation dont elle vantait les vertus civilisatrices 95. Par
exemple, l’histoire de France d’Ernest Lavisse rappelait aux écoliers
français  : « Vous, enfants du peuple, vous apprenez l’histoire pour graver
dans vos cœurs l’amour de votre pays. Les Gaulois, vos ancêtres, ont été
des vaillants ; les Francs, vos ancêtres, ont été des vaillants ; les Français,
vos ancêtres, ont été des vaillants 96. » C’était une façon de les préparer à la
revanche sur l’Allemagne après la défaite de 1871. Assurément, ce type
d’histoire est peu à peu tombé en désuétude après la percée de l’école des
Annales. Mais le problème du jugement de valeur est réapparu sous une
forme nouvelle. Car l’historien est confronté, en ce qui concerne le
XX

e siècle, à une série de génocides qui font que le contexte de l’écriture de
l’histoire n’est plus du tout le même qu’à l’époque de Ranke : la question
du jugement du passé a été relancée, en un sens différent 97. Il ne s’agit plus
de louer des actes héroïques passés pour inspirer la jeunesse, de donner en
exemple des sacrifices pour la patrie, mais de condamner des idéologies
meurtrières et des crimes de masse pour éviter que de tels faits se
reproduisent, de se souvenir des victimes de l’histoire, comme Benjamin
l’avait compris avec beaucoup d’acuité au seuil de la Seconde Guerre
mondiale. D’une manière plus générale, il me semble que la question du
« devoir de mémoire », qui réinvestit les fonctions didactique et normative
de l’histoire, peut être considérée comme le dernier avatar en date du topos
de l’histoire maîtresse de vie 98. L’utilité pratique du passé est réaffirmée sur
des bases nouvelles, notamment avec l’exemplarité négative de la Shoah et
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des autres crimes contre l’humanité. L’histoire est maîtresse de vie au sens
littéral du terme  : elle est censée prévenir le retour de la mort de masse.
Cette relation au passé est le résultat d’une nouvelle expérience historique
qui n’est pas née d’une accélération de l’histoire, mais d’une série de
déchaînements de violence inédits par leur nature et leur ampleur. Ce que
l’histoire du XX

e  siècle nous enseigne, de ce point de vue, c’est que nous
avons tout intérêt à connaître l’histoire pour avoir une chance de ne pas la
répéter un jour.
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V

L’avenir de l’utopie

Si l’équation établie entre modernité et accélération est en partie
valable, celle entre modernité (accélérée) et rupture avec le passé est loin
d’être évidente. Mais qu’en est-il de l’avenir  ? Il nous faut aborder
maintenant le second volet du théorème de l’accélération, qui s’énonce
ainsi  : l’accélération de l’histoire, spécifique de la modernité, entraînerait
une dissolution de l’avenir, elle provoquerait l’épuisement des énergies
utopiques 1. Quand tout va de plus en plus vite, on a «  la tête dans le
guidon », on n’a pas le temps de se soucier du futur – on reste concentré sur
le court terme, prisonnier du présent. Sans dénier toute pertinence à ce
raisonnement, nous allons adopter une perspective sensiblement différente.
Si les formes de l’accélération technique et politique ont rendu les tentatives
de prévision et d’anticipation de plus en plus difficiles, il n’en demeure pas
moins que le souci de l’avenir a résisté à la tyrannie du présent : il est resté
au cœur de la modernité, et aujourd’hui plus que jamais. Ce point va être
illustré dans les prochains chapitres à l’aide de deux catégories historiques
distinctes, et même aux antipodes l’une de l’autre : celle classique d’utopie,
puis celle toute récente d’Anthropocène.



1. La temporalisation de l’utopie

La catégorie d’utopie a une longue histoire qui va de la publication de
l’Utopia de Thomas More, en 1516, jusqu’aux débats récents sur les
« utopies réalistes 2  » ou « utopies réelles 3  », qui montrent que la fin des
utopies, régulièrement annoncée, n’est pas encore à l’ordre du jour. Au
cours de cette histoire sinueuse, le concept d’utopie reçoit des significations
très variées, à vocation descriptive et normative, en vertu desquelles il est
tour à tour rejeté ou valorisé. Dans l’article du dictionnaire des
Geschichtliche Grundbegriffe consacré à ce concept, Lucian Hölscher en a
dégagé trois sens principaux 4. Du XVIe  au XVIIIe  siècle, l’utopie désigne
avant tout un genre littéraire décrivant une société imaginaire, dont les
références classiques sont l’ouvrage de Thomas More ou La Cité du Soleil
de Tommaso Campanella, mais aussi La République de Platon qualifiée
rétrospectivement d’utopie. Durant cette même période, l’utopie signifie
également une société idéale différente des modèles en place. Elle est
comprise soit positivement, comme un miroir critique du présent, qui utilise
la caricature et l’effet de contraste pour montrer les absurdités ou les
injustices des sociétés existantes, soit négativement, comme une chimère de
l’imagination, un modèle de société impossible à réaliser. C’est ainsi par
exemple que les projets de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre puis
de Kant ont été taxés en leur temps de vaines utopies. À partir du dernier
tiers du XVIIIe  siècle, le concept d’utopie acquiert une troisième
signification, il devient un « concept directeur », un « concept de combat » :
il n’est plus seulement un instrument de critique de l’ordre établi mais un
programme politique, le plan d’une société future. Cet usage politique du
concept se retrouve à la fin du XVIIIe  siècle chez des auteurs comme
Morelly, Mably ou Babeuf 5, et au début du XIXe  chez les socialistes dits
utopiques, Saint-Simon, Owen et Fourier. Il faut noter que tous ces auteurs
répugnent néanmoins à employer le terme d’utopie, précisément parce



qu’ils considèrent leurs idées comme des projets viables et non des
chimères irréalisables 6. Ils tiennent des discours qui relèvent manifestement
de l’utopie, tout en précisant à qui veut les entendre que « ceci n’est pas une
utopie 7  ». Mais certains hommes politiques de cette époque assument le
terme en un sens positif. Pour Adolphe Blanqui, « une utopie n’est souvent
qu’une opinion avancée, proclamée à la face d’une génération qui ne la
comprend pas encore, et destinée à devenir un lieu commun pour la
génération qui suit 8 ». Louis Blanc écrit en 1850 qu’une utopie, « c’est une
idée militante, c’est bien souvent la vérité de demain 9 ». Ces deux dernières
citations illustrent ce que Koselleck a appelé la «  temporalisation de
l’utopie », thèse soutenue également par Hölscher. Les utopistes délaissent
la métaphore géographique de l’île imaginaire ou du pays de nulle part,
pour élaborer une vision nouvelle du futur. L’ailleurs devient un à-venir 10.
Le «  concept spatial  » d’utopie se transforme alors en un «  concept
temporel » 11, il désigne une idée qui n’est certes pas encore réalisée dans le
présent, mais qui doit l’être à plus ou moins brève échéance – l’utopie est
l’idéal d’une société future alternative, considérée comme meilleure.

La conception nouvelle de l’avenir comme terra incognita à conquérir,
qui apparaît à la fin du XVIII

e  siècle avec le nouveau régime d’historicité
«  futuriste  », a donné lieu à des attitudes diverses. Elle a été un terreau
fertile pour les utopies sociales du XIX

e  siècle, qui aspiraient à un monde
meilleur 12. Mais, dès lors que le futur s’annonce comme radicalement
nouveau, différent du passé et du présent, on peut inversement renoncer à
prétendre le connaître et le maîtriser. C’est la position anti-utopique de
Hegel, pour qui la philosophie ne fait pas de prophétie : elle doit penser le
présent dans sa profondeur historique, et retirer de son champ d’étude le
domaine imprévisible de l’avenir. L’erreur de l’utopie serait de vouloir
sauter au-delà de son temps 13. Même s’il reproche à Hegel son « culte du
donné », Marx reprend en partie la position de ce dernier dans sa critique du
socialisme qu’il qualifie, avec Engels, d’utopique, tout en accordant aux



spéculations sur l’avenir une place plus importante à travers ses réflexions
sur le «  règne de la liberté  » devant être instauré, après la révolution
prolétarienne, par la société communiste. C’est ce qu’on peut appeler
l’utopisme a minima de Marx. À partir d’une interprétation originale de
Hegel et Marx, Ernst Bloch a élaboré un utopisme radical, qui revendique
haut et fort le terme et l’idée dès L’Esprit de l’utopie de 1918 et tout au long
du Principe espérance (écrit de 1938 à 1947). L’utopie est pour lui la
catégorie philosophique du XX

e  siècle 14  : elle désigne l’espérance, le rêve
éveillé d’une société meilleure, qui entend «  transformer le monde  ». La
triade Hegel, Marx et Bloch met ainsi en évidence une montée en puissance
du concept d’utopie dans la modernité, qui passe du statut d’une possibilité
fictive inapplicable à celle d’une possibilité future réalisable 15. Cela ne
signifie pas, loin s’en faut, que le XX

e siècle serait le siècle de l’utopie ! À
côté des valorisations de l’utopie dans les pensées postmarxistes (outre
Bloch, on peut mentionner Landauer 16, Mannheim 17, Horkheimer 18 et
Marcuse 19), on observe une critique nouvelle, qui se substitue à l’objection
du caractère chimérique. L’utopie n’est pas un rêve impossible, c’est au
contraire une vision de société tout à fait réalisable, mais des plus
dangereuses. Cette disqualification de l’utopie, rebaptisée « dystopie », vise
surtout le communisme, «  l’utopie-mère d’où dérivent toutes les autres
utopies 20  ». Après la découverte progressive des réalités du système
soviétique, une équivalence quelque peu simplificatrice a été posée entre
utopie, communisme et violence. On peut mentionner, à ce propos, les
romans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932) et 1984 de George
Orwell (1948), où les allusions à l’URSS sont transparentes. Du côté des
philosophes, la thèse d’un lien entre utopie et violence a été soutenue par
Karl Popper 21, Hans Jonas, qui oppose au Principe espérance de Bloch son
Principe responsabilité (1979), ou Paul Ricœur, qui évoque la «  logique
folle du tout ou rien  » pour dénoncer la face sombre de l’utopie 22. Les
dernières étapes de cette remise en cause ont été la chute du mur de Berlin,



l’éclatement de l’URSS et l’effondrement en cascade des régimes du bloc
de l’Est, événements qui ont été interprétés comme l’échec de l’utopie
marxiste en particulier et des utopies révolutionnaires en général, et même,
pour Fukuyama, comme la fin de l’histoire.

Toutes ces critiques de l’utopie ont-elles eu raison de ce concept par
trop équivoque, sinon dangereux politiquement  ? Vivons-nous réellement
une période de «  fin des utopies  », qui serait un autre marqueur de la
transition du régime moderne d’historicité au présentisme actuel ? L’utopie
est-elle devenue une catégorie historique obsolète, voire désuète  ? Afin
d’instruire ces questions, on va commencer par prendre l’histoire «  à
rebrousse-poil  », à la manière de Benjamin, en revenant sur une utopie
oubliée de la modernité, l’utopie du temps libre, du loisir, car elle a
constitué non seulement l’une des idées centrales, bien que peu remarquée,
des utopies sociales du XIX

e siècle, mais aussi – et ce point est évidemment
essentiel pour cette enquête – une réplique à l’accélération de l’histoire, une
façon de contrer ses conséquences sur la temporalité quotidienne des
individus, une sorte de pas de côté. On examinera ensuite si cette utopie est
restée sans lendemain, ou si elle a été reprise comme une possibilité du
passé encore chargée d’avenir.

2. L’utopisme a minima de Marx

Il est paradoxal de parler d’utopie marxiste, même pour en annoncer la
fin, quand on sait toutes les réserves que Marx a formulées à l’égard de la
pensée utopique. C’est dans le Manifeste du parti communiste qu’il
développe, avec Engels, sa critique des utopies sociales de la première
moitié du XIX

e siècle. Ces courants de pensée – Saint-Simon, Fourier, Owen
et Cabet en sont les principaux représentants mentionnés dans le
Manifeste  – traduisent un état «  embryonnaire  » ou «  immature  »



(unentwickelt) de la lutte des classes. Ils ont échoué parce que les conditions
matérielles de l’émancipation du prolétariat faisaient encore défaut à leur
époque. Les « socialistes utopiques » ont alors compensé ce manque par un
excès d’imagination et de théorie, postulant que de simples idées pouvaient
modifier, accélérer le cours de l’histoire. Marx et Engels raillent cette
illusion et notent ironiquement que «  l’histoire future du monde se résout
pour eux à la propagande et à la mise à exécution de leurs projets de
société ». Ils reprennent de concert l’objection du caractère chimérique des
utopies, accusées de ne proposer qu’« une description purement imaginaire
de la société future » 23.

Le rapport de Marx aux utopies socialistes de son temps est toutefois
plus complexe. D’un côté, il bat constamment en brèche leur idéalisme naïf
et par trop optimiste. De l’autre, il loue leur rôle critique et précurseur,
comme si l’utopie était un état infantile du communisme, le premier stade
de son développement historique. Les socialistes utopiques ont pressenti
une transformation générale de la société, sans être capables de la formuler
correctement, faute de pouvoir s’appuyer sur la spontanéité historique d’un
prolétariat mûr et organisé. Leurs écrits ont néanmoins été précieux en leur
temps pour éclairer les ouvriers et faire évoluer la législation 24. Comme l’a
souligné Miguel Abensour, la raison de la critique des utopies sociales
développée par Marx et Engels ne tient pas à leur caractère non scientifique,
comme pourrait le laisser penser l’ouvrage d’Engels paru en 1880 sous le
titre Socialisme scientifique et socialisme utopique  ; elle provient de ce
qu’elles sont trop réformistes et pas assez révolutionnaires. Le vrai partage
n’est pas entre socialisme utopique et socialisme scientifique, mais entre la
révolution partielle des utopies socialistes et la révolution radicale du
communisme 25. Loin d’être le « fossoyeur de l’utopie », Marx a « injecté »
du Hegel dans l’utopie, au sens où il a rattaché l’utopie à une théorie de
l’histoire, tout en injectant de l’utopie dans Hegel, parce qu’il a ajouté à la
théorie de l’histoire une «  tension vers le futur  » 26. On perçoit cette



ouverture sur l’avenir dès les manuscrits de 1844, où le communisme est
élevé au rang de « principe énergétique du futur proche 27 ». Quel est, plus
précisément, le contenu de ce futur proche ?

CHASSE, PÊCHE ET CRITIQUE

Il est frappant de constater le peu de détails que Marx fournit sur
l’organisation de la future société sans classe, après la révolution
communiste, surtout si on compare ses rares esquisses du «  règne de la
liberté  » avec les descriptions précises et imagées que les socialistes dits
utopiques proposaient à la même époque, par exemple le Phalanstère de
Fourier ou l’Icarie de Cabet. Dans la postface à la deuxième édition
allemande du Capital, Marx assume, contre les reproches qu’on lui a
adressés, le fait de s’être « borné à un simple démontage critique du donné,
au lieu de formuler des recettes (comtistes  ?) pour les gargotes de
l’avenir 28 ». Cette attitude s’explique par la conviction que les changements
sociaux ne naissent pas dans les cerveaux des individus, mais dans les
développements historiques concrets de la société. En ce sens, la théorie n’a
pas à construire l’avenir, à livrer un « système tout fait 29 », elle ne peut que
fixer le cadre général, et ce sera au prolétariat d’inventer la société future,
quand celle-ci sera prête à venir au jour. Marx et Engels se contentent de
tracer les contours de ce que pourrait être la société communiste après la
révolution prolétarienne, en s’inspirant au passage de certaines idées des
socialistes utopiques. Ils retiennent de Saint-Simon l’objectif du «  libre
développement des facultés  », et de Fourier le projet de remplacer le
« travail répugnant » par le « travail attrayant » 30. Cela n’est possible à leurs
yeux qu’avec l’abolition de la division du travail telle qu’elle a été imposée
par la société capitaliste :



En effet, dès l’instant où le travail commence à être réparti,
chacun a une sphère d’activité exclusive et déterminée qui lui est
imposée et dont il ne peut sortir  ; il est chasseur, pêcheur ou
berger ou critique critique, et il doit le demeurer s’il ne veut pas
perdre ses moyens d’existence  ; tandis que dans la société
communiste, où chacun n’a pas une sphère d’activité exclusive,
mais peut se perfectionner dans la branche qui lui plaît, la société
réglemente la production générale, ce qui crée pour moi la
possibilité de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de
chasser le matin, de pêcher l’après-midi, de pratiquer l’élevage
le soir, de faire de la critique après le repas, selon mon bon
plaisir, sans jamais devenir chasseur, pêcheur ou critique. Cette
fixation de l’activité sociale, cette pétrification de notre propre
produit en une puissance objective qui nous domine, échappant à
notre contrôle, contrecarrant nos attentes, réduisant à néant nos
calculs, est un des moments capitaux du développement
historique jusqu’à nos jours 31.

Dans ce texte fameux, Marx et Engels rapprochent l’aliénation de la
division du travail : dans les deux cas, l’individu est dominé, il n’est maître
ni de sa manière de travailler ni de son domaine d’activité. La spécialisation
extrême, qu’il faut se représenter dans le contexte du machinisme, est un
obstacle au libre développement des facultés physiques et intellectuelles du
travailleur. De ce point de vue, l’un des apports essentiels de la société
communiste n’est pas seulement la fin de l’aliénation et de la domination de
certaines classes par la suppression de la propriété privée des moyens de
production, c’est aussi la suppression de la division du travail dans sa forme
capitaliste. Au lieu d’être cantonné toute sa vie durant à une seule activité,
un seul type de travail, l’individu, dans la société communiste, peut choisir
librement des activités intellectuelles et manuelles, et les exercer



alternativement dans une même journée  : chasse, pêche, élevage,
critique, etc. L’individu « complet » de la société communiste se substitue à
l’individu atrophié de la société capitaliste. Comme le soulignent Pierre
Dardot et Christian Laval, ce système ne prône pas l’abolition totale de la
division du travail, ce qui impliquerait que chacun doive fabriquer tout ce
dont il a besoin, mais «  l’abolition de l’exclusivité des fonctions
obligatoirement imposées 32  ». En citant un texte d’Engels qui date de la
même période 33, ils montrent que l’opposition entre travail aliéné et travail
libre est une reformulation de la distinction de Fourier entre travail
répugnant et travail attrayant. Ce dernier pensait en effet que le travail est
un besoin fondamental de l’homme, ce par quoi il peut s’accomplir, à
condition toutefois que le travail en question soit choisi et exercé librement.
D’où ses critiques précoces, appréciées de Marx et de Engels, de la société
capitaliste, qui transforme le besoin de travailler en un devoir pénible et
dégradant, un « supplice perpétuel », et les usines en « bagnes industriels ».
Dans le Phalanstère fouriériste, les individus choisissent leurs activités
selon leur bon plaisir, en fonction de leurs goûts et de leurs inclinations
naturelles. Ils pratiquent plusieurs activités en alternance, chacune pour une
durée limitée ne dépassant pas deux heures par jour, afin d’éviter la
lassitude et de rendre le travail plus agréable. La division du travail n’est
pas abolie, mais portée au contraire « à un suprême degré 34 ». En s’inspirant
de ces idées, Marx et Engels cherchent une troisième voie pour la société
communiste, qui évite tout autant le travail aliéné du capitalisme qu’une
oisiveté généralisée, qui n’est ni possible ni souhaitable du fait de la
nécessité de produire des biens destinés à satisfaire les besoins vitaux des
individus. Comme Fourier, ils considèrent que «  la paresse absolue est un
non-sens, une chose qui n’a jamais existé et ne peut pas exister 35 ».

LE RÈGNE DE LA LIBERTÉ



La société communiste n’est donc pas un retour à l’âge d’or d’Hésiode
où le travail n’existait pas, un nouveau pays de Cocagne. Dans les
manuscrits de 1857-1858 (les «  Grundrisse  »), Marx précise ce point à
partir d’une critique d’Adam Smith, qui situe la source de la valeur dans le
travail, mais précisément parce qu’il signifie selon lui un effort et un
sacrifice devant être compensés. C’est uniquement, objecte Marx, du fait
que, dans ses formes historiques (esclavage, corvée, salariat), le travail a été
rendu «  répulsif  » qu’il est conçu comme une souffrance, une contrainte
extérieure opposée à la liberté. Smith ne voit pas qu’une autre forme
« attractive » de travail est possible, qui fait de lui une activité créatrice et
positive, la condition de la réalisation du sujet – sa « liberté concrète » 36. Le
travail « attractif » est le travail libre, au sens où il est choisi librement et où
il permet à l’individu de s’accomplir. C’est cette forme de travail que Marx
a en vue pour la future société communiste. Bien qu’il continue de
reprendre à Fourier la distinction entre travail répugnant et travail attrayant,
et qu’il lui reconnaisse le mérite d’avoir pensé le dépassement du mode de
production capitaliste, il lui reproche toutefois de minimiser le caractère
irréductiblement pénible de certaines tâches. Au lieu de l’instauration du
seul travail attrayant en harmonie avec la nature, par trop idéaliste, Marx
propose un système double, plus réaliste à ses yeux, où le travail contraint
(mais réduit car délivré du surtravail, de l’exploitation) alterne avec le
travail libre, et ce grâce à une utilisation des machines affranchies de
l’emprise du capitalisme. Autre divergence importante avec Fourier,
l’organisation de la société communiste future ne présente pas le rythme
frénétique des journées dans le Phalanstère, où les tranches de deux heures
d’activité s’enchaînent tout au long d’une journée de quinze heures de
travail. Dans ces conditions, le travail, soumis à des emplois du temps
stricts, est sans doute plus varié, mais pas plus libre que dans une
fabrique 37.



C’est le concept de travail libre et attractif qui sert de norme à la
critique du productivisme et du machinisme. Les machines – Marx songe à
celles employées dans l’industrie textile, la métallurgie et les mines, mais
aussi au chemin de fer, au télégraphe, etc. – sont une manifestation majeure
de l’accélération technique au XIX

e  siècle, d’abord parce que leur
développement a été de plus en plus rapide, à l’image du métier à tisser
automatique qui a rendu obsolète le tissage artisanal en quelques années,
ensuite parce qu’elles accélèrent la cadence du travail et la productivité. Les
conséquences de cette accélération sont équivoques. D’un côté, les
machines accentuent les effets de la division du travail en cantonnant
l’ouvrier dans une seule activité pauvre et abstraite, dont il ne choisit ni les
gestes ni la cadence. De l’autre, elles présentent l’avantage de décupler la
productivité et de diminuer le travail nécessaire, c’est-à-dire la quantité de
travail destinée à produire les biens indispensables à l’entretien de la force
de travail. En permettant de fabriquer beaucoup plus de biens en moins de
temps, le machinisme pose les bases matérielles d’une société où le travail
libre et attractif pourrait s’épanouir. Le problème est que le temps libéré par
les gains de productivité est entièrement réinvesti par les capitalistes sous
forme de surtravail imposé aux salariés, un surtravail à la source de la plus-
value. Si la productivité est multipliée par deux, les ouvriers ne travaillent
pas quatre heures au lieu de huit, mais toujours huit heures en produisant
deux fois plus de marchandises pour le même salaire.

L’intérêt de cette critique du machinisme est de relier ce qu’on pourrait
appeler l’utopie du travail libre à l’utopie du temps libre, du «  loisir
créateur 38  ». Dans la société capitaliste, l’inégalité de la répartition des
richesses se double d’une inégalité par rapport au temps  : l’oisiveté des
propriétaires et des rentiers, qui consomment sans travailler, se paie au prix
du labeur harassant des masses, qui travaillent sans consommer. Saint-
Simon avait déjà condamné l’opposition entre la classe des « industriels »
(les producteurs, les travailleurs) et la classe des « oisifs ». Pour Marx, cette



opposition ne peut disparaître que dans la société communiste, chargée de
répartir de manière égale pour tous le travail et le temps libre :

Le surtravail des masses humaines cessera d’être la condition du
développement de la richesse générale ; de même – apanage de
quelques-uns  – l’oisiveté (Nichtarbeit) ne sera plus une
condition du développement des facultés générales du cerveau
humain. […] Ne s’opérant plus au profit du surtravail, la
réduction du temps de travail nécessaire permettra le libre
épanouissement de l’individu. En effet, grâce au temps libéré
(freigewordne Zeit) et aux moyens mis à la portée de tous, la
réduction au minimum du travail social nécessaire favorisera le
développement artistique, scientifique, etc., de chacun 39.

Ce passage montre que la société postcapitaliste que Marx a en tête
substitue au clivage entre le travail pénible de la masse et l’oisiveté des
happy few l’articulation du travail socialement nécessaire (réduit au
minimum grâce aux machines) avec le temps libre partagé. Dans ce
contexte, le concept de temps libre (freie Zeit) désigne à la fois le loisir
(Mußezeit) dont disposent les individus et le travail attractif, qu’il soit
manuel ou intellectuel. Il s’oppose à l’oisiveté inégalitaire (Nichtarbeit,
Müßiggang) dans la mesure où il doit être accessible à tous. Au fond, la
différence entre les notions de loisir et de travail tend ici à s’effacer, car les
activités dites de loisir sont, pour Marx, des formes authentiques de travail
(libre et non salarié) – il donne l’exemple de la composition musicale 40. Les
Grundrisse précisent ainsi les idées du passage de L’Idéologie allemande
cité plus haut sur l’individu à la fois chasseur, pêcheur, berger et critique.
Dès lors qu’il n’est plus réinvesti dans le surtravail, le temps libre dégagé
grâce aux machines doit permettre la diversification des activités et le
développement des facultés créatrices des individus.



Par un mouvement dialectique, l’accélération (technique) promeut le
temps du loisir, à la fois comme un besoin croissant des individus et comme
une possibilité de plus en plus concrète. Cette utopie du temps libre, qui est
au cœur de la future société communiste, n’est pas pour Marx une chimère,
elle est une possibilité inscrite –  c’est l’ironie de l’histoire  – dans le
développement même du capitalisme : « Ainsi, réduisant à son minimum le
temps du travail, le capital contribue malgré lui à créer du temps social
disponible au service de tous, pour l’épanouissement de chacun. Mais, tout
en créant du temps disponible, il tend à le transformer en surtravail 41. » La
conséquence paradoxale de la transformation du temps disponible en temps
de surtravail est que, plus le machinisme se perfectionne, plus l’ouvrier doit
travailler, bien plus que « le sauvage de la brousse » ou « l’artisan avec ses
outils » 42. La condition qui manque pour que l’utopie du temps libre passe
du possible au réel est dès lors la rupture avec le capitalisme,
l’appropriation des moyens de production par la masse des ouvriers :

Quand elle y sera parvenue –  et le temps disponible perdra du
coup son caractère contradictoire  –, le temps de travail
nécessaire s’alignera d’une part sur les besoins de l’individu
social, tandis qu’on assistera d’autre part à un tel accroissement
des forces productives que le temps disponible augmentera pour
chacun, alors que la production sera calculée en vue de la
richesse de tous 43.

Dans cette société postcapitaliste, ce n’est plus le temps de travail qui
mesure la richesse – au sens où la valeur d’échange des marchandises est
définie comme le temps de travail socialement nécessaire à leur
production – mais le temps libre. Marx reprend à son compte la thèse d’un
pamphlet anonyme paru à Londres en 1821, qui soutenait que « la richesse



est le temps disponible et rien d’autre  » (wealth is disposable time, and
nothing more) :

Une nation est vraiment riche lorsqu’on y travaille six heures au
lieu de douze heures. Être riche, c’est requérir non pas du temps
de surtravail (richesse réelle), mais du temps disponible pour
chaque individu et pour toute la société, en dehors du temps
employé à la production directe 44.

Cette richesse immatérielle du temps libre doit être équitablement
répartie « pour chaque individu et pour toute la société », au lieu d’être le
privilège de quelques-uns, elle doit devenir «  l’otium du peuple  », pour
reprendre l’heureuse formule de Bernard Stiegler 45. Dans un texte plus
tardif consacré à la théorie de la plus-value, Marx cite de nouveau ce
pamphlet et précise que «  si tous doivent travailler, l’opposition des
surtravailleurs (Überarbeiter) et des oisifs (Müßiggänger) n’a plus lieu
d’être 46  ». Cette remarque confirme que, dans son esprit, le concept de
temps libre ou disponible, le loisir créateur selon la traduction de Rubel, ne
signifie pas la fin du travail, mais plutôt la transformation complète de son
organisation au sein de la société : d’une part, une obligation pour tous de
participer à la production des biens indispensables aux besoins de la société,
compensée par une limitation de ce temps de travail nécessaire, qui
passerait par exemple de douze à six heures par jour grâce à une utilisation
des machines dans l’intérêt des travailleurs (et non du capital) ; d’autre part,
du fait que ce temps libéré n’est plus exploité en surtravail, une
démocratisation du loisir.

Ce thème du temps social se retrouve en filigrane tout au long du
Capital. Marx y compare ironiquement le capital à un «  vampire  », un
«  loup-garou  » animé d’une «  bestiale fringale de surtravail  ». Le
capitalisme «  usurpe le temps qu’il faut pour la croissance, le



développement et le maintien du corps en bonne santé. Il vole le temps qu’il
faut pour respirer l’air et jouir de la lumière du soleil. Il grignote sur le
temps des repas  » 47. Tout le temps dont dispose le travailleur est dévoré,
comme une chair dont le prédateur ne laisse que la carcasse 48. On retrouve
cette obsession du temps disponible dans le chapitre 8 du livre I, consacré à
«  La journée de travail  » et qui consiste en une étude minutieuse de
plusieurs législations et conflits sociaux auxquels cette question a donné
lieu, du Moyen Âge au XIX

e siècle, puis dans l’esquisse de la société future
exposée au livre III :

Dans ce domaine, la liberté ne peut consister qu’en ceci  : les
producteurs associés –  l’homme socialisé  – règlent de manière
rationnelle leurs échanges organiques avec la nature et les
soumettent à leur contrôle commun au lieu d’être dominés par la
puissance aveugle de ces échanges  ; et ils les accomplissent en
dépensant le moins d’énergie possible, dans les conditions les
plus dignes, les plus conformes à leur nature humaine. Mais
l’empire de la nécessité n’en subsiste pas moins. C’est au-delà
que commence l’épanouissement de la puissance humaine qui
est sa propre fin, le véritable règne de la liberté (Reich der
Freiheit) qui, cependant, ne peut fleurir qu’en se fondant sur ce
règne de la nécessité. La réduction de la journée de travail est la
condition fondamentale de cette libération 49.

Le règne de la liberté ne peut abolir le règne de la nature – la nécessité
vitale pour les individus de travailler afin de transformer la nature et de
subvenir à leurs besoins  – mais il peut en diminuer l’emprise par
l’organisation collective de la production. De quelle manière ? L’usage des
machines, réorienté au service des hommes, est sans doute l’un des moyens
selon Marx d’économiser de l’énergie et du temps, c’est-à-dire de travailler



en minimisant ses efforts et, finalement, de réduire la durée de la journée de
travail. Dans l’« association d’hommes libres », autre nom possible pour le
« règne de la liberté », le temps de travail sera sensiblement limité tout en
continuant à servir de mesure pour définir et distribuer les tâches en
fonction des besoins, et calculer la part de la production commune qui
revient à chaque individu pour sa consommation personnelle 50. Une fois
leur contribution accomplie, les individus pourront profiter librement de
leur temps disponible. On voit que le concept de liberté visé par Marx est
étroitement lié à celui de temps social : être libre, c’est avant tout être libre
de son temps, bénéficier du loisir, d’un otium démocratique.

3. L’utopisme radical de Bloch

Avec ces quelques ébauches de la société communiste, Marx,
outrepassant l’interdit hégélien de spéculer sur l’avenir, a poursuivi la
tradition des utopies sociales du XIX

e siècle, mais sous une forme dégrisée,
avec pour objectif d’ancrer l’utopie dans le développement historique du
capitalisme, comme la possibilité, à la fois concrète et proche, de son
dépassement dialectique. On pourrait penser que cette catégorie d’utopie a
ensuite été réduite à néant par le pessimisme qui s’est emparé des
philosophes de l’histoire à partir du début du XX

e siècle – par exemple avec
la thèse à succès du déclin de l’Occident de Spengler  – ainsi que par la
méfiance croissante à l’égard de l’idée de progrès. Or, c’est parfois le
contraire qui s’est produit, comme on va le voir avec la philosophie d’Ernst
Bloch. Approfondissant la question de l’utopie chez Marx, Bloch situe cette
catégorie au cœur de sa pensée et la rattache lui aussi à une idée
intempestive à son époque, qui fait contrepoids à l’accélération de
l’histoire : celle du temps libre.



L’EXTENSION DE LA CATÉGORIE D’UTOPIE

L’originalité de la philosophie de Bloch est d’avoir donné au concept
d’utopie une extension inédite. Tout au long du XXe  siècle, l’utopie,
comprise comme l’épure imaginaire d’un monde meilleur, a été selon lui
«  une force sociale  » qui a joué un rôle historique, par exemple dans les
luttes des ouvriers pour améliorer leurs conditions de travail 51. Le concept
ne vaut pas seulement à ses yeux pour l’époque moderne, il lui permet de
relire toute l’histoire de la pensée occidentale, de la Bible à Marx en passant
par des auteurs comme Platon, Augustin, Joachim de Flore, Thomas More,
Thomas Müntzer, les théoriciens du droit naturel (ce « cousin » des utopies
sociales), Kant, Fichte, les premiers socialistes  : «  […]  la recherche d’un
monde meilleur n’est pas du tout une affaire classée, elle constitue, et elle
seule, un des invariants principaux de l’Histoire 52.  » Cette philosophie de
l’histoire s’accompagne d’une thèse anthropologique. Si l’utopie, dans
toutes ces formes foisonnantes, est un invariant de l’histoire, c’est qu’elle
s’enracine au plus profond de la conscience humaine. L’homme, pour
Bloch, est un animal rêveur, il est habité par une « fonction utopique », faite
de désirs, de souhaits, d’espoirs d’une vie meilleure. Il prend soin de
différencier ce « rêve éveillé », qui est une anticipation de l’avenir, du rêve
nocturne et des délires fantasques :

Ce qui distingue donc l’imagination propre à la fonction
utopique des élucubrations proprement chimériques, c’est le fait
que seule la première a pour soi un non-être-encore dont on est
en droit d’espérer la venue, c’est-à-dire qu’elle ne tourne pas en
rond et n’erre pas dans un possible en trompe l’œil, mais anticipe
psychiquement un possible réel 53.



Le possible réel, au sens de réalisable, est le corrélat objectif de toute
conscience utopique authentique. Ce possible « objectivement réel » est une
détermination de la réalité «  porteuse d’avenir  » 54, par opposition au
«  possible formel  » ou «  vide  », qui inclut tout ce qui peut être pensé,
domaine malléable où se laisse imprimer n’importe quel projet. Bloch
reprend sur ce point la critique marxiste des socialistes utopiques (Saint-
Simon, Owen, Fourier, Cabet), fondée sur l’idée d’immaturité :

Chez les utopistes abstraits, la lanterne onirique luit dans un
espace vide, et c’est le Donné qui doit se plier à l’Idée. C’est
donc sans tenir compte de l’Histoire et de la dialectique que les
images-souhaits constructives, abstraites et statiques, furent
accolées à une réalité qui ne savait rien d’elles ou très peu. Cette
faiblesse n’est que très rarement imputable à la personnalité
propre des utopistes  ; il est plus juste de dire que si l’idée ne
venait pas à la réalité, c’est parce que la réalité d’alors ne venait
pas à l’idée. L’industrie n’était pas encore développée, le
prolétariat n’était pas mûr, la nouvelle société n’était pas
perceptible dans l’ancienne 55.

Marx incarne en revanche une position intermédiaire entre l’utopie
abstraite trop idéaliste, qui survole la réalité, et un empirisme trop collé au
réel, qui est aveugle au futur –  il représente un «  réalisme chargé
d’avenir 56 ». L’utopie bien comprise est donc une utopie réaliste, au double
sens d’une utopie ancrée dans le réel et d’une utopie qui vise à se réaliser
dans le réel.

TEMPS LIBRE ET LOISIR



Si Marx ne précise pas les détails de l’organisation de la future société
communiste, il en fixe clairement le cap  : «  Quant à l’idéal politique
suprême  : le royaume de la liberté, ce Summum Bonum politique, il est si
peu étranger à l’histoire consciemment produite qu’il constitue, en tant
qu’objectif concret, sa finalité même ou encore la matière du dernier
chapitre de l’histoire du monde 57. » D’un côté, Bloch confère à la catégorie
d’utopie une extension maximale valable pour toute l’histoire de
l’humanité, de l’autre, il en délimite le contenu, pour la modernité, en le
concentrant sur le règne de la liberté, et en identifiant celui-ci au règne du
temps libre. Comme Hans Jonas l’a souligné – à des fins critiques, on va le
voir  –, Bloch reprend à Marx cette idée pour faire du loisir «  l’essence
formelle de l’utopie 58  ». Il y consacre un chapitre entier du Principe
espérance, intitulé : « La journée de huit heures, la paix dans le monde, le
temps libre (Freizeit) et les loisirs (Muße) 59 », dans lequel il explique qu’à
l’époque de la révolution industrielle le travail est souvent synonyme de
corvée et de monotonie, sentiments renforcés avec la division technique du
travail permise par les machines. Seule une petite partie privilégiée de la
population, la classe aisée, bénéficie de loisirs, sans toujours en tirer profit –
  Bloch évoque la toile de Seurat intitulée La Grande Jatte, qui montre
l’ennui diffus des familles bourgeoises lors de leurs promenades
dominicales 60. Il rappelle comment les revendications de la journée de huit
heures par les ouvriers, à la fin du XIX

e siècle, se sont heurtées à l’accusation
de fainéantise. L’utopie technique des machines permettrait pourtant de
travailler beaucoup moins longtemps. L’ingénieur américain Howard Scott,
auquel il fait référence, affirmait, dans les années 1930, que «  les
performances de la machine seraient déjà assez élevées pour permettre
d’instaurer la journée de travail de deux heures, temps suggéré par la
machine, non par le prolétariat (dont les revendications ne sont jamais
allées aussi loin, sauf dans des cas très rares) 61 ». On est donc passé d’une



évaluation de six heures de travail par jour à l’époque de Marx à deux
heures par jour au premier tiers du XX

e siècle !
Bloch s’empare de cette hypothèse, dont le chiffrage n’est évidemment

qu’un ordre de grandeur, pour soutenir que le gain de temps potentiel
obtenu grâce aux machines constitue une condition matérielle pour le règne
de la liberté, qui devient une possibilité réelle, objective, et non une pure
chimère. Le loisir, au sens du règne du temps libre, n’en est cependant
qu’au stade d’une «  Terra incognita  », d’une «  Terra utopica  » encore
éloignée du présent. Dans les sociétés capitalistes, les loisirs octroyés aux
ouvriers sont destinés à huiler la machine, à leur permettre de se reposer de
la fatigue pour restaurer leur force de travail. Certains divertissements,
comme les jeux de cartes, leur donnent la consolation illusoire qu’ils
peuvent parfois bénéficier du hasard, au lieu d’en être les victimes (par la
naissance). Dans les sociétés totalitaires, l’organisation des loisirs pour le
peuple (la Kraft durch Freude des Nazis ou le Dopolavoro des fascistes
italiens) avait pour but de canaliser les pensées. Toutes ces formes
aliénantes du loisir « servent à l’abrutissement » et non à l’épanouissement
des individus 62. Bloch leur oppose des formes « plus nobles », comme les
fêtes populaires, qui sont des traditions du Moyen Âge ayant survécu au
sein des sociétés capitalistes (folklores, cortèges, carnavals,  etc.), ou
« l’amphithéâtre ouvert à tout le monde », c’est-à-dire la culture mise à la
portée de tous. Il insiste également sur l’importance des « passe-temps »,
des «  hobbies  », des «  violons d’Ingres  », dont le succès grandit à
proportion de l’accroissement des métiers peu motivants, les simples
« gagne-pains ». Car à travers son hobby, comme le bricolage, le jardinage,
la pratique d’un instrument de musique, l’individu entrevoit la possibilité
alternative d’un travail sans contrainte, d’une activité intéressante exercée
avec plaisir  : «  […]  le hobby nous apprend comment l’homme rêve de
s’épanouir dans ses loisirs, dans un travail qui prend l’allure d’un
délassement 63. » Bloch conçoit le règne de la liberté de Marx comme une



société qui dépasse la division, instaurée par le capitalisme, entre travail
(salarié) et loisirs. Il conclut qu’une telle société « ne connaîtra plus, pour
cette raison, des dimanches et jours de fête séparés des jours ouvrables, car
de la même manière que le hobby y deviendra le métier et la fête populaire
la plus belle des manifestations de la vie communautaire, de même elle
pourra, dans une union heureuse avec l’esprit, vivre avec lui un quotidien
de fête 64 ».

Cette utopie du loisir généralisé peut sembler irréaliste. Jonas a adressé
à Bloch une série de critiques à ce titre. Il a bien vu que, dans cette utopie,
le loisir ne désigne ni une interruption provisoire du travail (les loisirs) ni
un éloge de la paresse (l’oisiveté)  : il est un mode de vie permanent, un
projet de société, un « loisir actif ». Mais la remise en cause de la division
du travail qu’il requiert a ses limites. Si on peut imaginer que beaucoup de
métiers manuels seront remplacés par l’automatisation, il faudra toujours
des spécialistes pour créer et entretenir les machines, des chercheurs, des
ingénieurs, des mécaniciens,  etc. En renonçant à cette spécialisation
minimale, la société du loisir de Bloch risque de devenir un « dilettantisme
généralisé  », dans lequel tout le monde serait censé être capable de tout
faire, plus ou moins bien 65. En outre, le violon d’Ingres ne peut pas se
transformer en un métier à plein temps, car le plaisir qu’on en retire vient
précisément de ce qu’il n’est qu’un passe-temps gratuit et passager, sans
contrainte professionnelle. Et Jonas de souligner que le pêcheur à la ligne
ne voudra aucunement se lancer dans l’industrie de la pêche, pas plus que le
jardinier qui entretient son verger ne souhaite cultiver une grande
plantation. Ainsi redéfini, le hobby perdrait son charme, sa spontanéité, il
deviendrait un «  diktat ou un ronron 66  ». Tous ces arguments entendent
montrer que l’utopie du loisir de Bloch –  rebaptisée ironiquement le
« paradis terrestre du loisir actif » – n’est pas réalisable, et relèvent de ce
type d’objection qui stigmatise le caractère chimérique de l’utopie. Jonas
ajoute l’idée qu’une telle utopie serait dangereuse, car elle pourrait



favoriser, à son corps défendant, l’oisiveté, et donc la débauche –  il cite
pêle-mêle l’exemple de Don Juan, l’usage de drogues, la criminalité,  etc.
D’où une contradiction  : dès lors qu’il est possible pour tous, le loisir
bascule dans l’oisiveté et devient impossible, car celle-ci «  ne peut être
tolérée dans l’utopie en raison du danger social de l’anomie, éventuellement
de la démence collective 67 ».

Rien ne dit cependant que cet argument du danger, qui ne fait que
reconduire l’adage de l’oisiveté mère de tous les vices, soit valable, car il
s’appuie sur des précédents tirés des sociétés capitalistes : les situations de
désœuvrement dues au chômage, où les individus livrés à eux-mêmes se
sentent délaissés par la société. Or, l’utopie du loisir est une société dont
tous les membres sont censés travailler pour contribuer à la production des
biens nécessaires, tout en ayant ensuite du temps disponible. Dans ce
contexte, on ne voit pas pourquoi le loisir dégénérerait forcément en paresse
généralisée, encore moins en folie collective. Contrairement à ce que pense
Jonas, Bloch n’exclut pas l’existence de métiers indispensables. Il s’agit
plutôt de réduire au minimum le temps de travail nécessaire, et la
spécialisation que celui-ci suppose. Il faut toujours que les individus
transforment la nature pour vivre, acquièrent certaines compétences,
différenciées et réparties dans l’organisation de la production. Lorsque
Bloch dit que le hobby deviendra le métier, il ne veut pas dire évidemment
que le bricoleur du dimanche deviendra entrepreneur en bâtiment, il vise le
temps libre après le travail nécessaire – soit la majeure partie de la journée,
si ce dernier est limité à deux ou trois heures par jour – un temps libre dans
lequel chacun pourra exercer une activité attrayante de son choix, à l’image
du hobby, sans en faire un travail à plein temps, qui retomberait dans la
logique de la production capitaliste. Ce «  vrai temps libre  » est pour lui
l’utopie la plus précieuse  : «  […]  rien n’est plus menacé ni plus gorgé
d’espoir que celui-ci, rien ne mérite plus d’être cultivé que ce champ
humain, encore si peu humain 68. »



4. Utopies et dystopies dans la modernité

LA FIN DES UTOPIES ?

Que reste-t-il aujourd’hui de ce que Bloch appelait l’esprit de l’utopie ?
Ne sommes-nous pas entrés dans l’époque de la « fin des utopies » ? Tel est,
pour ne citer qu’un exemple, le diagnostic que dresse Axel Honneth au
début de son ouvrage sur L’Idée de socialisme :

Depuis la Révolution française, les grands mouvements
d’insurrection contre l’ordre capitaliste avaient toujours été
inspirés par des utopies qui dépeignaient la société du futur et
montraient comment celle-ci devait être organisée – il n’est qu’à
penser au luddisme, aux coopératives de Robert Owen, au
mouvement des Conseils ou aux idéaux communistes d’une
société sans classe. Le flux de ces courants de la pensée
utopique, aurait dit Ernst Bloch, semble aujourd’hui tari : on sait
assez précisément ce dont on ne veut pas et ce qui est
inacceptable dans les conditions sociales présentes, mais on n’a
pas la moindre idée de ce à quoi devrait aboutir une
transformation ciblée de l’état de choses existant 69.

Honneth recense plusieurs des raisons avancées pour expliquer
l’épuisement de la pensée utopique  : la chute du mur de Berlin, l’entrée
dans la postmodernité, caractérisée par la dévalorisation de l’idée de
progrès, et le fétichisme de l’économie, accentué par la mondialisation, qui
engendre la croyance que les lois du marché constitueraient un ordre quasi
naturel, impossible à transformer. Comme on l’a dit plus haut, le reflux des
utopies s’inscrit dans une histoire à plus long terme, qui commence au
premier tiers du XX

e  siècle, avec l’idée que, loin d’être des chimères



impossibles à réaliser, ces formes de pensée sont dangereuses car, derrière
leurs attraits apparents, elles cachent des systèmes totalitaires qui en
seraient le vrai visage. On peut repérer cet argument dans Le Meilleur des
mondes d’Aldous Huxley, paru en 1932, où les noms des personnages de
Bernard Marx et de Lénina Crowne signalent aux lecteurs quelles sont les
cibles du pamphlet 70. Karl Popper a également contribué à diffuser cette
idée, dans son étude parue au lendemain de la Seconde Guerre mondiale
intitulée «  Utopie et violence 71  ». Dans cet essai, la critique de
l’« utopisme » inclut désormais le nazisme et le fascisme, en tant qu’ils ont
tenté eux aussi d’instaurer une société entièrement nouvelle. La thèse de
Popper est que les utopies politiques sont des formes dévoyées de
rationalisme. Elles cherchent à réaliser un État idéal, mais comme toute
démonstration scientifique est impossible en la matière, elles ne peuvent
imposer leur modèle que par la violence. En outre, le chemin vers la
réalisation de l’utopie étant très long, ses partisans doivent ensuite
combattre les utopies concurrentes et tous les opposants qui ne manquent
pas d’apparaître, jusqu’à les effacer des mémoires. La violence meurtrière
des utopies politiques vient de l’illusion de pouvoir instaurer une société
rationnelle qui ferait le bonheur des hommes, et au nom de laquelle on est
prêt à sacrifier des générations entières d’individus. Le génocide
cambodgien perpétré par les Khmers rouges de 1975 à 1979 a pu être
interprété selon cette grille de lecture 72. On retrouve l’accusation de
violence dans Le Principe responsabilité de Jonas. La «  politique de
l’utopie » – ce que Jonas appelle parfois comme Popper l’« utopisme » – a
tendance à «  utiliser les vivants d’aujourd’hui comme un simple moyen
pour réaliser un but qui les dépasse ou à les éliminer comme obstacle qui
empêche la réalisation de ce but  » 73. Alors que les anciennes utopies se
contentaient de faire le portrait d’une société idéale, les utopies modernes
(celles de Marx, de Bloch, que Jonas appelle « le glorieux enfant terrible de
l’utopisme 74 ») se veulent un objet réel d’espérance, elles visent leur propre



réalisation. D’où leur danger extrême ! Jonas a ainsi contribué à populariser
l’expression d’«  utopie marxiste  », avec les connotations négatives qui
l’accompagnent, et ce en dépit de la position critique de Marx vis-à-vis des
courants utopiques de son époque.

La chute du mur de Berlin, survenue dix ans après la publication du
Principe responsabilité, a entraîné une nouvelle vague de critiques de
l’utopie, passée brutalement du statut de dangereuse à celui d’obsolète.
François Hartog suit l’analyse de Jonas dans son livre Régimes d’historicité
et conclut que « l’utopie marxiste et son futurisme » ont laissé la place à un
« futur menaçant ». La chute du Mur symboliserait « l’effondrement ultime
de l’utopie » 75. Même constat chez Enzo Traverso, pour qui le XXI

e  siècle
« est né en 1989 de l’effondrement de cette utopie [communiste] ». Cette
« éclipse des utopies » mène tout droit selon lui à « un présentisme auquel
passé et futur restent soumis  » 76. Dans Le Passé d’une illusion, paru en
1995, François Furet notait déjà qu’après la chute du Mur et l’échec de
l’idée communiste qu’elle représente « nous voici condamnés à vivre dans
le monde où nous vivons ». Mais il ajoutait quelques lignes plus loin que
«  c’est une condition trop austère et trop contraire à l’esprit des sociétés
modernes pour qu’elle puisse durer » 77, comme s’il était de fait impossible
de séparer modernité et utopie.

Et en effet, après la crise des subprimes en 2008, qui a rappelé les
limites du système capitaliste, l’esprit de l’utopie semble s’être ranimé à
travers des ouvrages largement diffusés sur les « utopies réalistes » (Rutger
Bregman) et les « utopies réelles » (Erik Olin Wright), qui défendent des
idées nouvelles comme le revenu de base universel. Autre indice d’un
certain retour en grâce de l’idée d’utopie, Thomas Piketty n’hésite pas à
employer le terme en un sens positif dans son livre Le Capital au XXI

e siècle,
dont on connaît la réception nationale et internationale. Selon lui, l’impôt
mondial sur le capital est aujourd’hui une utopie, mais c’est « une utopie
utile » qui peut servir de point de référence pour la mise en place graduelle



d’une coopération internationale en matière de politique fiscale 78. Si l’esprit
de l’utopie renaît de ses cendres aujourd’hui, c’est peut-être parce qu’il
n’avait jamais totalement disparu. Il ne fait pas tant penser à un phénix qu’à
la taupe de Marx, qui sape souterrainement le système capitaliste et resurgit
régulièrement à la surface. Dès les années 1960, Marcuse rejetait la thèse de
la fin des utopies :

Et justement parce que les possibilités prétendument utopiques
ne sont pas du tout utopiques, mais constituent la négation
historico-sociale déterminée de l’ordre en place, la prise de
conscience de ces possibilités, la prise de conscience aussi des
forces qui l’empêchent et qui la nient, exigent de nous une
opposition très réaliste, très pragmatique. Une opposition libre
de toute illusion, mais libre aussi de tout défaitisme, car le
défaitisme, par sa seule existence, est une trahison des
possibilités de la liberté en présence de l’ordre régnant 79.

Un an après l’écriture de ce texte, Mai 68 marquait un retour en force de
l’esprit de l’utopie avec ce slogan  : «  Soyez réalistes, demandez
l’impossible ! » 80. Dans le dernier tiers du XX

e siècle, on trouve en France
plusieurs penseurs pour défendre l’idée d’utopie. Miguel Abensour, qui lui
a consacré l’essentiel de son œuvre, note que « l’effondrement des régimes
qui se réclamaient du marxisme a eu paradoxalement pour effet de nous
restituer Marx 81  ». Dans une autre perspective, étrangère à la tradition
marxiste, Ricœur s’est attaché, au début des années 1980, à distinguer les
usages négatifs de l’utopie dans les régimes totalitaires – à savoir le mépris
du réel, la logique du tout ou rien – de ses fonctions positives et critiques :
la proposition d’une société alternative et la mise en question du pouvoir 82.
Mais qu’en est-il de l’argument de la violence, de l’équation entre utopie et
totalitarisme ? Le fait que certains totalitarismes, comme le stalinisme et le



nazisme, par-delà leurs différences, aient contenu une dimension utopique,
dans la mesure où ils entendaient créer une nouvelle société, un « homme
nouveau », n’implique pas que toute utopie soit totalitaire. L’erreur de ce
raisonnement est d’établir un lien nécessaire entre utopie et violence, alors
qu’il ne s’agit que d’une évolution possible, susceptible ou non de se
produire, en fonction des contextes et des époques. Ainsi, parce qu’ils
avaient eu à subir les conséquences de la Terreur de 1793, Saint-Simon et
Fourier excluaient toute forme de violence pour la réalisation de leurs
utopies 83. Et de fait, les diverses expérimentations des socialistes utopiques
du XIX

e  siècle –  la communauté d’Owen à New Lanark puis à New
Harmony, les colonies de Fourier à Condé-sur-Vesgre, de Cabet sur les rives
du Mississippi, de Victor Considerant à Dallas, etc. – ont été mises en place
de façon pacifique, sur la base du volontariat. Ceux qui les ont menées
espéraient appliquer la stratégie de la tache d’huile 84. Même si elles ont
sous-estimé les difficultés et finalement échoué, ces utopies ne se sont pas
terminées dans un bain de sang, bien plutôt, le plus souvent, dans une
désaffection progressive due à l’accumulation de problèmes matériels et
humains, qui ont entraîné les défections de leurs membres.

La situation est évidemment différente au XX
e siècle. Dans Le Principe

espérance, écrit aux États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale, Bloch
souligne lui-même que le possible dont est porteuse l’utopie est un concept
équivoque, il est tout autant un «  concept de salut  » qu’un «  concept de
malheur », comme dans le cas de «  l’enfer fasciste » 85. Dans son histoire
des utopies, il accorde une place aux dérives totalitaires de l’Allemagne
nazie et de l’Italie fasciste, tout en épargnant l’URSS de Staline, avec
laquelle il ne prendra ses distances qu’en 1956, après l’entrée des troupes
soviétiques dans Budapest. Mais il n’en a jamais conclu que la violence
totalitaire serait le destin de l’utopie. Le Principe espérance se termine au
contraire par l’idée de démocratie réelle comme «  foyer  » ultime de



l’utopie. Et jusqu’à sa mort, Bloch a pensé qu’utopie et démocratie étaient
deux notions parfaitement compatibles.

DE LA SEMAINE DE QUINZE HEURES AU REVENU DE BASE

UNIVERSEL

Mon propos n’est pas d’opposer à la thèse de la fin des utopies celle,
inverse, d’une renaissance des utopies 86. Il s’agit plutôt de brosser le
tableau d’une modernité plurielle, qui abrite différentes tendances de
pensée, en harmonie ou en conflit les unes avec les autres, dans laquelle des
utopies disparaissent alors que d’autres apparaissent ou se transforment en
fonction de l’évolution des contextes et des situations historiques. Parmi les
idées foisonnantes des anciennes utopies socialistes et communistes,
certaines sont sans doute dépassées, comme le note Honneth  : l’attention
exclusive accordée par Marx à l’économie, aux dépens du droit, la
confiance excessive dans l’autonégation future du capitalisme, qui a
démontré depuis sa capacité exceptionnelle à s’adapter et à se transformer,
et l’élévation du prolétariat au rang d’agent historique privilégié, alors que
son statut de classe sociale unifiée est devenu de plus en plus incertain.
D’autres idées semblent en revanche toujours d’actualité, comme les
valeurs de solidarité, de coopération, d’égalité, de liberté sociale, qui
doivent selon Honneth être diffusées sous des formes éducatives et
juridiques dans les sphères de la famille, du travail et de la politique 87. On
ajoutera à cette liste une autre condition essentielle de la liberté sociale,
celle du temps libre, du loisir, dont on a vu l’importance qu’elle revêtait
pour Marx. Cette préoccupation est un thème récurrent des utopies sociales,
qui remonte au début des Temps modernes. Dans son Utopia, Thomas More
stigmatise les nobles de l’Angleterre, « frelons oisifs qui se nourrissent de la
sueur et du travail d’autrui ». Il décrit son île imaginaire comme un lieu où
la propriété privée est abolie et où le travail est limité à six heures par jour



pour tous les Utopiens (deux fois moins que la durée moyenne à son
époque), ce qui leur laisse du temps libre pour des loisirs physiques et
intellectuels :

La fonction principale et presque unique des syphograntes [les
gouverneurs locaux élus par la population] est de veiller à ce que
personne ne se livre à l’oisiveté et à la paresse, et à ce que tout le
monde exerce vaillamment son état. Il ne faut pas croire que les
Utopiens s’attellent au travail comme des bêtes de somme depuis
le grand matin jusque bien avant dans la nuit. Cette vie
abrutissante pour l’esprit et pour le corps serait pire que la
torture et l’esclavage. Et cependant tel est partout ailleurs le
triste sort de l’ouvrier !

Les Utopiens divisent l’intervalle d’un jour et d’une nuit en
vingt-quatre heures égales. Six heures sont employées aux
travaux matériels, en voici la distribution :

Trois heures de travail avant midi, puis dîner. Après midi,
deux heures de repos, trois heures de travail, puis souper.

Ils comptent une heure où nous comptons midi, se couchent à
neuf heures, et en donnent neuf au sommeil.

Le temps compris entre le travail, les repas et le sommeil,
chacun est libre de l’employer à sa guise. Loin d’abuser de ces
heures de loisir, en s’abandonnant au luxe et à la paresse, ils se
reposent en variant leurs occupations et leurs travaux 88.

Les Solariens de Campanella travaillent encore moins grâce à
d’ingénieuses machines et à une division équitable des tâches :

[…] les magistratures, les arts, les travaux et les charges étant
également distribués, chacun ne travaille pas plus de quatre



heures par jour. Le reste du temps est employé à étudier
agréablement, à discuter, à lire, à faire et à entendre des récits, à
écrire, à se promener, à exercer enfin le corps  et l’esprit, tout
cela avec plaisir 89.

L’utopie du loisir a été relancée au XIX
e siècle avec le développement et

le perfectionnement des machines. Non pas chez Fourier, qui privilégie
dans son Phalanstère la production agricole sur l’industrie, mais chez
Owen, qui croit au rôle émancipateur des machines et prend pour mot
d’ordre, en 1817 : « huit heures de travail, huit heures de loisir, huit heures
de sommeil  » (eight hours labour, eight hours recreation, eight hours
rest) 90. Dans son Voyage en Icarie, paru en 1840, Cabet s’inspire de l’île
d’Utopia de More et, dans une moindre mesure, de la manufacture de New
Lanark d’Owen, dont il avait découvert les idées lors de son exil
londonien 91. En Icarie, tout le monde travaille pour la communauté, mais
une utilisation abondante des machines permet de faire baisser le temps de
travail et de limiter les activités pénibles ou dangereuses :

La durée du travail, qui était d’abord de dix à dix-huit heures, et
qui a été successivement diminuée, est aujourd’hui fixée à sept
heures en été et six heures en hiver, de six ou sept heures du
matin jusqu’à une heure après midi. On la diminuera encore, et
tant qu’on pourra, si de nouvelles machines viennent à remplacer
des ouvriers, ou si la diminution dans les nécessités de la
fabrication (celles des constructions, par exemple) vient à rendre
inutile un grand nombre de travailleurs 92.

Cette utopie de l’automatisation est présente chez Marx, nous l’avons
vu, et elle a été reprise par son gendre Paul Lafargue dans son célèbre
manifeste Le Droit à la paresse 93. Dénonçant le culte du travail instauré par



la société industrielle, Lafargue défend l’idée que l’emploi des machines
pourrait permettre de réduire fortement sa durée journalière, et d’abolir la
division entre une bourgeoisie oisive et une classe laborieuse astreinte à cet
esclavage moderne qu’est à ses yeux le salariat. L’objectif des ouvriers ne
doit pas être d’imposer à la bourgeoisie leurs conditions de vie pénibles,
mais d’établir pour tous la durée du travail à trois heures par jour, quitte à
« fainéantiser et bombancer le reste de la journée et de la nuit 94 ». À trop
prendre à la lettre le titre provocateur de cet ouvrage, on pourrait y voir un
contresens délibéré sur l’utopie du loisir de Marx, qui ne dénigre pas le
travail et condamne la paresse. Mais il s’agit pour Lafargue de tordre le
bâton dans l’autre sens, de combattre, sur le mode du pamphlet, la
valorisation excessive du travail salarié défendu par les capitalistes et les
ouvriers eux-mêmes, et de réhabiliter parallèlement l’oisiveté en rappelant,
citations à l’appui d’auteurs comme Platon, Aristote et Cicéron, qu’elle
avait dans l’Antiquité une valeur bien supérieure au travail. À la même
époque, Nietzsche emploie une stratégie similaire, il fait l’éloge de l’otium
antique afin de mieux critiquer «  l’accélération monstrueuse de la vie 95 »,
mais avec cette différence notable qu’il ne prône nullement la
démocratisation du loisir pour tous les travailleurs. Lafargue s’inspire en
fait du livre de Louis Mathurin Moreau-Christophe, Du droit à l’oisiveté et
de l’organisation du travail servile dans les républiques grecques et
romaine (1849), qui avait remis au goût du jour le thème de l’otium 96. Dans
la perspective d’une critique de la frénésie du travail, l’Antiquité devient
une référence stratégique, un exemple à méditer, comme si l’on faisait appel
au modèle classique de l’historia magistra vitae pour freiner la course folle
de la modernité.

On peut émettre l’hypothèse que l’accélération dans ses formes
techniques (production, transport, communication) a créé en réaction une
forme dissidente du régime moderne d’historicité, un autre futurisme qui
n’adhère pas au credo moderniste du progrès et de la vitesse. Il ne se



caractérise pas par un désir de lenteur mais par une aspiration à une liberté
effective dans l’usage de son propre temps, en ce qui concerne son contenu
et son rythme – une utopie du loisir. L’accélération a créé à la fois le besoin
d’un rapport plus libre au temps et les moyens, en principe, de le satisfaire
grâce à l’automatisation. Cela n’exclut pas d’autres répliques comme la
figure du flâneur, dont la « nonchalance ostentatoire » était pour Benjamin
une protestation contre l’accélération du processus de production par les
machines 97. Mais, dans le socialisme et le communisme du XIX

e  siècle,
l’utopie du loisir se veut une organisation collective du temps libre et non
une stratégie individuelle. Elle repose sur l’idée que, si la productivité
s’accélère, aucun usage du temps n’est par là prescrit. C’est la société – les
gouvernements, les patrons, les ouvriers, les rapports de forces – qui définit
ce que l’on fait du temps ainsi gagné. Autrement dit, l’accélération de la
production n’a pas nécessairement vocation à entraîner avec elle tout le
reste de la société  : elle rend possible au contraire une autre relation au
temps. Lorsqu’elle est apparue dans ce contexte spécifique, l’utopie du
temps libre n’était pas détachée de toute expérience, dans la mesure où,
chez les ouvriers, elle pouvait exprimer la nostalgie d’un rapport au temps
antérieur à la révolution industrielle, où des périodes d’intenses activités
alternaient avec des moments de repos et de loisir. Les travailleurs –
  paysans, artisans, salariés des fabriques,  etc. –  avaient alors une plus
grande marge de manœuvre dans l’organisation de leur emploi du temps,
une pression moindre symbolisée par « la Saint Lundi ». Il est probable que
cette tradition d’un temps non discipliné par les horloges ait été encore
vivace dans la mémoire collective des ouvriers au moment de la révolution
industrielle et qu’elle ait nourri certaines résistances à l’accélération
économique et technique 98. Lafargue s’en fait l’écho quand il loue, à front
renversé, les lois de l’Église sous l’Ancien Régime en ce qu’elles
garantissaient de très nombreux jours de repos, abolis par la Révolution
française 99. Ceci dit, le concept de loisir mis en avant au cours du



XIX
e  siècle pour résister à cette évolution n’est jamais un retour à des

modèles issus de l’Ancien Régime, car il intègre l’essor du machinisme. Il
s’agit avant tout d’une autonomie temporelle, du rêve d’un temps choisi
accessible à tous, une «  euchronie  » qui se distingue tant du loisir
aristocratique, dont Nietzsche regrettait la disparition, que de l’oisiveté, au
sens de paresse, qui sert de frein à l’accélération et non de projet de société.

On retrouve cette voie médiane dans un autre jalon important de
l’utopie du loisir, l’Éloge de l’oisiveté de Bertrand Russell, qui paraît en
1932, dans le contexte de la Grande Dépression. Dans ce court essai,
Russell se réfère également à l’otium antique, qui a permis d’apporter à la
civilisation des contributions majeures dans le domaine des arts et des
sciences. Mais il ajoute que la technique moderne offre désormais
l’occasion de réaliser un loisir pour tous, un otium démocratique débarrassé
de l’esclavage :

Le loisir (leisure) est indispensable à la civilisation, et, jadis, le
loisir d’un petit nombre n’était possible que grâce au labeur du
grand nombre. Mais ce labeur avait de la valeur, non parce que
le travail est une bonne chose, mais parce que le loisir est une
bonne chose. Grâce à la technique moderne, il serait possible de
répartir le loisir de façon équitable sans porter préjudice à la
civilisation 100.

Comme les autres défenseurs du loisir avant lui, Russell pense que les
machines pourraient permettre de réduire le temps de travail, soit, à son
époque, de le diviser par deux  : quatre heures par jour au lieu de huit. Il
souligne que durant la guerre de 14-18, grâce à l’organisation scientifique
de la production, une petite partie de la population travaillant à plein temps
a suffi pour nourrir les soldats envoyés au front et leurs familles, et pour
faire fonctionner les usines d’armement. Si l’on avait réparti après guerre ce



même nombre d’heures pour tous les travailleurs, cela aurait permis de
réduire considérablement la durée du travail pour tous. Mais, à l’Ouest, le
système capitaliste l’a augmentée à nouveau, reconstituant la dichotomie
entre les ouvriers soumis à des horaires harassants et une armée de réserve
de chômeurs désœuvrés, dont les effectifs ont explosé avec la crise de 1929.
En URSS, la situation n’est guère meilleure : « […] comme les autorités ont
fait du labeur la vertu suprême, on voit mal comment elles pourront viser un
paradis où il y aura beaucoup de loisir et peu de travail. Il semble beaucoup
plus probable qu’elles trouveront continuellement de nouvelles raisons pour
justifier le sacrifice du loisir présent au profit d’une productivité future 101. »
La solution que Russell propose pour réaliser la société du loisir est
progressive et démocratique. Elle « serait, aussitôt qu’on aura subvenu aux
besoins essentiels de chacun et assuré un minimum de confort, de réduire
graduellement les heures de travail, en laissant à la population le soin de
décider par référendum, à chaque étape, s’il vaut mieux augmenter le loisir
ou la production 102  ». Il ne s’agit donc pas de déclencher une révolution
pour instaurer un «  loisir forcé », mais de mettre en place petit à petit ce
projet de société dans le cadre d’une démocratie participative.

Quelle a été la réception de l’utopie du temps libre au XX
e siècle ? Elle a

connu une fortune contrastée qu’on peut résumer dans ses grandes lignes.
D’un côté, elle a été combattue par les méthodes modernes de
management – le taylorisme et sa lutte contre la « flânerie systématique »
des ouvriers, puis le néotaylorisme, le toyotisme –  et elle l’est encore
aujourd’hui par les thuriféraires du capitalisme, ceux dont l’utopie est un
temps de travail continu vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours
sur sept, un temps sans fêtes ni jours fériés 103. De l’autre côté, cette idée a
été portée par les nombreuses luttes politiques pour la réduction légale du
temps de travail, même si certains y ont parfois vu une atteinte à la valeur
travail, source de reconnaissance sociale 104. On peut toutefois se demander,
avec Adorno, si le temps de repos conquis par les salariés n’a pas été peu à



peu colonisé par l’industrie culturelle, qui a rabattu l’aspiration au temps
libre sur un temps de divertissement et de consommation dans lequel « se
perpétuent les formes d’une vie sociale organisée selon le système du
profit 105  ». Le temps de récupération serait un temps récupéré par le
système. Ce qui veut dire qu’en se réalisant l’utopie du temps libre
basculerait dans son contraire  : l’aliénation. Mais, à vouloir critiquer en
bloc tous les loisirs, Adorno retombe dans le travers nietzschéen de l’idéal
d’un loisir aristocratique, opposé aux loisirs «  des masses  ». Son analyse
gagnerait certainement à être affinée en fonction des types de loisir et des
contextes pris en considération. Peut-on englober dans une même critique
dirimante des activités aussi diverses que le camping, la télévision, le sport,
les voyages organisés, le bronzage et le « détestable » hobby 106 ? Et surtout,
rien ne dit que les loisirs se résument à cette liste relativement pauvre.

En réalité, l’utopie du temps libre n’est pas restée lettre morte, elle a
donné lieu à des réalisations certes très partielles par rapport à son ambition
de transformer toute la société, mais non négligeables, comme les avancées
dans la législation sur le temps de travail qu’elle a pu inspirer. Elle resurgit
régulièrement dans des essais qui poursuivent la tradition de Lafargue et de
Russell 107. Rutger Bregman, qui défend aujourd’hui la semaine de quinze
heures, soutient que cette utopie « réaliste » serait plus que jamais actuelle
et aurait de nombreux avantages pour les populations : diminution du stress,
du chômage et des inégalités, émancipation des femmes, mais aussi lutte
contre le réchauffement climatique 108. En complément de la réduction de la
durée hebdomadaire de travail, il mentionne une autre idée qui est dans l’air
du temps  : le revenu de base inconditionnel ou universel. Celui-ci prévoit
que chaque citoyen reçoive sans contrepartie et sans condition de ressource
une rémunération mensuelle décente, qui se substituerait à toutes les autres
allocations sociales et lui permettrait de vivre au-dessus du seuil de
pauvreté 109. Une telle mesure peut sembler radicale, mais pas plus sans
doute que ne l’étaient les premières revendications pour la diminution du



temps du travail au XIX
e siècle. Elle peut d’ailleurs s’inscrire dans l’utopie

du temps libre, car elle participe de la remise en cause de l’hégémonie du
travail salarié et offre la possibilité d’avoir plus de temps disponible. C’est
en tout cas souvent sous l’angle d’une liberté dans l’usage du temps que ses
promoteurs la présentent  : ceux qui souhaiteraient continuer à travailler
normalement pour gagner plus que le revenu de base seraient libres de le
faire, tout comme ceux qui voudraient inversement en profiter pour
travailler moins et s’adonner à des loisirs, ou s’investir dans d’autres
activités non rémunérées. Un revenu de base, fait-on valoir, favorise
également la flexibilité volontaire, il permet de rééquilibrer le rapport de
force avec l’employeur et de ne pas accepter n’importe quel travail pour
survivre. Comme à l’époque des utopies sociales du XIX

e siècle, où la notion
d’un revenu minimum a fait l’une de ses premières apparitions, chez
Fourier 110, il ne s’agit pas de rejeter le travail, mais de pouvoir travailler
moins et mieux. Une telle mesure pourrait avoir un impact positif sur la vie
politique, au sens où l’indépendance et le temps disponible ainsi octroyés
augmentent la capacité des citoyens à participer aux délibérations
collectives 111. En France, on sait que cette idée, défendue par Benoît
Hamon, s’est invitée dans la campagne présidentielle de 2017. Même si le
résultat de cette candidature laisse penser que le «  revenu universel
d’existence  » est encore loin d’être accepté, il a franchi le cercle des
réflexions théoriques pour accéder au stade du débat public.

LE NOUVEAU VISAGE DE L’UTOPIE

Qu’on les cultive comme des sources d’espérance ou qu’on les
combatte comme des hydres, on s’accordera sur le fait que les utopies n’ont
pas disparu de l’horizon d’attente des démocraties occidentales. Elles se
heurtent toutefois aux trois arguments anti-utopiques qu’on a évoqués
précédemment –  chimère irréalisable, immaturité, dangerosité  – qui font



que le terme d’« utopie » est encore rarement utilisé en bonne part. Ceux
qui revendiquent aujourd’hui de nouvelles utopies ont développé diverses
stratégies pour y répondre, qui transforment en profondeur la catégorie.
Contre l’objection du danger, on observe une clause de non-violence, qui
stipule que l’utopie réaliste, à la différence des dystopies du passé, est
réformiste plutôt que révolutionnaire. De ce point de vue, le défaut que
Marx reprochait aux socialistes utopiques de son temps, le fait d’être trop
réformistes et pas assez révolutionnaires, devient une qualité. Au début de
son ouvrage, Bregman prend soin de préciser, comme pour rassurer ses
lecteurs, que son utopie se distingue des utopies planifiées ou des utopismes
totalitaires dénoncés par Popper. L’idéal de Marx, le contrôle des moyens
de production par les masses, doit se faire « sans révolution sanglante » 112.
Wright expose également, au tout début de son livre, une stratégie non
violente de lutte contre le capitalisme :

Au lieu de domestiquer le capitalisme en imposant une réforme
par le haut ou de briser le capitalisme par le biais d’une rupture
révolutionnaire, l’idée centrale consiste à éroder le capitalisme
en construisant des alternatives émancipatrices dans les espaces
et les fissures des économies capitalistes et en luttant pour
défendre et pour étendre de tels espaces 113.

La clause de non-violence a pour corrélat l’engagement démocratique.
La réforme envisagée doit passer par des essais progressifs, dont chaque
étape sera discutée démocratiquement par les personnes concernées. La
planification laisse place à l’expérimentation, la révolution à la
consultation, la rupture au gradualisme. Ainsi comprise, l’utopie n’est plus
rattachée à un grand récit, à une philosophie de l’histoire qui en ferait le but
ultime de l’humanité, la résolution définitive des conflits dans une société
réconciliée avec elle-même –  une terre promise. C’est sous une forme



déflationniste que l’utopie se veut réaliste. À l’accusation de chimère est
opposée une stratégie de regard en arrière. Les défenseurs des utopies
réalistes mettent en avant le fait que beaucoup d’autres idées aujourd’hui
évidentes et bien établies ont été dans le passé taxées d’utopies
irréalisables  : «  La fin de l’esclavage, l’émancipation des femmes,
l’avènement de l’État providence – tout cela, ce sont des idées progressistes
qui ont commencé par être folles et “irrationnelles” avant d’être acceptées
et considérées comme le bon sens 114. » Le fait d’être jugée impossible est
donc une étape sans doute inévitable dans le cheminement d’une utopie, s’il
est vrai que ce qui est nouveau suscite toujours une certaine peur, mais ce
n’est pas un obstacle insurmontable. Pour lever celui-ci, un autre argument
fréquemment employé est celui du précédent, chargé de prouver la
possibilité du projet à partir d’exemples tirés du passé. Dans sa défense du
revenu de base universel, Bregman mentionne ainsi, pour le XIX

e  siècle, la
loi de Speenhamland ou «  loi sur les pauvres  », en vigueur en Grande-
Bretagne de 1795 à 1834, qui assurait un revenu minimum aux indigents
calculé en fonction du prix du pain et du nombre de personnes dans la
famille. Pour le XX

e  siècle, il cite, entre autres, l’expérience « Mincome »
menée à Dauphine au Canada dans les années 1970, dont les résultats,
exhumés par une chercheuse en 2004, Evelyn Forget, montrent que l’octroi
sans contrepartie d’un revenu minimum au-dessus de seuil de pauvreté
n’eut pas pour conséquence que les bénéficiaires arrêtent complètement de
travailler pour s’adonner à la paresse 115. La référence au passé est une
manière de réduire la tension, inhérente à toute utopie, entre expérience et
attente 116, de relier les attentes utopiques à des expériences antérieures, afin
ne pas désespérer l’action.

Une dernière objection classique contre l’utopie est celle de
l’immaturité. L’idée de revenu universel serait valable, mais l’esprit de
l’époque ne serait pas assez mûr pour l’accueillir, de sorte que ceux qui la
défendent ne pourraient que prêcher dans le désert. La réponse à cette



objection est l’argument des prémices. Les partisans des utopies réalistes
s’attachent à montrer qu’elles sont des possibilités concrètes –
 objectivement réelles, dirait Bloch – dans la mesure où certaines de leurs
conditions sont déjà, à titre de prémices, en cours de réalisation dans le
présent. Par exemple, on souligne que le revenu universel de base a déjà été
en partie mis en place dans le système social français avec le RMI, puis le
RSA et les autres allocations, dispositifs qui sont bien implantés dans les
mentalités. Il ne serait pas une mesure ex nihilo, mais plutôt la
généralisation d’un dispositif existant. De même, la semaine de quinze
heures serait le prolongement des politiques de réduction du temps de
travail qui s’étalent sur plus d’un siècle. Les développements de plus en
plus rapides de l’automatisation feraient du revenu de base universel une
réponse possible à un problème nouveau –  une idée «  dont le temps est
venu ».

Il ne m’appartient pas ici d’aborder la question controversée de la
faisabilité effective de toutes ces idées, question dont le traitement relève
avant tout de la compétence des responsables politiques et des
économistes 117. Mon objectif était de montrer que nous avons là des
exemples de projets de société alternatifs qui n’entrent pas dans les cadres
du présentisme, puisqu’ils manifestent un souci – et non une ignorance – de
l’avenir, et qu’ils entendent inventer un futur différent du présent. Ils
s’inscrivent dans la longue histoire des utopies sociales, qui ont été
paradoxalement non pas épuisées mais stimulées par l’accélération
économique et technique de la modernité. De même que ces utopies
constituèrent au XIX

e  siècle un sous-régime d’historicité contestataire au
sein du futurisme, leurs résurgences aujourd’hui, sous des formes
«  réalistes  » lestées par toute l’expérience du XX

e  siècle, peuvent être
interprétées comme les signes d’un régime d’historicité intempestif, d’un
néofuturisme susceptible de s’opposer au présentisme ambiant.
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VI

La « Grande Accélération »

Par-delà son aspect protéiforme, la catégorie d’utopie désigne une
tentative de penser un horizon d’attente différent du présent, l’espérance
d’un autre avenir jugé meilleur. Depuis quelques années, une nouvelle
catégorie historique a fait son apparition sur le devant de la scène, projetant
une vision concurrente, teintée de catastrophisme, du futur de l’humanité :
l’« Anthropocène ». Contrairement à l’utopie, qui imagine un topos, un lieu
futur supposé plus vivable que celui actuel dont elle est la critique,
l’Anthropocène anticipe un futur moins vivable pour l’humanité. Son
origine est la constatation que le lieu de vie de l’espèce humaine, la Terre,
risque de ne plus être habitable à plus ou moins brève échéance. Du point
de vue du temps, cette notion identifie la menace du no future. Du point de
vue de l’espace, elle alerte sur les processus de destruction de l’écoumène
(des terres habitées et exploitées par les hommes) à une échelle inédite, non
plus locale mais globale, planétaire. On passe de la problématique de
l’utopie à celle de ce qu’on pourrait appeler l’« eutopie 1 » – du projet de
transformer le monde au souci de préserver la planète.

Bien qu’elle soit très récente –  elle remonte à l’année 2000 2  – et
controversée, la catégorie d’Anthropocène est déjà largement diffusée dans
certains milieux académiques, où elle a connu un succès rapide, qui s’est
traduit par un nombre croissant de recherches interdisciplinaires, de



colloques internationaux et de publications dans le monde entier, sans parler
des échos médiatiques nombreux qu’elle a pu susciter et suscite encore.
Cette notion intéresse au premier chef notre enquête, non seulement en ce
qu’elle porte l’ambition de définir rien de moins qu’une nouvelle époque
géologique et/ou historique, qui engage une redescription du passé et une
relation spécifique à l’avenir, mais aussi parce qu’on y retrouve en bonne
place le théorème de l’accélération, qui devient : Modernité = Accélération
=  Anthropocène. L’Anthropocène signifie littéralement «  la nouvelle
époque de l’homme », celle au cours de laquelle l’humanité serait devenue
progressivement, à partir d’une période qu’on situe généralement dans la
seconde moitié du XVIII

e  siècle, une force géologique capable de rivaliser
avec les forces de la nature, et même de les surpasser en modifiant le
climat, au point de menacer sa propre survie future : la nature est en train de
devenir inhumaine à force d’avoir été humanisée. Au sein de cette époque,
la notion de « Grande Accélération » a été introduite pour la période allant
de 1945 à nos jours, afin de souligner la croissance exponentielle des
nombreuses variables qui mesurent l’influence néfaste de l’homme sur la
nature, comme la concentration des gaz à effet de serre dans l’atmosphère,
la baisse de la biodiversité, la déforestation,  etc. 3. La «  Grande
Accélération  » est directement liée à l’accélération technologique des
moyens de production et de transport, qui en est l’une des causes
principales, et elle a aussi parfois, dans certaines versions catastrophistes,
des connotations eschatologiques, dans la mesure où il s’agit de retarder,
par un nouveau katéchon, l’apocalypse climatique dont l’avènement,
annoncé haut et fort par les collapsologues, est censé arriver à grands pas.
L’Anthropocène marquerait donc les limites de l’accélération
(technologique), il serait l’expression d’une renaturalisation du temps
historique et le signal d’une décélération forcée.

L’étude du concept d’Anthropocène se heurte d’emblée à plusieurs
difficultés. Il a généré, en seulement deux décennies, une littérature



considérable, d’autant plus qu’il concerne à la fois les sciences de la nature
–  telles que la géologie, la climatologie, les sciences de la biosphère, de
l’environnement  – et les sciences humaines, notamment l’histoire de
l’environnement, l’histoire des sciences et des techniques, la géographie,
l’anthropologie ou la philosophie 4. Loin de faire l’objet d’un consensus, il
est de plus contesté, en premier lieu au sein même de la géologie. D’un
côté, il semble que nous vivions depuis plus de deux siècles dans
l’Anthropocène –  encore que le début de cette nouvelle époque fasse
également débat, nous allons le voir –, d’un autre côté, nous n’y sommes
pas encore entrés officiellement, dans la mesure où les instances
scientifiques internationales responsables de la périodisation de l’histoire de
la Terre ne l’ont toujours pas validé. Tel est le verdict actuel de la géologie,
qui peut bien sûr évoluer dans l’avenir. Dans le champ des sciences
humaines, la catégorie d’Anthropocène a été abondamment critiquée, alors
même qu’elle est en cours de construction. On lui reproche le plus souvent
son retour à la notion d’« humanité », dont l’universalisme suranné masque
les inégalités économiques, sociales et géographiques entre les différents
pays concernés, ainsi que son caractère trop englobant, qui réduit à un seul
schéma explicatif des phénomènes très divers 5. Deux caractéristiques qui ne
sont pas sans rappeler les grands récits des philosophies de l’histoire. Pour
remédier à ces défauts, on lui a substitué une série de catégories alternatives
plus ciblées, telles que l’«  Anglocène  », le «  Capitalocène  », le
«  Carbocène  », l’«  Industrialocène  », le «  Molysmocène  »
l’« Occidentalocène », le « Plantationocène », le « Technocène »,  etc. Le
but est chaque fois de désigner les vrais responsables du réchauffement
climatique et de la destruction de la nature (respectivement l’Angleterre du
XIX

e siècle, le capitalisme, l’usage du charbon, la révolution industrielle, la
consommation de masse et les déchets qu’elle engendre, l’Occident,
l’agriculture, la déforestation et les plantations coloniales, la technique).
Toutes ces critiques n’expriment en aucun cas un climato-scepticisme, elles



acceptent les arguments scientifiques démontrant que le réchauffement
climatique est d’origine anthropique, mais cherchent à spécifier le sens de
l’«  Anthropos  » impliqué dans la catégorie d’Anthropocène, quitte à la
reformuler, voire à la rejeter.

L’objectif des deux prochains chapitres est d’aborder l’Anthropocène
sous l’angle d’une théorie critique de l’histoire, centrée sur des questions
d’histoire des concepts, de sémantique historique et de philosophie de
l’histoire. Comme de nombreuses catégories historiques de la modernité,
l’Anthropocène est source de controverses, d’autant plus que son sens n’est
pas stabilisé. Au lieu d’un concept rigoureux, n’est-il pas un «  nouveau
grand récit  » destiné à légitimer les projets de géo-ingénierie et de
domination de la planète 6, un «  programme idéologique 7  », un «  mythe
soutenant une idéologie progressiste 8  »  ? Ou s’agit-il plutôt d’un simple
label, d’un mot d’ordre qui vise à mettre fin aux attaques des climato-
sceptiques, en gravant l’origine anthropique du réchauffement climatique
dans le marbre de l’histoire géologique 9  ? Dans cette perspective, sa
fonction serait plus politique qu’épistémique 10. Mais, à supposer qu’il doive
malgré tout être pris au sérieux, ce concept caractérise-t-il une époque
vraiment nouvelle, et si oui, en quoi consiste au juste cette nouveauté  ?
Quand faut-il la faire commencer  ? À ces problèmes de périodisation
s’ajoutent ceux relatifs à la normativité de l’Anthropocène. Quels sont les
critères au nom desquels cette époque est dénoncée, décrite sous un jour
inquiétant ou, plus rarement, présentée comme une bonne nouvelle  ? La
réponse à cette question dépend du sens qu’on attribue au concept
d’Anthropocène, dont la sémantique est toutefois fort équivoque. Bien qu’il
prétende être entièrement nouveau, ce concept reprend en partie
d’anciennes catégories typiques des philosophies de l’histoire, comme
celles d’«  humanité  », de «  chute  », de «  catastrophe  », de «  fin de
l’histoire  » ou d’«  accélération  ». L’humanité, avec à sa tête les
scientifiques en guise de « grands hommes », est érigée en sujet capable de



« faire l’histoire », non seulement l’histoire de l’homme, mais aussi, ce qui
est le point nouveau décisif, de la nature. Une discrète téléologie, qui
soulève à bon droit la méfiance des historiens 11, s’insinue parfois dans le
tableau historique de l’Anthropocène, divisé en trois étapes : l’âge industriel
de 1800 à 1945, où l’humanité pollue la nature et modifie sans le savoir ses
grands équilibres ; la « Grande Accélération » de 1945 à 2015, où tous les
facteurs de risque (démographie, consommation des énergies, pression sur
l’environnement, etc.) augmentent de façon exponentielle ; enfin, à partir de
2015, l’époque à laquelle les hommes prennent pleinement conscience du
problème et deviennent les « gardiens » (stewards) du «  système Terre ».
Durant cette étape indéfinie, «  l’humanité restera une force géologique
majeure pendant des millénaires, voire des millions d’années à venir 12 ».

L’une des hypothèses qui sera proposée ici est que le concept
d’Anthropocène se caractérise par l’application à l’histoire de la nature de
certaines catégories à l’origine spécifiques de l’histoire humaine, en
particulier deux grandes catégories historiques de la modernité  : la
faisabilité de l’histoire 13 et l’accélération de l’histoire. Au cœur du récit de
l’Anthropocène, on trouve en effet l’idée que l’homme « fait » l’histoire de
la nature, au sens où, en tant qu’« agent géologique », il modifie le climat et
les écosystèmes, et ce à un rythme toujours plus rapide. Le récit obéit au
schéma classique de l’«  ironie de l’histoire  », qui veut que le processus
échappe à ses auteurs et finisse par se retourner contre eux. Mais, au lieu de
servir une finalité supérieure par le jeu d’une «  ruse de la raison  », cette
histoire risque de se terminer par la désolation et la mort, du moins si rien
n’est entrepris pour échapper à cette issue funeste. La « fin de l’histoire »
devient, sur le mode du conditionnel, la « fin de la nature », au sens d’un
« grand effondrement » (great collapse) 14 ou d’une « tragédie cosmique 15 »
– le « désastre qui met fin à tous les désastres 16 ». Il est sans aucun doute
pertinent de déconstruire ce grand récit aux accents catastrophistes,
d’analyser ses présupposés, d’éclairer ses zones d’ombre 17. L’un des motifs



de rejet de l’Anthropocène est qu’il attribue la responsabilité de la
catastrophe à l’homme en général, alors qu’elle relève de facteurs sociaux
historiquement situés et géographiquement localisés. Toute la question est
de savoir ce qu’il reste après ce travail de déconstruction. Une autre
périodisation, un X-cène alternatif, comme le «  Capitalocène  », candidat
souvent retenu pour cette fonction ? On peut également discerner, derrière
le grand récit, une expérience nouvelle de l’histoire qui est en train de se
constituer, et qu’il convient de décrire aussi soigneusement que possible.
Telle sera la piste qu’on va tenter de suivre, en retraçant, à l’aide des
catégories de champ d’expérience et d’horizon d’attente, les mutations des
sociétés contemporaines que reflètent les débats autour de l’Anthropocène
et du réchauffement climatique.

1. L’Anthropocène, nouvelle époque
géologique ?

HISTOIRE DU CONCEPT ET DÉFINITION ACTUELLE

Bien qu’il soit présenté aujourd’hui comme une nouvelle époque
géologique, le concept d’Anthropocène ne provient pas initialement de la
géologie. Il est né dans le contexte institutionnel de l’émergence des
«  sciences du système Terre  », qui ont fleuri dans les années 1980 sous
l’égide de l’«  International Geosphere-Biosphere Programme  ». Ce
programme avait pour but d’étudier le rôle des activités humaines dans les
changements globaux observés à l’échelle de la planète (trou dans la couche
d’ozone, concentration des gaz à effet de serre, désertification, etc.), et non
d’établir une nouvelle période dans l’histoire de la Terre. Des
climatologues, des biogéochimistes, des océanographes et des écologues



ont coordonné leurs efforts pour construire des modèles permettant de faire
des prédictions sur une échelle de temps allant de la décennie au siècle.
Dans ces travaux interdisciplinaires, la Terre est considérée comme un
système de processus complexes en interaction les uns avec les autres, qui
comportent des états stables pouvant subir des transitions catastrophiques
sans retour possible à l’état initial. L’objectif de ces recherches était
d’informer et d’alerter les dirigeants politiques sur les dangers de l’impact
sans précédent que les activités humaines ont sur la nature, sur le système
Terre 18. C’est dans un deuxième temps que le problème du réchauffement
climatique est également devenu, avec la formulation du concept
d’Anthropocène, un problème de périodisation dont se sont emparés les
géologues et les historiens de l’environnement. L’anecdote relative à la
naissance de ce concept est connue. Lors d’un colloque de l’« International
Geosphere-Biosphere Programme » organisé à Cuernavaca au Mexique, en
février  2000, le chimiste Paul Crutzen, lauréat du prix Nobel pour ses
recherches sur la couche d’ozone, se lève et s’exclame : « Arrêtez d’utiliser
le mot Holocène. Nous ne sommes plus dans l’Holocène, nous sommes
dans le… le… le… dans l’Anthropocène 19  !  » Cruzten publie la même
année avec son collègue Eugene Stoermer, biologiste de l’environnement
marin, un court article qui donne à ce terme une première existence
officielle 20. Celui-ci se diffusera ensuite dans le champ académique de
diverses manières, en particulier par un autre article de Crutzen paru dans
Nature en 2002 21, puis par le lancement de trois nouvelles revues
spécialisées  : Anthropocene (septembre  2013), Elementa  : Science of the
Anthropocene (décembre 2013) et The Anthropocene Review (avril  2014).
En mars  2015, la revue Nature consacre un dossier spécial à
l’Anthropocène, intitulé «  The Human Epoch. Defining the
Anthropocene ».

C’est en 2008 que la question de l’Anthropocène a été officiellement
transmise à la géologie par la création, au sein de la « Sous-commission de



stratigraphie du Quaternaire  », d’un «  Groupe de travail sur
l’Anthropocène » (« Anthropocene Working Group »), dont l’objectif est de
réunir les arguments et les preuves susceptibles de faire de l’Anthropocène
une nouvelle époque géologique. Parmi ses membres, on compte
notamment le géologue Jan Zalasiewicz, qui en est le directeur, Paul
Crutzen, l’historien de l’environnement John McNeil, l’historienne des
sciences Naomi Oreskes, auteure de travaux majeurs contre les climato-
sceptiques 22, et Will Steffen, chimiste travaillant sur le système Terre et
directeur de l’« International Geosphere-Biosphere Programme » de 1998 à
2004. La définition actuelle de l’Anthropocène donnée sur le site du Groupe
de travail est la suivante :

L’Anthropocène est un terme largement utilisé depuis sa création
par Paul Crutzen et Eugene Stoermer en 2000 pour désigner la
période géologique actuelle, dans laquelle nombre de conditions
et de processus sur Terre sont profondément altérés par les
activités humaines. Cet impact s’est considérablement intensifié
depuis le début de l’industrialisation, nous faisant sortir de l’état
du système Terre de l’époque Holocène qui a suivi la dernière
glaciation. […]

Les phénomènes associés à l’Anthropocène sont notamment :
une augmentation considérable de l’érosion et du transport des
sédiments liée à l’urbanisation et à l’agriculture  ; des
perturbations anthropiques importantes et soudaines des cycles
d’éléments tels que le carbone, l’azote, le phosphore et divers
métaux, ainsi que de nouveaux composés chimiques  ; les
changements environnementaux générés par ces perturbations,
notamment le réchauffement climatique, la montée du niveau
des mers, l’acidification des océans et la propagation de « zones
mortes  » océaniques  ; des changements rapides dans la



biosphère, tant sur terre qu’en mer, en raison de la perte
d’habitats, de la prédation, de l’explosion des populations
d’animaux domestiques et des espèces invasives  ; et la
prolifération ainsi que la dispersion au niveau mondial de
nombreux nouveaux « minéraux » et « roches », dont le béton,
les cendres volantes et les plastiques, et les innombrables
« technofossiles » produits entre autres avec ces matériaux 23.

Le site précise que l’Anthropocène est une époque 24, ce qui désigne,
dans l’échelle de temps géologique, un intervalle relativement court,
inférieur à une période mais supérieur à un âge 25. Ainsi, l’Anthropocène
serait la troisième époque du Quaternaire (période qui remonte à
2,5  millions d’années), il s’ajouterait au Pléistocène et à l’Holocène,
commencé il y a 11  500  ans avec la fin de la dernière glaciation et
l’apparition de l’agriculture. Mais l’introduction de cette nouvelle époque
dans l’échelle géologique pourrait avoir pour conséquence de rétrograder
l’Holocène au rang d’un âge au sein du Pléistocène, l’âge de
l’« Holocénien » 26. On passerait directement de l’époque du Pléistocène à
celle de l’Anthropocène. Une autre difficulté tient au moment où l’on doit
faire débuter l’Anthropocène. Paul Crutzen a proposé initialement la fin du
XVIII

e  siècle, car les analyses de l’air emprisonné dans la glace polaire
mettent en évidence que c’est à partir de cette période qu’augmente la
concentration dans l’atmosphère des gaz à effet de serre (dioxyde de
carbone et méthane) 27. Cette augmentation coïncide avec la mise en œuvre
de nouveaux procédés technologiques lors de la révolution industrielle  :
invention de la machine à vapeur, extraction et consommation massives des
énergies fossiles, déforestation, agriculture intensive. Mais tout en
maintenant que l’impact des activités humaines sur la terre «  s’est
considérablement intensifié depuis le début de l’industrialisation », le site
du Groupe de travail indique désormais que l’Anthropocène aurait



commencé vers le milieu du XX
e siècle, avec la « Grande Accélération ». La

date de 1950 a détrôné celle de 1800 lors du congrès international de
géologie qui s’est tenu au Cap en 2016, pour des raisons sur lesquelles on
reviendra plus loin.

Deux autres éléments importants sont à relever dans la définition de
l’Anthropocène. Du côté des causes, la croissance démographique, qui
constituait déjà une préoccupation majeure des années 1970, revient au
premier plan. La population mondiale est passée d’environ 1  milliard en
1800 à 7,7 milliards en 2020, avec une projection à 9 milliards en 2050. On
ne peut plus parler d’accélération démographique aujourd’hui car, du fait de
la baisse du taux de fécondité, le taux de croissance de la population
mondiale ralentit. Mais, si elle le fait à un rythme plus lent, l’humanité
continue néanmoins de croître massivement et pourrait se stabiliser
seulement à la fin du siècle, à 10 ou 12  milliards d’individus. Cette
évolution est de nature à accentuer les facteurs responsables du
réchauffement climatique, notamment la consommation d’énergies fossiles,
l’agriculture intensive et l’urbanisation 28. Pour ce qui est de ses effets,
l’Anthropocène s’accompagne du processus inverse de réduction massive
de la biodiversité. L’humanité est en train de provoquer ce que beaucoup de
scientifiques considèrent comme une « sixième extinction de masse » dans
l’histoire de la Terre 29. La chute de la biodiversité ne résulte pas seulement
du réchauffement de la température, elle est due également à la destruction
des écosystèmes par la déforestation, à la pollution, aux pratiques de chasse
et de pêche intensives, et aux espèces envahissantes introduites par les
activités humaines. Elle tient aussi à l’accélération même du rythme de ces
multiples changements, qui fait que les espèces animales n’ont pas le temps
de s’adapter aux modifications de leur environnement induites par les
hommes. À l’époque de l’Anthropocène, l’échelle de temps des
changements est trop courte pour que les mécanismes de l’évolution



continuent de fonctionner efficacement, comme si, désormais, le vivant
évoluait trop lentement pour survivre.

CRITIQUES

Au cœur du concept d’Anthropocène, nous trouvons donc la thèse que
l’humanité modifie en profondeur et à une allure accélérée l’histoire de la
nature, tant géologique que biologique. Derrière son évidence apparente, ce
concept soulève une série de critiques qu’on va exposer brièvement, avant
de revenir plus longuement sur certaines d’entre elles.

En premier lieu, l’Anthropocène propage ce qu’on peut appeler, en
référence aux travaux de Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz 30, le
mythe de l’éveil, selon lequel la prise de conscience de la destruction de la
nature par les activités humaines daterait du début des années 2000,
notamment avec le troisième rapport du GIEC (le Groupe d’experts
intergouvernemental sur l’évolution du climat), affirmant l’origine
anthropique des émissions de CO2 et donc du réchauffement climatique.
Pourtant, les critiques lucides des actions néfastes de l’homme sur la nature
ont commencé bien plus tôt. Leurs points d’orgue sont, pour le XIX

e siècle,
l’essai de Charles Fourier sur la Détérioration matérielle de la planète (écrit
en 1821, publié en 1847 par ses disciples), qui déplore les «  excès
climatériques » et le « déclin de la santé du globe » dus à l’industrie et au
déboisement 31, La Fin du monde par la science d’Eugène Huzar (1855) ou
l’ouvrage de George Perkins Marsh intitulé Man and Nature; Or, Physical
Geography as Modified by Human Action (1864). Au cours du XX

e  siècle,
les publications qui dénoncent l’impact destructeur de l’homme sur la
planète se multiplient et connaissent un écho plus important. On peut citer,
parmi les lanceurs d’alerte, William Vogt (Road to Survival, 1948) et
Fairfield Osborn (Our Plundered Planet, 1948). En 1980, William Catton,
sociologue spécialiste de l’environnement, élabore le concept d’«  Homo



colossus  » pour pointer la dépendance grandissante de l’homme vis-à-vis
des énergies fossiles 32. Enfin, Le Principe responsabilité de Hans Jonas,
paru en 1979 et devenu rapidement un best-seller, brosse le portrait de
l’humanité en «  Prométhée définitivement déchaîné  » et pose les
fondements philosophiques de l’écologie politique 33. Pour donner un
dernier exemple significatif, le journaliste américain Andrew Revkin
emploie en 1992 le terme d’«  anthrocène  » afin de souligner l’influence
croissante des hommes sur la Terre et le climat 34. L’intervention de Paul
Crutzen en février 2000 fait donc passer de l’ombre à la lumière une idée
qui a une histoire déjà ancienne, trop vite oubliée, même si, bien entendu,
les connaissances scientifiques à sa disposition, et auxquelles il fait appel
pour étayer cette idée, sont incomparablement plus développées.

L’Anthropocène est un concept hybride, situé à la croisée des sciences
de la nature et des sciences humaines. Ce statut est irréductible car, sans les
sciences de la nature, le concept ne serait qu’une coquille vide, au sens où
la découverte du réchauffement climatique et la thèse de son origine
anthropique n’auraient aucune base empirique. Sans les sciences humaines,
il serait incomplet, dans la mesure où il a un statut à la fois descriptif et
prescriptif, épistémique et normatif, qui déborde le seul champ des sciences
naturelles. Ce mélange des genres tient sans doute à ce que, comme l’a noté
Grégory Quenet, «  le concept d’Anthropocène a surgi simultanément en
tant qu’étendard de la prise de conscience des effets du changement
climatique anthropogénique et en tant que proposition théorique dans
l’espace savant 35  ». Chose inhabituelle pour une époque géologique,
l’Anthropocène est régulièrement employé avec une normativité plus ou
moins implicite, parfois liée à la notion de responsabilité, voire de
culpabilité. Ainsi, l’anthropologue Anna Tsing qualifie le comportement des
hommes anthropocéniques 36 à l’égard des autres espèces de «  biologies
féroces  » (feral biologies) 37. L’humanité de l’Anthropocène est même
devenue, selon le biologiste Edward Osborne Wilson, un «  tueur



planétaire » (planetary killer), un « serial killer de la biosphère » 38. D’un
autre point de vue, celui des anciens pays colonisés, tels que l’Inde,
l’Anthropocène est un «  “régime d’historicité” cruel et injuste  », car il
menace de bloquer leur développement alors même qu’ils n’ont pas pris
part aux émissions historiques des gaz à effet de serre qui ont eu lieu tout au
long du XIX

e siècle 39. La fixation du commencement de l’Anthropocène est,
elle aussi, une question normative, aux enjeux moraux et politiques  :
« […] la définition d’une date de début précoce peut, en termes politiques,
“normaliser” le changement environnemental global. En revanche, convenir
d’une date de démarrage ultérieure liée à la révolution industrielle peut, par
exemple, être utilisé pour attribuer la responsabilité historique des
émissions de dioxyde de carbone pendant l’ère industrielle à des régions ou
des pays particuliers 40.  » La normativité s’exerce en amont vers le passé
mais aussi en aval, en direction du futur. Parodiant la phrase d’Einstein
disant que Dieu ne joue pas aux dés, l’historien de l’environnement John
R.  McNeill reproche à l’humanité de jouer aux dés avec la planète, alors
même qu’elle ne connaît pas les règles du jeu, livrant l’avenir de la Terre à
un hasard imprévisible 41. Dans un registre nettement plus optimiste mais
bien moins rigoureux, le journaliste Mark Lynas distingue le «  mauvais
Anthropocène  » des deux derniers siècles du «  bon Anthropocène  » qu’il
appelle de ses vœux : l’humanité doit prendre le contrôle de la planète afin
d’améliorer la vie des populations, de réguler le climat, et ce grâce aux
nouvelles technologies allant de la modification génétique à la géo-
ingénierie 42. Ce type de position a déclenché, du côté des sciences sociales,
une volée de critiques, qui accusent l’Anthropocène de promouvoir le
« projet dément et tyrannique » de prise de contrôle du « système Terre » 43.
Derrière le diagnostic d’une nouvelle époque se cacherait la continuation,
par d’autres moyens, de l’entreprise de domination totale de la nature.

Ce point rejoint une autre objection récurrente contre l’Anthropocène,
soupçonné d’être un nouveau grand récit dont l’humanité serait le sujet.



Outre qu’elle véhicule un anthropocentrisme suspect, une telle notion sonne
creux. Car «  l’humanité prise comme un tout n’existe pas 44  ». C’est une
abstraction, voire une fiction sans valeur théorique, qui ne rend pas compte
de l’hétérogénéité et de la complexité des sociétés humaines. L’Anthropos
indifférencié de l’Anthropocène masque ainsi les rapports de domination
entre pays du Nord et pays du Sud, issus de plusieurs siècles de
colonisation, et élude le caractère inégal des dommages commis et subis. Le
rôle du capitalisme, et plus particulièrement de l’Angleterre de la révolution
industrielle, est oblitéré (d’où les appellations concurrentes de
«  Capitalocène  » et d’«  Anglocène  »). Le concept d’«  espèce humaine  »
(human species, humankind) est parfois avancé à la place de celui
d’humanité, mais il reste tout aussi général et a le défaut supplémentaire de
naturaliser une notion foncièrement historique.

Les géologues et autres spécialistes des sciences de la Terre, qui
n’hésitent pas quant à eux à parler d’humanité, ont fait valoir contre
l’Anthropocène un autre argument souvent opposé aux tentatives de
périodisation, qui rejoint les préoccupations des historiens  : en quoi
l’Anthropocène est-il vraiment une époque nouvelle  ? N’est-il pas
redondant avec l’Holocène, lors duquel l’influence des hommes sur la
nature est déjà amplement attestée  ? On peut même faire remonter cette
influence à la fin du Pléistocène, où les hommes ont causé l’extinction
d’espèces animales, comme la mégafaune terrestre. Plus généralement,
n’est-ce pas le propre de toute espèce vivante de modifier son
environnement  ? Il est même déjà arrivé dans l’histoire de la vie qu’une
espèce en détruise beaucoup d’autres. Les cyanobactéries, dites «  algues
bleues  », ont modifié fondamentalement la composition chimique de
l’atmosphère, il y a 2,4 milliards d’années, en y libérant de l’oxygène par
photosynthèse. Doit-on pour autant appeler cette période de la «  grande
oxydation », qui a provoqué l’extinction de la plupart des autres espèces, le
« cyanobactériocène » ?



Le problème n’est pas seulement de savoir ce qui distingue
l’Anthropocène de l’Holocène, il s’agit aussi de déterminer le moment de
bascule de l’un à l’autre. D’où un dernier argument avancé par les sciences
naturelles à l’encontre de l’Anthropocène, qui tient à la difficulté de lui
trouver un commencement. Il ne faut sans doute pas surestimer cette
difficulté, car la limite inférieure du Quaternaire a été elle aussi longuement
débattue, sans que cela n’invalide cette période. Mais le problème a été
tranché grâce à des méthodes de datation absolue des roches, qui ne sont
pas pertinentes pour l’Anthropocène, trop récent pour qu’on puisse les lui
appliquer. Les évaluations concernant la date de commencement de
l’Anthropocène montrent des écarts étonnants : elles vont de – 50 000 ans
(extinction de la mégafaune) à 1964 (pic de la radioactivité due aux essais
nucléaires), en passant par  – 8  000  ans (développement, au cours du
Néolithique, de l’agriculture, de l’élevage, de la déforestation et de l’usage
du feu), 1610 (l’échange entre l’Ancien et le Nouveau Monde), 1784
(invention de la machine à vapeur), 1800 (prémices de la révolution
industrielle), 1950 (début de la « Grande Accélération ») 45. Comment peut-
on expliquer de telles divergences  ? Que penser d’une époque dont le
commencement est à ce point indéterminé ?

2. La querelle des origines

Grand récit, programme idéologique dangereux, fausse nouveauté,
indétermination de l’origine. Quatre objections qu’on va examiner à
rebours, en se demandant chaque fois ce qu’elles impliquent pour la
question de l’accélération, et si elles sont suffisantes pour justifier le rejet
du concept d’Anthropocène.



DIFFÉRENTS PROCÉDÉS DE PÉRIODISATION

Les controverses à propos du commencement de l’Anthropocène sont
symptomatiques des malentendus méthodologiques soulevés par ce concept
hybride 46. Dans le domaine des sciences humaines, une période historique
est délimitée soit à partir d’un événement précis qui a bouleversé une partie
du monde, tel que la prise de Constantinople en 1453, ou la Révolution
française en 1789, soit à partir d’un processus s’étalant sur plusieurs
décennies et ne commençant pas forcément au même moment dans tous les
pays concernés, comme la Renaissance en Italie, ou les Lumières dans
l’Europe du XVIIIe  siècle. Il en va différemment en géologie. Un intervalle
de temps (éon, ère, période, époque ou âge) est défini de manière
synchronique, par un événement majeur qui a affecté l’ensemble du globe
terrestre. Toutes les régions de la planète passent simultanément d’une
époque à la suivante 47. Pour les périodes reculées où les traces sont
difficiles à décrypter, la limite inférieure de l’intervalle est déterminée à
partir d’une date absolue (Global Standard Stratigraphic Age – GSSA). Par
exemple, on a décrété que l’éon Protérozoïque, qui précède le
Phanérozoïque marqué par l’apparition des premiers fossiles d’animaux, a
commencé il y a 2,5  milliards d’années (GSSA). Pour les transitions plus
récentes, la date est fixée à partir d’un «  clou d’or  » (golden spike), une
trace physique qu’a laissée l’événement servant de point de repère à la
transition et qui est localisée à un endroit précis, comme une roche ou une
couche sédimentaire (Global Boundary Stratotype Section and Point –
  GSSP). Ainsi, le clou d’or marquant la limite Crétacé-Tertiaire, qui est
caractérisée par l’extinction des dinosaures et l’essor des mammifères, est le
pic d’iridium – résidu de l’impact d’une météorite sur la Terre – enregistré
dans des roches datées de 66 millions d’années, situé à El Kef, en Tunisie 48.

S’agissant du début de l’Anthropocène, plusieurs stratégies ont été
adoptées. La périodisation à la manière des historiens –  à partir d’un
événement repère – est parfois employée. Paul Crutzen a ainsi suggéré de



faire commencer l’Anthropocène en 1784, date symbolique de l’invention
de la machine à vapeur par James Watt 49. Clive Hamilton avance la date de
1945, fin de la Seconde Guerre mondiale qui va être suivie par une période
de reconstruction et de croissance conduisant à la «  Grande
Accélération  » 50. Mais, d’un point de vue géologique, ces événements
historiques, pour importants qu’ils soient, ne peuvent pas être retenus
comme des points de transition, car ils n’ont laissé aucune trace durable
dans les sédiments. En géologie, le commencement d’une époque est en
effet un « passé futur », il est un moment précis du passé qui doit laisser des
traces observables dans le futur pendant des centaines de milliers voire des
millions d’années. Pour répondre à ce cahier des charges, il faut donc
trouver un clou d’or, ce qui n’est pas une tâche aisée. Car le trait principal
de l’Anthropocène, l’augmentation des rejets de gaz à effet de serre
d’origine anthropique dans l’atmosphère, qui entraîne le réchauffement
climatique, ne s’y prête guère. Si l’on peut repérer l’augmentation du CO2

et du méthane dans le passé par l’étude des bulles d’air emprisonnées dans
les carottes de glace polaire, ces changements, spectaculaires à une échelle
de temps du siècle ou du millénaire, sont trop graduels pour permettre de
fixer une date précise à l’échelle de la décennie 51. En outre, ces traces
risquent de ne pas répondre au réquisit de durabilité, car elles peuvent être
détruites par la fonte des glaces, du fait même du réchauffement climatique.
Une autre preuve importante de l’origine anthropique du réchauffement
climatique est la concentration dans l’atmosphère du carbone  14, qui ne
peut être expliquée que par la combustion de carbone fossile sur terre. Or, la
durée de vie naturelle du carbone 14 n’excède pas cinquante mille ans, de
sorte que, dans quelques dizaines de milliers d’années, ces preuves auront
complètement disparu. Même s’il n’y avait plus aucune trace physique de
l’Anthropocène dans un futur lointain, on pourrait penser que cela ne suffit
pas à invalider la pertinence que cette périodisation peut avoir aujourd’hui.



Mais si l’Anthropocène veut prétendre au statut d’époque géologique, alors
il doit se soumettre aux règles de la périodisation géologique.

À la difficulté technique de trouver un commencement géologiquement
fiable s’ajoute un obstacle institutionnel. Il y a une discordance entre la
rapidité avec laquelle la notion d’Anthropocène s’est diffusée et la lenteur
du parcours validant une nouvelle périodisation en géologie. Ainsi,
l’Holocène, dans lequel nous vivons officiellement, a été proposé par
Charles Lyell en 1833 sous le nom de « Recent », pour désigner l’époque
commençant après la dernière glaciation, il a été ensuite rebaptisé
« Holocène » par Paul Gervais à la fin des années 1860, et ce n’est qu’en
1967 que cette nomenclature a été confirmée par les instances
compétentes 52. On peut imaginer que le processus de décision concernant
l’acceptation ou le rejet de l’Anthropocène sera plus rapide, mais il doit
passer par plusieurs étapes  : les recommandations du «  Groupe de travail
sur l’Anthropocène  » doivent être acceptées par la Sous-commission du
Quaternaire, puis être soumises à la Commission internationale de
stratigraphie (International Commission on Stratigraphy, ICS) et enfin au
comité exécutif de l’Union internationale des sciences géologiques
(International Union of Geological Sciences, IUGS). Pour le moment, le
Groupe de travail a rendu une série de conclusions favorables à la
validation de l’Anthropocène comme époque géologique. Son choix de
situer le commencement de l’Anthropocène en 1950 au lieu de 1800 est
sans doute un compromis entre les approches géologique et historique.
D’un côté, 1950 respecte mieux les critères scientifiques standard de la
géologie, condition sine qua non pour une validation officielle, car il est
plus facile de trouver dans cette période des traces stratigraphiques durables
des activités humaines. De l’autre, cette datation coïncide avec des
événements historiques liés à l’Anthropocène, en premier lieu la « Grande
Accélération » :



Le commencement de l’Anthropocène se situerait de façon
optimale au milieu du XX

e siècle, qui coïncide avec la multitude
de signaux géologiques indirects conservés dans les strates
récemment accumulées et résultant de la «  Grande
Accélération  » de la croissance démographique, de
l’industrialisation et de la mondialisation 53.

Pour établir scientifiquement la date du début de l’Anthropocène, il
reste encore cependant à trouver un point physique de référence, un clou
d’or, méthode qui a la préférence du Groupe de travail pour la raison que
c’est la plus largement acceptée pour définir les unités de temps
géologiques. Il faut noter que, lors de sa dernière réunion en 2018, l’IUGS
n’a pas entériné la proposition de validation de l’Anthropocène par le
Groupe de travail, peut-être à cause de l’absence d’un tel clou d’or.

À LA RECHERCHE DU CLOU D’OR

Certains chercheurs se sont mis en quête de clous d’or fiables et précis.
Dans leur article de 2015 paru dans Nature 54, Lewis et Maslin ont ainsi
proposé la date de 1964, car elle correspond au pic de radioactivité produite
par les essais nucléaires, aisément repérables dans des marqueurs
physiques. Ainsi, le clou d’or principal serait le pic de carbone 14, l’isotope
radioactif du carbone, enregistré dans les anneaux annuels d’un pin situé en
Pologne, dans le parc du château de Niepołomice. D’autres marqueurs
secondaires sont indiqués, qui sont liés à l’augmentation d’isotopes
radioactifs du plutonium ou du césium dans les sédiments, dont la durée de
vie est extrêmement longue. Nous avons donc là une abondance de clous
d’or durables et bien localisés. Le problème est toutefois que la date de
1964 ne correspond à aucun changement majeur dans l’histoire de la Terre,
et qu’elle est trop décalée par rapport au début de la «  Grande



Accélération  », généralement situé en 1945 ou, au plus tard, en 1950.
Comme le reconnaissent eux-mêmes Lewis et Maslin, «  un inconvénient
[de cette date de 1964] est que, bien que les explosions nucléaires aient la
capacité de transformer fondamentalement de nombreux aspects du
fonctionnement de la Terre, elles ne l’ont pas fait jusqu’à présent, ce qui fait
du pic de radio-isotopes un bon marqueur GSSP, mais pas un événement
ayant changé la Terre 55  ». En outre, l’usage de l’énergie nucléaire ne
concerne pas le réchauffement climatique, qui est pourtant au cœur du
concept d’Anthropocène.

Conscients du problème, Lewis et Maslin proposent une autre date
alternative qui tient compte des émissions de CO2 dans l’atmosphère. Ils se
basent sur le fait que la rencontre entre l’Ancien et le Nouveau Monde, à la
suite de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb en 1492, a eu
pour conséquence, durant une centaine d’années, la diminution massive de
la population du nouveau continent, d’environ 50  millions d’individus, à
cause des massacres perpétrés par les colons et des maladies infectieuses
importées d’Europe. Une baisse considérable des surfaces cultivées s’en est
suivie, et cette reforestation a entraîné une diminution sensible des
émissions de CO2 d’origine anthropique, dont on peut situer le creux en
1610, grâce à des mesures effectuées sur des carottages de glace en
Antarctique. Après 1610, la quantité de CO2 observable dans l’air
emprisonné dans les pôles recommence à augmenter sans interruption
jusqu’à aujourd’hui, avec une première accentuation à la fin du XVIII

e, puis
une seconde plus marquée au milieu du XX

e  siècle. Le plancher de CO2

atmosphérique atteint en 1610, baptisé l’Orbis spike 56, serait donc le clou
d’or tant recherché. Cette deuxième date a l’avantage de s’appuyer sur un
changement historique majeur, un transfert inédit de populations, ce que les
géographes et les historiens appellent l’«  échange colombien  » ou le
«  grand échange  ». Mais elle a le défaut de ne correspondre à aucun
changement géologique. Comme le note Clive Hamilton, « rien n’est arrivé



au système Terre en 1610 57 ». De plus, cette date ne prend pas en compte
dans le démarrage de l’Anthropocène le rôle de la révolution industrielle,
qui marque un saut qualitatif dans les émissions de CO2. Appliquée à
l’Anthropocène, la méthode du clou d’or rejette les événements historiques
qui n’ont pas de marqueur géologique précis, ce qui est le cas de la
révolution industrielle, et en sélectionne d’autres qui n’ont pas de lien direct
avec l’histoire géologique de la Terre, comme 1964 ou 1610. Hamilton
critique ainsi le fétichisme du clou d’or et soutient que l’Anthropocène
devrait impliquer un changement de paradigme dans la périodisation
géologique 58. Ce à quoi Lewis et Maslin rétorquent qu’au bout du compte la
décision de la Commission internationale de stratigraphie «  devra être
fondée sur les principes fondamentaux de la stratigraphie et pouvoir être
défendue scientifiquement contre les accusations de partialité ou d’agenda
politique 59  ». Pourtant, le Groupe de travail sur l’Anthropocène n’a pas
accepté leur solution dans leur rapport de 2016 (la date de 1610 n’a obtenu
aucune voix, celle de 1964 une seule voix), et a préféré à une forte majorité
la date de 1950 (28 voix sur 35), qui reste toutefois en attente de marqueurs
fiables 60.

La question du commencement de l’Anthropocène est prise dans des
enjeux de responsabilité politique, qui compliquent encore la situation. Si
on le fait remonter au Néolithique, on naturalise l’Anthropocène qui devient
la résultante d’une donnée anthropologique de l’espèce humaine dont
personne n’est responsable  : la tendance qu’a celle-ci à modifier son
environnement (l’anthropisation) 61. Si on choisit 1610, ce sont les pays
colonisateurs qui sont sur la sellette. Les dates de 1750 ou 1784 situent
l’origine du mal au temps des Lumières, dans l’engouement pour les
« progrès des sciences et des arts ». 1800 incrimine les figures de proue de
la révolution industrielle, notamment l’Angleterre, qui cumule au XIX

e siècle
les statuts d’empire colonial et de bastion du capitalisme. 1950 dilue la
responsabilité de l’Anthropocène dans la société de consommation et la



mondialisation. Enfin, la date de 1964 – le pic des essais nucléaires – pointe
du doigt le complexe militaro-industriel 62. Plus le curseur est reculé dans le
passé, plus le rapport de l’Anthropocène à l’accélération (au sens
technologique) s’estompe. Et inversement, plus il est récent, plus le lien se
renforce, au point qu’après 1945 l’Anthropocène coïncide avec la « Grande
Accélération  ». Tous ces enjeux sont étrangers aux préoccupations des
géologues, qui cherchent à construire leur périodisation à partir de données
strictement scientifiques. Mais la conséquence de cette exigence légitime
d’objectivité est que l’officialisation de l’Anthropocène comme époque
géologique pourrait se faire au prix d’une réduction sémantique drastique
de ce concept, qui évacue ses significations économiques et géopolitiques,
en particulier ses liens avec l’accélération technologique, la révolution
industrielle et le capitalisme. Ces trois facteurs situent son commencement à
la fin du XVIII

e siècle, période qui semble la plus convaincante du point de
vue des sciences humaines 63.

3. Histoire naturelle, histoire humaine

Ces débats méthodologiques autour de la limite inférieure de
l’Anthropocène ne sauraient être négligés. S’ils n’invalident pas le concept,
ils rendent son acceptation plus problématique, surtout si elle reste
suspendue à un hypothétique clou d’or. Une deuxième objection à examiner
tient à la nouveauté revendiquée de l’Anthropocène. En quoi est-ce
réellement une époque inédite dans l’histoire de l’homme et de la Terre ? La
réponse est précisément dans la question, dans ce « et » qui relie les deux
histoires  : la nouveauté principale de l’Anthropocène tient à ce que le
clivage entre histoire et nature, plus exactement entre l’histoire humaine et
l’histoire de la nature, aurait disparu. Telle est la thèse – qui a fait date – de
l’historien Dipesh Chakrabarty 64, dont l’examen nous conduit de la



géologie à la philosophie de l’histoire. On va la prendre pour fil conducteur,
tout en déplaçant progressivement la focale vers la question de
l’accélération. Ce qui semble en effet complètement nouveau avec
l’Anthropocène, c’est que le mouvement de l’histoire humaine aurait vu son
tempo augmenter au point d’entraîner avec lui l’histoire de la nature.

NATURE ET HISTOIRE

Pour faire ressortir la spécificité de l’Anthropocène, Chakrabarty part de
l’idée de Vico, formulée dans la première moitié du XVIII

e  siècle, selon
laquelle les hommes peuvent mieux connaître l’histoire que la nature, parce
qu’ils ont fait celle-là, et non celle-ci :

Et quiconque y réfléchit ne peut que s’étonner de voir comment
les philosophes ont appliqué leurs efforts les plus sérieux à
parvenir à la connaissance du monde naturel, dont Dieu seul,
parce qu’il l’a fait, a la science, et comment ils ont négligé de
méditer sur le monde des nations, ou monde civil, dont les
hommes, parce que ce sont les hommes qui l’ont fait, peuvent
acquérir la science 65.

Contre la tradition cartésienne, Vico affirme la supériorité de la
connaissance du monde civil, de l’histoire des nations, sur la connaissance
du monde naturel, en vertu de l’idée que verum et factum convertuntur (le
vrai coïncide avec ce qui est fait). Il introduit de la sorte un clivage entre la
nature, qui englobe tous les processus physiques qui adviennent
indépendamment des hommes, et l’histoire, qui correspond à tout ce qui est
fait par eux. Cette distinction, qui avait une signification épistémique pour
Vico, a été interprétée par la suite en un sens pratique et politique. À partir
de la fin du XVIII

e siècle, au moment de la Révolution française, apparaît une



nouvelle catégorie historique –  la «  faisabilité » ou la « disponibilité » de
l’histoire  – adossée à un nouveau principe, selon lequel les hommes
peuvent et même doivent, dans certaines limites, faire leur propre histoire.
L’idée que l’histoire soit «  faisable  », qui est l’une des inventions de la
modernité, perdure au XIX

e et au XX
e siècle – Chakrabarty mentionne Marx,

Croce et Collingwood  –, même si c’est le plus souvent sous une forme
controversée, la question étant de savoir dans quelle mesure les hommes ont
conscience de l’histoire qu’ils font.

La séparation entre une histoire humaine faisable et une nature
immuable n’est certes pas complètement étanche. Car la modernité est aussi
l’époque où les hommes se sont déclarés «  maîtres et possesseurs de la
nature ». Par leurs savoirs et leurs techniques, ils ont accéléré le processus
de transformation de la surface du globe avec les perfectionnements de
l’agriculture, la construction de routes, de digues, l’assèchement des
marais, etc. En 1778, Buffon constate ainsi  : « La face entière de la Terre
porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance de l’homme 66.  » Mais cette
emprise a en réalité ses limites, elle reste cantonnée à la surface cultivée du
globe, sans atteindre ses profondeurs ni ses hauteurs. Les hommes ne
s’imaginent pas capables de modifier les processus géologiques et
météorologiques qui régissent la planète, et vis-à-vis desquels ils ne se sont
qu’une force insignifiante 67. À cette époque en effet, on admet que l’homme
soit soumis aux aléas de la nature, mais non l’inverse. Par exemple, dans un
essai qui date de la fin du XVIII

e  siècle, Kant évoque la possibilité d’une
destruction totale du genre humain par un cataclysme naturel, hypothèse
dont le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 avait déjà donné une idée
à une échelle locale. Mais, contrairement au scénario de l’Anthropocène, ce
déchaînement de la nature ne pourrait en aucun cas être dû à l’influence des
hommes sur celle-ci, car «  pour la toute-puissance de la nature […]
l’homme n’est encore à son tour qu’une vétille 68 ». Dans sa Philosophie de
l’histoire, Hegel reprend la question de l’action de la nature sur les



hommes. Il étudie longuement les conditions naturelles et géographiques de
l’histoire humaine. S’inspirant de Montesquieu, il décrit l’influence du
climat sur les peuples, le rôle bénéfique des mers, des fleuves, des
reliefs, etc. 69. Toutefois, l’idée que les hommes puissent d’une quelconque
manière influencer en retour le climat et la géographie d’un pays ou
a fortiori de la planète, être des agents géologiques, n’apparaît jamais sous
sa plume, parce que cette idée est impensable à son époque. Lecteur des
géologues de son temps, bon connaisseur des fossiles, Hegel sait que la
Terre a eu une très longue histoire antérieure à l’apparition des hommes,
marquée par des catastrophes gigantesques, des révolutions qui ont
bouleversé aussi bien le relief géologique que les règnes animal et végétal.
Mais, pour lui, l’histoire de la Terre s’est immobilisée en une configuration
stable, avec ses océans et ses continents qu’on lui connaît aujourd’hui, qui
ont permis l’apparition de l’espèce humaine. En ce sens, la nature a eu une
histoire, mais elle n’en a plus. Prise dans des cycles répétitifs, elle est le
cadre immuable de l’histoire humaine, de l’« histoire de l’esprit », qui a pris
le relais. Hegel n’exclut pas que l’histoire de la nature se remette un jour en
marche, comme après un long sommeil, il envisage même, en citant la
Bible, la destruction de la Terre, qui est amenée à disparaître un jour : « La
Terre et les Cieux passeront 70.  » Mais cette catastrophe finale ne dépend
aucunement des hommes, et elle lui semble située dans une échelle de
temps si éloignée qu’elle ne concerne pas le cours de leur histoire.

Deux décennies plus tard, Marx met également en évidence, dans le
sillage de Hegel, le soubassement naturel de l’histoire humaine, qui
nécessite des conditions géologiques et climatiques rendant la vie possible :
«  […]  les hommes doivent être à même de vivre pour pouvoir “faire
l’histoire” 71.  » Mais il ajoute que la relation entre nature et histoire est
réciproque. Il le souligne dans sa critique du matérialisme de Feuerbach :



Les objets de la « certitude sensible » la plus simple ne sont eux-
mêmes donnés à Feuerbach que par le développement social,
l’industrie et les échanges commerciaux. On sait que le cerisier,
comme presque tous les arbres fruitiers, a été transplanté sous
nos latitudes par le commerce, il y a peu de siècles seulement, et
ce n’est donc que grâce à cette action d’une société déterminée à
une époque déterminée qu’il fut donné à la « certitude sensible »
de Feuerbach […] comme si l’homme ne se trouvait pas toujours
en face d’une nature qui est historique et d’une histoire qui est
naturelle 72.

L’histoire humaine est dite naturelle parce qu’elle présuppose la nature
comme l’une de ses conditions fondamentales. La nature est dite historique
au sens où elle est incluse dans les cycles du commerce et de l’industrie des
hommes. C’est ce que Marx appelle ailleurs le «  devenir-homme de la
nature 73 ». Or, à bien y regarder, l’idée que les hommes puissent modifier la
nature, exploiter ses ressources, ne signifie pas que celle-ci soit entièrement
sous leur emprise. Car si le cerisier européen est un produit de l’histoire
humaine –  les Romains l’auraient rapporté du Pont-Euxin, nom de la mer
Noire dans l’Antiquité –, il n’en va pas de même des reliefs géologiques et
des climats qui ont favorisé sa culture, dont la configuration n’a été ni créée
ni importée par les hommes. Il est fort probable que Marx n’en aurait pas
disconvenu.

LA TEMPORALISATION DE LA NATURE

Un deuxième aspect du clivage entre histoire humaine et histoire
naturelle, que le concept d’Anthropocène va remettre en cause, concerne
leurs modes de temporalité et leurs tempos respectifs. Dans la seconde
moitié du XVIII

e  siècle, on observe ce que Koselleck a appelé la



«  temporalisation de la nature 74  ». La notion d’historia naturalis, qui
désignait la classification des êtres naturels, fait place à un nouveau concept
d’histoire naturelle ou d’histoire de la nature, qui comprend la nature
comme un processus dynamique, une histoire au sens fort du terme,
comportant ses époques et ses révolutions. Cette conception est attestée par
exemple chez Kant, dans son Histoire générale de la nature et théorie du
ciel (1755), où la nature est prise au sens de l’univers tout entier, et dans son
essai Des différentes races humaines (1775), centré sur l’histoire naturelle
de l’espèce humaine, puis chez Buffon, dans Les Époques de la nature
(1778), qui expose une histoire de la Terre divisée en sept époques. Chez
ces deux auteurs, la temporalisation de la nature – l’idée que la nature a une
histoire – est liée à la découverte progressive du temps profond 75. Buffon
évalue l’âge de la Terre à 74 000 ans (plusieurs millions d’années dans ses
carnets non publiés), bien au-delà des 6  000  ans qui étaient en vigueur
jusqu’alors, et qui avaient été calculés à partir de la succession des
générations dans l’Ancien Testament. Dans cette histoire immémoriale dix
fois plus longue que ce que l’on avait pensé pendant des siècles, l’homme
n’est apparu que très tardivement, dans la septième et dernière époque. Les
deux histoires, humaine et naturelle, sont découplées l’une de l’autre, du
fait qu’elles n’ont ni la même chronologie ni la même échelle de temps. Par
la suite, les géologues vont inscrire l’histoire de la nature dans une
chronologie toujours plus vaste que celle de l’espèce humaine. Edgar
Quinet a exprimé avec des accents pascaliens la disproportion entre les
deux histoires. Lors de son exil en Suisse après le coup d’État de Louis
Bonaparte, il médite sur la profondeur abyssale du temps géologique que lui
inspire le spectacle des Alpes :

L’antiquité recule pour nous de tous côtés  : âge de fer, âge de
bronze, âge de pierre  ; par-delà ce seuil s’ouvrent les époques
géologiques comme un infini palpable. Que devenons-nous au



milieu de ces assises de siècles qui se rangent autour de nous ?
Depuis que nous jouons avec l’éternité dans le moindre caillou,
que ferons-nous de l’homme ?

Hier, il s’étonnait de passer si vite sur la terre ; aujourd’hui,
combien sa vie est encore raccourcie par la comparaison avec
cette antiquité incalculable qui le presse et l’accable de toutes
parts ! Il n’était qu’un point dans la durée ; ce point s’efface et
disparaît dans l’immensité. Nous nous échappons à nous-mêmes.
Que sommes-nous donc ? Un zéro, ou moins encore 76 ?

Ce sentiment d’impuissance et d’écrasement de l’homme face à la
nature ne s’accompagne d’aucune élévation à l’infinité de la raison, comme
dans l’expérience kantienne du sublime, il exprime simplement le constat
d’une histoire qui n’est faite par personne, d’une histoire qui se fait toute
seule depuis des temps immémoriaux.

Le clivage entre histoire humaine et histoire naturelle est une question
non seulement d’échelle de temps, mais aussi de tempo. Le temps de la
nature est à la fois long et lent, au sens où les phénomènes géologiques,
comme l’érosion, la sédimentation, la formation des roches, se déroulent sur
des intervalles de temps démesurés par rapport à ceux des activités
humaines. Indiquons à ce propos quelques points de repère. Dans De
l’interprétation de la nature (1754), Diderot reformule l’opposition entre
l’art et la nature en termes de vitesse :

La nature est opiniâtre et lente dans ses opérations. S’agit-il
d’éloigner, de rapprocher, d’unir, de diviser, d’amollir, de
condenser, de durcir, de liquéfier, de dissoudre, d’assimiler, elle
s’avance à son but par les degrés les plus insensibles. L’art, au
contraire, se hâte, se fatigue et se relâche. La nature emploie des
siècles à préparer grossièrement les métaux ; l’art se propose de



les perfectionner en un jour. La nature emploie des siècles à
former les pierres précieuses, l’art prétend les contrefaire en un
moment 77.

Au XIX
e siècle, les travaux de Lyell en géologie vont donner un étayage

scientifique à l’idée d’une lenteur de la nature. Son gradualisme postule en
effet que tous les changements géologiques se produisent progressivement
et fort lentement, sur le modèle de la sédimentation. La théorie du
catastrophisme, représentée par Cuvier et ses disciples, est née selon lui
d’une confusion entre l’échelle de temps de l’histoire humaine et celle de la
nature. Croire par exemple qu’une montagne s’est formée rapidement, en
quelques milliers d’années, c’est comme si on lisait les annales civiles et
militaires d’un pays « avec l’impression qu’elles se sont déroulées sur une
période de cent ans au lieu de deux mille ans. […] Les armées et les flottes
sembleraient assemblées pour être détruites, et les villes construites pour
tomber en ruine 78  ». Aux yeux de Lyell, la catégorie d’accélération ne
s’applique aucunement à l’histoire de la Terre, où tout se fait de manière
lente et uniforme. Ce gradualisme a eu une postérité d’autant plus grande
qu’il a été repris par Darwin dans la théorie de l’évolution des espèces, en
laquelle on peut voir une nouvelle étape de la temporalisation de la nature,
non plus seulement géologique mais biologique. Pour ce dernier, les
espèces vivantes ont elles aussi une histoire, qui ne peut se comprendre que
sur une durée extrêmement longue et selon des processus très lents 79. Dans
le domaine de l’histoire enfin, on retrouve cette problématique du tempo au
XX

e  siècle avec la distinction célèbre de Braudel entre l’histoire quasi
immobile de la nature (milieu géographique, climat), l’histoire lente des
processus économiques et sociaux et l’histoire rapide des événements
politiques, qui seule peut être faite, influencée par les hommes. Il faut des
centaines de milliers, voire des millions d’années pour que change un



environnement, alors que quelques siècles, quelques dizaines d’années
suffisent pour transformer une société humaine.

À l’échelle de l’histoire humaine, l’histoire de la nature, celle de la
Terre comme des espèces vivantes qu’elle abrite, qui s’étend sur des
millions d’années, semble immense et immobile. À l’échelle de l’histoire de
la nature, l’histoire humaine, réduite à quelques millénaires, semble
minuscule et frénétique. Différence d’échelle, différence de tempo.
Différence de connaissance également, puisque le clivage entre l’histoire
naturelle et l’histoire humaine se retrouve dans la séparation institutionnelle
entre les sciences de la nature (géologie, paléontologie, biologie évolutive)
et les sciences humaines (anthropologie, archéologie, histoire). On peut
penser que l’expérience d’une accélération de l’histoire dans la modernité a
renforcé, par effet de contraste, l’idée de la lenteur du temps géologique,
voire de son immobilité, et inversement. En 1985, Koselleck pouvait écrire
que, « s’il existe une expérience du temps immanente au monde, historique,
qui se distingue du temps lié aux rythmes de la nature, c’est sans aucun
doute celle de l’accélération, en vertu de laquelle le temps historique se
présente comme un temps produit de façon spécifique par les hommes 80 ».
Dans ce cadre de pensée, la catégorie d’accélération est réservée
exclusivement à l’histoire humaine et, au sein de celle-ci, à la modernité
dont elle est la signature, ce qui marque sa différence la plus nette avec les
périodes antérieures et l’histoire de la nature.

4. L’extension de la catégorie
d’accélération à l’histoire de la nature

Loin de dénier le changement sans précédent que vise à exprimer le
concept d’Anthropocène 81, l’inscription de son émergence dans les deux



siècles qui précèdent son apparition permet de mieux comprendre au
contraire la nouveauté qu’il entend mettre en évidence. Le clivage, établi
durant cette période, entre une histoire des hommes, courte, rapide et
faisable, et une histoire de la nature, immémoriale, lente et intangible, est
précisément ce que ce concept fait voler en éclats. Il signifie que l’histoire
naturelle de la Terre est devenue elle aussi faisable, accessible à l’action des
hommes. Son échelle de temps s’est resserrée, au point de coïncider
partiellement avec celle de l’histoire humaine dans laquelle elle a fait
brutalement irruption tel un nouvel « événement 82 », comme si les couches
profondes du temps géographique étaient remontées à la surface, par un
phénomène de surrection, pour bouleverser le temps politique des sociétés.
L’histoire de la nature a de plus rattrapé celle des hommes en vitesse, et l’a
même dépassée, si l’on considère la lenteur des États à réagir au problème
du réchauffement climatique. Comment faut-il comprendre ce réveil de la
nature, qui déplace les frontières entre histoire humaine et histoire
naturelle ? Une première réponse consiste à affirmer que la séparation des
deux domaines a purement et simplement disparu. Dans son article séminal
de 2009, Chakrabarty parle d’«  effondrement (collapse) de la vieille
distinction humaniste entre histoire naturelle et histoire humaine 83  », ce
qu’il nuance un peu, dans un texte ultérieur, en prenant l’image d’un mur
qui présente « des fissures graves et durables 84 ». Bruno Latour emploie la
métaphore de la fusion  : «  Tel est le sens de ce Nouveau Régime
Climatique  : le “réchauffement” est tel que l’ancienne distance entre
l’arrière-plan et le premier plan a fondu : c’est l’histoire humaine qui paraît
froide et l’histoire naturelle est en train de prendre une allure frénétique 85. »
L’histoire naturelle aurait fusionné avec l’histoire humaine, formant une
réalité hybride à l’image de ces roches composées d’un mélange de lave et
de plastique qu’on trouve à Hawaï. Sur ce constat se greffe sa thèse de la fin
de la nature, au sens de la fin du « grand partage », de la « désagrégation de
l’ancien format Nature/Culture 86 ». Une autre réponse, qu’on va privilégier



ici, consiste à penser l’Anthropocène comme une convergence, un
entrelacement des deux histoires, humaine et naturelle 87. Mais cet
entrelacement n’est pas une fusion irréversible, pour deux raisons. Pour le
moment, une partie non négligeable de l’histoire de la nature suit son cours
indépendamment de celle de l’homme, que ce soit les quelque 25  % de
zones émergées qui sont encore préservées de son action, ou les processus
relatifs à la tectonique des plaques, à la dérive des continents, au noyau
terrestre, ou encore au mouvement de la Terre autour du Soleil, etc. De plus,
il est fort probable que la Terre continuerait son histoire si l’espèce humaine
venait à disparaître, tout comme elle a continué à exister après l’extinction
des dinosaures.

L’une des caractéristiques les plus frappantes de cet entrelacement des
deux histoires, propre à l’Anthropocène, est le fait que les catégories de
faisabilité et d’accélération ont pu être appliquées à l’histoire de la nature,
alors qu’elles étaient jusque-là réservées à l’histoire humaine. Cette
nouvelle manière de penser n’est pas apparue d’un seul coup, elle a été
rendue possible par certaines mutations historiques de fond, en particulier
par les progrès technologiques qui ont permis, au cours de la modernité, de
transformer toujours plus la nature, de repousser sans cesse les limites de sa
faisabilité. On peut mentionner à ce sujet une réflexion de Michelet, qui
voit dans l’histoire une lutte de l’homme pour se libérer de la nature : « Ce
qui doit nous encourager dans cette lutte sans fin, c’est qu’au total l’un ne
change pas, l’autre change et devient plus fort. La nature reste la même,
tandis que chaque jour l’homme prend quelque avantage sur elle. Les Alpes
n’ont pas grandi, et nous avons frayé le Simplon. La vague et le vent ne
sont pas moins capricieux, mais le vaisseau à vapeur fend la vague sans
s’informer du caprice des vents et des mers 88.  » Pour Quinet, les Alpes
symbolisent l’histoire immémoriale de la nature, qui existe
indépendamment des hommes. Pour Michelet, elles représentent un défi
dans le combat des hommes pour dominer la nature. Ce témoignage parmi



d’autres illustre la relation entre l’accélération technique – en l’occurrence
ici, celle qui concerne le transport et la circulation – et la transformation de
la nature, l’entrelacement de l’histoire humaine et de l’histoire naturelle.
Car, dès lors que l’homme peut changer la nature, percer des cols dans les
Alpes, en modifier les paysages, il lui communique peu à peu sa propre
histoire, la met en mouvement, comme si l’accélération technique entraînait
avec elle, dans sa course folle, l’histoire de la nature.

LES VINGT-QUATRE PARAMÈTRES DE LA « GRANDE

ACCÉLÉRATION »

Quel est plus précisément le lien entre les concepts d’Anthropocène et
d’accélération  ? Nous avons vu au premier chapitre que l’accélération,
comprise comme catégorie historique, se dit en plusieurs sens : accélération
eschatologique du Jugement dernier aux époques marquées par l’attente de
l’apocalypse  ; accélération des changements techniques (transport,
production, communication) et politiques à partir de la fin du XVIII

e siècle ;
accélération corrélative du rythme de vie aux XIX

e  et XX
e  siècles.

L’Anthropocène introduit une nouvelle forme d’accélération, que ni
Koselleck 89 ni Rosa n’ont envisagée. Si le premier a écrit avant que ce
concept fasse son apparition, on s’étonne que Rosa ne l’ait pas considéré,
surtout à l’occasion de son livre Résonance, paru en 2016, qui ne consacre
que deux pages, sur plus de cinq cents, au problème du réchauffement
climatique, dans la section «  La voix de la nature 90  ». Dans la version
abrégée sur l’«  indisponibilité du monde  », le problème disparaît même
complètement 91. Pourtant, l’Anthropocène est non seulement un
prolongement de la question de l’accélération dans la modernité tardive,
mais il exprime aussi une situation historique nouvelle qui perturbe
précisément, voire empêche, toute espèce de «  résonance  » de l’homme
avec la nature, d’interaction harmonieuse avec le monde. L’accélération



spécifique de l’Anthropocène intègre certains aspects du concept
eschatologique, dans la mesure où elle est parfois associée à un
catastrophisme qui prophétise la fin de l’histoire et/ou de la nature. Comme
le dit François Hartog, nous nous trouvons «  dans la situation inédite
d’avoir enclenché un nouveau temps messianique, mais négatif, avec à
l’horizon une apocalypse possible qu’il faut tout faire pour, au moins,
retarder, détourner et, si possible, empêcher 92  ». Eschatologie inversée
puisque, au lieu d’être désirée pour se rapprocher du Salut, l’accélération
(du réchauffement climatique) est redoutée, s’il est vrai qu’elle peut
conduire à un cataclysme final. Dans la récente collapsologie, l’apocalypse
est passée du statut de dévoilement des élus dans l’au-delà à celui d’un
effondrement de l’humanité ici-bas, dans lequel personne n’est sauvé.
L’autre forme d’accélération mise en jeu dans l’Anthropocène est
l’accélération des progrès scientifiques et technologiques, non pas tant ceux
relatifs à la communication que ceux concernant les transports et les modes
de production, en particulier à partir du moment où ils ont été basés sur
l’exploitation et l’utilisation des énergies fossiles (charbon, puis pétrole et
gaz). Les deux formes d’accélération apocalyptique et technologique se
combinent parfois pour aiguiser la critique  : «  L’Anthropocène n’est pas
l’ère du triomphe de l’humanité, celle-ci ne fait qu’accélérer un mouvement
qui va vers sa chute 93. »

Le concept d’accélération élaboré dans le cadre de l’Anthropocène est
plus complexe que le simple enregistrement des progrès techniques de plus
en plus rapides. Il est probable qu’il provienne à l’origine de l’élévation de
la température moyenne mesurée à l’échelle de la planète, qui définit une
« accélération du réchauffement global 94 ». Fait inédit depuis plus de trois
mille cinq cents ans, la température de la planète a augmenté d’environ un
degré de 1850 à aujourd’hui, avec une accélération au cours des deux
dernières décennies. La température augmente d’année en année, et elle
augmente de plus en plus vite. Au lieu de se dérouler sur des millénaires, le



changement climatique est désormais observable à l’échelle de la décennie.
Du point de vue du climat, on peut donc parler d’une accélération de
l’histoire naturelle pour l’Anthropocène, par opposition à l’Holocène qui se
caractérise par des températures très stables et favorables à l’espèce
humaine durant plusieurs millénaires. Par la suite, ce diagnostic a été
enrichi avec l’introduction d’autres paramètres du système Terre, dont
l’évolution a été retracée sur la période allant de 1750 à 2000. Représentés
par un tableau de vingt-quatre graphiques, les résultats de ces recherches
ont été exposés en 2004 dans l’ouvrage collectif de Steffen et al. intitulé
Global Change and the Earth System. A Planet under Pressure, à la fin du
chapitre «  L’ère de l’Anthropocène  : comment les humains changent le
système Terre  » 95. Ces graphiques illustrent, outre le réchauffement
climatique, l’augmentation sensible de nombreux indicateurs assez divers
ciblant pour les uns la croissance économique des sociétés humaines, pour
les autres l’évolution du système Terre (géosphère, biosphère, atmosphère).
Ils incluent la démographie mondiale, la population urbaine, la
consommation d’eau, d’engrais, de papier, la déforestation, la construction
de barrages, le nombre de véhicules à moteur, de téléphones, le produit
intérieur brut total, les investissements directs à l’étranger, le tourisme
international, le nombre de restaurants McDonald’s, la chute de la
biodiversité, la température moyenne dans l’hémisphère Nord, la
concentration atmosphérique du dioxyde de carbone (CO2), du protoxyde
d’azote (N2O), du méthane (CH4), l’appauvrissement de la couche d’ozone,
les infrastructures et la biogéochimie des zones côtières, la surface des
terres exploitées ou des zones de pêche dans les océans, et la fréquence des
grandes inondations. Certains graphiques présentent une montée en
puissance à partir de 1750, notamment le nombre de la population
mondiale, la déforestation et la concentration atmosphérique des gaz à effet
de serre (CO2, N2O et CH4). Tous montrent une augmentation à peu près
exponentielle des courbes qui, après une lente progression, s’incurvent



brusquement aux alentours de 1950 pour tendre ensuite vers la verticale.
C’est cette envolée qui caractérise la « Grande Accélération », synthèse de
processus multiples ayant la même signature, une courbe exponentielle, et
convergeant dans la même direction  : l’Anthropocène. Contrairement à
l’accélération technique ou politique, qui peut faire l’objet d’une expérience
par les individus, les processus alimentant l’accélération anthropocénique
sont le plus souvent imperceptibles, soit parce qu’ils sont graduels,
incrémentaux, soit parce qu’ils sont littéralement invisibles, comme les gaz
à effet de serre. D’où l’intérêt de ces graphiques indexés sur la longue
durée, qui font ressortir et nous apprennent à voir la «  Grande
Accélération  ». Les auteurs du collectif Global Change and the Earth
System de 2004, qui n’utilisent pas encore cette expression, parlent, dans la
préface, de l’« accélération profonde » du « changement global », à savoir
de la «  profonde transformation de l’environnement terrestre  » due aux
activités humaines 96. Dans leur commentaire des vingt-quatre courbes, ils
écrivent :

Un élément est remarquable. La seconde moitié du XX
e siècle est

unique dans toute l’histoire de l’existence humaine sur terre. De
nombreuses activités humaines ont atteint des points de
décollage au cours du XX

e siècle et se sont fortement accélérées
vers la fin du siècle. Les cinquante dernières années ont sans
aucun doute vu la transformation la plus rapide des relations de
l’homme avec le monde naturel dans l’histoire de l’humanité 97.

Steffen a précisé par la suite que le syntagme « Grande Accélération »
(qui est écrit le plus souvent avec des majuscules) a été employé pour la
première fois en 2005 dans une « conférence de Dahlem » à Berlin, en écho
au titre du livre classique de Karl Polanyi, La Grande Transformation (The
Great Transformation, paru en 1944). L’ambition de Polanyi était de



parvenir à une compréhension globale des sociétés modernes, intégrant les
mentalités, les comportements et les structures économiques et sociales. De
même :

L’expression « Grande Accélération » vise à rendre compte de la
nature holistique, globale et interdépendante des changements
survenus après 1950, qui balaient simultanément les sphères
socio-économiques et biophysiques du système terrestre et vont
bien au-delà du changement climatique 98.

Le concept de «  Grande Accélération  » illustre plusieurs aspects de
l’Anthropocène examinés précédemment. Tout d’abord il suggère, selon
une approche diachronique, une période de commencement en deux phases,
un premier décollage au milieu du XVIII

e  siècle, suivi d’une forte
accélération après la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, le tableau des
vingt-quatre graphiques manifeste l’entrelacement de l’histoire humaine
avec l’histoire naturelle, caractéristique de l’Anthropocène, de deux points
de vue. D’une part, il associe des paramètres relatifs à l’état de la nature (la
biodiversité, la composition de l’atmosphère, des océans, la biochimie de
certaines parties du globe,  etc.) avec des paramètres socio-économiques
mesurant des activités humaines (consommation, usages de nouvelles
technologies, développement de l’économie, tourisme,  etc.). Certains
paramètres sont à la fois biologiques et historiques –  comme la
démographie – ou humains dans leurs causes, et naturels dans leurs effets,
telle la déforestation. D’autre part, le pas temporel des graphiques est de
cinquante ans (1750, 1800, 1850, 1900, 1950, 2000), c’est-à-dire qu’il est
établi à l’échelle de l’histoire humaine. La « Grande Accélération » désigne
donc non pas une nouvelle accélération de l’histoire en général, mais bien
plutôt  : un resserrement de l’entrelacement de l’histoire humaine avec
l’histoire naturelle, et une augmentation de la vitesse des changements



internes à celle-ci. L’accélération de l’histoire naturelle est décomposée en
une série d’accélérations concomitantes en interaction les unes avec les
autres, dont les plus connues sont l’accélération du réchauffement
climatique, l’accélération de la perte de la biodiversité 99, ou l’accélération
de la déforestation. On observe également, depuis la seconde moitié du
XX

e siècle, une augmentation des zoonoses, maladies infectieuses transmises
de l’animal à l’homme qui sont précisément favorisées par la déforestation
et la chute de la biodiversité, et une accélération des épidémies à l’échelle
mondiale, au sens d’une croissance exponentielle de leur fréquence
annuelle, d’une «  épidémie d’épidémies 100  ». Pour le biologiste Maxime
Pauwels, qui commente cette évolution dans le contexte de la crise de la
Covid-19, il ne s’agit pas d’un graphique de plus dans le tableau de
l’Anthropocène, mais plus profondément d’une « troisième dimension de la
Grande Accélération », qui affecte le développement de l’homo sapiens 101.
Il existe des zoonoses, comme la maladie de la «  vache folle  », qui
proviennent de l’élevage intensif. Cette industrie a tellement modifié
certaines espèces, d’un point de vue tant morphologique que génétique,
qu’on a pu faire des os de poulet d’élevage un autre indicateur potentiel de
l’Anthropocène. La taille de ces poulets domestiques est deux fois plus
grande que celle des poulets du Moyen Âge et, des années 1950 à
aujourd’hui, leur nombre a explosé tout comme leur vitesse de croissance,
multipliée par cinq : nouvelle courbe exponentielle à joindre au tableau de
la « Grande Accélération ». Si dans un futur lointain des êtres intelligents se
penchent sur le passé de notre planète, ils pourront voir, dans la masse de
déchets fossilisés, des carcasses de poulet à croissance ultrarapide, des
indices stratigraphiques de cette époque particulière de l’histoire humaine,
comme si le clou d’or des géologues pouvait aussi revêtir la forme
inattendue d’un os de gallinacé 102.

Il convient enfin d’ajouter aux vingt-quatre graphiques l’élévation du
niveau des océans et l’accélération de la fonte des glaces (des glaciers, de



l’Arctique et du Groenland), deux phénomènes liés l’un à l’autre. Dans
certains cas, les processus d’accélération sont renforcés par des boucles de
rétroaction positive, qui les amplifient et expliquent leur caractère
exponentiel. Ainsi, le réchauffement du climat produit une fonte de la
calotte glaciaire arctique, qui substitue à la couleur blanche de la glace,
réfléchissant les rayons du soleil, une eau sombre absorbant beaucoup plus
la chaleur, ce qui réchauffe en retour la région à un taux quatre fois plus
important que la moyenne globale 103. La fonte du permafrost et la libération
du méthane qui s’y trouve emprisonné, renforçant l’effet de serre et donc le
réchauffement climatique, offrent un autre exemple de boucle de rétroaction
des plus inquiétantes.

Les paramètres qui mesurent la « Grande Accélération » peuvent avoir
un statut à la fois descriptif et prescriptif. Johan Rockström, spécialiste du
développement durable, a ainsi défini neuf «  limites planétaires  » que
l’humanité ne doit pas dépasser si elle veut continuer à se développer dans
un écosystème stable et viable, en se basant sur les paramètres suivants : le
changement climatique dû aux gaz à effet de serre  ; le taux de perte de
biodiversité (terrestre et marine)  ; les interférences avec les cycles de
l’azote et du phosphore  ; l’appauvrissement de l’ozone stratosphérique  ;
l’acidification des océans  ; l’utilisation mondiale des eaux douces  ; les
changements d’affectation des terres  ; la pollution chimique  ; la
concentration des aérosols dans l’atmosphère. Trois limites ont déjà été
franchies concernant les émissions de CO2 dans l’atmosphère, la perte de la
biodiversité et le cycle de l’azote, ce qui a fait entrer l’humanité dans une
zone de danger incertaine 104. Cette formalisation quantitative de
l’Anthropocène à l’aide de diagrammes et de tableaux vise à redéfinir la
vieille catégorie historique de catastrophe en des termes plus techniques,
comme un seuil critique, une transition entre deux états d’un système
physique complexe devenu instable – le système Terre 105.



MISE EN PERSPECTIVE HISTORIQUE

Certains auteurs ont rejeté d’un revers de main ce tableau de bord de
l’Anthropocène, «  triste répétition d’un vieux fantasme de toute-puissance
qu’une série de courbes (la grande accélération) et de schémas (les limites
planétaires) illustrent de façon nouvelle 106 ». Mais il me semble qu’il mérite
au contraire toute notre attention, car il donne un contenu empirique
concret, basé sur des données scientifiques précises, à la catégorie
historique d’Anthropocène, montrant, s’il en était besoin, qu’il ne s’agit pas
d’un fantasme collectif. L’Anthropocène n’est pas seulement un débat
d’idées, un concept purement théorique, il est étayé par des phénomènes
réels, des tendances, des évolutions mesurées et documentées dans la
littérature scientifique, parmi lesquelles se trouve le réchauffement
climatique, qui n’est toutefois pas le seul problème en cause. Qui plus est,
ce tableau de bord, même dans sa partie prescriptive, n’implique pas
forcément la géo-ingénierie avec ses rêves de toute-puissance, thématique
absente de l’article de Rockström et al. On peut bien entendu reprocher à
cette série de graphiques de ne donner qu’une lecture purement quantitative
de l’Anthropocène. Cette vision globale cache les différences locales. Elle
masque également le fait que c’est avant tout le mode de production
capitaliste occidental qui est à l’origine de l’augmentation massive de la
concentration de CO2 dans l’atmosphère 107, ainsi que de nombreuses autres
perturbations pointées par les scientifiques. Il ne faut donc pas s’en tenir à
ces schémas, qu’il convient de compléter par d’autres approches, sans pour
autant les ignorer.

Une telle démarche a par exemple été entreprise par un historien comme
John R.  McNeill, qui explore dans ses derniers travaux les différentes
dimensions, géographiques, économiques, politiques et historiques, du
phénomène de la « Grande Accélération » 108. La valeur heuristique de ce
concept est testée sur un grand nombre d’études de cas partout dans le
monde, en Europe et sur les autres continents. Sont notamment étudiés les



liens entre la démographie et l’utilisation des énergies fossiles, entre le
climat et la biodiversité, le rôle de l’impérialisme, ou les conséquences de la
guerre froide sur l’environnement. McNeill souligne à quel point les
dernières décennies ont été marquées par une «  orgie d’énergie  », qu’il
analyse à partir de l’augmentation exponentielle de la production du
charbon depuis 1800 et du pétrole depuis 1850, deux paramètres décisifs
pourtant absents dans les vingt-quatre graphiques de la «  Grande
Accélération  » 109. Il conclut que, depuis 1920, l’espèce humaine a
consommé plus d’énergie que dans toute l’histoire de l’humanité, ce qui a
sans nul doute catalysé l’accélération technique (transport, production, etc.),
tel un afflux de carburant injecté dans un moteur. Ce constat est ensuite
affiné en fonction des différents pays, qui n’ont pas tous pris une part égale
à cette orgie. Si l’Europe et l’Amérique du Nord se sont taillé la part du lion
jusque dans les années 1960, elles ont été ensuite rattrapées par des pays
comme la Chine et l’Inde. Une étude plus qualitative de l’Anthropocène a
également le mérite de souligner sa dimension diachronique, ce qui évite
d’avoir à fixer son origine en un seul point. McNeill suggère que
l’Anthropocène a débuté à différents moments et en différents lieux, par
exemple en 1750 à Venise ou à Mexico, avec la transformation des marais
en zone urbaine, vers 1800 ou 1850 dans d’autres parties d’Europe, mais
elle n’a pas encore commencé dans les sommets de Patagonie 110. Quel que
soit le moment du passé où l’on situe les débuts de l’Anthropocène, le
diagnostic posé sur la modernité est le même : « C’est dans le contexte de
l’évolution biogéophysique rapide de la Terre et de tous ses systèmes que
s’est déroulée ce que les historiens ont coutume d’appeler l’histoire
moderne. Les humains ont changé l’environnement, et l’environnement, en
changeant, a changé les humains. Cette étreinte est telle qu’elle a toujours
été, sauf que, dernièrement, elle a acquis une intensité et une vitesse de plus
en plus grandes, comme un patineur artistique qui tourne dans une spirale
toujours plus serrée 111. » L’image de la spirale de l’accélération, employée
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VII

Le temps de l’Anthropocène

La nouveauté de l’Anthropocène réside dans la remise en cause du
clivage entre l’histoire naturelle et l’histoire humaine, elle tient plus
exactement à l’entrelacement des deux domaines, qui les rend sensibles,
réactifs l’un à l’autre. On vient d’expliciter cette thèse pour ce qui est des
questions d’échelle de temps et de tempo, à l’aune de la catégorie historique
d’accélération. Il faut maintenant l’examiner dans son deuxième aspect  :
l’extension de la catégorie de faisabilité à l’histoire de la nature, la
conviction que celle-ci serait devenue faisable, contrôlable par les hommes.
Cette idée est le point de ralliement des projets de la géo-ingénierie, qui
entendent manipuler l’évolution du climat grâce à la technologie. Mais elle
conduit aussi, selon une perspective complètement opposée, à un ensemble
de discours –  qu’on a regroupés sous la notion d’eutopie  – portant sur la
responsabilité des humains envers l’environnement et les autres espèces,
avec chaque fois le souci de préserver la planète pour en faire un lieu de vie
durable. Comment ces nouvelles expériences du temps historique se
laissent-elles caractériser ?

1. Faire l’histoire, faire la nature



Le fait nouveau dont la découverte a donné naissance au concept
d’Anthropocène n’est pas que la nature ait une histoire, en partie imbriquée
avec celle des hommes, mais que l’action des hommes affecte des processus
naturels fondamentaux comme le climat, qui étaient considérés auparavant
comme pouvant déterminer l’histoire humaine, sans être pour autant
déterminés par celle-ci. L’action non réciproque est devenue réciproque.
Ainsi, la nouveauté du réchauffement climatique tient tout autant à sa
vitesse et à son ampleur (près d’un degré en moins de deux siècles) qu’à
son origine anthropique, ceci expliquant cela 1. De même, l’ampleur et la
vitesse de la chute actuelle de la biodiversité ne sont pas en soi des
phénomènes nouveaux dans l’histoire de la vie –  qui a déjà connu cinq
extinctions de masse  –, c’est le fait qu’elles soient dues à une espèce
particulière, l’être humain, qui est sans précédent 2. Le concept
d’Anthropocène décrit la réduction des zones de nature vierge sur la
planète, la diminution de cette « part sauvage du monde » que nous n’avons
pas créée, de la «  nature-altérité  », pour reprendre les expressions de
Virginie Maris 3. Il pointe aussi l’extension corrélative du domaine de la
nature modifiable par les activités humaines. Durant les deux derniers
siècles, les hommes, armés de leurs connaissances scientifiques et
technologiques, ont en effet altéré, dégradé des processus qui étaient
jusqu’alors indépendants de l’histoire humaine  : l’évolution du climat à
court et à long terme, les cycles hydrologiques, les cycles du carbone, de
l’azote et du phosphore, la survie et l’extinction des espèces, etc. Ils ont eu
un impact inédit sur l’atmosphère, la biosphère, la géosphère, la cryosphère,
à un niveau non plus local mais global. Ils ont inventé des processus qui
n’existaient pas sur terre, comme la synthèse de l’ammoniac 4 ou la
production d’énergie nucléaire 5. Ils ont étendu le territoire du faisable et
repoussé les frontières de l’inaltérable –  ils ont fait, plus ou moins
consciemment et à des degrés divers, l’histoire de la Terre.



UN RETOURNEMENT DE SITUATION INOPINÉ

Le concept d’Anthropocène permet d’un côté de relire
rétrospectivement le passé de la modernité, et il s’applique de l’autre à
l’avenir, dans la mesure où il postule que les hommes ont aujourd’hui
pleinement conscience que leurs actions présentes influent sur le cours futur
de l’histoire de la Terre. Certains scientifiques pensent même que
l’augmentation du CO2, si elle continue à ce rythme, pourra empêcher de
survenir la prochaine glaciation prévue dans 50 000 ans 6. Les partisans de
la géo-ingénierie affirment quant à eux qu’ils pourront «  fabriquer  » le
climat, « gérer » la planète, comme nous le verrons dans la section suivante.
Cette idée que l’histoire de la nature puisse être infléchie par les hommes,
qu’elle soit tombée en partie en leur pouvoir, est paradoxale. La découverte
du temps profond en géologie a en effet pu être interprétée comme une
leçon d’humilité pour l’homme 7. Les 200  000  ans de l’homo sapiens ne
représentent qu’une toute petite fraction des 4,5  milliards d’années de
l’histoire de la Terre, une vétille encore plus infime si l’on considère
l’histoire de l’univers. Et, d’une certaine manière, l’Anthropocène est une
nouvelle leçon de modestie, il marque le retour forcé de l’homme, qui avait
quelque peu oublié son statut d’espèce vivante, au sein de la nature, il lui
rappelle sa condition de « terrien », comme dirait Latour, l’invite à « garder
les pieds sur terre ». Pourtant, certains auteurs décrivent en des termes fort
différents cette renaturalisation de l’homme. Selon Lewis et Maslin,
« l’homme ne peut plus être considéré comme “autre” que la nature ou “en
dehors” d’elle, mais il peut être vu comme l’un des moteurs les plus
puissants du changement “à l’intérieur” et comme “partie” du système
Terre 8  ». De ce point de vue, l’Anthropocène est un retournement de
situation inopiné, et même inespéré :

La révolution copernicienne du XVI
e  siècle a placé le Soleil au

centre du système solaire, déclassant ainsi la Terre. La



cosmologie moderne suggère que notre Soleil est l’une des
1024  étoiles de l’univers, chacune étant susceptible d’avoir des
planètes. Les découvertes de Darwin au XIX

e  siècle et le
développement de la science de l’évolution ont établi que les
humains ne sont qu’une brindille sur l’arbre de la vie, sans
origine particulière. Au XXI

e siècle, l’adoption de l’Anthropocène
inverse cette insignifiance  : l’homme n’est pas un observateur
passif de la Terre. L’homo sapiens est central parce que l’avenir
du seul endroit où l’on sait que la vie existe est déterminé par les
actions des humains. En fait, nous dirions que l’humanité est
devenue une superpuissance géologique 9.

Interprété de la sorte, le concept d’Anthropocène attribue à l’homme
une place privilégiée au sein de la planète, il l’érige au rang de force
biogéologique. Car l’homme est désormais capable de modifier les grands
équilibres naturels, de la composition des océans à celle de l’atmosphère en
passant par la biodiversité, de faire l’histoire de la nature, c’est-à-dire
d’influencer son cours, au point d’inaugurer une nouvelle époque
géologique. L’impuissance de l’homme face à la nature se renverse en
surpuissance.

Cette thèse est formulée à l’envi dans la littérature sur l’Anthropocène.
Par exemple, Steffen, Crutzen et McNeill soutiennent que «  les activités
humaines sont devenues si omniprésentes et si profondes qu’elles rivalisent
avec les grandes forces de la nature et poussent la Terre dans une terra
incognita planétaire 10  ». David Archer écrit dans la même veine  :
«  L’humanité devient une force climatique comparable aux variations
orbitales qui provoquent les cycles glaciaires 11.  » Dans une étude au titre
évocateur, «  Anthropocene  : An Epoch of Our Making  », Jaia Syvitski,
spécialiste des sciences de la Terre, affirme que «  désormais, nous
ralentissons et accélérons régulièrement des processus naturels, réalisons



des concentrations d’énergie extraordinaires et altérons, détruisons ou
créons des écosystèmes 12  ». Sans s’en rendre compte, ces réflexions sur
l’Anthropocène font face à des problèmes classiques de philosophie de
l’histoire, notamment la question de savoir si les hommes font l’histoire de
la nature en toute connaissance de cause ou non. Beaucoup de scientifiques
tranchent par l’affirmative, en soulignant que les hommes sont devenus, du
moins à partir du début du XXI

e  siècle, une force géologique consciente
d’elle-même : « L’humanité devient, d’une manière ou d’une autre, un agent
actif et conscient de lui-même dans le fonctionnement de son propre
système de survie 13.  » À leurs yeux, «  une nouvelle étape de
l’Anthropocène est en train de se dérouler. L’humanité n’influence pas
seulement le fonctionnement du système terrestre à l’échelle mondiale, elle
est, d’une manière ou d’une autre, sur le point de devenir un gestionnaire
actif (active manager) des environnements mondiaux de la planète 14 ». Pour
d’autres auteurs également, «  la caractéristique la plus frappante de
l’Anthropocène est certainement qu’il s’agit de la première époque
géologique dans laquelle une force géologique déterminante est activement
consciente de son rôle géologique. L’Anthropocène commence donc
réellement lorsque l’homme prend conscience de son rôle global dans la
formation de la Terre et, par conséquent, lorsque cette prise de conscience
façonne sa relation avec l’environnement naturel 15  ». Lewis et Maslin
concluent leur article de Nature par la même idée  : «  Le pouvoir que les
hommes exercent ne ressemble à aucune autre force de la nature, car il est
réflexif et peut donc être utilisé, révoqué ou modifié 16.  » On glisse du
vocabulaire naturaliste de la force à celui politique du pouvoir, de l’action et
de la décision. Hamilton, qui critique la périodisation de l’Anthropocène
proposé par Lewis et Maslin, s’accorde en revanche avec eux sur ce dernier
point  : «  L’avenir de la planète entière, y compris celui de nombreuses
formes de vie, dépend désormais des décisions d’une force consciente,
même si les signes de son action concertée ne sont qu’embryonnaires 17. »



Dans une autre étude, il souligne le caractère entièrement inédit de cette
situation  : «  La transformation du système terrestre tout entier par un
organisme vivant n’est pas sans précédent. L’oxygénation de l’atmosphère
il y a 2,4 milliards d’années est attribuée aux cyanobactéries. Les humains
possèdent cependant la capacité, que n’avaient pas les cyanobactéries, de
décider comment et jusqu’à quel point le système terrestre sera transformé ;
ils pourraient même choisir d’essayer de réguler l’ensemble du système par
la géo-ingénierie 18. »

LE FANTASME DE LA SURPUISSANCE : ACCÉLÉRATION

TECHNOLOGIQUE ET GÉO-INGÉNIERIE

Les discours sur l’Anthropocène, du moins une partie d’entre eux, ont
basculé dans une sorte d’hybris du principe de faisabilité appliqué à la
nature  : l’humanité, sous la conduite des experts, serait capable de
«  fabriquer son environnement  », de «  faire le climat  », de «  gérer  »
(manage) la Terre 19. Loin d’être une époque de danger pour l’humanité,
l’Anthropocène serait même une nouvelle aventure, un grand défi. C’est
ainsi qu’une exposition qui s’est tenue au Deutsches Museum de Berlin en
2014-2016 avait pour titre « Bienvenue dans l’Anthropocène : la Terre entre
nos mains ». L’objectif était de montrer comment la Terre a été « formée »
et « modifiée » par les humains, qui ne sont pas seulement « destructeurs »
mais aussi, grâce à la science, « créateurs et designers » de la planète 20.

Ce discours se déploie selon des formes variées. Dans leur
«  Manifeste  » fondateur de 2015, les «  éco-modernistes  » affirment leur
confiance dans la capacité de l’humanité à «  découpler  » développement
économique et destruction de la nature, modernisation et impacts négatifs
sur l’environnement :



Les humains sont le produit de la Terre, et la Terre est à son tour
le produit des humains. C’est ce que de nombreux experts en
géoscience expriment quand ils déclarent que la Terre est entrée
dans une nouvelle ère géologique  : l’Anthropocène, l’âge des
humains.

En tant qu’universitaires, scientifiques, militants et citoyens,
nous écrivons ce manifeste animés par la conviction que le
savoir et la technologie, appliqués avec sagesse, pourraient
permettre que ce soit un bon, voire remarquable, Anthropocène.
Un bon Anthropocène exige que les humains utilisent leurs
capacités techniques, économiques et sociales, sans cesse
grandissantes, pour améliorer la condition humaine, stabiliser le
climat, et protéger la nature 21.

La lutte contre le réchauffement climatique est un «  challenge  »
technologique, qui passe notamment, pour ces auteurs, par une utilisation de
l’énergie nucléaire à la place des énergies fossiles, sous des formes
nouvelles à définir. À la « Grande Accélération » de l’Anthropocène doit
répondre une «  accélération des progrès technologiques  » et des
« innovations » qui nécessite la collaboration active des entrepreneurs, de la
société civile et de l’État. Cette thèse, qui a toutes les allures d’une
«  techno-utopie 22  », n’est pas sans rappeler l’optimisme technophile d’un
autre «  Manifeste  » qu’on a évoqué précédemment 23, le «  Manifeste
accélérationniste  », qui partage l’idée qu’il faut en quelque sorte soigner
l’accélération par l’accélération. Mais, à la différence de celui-ci, le
« Manifeste éco-moderniste » n’entend nullement dépasser le capitalisme, il
cherche bien plutôt à le pérenniser, en lui assurant même de nouveaux
marchés prometteurs 24.

Bien qu’ils ne mentionnent pas explicitement cette notion, les éco-
modernistes, notamment David Keith et Mark Lynas, sont favorables à la



géo-ingénierie. L’accélération des progrès technologiques ne vise pas
seulement à développer des énergies alternatives, l’ambition est d’utiliser
certaines technologies pour remédier directement aux causes du
réchauffement du climat, « de manipuler délibérément et à grande échelle
l’environnement planétaire dans le but de contrecarrer le changement
climatique anthropogénique 25  ». L’humanité de la géo-ingénierie est un
« Homo faber » qui prétend en même temps être un « Homo gubernans »,
selon les formules de Bronislaw Szerszynski :

Mais peut-être que l’Homo faber pourrait encore s’épanouir  ?
Beaucoup des partisans du «  bon  » Anthropocène à venir
suggèrent assurément que les progrès scientifiques et
technologiques sont tels que l’humanité sera bientôt en mesure
de « modeler » (engineer) la planète, de prendre le contrôle de
ses systèmes clés afin de les optimiser pour l’habitat humain et
d’empêcher la catastrophe écologique (ecological collapse). Et il
est vrai, par exemple, que l’image du «  créateur du climat  »
(maker of climate), qui domine actuellement le discours
contemporain de l’ingénierie climatique, est une figure idéalisée
qui connaît à l’avance la forme qu’elle veut que le climat prenne,
qui peut identifier le processus par lequel amener le climat à
prendre la forme désirée, qui peut mettre en œuvre ce processus,
et pour qui toutes les incertitudes sont des facteurs exogènes
susceptibles en principe d’être éradiqués par des améliorations
techniques futures 26.

Dans ce scénario, l’homme continue à jouer le rôle de «  maître et
possesseur de la nature », mais avec des moyens techniques de domination
décuplés et, du même coup, à une échelle globale. L’humanité fait l’histoire
de la nature, au sens où elle peut contrôler, fabriquer l’évolution du climat.



Le premier auteur à avoir défendu officiellement la géo-ingénierie est celui-
là même qui a lancé le concept d’Anthropocène, Paul Crutzen. Pour lui,
l’Anthropocène est une époque qui se caractérise à la fois par l’impact
négatif de l’homme sur la nature à une échelle inédite et par son pouvoir de
résoudre ce problème. Ce que l’homme a fait, il peut le défaire. De quelle
manière ? Dans une étude de 2006, Crutzen explore la possibilité d’envoyer
des particules de soufre dans l’atmosphère pour stimuler artificiellement la
capacité de celui-ci à réfléchir les rayons du soleil et refroidir ainsi le
climat 27. Ce rêve prométhéen de manipuler le climat s’accompagne de la
thèse d’une intégration totale de la nature à la sphère de l’agir humain, dont
elle ne serait plus qu’un immense artefact  : « Les barrières qui existaient
depuis longtemps entre la nature et la culture sont en train de s’effondrer.
Ce n’est plus nous contre la “Nature”. C’est plutôt nous qui décidons de ce
qu’est la nature et de ce qu’elle sera 28.  » Si on laisse de côté ses formes
quelque peu fantaisistes, comme le blanchiment des montagnes à la chaux
pour accroître leur albédo (leur capacité à réfléchir la lumière), ou
l’augmentation du rayon de l’orbite de la Terre autour du soleil par l’envoi
de fusées nucléaires dans une ceinture d’astéroïdes, la géo-ingénierie se
concentre sur deux options principales, qui cherchent chacune, par des
voies différentes, à contrôler les causes du réchauffement climatique. Soit
on diminue les rayonnements solaires vers la Terre, par la pulvérisation
d’aérosols soufrés dans la stratosphère ou par des techniques
d’éclaircissement des nuages au-dessus des océans (c’est le «  Solar
Radiation Management »), soit on envisage d’aspirer le dioxyde de carbone
de l’atmosphère pour le stocker ailleurs, en l’envoyant par exemple au fond
des océans grâce à des procédés mécaniques ou chimiques 29. Bien que sa
faisabilité technique et financière soit encore loin d’être établie, la géo-
ingénierie n’est pas une lubie de quelques personnalités isolées, elle est
défendue par des scientifiques –  comme Crutzen, ou John Latham et
Stephen Slater, qui ont travaillé sur l’éclaircissement des nuages marins 30 –



ou des hommes d’affaires, tels Bill Gates ou Richard Branson, qui ont
investi dans ce secteur jugé « porteur ».

On peut se demander – c’est une objection courante à son encontre – si
pour certains de ses thuriféraires, la géo-ingénierie n’est pas le moyen idéal
de continuer la course à la productivité capitaliste, de maintenir le business
as usual. Dès lors que des procédés de contrôle du réchauffement
climatique existent, pourquoi ne pas continuer à polluer la planète comme
avant ? Au cas où la géo-ingénierie s’avérerait inefficace, des solutions de
secours sont envisagées, comme la création d’îles flottantes artificielles
permettant de s’adapter à la montée du niveau des océans 31. Évidemment,
ces petits îlots privés de décélération climatique ne seraient réservés qu’à
quelques heureux milliardaires. En cas de catastrophe globale, le dernier
recours consisterait à changer de planète, à trouver un nouveau lieu de vie
pour l’humanité, comme on change un bien devenu trop usé pour pouvoir
être réparé. Pour illustrer cette utopie d’un genre nouveau, on peut citer le
projet de colonisation de Mars d’Elon Musk, ou le rêve de Jeff Bezos de
conquérir le système solaire, rêve censé devenir réalité avec son entreprise
« Blue Origin » qui développe des technologies de transport spatial. Si le
système solaire s’avérait trop peu accueillant, il existe une exoplanète,
Proxima b, qui serait potentiellement habitable et qui n’est qu’à 4,2 années-
lumière de la Terre 32. Ces scénarios, qui pour le moment relèvent de la
science-fiction, sont révélateurs en ce qu’ils étendent le modèle d’une
humanité prométhéenne au-delà même de la nature terrestre.

EFFETS PERVERS

La géo-ingénierie a fait l’objet de deux types de critiques, de nature
normative et épistémique. Vouloir manipuler le climat, contrôler l’histoire
de la nature est au fond une forme extrême d’arrogance 33. L’idéologie qui
sous-tend la géo-ingénierie est que l’humanité serait responsable de la



destinée de la planète, alors qu’en réalité la Terre peut fort bien exister sans
nous, et non l’inverse ! Ces considérations normatives sont complétées par
une objection épistémique, qui rappelle l’argument de l’ignorance employé
dans les philosophies de l’histoire du XIX

e et du XX
e siècle 34. Selon celui-ci,

les hommes font l’histoire, mais ils ignorent l’histoire qu’ils font, parce
qu’ils sont incapables d’anticiper les conséquences de leurs actions,
lesquelles finissent parfois par se retourner contre eux. C’est, en d’autres
termes, la thèse des effets pervers ou de l’ironie de l’histoire. Transposée à
l’Anthropocène, elle signifie que l’erreur de la géo-ingénierie est de
postuler une nature prévisible et maîtrisable de bout en bout, alors que l’un
des principaux enseignements du réchauffement climatique est de montrer
que cette conception n’est plus tenable :

La puissance scientifique et technique de la modernité reposait
sur la prévisibilité de la nature. C’est ce régime de prévisibilité
qui disparaît dans l’anthropocène  […]. Cette idée que la
technique va nous sauver des conséquences de la technique (les
effets de l’industrialisation) ignore que les maux dont nous
souffrons viennent précisément des limites de la prévision : nous
n’avons pas pris en considération les conséquences involontaires
des développements techniques 35.

L’histoire de la nature est devenue tout aussi imprévisible et chaotique
que celle des hommes. L’évolution du climat peut certes être modélisée sur
le long terme et elle donne lieu, depuis les années 1990-2000, à des
prévisions scientifiques de plus en plus fiables, assorties de degrés de
confiance qui légitiment précisément les rapports du GIEC et les discours
sur l’urgence climatique. Mais, comme le souligne Chakrabarty, il est très
difficile de dater précisément les « points de basculement » (tipping points),
les moments où le système Terre va entrer dans des états de non-retour 36. La



géo-ingénierie ne tient pas compte de cette nouvelle opacité de l’avenir.
Elle reconduit le projet de domination de la nature, alors même que ce
projet s’est heurté à des effets pervers destructeurs, en premier lieu le
réchauffement climatique, avec son lot de canicules, d’inondations et de
cyclones. Si elle met ses plans à exécution, de nouveaux effets pervers sont
à craindre, qui peuvent être pires que les maux qu’elle est censée éviter.
Ainsi, l’éclaircissement des nuages marins peut perturber la pluviométrie de
certaines régions du globe et menacer la mousson indienne. L’injection de
soufre dans la stratosphère peut dégrader à nouveau la couche d’ozone. Le
gaz carbonique envoyé au fond des océans peut finir par remonter à la
surface et se libérer massivement dans l’atmosphère,  etc. 37. Le «  bon
Anthropocène » risque ainsi de virer au cauchemar. Les partisans de la géo-
ingénierie veulent faire l’histoire du climat, mais ils ne savent pas l’histoire
qu’ils vont faire. Pour Hamilton, les « apprentis sorciers du climat » n’ont
pas compris que leur credo est dépassé, que l’Anthropocène a mis un point
final au projet moderne de faire l’histoire :

Il s’avère que l’« animal intelligent », qui a réussi suffisamment
à se distinguer de la nature pour créer sa propre histoire, a
tellement transformé la Terre qu’il regarde maintenant avec
inquiétude un avenir qui promet une instabilité et des dangers
imprévisibles. Contrairement à ce qu’affirme le credo
moderniste, il n’est plus possible de soutenir que les êtres
humains font leur propre histoire, car la scène sur laquelle celle-
ci se déroule est entrée dans le jeu en tant que force dynamique
et, en grande partie, incontrôlable 38.

En prétendant faire l’histoire de la nature, l’homme aurait perdu la
capacité à faire sa propre histoire, il aurait fait de celle-ci un processus



incontrôlable –  une «  Grande Accélération  » que plus personne ne peut
arrêter.

Faut-il conclure de toutes ces critiques que l’Anthropocène serait le
nom d’une idéologie périmée et dangereuse, qu’il conviendrait
d’abandonner ? Ce serait une erreur à mon sens – l’erreur de jeter le bébé
avec l’eau du bain. Car d’un point de vue tant factuel que théorique, la géo-
ingénierie n’est pas contenue nécessairement dans le concept
d’Anthropocène. On peut craindre que ce concept puisse « finalement paver
la route des apprentis géo-ingénieurs 39  ». Mais ce n’est pas une fatalité.
Plusieurs auteurs majeurs qui revendiquent le concept d’Anthropocène,
comme Chakrabarty dans les sciences humaines, Zalasiewicz pour les
sciences de la nature, n’adhèrent pas aux idées de la géo-ingénierie.
Hamilton lui-même se garde bien de faire l’amalgame entre les deux
notions. Il rappelle également qu’il existe une bio-géo-ingénierie, basée sur
la reforestation ou l’usage du biochar, fertilisant naturel des sols qui capture
le carbone 40. Cette forme de géo-ingénierie, recommandée par le GIEC,
semble plus acceptable. Même certains partisans de la géo-ingénierie
chimique sont prudents quant à son utilisation effective. Dans son article de
2006, où il en formule pour la première fois l’idée, Crutzen ne voit dans
l’usage des aérosols soufrés qu’un pis-aller pour pallier l’inaction des
responsables politiques. À ses yeux, «  la meilleure façon de résoudre le
dilemme des décideurs politiques est de loin de réduire les émissions de gaz
à effet de serre. Toutefois, jusqu’à présent, les tentatives en ce sens ont été
largement infructueuses 41  ». Après avoir passé en revue les différentes
techniques de la géo-ingénierie dans une autre étude parue un an après, il
conclut, avec Steffen et McNeill, par une mise en garde sur les risques des
effets pervers :

Pour l’instant, cependant, la simple suggestion d’options de géo-
ingénierie peut soulever de sérieuses questions éthiques et un



débat intense. En plus des préoccupations éthiques
fondamentales, une question critique concerne la possibilité
d’effets secondaires non intentionnels et imprévus qui pourraient
avoir de graves conséquences. Le remède pourrait être pire que
le mal. Pour prendre l’exemple de l’injection de sulfate décrit ci-
dessus, le temps de séjour des particules de sulfate dans
l’atmosphère n’est que de quelques années, de sorte que, si de
graves effets secondaires se produisaient, les injections
pourraient devoir être interrompues et le climat reviendrait à son
état antérieur élevé en CO2 en une décennie 42.

Pour ces auteurs, la géo-ingénierie est conçue seulement comme un plan
d’urgence qu’on tient en réserve, à n’utiliser qu’en dernière extrémité. Dans
la littérature foisonnante sur l’Anthropocène, elle n’est absolument pas la
seule solution avancée pour remédier aux problèmes du réchauffement
climatique. Entre l’irresponsabilité du business as usual et la géo-
ingénierie, il existe une troisième voie largement préconisée, qui est de
changer les modes de vie ayant des conséquences néfastes sur la nature et,
en particulier, de revoir la manière dont on utilise la technologie. Les
stratégies recommandées prennent des formes diverses et parfois opposées,
qui varient en fonction des pays et des contextes : les économies d’énergie
(l’isolation des bâtiments publics et privés, le développement des transports
en commun), les recherches dans les domaines des énergies renouvelables
et des technologies non polluantes, la décroissance énergétique, le
développement durable avec ou sans capitalisme, le tri et le recyclage des
déchets, l’agriculture verte, les jardins potagers urbains, etc. Par-delà leurs
divergences, toutes ces stratégies ont en commun de renvoyer dos à dos
l’optimisme technophile de la géo-ingénierie et le catastrophisme
apocalyptique. Elles expriment la conscience lucide de la responsabilité des
hommes dans le réchauffement climatique et, plus généralement, dans la



destruction de la nature, conscience qui est l’une des composantes majeures
de l’Anthropocène.

2. Un grand récit postmoderne ?

En proposant une vision totalisante de l’histoire du monde, adossée à de
grandes catégories comme celles d’« Humanité », de « Vie », de « Terre »,
d’«  Agent  », de «  Puissance  », voire de «  Surpuissance  »,  etc.,
l’Anthropocène peut donner le sentiment d’être un nouveau grand récit dans
lequel le «  Progrès  » aurait été remplacé par la «  Grande Accélération  ».
Catherine Larrère formule le problème en ces termes :

On sait comment la modernité a été définie comme l’époque des
grands récits d’émancipation (le Peuple, la Nation, le Prolétariat)
qui se sont achevés avec elle, marquant l’entrée dans une
postmodernité caractérisée par une multiplicité de récits
opposés  : il n’y aurait plus de sens global, mais un relativisme
généralisé, où tout se réduirait à des affrontements dans des
rapports de force. Parler d’anthropocène comme situation
globale de l’humanité, c’est admettre que nous sommes entrés
dans une nouvelle époque, caractérisée par un nouveau grand
récit 43.

L’Anthropocène serait un grand récit apparu paradoxalement à l’époque
de la postmodernité, qui est censée, d’après la définition même qu’en a
donnée Lyotard, sonner le glas des grands récits 44 –  un grand récit
postmoderne. De même que tout récit suppose des personnages, tout grand
récit fait intervenir ce que j’appellerai des « grands sujets », c’est-à-dire des



personnages collectifs – qu’on peut parfois suspecter d’être fictifs – qui sont
les protagonistes du récit en question. Un grand sujet est une synthèse, un
«  collectif singulier  », pour reprendre l’expression de Koselleck, c’est-à-
dire un concept très général qui réunit en une seule entité une multiplicité
de sujets individuels. Certains discours sur l’Anthropocène, nous venons de
le voir, obéissent à la loi du genre. L’« Humanité » y joue le rôle de grand
sujet, elle est le personnage principal de l’histoire, l’agent censé influencer,
contrôler la nature, la seule entité capable d’exercer une action d’une telle
envergure. Dans la version de la géo-ingénierie, le grand récit de
l’Anthropocène peut en outre être une instance de légitimation –  c’est la
fonction première d’un grand récit selon Lyotard  –, un discours destiné à
justifier le pouvoir des scientifiques et de la technologie sur le devenir de la
planète. De nombreuses critiques, venues surtout des sciences humaines,
visent précisément à déconstruire ce grand récit en prenant pour cible son
« grand sujet », l’humanité.

QUI EST LE « GRAND SUJET » DE L’ANTHROPOCÈNE ?

L’Anthropocène désigne l’«  époque des humains  ». Mais de quels
humains parle-t-on au juste  ? Des géologues aux défenseurs de la géo-
ingénierie en passant par les éco-modernistes, les auteurs qui emploient le
concept d’Anthropocène laissent souvent la question dans l’ombre, se
contentant de la notion générale d’humanité. Ceux qui entendent en faire un
usage critique commencent au contraire par se demander  : qui se cache
derrière l’Anthropos de l’Anthropocène ?

Pour Chakrabarty, l’Anthropocène est une histoire dont le sujet est
l’espèce humaine. Spécialiste des subaltern studies, il n’ignore pas les
limites des grandes notions universelles de ce type, vis-à-vis desquelles il
n’a pas abandonné sa « vigilance postcoloniale 45 ». Il connaît également les
débats sur le rôle du capitalisme dans l’avènement de l’Anthropocène, dont



il ne nie pas la pertinence. Mais il affirme que les catégories critiques
traditionnelles de l’histoire sociale ne suffisent pas à saisir la spécificité de
l’Anthropocène. Si l’on veut rendre compte de celle-ci, il faut aussi
considérer l’humanité dans sa dimension naturelle, biologique, comme
l’espèce dominante de la planète devenue un «  agent géologique  », une
espèce vivante désormais préoccupée par sa survie future :

Le changement climatique est une conséquence involontaire des
actions humaines et montre, uniquement par le biais d’analyses
scientifiques, les effets de nos actions en tant qu’espèce.
L’espèce peut être en effet le nom générique réservé à une
nouvelle histoire émergente et universelle des hommes, celle qui
surgit au moment du danger que constitue le changement
climatique. Mais nous ne pouvons jamais comprendre cet
universel. Il ne s’agit pas d’un universel hégélien issu
dialectiquement du mouvement de l’histoire, ni d’un universel
du capital issu de la crise actuelle 46.

L’un des arguments avancés par Chakrabarty pour ne pas réduire
l’Anthropocène au Capitalocène est le fait que les effets du réchauffement
climatique – incendies massifs, cyclones, montée des eaux, etc. – touchent
potentiellement tout le monde, les riches comme les pauvres, même si c’est
à des degrés différents. De plus, alors que l’origine de l’Anthropocène
remonte à une échelle de temps relativement courte –  les deux derniers
siècles – ses conséquences peuvent s’étaler sur des milliers d’années, du fait
que les échelles de temps de l’évolution de la température du globe, des
cycles de l’azote, du CO2, etc., sont très longues 47. Même si le capitalisme,
comme d’autres modes de production dans le passé, finissait par disparaître
un jour, précisément à cause de ses effets nocifs sur les hommes et la
nature, les problèmes liés à la crise climatique et écologique ne



disparaîtraient sans doute pas avec lui. Il est probable que l’entrelacement
des histoires humaine et naturelle continuera quoi qu’il arrive, à moins que
l’espèce humaine ne renonce complètement à l’usage des technologies
ayant un impact sur la nature.

Il existe assurément une forte corrélation entre l’Anthropocène et
l’accélération des progrès technologiques observée à partir de la révolution
industrielle, au point que certains auteurs préfèrent parler de
«  Technocène 48  ». Cette position rappelle la thèse de Heidegger, selon
laquelle l’« arraisonnement » de la nature par la technique serait une époque
inscrite inexorablement dans l’histoire de l’Être, le destin de la modernité 49.
Mais, dans le contexte de l’Anthropocène, elle a en général un sens plus
factuel  : elle souligne la capacité des hommes à utiliser des procédés
techniques de plus en plus efficaces dans l’exploitation de la nature et la
recherche de ressources énergétiques. À la question de savoir qui est
l’Anthropos de l’Anthropocène, Bronislaw Szerszynski répond ainsi  :
l’Homo faber. Non pas l’espèce humaine en général, mais l’espèce humaine
en tant que seule espèce vivante capable de fabriquer des outils toujours
plus perfectionnés, d’inventer et de maîtriser des techniques :

Si l’Homo faber est un candidat plausible pour être le porteur du
nom de la nouvelle époque géologique, c’est parce que, dans
l’Anthropocène, la frontière du monde des choses faites (made
things) semble s’étendre à toute la géosphère. Par exemple, 30 à
50  % de la surface terrestre a été transformée par l’action
humaine, plus de la moitié de toute l’eau douce accessible est
utilisée par l’homme et la quantité d’azote produit
synthétiquement et utilisé comme engrais en agriculture est
maintenant supérieure à celle produite dans les écosystèmes
terrestres. […] L’Anthropocène pourrait donc bien apparaître
comme le triomphe final de l’Homo faber, de l’homme qui



fabrique (of man the maker), puisque les processus géophysiques
passent du domaine de la nécessité à celui de l’utilité pour être
canalisés vers le foyer de l’Anthropos 50.

Voir dans l’« homme qui fabrique » le sujet de l’Anthropocène semble
toutefois gommer totalement la spécificité de cette époque, s’il est vrai que
l’apparition de l’Homo faber remonte aux confins de la préhistoire. C’est
pourquoi Szerszynski précise qu’il faut comprendre l’Homo faber de
l’Anthropocène comme un « Homo consumens », selon la formule d’Erich
Fromm. Se référant également à Arendt, il explique que la modernité se
caractérise par la fin des objets durables, des œuvres dans la typologie de
celle-ci, au profit des choses qui naissent et disparaissent rapidement dans
un cycle indéfini de production et de consommation. L’Anthropocène serait
l’époque où l’Homo faber a été détrôné par l’Homo consumens, l’homme
en tant qu’il consomme des quantités gigantesques de produits et d’énergie.
Le signalement est encore incomplet, car il est difficile de concevoir la
société de consommation abstraction faite du marché capitaliste. L’Homo
consumens n’est rien d’autre en effet qu’un assemblage «  d’humains, de
technologie, de combustibles fossiles et de rapports capitalistes 51 ». Définir
l’Anthropocène comme le règne de l’Homo consumens s’accorde donc tout
à fait avec la thèse qui fait du Capital le grand sujet de l’Anthropocène,
rebaptisé « Capitalocène 52 ». Dans cette perspective, ce sont les capitalistes
les principaux responsables du réchauffement climatique et de tous les
dérèglements qui l’accompagnent, plus exactement les propriétaires des
moyens de production qui ont, à partir du XIX

e  siècle et seulement dans
certains pays, promu massivement l’usage des énergies fossiles. Sans entrer
dans le détail de ces analyses, on relèvera seulement un point précis qui
concerne les débuts du Capitalocène : l’utilisation de la machine à vapeur.
Andreas Malm soutient que l’abandon de l’énergie hydraulique pour la
vapeur n’avait rien d’inéluctable  : « Le passage de l’eau à la vapeur dans



l’industrie du coton britannique ne s’est pas produit parce que l’eau était
rare, moins puissante ou plus chère que la vapeur. Au contraire, la vapeur
l’a emporté alors même que l’eau était abondante, au moins aussi puissante
et franchement plus économique 53.  » La raison de ce changement de
technologie tient à ce qu’il permettait de déplacer les sources d’énergie de
la campagne vers les grandes villes, qui étaient des bassins de travailleurs
disponibles, plus nombreux et mieux formés aux habitudes de l’industrie.
Contrairement à un cours d’eau, une machine à vapeur est en effet
transportable, on peut l’installer où l’on veut. En outre, elle n’est pas
soumise aux aléas météorologiques d’une rivière, dont le débit varie en
fonction des saisons (l’eau peut geler, se tarir, ou déborder) 54. Ces
avantages de la vapeur ont été décisifs pour le mode de production
capitaliste et ses exigences de productivité, que l’énergie hydraulique ne
pouvait satisfaire. Cet exemple suggère que l’accélération technologique,
illustrée ici par la transition des énergies traditionnelles (l’eau, le bois) vers
la vapeur et le charbon, est due à l’origine à des stratégies économiques, des
recherches de gains de productivité, qui relèvent de la contingence
historique et non d’une nécessité implacable ou d’un destin. Il rappelle
aussi que les pays capitalistes sont plus impliqués que les autres dans
l’origine du réchauffement climatique. Dire cela, c’est souligner que la
responsabilité de l’Anthropocène est différenciée, contrairement à ce que
laissent penser les notions globales d’humanité ou d’espèce humaine. De
fait, les pays riches et industrialisés sont responsables de l’essentiel des
émissions historiques accumulées dans l’atmosphère, bien qu’ils ne
représentent qu’une petite partie de la population mondiale 55. En faisant
correspondre le clivage pays riches/pays pauvres au clivage Nord/Sud,
certains auteurs en viennent finalement à affirmer que le véritable sujet de
l’Anthropocène serait le «  Nord  », ayant commis un «  écocide  », une
destruction de l’environnement des pays du Sud, aggravée par la



colonisation. De là découle la question épineuse de la «  justice
environnementale » et de la « dette écologique » 56.

CAPACITÉ D’AGIR DISTRIBUTIVE ET STRATÉGIES POLITIQUES

Humanité, espèce humaine, technique, Homo faber, Homo consumens,
capital, Nord,  etc.  : dans cette liste non exhaustive, le «  grand sujet  » de
l’Anthropocène ressemble à une poupée russe qu’on n’en finit pas de
démonter. D’un côté, ces approches éclairent et enrichissent les différentes
facettes du concept d’Anthropocène, de sorte qu’il ne s’agit pas de les
rejeter en bloc. De l’autre, chaque version supplémentaire comporte le
risque d’engendrer un nouveau grand sujet, fût-il de taille plus réduite.
Doit-on en déduire que l’histoire du système Terre serait un « procès sans
sujet  »  ? Chakrabarty reprend cette formule d’Althusser pour dénoncer
l’illusion de vouloir appliquer à cette histoire le concept traditionnel de
sujet autonome et unifié, auteur conscient de ses actions. Nous avons bien
plutôt affaire à « un récit impliquant de nombreux acteurs dispersés et en
réseau, aucun n’agissant selon le sens de l’autonomie intérieure dont les
historiens humanistes imprègnent le mot “capacité d’agir” (agency) 57 ». En
réalité, l’Anthropocène souffre d’un excès plutôt que d’un manque de
sujets  : il s’efforce de décrire un procès éclaté en une pluralité indéfinie
d’acteurs individuels et collectifs, privés et institutionnels, pris dans des
rapports de forces, des conflits d’intérêts économiques et politiques (entre
dominants et dominés, pays riches et pays pauvres, Nord et Sud,  etc.). Si
l’on veut dégager ce concept de sa gangue de grand récit, il convient dès
lors de ne pas réduire cette pluralité à un acteur principal, à un seul « grand
sujet » ou une seule « grande cause » qui en serait la clé. C’est précisément
parce que l’humanité n’est absolument pas unifiée politiquement en un sujet
d’action autonome, doté d’une seule et même volonté, que le problème des
solutions au réchauffement climatique se pose de manière si aiguë 58. Mais



comment peut-on, dès lors, maintenir l’idée d’une capacité d’agir
présupposée par les volontés de lutte contre le réchauffement climatique et
par toutes les tentatives pour freiner, stopper la « Grande Accélération » ?

Il est manifeste que tout comme celui de sujet, le concept traditionnel
d’action, au sens de la réalisation d’une intention par un individu, est ici
inadéquat :

La capacité d’agir (agency) de l’humanité en tant que force
géologique nous confronte non pas à la capacité d’agir
intentionnellement, supposée réservée aux êtres humains (telle
qu’elle est décrite par Marx dans sa comparaison de l’architecte
et de l’abeille), mais aux conséquences non intentionnelles de
nos imbrications avec des forces non humaines multiples –  en
particulier les combustibles fossiles. L’Anthropocène étend donc
et en même temps sape radicalement les notions
conventionnelles de capacité d’agir et d’intentionnalité 59.

L’Anthropocène met en jeu une «  capacité d’agir distributive  »
(distributive agency) 60, concept qui désigne une situation où des individus
ayant des motivations et des intérêts différents, voire divergents, sont censés
produire un résultat correspondant à une volonté commune. En théorie, un
tel résultat peut se réaliser soit de manière coordonnée, soit par le jeu du
hasard. Dans le cas de l’Anthropocène, il est douteux que les chocs
aléatoires des intérêts finissent par résoudre les problèmes du réchauffement
climatique. Comment faire en sorte que des milliards d’individus dispersés
aux quatre coins de la planète, n’ayant pas les mêmes origines sociales, ne
partageant pas les mêmes traditions, les mêmes modes et niveaux de vie, les
mêmes désirs, etc., agissent dans la même direction ? Il ne reste que l’autre
option, l’intervention d’un principe de coordination, qui n’est rien d’autre
que la politique. Les diverses stratégies de lutte contre le changement



climatique et la destruction de l’environnement sont ainsi discutées dans le
cadre de politiques internationales, nationales et locales, où elles sont
défendues par des acteurs institutionnels et sociaux – gouvernements, ONG,
associations  – qui rencontrent chaque fois divers types d’obstacles. À
chacun de ces niveaux, on observe en effet des clivages, des tensions, des
conflits, que le sujet fictif d’humanité a trop tendance à gommer. On
emploie le terme de «  conflit  » plutôt que celui de « guerre », choisi par
Bruno Latour 61, parce que la guerre climatique reste, pour le moment du
moins, une métaphore. Sur le plan international, les «  Conferences of
Parties  » (COP) organisées tous les ans depuis 1995 sont le théâtre de
divergences d’intérêts rendant les compromis difficiles ou fragiles. À
l’échelle nationale, les gouvernements ont le pouvoir de légiférer pour
favoriser les économies d’énergie, la production et l’utilisation des énergies
renouvelables, ou le développement de nouveaux modes de transport moins
polluants. Mais on sait que ce genre de mesure rencontre régulièrement des
résistances et engendre des conflits sociaux, dont le dernier en date est, en
France, le mouvement des « gilets jaunes » de 2019. L’urgence climatique,
à laquelle l’augmentation des taxes sur le carburant se voulait une réponse,
s’est heurtée à l’urgence économique de ceux pour qui les fins de mois
constituent de fait une échéance prioritaire à celle, plus lointaine, de la fin
du monde 62. Qu’elle soit d’origine internationale, nationale ou locale,
l’instauration de nouvelles législations suppose un investissement des
individus qui, dans leur région, leur ville, leur quartier, changent leurs
habitudes de consommation, de déplacement,  etc. Cette capacité d’agir
distributive, dont on ne fait ici qu’esquisser les différentes strates, ne doit
pas se comprendre de manière pyramidale, comme si les décisions
descendaient harmonieusement de l’international au local via le national.
Les récentes « marches pour le climat » montrent que le niveau local des
citoyens peut exercer une pression sur les responsables politiques nationaux
et internationaux selon une logique ascendante (bottom-up).



L’une des manifestations spectaculaires de l’accélération de l’histoire,
au sens d’un raccourcissement des échéances, est que la dégradation
massive de l’environnement n’est plus seulement une menace pour des
générations futures plus ou moins éloignées dans le temps, comme c’était le
cas dans la seconde moitié du XX

e siècle, elle concerne également désormais
le futur des générations existantes, si l’on suit les rapports successifs du
GIEC dont les prévisions sur l’augmentation de la température moyenne du
globe sont de plus en plus inquiétantes 63. Cette menace semble avoir été
intégrée par la jeunesse européenne, pour laquelle la préoccupation de
l’environnement est devenue aussi importante que celle de l’emploi, comme
on le voit avec les « grèves pour le climat ». D’un autre côté, il y a parfois
loin de la prise de conscience à l’action concrète. Laura Watt, professeur
d’histoire environnementale aux États-Unis, raconte comment ses étudiants,
convaincus de la nécessité de se battre pour la préservation de
l’environnement, ne sont pourtant pas prêts à se passer d’une douche
chaude pendant un week-end 64. Cette anecdote, qu’il faut se garder de
généraliser, suggère que l’habitude à un certain confort de vie constitue un
autre obstacle à surmonter. Et ce d’autant plus que la réduction des
émissions de CO2 demande des efforts bien plus importants qu’une simple
douche froide hebdomadaire, ou que ceux, quasi indolores, consentis à la
fin des années 1980 pour arrêter la formation du trou dans la couche
d’ozone. L’idée même d’une prise de conscience globale du réchauffement
climatique chez les jeunes, symbolisée en Europe par la figure de Greta
Thunberg, doit également être contextualisée en fonction des pays. Pour ne
donner qu’un exemple ponctuel, 93 % des jeunes de 18-25 ans des villes de
Patna et Ranchi, en Inde, n’ont jamais entendu parler de ce problème 65.

Ces obstacles se situent surtout au niveau des comportements
individuels. Les stratégies politiques nationales se heurtent quant à elles à
un problème d’incompatibilité d’échelles de temps. Alors que le cycle du
carbone dure des millions d’années et que les conséquences du



réchauffement climatique s’étalent sur des centaines de milliers d’années,
les cycles électoraux des démocraties modernes se mesurent en une poignée
d’années 66. L’urgence politique, quand elle doit composer avec le souci de
la prochaine réélection, est en décalage avec l’urgence climatique. Par-delà
ces questions d’agenda politique, on ne saurait minimiser les blocages
encore plus lourds générés par les lobbys économiques. Alors qu’il était
président du GIEC en 2011, Rajendra Pachauri déclarait  : «  Il y a, à
Washington, 2  340  lobbyistes opposés à toute réaction sur le changement
climatique, financés par 770 entreprises 67. » Et l’on sait aujourd’hui que les
grands groupes pétroliers comme Exxon et Total ont retardé, par des
stratégies d’attentisme puis d’instillation du doute, toute mesure contre le
dérèglement climatique dû aux énergies fossiles, bien qu’ils aient eu des
informations précises sur ses mécanismes dès la fin des années  1960 68.
Même si l’Anthropocène n’est pas réductible à un Capitalocène, il est
certain que l’économie capitaliste dans sa forme actuelle, avec la course à la
productivité et la consommation de masse qui la caractérisent, est à la fois
un moteur puissant de la « Grande Accélération » et un frein potentiel à la
prise en charge du problème.

3. Un nouveau régime d’historicité ?

La « Grande Accélération » de l’Anthropocène cumule, sous une forme
exponentielle, tous les défauts qui étaient reprochés à l’accélération de
l’histoire aux XIX

e  et XX
e  siècles  : perte de contrôle, perte de sens,

accroissement des dangers et effets pervers 69. Elle est, si l’on veut,
l’Accélération 2.0. Ses conséquences sur l’expérience du temps historique
sont multiples. Pour certains, la solution au problème de la «  Grande
Accélération  » serait à chercher dans l’accélération technologique. Alors
que l’Anthropocène semble avoir donné le coup de grâce au régime



moderne (futuriste) d’historicité 70, les discours de l’éco-modernisme, de la
géo-ingénierie et de l’accélérationnisme, qui tentent de maintenir coûte que
coûte ce cadre de pensée, ont ceci de commun qu’ils réinvestissent le grand
récit du progrès et de la modernisation, avec un usage débridé de la
catégorie de faisabilité appliquée à l’histoire du climat, de la Terre et au-
delà. Le salut serait dans une «  bonne  » accélération des sciences et des
technologies, une Accélération  3.0 en quelque sorte. Ces discours, qui
s’appuient à l’évidence sur une conception excessivement optimiste des
pouvoirs salvateurs de la technologie, montrent que le futurisme, tel un
membre fantôme qui se fait toujours sentir, est loin d’avoir totalement
disparu. À l’opposé de ces tendances est apparue la version catastrophiste
des « collapsologues », qui prédisent la fin de l’histoire sous la forme d’un
grand effondrement plus ou moins imminent 71. C’est le modèle de
l’accélération apocalyptique qui domine ce type de pensée. La «  Grande
Accélération  » a donc relancé certains aspects du régime d’historicité
moderne, ceux fondés sur le culte du progrès dont elle est largement issue,
et, de manière plus inattendue, a provoqué une renaissance du discours
apocalyptique, qui était l’une des composantes du régime chrétien
d’historicité. À moins que les discours des collapsologues, qui sont
persuadés qu’il est déjà trop tard, ne tombent en réalité sous la catégorie du
présentisme, puisqu’ils se comportent comme si l’apocalypse climatique
était déjà présente 72.

Comment peut-on situer l’Anthropocène au sein de ces différents
discours  ? Quel est son statut exact  ? Pallson et al. considèrent que ce
concept désigne une prise de conscience inédite de la vulnérabilité de la
planète et de ses habitants, une «  nouvelle condition humaine  » au sens
d’Arendt 73. Latour parle quant à lui de « nouveau régime climatique 74 » et
Hartog évoque un «  nouveau régime historique 75  ». Chakrabarty a forgé
récemment l’expression de «  régime d’historicité planétaire ou
anthropocénique », afin de nommer l’interdépendance de « l’histoire de la



planète, de l’histoire de la vie sur la planète et de l’histoire du globe qui
obéit à la logique des empires, du capital et de la technologie  » 76. En
poursuivant ces pistes, je voudrais développer l’hypothèse que
l’Anthropocène est bien le nom d’un nouveau régime d’historicité. En
d’autres termes, la «  Grande Accélération  » n’a pas fait que raviver
d’anciens régimes d’historicité, elle en a forgé un de toutes pièces. L’intérêt
de cette approche est d’inscrire l’Anthropocène dans un temps pluriel et
stratifié, plus riche que le temps homogène et linéaire présupposé dans les
chronologies établies par les sciences de la Terre 77. La question de savoir
s’il constitue également une nouvelle époque géologique reste ouverte pour
le moment. Ce qui est sûr en revanche, c’est qu’il correspond à une
expérience de l’histoire inédite, qu’on peut définir par plusieurs traits
saillants qui en sont comme des invariants  : la conscience d’une menace
planétaire, l’urgence (climatique), la responsabilité pour le futur à court et à
long terme, une nouvelle relation à l’espace (l’eutopie) et une relecture
critique du passé de la modernité, abordé sous l’angle du rapport des
hommes à la nature.

CONSCIENCE D’UNE MENACE PLANÉTAIRE ET URGENCE

CLIMATIQUE

Par-delà les conflits qui divisent les pays sur le problème du
réchauffement climatique, on peut penser, avec Chakrabarty, qu’il existe
une conscience commune du danger, qui donne un sens minimal au concept
d’humanité dans sa dimension universelle :

Pourtant, le changement climatique pose pour nous la question
d’une collectivité humaine, d’un nous, d’une figure de
l’universel qui échappe à notre capacité à faire l’expérience du
monde. Il s’agit plutôt d’un universel qui naît du sentiment



partagé d’une catastrophe. Il requiert une approche globale de la
politique sans le mythe d’une identité globale car, contrairement
à un universel hégélien, elle ne peut subsumer des
particularités 78.

Le sentiment de la catastrophe – disons plutôt du danger, pour éviter de
mobiliser cette catégorie aux connotations apocalyptiques – n’est certes pas
partagé partout dans le monde de la même manière et avec la même
intensité. À défaut d’être universelle, au sens de commune à tous les êtres
humains, la conscience du danger est globale, elle concerne tous les pays à
des degrés très divers, sans être unanime. L’Anthropocène a substitué à
l’histoire universelle ou mondiale des philosophies de l’histoire,
téléologique et européocentrée, une histoire planétaire, qui n’est plus
limitée à l’Occident, ni même à l’espèce humaine. Le terme « planétaire »
désigne ici ce qui relève à la fois de la nature et de l’humain, il nomme la
communauté de destin entre les êtres humains et leur planète 79. Il rappelle
également que les conséquences du réchauffement climatique ne s’arrêtent
pas aux frontières des pays, mais se propagent dans toutes les régions de la
planète. L’histoire planétaire qui s’inaugure avec l’Anthropocène se
caractérise ainsi par la conscience du fait que l’histoire humaine (les
événements et les processus dus aux activités des hommes) et l’histoire de
la planète (les processus terrestres physico-chimiques, l’évolution des
espèces animales et végétales) sont désormais entrelacées l’une à l’autre –
 union improbable qui relève plus à ce jour de l’étouffement réciproque que
de l’étreinte amoureuse.

Admettons qu’on puisse interpréter l’Anthropocène comme un nouveau
régime d’historicité. Quel en est dès lors l’horizon d’attente ? Comme l’a
relevé Alexandre Escudier, un horizon d’attente se compose d’éléments
« prévisionnels cognitifs  » (des prédictions plus ou moins rationnelles) et
d’éléments «  normatifs expectatifs  » (qui vont du souhaitable au



redoutable) 80. Dans l’Anthropocène, la représentation de l’avenir contient
un tel mixte de connaissances et de sentiments, elle associe des
anticipations basées sur des travaux scientifiques et une inquiétude face à
une menace planétaire, au double sens d’une menace globale, à l’échelle de
la planète, et d’une menace pour la planète, du moins en tant que lieu de
vie dont on découvre qu’il est vulnérable. Le global warming est un global
warning, un avertissement portant sur des dangers à venir, qui concernent
tous les pays et sont déclinés diversement  : montée du niveau des océans,
inondations, sécheresses, pénuries alimentaires, phénomènes
météorologiques extrêmes,  etc. L’accroissement des périls crée également
un sentiment d’urgence car si la dégradation du climat par les activités
humaines est déjà en cours et durera sans doute des milliers d’années, on
sait qu’il faut intervenir dès à présent, le plus vite possible, pour en limiter
les effets futurs –  il faut paradoxalement accélérer (politiquement) pour
freiner la « Grande Accélération ». On pourrait objecter que la conscience
d’un danger imminent et grave n’est pas nouvelle, on peut la rencontrer par
exemple dans la peur de l’apocalypse au Moyen Âge. Mais la différence
tient à ce que, dans le cadre de l’Anthropocène, l’apocalypse est créée par
les hommes eux-mêmes et non par Dieu. En outre, elle n’est plus une
croyance religieuse, mais un savoir documenté par la science. Enfin, elle
doit pouvoir être évitée, puisque tout n’est pas joué.

Selon ce schéma de pensée, l’Anthropocène semble comporter un
régime de temporalité analogue à celui qui prévaut dans le présentisme : le
temps de l’urgence. L’analogie est cependant purement formelle. Le rapport
spécifique au temps établi dans l’Anthropocène ne se confond pas avec le
culte de la vitesse et de la rentabilité qui caractérise l’urgence présentiste,
car il repose, précisément, sur l’existence d’une menace. Dans sa forme
authentique (climatique, mais aussi médicale, sanitaire, sociale,  etc.),
l’urgence est une situation où l’on doit se presser, accélérer pour faire face
à un danger qu’on peut en principe éviter. Son équation est  : Urgence



= Menace + Accélération 81. Contrairement à l’urgence présentiste resserrée
sur le court terme et l’immédiat, l’urgence anthropocénique s’inscrit dans
un horizon d’attente, elle naît de l’identification d’un danger réel qui
implique à la fois la nécessité d’agir rapidement dans le présent et la prise
en compte des conditions de vie des générations actuelles et futures, à
moyen et à long terme.

En convoquant la notion de menace (à l’échelle planétaire), le concept
d’Anthropocène prolonge la thèse d’Ulrich Beck selon laquelle les sociétés
occidentales industrielles sont devenues, à partir du dernier quart du
XX

e  siècle, des « sociétés du risque », c’est-à-dire des sociétés générant, à
des échelles nationales et transnationales, des risques multiples en partie
imprévisibles 82. La production de risque vient à la fois de l’usage
inconsidéré des technologies et des négligences dans la prévention de leurs
conséquences possibles. L’exemple emblématique est la catastrophe
nucléaire de Tchernobyl, survenue en 1986, l’année même où Beck publie
La Société du risque. Le réchauffement climatique actuel en est une autre
illustration. Le concept de risque a toutefois le défaut de connoter l’idée
d’une éventualité qu’on peut calculer statistiquement, comme dans les
assurances, et accepter en partie (le risque est quelque chose qu’on peut
« prendre » ou «  financer  »). C’est pourquoi je lui préfère les notions de
menace ou de danger, qui désignent un ensemble d’événements
potentiellement destructeurs qui échappent aux statistiques habituelles et
qu’il faut à tout prix éviter. La prise de conscience des dangers engendrés
par les activités humaines – ce que Beck appelle « la modernité réflexive »
– ne s’est pas faite du jour au lendemain. On a vu qu’elle a émergé tout au
long du XIX

e  siècle avec certains lanceurs d’alerte, dont les publications à
faible tirage sont restées confidentielles, puis elle s’est accentuée après la
Seconde Guerre mondiale, pour se généraliser à la fin du XX

e siècle. De très
minoritaire au début de la révolution industrielle, la conscience d’une
menace planétaire est devenue largement majoritaire aujourd’hui, comme



en témoigne le succès éclair de la notion d’Anthropocène. Sans dénier
l’existence des précurseurs, il faut reconnaître que «  c’est désormais
l’appréhension rationnelle, scientifiquement étayée, de la menace bien
réelle d’une disparition de l’humanité en tant que telle, par l’effet de sa
propre action transformatrice, à cause d’un système économique et d’une
technoscience lancés dans une fuite en avant débridée, qui apparaît
vraiment nouvelle, malgré tout, à l’échelle de l’histoire 83  ». Cela signifie,
pour ce qui est du problème de la périodisation, que s’il convient, d’un
point de vue historique, de faire remonter le début de l’Anthropocène
comme époque nouvelle à la fin du XVIII

e  siècle, au moment où des
hommes, en vertu de dispositifs scientifiques, techniques et économiques,
sont devenus des forces géologiques et biologiques majeures, il faudrait
situer sa mise en place comme nouveau régime d’historicité, au sens de
l’expérience d’une histoire planétaire, unifiée par la conscience d’une
menace commune, à la fin du XX

e siècle.

RESPONSABILITÉ, PRÉOCCUPATION, SOUCI

Dans les réflexions sur l’Anthropocène, le descriptif débouche souvent
sur du normatif et du prescriptif. Le diagnostic d’une menace globale,
planétaire, s’accompagne ainsi d’un sentiment de responsabilité, qui se
décline selon trois sens  : causalité, culpabilité, souci. Dans sa définition
même, l’Anthropocène implique, à l’encontre des climato-sceptiques, la
reconnaissance de l’influence causale des hommes dans le réchauffement
climatique. Sur cette responsabilité causale, physique en quelque sorte, se
greffe une signification morale, qui est source de débats. Les pays du Sud
reprochent aux pays du Nord d’être à l’origine des émissions des gaz à effet
de serre qui ont commencé avec la révolution industrielle. On peut
considérer que cette responsabilité causale, pour indéniable qu’elle soit,
n’est pas une responsabilité morale, au sens d’une culpabilité, dans la



mesure où « ceux qui ont entrepris la révolution industrielle en ignoraient
les conséquences climatiques 84  ». Personne n’avait saisi le lien causal
complexe entre les émissions de CO2 et le réchauffement climatique avant
le dernier tiers du XX

e siècle. Certains auteurs font valoir cependant que les
pays du Nord sont coupables malgré tout de ces émissions et de leurs
conséquences dramatiques, car il est probable qu’ils auraient continué à
polluer même s’ils avaient eu conscience des effets futurs sur le climat 85.
Un tel argument est une hypothèse qui repose sur une conjecture
invérifiable, une illusion rétrospective de responsabilité tout aussi
problématique que les illusions rétrospectives de fatalité. Il y a en revanche
un plus large consensus pour parler de culpabilité – morale pour le moment,
peut-être juridique dans l’avenir  – dès lors que des dirigeants continuent
aujourd’hui d’alimenter l’effet de serre en toute connaissance de cause,
avec pour principe « Après moi, le déluge ! ».

Par-delà sa forme physique (causalité) et morale (culpabilité), la
responsabilité qui est au cœur de l’Anthropocène est une préoccupation, un
souci pour l’avenir de la planète. Chakrabarty écrit ainsi que l’humanité
doit utiliser son «  pouvoir de force géologique  » «  avec prudence et
responsabilité  » (with care and responsibility). Il cite l’astrobiologiste
David Grinspoon : « Notre choix porte sur le genre de Terre, influencée par
l’homme, que nous allons avoir. Nous pouvons déplorer cette vérité, mais
nous n’avons plus la possibilité de choisir de ne pas être des agents du
changement géologique […]. Comment bien faire les choses, c’est cela qui
devrait être notre préoccupation (our concern)  » 86. Le terme anglais
«  concern  » signifie à la fois préoccupation, inquiétude, responsabilité,
souci. Il recoupe en partie celui de «  care  », qui veut dire attention,
sollicitude, souci, mais aussi soin, assistance, prise en charge, soutien (c’est
dans ces dernières acceptions que l’entendent les « éthiques du care »). La
responsabilité spécifique de l’Anthropocène mobilise cette sémantique du
concern et du care, elle désigne cet état d’esprit préoccupé par le sort des



générations présentes et futures, un souci existentiel pour l’avenir, non
seulement l’avenir de l’espèce humaine, mais aussi celui des autres espèces
vivantes, menacées par une sixième extinction. Ce souci a une dimension
individuelle et collective, car il s’adresse en droit à tous les habitants de la
planète, à tous les gouvernements, quand bien même nous savons fort bien
qu’il est de fait partagé de façon très inégale. Il est une responsabilité qui se
projette à court et à long terme. Le court terme est le temps des générations
présentes qui risquent de subir, durant leur vie, les effets du réchauffement
climatique. Le long terme correspond aux générations futures qui ne sont
pas encore nées, selon une échelle de temps qui va du siècle au millénaire.
Parfois, le souci du futur s’inscrit dans un horizon temporel encore plus
lointain, qui rejoint l’échelle de temps géologique. Donnons deux exemples
à ce sujet. L’« horloge du long maintenant » (the Clock of the Long Now),
qui a été inventée à la fin du XX

e  siècle par Danny Hillis, est une horloge
destinée à fonctionner dix mille ans, qui bat une fois par an, sonne une fois
par siècle, et carillonne une fois par millénaire. Le but annoncé de cet objet
hors du commun est de promouvoir la responsabilité à long terme à une
époque où l’attention est restreinte au présent et à l’avenir immédiats 87. De
même que l’horloge mécanique du temps discipliné a servi d’emblème au
régime moderne d’historicité, l’horloge du long maintenant pourrait bien
devenir le symbole de l’Anthropocène. Dans un registre différent de celui
du réchauffement climatique, mais toujours lié à la pollution de la nature
par l’homme, on peut mentionner les recherches actuellement en cours pour
trouver des procédés d’inscriptions pérennes, afin d’alerter les générations
futures sur les lieux d’enfouissement des déchets nucléaires 88. On se
projette ici sur une échelle de temps correspondant à la durée de vie de ce
type de déchet, soit plus de trois cent mille  ans. Même si elle reste
aujourd’hui exceptionnelle, une telle préoccupation pour un avenir aussi
éloigné semble sans précédent dans l’histoire de l’humanité.



DE L’UTOPIE À L’EUTOPIE

Au centre de l’horizon d’attente de l’Anthropocène se trouvent la
conscience d’une menace planétaire et une responsabilité, un souci pour le
présent et l’avenir de la planète, à court et à long terme. Entre 1979 et
aujourd’hui, la responsabilité dont parlait Hans Jonas s’est élargie, elle ne
porte plus seulement sur les générations futures, mais aussi sur les
générations présentes, plus seulement sur les êtres humains, mais également
sur les êtres vivants en voie de disparition. Le nouvel impératif catégorique
à l’époque de l’Anthropocène a été reformulé  : non plus « Agis de façon
que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie
authentiquement humaine sur terre 89 », mais « Agis de façon que les effets
de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie sur terre ».
Comme on l’a vu au chapitre  V, Jonas a opposé son «  principe
responsabilité » au « principe espérance » de Bloch. Ce faisant, il entendait
substituer à la pensée de l’utopie la volonté d’épargner le monde plutôt que
de le transformer, de préserver la planète en tant que lieu de vie – projet qui
correspond très exactement à la problématique de l’eutopie. J’ai introduit
cette notion afin de souligner qu’un régime d’historicité comporte
également un régime de spatialité 90, c’est-à-dire une certaine manière de se
rapporter à l’espace, de faire l’expérience des lieux sous un angle
particulier. Le régime de spatialité propre au régime moderne d’historicité,
le futurisme, a trait à la vitesse et à l’accélération. L’espace est ce qu’il faut
traverser, surmonter, maîtriser, afin de pouvoir circuler rapidement et
communiquer aisément, mais il est aussi ce qu’il faut exploiter, transformer,
aménager pour produire. Dans le présentisme, on relève une accentuation
du culte de la vitesse, en tant que celle-ci permet d’abolir les distances, de
rendre toutes choses présentes, disponibles immédiatement 91. Pour Hartog,
l’expérience présentiste de l’espace est illustrée plus particulièrement par
les paysages urbains stéréotypés qu’on retrouve dans quasiment tous les
pays, à l’image des aéroports, lieux de transition anhistoriques, en



continuelle reconstruction, qui donnent l’impression de ne jamais vieillir, de
flotter dans un perpétuel présent 92. Le régime de spatialité instauré par
l’Anthropocène est complètement différent. Il se caractérise par un souci
des lieux de vie pris dans leur singularité, une attitude qui envisage
l’espace, qu’il soit naturel ou culturel, peuplé par des animaux ou des
humains, comme un lieu où des êtres doivent pouvoir habiter et séjourner,
où il fait «  bon vivre  » –  il est, en un mot, une eutopie. Le rapport
« eutopique » à l’espace est distinct de la problématique du développement
durable, centrée exclusivement sur le bien-être des futures générations
humaines, il concerne l’habitabilité de la planète et la conscience corrélative
de sa vulnérabilité comme lieu de vie 93. Il se manifeste concrètement à
travers les politiques de sauvegarde de l’environnement, de création de
réserves naturelles, de reforestation, de dépollution des sites, etc., ou, sous
des formes non institutionnelles, par des réactions d’associations ou de
citoyens pour défendre des sites naturels menacés. Dans la perspective de
l’eutopie, qui est une sorte de « care spatial 94 », le lieu est soit à protéger,
soit à restaurer pour le bien des espèces qui y vivent, et ce à un niveau à la
fois local et global, la Terre étant le lieu de vie englobant toutes les vies.

La longue polémique qu’a suscitée le projet de l’aéroport de Notre-
Dame-des-Landes, durant plus de cinquante ans, de 1963 à 2018, a porté à
son point d’incandescence le conflit entre les deux régimes de spatialité du
présentisme et de l’Anthropocène. D’un côté, l’espace comme «  zone
d’aménagement  », lieu de circulation rapide des hommes et des
marchandises, point économiquement stratégique situé sur une carte
internationale  ; de l’autre, l’espace comme «  zone naturelle d’intérêt
écologique », devenue « zone à défendre » (ZAD), lieu de vie fait de landes
et de bocages, où les habitants coexistent avec une faune et une flore
locales. Stoppé par les deux chocs pétroliers de 1973 et 1979, relancé en
2000 pour être finalement abandonné en 2018, le projet a pâti de la prise de
conscience croissante du réchauffement climatique lié à l’utilisation des



énergies fossiles, qui l’a rendu en quelque sorte anachronique, les avions
étant de gros émetteurs de CO2. La décision de renoncer à un nouvel
aéroport, quelles que soient les motivations du gouvernement d’Édouard
Philippe, a été présentée comme étant dans l’air du temps, plus adaptée à
l’époque actuelle, alors que l’option opposée pouvait ressembler à une
attitude de fuite en avant face au problème des émissions de gaz à effet de
serre. Aujourd’hui, on pourrait dire que c’est la planète tout entière qui a
acquis le statut de « zone à défendre ».

LE CHAMP D’EXPÉRIENCE DE L’ANTHROPOCÈNE

Considéré comme un régime d’historicité, l’Anthropocène comporte
non seulement un horizon d’attente avec plusieurs échelles de temps, un
régime de temporalité et de spatialité, mais aussi un champ d’expérience,
une manière spécifique, pour la modernité, d’interroger son propre passé.
L’idée générale, empruntée à la tradition de l’historia magistra vitae, est
que «  le passé est la clé de l’avenir  », selon le titre que la Société
américaine de géologie avait choisi pour son congrès annuel de 2011,
consacré à l’Anthropocène. Du côté des sciences humaines, cet intérêt pour
le passé se caractérise notamment par les nombreux travaux en histoire
environnementale destinés à mieux comprendre les enjeux économiques et
politiques de l’usage des énergies fossiles aux XIX

e et XX
e siècles. Comme le

déclarent Libby Robin et Will Steffen : « Que pouvons-nous apprendre sur
l’avenir à partir des trajectoires passées qu’ont suivies les relations entre
l’homme et le reste de la nature  ? L’histoire n’a jamais été aussi
importante 95  !  » Cette histoire n’est pas qu’une enquête sur ce qui s’est
passé, elle comporte aussi, nous l’avons vu, un volet critique sur les
décisions qui n’ont pas été prises, sur les alertes délibérément ignorées et
sur les responsabilités différenciées qui en découlent. Loin d’être cantonnée
aux seuls historiens, la réflexion sur l’histoire des rapports des hommes à la



nature se retrouve dans d’autres domaines des sciences humaines, où les
questions relatives à l’Anthropocène ont suscité un renouveau des études
sur la fin des sociétés passées. Paru en 2005, l’ouvrage du géographe et
biologiste Jared Diamond, Effondrement, ne mentionne pas le concept
d’Anthropocène, mais il évoque à de nombreuses reprises le réchauffement
climatique d’origine anthropique, considéré comme une nouvelle menace
d’effondrement des sociétés actuelles. Dans cette perspective  : « Le passé
est pour nous une riche banque de données dans laquelle nous pouvons
puiser pour nous instruire, si nous voulons continuer à aller de l’avant 96. »
Les choix d’anciennes civilisations qui furent confrontées au risque de leur
propre disparition sont passés au crible et évalués de manière négative
(comme la destruction progressive des palmiers sur l’île de Pâques pour
l’exploitation du bois) ou positive (comme la décision des Japonais de
protéger leurs forêts à la fin du XVII

e  siècle), afin d’en dégager des leçons
générales. Il est postulé ensuite que nous sommes dans une situation
similaire et qu’il convient dès lors de ne pas reproduire les mêmes erreurs.
Dans ce contexte, les raisons avancées pour expliquer l’effondrement des
sociétés sont considérées comme des leçons utiles à méditer. Chez les
Mayas, les problèmes de surpopulation et de manque de ressources n’ont
pas été anticipés du fait que les expériences antérieures analogues n’ont pas
été conservées dans les archives ou les mémoires. Sur l’île de Pâques, le
caractère graduel de la déforestation a rendu celle-ci imperceptible (c’est
l’« amnésie du paysage »), de sorte que, quand le dernier palmier fut coupé,
la forêt originaire était oubliée depuis longtemps. Pour Diamond, on
retrouve ces types de difficultés aujourd’hui dans la prise en charge du
problème du réchauffement climatique, auxquels s’ajoutent d’autres
obstacles, qui sont le déni psychologique (la stratégie de l’autruche), la
tragédie des communs (s’il n’y a pas de réglementation, chacun a intérêt à
surexploiter les ressources, ou bien l’autre le fera) et la logique économique
à court terme (comme la déforestation en Amazonie).



Même si les analyses de Diamond sont sujettes à débat 97, sa démarche
illustre l’idée que le problème du global warming est l’occasion d’une
relecture critique du passé à la lumière de questions nouvelles, relatives aux
relations des hommes avec leur environnement, à l’exploitation des
différentes formes d’énergie, ou à la prévention des catastrophes. Pour
donner un autre exemple, l’anthropologue mexicaine Virginia García-
Acosta a cherché à dégager « les leçons positives apprises grâce à l’histoire
et identifiées à l’échelle locale  ». Son approche est différente de celle de
Diamond, car elle ne porte pas sur la fin des civilisations, mais elle se
rattache également à la question de l’Anthropocène, dans la mesure où elle
s’intéresse à la gestion des catastrophes dites « non naturelles », celles qui
sont causées par les activités humaines. Les leçons du passé sont tirées des
recherches historiques sur les séismes, les inondations, les sécheresses et les
ouragans qui ont frappé l’Amérique latine au cours des trois dernières
décennies :

La perspective historique et anthropologique de l’étude des
catastrophes a démontré, grâce à des recherches documentaires
et de terrain, que la société, que l’humanité sont les premières
responsables des vulnérabilités accrues, ainsi que de
l’amplification et de l’intensification du risque de catastrophes.
Mais c’est aussi dans et à travers ces sociétés que nous devons
trouver les moyens de minimiser ces impacts et ces effets, et
obtenir de meilleurs résultats en matière de réduction des risques
de catastrophe (disaster risk reduction – DRR), pour reprendre
l’expression désormais consacrée 98.

Tel qu’il a été présenté dans cette section, l’Anthropocène apparaît ainsi
comme un nouveau régime d’historicité avec son horizon d’attente (défini
par un souci de l’avenir né de la conscience d’une menace planétaire), un
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régime de temporalité (l’urgence climatique), un régime de spatialité
(l’eutopie) et un champ d’expérience (qui relit le passé à l’aune de
catégories anciennes, comme celles de catastrophe, d’effondrement, ou
nouvelles, telle la dette écologique). Faire cette hypothèse, ce n’est pas
renouer avec les grandes périodisations des philosophies de l’histoire, mais
proposer un outil heuristique capable de rendre compte d’un des aspects
fondamentaux de l’expérience de l’histoire qui est la nôtre depuis la
découverte du réchauffement climatique et de son origine anthropique, outil
susceptible d’être adapté en fonction des contextes géographiques et
culturels. Ce n’est pas non plus gommer les asymétries et les tensions
inhérentes à l’expérience historique, puisque l’Anthropocène implique au
contraire de nombreux conflits internes –  concernant en particulier
l’assignation des responsabilités causales et morales du réchauffement
climatique et les solutions à mettre en œuvre – aussi bien qu’externes, du
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CONCLUSION

Polychronie

Comme une locomotive lancée à toute allure qui aurait perdu son
conducteur, l’histoire des sociétés occidentales se caractériserait, depuis le
milieu du XVIII

e  siècle, par une accélération exponentielle qui déroberait
l’avenir et briserait les liens avec le passé, nous condamnant aujourd’hui à
un perpétuel présent. Telle est, résumée en quelques mots, la vision
monolithique et linéaire de la modernité que cet ouvrage s’est proposé de
déconstruire. Le diagnostic n’est certes pas entièrement faux, mais il pèche
par un usage problématique de grandes catégories englobantes qui
masquent la pluralité irréductible de la réalité historique. Derrière la
monochronie de l’«  Accélération  », on a voulu faire apparaître ici la
polychronie propre à la modernité, un peu à la manière d’un restaurateur
qui, sous les couches de chaux blanche d’une paroi, découvre la
polychromie de fresques insoupçonnées. Polychronie, au sens d’une
pluralité de temporalités avec différents rythmes plus ou moins rapides,
différentes échelles de temps, différentes articulations entre le passé, le
présent et l’avenir 1. Afin de faire ressortir quelques figures majeures de
cette polychronie, il m’a semblé que le concept de régime d’historicité de
François Hartog pouvait être utile, à condition de ne pas faire du
présentisme le seul modèle disponible pour l’époque actuelle. Comme le dit
fort bien Jérôme Baschet, «  il n’existe jamais, à une époque donnée, un



régime d’historicité unique et homogène 2  ». À une époque donnée
coexistent toujours en réalité plusieurs régimes d’historicité, plusieurs
modes de temporalité, plusieurs rapports à la spatialité. De cette multiplicité
émerge parfois un modèle dominant, qui n’est toutefois qu’une illusion
provisoire de globalité occultant d’autres expériences historiques décrétées
minoritaires, ou en cours de formation. Jérôme Baschet va chercher un
exemple éloquent de «  régime d’historicité émergent  » chez les rebelles
zapatistes du Chiapas, qui contestent la tyrannie du présent perpétuel par
une célébration de la mémoire comme «  porte vers le futur  » et une
conception de l’histoire comme «  regard critique  » sur le passé 3. Mais il
existe également des régimes d’historicité non présentistes sur le Vieux
Continent, qui sont attestés depuis plusieurs décennies. J’ai proposé ainsi de
dégager trois modèles concurrents qui contrebalancent le présentisme, trois
autres régimes d’historicité susceptibles eux aussi d’éclairer certaines
tendances des sociétés contemporaines  : le souci du passé, l’esprit de
l’utopie et l’Anthropocène.

Pour filer la métaphore mécanique, je dirais qu’un régime d’historicité
est un peu comme un moteur dont certaines pièces ont été modifiées et
d’autres sont entièrement nouvelles. Le souci du passé revêt ainsi deux
formes distinctes, deux «  sous-régimes  » d’historicité  : d’une part, les
usages très divers du savoir historique qui relèvent d’une réappropriation de
l’histoire maîtresse de vie, usages que j’ai regroupés sous le terme de
« passé pratique » ; d’autre part, le devoir de mémoire, qui est une invention
du XX

e  siècle née en réaction aux dizaines de millions de morts que le
colonialisme, les guerres et les génocides ont provoqués. Le souci du passé
ainsi compris n’est pas soluble dans le présentisme, auquel il s’oppose
plutôt, et il n’est pas non plus une simple survivance du régime passéiste
d’historicité, dont il est une figure transformée, trempée dans le bain de la
modernité. Il serait plutôt un régime d’historicité néopasséiste, basé sur
l’idée que le passé est un champ d’expérience qui vient perturber, décentrer



le présent, une source de réflexions critiques à visées théoriques et
pratiques, utiles pour l’avenir.

Parallèlement au souci du passé, on observe aujourd’hui – du moins ce
livre en a-t-il formulé l’hypothèse  – l’apparition de deux autres régimes
d’historicité, qui relèvent, pour l’un, d’une émergence et, pour l’autre, d’un
renouvellement. Le premier correspond à l’expérience de l’histoire qui se
fait jour sous le nom générique d’Anthropocène. Le second, plus discret,
désigne les utopies réelles ou concrètes qui ravivent la tradition des pensées
socialistes du XIX

e  siècle. Malgré son omniprésence, il faut résister à la
tentation de faire de l’Anthropocène le nouveau régime d’historicité
dominant, celui qui éclipserait tous les autres, comme si les préoccupations
écologiques épuisaient le rapport à l’avenir des sociétés contemporaines,
alors qu’elles cohabitent de fait avec de fortes attentes sociales. Ces deux
attitudes ont néanmoins ceci de commun qu’elles expriment, chacune à sa
façon, un souci de l’avenir symétrique à celui du passé. J’ai choisi pour les
décrire le concept de « souci », parce que ses significations semblent bien
correspondre aux expériences de l’histoire qui sont chaque fois en jeu, tant
du côté du passé que de l’avenir  : se soucier, c’est tenir compte de, se
préoccuper pour, se sentir responsable. On peut rabattre ces attitudes sur le
présentisme, ou bien y voir au contraire de nouvelles expériences du temps
historique. Si j’ai privilégié cette seconde option, c’est qu’il me semble que
nous avons là des relations à l’avenir qui n’entrent pas dans le cadre du
présentisme. Le rapport présentiste au futur implique en effet soit son
ignorance délibérée – «  Après moi, le déluge  » –, soit une réduction du
futur au présent. Or, quelles que soient les appréciations qu’on porte sur
l’Anthropocène, on admettra que cette notion pointe la responsabilité des
hommes dans le réchauffement climatique et les autres dégradations de la
nature, tout en exprimant une préoccupation corrélative pour l’état dans
lequel les jeunes générations d’aujourd’hui et celles qui ne sont pas encore
nées trouveront la planète. Ce souci de léguer un héritage écologique viable



aux générations futures à court et à long terme est en conflit direct avec le
présentisme, bien représenté par contre du côté des lobbys industriels qui
s’opposent à toute politique pouvant remettre en cause le mode de vie
actuel des sociétés modernes. Lorsqu’ils sont basés sur les travaux des
climatologues, les scénarios d’anticipation qui sont projetés dans l’horizon
d’attente de l’Anthropocène n’impliquent par ailleurs aucune tentative de
réduire le futur au présent, puisqu’ils intègrent l’idée que la nature est
largement imprévisible, que le système Terre comporte des points de
bascule et des effets de rétroaction impossibles à prédire avec précision,
mais dont la réalisation n’est pas pour autant inéluctable.

Parce qu’elle est en cours de formation, l’expérience historique propre à
l’Anthropocène est toutefois loin d’être homogène, elle est tiraillée entre
des directions opposées qu’on peut classer en fonction des trois sens de
l’accélération de l’histoire décrits au début de ce livre. La version des
collapsologues rappelle les discours religieux sur l’accélération
apocalyptique, celle de l’éco-modernisme et de la géo-ingénierie continue
les grands récits futuristes de la modernité, en renouvelant leur confiance
aveugle dans l’accélération technique. Mais l’Anthropocène, dont il ne faut
pas oublier qu’il recouvre des courants de pensée très variés, ne se résume
aucunement à ces deux tendances. Beaucoup de ses partisans, qui
préconisent une troisième voie basée sur l’accélération politique des
décisions collectives et des changements de comportements individuels,
sont sceptiques tant vis-à-vis du catastrophisme, pour qui le pire est certain,
que du futurisme et de son idéologie du progrès, qu’ils identifient
précisément comme l’une des causes majeures du problème. Les utopies
réelles –  deuxième forme du souci de l’avenir  – ne sont-elles pas, en
revanche, un retour au « futurisme » ? Ce qui est nouveau dans les pensées
utopiques du XXI

e siècle, c’est qu’elles ont en arrière-plan, dans leur champ
d’expérience, les totalitarismes du XX

e  siècle qui soulèvent
immanquablement la question de la violence comme un précédent qu’on ne



saurait ignorer. De là l’insistance, dans les discours de ceux qui veulent
aujourd’hui sortir l’idée d’utopie de son purgatoire, sur les processus
démocratiques chargés d’en préciser les contours et de la mettre en œuvre
pacifiquement. Leur souci de l’avenir s’inscrit ainsi dans un régime
d’historicité néofuturiste, à la fois antiprésentiste et différent du futurisme
du XIX

e siècle.
Présentisme, néopasséisme (au sens du souci du passé), néofuturisme

(comme résurgence de l’esprit de l’utopie), Anthropocène. Quatre régimes
d’historicité contemporains, à valeur d’idéal-type, quatre grilles de lecture
complémentaires de notre modernité dans sa forme actuelle, qui ne
préjugent nullement de ce qu’elle sera à l’avenir. Que devient, dans cette
typologie, notre catégorie historique d’accélération  ? Où faut-il la
positionner  ? Elle bat assurément son plein dans le présentisme, vu sous
l’angle de la frénésie de la vitesse, du court-termisme et de l’actualisation
permanente. La structure du présentisme a intégré l’accélération propre au
régime moderne d’historicité, mais privée de son telos et du culte du
progrès qui l’accompagnait. D’où l’image de la locomotive sans pilote. La
catégorie d’accélération est cependant absente du régime d’historicité
centré sur le souci du passé, qui est plutôt ce regard en arrière, ce frein
d’arrêt d’urgence auquel en appelait Benjamin. Elle est absente également
des nouvelles utopies sociales qui, à l’exception de la techno-utopie des
accélérationnistes, ne prônent pas la vitesse et la course en avant : elles sont
des résistances et non des adaptations aux processus d’accélération
technologiques et économiques. L’Anthropocène nomme de son côté une
expérience historique profondément liée à l’accélération, mais sous une
forme nouvelle, qui n’entre pas dans la typologie de Rosa. Il ne s’agit ni
d’une simple accélération technique ni d’une accélération du changement
social ou du tempo de la vie. La «  Grande Accélération  » désigne le fait
que, depuis la seconde moitié du XX

e  siècle, les multiples paramètres qui
mesurent les impacts néfastes de l’homme sur la nature croissent de plus en



plus vite – elle met en évidence une augmentation des dangers qui crée une
urgence climatique, dans le cadre d’une histoire planétaire où l’homme et la
nature partagent le même destin. La question se pose de savoir si cette
quatrième accélération anthropocénique apporte une confirmation à la thèse
de Rosa d’une spirale de l’accélération échappant à tout contrôle, entraînant
la fin de la politique. En réalité, cette situation nouvelle montre à quel point
cette thèse, si elle était vraie, serait catastrophique au sens propre du terme,
car elle reviendrait soit à laisser le champ libre aux partisans de la géo-
ingénierie, soit à attendre sans rien faire l’arrivée de la catastrophe. On a vu
cependant que, pour le moment, il n’en va pas ainsi. Entre les deux écueils
de la collapsologie et de la géo-ingénierie, le régime d’historicité spécifique
de l’Anthropocène ménage une marge de manœuvre pour des solutions
politiques discutées et déployées à différents niveaux internationaux,
nationaux, locaux et individuels qui, malgré les nombreux obstacles
qu’elles rencontrent et pour insuffisantes qu’elles soient, n’en existent pas
moins et constituent sans doute le seul moyen viable de faire face
collectivement au problème du réchauffement climatique. La réponse à la
«  Grande Accélération  » ne relève pas de l’accélération technologique et
encore moins de l’accélération eschatologique, elle repose avant tout sur
une accélération politique à la hauteur de l’urgence climatique.

Loin de résumer toute la modernité, l’accélération intervient donc
diversement dans les régimes d’historicité qui caractérisent celle-ci, avec
des rythmes variables, en étant bienvenue ou au contraire combattue. Mais
comment faut-il penser les relations entre ces régimes ? Contemporains les
uns des autres, et en même temps non contemporains, puisqu’ils ont des
origines distinctes, ils obéissent plus, semble-t-il, au modèle de la
« discordance des temps 4 », voire du conflit, que de l’harmonie préétablie.
Mais, là encore, la réalité montre des situations différenciées. D’un côté, le
souci du passé et le souci de l’avenir s’opposent au présentisme et
manifestent en ce sens une modernité agonistique. De l’autre, ils semblent
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tout à fait s’accorder entre eux, comme on le voit notamment avec le devoir
de mémoire, qui est aussi une forme de responsabilité envers les
générations futures. En outre, l’Anthropocène comporte un régime de
spatialité spécifique qui est un souci des lieux de vie, une eutopie comprise
comme volonté de préserver la planète. Cette préoccupation pour la
sauvegarde de la nature était déjà présente chez les penseurs utopistes du
XIX

e  siècle, et elle l’est toujours aujourd’hui chez les partisans des utopies
réelles, de sorte qu’utopie et eutopie, qu’une seule lettre sépare, ne sont pas
à opposer. Et le régime de temporalité mis en avant par l’utopie du temps
libre – l’euchronie – offre une piste pour stopper ou à tout le moins ralentir
les processus d’accélération technologique destructeurs de la nature, rompre
avec le cycle effréné travail-production-consommation 5. Ces exemples
montrent qu’il ne faut pas penser la pluralité des régimes d’historicité
uniquement sur le modèle de la lutte ou de la discordance, comme une
nouvelle étape de la guerre des dieux, du conflit des valeurs, qui est le lot,
selon Weber, de la modernité. Sans doute serait-il possible de trouver, en
affinant ou élargissant l’analyse, d’autres régimes d’historicité et, dans
chacun d’eux, d’autres subdivisions, et peut-être de les organiser autrement
en fonction de leur évolution future. Cet ouvrage ne prétend pas en livrer
une liste exhaustive. Son but était seulement de donner un aperçu de la
polychronie de la modernité, à la manière d’un prisme qui décompose la
lumière en un spectre multicolore.

Sur ce concept, voir B. Bensaude-Vincent, Temps-paysage, p. 16 sq.

J. Baschet, Défaire la tyrannie du présent, p. 66.

Ibid. p. 45-58, « Mémoire et histoire dans l’expérience zapatiste ».

Cf.  J.-N.  Jeanneney, L’Histoire va-t-elle plus vite  ?, p.  137  : «  L’essentiel de la
nouveauté ne réside pas dans cette mobilité accrue de notre civilisation mais plutôt
dans une discordance croissante entre tous les rythmes qui tissent notre devenir. » Voir
aussi C. Charle, La Discordance des temps.



5.  Cf. S. Audier, La Société écologique et ses ennemis, chap. 11, « Travailler autrement,
libérer le temps ».
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POST-SCRIPTUM

La Grande Décélération ?

La pandémie de Covid-19 est un événement mondial totalement inédit
qui a mobilisé la catégorie d’accélération à plus d’un titre : accélération de
la diffusion du virus –  chaque variant se révélant plus rapide que le
précédent, comme l’Omicron qui a dépassé le Delta en vitesse de
propagation –, accélération des recherches sur les vaccins, accélération des
politiques de vaccination, accélération des processus de dématérialisation
de la société – travail en distanciel, commandes en ligne etc. –, mais aussi, à
l’inverse, décélération forcée. Pour la première fois de son histoire,
l’humanité, ou du moins une grande partie d’entre elle, a en effet été mise à
l’arrêt pendant plusieurs mois, et est encore régulièrement menacée de l’être
par de nouveaux confinements. Que ce soit lors des pestes de l’Antiquité et
du Moyen Âge, ou avec la « grippe espagnole » de 1918-1919, les mesures
qui étaient prises contre ces pandémies, notamment les quarantaines,
n’avaient jamais eu pour conséquence un tel ralentissement généralisé de la
vie économique et sociale à l’échelle de la planète. On peut se demander si
cette crise a préparé le terrain à l’idée d’une «  Grande Décélération  »,
prenant le contre-pied de la «  Grande Accélération  » de l’Anthropocène.
Les deux phénomènes sont d’ailleurs corrélés. Philippe Sansonetti a ainsi
comparé la Covid-19 au SRAS de 2003 et aux épidémies d’Ebola, qui
« sont des maladies d’anthropocène : pour l’essentiel voire exclusivement,



elles sont liées à la prise en main de la planète et à l’empreinte que l’homme
y laisse 1 ». Même s’il s’avérait finalement que le coronavirus SARS-CoV-2
provenait d’une fuite accidentelle de l’institut de virologie de Wuhan, et
non du marché aux animaux de cette ville 2, il n’en demeure pas moins que
les laboratoires ne sont en la matière que les amplificateurs d’un
phénomène typique de l’Anthropocène  : les zoonoses. Ces maladies
infectieuses, qui sont transmises de l’animal à l’homme, sont en effet
favorisées par l’impact des activités humaines sur la biosphère.
L’urbanisation, la pollution, la déforestation et la chute de la biodiversité
sont autant de facteurs qui entraînent une promiscuité inédite entre les
hommes et les animaux sauvages et augmentent les probabilités que des
virus quittent leurs réservoirs naturels (comme les chauves-souris), pour
opérer des sauts d’une espèce à l’autre. Il n’est donc pas surprenant que
l’Anthropocène se caractérise, comme on l’a vu 3, par une augmentation
exponentielle des zoonoses durant ces dernières décennies, au point qu’on
pourrait aussi les faire figurer au tableau des indicateurs de la «  Grande
Accélération  ». En outre, une fois qu’une épidémie apparaît, le réseau
extrêmement dense des vols internationaux contribue à la transformer en
pandémie. L’accélération technique des transports contribue à faire d’un
virus local une menace globale, planétaire.

La crise de la Covid-19 a-t-elle donné un coup d’arrêt à la «  Grande
Accélération  », ou à tout le moins grippé la machine  ? Trois types de
discours s’affrontent à ce sujet, qui reflètent trois tendances de
l’Anthropocène. Pour la collapsologie, la Covid-19 est un signe
annonciateur de l’effondrement de notre civilisation. Pour les défenseurs
d’une maîtrise accrue sur la nature, il ne peut s’agir à l’inverse que d’une
nouvelle épreuve à surmonter, d’un problème de bio-ingénierie dont la
solution est un investissement rapide et massif dans la recherche pour
trouver des vaccins et des traitements permettant de continuer le business as
usual, et même d’accélérer de plus belle l’économie pour rattraper le retard.



Les partisans d’un changement en profondeur de la société pour endiguer le
réchauffement climatique soulignent quant à eux que le ralentissement
généralisé des différents confinements a été le résultat de décisions
politiques, plus ou moins résolues en fonction des pays, qui montrent que
les gouvernements ont plus de pouvoir qu’on ne le pense ou qu’ils ne le
disent. Ce qui était présenté comme impossible depuis des décennies s’est
avéré possible en quelques semaines : la politique a mis au pas l’économie.
L’expérience collective d’une suspension des activités dues à l’urgence
sanitaire est dès lors vue comme un précédent pouvant être mis à profit dans
l’avenir pour faire face à l’urgence climatique. Il ne s’agit évidemment pas,
dans ce raisonnement, de prendre pour modèle le confinement, mais de
limiter sensiblement les déplacements en automobile ou en avion, de
transformer les modes de vie consuméristes, de lutter contre tout ce qui
augmente les zoonoses (élevage intensif, déforestation), les gaz à effet de
serre et, plus généralement, la destruction de la nature.

L’avantage d’une décélération planifiée, décidée collectivement, est
qu’elle serait plus progressive que celle qui a été subie brutalement avec la
pandémie de Covid-19, où l’on a dû freiner d’un coup, d’une manière qui
n’est viable d’aucun point de vue (psychique, social, économique). Le
problème est que l’urgence climatique, bien qu’elle soit tout aussi réelle, ne
bénéficie pas de la même visibilité que l’urgence sanitaire d’une pandémie.
Ses chaînes causales sont plus compliquées à comprendre que celles de la
transmission d’un virus. Ses effets sont moins immédiats, moins directs, ils
ne sont pas, pour le moment, mesurables par un «  taux de létalité  ».
Pourtant, ils peuvent être plus dévastateurs et meurtriers  : inondations,
cyclones, sécheresses, incendies, pénuries alimentaires, famines, etc. Quand
ils se manifestent, il est beaucoup plus difficile de les combattre et de s’en
protéger, sinon trop tard pour les éviter. Car, contrairement à une urgence
sanitaire dont on peut imaginer que, même dans le pire des scénarios où
l’on décide de ne rien faire, elle finit par s’arrêter grâce à l’immunisation



naturelle de la population (scénario que les mutations successives du virus
SARS-CoV-2 rendent quelque peu incertain), l’urgence climatique ne
présente aucun mécanisme d’autorégulation connu à ce jour, elle a plutôt
tendance à s’augmenter d’elle-même par des boucles de rétroaction. Et il
n’existe aucun vaccin contre le dérèglement du climat 4. Pour toutes ces
raisons, on peut s’inquiéter de la disproportion entre la mobilisation
générale, qui est certes indispensable, des pouvoirs publics et de la
population face à l’urgence sanitaire et celle, beaucoup plus faible et
sporadique jusqu’ici, devant l’urgence climatique. Du jour au lendemain, on
a débloqué des centaines de milliards d’euros, au niveau national et
européen, en vue de limiter les faillites en cascade des entreprises dues à la
diminution ou à l’interruption totale de leurs activités. Mais est-on prêt à
injecter rapidement les fonds nécessaires pour respecter les engagements de
la COP21, sachant que les budgets requis ne représentent qu’une petite
partie des sommes engagées lors de la crise sanitaire 5  ? L’accélération
politique en matière de réformes environnementales n’est-elle pas la
condition sine qua non de la lutte contre le dérèglement climatique  ?
Devant ces enjeux fondamentaux, on s’étonne que les débats actuels de la
campagne présidentielle en France, à l’heure où l’on écrit ces lignes
(janvier  2022), se focalisent principalement sur la question des
« étrangers », agitée par une partie de la classe politique, qui nous ramène
en arrière, jusque dans la xénophobie des années 1930. Ceux et celles qui
alertent sur l’urgence climatique dans leurs discours et leurs programmes
semblent en revanche peu écoutés, si l’on en croit les sondages. S’agit-il de
cynisme ou d’aveuglement  ? Dans le premier cas, on flatte un certain
électorat pour amasser des voix sans se soucier du problème de fond (selon
la maxime éprouvée « Après moi, le déluge »). Dans le second, la question
des « étrangers » est une manière – délibérée ? – de fuir le problème, un
écran de fumée destiné à masquer l’ampleur d’une tâche, qui peut paraître
difficile à assumer. Quoi qu’il en soit, cette situation fait penser à un groupe
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de vacanciers qui se disputent un emplacement sur une plage, alors qu’au
large un tsunami pourtant déjà bien visible est en train d’arriver sur eux.
Combien de temps cette attitude va-t-elle durer  ? La question de
l’accélération de l’histoire est plus que jamais une question politique, mais
encore faut-il l’admettre et se décider à y faire face.

«  Covid-19, chronique d’une émergence annoncée  », 19  mars 2020  :
<https://laviedesidees.fr/Covid-19-chronique-d-une-emergence-annoncee.html>.

Voir sur cette hypothèse, qui est encore en cours d’examen, Jesse D.  Bloom et al.,
«  Investigate the Origins of COVID-19 », Science, vol. 372, no  6543, 14  mai  2021,
p. 694.

Cf. chapitre VI, section 4.

Cf.  Philippe Huneman, Solange Haas et Philippe Jarne, «  Pourquoi l’épidémie  ?  »,
AOC, 21  mai 2020 (en ligne  : <https://aoc.media/analyse/2020/05/21/pourquoi-
lepidemie/>).

Il faudrait en France 20 milliards d’euros par an selon Jean Jouzel, à comparer avec
les quelque 200  milliards dépensés jusqu’ici par l’État français pour la crise de la
Covid-19. Cf. son entretien publié dans Ouest-France le 23 mars 2020, « L’urgence
climatique est aussi importante que l’urgence sanitaire ».
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Origine de certains chapitres

Le point de départ de ce livre est une intervention intitulée
« Accélération (de l’histoire) » que j’ai faite à l’invitation de Sabina Loriga
et Jacques Revel le 21 mars 2016 à l’EHESS, au séminaire « Vie et mort
des concepts historiographiques » organisé par le GEHM (Groupe d’études
sur les historiographies modernes). Les idées exposées dans le premier
chapitre ont fait l’objet d’une publication en allemand, «  Die
Beschleunigung der Geschichte bei Koselleck. Eine Studie zu einer
historischen Kategorie der Moderne », parue dans un ouvrage collectif que
j’ai coédité avec Jeffrey Andrew Barash et Servanne Jollivet  : Die
Vergangenheit im Begriff. Von der Erfahrung der Geschichte zur
Geschichtstheorie bei Reinhart Koselleck (Fribourg-en-Brisgau/Munich,
Verlag Karl Alber, 2021, p. 76-99). Une première version du chapitre III est
parue en anglais dans la revue History sous le titre : « Hartog’s Account of
Historical Times and the Rise of Presentism » (History, vol.  104, no  360,
2019, p.  309-330). Le chapitre  IV reprend en partie deux publications
antérieures : « L’histoire maîtresse de vie ? La question de l’expérience du
passé chez Marx, Nietzsche et Benjamin  » (étude parue dans un volume
collectif codirigé avec Barbara Stiegler, L’Expérience du passé. Histoire,
philosophie, politique, Paris, Éditions de l’Éclat, 2018, p.  124-149) et
«  Learning from History. The Transformations of the Topos historia
magistra vitae in Modernity  » (Journal of the Philosophy of History,



vol. 13, no 2, 2019, p. 183-215). Tous ces textes ont été remaniés et parfois
modifiés sur le fond pour le présent ouvrage.
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