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Introduction

 

«  Accélération  de  l’histoire  ».  C’est  par  cette  formule  lapidaire  que

Pierre  Nora  commence  son  introduction  au  premier  tome  des Lieux  de

mémoire         1 ,  en  1984.  L’autorité  intellectuelle  de  l’historien  et  de  l’éditeur ainsi  que  le  succès  de  cet  ouvrage  novateur  ont  sans  doute  contribué  à populariser l’expression, au point d’en faire un topos  :  «  l’accélération  de

l’histoire est devenue un lieu commun », écrit en 1993 Odon Vallet 2. À peu près au même moment, Marc Augé évoque « le constat très banal que nous

pouvons  être  quotidiennement  conduits  à  établir  :  l’histoire  s’accélère 3 ». Pour  l’anthropologue,  l’accélération  de  l’histoire  signifie  à  la  fois  la surabondance  des  événements  et  des  informations  qui  défilent  sous  nos yeux  à  un  rythme  toujours  plus  élevé,  et  leur  transformation  rapide  en  un passé révolu, deux faces d’une même tendance qui marquerait notre entrée

dans  la  «  surmodernité 4  ».  Jean  Baudrillard  pensait  même  que l’augmentation  de  la  vitesse  du  flux  des  événements  finirait  par  les empêcher de se sédimenter en histoire, comme si l’accélération nous faisait

perdre le contact avec la réalité 5. Dans ce cas, l’accélération de l’histoire, par une sorte de renversement dialectique, bascule dans son contraire – la fin de l’histoire.

D’où  vient  ce  constat  apparemment  bien  établi  ?  Faut-il  le  partager  ?

Comme  l’a  montré  Reinhart  Koselleck  dans  deux  études  qui  serviront  de

point  de  départ  à  cette  enquête 6,  ce  thème  de  l’accélération  de  l’histoire s’inscrit lui-même dans une histoire, qui nous conduit bien avant la fin du XX e  siècle  d’où  proviennent  les  citations  précédentes.  L’idée  apparaît  au crépuscule  des  Lumières  et  accompagne  ensuite,  avec  des  significations variées, la modernité, soit pour la glorifier, soit pour la critiquer. Rappelons quelques  jalons  importants  afin  de  donner  au  lecteur  un  aperçu  de  la généalogie  qui  sera  plus  amplement  développée  dans  les  deux  premiers chapitres  de  ce  livre.  Au  début  du      e XIX  siècle,  dans  le  contexte  des

réflexions  suscitées  par  la  Révolution  française,  l’idée  que  l’histoire s’accélère est attestée chez des écrivains comme Chateaubriand en France ou Joseph Görres en Allemagne, lequel écrit : « Si vous voulez apprendre à son école [i.e. de l’histoire], prenez la Révolution comme maître ; en elle, le cours de tant de siècles indolents s’est accéléré pour se réduire à un cycle de

quelques années 7.  »  L’expérience  de  l’accélération  n’a  pas  qu’une  origine politique,  elle  découle  également  des  progrès  des  sciences  et  des technologies.  Koselleck  cite  à  ce  propos  une  conférence  de  l’ingénieur  et entrepreneur Werner von Siemens, datée de 1886, intitulée « L’époque des sciences de la nature », où celui-ci célèbre avec enthousiasme l’accélération du  rythme  des  découvertes,  autrefois  étalées  sur  des  siècles,  puis  sur  des décennies,  désormais  mesurées  en  années  :  «  cette  loi  clairement identifiable  est  celle  de  l’accélération  constante  de  notre  propre

développement culturel 8 ». Dans son autobiographie rédigée en 1907, parue en 1918, l’historien américain Henry Adams érige lui aussi l’accélération en loi  «  fixe  et  déterminée  »  de  la  «  théorie  dynamique  de  l’histoire  »,  mais avec un ton nettement pessimiste. Il déplore les conséquences des progrès scientifiques  et  techniques,  qui  entraîneraient  selon  lui  des  destructions massives  de  vies  humaines  (il  songe  en  particulier  à  la  course  aux

armements) 9.  En  France,  c’est  l’Essai  sur  l’accélération  de  l’histoire  de Daniel  Halévy,  sorti  en  1948  et  régulièrement  réédité  depuis,  qui  a  attiré

l’attention sur ce thème 10. Deux ans avant sa parution, dans « Face au vent. Manifeste  des Annales  nouvelles  »,  Lucien  Febvre  évoquait  «  cette prodigieuse  accélération  de  la  vitesse  qui,  télescopant  les  continents, abolissant  les  océans,  supprimant  les  déserts,  met  en  brusque  contact  les

groupes  humains  chargés  d’électricités  contraires 11  ».  Mais  si  l’idée  était dans  l’air  du  temps,  Halévy  est  sans  doute  le  premier  à  avoir  forgé  la formule « accélération de l’histoire », et à en avoir fait le motif central d’un ouvrage.  Sous  sa  plume,  l’accélération  de  l’histoire  a  un  sens  global,  elle désigne  à  la  fois  les  progrès  techniques  et  les  changements  politiques  de plus en plus nombreux au cours du temps. Bien que le livre d’Halévy n’ait

pas  laissé  une  empreinte  profonde  sur  la  production  scientifique 12,  il  en  a cristallisé  l’idée  et  diffusé  l’expression.  En  témoigne  le  fait  que  les occurrences de l’« accélération de l’histoire » dans la littérature académique

se situent presque toutes après 1948, date de la parution de son essai 13. Elles proviennent  pour  l’essentiel  de  publications  en  sciences  humaines,  où  est évoquée la « foudroyante », « incroyable », « indéniable » « accélération de l’histoire  »  des      e            e XIX   et XX  siècles.  Parmi  les  auteurs  qui  utilisent

l’expression  dans  le  sillage  d’Halévy,  on  trouve  des  intellectuels  et  des historiens  connus  comme  Bertrand  de  Jouvenel,  Philippe  Ariès  et

Emmanuel Berl 14.

Dans l’incipit de l’introduction aux Lieux de mémoire, Nora ne fait pas

explicitement  référence  à  Halévy.  On  peut  penser  que  l’emprunt  est  trop évident  pour  être  signalé.  Sa  démarche  est  cependant  différente.  Au  lieu d’une  réflexion  générale  sur  l’histoire  de  l’humanité,  il  pointe  un  aspect précis qui concerne les rapports entre mémoire et histoire. L’accélération de l’histoire signifie à ses yeux « le basculement de plus en plus rapide dans un passé définitivement mort », la perte de la « mémoire vraie » caractéristique

des  sociétés  fondées  sur  la  tradition 15.  Quelque  trois  décennies  après  son introduction,  en  2013,  Nora  revient  sur  cette  question  dans  un  article consacré  à  l’enseignement  de  l’histoire,  cette  fois-ci  en  renvoyant  à Halévy :

Il  s’agit  ici,  depuis  une  trentaine  d’années,  de  la  mise  en  place

silencieuse mais aussi décisive de quelque chose qui va plus loin

que la « culture » ou même la « civilisation », et les transforme

toutes les deux : une autre forme de rapport au temps. Autrefois,

cependant,  l’arrachement  au  passé  était  le  fruit  d’une  volonté

collective  de  construire  un  futur,  tandis  qu’il  est  aujourd’hui

l’expression  d’une  dissolution  de  l’avenir  et  d’une  dictature  du

présent.

À cette transformation contribuent, à leur façon, une quantité

de phénomènes. Le principal est, à coup sûr, l’« accélération de

l’histoire » que diagnostiquait Daniel Halévy au lendemain de la

Seconde  Guerre  mondiale  et  dont  la  mondialisation  a  fait  un

véritable emballement 16.

 

L’accélération de l’histoire, elle-même catalysée par la mondialisation,

entraînerait la perte d’un rapport plus authentique au passé et à l’avenir, et l’avènement d’une « dictature du présent ». Cette dernière thèse fait songer à la notion de « présentisme » proposée par François Hartog, qui avait lui-même  repris  à  son  compte  le  diagnostic  de  Nora  sur  la  disparition  des

«  sociétés-mémoires  » 17.  Suivant  Koselleck,  Hartog  fait  commencer  le processus d’accélération en amont du    e XX siècle, avec le « régime moderne

d’historicité  »  tendu  vers  l’avenir,  qui  s’est  mis  en  place  autour  de  la Révolution  française  puis  tout  au  long  du      e XIX  siècle.  Il  souligne  ainsi

comment  l’épopée  napoléonienne,  par  sa  rapidité,  a  pu  alimenter  le

«  sentiment,  largement  partagé,  d’une  accélération  de  l’Histoire  » 18. D’autres  historiens  se  sont  approprié  ce  thème  également  en  référence  à Koselleck,  comme  Henry  Rousso,  qui  évoque,  à  propos  de  la  rupture  de 1789,  «  une  perception  de  l’histoire  en  marche  entièrement  fondée  sur

l’accélération du temps présent 19 ». Christophe Charle s’appuie quant à lui sur  Hartmut  Rosa  pour  conclure  en  ces  termes  sa  «  brève  histoire  de  la modernité » : « Un proverbe chinois prétend que l’homme est à cheval sur un  tigre.  L’homme  de  la  modernité  occidentale  et  maintenant  mondiale chevauche  aussi  un  tigre  qui  ne  cesse  d’accélérer.  S’il  tente  de  freiner,  il tombe  et  est  mangé,  s’il  maintient  l’allure,  il  ignore  où  le  tigre

l’emmène 20. »

Dans  un  autre  registre,  celui  d’une  sociologie  théorique  inspirée  de

l’école  de  Francfort,  Rosa  a  en  effet  défendu  la  thèse  que  l’accélération

serait  la  catégorie  fondamentale  de  la  modernité 21.  Il  s’inscrit  dans  une lignée de pensées critiques de la modernité, dont les figures tutélaires sont Koselleck, Paul Virilio ou Peter Conrad, auteur de cet axiome : « Ce qui est

en  cause  quand  on  parle  de  modernité,  c’est  l’accélération  du  temps 22.  » Bien  entendu,  une  telle  expression  n’a  en  toute  rigueur  aucun  sens,  car l’accélération,  qui  est  à  l’origine  un  concept  central  de  la  physique newtonienne,  est  mesurée  par  le  temps,  elle  désigne  l’augmentation  de  la vitesse  en  fonction  du  temps.  Le  temps  lui-même  ne  peut  donc  pas s’accélérer,  car  il  faudrait  un  autre  temps  pour  mesurer  une  telle accélération, ce qui entraînerait une régression à l’infini. Ce qui s’accélère, c’est un ensemble de processus au sein de la société, de l’histoire. Rosa a fait  à  cet  égard  un  travail  d’analyse  conceptuelle  précieux  en  soulignant que, dans le contexte d’un diagnostic de la modernité, et plus précisément de  la  «  modernité  tardive  »,  qu’il  fait  commencer,  suivant  Habermas,  à partir  des  années  1970,  l’accélération  désigne  soit  l’augmentation  d’une vitesse, soit l’augmentation d’un rythme, d’un tempo. Il distingue ainsi trois formes  d’accélération  :  l’accélération  technique  (l’augmentation  de  la vitesse  des  moyens  de  transport,  de  communication  et  de  production), l’accélération  sociale  (l’augmentation  de  la  fréquence  des  changements sociaux),  et  l’accélération  du  rythme  de  vie  (l’augmentation  du  nombre d’activités et de séquences psychiques au quotidien). Ces trois accélérations interagissent  les  unes  avec  les  autres,  formant  une  «  spirale  de l’accélération » qui produit le renversement dialectique évoqué plus haut : d’un côté l’histoire s’accélère, de l’autre elle engendre son propre contraire, l’inertie,  par  quoi  il  faut  entendre  des  résistances  à  l’accélération  et,  plus profondément, le fait que, derrière l’accélération apparente de la société, les structures économiques et politiques restent les mêmes. C’est ce que Rosa,

s’inspirant  de  Virilio,  appelle  l’«  immobilité  fulgurante 23  ».  Mais,  selon certains  auteurs,  l’immobilité  n’est  pas  la  conséquence  paradoxale  de l’accélération, elle en est le remède. Pour Byung-Chul Han, qui soutient lui aussi que l’histoire va trop vite, la crise de notre temps relève avant tout de la « dyschronie », de l’« éparpillement temporel », dont la solution serait un

retour à la                                                             24 vita contemplativa , à l’art de s’attarder sur les choses. Un autre prolongement  de  l’enquête  de  Rosa  sur  l’accélération  (de  l’histoire,  de  la société) a été proposé par Judy Wajcman, qui a étudié, sous l’angle d’une approche  genrée,  les  effets  négatifs  des  nouvelles  technologies  de  la communication  et  de  l’information  sur  les  rythmes  de  vie  aux  États-Unis, où  elle  observe  que  les  femmes  souffrent  plus  que  les  hommes  de  la pression  temporelle  et  du  manque  de  temps  libre.  Pour  remédier  à l’euphorie  de  la  vitesse,  il  faut  non  pas  s’immobiliser  mais,  à  l’inverse, «  accélérer  notre  inventivité  afin  de  prendre  le  contrôle  de  notre  temps

plutôt que du temps 25 ».

La montée en puissance de l’idée d’accélération s’explique en ce qu’elle

est un lieu de confluence de plusieurs courants de pensée par ailleurs très différents. Outre les historiens et les sociologues qu’on vient d’évoquer, elle a intéressé des scientifiques et des philosophes qui se sont penchés sur les dangers  du  progrès.  Dans  les  années  1950,  le  philosophe  des  sciences François  Meyer,  spécialiste  de  l’évolution,  a  ainsi  tenté  de  donner  une expression scientifique à ce qu’il appelle lui aussi la loi d’accélération. Il a développé  une  philosophie  de  l’histoire more  biologico,  mâtinée  de catastrophisme, allant de la préhistoire à son époque, dont le point de départ est  l’idée  que  l’homme  est  une  espèce  douée  d’une  vitesse  d’évolution  et d’expansion  exceptionnelle.  L’«  accélération  évolutive  »  de  l’espère humaine débouche sur une « suraccélération » technique et démographique, entraînant  une  «  surchauffe  »  des  plus  dangereuses  (surpopulation,  «  sur-encombrement » de la planète, sous-alimentation, pollution, épuisement des

ressources énergétiques, etc.) 26. Ce genre de réflexion a connu une audience importante après la publication du Rapport Meadows de 1972, qui alertait les  États  sur  cinq  «  tendances  s’accélérant  »  (accelerating trends)  dans  le monde  moderne  :  l’industrialisation,  la  croissance  démographique,  la malnutrition,  l’épuisement  des  ressources  non  renouvelables  et  la

détérioration de l’environnement 27. La même année, Gerard Piel, rédacteur en  chef  du  journal Scientific  American,  fit  paraître  un  livre  grand  public intitulé The  Acceleration  of  History,  où  il  entendait  démontrer  pour  le XX e siècle la loi d’accélération d’Henry Adams. Il y esquissait une série de

courbes  exponentielles  –  la  courbe  exponentielle  étant  la  représentation

graphique  par  excellence  de  l’accélération 28  –  afin  de  mettre  en  évidence l’augmentation, de plus en plus rapide au cours des dernières décennies de l’histoire  humaine,  des  progrès  scientifiques,  de  l’utilisation  des  énergies inanimées,  du  développement  de  l’agriculture  et  de  l’industrie,  et  de  la consommation  d’électricité  par  habitant  aux  États-Unis.  L’histoire, concluait-il, est « sur la voie d’une accélération s’accélérant » (on a course of  accelerating  acceleration),  ce  qui  «  a  amené  l’espèce  humaine  à  la croisée  des  chemins.  L’une  des  routes  mène  à  une  impasse.  Sur  l’autre, moins évidente, notre espèce peut encore trouver la voie de la réalisation de

son humanité » 29. Cette inquiétude a été relancée à plus grande échelle avec le  problème  du  réchauffement  climatique.  Dans  les  nombreux  travaux consacrés à l’« Anthropocène » publiés depuis les années 2000, la période allant de 1945 à nos jours est appelée la « Grande Accélération », car les multiples indicateurs mesurant les impacts destructeurs de l’homme sur la nature, représentés là aussi à l’aide de courbes exponentielles, connaissent alors  une  croissance  qui  monte  en  flèche,  comme  la  concentration

atmosphérique  en  CO ,  la  déforestation,  la  chute  de  la  biodiversité,  la 2

consommation d’énergie, etc. Bruno Latour n’hésite pas à faire le lien entre les deux formes d’accélération : « On frissonnait déjà devant l’accélération de  l’histoire,  mais  comment  se  comporter  devant  la  “grande

accélération” 30 ? »

L’objet  du  présent  ouvrage  n’est  pas  d’apporter  une  pierre

supplémentaire  à  cet  édifice.  Il  s’agit  plutôt,  à  rebours,  de  déconstruire  la thèse de l’accélération de l’histoire, qui soulève trois séries de questions. La première  est  d’ordre  sémantique  et  concerne  la  plurivocité  d’une  telle formule.  En  quels  sens  emploie-t-on  le  concept  d’accélération,  quand  on l’applique  à  l’histoire  ?  Le  résultat  de  cette  opération,  «  l’accélération  de l’histoire  »,  est-il  une  catégorie  historique,  ou  au  contraire  une  simple métaphore,  une  notion  fourre-tout  qui  renferme  des  significations  très diverses  renvoyant  à  des  contextes  variés,  un  «  maître-mot  »  usé  comme

une  pièce  de  monnaie  à  peine  lisible  à  force  d’avoir  circulé 31  ?  S’agit-il d’un de « ces slogans contemporains aussi peu analysés que fréquemment invoqués  »,  qui  ne  s’élève  jamais  «  au  niveau  d’un  concept  déterminé  ni

d’un idéal-type aux vertus heuristiques » 32 ? Pour illustrer ce soupçon, on peut  citer,  comme  un  exemple  parmi  tant  d’autres,  la  tribune  parue  en janvier 2016 dans le journal Le Monde du général en chef des armées Pierre de  Villiers,  à  propos  de  la  lutte  contre  les  groupes  terroristes  islamistes  : « Toutes les menaces sont en effet désormais transnationales. Nous sommes entrés dans une guerre mondialisée et il en résulte pour nos démocraties un lien fort, direct, entre leur sécurité extérieure et leur sécurité intérieure. Je le constate  chaque  jour  qui  passe  avec  une  intensité  nouvelle.  L’histoire

s’accélère,  de  plus  en  plus  brutale 33.  »  Il  y  aurait  donc  aussi  une accélération  géopolitique  de  l’histoire,  fondée  sur  un  accroissement  des menaces. Ce type d’affirmation s’inscrit dans un cadre de pensée qui voit dans  l’accélération  de  l’histoire  une  loi  censée  s’appliquer  à  tous  les domaines  de  la  société,  de  l’économique  au  militaire.  Si  l’on  suit  cette veine,  faut-il  penser  que  l’accélération  de  l’histoire  est  une  «  catégorie historico-temporelle spécifique » propre à la modernité, donnant lieu à un «  axiome  d’accélération  intrahistorique  »,  à  un  «  principe  historique

d’accélération pour les temps modernes » 34 ? Le constat d’une accélération de  l’histoire  se  rencontre  de  fait  aussi  bien  chez  des  historiens,  des essayistes,  des  philosophes,  des  hommes  politiques,  des  industriels,  des écrivains,  des  scientifiques,  etc.,  qui  investissent  cette  notion  selon différentes perspectives, avec des significations et des stratégies distinctes. Ce  sont  précisément  cette  circulation  dans  plusieurs  champs  et  cette polysémie qui caractérisent, selon Koselleck, une catégorie historique ou un « concept historique fondamental », par quoi il entend une notion générale et  synthétique  permettant  de  se  représenter  ou  d’analyser  une  période

historique donnée, dans laquelle elle est prégnante 35.

La  deuxième  série  de  questions  porte  sur  la  réalité  de  l’accélération.

Peut-on  vraiment  utiliser,  pour  décrire  la  modernité,  une  telle  catégorie  ? Renvoie-t-elle  à  un  phénomène  historique  réel  ou  n’est-elle  qu’une

«  hallucination  collective 36  »  ?  Toute  époque  ne  connaît-t-elle  pas  un sentiment  d’accélération,  qui  produirait  mécaniquement  un  besoin  de

lenteur 37  ?  Pour  dissiper  quelque  peu  l’équivoque  de  cette  notion, Alexandre  Escudier  introduit  la  distinction  éclairante  entre  la  «  face objective  »  de  l’accélération,  qui  nomme  les  aspects  matériels  et  concrets du  phénomène,  et  sa  «  face  subjective  »,  qui  désigne  sa  perception  et  le

sentiment qu’elle inspire 38. L’accélération de l’histoire peut être espérée ou crainte, minorée ou surévaluée en fonction des périodes et des contextes. Ce qui  reformule  ainsi  notre  problème  :  peut-il  y  avoir  accélération  sans conscience  de  l’accélération  ou,  inversement,  un  sentiment  d’accélération sans accélération objective ?

Les  différentes  manières,  positives  ou  négatives,  dont  l’expérience  de

l’accélération  historique  est  appréhendée  soulèvent  un  troisième  type  de question, qui concerne la normativité immanente à cette expérience. Selon quels critères le phénomène de l’accélération de l’histoire, à supposer qu’il existe effectivement, est-il attendu ou redouté, loué ou critiqué ? Certaines catégories  historiques  –  telles  que  la  «  révolution  »,  le  «  progrès  »,  le «  grand  homme  »,  la  «  fin  de  l’histoire  »,  etc.  –  charrient  avec  elles  des jugements  de  valeur  dont  les  critères,  qui  ne  sont  pas  toujours  explicités, évoluent  au  cours  du  temps.  On  observe  souvent  dans  les  discours  qui convoquent  ces  catégories  un  mélange  de  descriptif  et  de  normatif.  C’est exemplairement  le  cas  avec  l’accélération  de  l’histoire,  d’abord  perçue comme  une  libération  des  individus,  puis  dénoncée  comme  une  menace toujours  plus  redoutable.  En  schématisant  quelque  peu  cette  évolution,  on passerait de l’accélération glorieuse symbolisée par les envolées du progrès, à  une  accélération  dangereuse  dont  l’Anthropocène  serait  l’ultime  figure. On peut bien entendu adopter une attitude axiologiquement neutre, comme le fait Paul Ricœur : « Quant à l’accélération de la marche au progrès, nous n’y  croyons  plus  guère,  même  si  nous  pouvons  parler  à  juste  titre

d’accélération  de  nombreuses  mutations  historiques 39.  »  Pour  d’autres observateurs, on doit en revanche prendre parti. Jules Vuillemin voit ainsi dans  l’accélération  de  l’histoire  une  «  cause  de  démoralisation  »  pour

l’homme 40.  Dans  une  conférence  donnée  à  l’Académie  française  le 18 décembre 1975, Maurice Schumann se demande même : « L’accélération

de  l’histoire  détruit-elle  la  liberté 41  ?  »  Il  faut  toutefois  se  garder  d’une vision  trop  globale  de  «  la  Modernité  »,  qui  se  réduirait  à  une  évolution allant  de  l’amour  du  mouvement  et  de  la  vitesse  à  la  recherche  de  la décélération et de la lenteur. La réalité est beaucoup plus contrastée. Dès le début du     e XIX siècle, des voix s’élèvent pour exprimer une inquiétude face à

certains aspects de l’accélération. En associant les mots velocitas (vitesse) et  Lucifer,  Goethe  invente  l’expression  «  alles  veloziferisch  »,  qu’on

pourrait traduire par « tout est vélociférique » 42 ! Dans les Affinités électives (1809),  il  fait  dire  à  son  héros  Édouard  :  «  Nous  vivons  à  une  époque  où l’on  ne  saurait  plus  rien  apprendre  pour  le  reste  de  sa  vie.  Nos  ancêtres étaient  bien  plus  heureux,  ils  s’en  tenaient  à  l’instruction  qu’ils  avaient reçue pendant leur jeunesse, tandis que nous autres, si nous ne voulons pas passer de mode, nous sommes obligés de recommencer nos études tous les

cinq  ans  au  moins 43.  »  Pour  évoquer  un  domaine  emblématique  de l’accélération, le développement du train au     e XIX siècle est jalonné d’éloges

et  de  rejets,  d’engouements  et  de  peurs.  Le  chemin  de  fer  est  parfois

assimilé  au  «  chemin  de  l’enfer 44                  e   ».  Si  le XX  siècle  est  de  plus  en  plus

critique vis-à-vis de l’accélération, élevée peu à peu au rang de « collectif singulier  »  (l’Accélération),  on  trouve  inversement  toujours  des  adeptes pour la louer, comme cet historien de l’économie, Pierre Léon, qui écrit en 1970  –  il  est  vrai  trois  ans  avant  le  premier  choc  pétrolier  –  que «  l’accélération  de  l’histoire  »,  caractérisée  par  l’essor  économique  de l’Europe  depuis  le       e XVIII  siècle,  annonce  «  un  avenir  prometteur  :  cette civilisation de la croissance qui est actuellement la nôtre, entraînée par des

cadences et des rythmes sans cesse accélérés 45 ». Ce jugement fait écho à la théorie  du  «  take-off  »  de  Rostow  en  vogue  dans  les  années  1960,  qui valorisait  l’accélération  du  développement  économique,  condition  de  la « modernisation » des sociétés traditionnelles. Ces discours, qui ont connu un  reflux  avec  les  crises  économiques  successives  qu’ont  traversées  les pays  occidentaux,  ont  repris  de  plus  belle  ces  dernières  années.  Le journaliste  américain  Robert  Colvile  a  récemment  présenté  une  fervente défense  de  l’accélération,  considérée  du  point  de  vue  des  progrès économiques et technologiques, affirmant que les bénéfices pour le bonheur des individus et l’amélioration de leur niveau de vie seraient bien supérieurs

aux  coûts  psychiques  et  physiques  qu’elle  comporte 46.  Dans  son  esprit,  la « Grande Accélération » de la modernité est grande («  great ») au sens de « formidable ». On ajoutera qu’elle n’a sans doute jamais été autant désirée que  lorsqu’elle  a  été  suspendue,  à  l’échelle  mondiale,  par  la  crise  de  la Covid-19.  L’arrêt  forcé  des  activités  par  les  confinements  successifs  a entraîné un désir de « reprise », de « relance » – une volonté de « retour à la normale ». L’accélération dans la découverte puis l’inoculation des vaccins a été souhaitée et célébrée. La normativité employée dans les discours sur l’accélération est donc à géométrie variable, elle dépend en fait de quel type d’accélération on parle, à quel moment et dans quelle intention.

Cette enquête a d’abord pour ambition de clarifier les significations de

la catégorie historique d’accélération. De quoi parle-t-on, au juste, quand on parle  d’accélération de  l’histoire  ?  Son  cadre  méthodologique  est  ce  que j’appelle  la  théorie  critique  de  l’histoire,  par  quoi  il  faut  entendre  une démarche  visant  à  analyser,  à  déconstruire  les  catégories  de  l’expérience historique  :  leurs  terminologies,  leurs  sémantiques,  leurs  contextes,  leurs circulations  d’un  domaine  à  l’autre,  leurs  champs  d’application géographiques  et  temporels,  leurs  généalogies  et  leurs  divers  usages théoriques,  pratiques  ou  politiques.  Son  but  est  également  d’expliciter  les normes qui sous-tendent les jugements de valeur imprégnant ces catégories, de les situer historiquement, et de tenter d’en évaluer la pertinence – d’où la

dimension  critique  de  cette  démarche 47.  Pour  étayer  celle-ci,  on  aura recours  à  deux  types  de  sources  :  d’une  part,  à  des  écrits  d’historiens,  de philosophes,  de  scientifiques,  d’hommes  politiques,  d’essayistes,  de romanciers,  etc.,  célèbres  ou  peu  connus,  qui  témoignent,  à  une  époque donnée, de l’application de la catégorie d’accélération à l’histoire ; d’autre part,  à  un  ensemble  plus  restreint  de  textes  théoriques  (issus  de  la philosophie et des sciences sociales), où cette catégorie est thématisée. Ces textes  se  situent  pour  l’essentiel  à  l’intérieur  de  l’aire  géographique  des sociétés occidentales (Europe et Amérique du Nord) et, en ce qui concerne la période étudiée, au sein de la modernité, qui est le théâtre où se déroule

l’accélération de l’histoire 48.

Que  recouvre  ici  le  terme  de  «  modernité  »  ?  Sans  prétendre  épuiser

cette  question  épineuse 49,  on  peut  indiquer  brièvement  le  sens  qui  est donné,  dans  le  cadre  de  ce  livre,  à  cette  catégorie  historique particulièrement  polysémique.  Pour  éviter  les  confusions,  il  convient  tout d’abord  de  distinguer  «  histoire  moderne  »  et  «  modernité  ».  La  première notion  est  plus  stable  que  la  seconde.  On  sait  en  effet  que,  dans l’historiographie  française,  l’histoire  moderne  commence  vers  la  fin  du XV e siècle et se termine avec la Révolution française, qui marque la limite

avec l’histoire contemporaine allant de la fin du  e 50  XVIII   siècle à nos jours.

Cette  périodisation  conventionnelle  peut  donner  lieu  à  des  périodisations plus fines, qui sont établies chaque fois en fonction de l’objet de recherche considéré par l’historien. La notion de modernité semble être à cheval sur l’histoire  moderne  et  l’histoire  contemporaine  :  c’est  une  construction conceptuelle qui désigne à la fois un ensemble de normes, de valeurs (telles que  le  progrès,  la  rationalité,  l’autonomie,  etc.)  et,  du  point  de  vue chronologique,  une  période  de  grandes  mutations,  un  courant  qu’on  fait

débuter  soit  avec  les  Lumières 51,  soit  avec  l’industrialisation,  au  premier

tiers du     e          52                                  53 XIX  siècle . Pour les philosophes, elle correspond le plus souvent

à l’époque qui va de la fin des Lumières à nos jours, et qui est caractérisée de diverses façons, par l’« âge de l’histoire » (Foucault), la sécularisation (Löwith),  le  projet  (inachevé)  de  rationalisation  (Habermas),  le  projet d’autonomie (Castoriadis), l’« avènement de la démocratie » (Gauchet), la tendance  à  l’«  autocélébration  »  (Ricœur),  etc.  Parfois,  la  modernité  dont parlent  les  philosophes  englobe  aussi  l’histoire  moderne,  comme  chez Blumenberg. Mais, dans ce cas précis, le terme utilisé en allemand est « die

Neuzeit                                                         54   »,  qu’on  traduit  en  général  par  «  les  Temps  modernes  ».  Sur  le concept  de  modernité  se  greffent  d’autres  notions  qui  annoncent  son dépassement, comme la « postmodernité » qui naît avec la fin des « grands récits » (Lyotard), la « modernité tardive » (Habermas, Rosa), qui requalifie la  période  précédente  de  «  modernité  classique  »,  la  «  surmodernité  » (Augé),  l’«  hypermodernité  »  (Nicole  Aubert),  ou  encore  la  «  seconde modernité » (Ulrich Beck), autant de nouvelles périodisations qui sont loin de  faire  l’objet  d’un  consensus.  Pour  compléter  ce  tableau,  ajoutons  que Koselleck  a  introduit,  sous  la  forme  d’une  hypothèse  heuristique,  une « époque charnière », la « Sattelzeit » (de « Bergsattel » en allemand : le col qui  permet  de  passer  de  l’autre  côté  d’une  montagne),  époque  qui  va  en gros  de  1750  à  1850  et  lors  de  laquelle  se  mettent  en  place  selon  lui  les

concepts sociaux et politiques fondamentaux de la modernité 55. Durant cette période,  l’expérience  de  l’histoire  se  transforme,  se  caractérisant  en particulier  par  la  nouveauté  et  l’imprévisibilité  de  l’avenir,  la  différence croissante  entre  l’«  horizon  d’attente  »  et  le  «  champ  d’expérience  »  (le désir  de  rompre  avec  le  passé  et  l’espoir  d’un  futur  meilleur),  la «  faisabilité  »  de  «  l’Histoire  »  (l’idée  que  ce  sont  les  hommes  qui  font

l’histoire) 56  et  l’accélération  (de  la  croissance  démographique,  des transports,  des  communications,  des  découvertes  scientifiques  et techniques, des mutations politiques). Vue sous cet angle, la «  Sattelzeit »

est  une  «  époque  de  transition  soumise  à  l’accélération 57  »,  elle  assure  le passage, plus ou moins chaotique, entre les deux massifs que sont l’histoire moderne  et  l’histoire  contemporaine.  Pour  reprendre  l’image  d’Emmanuel Le Roy Ladurie, on pourrait dire que le début de la « Sattelzeit » correspond

mutatis mutandis                                 58 à la fin de « l’histoire immobile ».

Dans ce livre, on donnera au concept de modernité un sens résolument

pluriel et une extension assez large, qui englobe la « Sattelzeit » et l’histoire contemporaine, soit la période allant de 1750 à nos jours ou, pour reprendre le sous-titre, des Lumières à l’Anthropocène. Si l’on est sceptique vis-à-vis de l’idée qu’on puisse ramener l’« esprit » de la modernité à un seul trait majeur,  comme  le  ferait  un  caricaturiste  pour  croquer  un  visage,  cela n’empêche  nullement  qu’il  soit  possible  d’en  faire  ressortir,  sans  viser l’exhaustivité,  certains  signes  distinctifs,  et  l’accélération  de  l’histoire  fait clairement  partie  des  candidats  à  cette  fonction,  sans  être  le  seul.  Pour évaluer sa pertinence, il faut distinguer différents types d’accélération dans la  modernité,  dégager  les  normativités  qui  leur  ont  été  appliquées,  et examiner les usages qui en ont été faits. On verra alors comment la thèse de l’accélération de l’histoire sert parfois d’axiome à ce qu’on peut appeler le théorème de l’accélération, qui semble être dans l’air du temps, bien qu’il ne soit consigné nulle part. Sa formulation serait la suivante :

– La modernité se caractérise par l’accélération de l’histoire.

– L’accélération de l’histoire implique une rupture avec le passé et une

dissolution de l’avenir.

– La modernité débouche sur la dictature du présent.

L’intuition forte qui est derrière ce raisonnement est que plus on va vite,

moins on a le temps de se retourner sur le passé et d’anticiper l’avenir, et plus  on  est  prisonnier  du  présent,  un  peu  comme  dans  un  train  à  grande vitesse,  lorsque  le  paysage  défile  si  vite  qu’on  ne  peut  apercevoir fugitivement que la zone réduite située juste devant sa fenêtre. Quelle est la validité  du  théorème  de  l’accélération  ?  Comment  s’est-il  constitué  ? Quelles en sont les variantes ? Dans quelle mesure est-il à même de saisir le sens  de  la  modernité  ?  L’examen  de  ces  questions  va  nous  conduire  à explorer, au fil conducteur de l’accélération, différents régimes d’historicité propres  à  la  modernité,  diverses  manières  dont  est  vécu  et  représenté,  au sein de celle-ci, le temps historique. Ses trois dimensions fondamentales –  le présent, le passé et l’avenir – structurent l’organisation de ce livre. Les premiers  chapitres  retracent  les  chemins  qui  mènent  de  la  modernité  à

l’accélération de l’histoire (chap. I et II), puis de l’accélération de l’histoire

au présent, envisagé comme la catégorie historique dominante (chap. III). Le

chapitre central (chap.  IV),  qui  joue  un  rôle  charnière,  interroge,  dans  une perspective critique, la thèse de la modernité comme rupture avec le passé. Le  suivant  étudie  celle,  symétrique,  d’une  dissolution  de  l’avenir,  à  partir

d’une  réflexion  sur  le  thème  de  la  fin  des  utopies  (chap.  V).  Les  deux

derniers  s’efforcent  de  reconstituer  la  trajectoire  qui  conduit  de l’accélération  de  l’histoire  à  la  «  Grande  Accélération  »,  de  la  révolution

industrielle à l’Anthropocène (chap. VI et VII).
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I

 

 

Courte histoire de l’accélération de l’histoire

 

Telle  qu’elle  se  présente  à  nous  aujourd’hui,  «  l’accélération  de

l’histoire  »  est  une  formule  d’autant  plus  délicate  à  manipuler  qu’elle  est chargée  de  toute  une  sémantique  plurivoque  accumulée  sur  plus  de  deux siècles.  La  première  tâche  qui  s’impose  est  de  dégager  les  différentes couches  de  sens  sédimentées  dans  cette  notion,  en  remontant  jusqu’au milieu du      e XVIII siècle, au moment où elle a commencé à se former. Ceci va

nous  amener  à  distinguer  trois  significations  principales  de  la  catégorie d’accélération appliquée à l’histoire, qui sont souvent imbriquées les unes dans  les  autres  :  politique,  technologique,  eschatologique.  Dans  ce  travail d’archéologie conceptuelle, Koselleck occupe une double place. Il est tout d’abord un guide averti qui fournit une mine d’informations sur l’histoire de ce concept, et il est lui-même un témoin de cette histoire, un auteur qui a identifié et théorisé, trente ans avant Rosa, l’expérience de l’accélération au cœur de la modernité.

 

1. Le sens politique de l’accélération

de l’histoire

Commençons  par  ce  dont  l’accélération  est  la  négation,  ce  par

opposition  à  quoi  elle  se  définit  et  s’éprouve  :  l’immobilité  et  la  lenteur. Dans ses cours sur la philosophie de l’histoire, Hegel souligne la lenteur de l’histoire  mondiale,  qui  s’étale  sur  des  milliers  d’années,  des  grands empires orientaux – qui commencent avec la Chine ancienne, plus de trois mille  ans  avant  J.-C.  –  à  l’Europe  moderne,  en  passant  par  la  Grèce  et  la Rome  antiques.  À  la  suite  de  Herder  et  de  Kant,  il  comprend  l’histoire  à l’aune  de  la  catégorie,  empruntée  à  la  biologie  de  son  temps,  de « développement », comme un processus lent et graduel avec des phases de gestation,  de  naissance,  de  croissance  et  de  dépérissement.  L’abolition  de l’esclavage, qui était pourtant selon lui contenue en puissance dans l’esprit du  christianisme,  a  par  exemple  attendu  près  de  dix-huit  siècles  pour  se

traduire politiquement dans le droit, avec la Révolution française 1. Mais à partir  de  cette  époque  précisément,  les  progrès  s’accélèrent,  l’«  esprit  du monde  »  chausse  des  bottes  de  sept  lieues.  Quand  il  parle  de  son  propre temps,  Hegel  évoque  un  rythme  nerveux.  Dans  la  préface  de  sa Phénoménologie de l’esprit, rédigée en 1806, il exprime avec enthousiasme son sentiment de vivre un brusque changement d’époque :

 

Il  n’est,  d’ailleurs,  pas  difficile  de  voir  que  notre  temps  est  un temps  de  la  naissance  et  du  passage  à  une  nouvelle  période. L’esprit  a  rompu  avec  le  monde  qui  a  été  jusqu’à  maintenant celui de son être-là et de sa représentation, et il est sur le point de les précipiter dans le passé pour les y engloutir, ainsi qu’engagé dans  le  travail  de  sa  transformation.  Certes,  il  n’est  jamais  en

repos, mais pris dans un mouvement toujours en progrès 2.

 

La  période  de  bouleversement  à  laquelle  il  assiste  est  comme  la

naissance d’un enfant après une grossesse longue et silencieuse, elle a surgi, «  tel  un  éclair  »,  écrit  encore  Hegel  dans  ce  même  passage,  afin  que  se mette en place un monde nouveau.

Cette brève incursion dans la philosophie hégélienne permet d’illustrer

le concept de «  Sattelzeit », ce temps de transition et d’accélération décrit par Koselleck, et de montrer le sens politique de l’accélération en question, qui  désigne  l’augmentation  des  changements  sociaux  et  des  mutations institutionnelles dans des périodes toujours plus courtes. Dans ce contexte, l’accélération  politique  devient  un  impératif  pratique.  Kant  affirme  que « nous sommes capables par notre propre disposition raisonnable d’amener plus  vite  l’avènement  de  cette  ère  si  heureuse  pour  nos  descendants  »  –   celle  d’une  constitution  politique  parfaite  sur  le  plan  tant  intérieur

qu’extérieur 3. La Révolution française joue alors le rôle d’un « événement

déclencheur 4  ».  Koselleck  aime  à  citer  le  discours  de  Robespierre  du 10  mai  1793  où  celui-ci  déclare  :  «  Les  progrès  de  la  raison  humaine  ont préparé cette grande révolution, et c’est à vous qu’est spécialement imposé

le  devoir  de  l’accélérer 5.  »  L’accélération  de  l’histoire  est  non  seulement voulue dans le projet politique révolutionnaire, elle est aussi vécue et subie à  travers  la  succession  rapide  des  événements.  Constituante,  Convention, Directoire,  Consulat,  Empire,  restauration  de  Louis  XVIII,  Cent-Jours, retour à la Restauration, révolution de 1830, nouvelle monarchie de Louis-Philippe,  etc.  La  succession  des  régimes  dans  les  quatre  décennies  de  la France  révolutionnaire  et  postrévolutionnaire  a  de  quoi  donner  le  tournis. Koselleck  convoque,  en  tant  que  témoins  privilégiés  de  l’expérience  de l’accélération  politique  au      e XIX  siècle,  des  historiens  comme  l’Anglais

Anthony  Froude  ou  les  Allemands  Barthold  Georg  Niebuhr  et  Georg Gottfried  Gervinus,  qui  expriment  tous  le  sentiment  que  le  monde  va  de plus en plus vite. Il mentionne aussi Lamartine qui avait vécu, depuis 1790, sous huit régimes différents et dix gouvernements, et notait en 1851 : « Il n’y  a  plus  d’histoire  contemporaine.  Les  jours  d’hier  semblent  déjà

enfoncés bien loin dans l’ombre du passé 6. » On peut ajouter le témoignage éloquent de Chateaubriand, à cheval sur deux époques. Son Essai historique de 1797 tente des parallèles entre révolutions anciennes et modernes sur le modèle classique de l’historia magistra vitae  (l’histoire  maîtresse  de  vie), selon lequel le présent s’éclaire à la lumière du passé : « Le flambeau des révolutions  passées  à  la  main,  nous  entrerons  hardiment  dans  la  nuit  des révolutions  futures.  »  Chateaubriand  veut  comparer  Athènes  et  Paris, Londres et Carthage. Mais il finit par prendre conscience qu’un tel exercice n’est plus possible. Dans la préface de 1826 à la réédition de son essai, il confie : « Souvent il fallait effacer la nuit le tableau que j’avais esquissé le jour  :  les  événements  couraient  plus  vite  que  ma  plume  ;  il  survenait  une

révolution qui mettait toutes mes comparaisons en défaut » 7.

 

Dans  sa  forme  politique,  l’accélération  de  l’histoire  est  liée  à  la

catégorie de révolution. Marx souligne ainsi, dans la préface de la première édition du Capital  (1867),  que  même  lorsqu’elle  parvient  à  connaître  «  la loi naturelle qui préside à son évolution », une société « ne peut cependant ni  sauter  ni  rayer  par  décret  les  phases  naturelles  de  son  développement.

Mais  elle  peut  abréger  et  atténuer  les  douleurs  de  l’enfantement  » 8.  La révolution  est  précisément  ce  qui  permet  à  une  société  d’accélérer  la transition vers une forme nouvelle, elle est à l’histoire ce que la césarienne est  à  l’accouchement,  pour  reprendre  la  formule  employée  par  Ferdinand

Lasalle en 1859 9. Et une naissance en annonce une autre, s’il est vrai que, pour  les  travailleurs,  «  le  mouvement  révolutionnaire  de  la  bourgeoisie contre les ordres féodaux et la monarchie absolue ne peut qu’accélérer leur

propre  mouvement  révolutionnaire 10  ».  L’accélération  politique  est

également  associée  à  la  catégorie  plus  générale  de  crise 11.  Dans  ses Considérations  sur  l’histoire  universelle,  cours  donnés  à  l’université  de Bâle  en  1870,  Jacob  Burckhardt  explique  que  les  crises  sont  des  phases d’accélération  de  l’histoire  :  «  Le  processus  de  l’histoire  universelle s’accélère  soudain  et  prend  une  allure  vertigineuse.  Des  évolutions  qui durent d’ordinaire plusieurs siècles se déroulent et se terminent en quelques mois,  parfois  en  quelques  semaines,  comme  des  fantômes  fugitifs,  et

semblent  finies  pour  toujours 12.  »  Mais  il  pense  que  ces  phases  sont relativement rares. Il prend pour exemples les invasions barbares à la fin de l’Empire romain, la Réforme luthérienne et la Révolution française. Il cite également  Napoléon  dans  lequel  il  voit  un  accélérateur  d’histoire  :  «  “Je suis  une  parcelle  de  rocher  lancée  dans  l’espace”,  disait  Napoléon  de  lui-même.  Lorsqu’on  est  pourvu  de  pareils  dons,  on  est  capable  de  faire  en

quelques années le “travail de plusieurs siècles” 13. » Chez Burckhardt, les accélérations de l’histoire sont aussi violentes que ponctuelles, elles ne sont pas  reliées  à  une  accélération  générale  qui  caractériserait  la  modernité.  Il conclut  ses  cours  par  une  prophétie  pessimiste,  qui  malheureusement  se vérifiera  :  «  Il  est  fort  à  craindre  que  la  crise  actuelle  ne  se  complique  à

l’avenir de guerres gigantesques entre les peuples 14. » C’est dès lors avec l’augmentation de la fréquence des crises – révolutions, guerres, etc. – que l’on observe tout au long du    e XX siècle, que l’on peut étayer la thèse d’une

accélération de l’histoire et d’une crise de la modernité 15.

 

2. Les significations technologiques

 

L’idée que l’histoire aurait déjà connu des périodes d’accélération avant

la  modernité  n’est  pas  une  objection  à  la  thèse  de  Koselleck,  car  celui-ci souligne que l’accélération politique autour de la Révolution française s’est accompagnée  de  l’accélération  technique  et  économique  de  cette  autre révolution  que  fut  la  révolution  industrielle  du      e XIX  siècle.  C’est  la

convergence des deux types d’accélération qui fait à ses yeux la spécificité de  la  modernité  :  «  Ce  n’est  qu’après  la  Révolution  française  et  la révolution  industrielle  que  le  constat  de  l’accélération  devint  une  règle

d’expérience  généralisée 16.  »  Les  deux  formes  d’accélération  sont d’origines  différentes,  mais  dans  la  réalité,  elles  se  rejoignent,  tels  deux fleuves  qui  se  jettent  l’un  dans  l’autre,  pour  donner  naissance  à  une expérience  nouvelle  de  l’histoire.  «  L’accélération  enregistrée  en  périodes de crise de la vie politique » pointe le fait que « le caractère cyclique des régimes  constitutionnels,  décrit  par  Polybe  et  servant  de  modèle,  qui s’étendait  sur  neuf  générations,  se  réduit  désormais  à  l’avalanche d’événements survenus pendant une seule génération et sur un temps encore plus court ». L’autre type d’accélération est celle qui « résulte des progrès techniques et industriels et que l’on peut enregistrer – ce qui n’était pas le

cas dans le passé – comme l’expérience d’un temps nouveau » 17. Dans les deux cas, la définition formelle de l’accélération est la même : de plus en plus de changements surviennent en des périodes de plus en plus courtes.

Telle  qu’elle  est  référée  à  l’évolution  des  technologies,  la  catégorie

d’accélération  –  l’accélération  technique  –  recouvre  plusieurs  processus entremêlés,  qui  ont  en  commun  de  mettre  en  œuvre  des  machines  ou  des

instruments  dans  le  but  de  maîtriser  le  temps  et  l’espace 18  : 1)  l’augmentation  de  la  vitesse  des  transports  et  des  communications  :  la circulation des personnes, des biens et des informations à travers des points

distants  de  l’espace  se  fait  de  plus  en  plus  vite 19  ;  2)  l’augmentation  des cadences de production des machines : les progrès techniques permettent de

produire  toujours  plus  de  marchandises  par  unité  de  temps 20  ; 3)  l’augmentation  du  rythme  des  innovations  technologiques,  ce  à  quoi  il faut  ajouter  la  fréquence  de  plus  en  plus  élevée  des  découvertes scientifiques,  qui  sont  souvent  à  l’origine  de  progrès  techniques.  Notons que  ces  trois  formes  d’accélération  technique  rendent  possible  une  autre forme, économique et financière, de l’accélération, que Marx a étudiée en détail  au      e XIX  siècle  :  celle  de  la  circulation  du  capital  et  de  sa

mondialisation.

Koselleck  souligne  que  «  les  deux  types  d’accélération  [politique  et

technique], strictement distincts au niveau de la théorie du temps, se mêlent

et  se  renforcent  mutuellement  dans  le  langage  courant 21  ».  En  1837, Adolphe Blanqui forge l’expression « révolution industrielle », qui aura la postérité  que  l’on  sait.  Lorsqu’il  affirme,  dans La  Lutte  des  classes  en France  (1848-1850)  :  «  Les  révolutions  sont  les  locomotives  de

l’histoire 22  »,  Marx  fusionne  par  le  raccourci  d’une  image  les  registres politique  et  technique  de  l’accélération.  La  métaphore  n’est  pas  rare  dans les  journaux  allemands  de  cette  époque  qui  célèbrent  le  Printemps  des peuples  :  «  L’histoire  du  monde  s’est  réveillée  et  elle  fonce  à  travers

l’Europe,  telle  une  machine  à  vapeur 23                       e   !  »  Pour  le XX  siècle,  les  Trente

Glorieuses,  qui  font  référence  aux  Trois  Glorieuses  de  la  révolution  de juillet  1830,  constituent  «  une  indéniable  “accélération”  de  l’histoire  qui

transforme l’identité française 24 », comme si l’accélération économique de l’après-guerre avait pris le relais de son ancêtre politique.

Le lien entre les deux types d’accélération n’est pas que métaphorique.

Chez Marx, l’accélération technique propre à la production capitaliste – le développement  des  machines,  de  la  division  du  travail,  etc.  –  contribue  à préparer  les  conditions  de  l’accélération  politique  que  sera  la  révolution prolétarienne. Dans un passage fameux du Manifeste du parti communiste, la  bourgeoisie  est  décrite  comme  une  source  intarissable  de  changements. Elle « ne peut exister sans révolutionner en permanence les instruments de production  […].  Le  bouleversement  constant  de  la  production, l’ébranlement  incessant  de  toutes  les  conditions  sociales,  l’insécurité  et l’agitation  perpétuelles  distinguent  l’époque  bourgeoise  de  toutes  les

époques antérieures 25 ». Le bouleversement des moyens de production, telle que l’invention du métier à tisser à vapeur à la fin du      e XVIII siècle, a pour

but principal d’augmenter la productivité, de fabriquer plus et plus vite. De ce point de vue, le capitalisme est un facteur puissant d’accélération : de la production,  des  cadences  de  travail,  de  la  vitesse  de  distribution  des marchandises,  ce  que  Marx  appelle  l’anéantissement  de  l’espace  par  le temps.  Le  capital  est  décrit  comme  un  «  monstre  animé,  qui  se  met  à

“travailler”  comme  s’il  avait  le  diable  au  corps 26  ».  L’usage  systématique des  machines  –  le  «  machinisme  »  –  fait  pénétrer  l’expérience  de l’accélération technique dans la vie quotidienne de très nombreux individus qui  habitent  alors  dans  les  grandes  villes,  où  la  révolution  industrielle  bat son plein, il dicte son rythme et imprime sa vitesse dans l’esprit et le corps des travailleurs. L’amélioration des moyens de transport sur terre et sur mer permet ensuite au mode de production capitaliste de s’étendre au-delà des frontières  de  l’Europe  :  «  Grâce  au  perfectionnement  rapide  de  tous  les instruments  de  production,  grâce  aux  communications  rendues  infiniment plus  faciles,  la  bourgeoisie  entraîne  brutalement  dans  la  civilisation  toutes

les nations, même les plus barbares 27. » Marx élabore ainsi un diagnostic de la modernité en termes d’accélération constante et mondialisée, basée sur le développement inéluctable du capitalisme. Mais ce développement est selon lui  dialectique,  dans  la  mesure  où  la  bourgeoisie,  en  accentuant  toujours plus  l’exploitation  des  travailleurs,  encourage  malgré  elle  leur  «  union révolutionnaire  »  :  «  La  bourgeoisie  produit  avant  tout  ses  propres fossoyeurs.  Sa  chute  et  la  victoire  du  prolétariat  sont  également

inéluctables 28.  »  La  révolution  prolétarienne  était  aussi,  dans  l’esprit  de

Marx, une révolution dans la relation des individus au temps 29.

L’accélération,  au  sens  politique,  peut  servir  d’outil  conceptuel  pour

penser les crises et les révolutions, mais elle peut difficilement être utilisée pour qualifier le processus global de l’histoire, qui n’est pas en permanence révolutionnaire.  Il  existe  toujours  des  périodes  de  stabilité  institutionnelle entre  les  crises,  des  intermittences  qui  peuvent  apparaître,  par  contraste avec  les  épisodes  précédents,  comme  des  moments  de  ralentissement.  Au niveau des structures politiques et sociales, l’histoire s’accélère par à-coups et  sauts  brusques,  de  façon  irrégulière.  L’accélération  technique  est  en revanche plus continue et de ce fait mieux à même de donner naissance à la catégorie  générale  d’accélération  de  l’histoire,  à  l’idée  d’une  «  loi d’accélération ». Les progrès techniques connaissent certes des révolutions (industrielle, énergétique, numérique, etc.), leur histoire est scandée par de grandes découvertes : l’horloge à échappement au     e XIV siècle, la machine à vapeur au      e                                                        e XVIII , le chemin de fer, l’électricité au XIX, l’automobile, l’avion

au     e XX  siècle,  puis  Internet,  etc.  Mais,  au-delà  de  ces  moments  phares,

l’accélération technique peut être pensée comme une amélioration constante dans la mesure où elle se décompose en une multitude de petits progrès qui se  succèdent  selon  des  durées  toujours  plus  courtes.  Ainsi,  une  fois l’horloge mécanique inventée au Moyen Âge, on observe un processus de perfectionnement  dans  la  précision  et  de  miniaturisation,  allant  des  pièces imposantes  fixées  sur  les  beffrois  à  la  montre  bracelet  au      e XIX,  puis  à  la

montre  à  quartz  du     e           30 XX   siècle.  On  peut  faire  la  même  analyse  avec  la

machine  à  vapeur,  le  chemin  de  fer,  l’automobile,  l’avion,  les ordinateurs, etc. Après leur invention, leur vitesse et leurs performances ont été améliorées de manière graduelle.

Koselleck  souligne  que  l’accélération,  dans  sa  forme  technique,  est

fondée  sur  une  «  dénaturalisation  de  l’expérience  du  temps 31  ».  Cette dénaturalisation  commence  avec  l’invention  de  l’horloge  mécanique,  qui livre  un  temps  abstrait  déconnecté  du  temps  de  la  nature,  indépendant  de l’alternance du jour et de la nuit ainsi que des variations saisonnières. Dans les  fabriques  du  Moyen  Âge,  l’horloge  mécanique  rend  possible  une certaine  accélération  du  rythme  de  travail  :  «  et  déjà  se  dessinent  les

“cadences  infernales”  »,  écrivait  Jacques  Le  Goff 32.  Mais  tant  que  la population  reste  majoritairement  rurale,  ce  type  d’invention  ne  touche qu’une petite partie des individus. Le temps des paysans n’est pas encore le temps  dénaturalisé  de  l’horloge,  soucieux  d’exactitude  et  de  productivité, c’est  un  temps  rythmé  par  les  travaux  des  champs,  qui  alterne  entre  des périodes  d’intense  activité,  comme  les  moissons,  et  des  moments

d’oisiveté 33.  La  division  du  travail,  les  horaires  réguliers,  l’augmentation des cadences vont se diffuser et s’imposer dans les ateliers puis les usines

avec la révolution industrielle et son « impératif de l’accélération 34 ». En ce qui  concerne  les  transports,  les  prémices  de  l’expérience  de  l’accélération technique  apparaissent  en  Europe  dès  le  milieu  du       e XVIII  siècle  avec l’augmentation  de  la  vitesse  de  circulation  à  pied  et  à  cheval.  Des  routes carrossables sont construites ou élargies, les diligences sont perfectionnées, rendant les transports sur terre plus rapides. Il en va de même sur mer. Au tout début du     e XIX siècle, un nouveau modèle de voilier est mis en service

aux  États-Unis,  le  clipper,  «  qui  faisait  le  trajet  entre  New  York  et  San Francisco  par  le  cap  Horn  (19  000  km)  en  90  jours,  au  lieu  des  150  à

190  jours  habituels 35  ».  Pour  ce  qui  est  des  communications,  la  poste  à cheval  est  améliorée,  et  le  télégraphe  optique  est  inventé  à  la  fin  du XVIII e siècle. Il permet de transmettre plus rapidement des informations sur des centaines de kilomètres grâce à des signaux lumineux échangés par un réseau de tours (les sémaphores). Mais toutes ces inventions se heurtent à des limites naturelles : les aléas de la météo ; la force du vent ; la puissance physique  du  cheval,  etc.  C’est  pourquoi  la  locomotive  à  vapeur  –  le « cheval à vapeur », comme on l’a appelée à ses débuts – est, mieux que l’horloge  mécanique  qui  évoque  avant  tout  l’ordre  et  la  régularité, l’emblème de l’accélération technique de la modernité pour Koselleck. Elle montre en effet la capacité de l’homme à surmonter la nature pour atteindre des vitesses inédites sur terre. Le chemin de fer prend le relais du chemin de terre,  jugé  trop  lent.  Le  développement  des  trains  en  Europe  et  dans  le monde  a  sans  doute  contribué  à  diffuser  le  sentiment  d’une  accélération, sinon de l’histoire, du moins de la société, et ce jusque dans les campagnes où vit la plus grande partie de la population au     e XIX siècle. Car les lignes de

chemin de fer passent près des petites villes, même si celles-ci cherchent à s’en protéger, elles pénètrent peu à peu dans les terroirs, accompagnent la conquête de l’Ouest en Amérique du Nord. Symboles de la vitesse accrue des  transports,  des  cartes  isochrones  sont  créées  qui  représentent  les distances en fonction des temps de parcours en train ou en bateau à l’échelle

du  globe 36                           e .  Au  cours  du XX  siècle,  l’accélération  technique  entraîne  la disparition  du  lien  millénaire  qui  unissait  l’homme  et  le  cheval,  remplacé

par  les  véhicules  à  moteur 37.  Elle  est  désormais  perçue,  avec  moins d’émotion que pour le « cheval à vapeur », à travers le prisme des nouveaux moyens  de  transport  (voiture,  avion,  fusée,  TGV,  cet  «  accélérateur

d’avenir 38  »).  Dans  un  discours  de  1975,  Maurice  Schumann  insiste  sur l’importance des technologies de la vitesse dans la prise de conscience de « l’accélération de l’histoire » :

 

Or – c’est en cela que notre époque se distingue de toutes celles

qui  l’ont  précédée  –  l’accélération  est  devenue  immédiatement

perceptible : de l’échelle cosmique à l’échelle historique, elle est

passée à l’échelle humaine.

Pour  moi,  qui  ai  fréquenté  Cap  Kennedy  et  les  steppes  de

Baïkonour,  elle  est  surtout  illustrée  par  le  mobile  le  plus

moderne,  c’est-à-dire  la  fusée  qui  –  bien  loin  d’atteindre

immédiatement  le  maximum  de  sa  vitesse  –  ne  cesse  de

l’accroître tant que son combustible n’est pas épuisé 39.

 

Les nombreux témoignages qu’on peut trouver au     e XIX siècle sur l’essor

du  chemin  de  fer,  qu’ils  soient  enthousiastes  ou  réservés,  montrent  que l’expérience  de  l’accélération  n’a  pas  attendu  l’ère  des  fusées  pour  passer «  à  l’échelle  humaine  ».  L’accélération  technique  des  transports  n’est cependant  pas  un  processus  indéfini.  On  peut  noter  que,  depuis  les années 1970, la forme et la vitesse des avions restent à peu près les mêmes, ce  qui  montre  que,  dans  certains  domaines,  les  progrès  technologiques

peuvent  stagner  au  lieu  d’accélérer  indéfiniment 40.  L’échec  du  Concorde, retiré  du  service  en  2003,  a  même  mis  fin  au  rêve  de  la  vitesse supersonique, du moins pour le moment. Le projet de l’Hyperloop, initié en 2013  par  Elon  Musk,  a  toutefois  relancé  la  quête  de  la  vitesse,  en promettant  un  train  propulsé  par  un  champ  magnétique  qui  relierait  Los Angeles à San Francisco plus rapidement qu’un avion de ligne classique, à plus de 1 100 km/h.

L’expérience de l’accélération basée sur l’augmentation continue de la

vitesse  des  transports  a  été  peu  à  peu  complétée,  voire  supplantée,  par  la vitesse des communications : téléphone, radio, vidéo, Internet (à bas débit, haut  débit,  très  haut  débit).  Paul  Virilio  écrivait  ainsi  qu’«  après  la révolution  des  transports  du      e XIX  siècle  qui  vit  l’essor  du  système ferroviaire,  de  l’automobile  et  bientôt  de  l’aviation,  nous  avons  été  les témoins,  au     e XX  siècle,  de  la  seconde  révolution,  la  révolution  des

transmissions 41  ».  Aujourd’hui,  l’expérience  de  l’accélération  passe,  pour beaucoup, par l’amélioration des performances des connexions à Internet : fibre  optique,  4G,  5G,  etc.  La  diffusion  toujours  plus  rapide  des informations dans la presse en ligne peut conforter le sentiment que « tout va  plus  (ou  trop)  vite  ».  D’où  le  lien,  pointé  par  Marc  Augé,  entre  la surabondance des événements générés par les médias et le sentiment d’une accélération de l’histoire. Cette accélération s’éprouve dans l’augmentation de  la  vitesse  des  transports  et  des  télécommunications,  et  aussi  dans  la rapidité  avec  laquelle  les  nouvelles  technologies  sont  diffusées  dans  la société.  Il  a  fallu  plus  de  deux  cents  ans  pour  que  la  voiture,  inventée  en 1769  (avec  le  fardier  de  Cugnot),  soit  possédée  par  plus  de  80  %  des ménages en France, alors qu’Internet, qui est né en 1969 avec Arpanet, n’a mis que quarante ans pour arriver à un taux de diffusion comparable dans

les foyers 42.

À  partir  du  moment  où  l’accélération  technologique  devient  une

tendance générale des pays occidentaux, elle prend la forme d’une catégorie économique et géopolitique :

 

L’état  technique  et  industriel  atteint  jusqu’ici  par  les  pays développés  devra  être  rattrapé  à  l’avenir  par  les  pays  moins développés. Il s’ensuit nécessairement que le besoin de rattraper

le retard ne peut être satisfait que par l’accélération. Ici aussi il

s’agit  d’une  expression  de  la  contemporanéité  dans  la  non-

contemporanéité,  qui  recèle  un  énorme  potentiel  de  conflit.  De

plus, il y a là un entrecroisement d’expérience et d’attente dont

la  différence  doit  être  dépassée  grâce  à  l’accélération.

L’expérience des uns est l’attente des autres 43.

 

La  catégorie  de  développement,  prégnante  dans  les  philosophies

classiques  de  l’histoire,  a  été  combinée  au      e XX  siècle  avec  celle

d’accélération pour engendrer le discours, abondamment employé après la Seconde  Guerre  mondiale  et  teinté  de  paternalisme,  selon  lequel  les  pays « développés » sont censés servir de modèles aux pays « sous-développés », et les aider à rattraper leur « retard » de nature économique, technologique et/ou  politique.  L’accélération  historique  acquiert  un  sens  diachronique  et synchronique, elle signifie que certains pays (occidentaux) se développent non seulement plus vite qu’avant, mais plus vite que les autres. L’impératif d’accélération  à  l’échelle  mondiale  s’inscrit  dans  une  vision  de  l’histoire qu’on  pourrait  comparer,  pour  filer  la  métaphore  ferroviaire,  à  un  train rapide qui ne doit laisser aucun voyageur sur le quai. En contrepoint de ce projet, les discours sur le « développement durable » et ceux, plus radicaux, sur  la  décroissance,  qui  fleurissent  à  l’époque  de  l’Anthropocène,  voient dans  cet  impératif  d’accélération  une  impasse  dangereuse  et  invitent  les dirigeants  politiques,  sinon  à  tirer  le  frein  d’arrêt  d’urgence,  du  moins  à bifurquer  dans  les  meilleurs  délais.  Nous  verrons  dans  les  deux  derniers chapitres que le potentiel de conflit dont parle Koselleck a été exacerbé par le  problème  du  réchauffement  climatique,  à  la  suite  duquel  les  pays «  développés  »  du  Nord  ont  demandé  aux  pays  «  émergents  »  du  Sud  de contenir  leur  consommation  d’énergie  et  de  ralentir  leur  croissance,  après les avoir encouragés durant des décennies à faire exactement l’inverse. 3. L’accélération comme catégorie

eschatologique

 

Au cours du     e XIX siècle, accélération politique et accélération technique

convergent  pour  définir,  par-delà  leurs  différents  aspects,  la  «  loi d’accélération  »  de  l’histoire  (selon  la  formule  emblématique  de  Henry Adams).  Avant  d’analyser  plus  avant  cette  conception  de  la  modernité élaborée sur le modèle d’une courbe exponentielle, il convient d’examiner une  objection  classique  à  laquelle  s’expose  toute  tentative  de  définir  les catégories historiques spécifiques d’une époque donnée. L’expérience d’une accélération de l’histoire est-elle vraiment nouvelle, propre à la modernité ? N’est-elle  pas  un  leitmotiv  de  l’histoire,  attesté  dans  d’autres  époques antérieures  ?  Koselleck  a  affronté  cette  objection  dans  le  cadre  d’une réflexion sur la sécularisation. Il rappelle que le thème de l’accélération est en effet très ancien, puisqu’il est présent dans les discours apocalyptiques sur  l’accélération  de  la  fin  des  temps  qui  remontent  au  christianisme primitif  et  se  retrouvent,  sous  diverses  apparences,  dans  les  pensées millénaristes du Moyen Âge, puis dans le protestantisme naissant de Luther

et de Melanchthon. Comme « catégorie eschatologique 44 », l’accélération a un  sens  bien  particulier,  qui  n’est  ni  un  accroissement  de  la  vitesse  ni l’augmentation  d’une  fréquence  :  elle  désigne  le  «  raccourcissement  des temps  »  par  Dieu  pour  faire  advenir  plus  rapidement  le  Jugement  dernier. Dans les Évangiles, il est dit que le retour du Christ sera précédé et annoncé par des temps de désolation, de catastrophes et de guerres. Mais, pour éviter de  faire  souffrir  ou  mourir  les  élus,  Dieu  abrège  cette  période  :  «  Et  si  le Seigneur n’avait pas abrégé ces jours, nul n’aurait eu la vie sauve ; mais à cause des élus qu’il a choisis, il a abrégé ces jours » (Marc 13,20). Dans une perspective  apocalyptique,  l’accélération  des  temps  est  donc  à  la  fois  un présage et un don de Dieu destiné à rapprocher les croyants du Salut : « Et les  années  seront  pour  ainsi  dire  réduites  à  des  mois,  et  les  mois  à  des

semaines, et les semaines à des jours, et les jours à des heures 45. » Comme personne,  à  part  Dieu,  ne  sait  quand  surviendra  le  Jugement  dernier  – «  Quant  à  la  date  de  ce  jour,  ou  à  l’heure,  personne  ne  les  connaît,  ni  les anges  dans  le  ciel,  ni  le  Fils,  personne  que  le  Père  »  (Marc  13,32)  –, l’accélération  des  temps  devient  également  un  désir,  une  attente  des croyants qui demandent à Dieu de déclencher plus rapidement l’avènement de la fin des temps, synonyme de salut pour les élus. Il existe également une variante millénariste de l’accélération des temps, inspirée de l’Apocalypse de  Jean  (chap.  20).  Selon  cette  seconde  version,  dont  l’interprétation  est sujette  à  maintes  controverses,  Dieu  accélère  le  retour  du  Christ,  qui  est précédé  par  le  règne  de  l’Antéchrist.  Après  la  victoire  du  Christ  sur l’Antéchrist, l’histoire se ralentit, elle laisse la place à un règne de paix et de bonheur pour les élus, un règne de mille ans intercalé entre le retour du Messie  et  le  Jugement.  Dans  cette  dernière  phase,  il  ne  s’agit  pas d’accélérer la fin des temps, mais au contraire de la retarder, selon le motif paulinien du katéchon.

Dans  ces  discours  eschatologiques,  Dieu  est  présenté  en  maître  du

temps qui peut à sa guise accélérer ou ralentir l’histoire humaine, réduire ou allonger  ses  délais.  L’accélération  ainsi  conçue  est  valorisée  comme  une annonce de la fin des temps et un chemin vers le salut. Elle est comme telle une catégorie permettant de se représenter l’histoire future, mais elle n’est

que  cela  :  une  «  catégorie  d’attente 46  ».  Ce  qu’il  y  a  de  nouveau  dans  la modernité,  note  Koselleck,  c’est  que  l’accélération  devient  également  un « concept d’expérience », basé sur des événements concrets dont les deux plus importants sont la Révolution française et la révolution industrielle :

 

La  réduction  du  temps,  qui  auparavant  mettait  fin  plus  tôt  à

l’histoire en agissant de l’extérieur, se transforme dès lors en une

accélération  de  secteurs  d’expérience  déterminables  qui  est

enregistrée dans l’histoire elle-même. Ce qui est nouveau, c’est

non  pas  le  fait  que  la  fin  arrive  plus  rapidement  mais  que, mesurés aux progrès lents des siècles passés, les progrès actuels

se produisent de plus en plus vite 47.

 

L’accélération  politique  et  l’accélération  technique  sont  des  concepts

d’attente nourris par les expériences antérieures : on espère que les progrès politiques initiés par les révolutions passées vont se réaliser plus rapidement dans  l’avenir  ;  on  s’attend  à  ce  que  les  progrès  scientifiques  et technologiques  aillent  en  s’accélérant.  En  ce  sens,  la  catégorie  moderne d’accélération peut être interprétée, dans certains cas, comme une forme de sécularisation  de  l’accélération  eschatologique,  dans  la  mesure  où  elle promet  de  réaliser  sur  terre  un  règne  de  paix  et  de  bonheur.  Mais,  pour

Koselleck,  cette  grille  de  lecture  –  empruntée  à  Karl  Löwith 48  –  a  ses limites, car l’accélération politique qu’a constituée la Révolution française peut  être  pensée  sans  que  l’on  doive  recourir  à  un  quelconque  plan  divin. Les versions ultérieures de l’accélération de l’histoire s’enracinent de plus dans  des  processus  matériels,  comme  le  développement  des  transports  ou des  communications,  qui  s’affranchissent  de  tout  schéma  eschatologique. Koselleck  se  garde  bien  d’appliquer  mécaniquement  à  la  catégorie d’accélération le théorème de la sécularisation, selon lequel on affirme que

A n’est que la sécularisation de B, afin de critiquer A 49 :

 

Le but des progrès accélérés était la domination de la nature et aussi,  de  plus  en  plus,  l’auto-organisation  de  la  société politiquement constituée. On cherchait le salut non plus à la fin de l’histoire, mais dans son accomplissement même.

Tels étaient les objectifs des Lumières, pour lesquels il s’agit

donc  à  la  fois  de  plus  et  d’autre  chose  que  la  simple sécularisation.  Même  si  les  attentes  de  salut,  drapées  dans  des espérances  millénaristes,  sont  passées  dans  le  nouveau  concept

d’accélération, il n’en reste pas moins que le noyau d’expérience

dont se réclamaient les nouvelles attentes ne pouvait plus ni se

déduire  de  l’Apocalypse  ni  être  déterminé  depuis  le  Jugement

dernier 50.

 

L’argument,  tout  en  nuances,  consiste  à  esquisser  une  évolution

chronologique en deux phases. Durant la période allant du     e XVI siècle à la

fin du       e XVIII, la foi chrétienne, sans en être la seule origine, a tout d’abord nourri et stimulé les espérances d’accélération, puis les sciences de la nature et les inventions technologiques ont peu à peu pris le relais, de sorte que le noyau  dur  de  l’expérience  de  l’accélération  au  cœur  de  la  modernité (division du travail, productivité, transports, communications, etc.) provient du « formatage de la société par la technique et l’industrie » et non de la religion. En soutenant que le concept moderne d’accélération de l’histoire n’est plus déductible de prémisses théologiques, Koselleck restreint in fine la  portée  de  la  thèse  de  la  sécularisation.  D’un  point  de  vue  tant terminologique  que  sémantique,  l’accélération  de  l’histoire  est  un phénomène inédit, spécifique de la modernité

 

4. Accélération de l’histoire et modernité

 

Aux  yeux  de  Koselleck,  la  modernité,  au  sens  de  «  die  Neuzeit  »  en

allemand, littéralement « les temps nouveaux », se caractérise précisément par l’expérience de la nouveauté. Cette nouveauté n’est définie ni par des découvertes scientifiques ni même par des changements politiques, qui sont également  attestés  dans  l’Antiquité  et  au  Moyen  Âge,  mais  par l’accélération  de  leur  rythme  d’apparition,  qui  s’emballe  précisément  à

partir  de  la  «                 51 Sattelzeit  ».  Pour  expliciter  ce  point,  Koselleck  fait  appel,

dans une autre étude, à la distinction entre événement et structure 52. Comme succession  d’événements,  l’histoire  est  toujours  nouvelle,  unique, contingente,  mais  elle  se  répète  dans  des  structures  démographiques, économiques  et  politiques  relativement  stables,  qui  rendent  possibles  les événements, à l’image de la grammaire qui permet les énoncés, des horaires de train qui fixent les conditions de leur circulation, ou du droit qui motive les  décisions  de  justice.  On  pourrait  penser  que  l’histoire  est  nouvelle seulement  dans  son  niveau  événementiel,  et  invariable  dans  ses  structures de  répétition.  Or  les  structures  elles-mêmes  évoluent,  tout  comme  la grammaire, les horaires de train ou le droit se modifient au cours du temps. Ce qui est nouveau à partir de la « Sattelzeit », par comparaison aux siècles précédents,  c’est  que  les  changements  se  sont  accélérés  au  niveau  des événements et des  structures,  ils  se  sont  produits  sur  des  périodes  très courtes  au  lieu  de  s’étaler  sur  la  longue  durée.  Et  dès  lors  qu’elles surviennent  sur  une  échelle  de  temps  plus  réduite,  les  mutations structurelles  de  la  société  deviennent  perceptibles  dans  une  expérience. Koselleck donne pour exemple l’« accélération monstrueuse » avec laquelle les institutions ont été modifiées lors de la Révolution française, en à peine une  décennie  :  «  Pouvoir  percevoir  immédiatement  un  tel  changement  de structure, voilà sans doute ce qui caractérise la modernité. Le changement

structurel  devient  pour  ainsi  dire  lui-même  un  événement 53.  »  Parti  d’une interrogation sur la notion de nouveauté, Koselleck conclut sa réflexion en réaffirmant  le  lien  entre  les  catégories  d’accélération  de  l’histoire  et  de modernité,  soudées  l’une  à  l’autre  comme  les  deux  pièces  d’un  même mécanisme.

En  tant  que  catégorie  historique,  l’accélération  se  dit  donc  selon  trois

sens  :  eschatologique,  technique,  politique.  Dans  les  débats  sur l’accélération,  on  rencontre  également  deux  autres  significations,  qui  sont en partie des conséquences de l’accélération scientifique et technologique : l’accélération démographique, qui correspond à l’augmentation du taux de

croissance  de  la  population  mondiale  à  partir  du  e 54  XVIII    siècle,  et

l’accélération  du  rythme  de  vie  (pointée  par  Rosa).  Dans  la  mesure  où toutes ces formes d’accélération sont attestées par des éléments factuels et empiriques,  tout  comme  leur  prise  de  conscience,  dont  on  trouve  des expressions dans de nombreux écrits, il me semble qu’on n’a aucune raison de penser, pour ce qui est de la modernité, qu’il y aurait eu une accélération sans  conscience  de  l’accélération  et,  inversement,  un  sentiment d’accélération sans réalité objective de l’accélération.

Les trois sens principaux de l’accélération sont situés historiquement, ils

s’inscrivent  dans  une  évolution  dont  on  va  résumer  les  étapes  successives pour  conclure  ce  chapitre.  Appliquée  à  l’histoire,  l’accélération  a commencé par être un concept d’attente eschatologique, qui porte sur la fin des temps. Cette forme d’accélération se rencontre surtout, sous des aspects variés,  du  christianisme  primitif  à  la  moitié  du       e XVII  siècle.  Au  cours  du

XVIII e  siècle,  l’attente  de  la  fin  des  temps  laisse  la  place  à  l’attente  d’un

temps  nouveau,  le  pronostic  succède  à  la  prophétie 55.  Cela  signifie  que  le projet  d’une  planification  rationnelle  de  l’avenir  prend  le  pas  sur  les conceptions  apocalyptiques  :  «  L’accélération  du  temps,  jadis  catégorie eschatologique, devient au      e XVIII siècle matière à planification terrestre, bien

avant  que  la  technique  n’ouvre  complètement  le  champ  d’expérience

convenant à l’accélération 56. » Ce champ se met en place tout au long du XIXe  siècle,  période  durant  laquelle  l’accélération  devient  un concept

d’attente et d’expérience, avec ses deux volets, d’un côté l’emballement des changements  politiques,  sociaux  et  institutionnels,  de  l’autre  le développement  de  plus  en  plus  rapide  des  progrès  scientifiques  et techniques,  et  en  particulier  des  technologies  nouvelles  de  la  vitesse (transport,  communication,  production).  Qu’elle  soit  souhaitée  ou  rejetée, l’accélération, sous ses formes politiques et techniques, est alors constatée dans  les  faits,  éprouvée  dans  des  expériences  de  plus  en  plus  riches  et contrastées, qui donnent lieu à des usages idéologiques contraires. À partir du     e XX  siècle,  l’accélération  accède  au  rang  de catégorie  historique globale  :  selon  cette  acception,  elle  ne  désigne  plus  des  accélérations spécifiques de tels ou tels processus, propres à tels ou tels domaines, mais une  loi,  un  principe  qui  synthétise  un  grand  nombre  de  phénomènes empiriques  très  divers,  souvent  dans  le  but  d’en  faire  une  arme  critique contre  la  modernité.  Cette  tendance  est  illustrée  par  l’ouvrage  de  1948  de Daniel  Halévy, Essai  sur  l’accélération  de  l’histoire,  qui  rattache  la catégorie générale d’accélération au collectif singulier « l’Histoire ». Loin de  spécifier  de  quelle  accélération  il  s’agit,  la  formule  «  accélération  de l’histoire  »  a  pour  fonction  d’englober  dans  une  seule  notion  –  tellement surdéterminée qu’elle en devient indéterminée – une pluralité de processus politiques,  culturels,  économiques,  scientifiques,  technologiques,  etc., censés  converger  dans  une  même  direction.  En  deux  siècles  et  demi,  la catégorie  d’accélération  a  ainsi  connu  une  forte  montée  en  généralité,  qui s’est faite parallèlement à l’intensification de l’expérience de la vitesse. Au cours  de  cette  évolution,  elle  est  passée  d’un  processus  doué  de  finalité, celui  des  avancées  technologiques  et  politiques,  à  «  une  accélération désormais  sans telos  –  sans  finalité  processuelle  globale  espérée  ou redoutée –, vécue comme simple fait, voire problème immaîtrisable, et non

plus du tout comme espérance ou levier concret de l’art politique 57 ». De ce point de vue, on pourrait opposer au concept moderne d’accélération décrit par  Koselleck  une  version  postmoderne,  qui  se  reconnaît  à  ce  qu’elle  est détachée  du  «  grand  récit  »  du  progrès.  Lorsque  Hartmut  Rosa  publie  en

2005  son  livre                58 Accélération,  qui  aura  un  fort  retentissement,  il  consacre l’élévation de l’accélération au statut de collectif singulier chargé de saisir en  un  unique  concept,  pour  mieux  la  critiquer,  notre  modernité  tardive. Signe d’une nouvelle étape dans la montée en généralité, l’accélération, du moins  telle  qu’elle  est  formulée  dans  ce  titre  laconique,  a  perdu  son déterminant et son référent, elle n’est plus l’accélération de quelque chose, mais accélération tout court.

Ces  trois  étapes  de  l’accélération,  envisagée  en  tant  que  catégorie

historique,  ne  doivent  pas  être  comprises  selon  une  succession  exclusive, mais plutôt en termes de stratification ou d’accumulation, d’après le modèle

de  la  «  simultanéité  du  non-contemporain  »  cher  à  Koselleck 59.  Celui-ci signifie qu’un concept peut contenir de multiples significations simultanées, au  sens  où  elles  existent  au  même  moment,  tout  en  datant  de  périodes historiques  distinctes,  qui  ne  sont  pas  contemporaines  les  unes  des  autres. La  première  forme  historique  de  l’accélération  –  la  réduction  du  temps  – mobilise  seulement  la  signification  eschatologique,  la  deuxième  –  l’augmentation des vitesses et des rythmes – se charge des sens politique et technique,  et  la  troisième  –  l’accélération  généralisée  –  inclut  les  trois aspects,  y  compris  celui  apocalyptique  de  la  «  fin  de  l’histoire  »  qui affleure, avec l’hypothèse de catastrophes nucléaires ou climatiques, dans la

conclusion  du  livre  de  Rosa 60,  comme  dans  certains  discours  sur

l’Anthropocène 61.
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II

 

Les critiques de la modernité au prisme

 

de l’accélération

 

Par-delà  l’abîme  qui  sépare  Halévy  et  Rosa  –  essai  conservateur  d’un

côté,  écrit  après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  enquête  dans  l’esprit  de l’école  de  Francfort  de  l’autre,  menée  à  l’aube  du      e XXI  siècle  –  ces  deux

auteurs ont ceci de commun de considérer l’accélération d’un œil critique, comme  un  processus  porteur  de  danger  ou  de  régression.  Mais  alors  que Rosa explicite les normativités à partir desquelles il développe sa critique, la  plupart  des  auteurs  mélangent,  dans  leurs  diagnostics  sur  l’accélération de l’histoire, le normatif et le descriptif. D’où le cahier des charges de ce chapitre  :  cartographier,  en  repartant  du      e XIX  siècle,  les  principales

interprétations  de  la  modernité  fondées  sur  la  catégorie  historique d’accélération, examiner les jugements de valeur qu’elles contiennent et en extraire les types de critères qui les sous-tendent.

 

1. Accélération et progrès

 

Koselleck  a  surtout  étudié  les  appréciations  positives  de  l’accélération

technique,  basées  pour  l’essentiel  sur  la  valorisation  du  progrès.  Outre  le poète Adelbert von Chamisso, qui chante les vertus de la locomotive dans

son hymne « Le coursier à vapeur » de 1830 1, il mentionne un témoignage enthousiaste de Heinrich Heine, écrit en 1843 lors de l’ouverture des lignes de chemin de fer de Paris vers Rouen et Orléans :

 

Une nouvelle ère commence dans l’histoire universelle, et notre génération  peut  se  vanter  d’avoir  assisté  à  son  inauguration. Quelles transformations doivent maintenant s’effectuer dans nos manières de voir et de penser ! Même les idées élémentaires du temps et de l’espace sont devenues chancelantes. Par les chemins de fer, l’espace est anéanti, et il ne nous reste plus que le temps. Si  nous  avions  seulement  assez  d’argent,  pour  tuer  aussi  ce dernier d’une façon convenable. En trois heures et demie on fait maintenant  le  voyage  d’Orléans  ;  en  autant  d’heures  celui  de Rouen.  Que  sera-ce,  quand  les  lignes  vers  la  Belgique  et l’Allemagne  seront  exécutées  et  reliées  aux  chemins  de  fer  de ces contrées ? Je crois voir les montagnes et les forêts de tous les pays  marcher  sur  Paris.  Je  sens  déjà  l’odeur  des  tilleuls allemands ; devant ma porte se brisent les vagues de la mer du

Nord 2.

 

L’accélération  technique  des  transports  est  perçue  comme  un  progrès

qui permet de « déplacer les montagnes », de rapprocher les peuples et les lieux, de mettre Berlin – symbolisée par son avenue Unter den Linden (sous les  tilleuls)  –  aux  portes  de  Paris.  Mais  cet  éloge  du  chemin  de  fer s’accompagne  d’une  discrète  inquiétude  :  «  Nous  sentons  seulement  que notre  existence  est  entraînée  ou  plutôt  lancée  dans  de  nouveaux [sic] orbites, que nous allons au-devant d’une nouvelle vie, de nouvelles joies et de nouvelles souffrances, et l’inconnu exerce son charme mystérieux, à la

fois attrayant et inquiétant 3. »

On  peut  dégager  trois  types  d’attitudes  normatives  vis-à-vis  de

l’accélération,  prise  comme  un  tout  ou  considérée  sous  un  aspect particulier : la franche adhésion, qui est basée sur l’impératif du progrès : «  On  n’arrête  pas  le  progrès  !  »,  au  sens  où  on  doit  l’accepter  et  le favoriser  ;  le  jugement  mitigé  (dont  la  citation  de  Heine  donne  un exemple)  ;  enfin,  le  regard  critique,  qui  est  souvent  lié  à  une  remise  en

cause  du  progrès 4.  Les  catégories  historiques  de  progrès  et  d’accélération sont  en  principe  indépendantes  l’une  de  l’autre.  Le  progrès  s’oppose  à  la stagnation et suppose simplement l’idée d’une progression, d’une trajectoire et d’une vitesse. L’accélération est quant à elle l’augmentation de la vitesse.

Il  peut  y  avoir  progrès  à  vitesse  constante,  sans  accélération 5,  et accélération  sans  progrès,  comme  on  le  dénonce  souvent  aujourd’hui.  Les deux  notions  ont  pourtant  souvent  été  couplées  l’une  à  l’autre.  Dans  ses considérations sur la perfectibilité humaine, Condorcet écrit ainsi que « ces observations,  sur  ce  que  l’homme  a  été,  sur  ce  qu’il  est  aujourd’hui, conduiront  ensuite  aux  moyens  d’assurer  et  d’accélérer  les  nouveaux

progrès  que  sa  nature  lui  permet  d’espérer  encore 6  ».  Au  cours  du XIXe  siècle,  la  catégorie  d’accélération  est  de  plus  en  plus  articulée  avec

celle du progrès : on doit accélérer le progrès, et le progrès consiste, dans bien des cas, en une accélération (des transports, des communications, des découvertes, des réformes, etc.). L’accélération devient « une métacatégorie des  rythmes  temporels  qui  lie  l’amélioration  au  raccourcissement  des intervalles  ;  elle  donne  à  la  notion  de  vitesse  une  touche  historique  ;  elle permet a  contrario  de  parler  de  retard,  d’avancée,  de  piétinement,  de

régression 7  ».  Dès  lors  qu’elles  sont  accélérées,  les  améliorations deviennent  plus  fréquentes  et  donc  plus  visibles  à  l’échelle  des  vies individuelles, elles constituent une expérience historique à part entière. Le prix à payer de cette association est que lorsque les « mensonges » et les

«  illusions  »  du  progrès  sont  dénoncés 8,  ils  entraînent  avec  eux  les désillusions de l’accélération, et vice versa. La critique de la vitesse et de l’accélération s’exprime de façons très diverses. Des médecins alertent sur les  accidents  que  provoquent  les  machines  dans  les  usines,  sur  le «  surmenage  »  –  le  terme  apparaît  dans  les  années  1880  –  dû  à

l’intensification  du  travail 9.  Des  périodiques  satiriques  de  la  fin  du XIXe  siècle  représentent  la  Parisienne  débordée,  la  course  des  touristes  à travers  Paris,  un  homme  transformé  en  horloge  vivante,  ou  encore  la

collision  entre  la  voiture  du  citadin  et  la  charrette  du  paysan 10.  Dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours, paru en 1872, Jules Verne souligne le rétrécissement  du  globe  opéré  par  les  chemins  de  fer,  qui  permettent  de parcourir la Terre « dix fois plus vite qu’il y a cent ans », tout en prenant ses distances avec l’obsession de la vitesse de son personnage principal, Phileas

Fogg  :  «  il  ne  voyageait  pas,  il  décrivait  une  circonférence 11  »  ;  «  Mais après  ?  Qu’avait-il  gagné  à  ce  déplacement  ?  Qu’avait-il  rapporté  de  ce

voyage 12 ? » Là encore, la réalité est contrastée puisque, parallèlement à ces réserves, il existe de nombreux éloges bien connus de la vitesse, qui vont du Manifeste  du  futurisme  de  Marinetti  (1909)  à  la  série  à  succès  des  films d’action Fast  and  Furious  (2001–).  Sans  ignorer  ce  type  d’attitude,  je voudrais  me  concentrer  plus  particulièrement,  dans  les  pages  qui  suivent, sur  les  critiques  générales  de  l’accélération  formulées  dans  des  ouvrages théoriques  par  des  philosophes,  des  historiens,  des  intellectuels,  etc.  Il  ne s’agit  pas  de  mener  une  étude  exhaustive,  mais  d’attirer  l’attention  sur quelques  auteurs  qui  me  semblent  importants  dans  la  mesure  où  ils mobilisent  différents  critères  au  nom  desquels  l’accélération  est  présentée sous un jour défavorable, ou à tout le moins pointée comme problématique. Je ne discuterai pas la validité historique des analyses développées par les penseurs  critiques  de  l’accélération,  qui  sont  sans  doute  parfois  datées  ou sujettes à caution. Mon propos est plutôt de m’interroger chaque fois sur la sémantique  de  la  catégorie  d’accélération  et  sur  la  normativité  qu’elle véhicule en fonction des contextes où elle est employée. 2. L’accélération monstrueuse

de la vie (Nietzsche)

 

L’un des premiers à avoir formulé une condamnation claire et nette de

l’accélération  est  Nietzsche  dans Humain,  trop  humain,  qui  date  de  1878. Étranger  à  toute  philosophie  de  l’histoire,  il  ne  spécule  pas  sur l’accélération de l’histoire, mais parle d’accélération de la vie. Son analyse témoigne  à  la  fois  de  l’atmosphère  de  son  époque,  qu’il  présente  comme envahie,  telle  une  ruche,  par  l’agitation  et  l’affairement,  et  d’une  attitude « intempestive » qui refuse de partager ce nouvel esprit du temps. Au § 282 intitulé  «  Lamentation  »,  il  décrit,  sous  un  angle  négatif,  l’accélération comme un trait distinctif de la modernité : « L’accélération monstrueuse de la vie habitue l’esprit et le regard à une vision, à un jugement partiel et faux, et  tout  le  monde  ressemble  aux  voyageurs  qui  font  connaissance  avec  les

pays  et  les  gens  sans  quitter  le  chemin  de  fer 13.  »  On  songe  à  nouveau  à Phileas Fogg qui court après la montre et ne quitte que rarement la cabine de son train, laissant son domestique Passepartout visiter à sa place les pays qu’il traverse. Que désigne, au juste, l’accélération de la vie que Nietzsche a en  vue  ?  Dans  un  autre  passage  d’Humain,  trop  humain,  il  évoque  les progrès  technologiques,  notamment  «  la  presse,  la  machine,  le  chemin  de fer,  le  télégraphe  ».  Il  explique,  avec  des  accents  millénaristes,  que  ces inventions sont les « prémisses du siècle des machines », dont « personne

n’a encore osé tirer de conclusion pour mille ans » 14. Sa cible est également l’accélération de la vie économique catalysée par les machines. Il compare les hommes de son époque, en particulier les Américains, à des abeilles et des  guêpes  affairées,  qui  ne  cessent  de  tourbillonner.  En  quoi  cette accélération  est-elle  monstrueuse  ?  Le  diagnostic  de  Nietzsche  part  du constat que la vita contemplativa est dépréciée au profit de la vita activa, du culte du travail qui caractérise à ses yeux le monde moderne. De l’Antiquité à  la  modernité,  la  hiérarchie  des  valeurs  s’est  inversée.  Ce  n’est  plus  le travail mais la pensée, la contemplation, qui est source de honte. Il déplore ainsi la valorisation de l’« homme d’action » qui s’agite constamment – le politicien,  le  marchand,  le  commerçant,  etc.  –,  avec  lequel  le  savant  lui-même  s’efforce  de  rivaliser,  figures  auxquelles  il  oppose  le  sage  de l’Antiquité et le modèle de l’otium, du loisir studieux. Si l’homme moderne a un « jugement partiel et faux », c’est qu’il n’a pas le temps de se forger

une  opinion  personnelle,  de  puiser  à  sa  propre  source 15.  Le tempo  de  la modernité,  «  un prestissimo  »,  l’empêche  de  digérer  l’afflux  des

informations,  la  masse  des  «  impressions  disparates  » 16.  Il  réagit  au  lieu d’agir.  Contre  ceux  qui  s’enthousiasment  un  peu  vite  pour  l’accélération

ambiante,  Nietzsche  emploie  l’argument  dialectique  évoqué  dans notre

introduction. L’agitation de façade n’est en fait qu’une forme de paresse qui s’épargne  l’effort  de  la  réflexion,  la  patience  de  la  méditation. L’accélération  apparente  cache  une  mortelle  inertie.  On  peut  résumer  les raisons  de  la  critique  nietzschéenne  de  l’accélération  en  disant  que « l’inquiétude moderne » (die moderne Unruhe) est à ses yeux une perte de culture, au sens de la formation, de la Bildung : « Cette agitation s’accroît tellement que la haute culture n’a plus le temps de mûrir ses fruits ; c’est comme  si  les  saisons  se  succédaient  trop  rapidement.  Faute  de  quiétude,

notre  civilisation  aboutit  à  une  nouvelle  barbarie 17.  »  La  métaphore  du mûrissement  est  là  pour  opposer  au  modèle  mécanique  et  linéaire  de l’accélération  (la  locomotive,  le  télégraphe)  le  schéma  organique  du développement, au rythme plus lent. Elle pointe également le lien entre la culture et le loisir, entre la formation apollinienne des individus et le temps libre  qu’elle  nécessite.  La  critique  de  l’accélération  est  basée  sur  une conception du loisir inspirée de l’Antiquité (l’otium) et présentée comme un frein de secours pour une civilisation trop rapide. Nietzsche la réitère dans le § 329 du Gai Savoir (1882), qui a pour titre « Loisir et désœuvrement » (Muße und Müßiggang). Il prend à nouveau pour cible les « Américains » :

[…]  leur  hâte  sans  répit  au  travail  –  le  vice  proprement  dit  du

Nouveau  Monde  –  déjà  commence  à  barbariser  par

contamination  la  vieille  Europe  et  à  y  répandre  une  stérilité  de

l’esprit tout à fait extraordinaire. Dès maintenant on y a honte du

repos : la longue méditation provoque presque des remords. On

ne  pense  plus  autrement  que  montre  en  main,  comme  on

déjeune,  le  regard  fixé  sur  les  bulletins  de  la  Bourse  –  on  vit

comme  quelqu’un  qui  sans  cesse  «  pourrait  rater  »  quelque

chose.  «  Faire  n’importe  quoi  plutôt  que  rien  »  –  ce  principe

aussi est une corde propre à étrangler toute culture et tout goût

supérieurs 18.

 

C’est  parce  que  l’accélération  et  toutes  les  diverses  valorisations  dont

elle fait l’objet mènent à une destruction de la culture et du loisir, qui en est la  condition,  que  Nietzsche  la  compare  à  une  nouvelle  barbarie,  qui  est

aussi  à  ses  yeux  une  forme  de  nihilisme.  Nous  verrons  au chapitre  V

comment ce concept de loisir, qui est posé ici en pierre d’attente, a joué un rôle stratégique au     e XIX siècle dans les résistances aux formes économiques et techniques de l’accélération.

 

3. La loi d’accélération (Henry Adams)

 

Une  trentaine  d’années  plus  tard,  un  Américain  justement,  Henry

Adams,  formule  la  «  loi  d’accélération  ».  Issu  d’une  des  plus  célèbres familles des États-Unis, qui ne comptait pas moins de deux présidents dans ses  rangs,  son  arrière-grand-père  et  son  grand-père,  et  un  ambassadeur  à Londres, son père, Henry Adams (1838-1918) est un personnage singulier et difficilement classable, à la fois écrivain, journaliste politique, historien, essayiste.  D’esprit  conservateur,  il  adopta  des  positions  tranchées  contre l’immigration aux États-Unis. En ce qui concerne ses talents d’historien, il a été,  de  1870  à  1877,  professeur  d’histoire  médiévale  à  l’université  de Harvard et est l’auteur d’une History of the United States of America (1801 to  1817)  en  neuf  volumes,  parue  en  1889-1891.  Mais  c’est  surtout  son autobiographie, L’Éducation  de  Henry  Adams,  publiée  d’abord  de  façon confidentielle en 1907, puis rééditée à sa mort en 1918 pour le grand public, qui l’a rendu célèbre. Cet ouvrage reçut en 1919 le prix Pulitzer et, un siècle plus tard, il est encore considéré outre-Atlantique comme l’un des meilleurs

essais du    e           19 XX  siècle. Il s’agit d’une espèce de Bildungsroman, où Adams

se livre à un récit décousu de l’histoire de sa vie, présentée comme une série d’échecs successifs, auquel il mêle des considérations sur l’histoire de son pays  teintées  de  pessimisme  et  de  nostalgie.  Dans  sa  présentation  de  la traduction française, Pierre-Yves Pétillon souligne comment le jeune Adams avait  perçu  les  progrès  techniques  et  économiques  aux  États-Unis  comme un  déclassement  social,  dû  à  l’avènement  d’une  nouvelle  classe

d’industriels et de marchands qui allaient tenir le haut du pavé 20. Au début de  l’ouvrage,  Adams  évoque  ainsi  une  année  décisive  pour  lui,  1844,  qui voit l’entrée des premiers steamers de la compagnie Cugnard dans la baie de  Boston,  l’inauguration  du  chemin  de  fer  reliant  Boston  à  Albany,  et  la création de la première ligne télégraphique entre Baltimore et Washington : « […] lui et son Boston du      e XVIII siècle, son Boston préhistorique, ils furent

soudainement et violemment séparés l’un de l’autre. […] Son monde tout flambant  neuf  était  prêt  ;  il  n’y  avait  qu’à  s’en  servir.  Quant  à  l’ancien

monde, ses yeux n’en percevaient autour de lui que des fragments 21 ». Cette expérience, que Pétillon compare à « un éventrement », « un trauma », est à l’origine  de  la  thèse  de  la  loi  d’accélération  ainsi  que  de  la  critique  qui l’accompagne. Elles sont exposées à l’autre bout de l’ouvrage, dans l’avant-dernier chapitre intitulé « La loi d’accélération (1904) ».

Dans ce texte, Adams ne développe pas une analyse historique détaillée

et étayée par des sources, il propose plutôt une réflexion assez libre sur son époque. Sa thèse est que l’histoire est en mouvement perpétuel et la loi de ce  mouvement  est  celle  d’une  accélération  constante.  Adams  ne  parle  pas expressément d’accélération de l’histoire, mais comme le chapitre sur « La loi d’accélération » suit immédiatement celui sur « La théorie dynamique de l’histoire  »,  il  est  clair  que  l’accélération  en  question  est  bien  celle  du mouvement  de  l’histoire.  Par  accélération,  il  faut  toutefois  entendre  avant tout  ici  l’aspect  technique  de  la  catégorie  historique,  qui  concerne  les découvertes scientifiques et les innovations technologiques. Adams défend l’idée d’un ancrage anthropologique de l’accélération technique, qui serait liée  au  désir  de  puissance  insatiable  des  hommes  présent  dès  l’aube  de l’humanité : « Depuis un million d’années ou deux, chaque génération à son tour avait trimé dans l’angoisse pour atteindre à plus de puissance, tout en

se voilant la face d’horreur devant la puissance ainsi créée 22. » Il envisage aussi le prolongement de cette tendance dans l’avenir, en déclarant que, « si le progrès devait se poursuivre selon le rythme frénétique qui était le sien, les  Américains  qui  verraient  l’an  2000  auraient  en  main  une  puissance

illimitée 23  ».  Comprise  comme  une  course  effrénée  à  la  puissance, l’accélération  désigne  la  multiplication  des  inventions,  leur  complexité toujours plus grande, ainsi que l’augmentation du nombre des chercheurs au service  de  la  maîtrise  des  énergies,  et  ce  dans  des  intervalles  de  temps toujours plus courts. Adams ne se contente pas d’un simple constat factuel, il  érige  l’accélération,  conçue  en  tant  que  catégorie  historique,  au  rang d’une « loi », en écho à la « loi du progrès » de Turgot et Comte. À l’image des lois de la mécanique, la loi d’accélération est en principe mesurable, on peut la quantifier par le taux d’accroissement de l’énergie-vapeur, qui sert

ici de « dynamomètre 24 ». De ce point de vue, la loi d’accélération signifie que  la  quantité  d’énergie  produite  et  utilisée  chaque  année  ainsi  que  son intensité  ne  cessent  de  croître.  Adams  note  qu’entre  1840  et  1900,  la production mondiale de charbon a doublé tous les dix ans, et que la tonne de charbon produit trois à quatre fois plus d’énergie calorique qu’en 1840. Il en déduit une conception exponentielle du taux d’accélération, censé être multiplié par deux tous les dix ans.

La  loi  d’accélération  est  également  «  constante  et  définie,  comme

n’importe  quelle  loi  mécanique  »,  elle  est  «  fixe  et  déterminée  » 25.  Cela implique  qu’elle  n’a  connu  et  ne  connaîtra  aucune  interruption,  aucune solution  de  continuité.  En  amont,  la  loi  d’accélération  a  toujours  été effective,  même  dans  des  périodes  de  stagnation  apparente,  comme  au Moyen  Âge  où  les  progrès  dans  la  production  et  l’utilisation  des  énergies sont plus difficiles à repérer. Ils ont toutefois pris d’autres formes comme lors des inventions de la poudre ou de la boussole. En aval, Adams soutient que, contrairement à ce que les scientifiques prédisent régulièrement à son époque, les réserves d’énergie sont inépuisables. À cette occasion, il revient

sur l’expérience de son enfance décrite dans le premier chapitre : « La vie d’Adams  avait  été  nourrie  d’impossibilités.  Avant  qu’il  eût  seulement atteint  l’âge  de  six  ans,  il  avait  vu  quatre  impossibilités  se  réaliser  :  le steamer  transocéanique,  le  chemin  de  fer,  le  télégraphe  et  le

daguerréotype 26.  »  Adams  sait  bien  que  les  réserves  de  charbon  sur  terre sont  en  quantité  limitée,  mais  il  soutient  que  la  science  est  capable  de trouver de nouvelles sources d’énergie grâce à la chimie, l’électricité et la radioactivité,  qui  venait  d’être  découverte  tout  récemment  :  «  […]  rien d’aussi  révolutionnaire  ne  s’est  produit  depuis  l’an  300.  […]  L’énergie jaillissait  de  chaque  atome  et  il  s’en  écoulait  inutilement  assez  de  chaque

pore de la matière pour alimenter tout l’univers stellaire 27. »

À partir de 1800, la loi d’accélération devient « effarante 28 », au sens où

elle  a  un  effet  exponentiel.  On  saisit  bien  les  réserves  et  les  inquiétudes d’Adams face à cette évolution. Mais quelles en sont les raisons exactes ? En premier lieu, la loi d’accélération s’impose aux hommes, ils la subissent sans  pouvoir  la  contrôler  :  «  À  tous  les  âges  de  l’histoire,  l’homme  s’est plaint  justement  et  amèrement  que  la  nature  le  précipite  en  avant  et  le harcèle, car l’inertie a presque inévitablement des conséquences tragiques. » Mais la nature « se riait de l’homme qui gémissait, hurlait et tremblait dans

son impuissance, sans jamais pouvoir s’arrêter » 29. Pour Adams, l’impératif du progrès – on ne doit pas arrêter le progrès – signifie désormais qu’on ne peut  pas  arrêter  le  progrès.  Mais  pourquoi  faudrait-il  résister  à  ce mouvement de fond ? C’est que l’accélération technique fait des dégâts. Les voitures  provoquent  des  accidents  (la  sœur  d’Adams  était  morte  en  1870 après avoir été renversée par une voiture) et les chemins de fer entraînent des  «  carnages  ».  Adams  noircit  le  tableau,  en  affirmant  que  «  les automobiles  et  les  armes  à  feu  ravageaient  la  société,  en  sorte  qu’un

tremblement de terre constituait presque un délassement pour les nerfs 30 ». Derrière l’hyperbole, on peut relever toutefois un argument qui anticipe le problème de la course aux armements. Adams applique sa loi d’accélération avec son taux déterminé à l’invention et à la fabrication des bombes : « Tant que le progrès marcherait au pas accéléré, ces bombes devaient doubler tous

les dix ans, tant en force qu’en nombre 31. »

La  dernière  raison  qui  explique  l’inquiétude  d’Adams  face  à  la  loi

d’accélération est indiquée dans le titre même de l’autobiographie. Il s’agit de  l’éducation.  Adams  confie  qu’il  a  consacré  toute  sa  vie  à  essayer  de s’éduquer  lui-même  et  d’éduquer  les  autres,  mais  que  cette  tâche  a  été rendue  impossible  par  la  forme  que  la  loi  d’accélération  a  prise  à  son époque,  obligeant  d’une  part  chaque  individu,  tel  un  Sisyphe,  à  revoir constamment  ses  connaissances,  et  créant  d’autre  part  un  décalage insurmontable  entre  les  générations.  Ainsi,  le  professeur  prépare  une génération à entrer dans un monde où le savoir appris sera déjà caduc. De son  expérience  à  Harvard,  Adams  retient  la  leçon  amère  qu’il  n’a  pas  su éduquer la génération de 1870, car « peu de leçons du passé pouvaient être

utiles à l’avenir 32 ». On voit que le problème qui taraude Adams n’est pas seulement  que  l’accélération  entraîne  une  perte  de  culture  au  profit  d’un affairement mercantile, comme Nietzsche le déplorait, mais qu’elle distend et  finit  par  briser  la  chaîne  qui  permet  de  transmettre  la  culture  d’une génération  à  l’autre.  Cela  veut  dire  qu’à  un  moment  donné  plusieurs générations coexistent qui ne partagent pas la même expérience du passé ni les mêmes attentes. Cet effet de désynchronisation illustre ce que Koselleck appelle « la simultanéité du non-contemporain », qui devient, à partir de la

modernité, « l’expérience fondamentale de toute l’histoire » 33.

Adams compare l’esprit humain à la grande comète de 1843, qui était

passée  très  près  du  Soleil  sans  être  détruite.  Elle  «  tombe  de  l’espace,  en ligne  droite,  selon  un  rythme  d’accélération  régulier,  se  jette  droit  sur  le Soleil  et,  après  avoir  exécuté  autour  de  lui  un  soudain  virage,  malgré  la chaleur qui aurait dû anéantir n’importe quelle substance connue, parcourt le même chemin en sens inverse, à l’encontre des lois. Par analogie, l’esprit peut  être  assimilé  à  une  pareille  comète  car  lui  aussi  il  se  moque  des

lois 34 ». On ne voit pas très bien ce que pourrait être pour l’esprit ce soudain virage destiné à éviter in extremis la catastrophe. Pourtant, Adams se risque à  un  pronostic  plutôt  optimiste.  Jusqu’à  présent,  depuis  cinq  ou  six  mille ans,  l’esprit  humain  est  parvenu  à  s’adapter  avec  succès  aux développements  continus  et  de  plus  en  plus  rapides  des  techniques  et  des

sciences, absorbant les unes après les autres les phases d’accélération 35. La génération  suivante  va  connaître  «  la  création  d’une  nouvelle  mentalité sociale », assujettie « à de nouvelles lois » : « rien encore ne prouvait qu’il ne saurait plus réagir à l’avenir. Mais, conclut Adams, c’est là un grand saut

auquel il lui fallait maintenant se préparer » 36.

 

4. La déstabilisation de l’histoire (Daniel

Halévy)

Comme je l’ai dit précédemment, Daniel Halévy (1872-1962) est celui

qui a forgé l’expression « accélération de l’histoire 37 ». Il a ceci de commun avec Henry Adams d’être un personnage à multiples facettes. Lui aussi issu d’une  grande  famille  de  la  haute  bourgeoisie  (son  père  Ludovic  Halévy, célèbre  librettiste,  était  académicien),  il  était  essayiste  –  il  a  écrit  sur Michelet,  Proudhon,  Nietzsche  –,  éditeur  chez  Grasset  dans  l’entre-deux-guerres,  journaliste,  homme  de  lettres  tenant  salon,  élu  membre  de l’Académie des sciences morales et politiques en 1949. Dans sa jeunesse, il fut l’ami de Proust et de Péguy. Son parcours intellectuel est marqué par le passage d’une gauche libérale à une droite maurrassienne, du libéralisme au traditionalisme,  pour  reprendre  le  sous-titre  de  la  biographie  de  Sébastien

Laurent 38. Après avoir été dreyfusard et s’être intéressé aux ouvriers et aux paysans dans les années 1930, il est devenu de plus en plus critique vis-à-

vis de la Troisième République 39 et, à la suite de la défaite de juin 1940, a

soutenu la « Révolution nationale » de Pétain 40.

Cette  évolution  n’est  évidemment  pas  sans  influence  sur  le  constat

pessimiste qu’il dresse dans son Essai sur l’accélération de l’histoire paru en  1948,  au  lendemain  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Il  publie  ce  texte chez  l’éditeur  maurrassien  René  Wittmann,  qui  dirigeait  les  éditions  Self. Comme chez Adams, on n’a pas affaire à une enquête historique minutieuse fondée sur des sources, des documents, mais – et cela correspond au genre de  l’essai  –  à  des  réflexions  générales  où  l’élégance  du  style  est  censée remplacer  la  lourdeur  des  démonstrations.  Halévy  se  lance  dans  une  sorte de  philosophie  de  l’histoire  universelle  brossée  à  grands  traits,  en  prenant

pour fil conducteur le thème de l’accélération 41. Son récit est divisé en deux grandes  périodes.  Le  «  cycle  antique  »  va  de  l’Égypte  ancienne,  qui  a

commencé  l’histoire  pour  la  suspendre  aussitôt 42,  à  la  chute  de  l’Empire romain.  Il  montre  une  première  rupture  marquée  par  la  Grèce,  qui  a  pris conscience,  en  la  figure  de  Thucydide,  de  l’«  aggravation  du  phénomène historique  »,  c’est-à-dire  de  l’apparition  d’événements  et  de

bouleversements majeurs 43. Le « cycle moderne » couvre le Moyen Âge et l’histoire  du  monde  jusqu’à  Hiroshima,  en  passant  par  ce  «  fait  nouveau

sans précédent » que fut la Révolution française 44. Halévy entend mettre en évidence  l’augmentation  progressive,  au  cours  de  ces  deux  cycles,  du rythme  des  changements  technologiques  et  politiques.  À  la  différence d’Adams,  il  ne  fait  pas  porter  son  analyse  uniquement  sur  les  progrès techniques  et  scientifiques,  il  insiste  également  sur  le  sens  politique  de l’accélération, de sorte que la césure de 1789 ressort nettement. On le voit dès  le  point  de  départ  de  l’essai,  qui  est  une  longue  citation  de  Michelet tirée  de  la  préface,  écrite  en  1872,  de  son  dernier  livre, Histoire  du XIX e siècle :

 

Un  des  faits  les  plus  graves,  et  les  moins  remarqués,  c’est  que l’allure  du  temps  a  tout  à  fait  changé.  Il  a  doublé  le  pas  d’une manière  étrange.  Dans  une  simple  vie  d’homme  (ordinaire  de soixante-douze  ans),  j’ai  vu  deux  grandes  révolutions  qui autrefois  auraient  peut-être  mis  entre  elles  deux  mille  ans d’intervalle.

Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale ; ces

jours-ci,  avant  que  je  ne  meure,  j’ai  vu  poindre  la  révolution industrielle.

Né sous la terreur de Babeuf, je vois avant ma mort celle de

l’Internationale 45.

 

L’accélération  dont  parle  Michelet  –  le  doublement  de  l’allure,  de  la

vitesse  –  désigne  le  fait  que  l’intervalle  entre  les  grands  changements  qui affectent la société s’est brusquement réduit : plus de bouleversements, sur des périodes plus courtes. Ce n’est pas un hasard si Michelet fait ce constat dans  un  livre  consacré  à  l’histoire  du      e XIX  siècle,  marquée  par  une

succession de périodes révolutionnaires : 1830, 1848, 1871, et encadrée par les deux révolutions auxquelles il fait allusion : la Révolution française, qui a  fait  disparaître  du  jour  au  lendemain  l’Ancien  Régime,  et  la  révolution industrielle,  qui  est  déjà  bien  avancée  en  1872.  Halévy  considère  que l’originalité  de  Michelet  est  d’étendre  la  notion  d’accélération  à «  l’ensemble  de  l’histoire  »,  et  non  aux  seules  «  innovations

mécaniques  » 46.  Quelques  décennies  plus  tôt,  Chateaubriand  avait  déjà pointé  le  lien  entre  la  Révolution  de  1789  et  l’accélération  de  l’histoire, mais en s’en tenant à la forme politique de celle-ci. Au moment où il écrit, Michelet peut en revanche englober dans un même diagnostic – l’histoire va plus vite – le sens technique de l’accélération (la révolution industrielle) et son sens politique (la terreur de Babeuf évoque 1793, et l’Internationale est une  allusion  transparente  à  la  Commune  de  Paris).  Halévy  fait  sien  ce diagnostic et le justifie en rappelant que sur une période de neuf siècles, de l’an mille à 1800, les Français ont selon lui vécu avec la même dynastie, le même  culte,  les  mêmes  outils  et  les  mêmes  armes.  Et  «  en  quatre-vingts ans,  la  dynastie  avait  été  chassée,  le  culte  délaissé,  les  outils  et  les  armes changés.  Fondée  sur  neuf  siècles,  l’observation  était  valable  :  l’histoire

venait  de  perdre  sa  stabilité 47  ».  Au  lieu  d’une  montée  en  puissance continue, l’accélération de l’histoire apparaît plutôt comme une succession de phases de ralentissement et de redémarrage, avec une soudaine embardée qui aurait déstabilisé le monde à partir de la fin du      e XVIII siècle. Avant cette période, l’humanité a connu des accélérations techniques. Certaines d’entre elles,  comme  l’invention  de  la  roue  et  l’usage  des  chars  dans  l’Antiquité,

étaient  trop  étalées  dans  le  temps  pour  être  remarquées 48.  D’autres,  plus tardives,  furent  spectaculaires,  comme  la  boussole,  qui  entraîna  une «  précipitation  des  événements  »  en  permettant  la  découverte  de

l’Amérique, ou l’imprimerie, qui accéléra la circulation des idées 49. Il y eut aussi  des  phases  d’accélération  politique  qui  ont  «  remué  »  l’histoire, comme  la  «  révolution  des  moines  »  autour  de  l’an  mille,  par  laquelle l’histoire, après être rentrée « trois à quatre siècles dans les sillons, dans les lenteurs  de  la  vie  organique  »,  renaît  «  imprégnée  d’absolu  »  pour

«  reprendre  son  cours  » 50.  Halévy  mentionne  également  les  périodes mouvementées de la Renaissance et de la Réforme. La perte de stabilité qui résulte  ensuite  de  l’accélération  propre  au  monde  moderne  provient  de  ce que  la  fréquence,  l’allure  des  changements  technologiques  et  politiques augmentent inexorablement, que les mutations de la société, au lieu de se mettre en place sur la longue durée, se concentrent sur des décennies, voire quelques années.

Chaussant  les  bottes  de  sept  lieues,  Halévy  retrace  les  étapes  de  cette

accélération  moderne,  scandée  par  la  «  vitesse  des  succès  politiques,  des

transports,  des  communications 51  ».  Il  passe  successivement  en  revue  les «  machines  au  travail  »  du      e XIX  siècle,  la  locomotive  qui  associe  deux

grandes  inventions,  la  roue  et  la  machine  à  vapeur  (ce  qui  fait  d’elle  la «  roue  conquérante  »),  le  moteur  à  explosion,  l’hélice  des  avions, l’unification  de  l’Italie  par  Cavour  puis  de  l’Allemagne  par  Bismarck,  la découverte  de  l’électricité,  la  colonisation  de  l’Afrique  (1880-1895),  la « terre embrasée » (la guerre de 14-18), les « monstres à la rescousse » (la montée au pouvoir des nazis), les « trente ou quarante millions » de morts

de la Seconde Guerre mondiale 52, et l’anéantissement d’Hiroshima, ultime catastrophe à laquelle a abouti l’accélération de l’histoire.

Chez  Halévy,  la  catégorie  d’accélération  a  pour  but  de  saisir  en  une

seule formule le mouvement d’ensemble de l’histoire. Elle réunit en elle les significations  technique  et  politique  du  concept  qui,  sans  être  confondues, sont  entrelacées  l’une  avec  l’autre.  Comme  Adams,  Halévy  ponctue  son récit de jugements de valeur plus ou moins explicites. L’« accélération de l’histoire » est tantôt un modèle descriptif, qui pose que l’histoire va plus vite, tantôt un modèle normatif, qui déplore que l’histoire aille trop vite. À l’opposé  d’un  Condorcet  qui  appelait  de  ses  vœux  une  accélération  des « progrès de l’esprit humain », Halévy ressent un désarroi et une angoisse

de déclin face au tableau qu’il brosse du monde moderne 53. Quels sont les critères au nom desquels il condamne l’accélération de l’histoire ? En quoi constitue-t-elle « l’un des faits les plus graves » ? La première raison tient au retrait du religieux. Halévy ne cesse de répéter tout au long de son essai que la religion instituée dans une Église, quelle qu’elle soit, est bénéfique

pour les civilisations, parce qu’elle est source de stabilité 54. En affaiblissant l’Église  catholique,  en  rompant  le  lien  qui  l’unissait  au  peuple  depuis  des siècles, la Révolution française a déstabilisé le pays et a ouvert la boîte de Pandore  de  l’accélération.  Halévy  ne  rejette  pas  en  bloc  la  Révolution.  Il cite le passage de la Philosophie de l’histoire où Hegel fait l’éloge de 1789 : «  Tous  les  êtres  pensants  célébrèrent  ce  jour,  et  un  attendrissement  subtil frémit en eux, comme si, pour la première fois, le monde eût rencontré le

divin 55. » Comme Hegel en son temps, Halévy admire 1789 mais condamne la  Terreur  de  1793,  car  elle  diffusait  «  un  nouveau  fanatisme  destiné  à

s’incruster  dans  les  âmes 56  ».  L’accélération  révolutionnaire  est  présentée comme  dangereuse,  dans  la  mesure  où  elle  fait  couler  le  sang.  Halévy  se réfère à nouveau sur ce point à Michelet, qui, en 1814, chiffrait le bilan de la période 1789-1814 à « quatre millions cinq cent mille morts en Europe », « le plus grand sacrifice de l’histoire ». Ainsi, les millions de morts de la Révolution  et  des  guerres  de  Napoléon  (dont  Halévy  ne  prononce  pas  le nom)  sont  une  «  dure  leçon,  par  laquelle  les  Français  ne  se  laisseront  pas

instruire  » 57.  Le  sang  continuera  de  couler  :  «  Du  sang  en  1815,  sur  le champ  de  bataille  de  Waterloo  ;  du  sang  en  1830,  et  au  cours  des  deux

années suivantes ; du sang en 1848, à flots ; en 1871, à flots encore 58. »

L’accélération de l’histoire est associée au motif de la violence par un

autre  biais.  Dans  le  chapitre  consacré  à  la  découverte  des  Amériques  par Christophe  Colomb,  Halévy  souligne  le  décalage  temporel  entre  les Européens et les « Peaux-Rouges », « qui avaient sur les Blancs un retard

de  trois  ou  quatre  mille  ans  » 59.  La  supériorité  technique  des  Européens, notamment  en  matière  d’armements,  permit  à  ceux-ci  de  massacrer  les « Peaux-Rouges » qui les avaient accueillis sans méfiance. À la fin de son essai, il revient sur ce thème. L’accélération laisse sur le côté ceux ou celles, symbolisés  par  les  Indiens  d’Amérique,  qui  ne  peuvent  pas  suivre  son rythme et risquent dès lors d’être implacablement éliminés. Les Européens de  la  seconde  moitié  du     e XX  siècle  seraient  eux  aussi  dans  une  situation

périlleuse, analogue à celle des Indiens d’Amérique : « Accablés, au  e  XV et

au     e XVI siècle, par un malheur sans mesure, ils subirent les pires traitements avec une apathie que signalent les chroniqueurs : ils se laissaient tuer sans esquisser un geste de défense. Les eaux qui nous portent coulent de plus en

plus  rapides,  sur  les  pentes  de  l’abîme  où  elles  vont  s’engouffrer 60.  »  Le raccourci est étonnant ! Formulée dans la conclusion du chapitre sur « Les lendemains  d’Hiroshima  »,  cette  représentation  catastrophiste  de l’accélération est sans doute liée aux peurs suscitées par l’usage potentiel de la bombe atomique. Elle mobilise un dernier argument contre l’accélération, que nous allons retrouver par la suite : la perte de vision, qui entraîne elle-même  une  perte  de  maîtrise.  Quand  tout  va  trop  vite,  l’avenir  devient difficile à prévoir, on ne peut plus planifier, contrôler le futur à partir de la connaissance  du  passé,  l’histoire  devient  un  processus  qui  s’emballe  tout seul. Alors que le     e                                                                       e XIX  siècle avait encore un horizon d’attente, au XX siècle

«  peur,  espérance  s’éteignirent  ensemble,  parce  que  l’avenir,  parce  que

l’univers  sont  devenus  impensables.  Et  ceci  reste  la  stupeur 61  ».  Halévy poursuit  la  comparaison  entre  les  deux  siècles.  Les  hommes  du  e  XIX

«  suivaient  l’événement  avec  une  attention  naïve.  Ils  se  flattaient  de  le comprendre,  et,  dans  une  certaine  mesure,  de  l’orienter.  […]  Cette

prétention,  aujourd’hui,  n’existe  plus  » 62                                  e .  Les  hommes  du XX  siècle

auraient  renoncé  à  comprendre  le  monde  dans  lequel  ils  vivent,  ils  se laisseraient emporter par le flot de plus en plus rapide des événements les entraînant  dans  l’abîme,  à  l’image  d’un  torrent  dont  le  débit  s’accélère  à l’approche  d’une  chute.  Face  à  l’issue  fatale,  Halévy  mentionne,  en conclusion,  l’historien  Gaston  Roupnel  qui  prônait  une  doctrine  mystique fondée  sur  un  esprit  «  de  sacrifice  et  d’amour  »,  censé  permettre  aux hommes de traverser les périls. Il n’est pas sûr que ce Deus ex machina soit susceptible de convaincre le lecteur, encore moins de le rassurer.

 

5. L’arrachement au passé (Pierre Nora)

 

La  postérité  de  l’essai  d’Halévy  s’est  limitée  pour  l’essentiel  à  la

formule  de  son  titre,  «  l’accélération  de  l’histoire  »,  qui  a  souvent  été reprise après lui, tel un fruit qu’on détache de l’arbre pour l’agrémenter à sa guise.  Dans  sa  présentation  des Lieux  de  mémoire,  Nora  utilise  ainsi l’expression d’Halévy en lui conférant une signification plus précise et plus complexe,  centrée  sur  les  rapports  entre  mémoire  et  histoire.  Citons  le passage en entier :

 

Accélération  de  l’histoire.  Au-delà  de  la  métaphore,  il  faut

prendre  la  mesure  de  ce  que  l’expression  signifie  :  un

basculement de plus en plus rapide dans un passé définitivement

mort, la perception globale de toute chose comme disparue, une

rupture  d’équilibre.  L’arrachement  de  ce  qui  restait  encore  de

vécu  dans  la  chaleur  de  la  tradition,  dans  le  mutisme  de  la

coutume, dans la répétition de l’ancestral, sous la poussée d’un

sentiment historique de fond. L’accession à la conscience de soi

sous  le  signe  du  révolu,  l’achèvement  de  quelque  chose  depuis

toujours commencé. On ne parle tant de mémoire que parce qu’il

n’y en a plus 63.

 

À  la  fin  de  l’essai  d’Halévy,  on  trouve  une  allusion  rapide  à  l’impact

négatif que l’accélération de l’histoire aurait sur la mémoire : « La mémoire débordée  ne  retient  plus  les  faits  ;  elle  abdique  ;  l’esprit,  l’âme,  ne réagissent plus. » Ce constat est complété par une stigmatisation des excès d’informations  dus  aux  médias,  en  l’occurrence  la  radio,  qualifiée  de

« gavage sonore » 64. Chez Nora, la relation entre l’accélération de l’histoire et  la  mémoire  est  présentée  sous  la  forme  d’un  paradoxe.  Plus  l’histoire s’accélère  et  plus  il  y  a  de  «  lieux  de  mémoire  »,  mais  moins  il  y  a  de mémoire  en  réalité.  Par  cette  notion  désormais  célèbre  de  «  lieu  de mémoire », il faut entendre tout objet matériel ou idéal, géographiquement situé  ou  non,  qui  échappe  à  l’oubli  par  la  volonté  délibérée  d’une collectivité, laquelle le réinvestit de ses émotions et lui confère une fonction

symbolique 65.  Ainsi,  il  y  a  des  lieux  de  mémoire  physiques  (monuments, musées, archives, institutions, etc.) et immatériels (devises, hymne national, calendrier,  ouvrages,  personnages  historiques,  etc.).  La  multiplication  des lieux de mémoire qu’on observe à l’époque de la parution de son ouvrage, dans les années 1980, est pour Nora l’un des symptômes d’une inflation de la mémoire, qui se manifeste selon des formes diverses, telles que le souci de  préserver  le  patrimoine,  la  défense  du  devoir  de  mémoire, l’augmentation  des  commémorations,  etc.  Or,  cet  essor  de  la  mémoire traduit en fait une perte de mémoire : « Il y a des lieux de mémoire, parce

qu’il n’y a plus de milieux de mémoire 66. » Ou encore : « Habiterions-nous encore notre mémoire, nous n’aurions pas besoin d’y consacrer des lieux. Il n’y aurait pas de lieux, parce qu’il n’y aurait pas de mémoire emportée par

l’histoire 67. » Comment expliquer un tel paradoxe ?

La thèse de Nora fait tout d’abord songer à cette idée selon laquelle on

s’attache à conserver quelque chose au moment où ce quelque chose est en train  de  disparaître.  De  même,  ce  serait  quand  la  mémoire  a  perdu  sa fonction  vitale  dans  la  société  qu’elle  deviendrait  objet  de  réflexion  et d’institution,  qu’elle  serait  muséifiée  en  quelque  sorte.  Car  un  lieu  de mémoire  est  un  peu  comme  un  musée  de  la  mémoire,  au  sens  où  les musées,  note  Hermann  Lübbe,  «  ne  sont  rien  d’autre  que  des  chambres

mortuaires pour des reliques de civilisation 68 ». Mais pourquoi la mémoire aurait-elle  disparu,  à  une  époque  où  elle  n’a,  semble-t-il,  jamais  été  aussi omniprésente  ?  Nora  distingue,  dans  son  argumentation,  deux  phases successives.  Tout  d’abord,  il  soutient  que  les  sociétés  traditionnelles (sociétés  primitives  ou  archaïques,  puis  sociétés  paysannes)  se

caractérisaient  par  une  «  mémoire  vraie 69  »,  qui  soit  ne  nécessitait  pas d’histoire, au sens où ces sociétés n’éprouvaient pas le besoin de disposer d’une connaissance scientifique du passé, soit servait de base à une histoire qui  était  en  harmonie  avec  elle,  une  «  histoire-mémoire  »,  à  l’image  de l’«  histoire  nationale  »  de  Lavisse  ou  de  Michelet  au      e XIX  siècle.  Pour  le premier cas, Nora donne aussi l’exemple du peuple juif, ce « peuple de la mémoire » et de la tradition, qui n’a compté des historiens dans ses rangs

qu’à partir de son « ouverture au monde moderne » 70.

C’est la « mémoire vraie », vécue dans la « chaleur de la tradition », qui

a  été  détruite  par  le  passage  au  monde  moderne  et  l’accélération  de l’histoire, laquelle signifie donc avant tout pour Nora un « arrachement de

mémoire  sous  la  poussée  conquérante  et  éradicatrice  de  l’histoire 71  ». L’accélération  historique  est  définie  par  ses  effets  –  la  perte  brutale  du passé, la destruction de la mémoire traditionnelle – et non par ses causes, qui  sont  laissées  dans  l’ombre,  à  l’exception  d’une  allusion  au  culte  du changement. Le processus, nous dit en effet Nora, a commencé avec « les temps modernes », à partir du moment où les hommes se sont reconnu « un droit,  un  pouvoir  et  même  un  devoir  de  changement  »,  et  il  atteint  son paroxysme à la fin du    e XX siècle, où il est exacerbé par la mondialisation, la

massification  et  le  développement  des  médias.  L’accélération  de  l’histoire entraîne  également  avec  elle  la  disparition  rapide  de  la  «  mémoire nationale », « la fin de l’histoire-mémoire », la perte de la symbiose entre mémoire et histoire :

 

Accélération  :  ce  que  le  phénomène  achève  de  nous  révéler

brutalement,  c’est  toute  la  distance  entre  la  mémoire  vraie,

sociale  et  intouchée,  celle  dont  les  sociétés  dites  primitives,  ou archaïques,  ont  représenté  le  modèle  et  emporté  le  secret  –  et l’histoire, qui est ce que font du passé nos sociétés condamnées à

l’oubli, parce qu’emportées dans le changement 72.

 

C’est  parce  que  les  sociétés,  emportées  par  l’accélération  des

changements,  n’ont  plus  de  mémoire,  qu’elles  se  fabriquent  une  histoire. Autrement dit, les sociétés modernes produisent de l’histoire pour remédier à  l’amnésie  dans  laquelle  les  plonge  l’accélération.  Cette  histoire  est  une «  histoire-science  »,  une  «  histoire-critique  »,  qui  s’est  instituée,  tout  au long  du     e XX  siècle,  contre  la  mémoire  :  contre  l’histoire  nationale  à  la

Lavisse, et contre la mémoire spontanée des témoignages et des traditions. Elle est basée sur des traces et des documents, qui lui permettent de mettre à distance le passé au lieu d’être de plain-pied avec lui. L’histoire-science du XX e siècle est pour Nora à la fois une réponse à l’accélération de l’histoire,

en tant qu’elle conjure l’oubli, et un symptôme de celle-ci, au sens où elle est  née  dans  le  contexte  d’un  processus  de  décomposition  de  la  mémoire dans sa fonction sociale et sa dimension traditionnelle.

Il  ne  faudrait  évidemment  pas  voir  en  Nora  un  thuriféraire  de  la

mémoire  en  général.  Il  semble  plutôt  discrètement  nostalgique  de l’« histoire-mémoire » du     e XIX siècle, en particulier de l’Histoire de France

de Lavisse, à laquelle il a rendu hommage en en faisant un lieu de mémoire,

dont  il  a  rédigé  lui-même  l’entrée 73.  Le  divorce  moderne  entre  histoire  et mémoire a eu selon lui pour autre conséquence que la mémoire a resurgi, tel un  retour  du  refoulé,  sous  des  formes  variées  qu’il  passe  au  crible  :  la «  mémoire-archive  »  (l’obsession  de  conserver  et  d’accumuler  les documents, qui entraîne une inflation des archives), la « mémoire-devoir » (l’émergence  du  devoir  de  mémoire,  des  lois  mémorielles,  l’obsession  de commémorer),  la  mémoire  communautaire  (l’obligation  de  se  pencher  sur la mémoire de sa communauté, sur ses origines), l’intérêt croissant pour les généalogies, et même l’engouement pour les lieux de mémoire. Toutes ces attitudes,  qui  ont  «  proliféré  »  dans  les  années  1980,  sont  à  ses  yeux  des mémoires artificielles, fabriquées, de la « mémoire-prothèse » – doit-on dire de  la  fausse  mémoire  ?  –  par  comparaison  à  la  mémoire  «  vraie  »  et « spontanée » des sociétés traditionnelles. L’argument est donc en définitive dialectique : l’excès de mémoire (« fausse ») signifie son exact contraire, il est  précisément  l’expression  d’un  manque  de  mémoire  («  vraie  »).  De  ce point  de  vue,  les  formes  contemporaines  de  la  mémoire,  par-delà  leur diversité,  sont  autant  de  réactions  face  à  «  l’évanouissement  rapide  et

définitif  du  passé 74  »,  des  tentatives  désespérées  pour  arrêter  ou  freiner l’accélération de l’histoire.

Dans la suite de ses réflexions, Nora, sans doute en écho aux travaux de

François Hartog sur le présentisme, a enrichi son analyse. L’accélération de l’histoire a non pas un mais deux effets majeurs sur la mémoire :

 

Ainsi  l’«  accélération  de  l’histoire  »  a-t-elle  en  définitive  deux

effets  de  mémoire  :  d’une  part,  un  effet  d’accumulation,  lié  au

sentiment de la perte et qui est responsable du gonflement de la

fonction  mémoire,  de  l’hypertrophie  des  institutions  et  des

instruments  de  mémoire  :  musées,  archives,  bibliothèques,

collections,  numérisation  des  stocks,  banques  de  données,

chronologies, etc. ; d’autre part, entre un avenir imprévisible et

un  passé  rendu  à  son  obscurité,  l’autonomisation  du  présent

comme catégorie d’intelligibilité de nous-mêmes 75.

 

L’accélération  de  l’histoire  entraîne  d’une  part  une  hypertrophie  de  la

mémoire  destinée  à  combler  le  vide  laissé  par  la  disparition  du  rapport traditionnel  au  passé,  d’autre  part  –  ce  point  est  nouveau  par  rapport  à l’introduction aux Lieux de mémoire – elle provoque un repli du présent sur lui-même, une autonomisation du présent qui est coupé d’un passé trop vite obsolète et d’un avenir impossible à prévoir. Bien qu’elles semblent a priori

opposées,  la  «  tyrannie  de  la  mémoire 76 77    »  et  la  «  dictature  du  présent »

sont  les  deux  faces  d’un  même  processus  –  celui  de  l’accélération  de l’histoire.

 

6. De la spirale de l’accélération

à la fin de l’histoire (Hartmut Rosa)

 

Les historiens, les essayistes et les philosophes n’ont pas le monopole

de  la  critique  de  l’accélération,  qui  est  un  point  de  confluence  où  se rejoignent des pensées venues d’horizons intellectuels très divers. L’étude la

plus développée en la matière est due à un sociologue : Hartmut Rosa 78. S’il intègre en partie les travaux de Koselleck, son approche est aux antipodes de celle d’Halévy ou de Nora, elle se revendique de la théorie critique de l’école  de  Francfort.  On  a  déjà  mentionné  les  trois  formes  d’accélération qu’il distingue : l’accélération technique, l’accélération du tempo de la vie, et  l’accélération  du  changement  social.  L’accélération  technique,  dont  il  a été  question  dans  le  chapitre  précédent,  désigne  une  «  accélération intentionnelle  de  processus  orientés  vers  un  but  »  et  «  impliquant  des

machines   79   ».  L’accélération  du tempo  ou  du  rythme  de  vie  (Rosa  ne

différencie  pas  les  deux  notions 80)  correspond  au  fait  que  les  individus accomplissent  plus  d’actions  et  vivent  plus  d’expériences  par  unité  de temps.  Il  y  a  réduction  et  densification  des  durées.  Cette  deuxième  forme d’accélération, qui est selon Rosa en constante progression depuis le début de la modernité, explique le sentiment croissant d’urgence et de manque de temps.  Elle  nous  permet  de  cerner  l’ancrage  de  l’accélération  dans  la  vie quotidienne des individus – l’accélération au ras du sol. Car, avant d’avoir le sentiment que l’histoire s’accélère, l’homme moderne constate, dans ses pensées  et  dans  son  corps,  que  sa  vie  va  plus  vite.  Dans  l’expérience  de l’accélération, le tempo de la vie est tout aussi important que le « tempo de

l’histoire 81 ». Le troisième type d’accélération concerne « le rythme auquel

se transforment les formes de la pratique et les orientations de l’action 82 ». D’intergénérationnelles,  de  nombreuses  transformations  de  la  société, comme  l’organisation  de  la  famille  ou  du  travail,  sont  devenues intragénérationnelles.  En  se  basant  sur  cette  évolution,  Rosa  défend  «  la thèse d’une accélération universelle du changement social », qui vaut pour la  politique,  l’économie,  la  science,  l’art,  la  culture,  l’éthique  ou  la  vie privée.  Ce  faisant,  il  dilue  l’accélération  politique  et  son  origine révolutionnaire, qui avait été soulignée par Koselleck, dans une dimension sociale  globale,  avec  une  première  montée  en  généralité  :  l’accélération technique  est  une  accélération dans  la  société,  alors  que  l’accélération

sociale est une accélération               83 de la société.

Une fois ce diagnostic établi, on peut se demander pourquoi, après tout,

on devrait déplorer l’accélération. Ne devrait-on pas suivre le mouvement, entrer dans la danse et s’écrier, avec Robert Colvile, que l’accélération est formidable ? Il faut mettre au crédit de l’analyse de Rosa d’avoir explicité les  critères  normatifs  permettant  de  critiquer  l’accélération.  Résumons-les succinctement. Tout d’abord, il y a un critère quasi logique de contradiction, qui pointe quelque chose d’absurde dans l’accélération de la société. D’un côté,  l’accélération  (technique)  génère  plus  de  temps  disponible  grâce  à toutes  les  technologies  qui  économisent  la  durée  des  tâches  et  des déplacements  (voitures,  trains,  appareils  électro-ménagers,  ordinateurs, smartphones, etc.) et, de l’autre, elle engendre paradoxalement un sentiment croissant  d’urgence,  de  manque  de  temps,  observé  dans  maintes  enquêtes

empiriques 84.  L’autre  critère  pour  condamner  l’accélération  tient  au  coût psychique  de  l’augmentation  du  rythme  de  vie,  aux  pathologies  qu’elle entraîne (surmenage, stress, burn out), qui naissent de toutes ces situations où  les  individus  sont  en  retard,  débordés,  pressés,  au  point  qu’ils  doivent courir  sans  arrêt  juste  pour  ne  pas  chuter  ou  régresser  socialement.  Rosa prend à ce sujet l’image frappante d’une personne qui s’efforce vainement de gravir une pente en train de s’ébouler sous ses pieds. Il ajoute un dernier critère d’ordre éthique. L’accélération de la société est en porte à faux avec la promesse d’autonomie individuelle et collective qui caractérise selon lui l’«  éthos  »  de  la  modernité,  elle  est,  de  ce  point  de  vue,  source d’« aliénation » : « […] j’en ai donc conclu que les structures temporelles de  la  société  de  l’accélération  amènent  les  sujets  à  “vouloir  ce  qu’ils  ne veulent pas”, c’est-à-dire à  suivre  de  leur  propre  chef  des  lignes  d’action qui,  vues  de  perspectives  temporelles  stables,  ne  sont  pas  celles  qu’ils

favoriseraient 85. » Cette critique, qui se veut dans la droite ligne de l’école de  Francfort,  est  immanente.  Au  lieu  de  plaquer  sur  la  réalité  des  normes a  priori,  elle  entend  emprunter  aux  sujets  eux-mêmes  les  critères  et  les valeurs au nom desquels elle s’exerce. Mais, en admettant que l’autonomie soit bien le projet de la modernité, revendiqué par tous les individus ou du moins une partie d’entre eux, on peut noter que toutes les accélérations ne sont pas rejetées en bloc par ceux-ci, car certaines d’entre elles augmentent précisément  leur  degré  de  liberté.  Pour  ne  prendre  qu’un  exemple emblématique  de  l’accélération,  le  train  offre  la  possibilité,  impensable auparavant, de ne pas habiter à côté de son lieu de travail, de voyager plus facilement,  etc.  Si  l’on  veut  émettre  un  jugement  de  valeur  sur l’accélération,  il  est  donc  difficile  d’échapper  à  ce  type  d’approche contextualiste.

Dans  son  enquête,  Rosa  ne  se  contente  pas  de  décortiquer,  en  ses

différents  aspects,  l’accélération  de  la  société,  il  propose  d’en  dégager  les causes,  les  divers  «  moteurs  »  qui  expliquent  la  place  grandissante  que  le phénomène  occupe  dans  la  modernité  :  le  «  moteur  économique  »  (le capitalisme, avec sa quête continuelle de réduction du temps de production et  de  circulation  des  marchandises),  le  «  moteur  culturel  »  (la  peur  de  la mort qui a remplacé l’angoisse du salut, le désir d’intensifier sa vie pour en

profiter  le  plus  possible 86),  le  «  moteur  sociostructurel  »  (Rosa  reprend  à Niklas  Luhmann  la  théorie  de  la  fragmentation  de  la  société  en  systèmes fonctionnels  différenciés,  qui  démultiplient  les  durées  de  traitement  des problèmes  que  les  individus  doivent  régler).  Les  trois  moteurs  et  les  trois formes  d’accélération  sont  dans  des  relations  d’action  réciproque  les  uns avec les autres. Par exemple, plus on accroît par la technique les moyens de gagner du temps pour ralentir le rythme de vie, et plus le temps ainsi dégagé est  réinjecté  dans  de  nouvelles  tâches,  de  sorte  que  le  rythme  de  vie augmente  à  nouveau.  Ce  processus  est  attesté  par  nombre  de  faits empiriques  évoqués  par  Rosa,  tels  que  le  remplacement  des  courriers postaux par les courriers électroniques. Mais celui-ci en déduit – deuxième montée en généralité – que toutes ces interactions créent un « cercle », une « spirale de l’accélération » qui s’entretient d’elle-même : « La thèse que je me propose de soutenir ici est que l’accélération sociale de la modernité est devenue  un  processus  autoalimenté,  qui  place  les  trois  registres  de l’accélération  dans  la  spirale  d’une  relation  synergique.  L’accélération engendre  alors  en  permanence plus  d’accélération  et  elle  se  renforce  elle-

même dans un processus circulaire 87. » Nous avons là une nouvelle version de la loi d’accélération, non pas de l’histoire, mais de la société.

Rosa  se  défend  pourtant  de  faire  de  l’accélération  une  catégorie

historique  totalisante.  Il  ne  prétend  pas  que  «  tout  »  irait  plus  vite  avec

l’avènement  de  la  modernité 88.  Il  souligne  au  contraire  que  certains processus  ralentissent,  qu’il  existe  des  formes  de  résistance,  d’inertie

(                                                                                89 Beharrung ), dont il dresse une liste divisée en cinq rubriques. Mais c’est pour  mieux  en  montrer  chaque  fois  l’impuissance  ou  la  vanité.  1)  La recherche  de  la  vitesse  se  heurte  à  des  limites  naturelles,  comme  les capacités  physiques  des  individus.  Ainsi,  les  premiers  voyageurs  en  train, qui n’étaient pas habitués à voir défiler le paysage aussi rapidement, étaient pris de nausée. Ils se sont cependant adaptés en peu de temps, de sorte que cette limite a été franchie allègrement. 2) Face à l’accélération de la société, certains  individus,  comme  la  communauté  des  Amish  dans  l’Ohio,  vivent dans  des  «  oasis  »  de  ralentissement,  des  «  îlots  de  décélération  »,  qui restent  toutefois  des  modèles  rares  et  fragiles,  impossibles  à  généraliser. 3) Pour ceux qui sont emportés dans le flux de la vitesse, une autre forme d’inertie peut intervenir, qui est le « contrecoup dysfonctionnel », comme les  embouteillages  ou  les  dépressions,  ce  qu’on  pourrait  appeler  les  effets pervers  de  l’accélération.  4)  Rosa  évoque  aussi  des  décélérations intentionnelles,  qui  relèvent  soit  de  l’«  idéologie  »  anti-accélération, catégorie dans laquelle il englobe les réflexions, inspirées de Lafargue et de Russell,  sur  l’oisiveté,  ainsi  que  le  slow  food,  soit,  à  l’inverse,  d’une stratégie  délibérée  en  faveur  de  l’accélération  (on  freine  pour  «  recharger les batteries » et « redémarrer » de plus belle). 5) L’accélération généralisée engendre  une  dernière  forme  d’inertie,  au  sens  où  elle  bascule  dans  son propre contraire, la « pétrification structurelle ». C’est la thèse dialectique de  l’«  immobilité  fulgurante  »,  que  Rosa  associe  à  l’idée  de  la  «  fin  de l’histoire  »  :  derrière  l’hyperaccélération  de  surface,  les  structures profondes  de  la  société  non  seulement  ne  se  modifient  pas,  mais  se renforcent  et  deviennent  encore  plus  difficiles  à  changer.  C’est  parce  que tout change que rien ne change.

Telles  qu’elles  sont  présentées,  ces  cinq  formes  d’inertie  n’ont  aucune

chance  de  remettre  en  cause  l’hégémonie  de  l’accélération.  À  aucun moment,  Rosa  n’envisage  que  l’une  d’entre  elles  constitue  une  résistance durable, un grain de sable susceptible de gripper la spirale de l’accélération. Sa thèse est qu’elles sont toutes « des phénomènes résiduels ou réactifs »,

qui ne sauraient perturber le processus global de l’accélération 90. Il suit en cela  une  méthode  éprouvée,  qui  est  le  principal  écueil  des  théories  de  la modernité. Il s’agit de poser un axiome, en l’occurrence que la modernité se définit  par  l’accélération,  puis  de  réduire  tous  les  contre-exemples  à  des exceptions  marginales,  ou  à  des  conséquences  qui  confirment dialectiquement  l’axiome  de  base.  L’accélération  est  bien,  de  ce  point  de vue, une  catégorie  totale,  érigée  en  loi  d’airain  de  la  modernité.  Dans  un autre ouvrage, Rosa fait d’ailleurs de l’accélération sociale une « nouvelle forme de totalitarisme », « une force totalitaire interne à la société moderne

et                                               91 de la société moderne elle-même ». Cette démarche semble de bonne guerre,  mais  elle  court  en  réalité  le  risque  de  minorer  l’importance  de certaines  résistances,  de  tendances  historiques  qui  ne  rentrent  pas  dans  ce schéma, comme les réflexions sur le temps libre et le loisir, ravalées au rang d’idéologies  irréalistes,  alors  qu’elles  ont  constitué  et  constituent  encore

une alternative sérieuse à l’accélération et ses dérives 92.

Les  idées  de  spirale  de  l’accélération  et  de  pétrification  structurelle

alimentent chez Rosa la thèse – plutôt conservatrice et décliniste 93  –  d’un désenchantement, d’une fin de la politique, qui fait pendant à celle de la fin de  l’histoire.  Cette  thèse  s’inscrit  dans  la  théorie  plus  générale  selon laquelle  la  modernité  a  créé  des  sous-systèmes  sociaux  qui  sont  devenus «  largement  indépendants  les  uns  des  autres  »,  avec  des  rythmes  et  des

horizons temporels hétérogènes 94. Ainsi, le rythme de la vie politique est-il plus  rapide  que  celui  du  monde  académique,  mais  plus  lent  que  celui  du monde économique. Le temps de la démocratie, soumis à la longueur des processus de délibération et de décision, serait désynchronisé, en retard par rapport  aux  cadences  élevées  des  progrès  technologiques  et  des  marchés financiers  :  «  Toutes  ces  évolutions  semblent  indiquer  que  le  temps  de  la politique est révolu. Parce que la politique reste dans son horizon temporel comme  dans  sa  vitesse  de  travail  en  retard  sur  les  transformations  dans l’économie et dans la société, elle ne peut plus jouer son rôle (qui lui reste cependant  assigné  culturellement)  pour  fixer  la  cadence  de  l’évolution

sociale  ou  pour                      95 façonner  l’histoire.  »  Si  l’accélération  est  comprise comme un processus incontrôlable, une spirale autoalimentée qui ne cesse de renforcer les structures de la société, elle ne peut qu’entraîner la fin du projet  politique,  né  avec  la  modernité,  de  faire  l’histoire.  La  politique  se réduit alors, selon Rosa, à une attitude de réaction face au flot torrentiel des événements, à des « stratégies de bricolage » trouvées au gré des échéances. Dans  la  conclusion  d’Accélération,  il  envisage  le  scénario  d’un  freinage d’urgence par une « intervention politique déterminée ». Mais, selon lui, il

s’agit d’une « vision des choses profondément irréaliste » 96. Son ouvrage se termine par l’alternative entre la révolution radicale et la catastrophe finale (épidémiologique,  climatique  ou  nucléaire),  deux  versions  possibles  de  la «  fin  de  l’histoire  »  dans  lesquelles  les  sens  technique  et  politique  de l’accélération  rejoignent,  de  manière  inattendue,  sa  forme  eschatologique primitive.

Cette  spirale  catastrophiste  de  l’accélération  fait  penser  au  film

Unstoppable                                              97  de  Tony  Scott  sorti  en  2010.  Inspiré  de  faits  réels,  ce  film raconte  comment,  à  la  suite  d’une  fausse  manœuvre  sur  un  aiguillage,  un train  transportant  des  marchandises  extrêmement  dangereuses  se  retrouve privé  de  son  conducteur,  avec  la  commande  d’accélération  bloquée  sur « marche ». Le train « triple 7 », qui ne cesse d’accélérer, se rapproche d’un viaduc en courbe situé dans une grande agglomération où, compte tenu de sa vitesse trop élevée pour ce tronçon de voie, il ne pourra que dérailler et déverser  ses  produits  toxiques  sur  la  population  locale.  La  compagnie  ne dispose  que  d’une  centaine  de  minutes  pour  reprendre  les  commandes  du train  fou  et  éviter  la  catastrophe.  Finalement,  on  assiste  au  traditionnel happy end. Un conducteur chevronné sur le point d’être licencié, interprété par Denzel Washington, réussit à reprendre le contrôle du train avec l’aide de  son  jeune  collègue  qui  devait  le  remplacer.  La  morale  de  ce  film,  qui pèche  peut-être  par  excès  d’optimisme,  est  que  la  sagesse  et  l’expérience seraient le remède à l’accélération de la société.

Unstoppable  symbolise  à  merveille  l’accélération  de  l’histoire  telle

qu’elle  est  mise  en  scène  par  Rosa,  avec  cette  différence  que,  dans  son scénario à lui, personne ne parvient à remonter dans le train, aucun happy end  n’est  en  vue.  Cela  est  vrai  du  moins  pour  son  premier  livre, Accélération.  Dans  le  suivant,  il  expose  une  solution  possible  à l’accélération,  qui  passe  non  par  des  stratégies  de  freinage,  mais  par l’instauration d’un nouveau rapport au monde aux accents néoromantiques,

la  «  résonance 98  ».  Le  concept  de  résonance,  qui  désigne  à  l’origine  un accord entre deux vibrations, entre deux fréquences différentes, est toutefois tellement  surdéterminé  qu’il  est  difficile  à  saisir.  Il  est  une  «  relation  de réponse  »  entre  des  entités  très  diverses,  qui  «  se  correspondent  »,  «  se parlent » et « s’écoutent » (au sens métaphorique) : la mère et le fœtus, le cerveau et les cellules nerveuses motrices, les neurones miroirs, le marcheur et  le  sol,  un  randonneur  et  la  montagne  autour  de  lui,  la  tête  et  les  pieds d’un  footballeur,  des  corps  qui  se  font  vis  à  vis,  des  personnes  qui  se regardent, des individus en empathie les uns avec les autres, les membres d’une famille, le public et un groupe de rock lors d’un concert, un homme ou une femme politique et la foule à laquelle il ou elle s’adresse, le croyant et son Dieu, etc. Même si cet inventaire à la Prévert ne rend pas justice au fait  que  Rosa  analyse  toutes  ces  formes  de  résonance  dans  des  contextes bien  distincts,  où  elles  ont  un  sens  plus  précis,  il  soulève  néanmoins  la question de savoir si l’on peut appliquer une seule et même notion, qui se veut  à  la  fois  descriptive  et  normative,  à  des  cas  si  divers.  À  côté  de  la résonance,  le  concept  d’accélération  de  Rosa,  pourtant  déjà  assez  général, fait  figure  de  tête  d’épingle.  La  spirale  de  l’accélération  est  elle-même intégrée au domaine de la résonance, dont le déficit serait l’une des causes cachées : « Il est possible que la crainte de ne rien entendre, de ne se heurter qu’à un monde muet et indifférent, soit un ressort secret mais puissant de la spirale  d’accélération  sociale  dans  laquelle  sont  emportés  les  sujets  de  la

modernité tardive 99. » Si les concepts de vitesse et d’accélération peuvent être transposés, mutatis mutandis,  de  la  physique  à  la  réalité  historique  et sociale, dont ils saisissent indéniablement certains aspects, il ne semble pas en  aller  de  même  pour  la  résonance,  qui  implique  les  notions  de «  vibration  »  et  d’«  oscillation  ».  Que  pourraient-elles  signifier concrètement  pour  le  monde  social  ?  Sur  quelle  base  empirique  peut-on mesurer objectivement le degré de résonance d’une société ? Rosa reconnaît ces  difficultés  et  suggère,  «  en  ne  plaisantant  qu’à  moitié,  de  mesurer  la qualité de la vie [sa résonance] selon un indice de luminosité des yeux », ou « via des indicateurs comme le rire, la danse, le chant (et peut-être aussi les

larmes   100 ) ». Mais est-ce une réponse recevable ? Il est permis d’en douter. La  question  des  manières  d’attester  empiriquement  la  résonance  reste posée, tout comme celle de sa mise en œuvre éventuelle, puisqu’elle ne se contrôle pas, elle est « indisponible ». Finalement, cet ouvrage propose une réduction  de  la  politique  à  l’éthique  –  à  la  question  de  la  vie  bonne,  à laquelle  la  résonance  est  censée  apporter  la  réponse  –  et  une  dilution  de

l’éthique dans le psychologique, voire l’émotionnel 101, chargé de définir le niveau de résonance, de bien-être de la société.

Dans Résonance,  Rosa  réitère  le  verdict  sans  appel  d’une  fin  de  la

politique,  qui  aurait  perdu  tout  contrôle  sur  la  société  en  proie  à l’accélération  :  «  […]  la  politique  n’apparaît  plus  comme  un  stimulateur d’évolution  sociale,  mais  comme  une  ambulance à  la  traîne  et à  la

peine 102.  »  La  version  courte  de  l’ouvrage  revient  avec  insistance  sur  ce point  :  la  politique  serait  perçue  ou  se  présenterait  elle-même  comme « remarquablement impuissante » face aux marchés, à la globalisation et à la  logique  de  la  compétition.  Le  monde  «  politico-social  »  deviendrait toujours plus « indisponible », impossible à maîtriser, « et ce à un rythme à

couper le souffle » 103, comme s’il y avait, en conséquence de l’accélération de la société, une accélération du recul du politique. Certes, Rosa a raison d’affirmer  que  le  temps  des  démocraties  n’est  pas  le  même  que  celui  des marchés, ce qui peut engendrer des tensions, des décrochages, en particulier en période de crise économique où les responsables politiques doivent agir dans  l’urgence  et  voient  donc  leur  marge  de  manœuvre  se  restreindre fortement.  Mais  ce  qu’on  peut  reprocher  à  ses  analyses,  c’est  de  décréter définitif, inéluctable,  le  désenchantement  de  la  politique.  Le  discours  de Rosa,  bien  qu’il  se  veuille  sans  doute  progressiste  en  son  fond,  rappelle dans  sa  forme  certains  traits  de  ce  qu’Albert  O.  Hirschman  appelle  la « rhétorique réactionnaire », en particulier l’« argument de l’inanité » : c’est l’idée que les tentatives politiques visant à améliorer les choses ne servent à rien  et  sont nécessairement  vouées  à  l’échec,  car  elles  se  heurtent  aux

structures profondes du réel 104. Rosa utilise également parfois la figure de l’«  effet  pervers  »  :  les  projets  politiques  qui  cherchent  à  résoudre  les problèmes  de  la  société  –  chômage,  logement,  transport,  environnement, relations  internationales,  etc.  –  «  débouchent  plutôt  sur  le  contraire  de  ce

qui a été promis 105 ». En réalité, souligne Hirschman, l’histoire montre que les échecs ne sont pas plus inéluctables que les succès. On peut dire ainsi du discours  annonçant  la  fin  de  la  politique  la  même  chose  que  ce  que Bourdieu disait de la fin de l’histoire : il s’agit d’un « performatif déguisé

en constat 106  ».  Aucune  fin,  qu’elle  soit  heureuse  ou  malheureuse,  n’est  à l’ordre du jour. Un tel discours de la fin de la politique fait d’ailleurs le jeu de l’idéologie néolibérale, qui pense précisément que la politique doit être au service, à la remorque de l’économie.

Mais la politique est-elle toujours si impuissante ? Rien n’est moins sûr.

Il  existe  des  exemples  d’actions  fortes  de  la  politique  sur  les  normes temporelles qui régissent la société, comme les politiques de réduction du temps  du  travail  menées  en  Europe  tout  au  long  du     e XX  siècle,  ou

récemment  le  «  droit  à  la  déconnexion 107  ».  La  question  de  l’accélération rejoint ici le problème de la possibilité d’une « chronopolitique ». Au début de  son  ouvrage,  Rosa  le  formule  en  ces  termes  :  «  Le  fait  de  savoir  qui définit  le  rythme,  la  durée,  le tempo,  l’ordre  de  succession  et  la synchronisation des événements et des activités est l’arène où se jouent les conflits  d’intérêts  et  la  lutte  pour  le  pouvoir.  La chronopolitique  est  donc une  composante  centrale  de  toute  forme  de  souveraineté  et,  comme  Paul Virilio ne se lasse pas de l’affirmer, dans l’histoire, c’est en règle générale

le  plus  rapide  qui  impose  sa  souveraineté 108.  »  Mais  la  politique  aurait toujours  selon  lui  un  train  de  retard  sur  l’économie,  de  sorte  que  la chronopolitique serait finalement vouée à l’échec, pétrifiée en quelque sorte par l’accélération de la société, cette gorgone de la modernité tardive. Or, il est très réducteur de limiter l’action politique sur le temps au schéma d’une course  de  vitesse  dont  le  but  serait  d’être  le  plus  rapide.  L’idée  même  de désynchronisation,  de  retard  du  temps  démocratique  par  rapport  au  temps

économique,  à  première  vue  évidente  et  relativement  courante 109,  est  en réalité  discutable.  Pour  le  marché  du  travail,  c’est  plutôt  l’inverse  qui  est vrai  :  il  y  a  un  décalage  entre  la  rapidité  affichée  avec  laquelle  un gouvernement  prend  des  mesures  contre  le  chômage,  par  exemple,  et l’inertie du marché du travail qui met des mois voire des années à réagir, à « inverser les courbes ». De ce point de vue, c’est le rythme des réformes et l’agenda politique qui peuvent sembler trop rapides. On objectera que, sur les  marchés  financiers,  Wall  Street  impose  son tempo  frénétique  à l’économie, tempo  qui  est  assurément  plus  élevé  que  celui  des  processus démocratiques. Mais cela signifie-t-il que la politique soit incapable de les réguler ?

En guise de réponse, on va se livrer à une brève étude de cas qui porte

sur la vitesse de transaction la plus élevée qui puisse se rencontrer dans les marchés  financiers  :  les  transactions  à  haute  fréquence  (High  Frequency Trading),  ce  qu’on  pourrait  appeler,  dans  le  vocabulaire  de  Rosa, l’accélération  financière  à  l’ère  de  la  modernité  tardive.  Depuis  quelques années,  les  ordinateurs  sont  de  plus  en  plus  utilisés  par  les  banques,  les courtiers et les fonds spéculatifs pour passer des offres de vente et d’achat. L’avantage  de  faire  appel  à  des  machines  est  que  celles-ci  sont  capables, grâce  à  des  algorithmes  sophistiqués,  de  vendre  et  d’acheter  des  valeurs toutes  les  microsecondes,  augmentant  ainsi  les  possibilités  de  bénéfices. Certains  établissements  bancaires  se  rapprochent  même  physiquement  des Bourses  pour  gagner  quelques  nanosecondes  dans  la  réception  et  la transmission des informations. L’économiste Gaël Giraud rappelle que près de  40  %  des  transactions  financières  sont  aujourd’hui  effectuées  par  des

ordinateurs,  et  souligne  les  dangers  d’un  tel  système 110.  À  ses  yeux,  la vitesse  atteinte  par  les  ordinateurs  est  en  effet  sans  rapport  avec  celle  de l’information  sur  l’économie  réelle,  dont  le  pas  de  temps  relève  au minimum de la minute et non de la microseconde. Les transactions à haute fréquence  favorisent  de  la  sorte  la  spéculation  financière,  déconnectée  de l’état réel des entreprises. Elles exposent en outre le marché à des risques de dérèglements  brutaux,  dus  à  des  dysfonctionnements  d’ordinateurs  qui s’emballent. Enfin, de telles pratiques facilitent les délits d’initiés, puisqu’il suffit de communiquer une information quelques fractions de seconde plus tôt  aux  ordinateurs  d’une  banque  pour  permettre  à  celle-ci  de  l’exploiter avant tout le monde et d’en tirer des profits considérables. La politique est-elle  dépassée,  désynchronisée  face  à  un  tel  phénomène  ?  En  réalité,  il  est tout  à  fait  possible  de  légiférer  pour  encadrer  ces  pratiques.  Giraud mentionne à ce sujet la loi bancaire française, adoptée en juillet 2013 : la « loi de séparation et de régulation des activités bancaires », qui impose la sanctuarisation  des  transactions  à  haute  fréquence  (loi  no  2013-672  du 26  juillet  2013).  Il  s’agit  d’obliger  les  banques  françaises  à  isoler  leurs activités  à  «  grande  vitesse  »  dans  une  filiale  séparée,  afin  de  limiter  le volume de ces activités et de les sécuriser. Mais le texte législatif a introduit une exception : sauf si l’activité participe « à la tenue de marché ». Cette petite  précision  a  eu  pour  conséquence  de  vider  la  loi  de  son  contenu, puisque 90 % des transactions à haute fréquence resteront dans la maison-mère.  C’est  «  comme  si  le  législateur,  pris  de  remords,  avait  retiré  d’une

main  ce  qu’il  donnait  de  l’autre  » 111.  Pour  quelles  raisons  ?  S’agit-il  d’un problème  de  désynchronisation  ?  Les  parlementaires  ont-ils  été  pris  de vitesse par les ordinateurs ultrarapides des banques ? Évidemment non ! Ils avaient  tout  le  temps  nécessaire  pour  formuler  cette  loi,  et  ce  sont  des décisions et des arbitrages politiques, sans doute influencés par des lobbys bancaires, qui ont fait échec ici à la chronopolitique. Il ne s’agit donc pas d’un  problème  de  vitesse  ou  d’accélération,  mais  plutôt  de  conflits d’intérêts  et  de  rapports  de  forces  plus  ou  moins  feutrés,  de  gestion  du pouvoir et de capacité de décision.

On  peut  considérer  que  la  crise  récente  de  la  Covid-19  a  été  une

confirmation,  à  une  échelle  inattendue,  du  pouvoir  de  la  politique  sur l’économie.  En  France  et  dans  de  nombreux  autres  pays,  le  but  des gouvernements  a  été  de  tout  faire  pour  réduire  autant  que  possible  le nombre  de  malades  et  de  morts,  à  n’importe  quel  prix.  L’accélération économique s’est arrêtée d’un coup – certes provisoirement – et, comme l’a noté Rosa lors du premier confinement, « c’est nous, les humains, qui, par décision  politique  et  après  délibération,  avons  freiné  !  Le  virus  n’est évidemment pas en train de corroder nos avions. Il ne détruit pas nos usines. Il ne nous force pas à rester chez nous. C’est notre délibération politique et notre action collective qui le fait. C’est nous qui le faisons ! ». Mais pour une pensée qui défendait depuis des années la thèse de l’impuissance de la politique face à l’économie, un tel événement n’a pu apparaître que comme

un « miracle » 112.

 

7. L’accélérationnisme

 

La  thèse  du  désenchantement  de  la  politique  et  de  la  fin  de  l’histoire

n’est pas le dernier mot des controverses autour de l’accélération. Elles ont été  relancées  par  le  «  Manifeste  pour  une  politique  accélérationniste  »  de

Nick Srnicek et Alex Williams, paru en ligne en 2013 113. Comme le suggère son titre, qui est un hommage au Manifeste du parti communiste de Marx et Engels, ce texte se veut une réhabilitation de la politique dans le sillage du marxisme. Les deux auteurs, qui étaient doctorants en Angleterre à l’époque de  la  publication  de  leur  «  Manifeste  »,  ont  ceci  de  commun  avec  Rosa qu’ils  assument  eux  aussi  la  thèse  d’une  accélération  généralisée  de  la société  et  d’un  dépérissement  de  la  politique,  d’une  «  paralysie  de l’imaginaire  politique  ».  Ils  pensent  également  que  le  capitalisme  actuel, derrière son accélération apparente, ne fait que tourner en rond comme un hamster  dans  sa  cage,  sans  créer  de  progrès  véritable,  au  sens  où  il  se contente de reproduire les mêmes objets de consommation, déclinés en une série  de  versions  qui  ne  comportent  que  des  améliorations  marginales.  La différence est que la solution au problème de l’accélération passe selon eux par  une  nouvelle  forme  de  politique.  Au  lieu  de  tenter  vainement  de combattre  l’accélération  technologique  inhérente  au  capitalisme,  il  faut  se servir  d’elle  comme  d’un  «  tremplin  »  vers  une  société  postcapitaliste globalisée :

 

Une politique accélérationniste cherche au contraire à préserver

les gains du capitalisme tardif, tout en les poussant bien au-delà

de  ce  que  peuvent  permettre  son  système  de  valeurs,  ses

structures de gouvernance et ses pathologies de masse.

[…]

Nous  déclarons  que  seule  une  politique  prométhéenne  de

maîtrise  maximale  sur  la  société  et  son  environnement  peut

permettre de faire face aux problèmes globaux et d’atteindre une

victoire sur le capital 114.

 

Le patronage de Marx revendiqué par Srnicek et Williams s’explique de

deux manières. D’une part, Marx a parfois exprimé l’idée, dialectique, qu’il fallait  accélérer  la  victoire  du  capitalisme  pour  le  dépasser.  Dans  son «  Discours  sur  la  question  du  libre-échange  »  du  7  janvier  1848  à l’Association  démocratique  de  Bruxelles,  il  s’était  dit  favorable  au  libre-échange,  bien  qu’il  soit  plus  néfaste  pour  les  travailleurs  que  le  système protectionniste, pour la raison que la liberté de commerce allait exacerber à l’extrême  l’antagonisme  entre  la  bourgeoisie  et  le  prolétariat,  et  hâter  la venue de la révolution sociale. D’autre part, Marx était convaincu, nous le

verrons  au chapitre  V,  que  le  développement  des  machines,  une  fois  le capitalisme  dépassé,  allait  rendre  possible  un  rapport  complètement différent au temps, qui ne serait plus assujetti à la production et au travail salarié. Srnicek et Williams font une brève allusion à cette question quand ils  évoquent  le  désir,  qui  serait  partagé  par  tous,  de  travailler  moins. L’argument est qu’il faut accélérer pour pouvoir ensuite ralentir.

La  difficulté  soulevée  par  le  «  Manifeste  »  de  Srnicek  et  Williams  est

l’extrême  généralité  de  leurs  propositions,  qui,  à  la  différence  du  modèle dont  ils  se  réclament,  celui  de  Marx  et  Engels,  ne  contiennent  pas  le moindre  exemple  concret  de  ce  que  pourrait  être  la  politique  qu’ils appellent de leurs vœux, les formes que prendrait la maîtrise postcapitaliste

des technologies 115. De plus, la référence à Lénine, autre patronage évoqué, et la critique vigoureuse de la démocratie comme processus horizontal voué à  l’inefficacité,  qui  doit  être  renforcé  par  «  le  secret,  la  verticalité  et

l’exclusion », ont de quoi susciter quelques interrogations 116.

 

8. Quels critères normatifs ?

 

Tous les auteurs évoqués dans ce chapitre appartiennent à des courants

de pensée très différents, mais ils partagent la conviction qu’il est possible d’utiliser la catégorie d’accélération pour construire une philosophie ou du moins une représentation de l’histoire, dont l’objectif est une critique de la modernité. Au nom de quoi, au juste ? On a rencontré pour l’essentiel cinq types de critères normatifs, dont l’utilisation varie en fonction des auteurs et des contextes. Tout d’abord, l’accélération provoque une perte de tradition, que  ce  soit  par  une  destruction  de  la  culture,  une  déstabilisation  de  la religion  ou  une  rupture  avec  le  passé.  Cette  critique  traditionaliste  se conjugue  parfois  avec  un  autre  critère  normatif  :  l’accélération  engendre une  perte  de  contrôle,  qui  s’est  échelonnée  en  plusieurs  étapes.  Dans  la version eschatologique et millénariste, Dieu, par son pouvoir de raccourcir le  temps  qui  sépare  les  croyants  du  Salut,  est  le  maître  de  l’accélération. Avec les Lumières puis la Révolution française, c’est l’homme et non plus Dieu qui prend les commandes de l’accélération, au sens technologique et politique,  c’est  à  lui  qu’il  revient  d’accélérer  les  progrès.  Le  symbole  de cette vision de l’accélération maîtrisée est le chemin de fer, décidé, planifié, réalisé.  Au  cours  du     e XX  siècle,  l’accélération  échappe  progressivement  à ses concepteurs, elle devient, à l’image d’un train fou sans conducteur, un mouvement  autonome,  autoalimenté,  un  procès  sans  sujet  ni  fin  : l’accélération  s’accélère  toute  seule.  Elle  est  dès  lors  découplée  de  la catégorie de progrès. La perte de contrôle se solde par une perte de sens, de finalité. Ce diagnostic critique se retrouve chez des auteurs de sensibilités politiques  opposées  comme  Halévy  (avec  l’image  du  torrent)  et  Rosa  (à travers la spirale de l’accélération). Günther Anders le formule aussi quand il soutient, dans L’Obsolescence de l’homme, que la technique, associée au capitalisme, a remplacé l’homme, la nation ou le prolétariat dans la fonction

de sujet de l’histoire, et a imprimé à celle-ci un  117  tempo  « Prestissimo ».

Hans  Jonas  dénonce  de  même  «  la  prise  de  pouvoir  de  la  technologie  », «  dont  l’accélération  torrentielle,  exponentielle,  dont  on  se  rend  compte

avec  effroi,  menace  d’échapper  à  tout  contrôle  » 118.  Sur  ces  critères  de  la perte  de  contrôle  et  de  sens  se  greffe  la  variante  dialectique  de  l’effet pervers,  selon  laquelle  l’accélération  produit  le  contraire  de  ce  qu’elle promettait  d’apporter,  à  savoir  l’inertie  et  la  fin  de  l’histoire.  Parmi  les effets non voulus, il y a également l’accroissement des dangers. Ce critère normatif, utilisé à plein par Henry Adams, repose à l’origine sur l’idée que l’augmentation  de  la  vitesse  entraîne  des  risques  inédits,  tels  que  les catastrophes ferroviaires ou les accidents de voiture. Il signifie ensuite, plus généralement, que les découvertes scientifiques et l’usage des technologies qui  en  découlent,  justement  parce  qu’elles  se  produisent  à  un  rythme toujours  plus  rapide,  échappent  à  tout  contrôle,  alors  même  qu’elles permettent des inventions de plus en plus destructrices pour les hommes et la nature, comme les armes, les produits chimiques, etc. On reviendra dans les  deux  derniers  chapitres  sur  ce  lien  entre  accélération  et  augmentation des  dangers  qui  se  retrouve  au  cœur  des  débats  sur  l’Anthropocène,  où  la « Grande Accélération » est présentée, non sans raison, comme une source de risques et de menaces.

Il  ne  s’agit  pas  ici  de  procéder  à  une  évaluation  de  ces  critères

normatifs,  à  une  critique  des  critiques  de  l’accélération.  On  a  déjà  fait  en partie ce travail à propos de la thèse de la fin de la politique chez Rosa, en soulignant  que  son  approche  néglige  systématiquement  les  capacités  de résistance  des  individus  et  exclut  toute  possibilité  de  réhabiliter  la

politique 119.  La  question  n’est  pas  de  savoir  s’il  faut  être  pour  ou  contre l’accélération.  Tous  les  critères  évoqués  ci-dessus  peuvent  avoir ponctuellement  une  validité,  dès  lors  qu’on  n’en  fait  pas  des  règles générales  destinées  à  condamner  en  bloc  la  modernité.  Il  convient  de  les appliquer au contraire de manière contextuelle, au cas par cas, en fonction de  l’époque  et  du  type  d’accélération  qu’on  prend  chaque  fois  en considération. L’idée d’une accélération de l’histoire ou de la société est de même  sujette  à  caution.  Telle  est  la  réponse  finale  de  Koselleck  à  la question « Y a-t-il une accélération de l’histoire ? » : « […] l’accélération existe  bien,  mais  c’est  une  accélération  non  pas de  l’histoire,  mais seulement dans  l’histoire,  selon  le  degré  d’expérience,  que  celui-ci  soit défini  comme  initialement  politique  ou  initialement  technique  ou

économique 120.  »  La  catégorie  d’accélération  est  un  outil  heuristique  utile pour  décrire  certaines  évolutions  technologiques  et  politiques  majeures  au sein de la modernité, mais elle est vidée de sens si on l’applique à l’histoire en  général,  si  on  parle  d’accélération de  l’histoire.  Même  l’expression «  accélération dans  l’histoire  »  doit  être  maniée  avec  des  pincettes, puisqu’il  y  a  en  fait des  accélérations  dans  l’histoire,  dans  des  histoires. Mieux  vaut  parler  de catégorie  historique  d’accélération  pouvant  être appliquée  à  certains  phénomènes  observés  dans  l’histoire,  et  renoncer  à manipuler  les  collectifs  singuliers  que  sont  «  l’Accélération  »  et «  l’Histoire  »,  parce  que  ces  grandes  notions  mélangent  des  réalités différentes et sont promptes à véhiculer une philosophie de l’histoire teintée de pessimisme et de fatalisme : l’Histoire est pensée selon une loi globale, un principe nécessaire, avec un cours unique qui se déroule dans un temps linéaire et homogène. Cela ne signifie pas que la question de l’accélération

relève d’une « hallucination collective 121 », thèse tout aussi fausse que celle inverse d’une accélération généralisée. Il y a assurément des tendances de fond,  dans  la  modernité,  qui  vont  dans  le  sens  d’une  accélération  de nombreux  processus,  donnant  lieu  à  un  sentiment  d’urgence  diffus.  Mais, pour  les  analyser,  il  faut  différencier  les  types  d’accélération  en  question (politique,  technique,  sociale,  mais  aussi  économique,  etc.),  en  tenant compte  du  fait  que  ces  processus  sont  souvent  imbriqués  les  uns  dans  les autres. Et dans chaque catégorie, on doit encore distinguer plus finement les objets considérés, les aires géographiques, les populations concernées, etc. À  la  différence  d’une  approche  globale,  une  méthode  contextuelle  permet de  révéler  des  résistances  ou  des  adhésions,  des  rythmes  différents  en fonction  des  domaines  étudiés,  ce  qu’on  peut  appeler  la  polychronie  des sociétés.  L’ironie  du  mot  «  polychronie  »,  qui  a  été  forgé  par l’anthropologue américain Edward T. Hall, est qu’il désigne désormais un comportement  emblématique  de  l’accélération  du  rythme  de  vie,  le «  multitasking  »  qui  consiste  à  jongler  avec  les  tâches,  à  faire  plusieurs

choses en même temps 122. Tel qu’il est employé dans ce livre, le terme a un sens  diamétralement  opposé  :  il  signifie  une  «  multiplicité  hétérogène  de

temps incommensurables 123  »,  une  pluralité  de  temporalités  non  linéaires, enchevêtrées  les  unes  aux  autres,  qu’il  va  falloir  démêler  sans  céder  à  la tentation de trancher le nœud gordien.
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en  ligne  le  20.06.2011  :  <https://www.espacestemps.net/articles/acceleration-au-

fondement-de-la-modernite/>).

120.  R. Koselleck, « Y a-t-il une accélération de l’histoire ? », § 48.

121.  Comme le soutient Clément Rosset (voir notre introduction, note 36).

122.  Cf. Edward T. Hall, La Danse de la vie. Temps culturel, temps vécu, trad. Anne-Lise

Hacker, Paris, Éditions du Seuil, 1984, et J. Wajcman, Pressed for Time, p. 78 sq.

123.  Je  reprends  ici  la  définition  de  la  «  polychronie  »  par  Bernadette  Bensaude-Vincent

(«                                                                          o Slow versus fast  : un faux débat », Natures Sciences Sociétés , n 22, 2014, p. 260), concept qu’elle a développé dans son dernier livre, Temps-Paysage. Pour une écologie des  crises,  Paris,  Le  Pommier,  2021.  D’autres  travaux  ont  attiré  l’attention  sur  la fécondité heuristique de la notion de temporalités multiples. Cf. notamment le forum « Multiple Temporalities »,                        o History and Theory , n 53, 2014, p. 498-591, et le dossier de la revue                                                           o Traverse , Zeitschrift für Geschichte/Revue d’histoire , n 23, 2016, cahier 3, «  Zeiterfahrungen  :  Beschleunigung  und  plurale  Temporalitäten/Expériences  du temps : accélération et temporalités plurielles ».
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III

 

La dictature du présent

 

Sous sa forme englobante, la catégorie d’accélération de l’histoire a pu

être  utilisée  comme  l’axiome  de  base  d’une  sorte  de  théorème  qui  se conclut par la thèse de la dictature du présent. Le raisonnement se résume de  la  manière  suivante  :  l’accélération  de  l’histoire  entraîne  la  perte  du passé et la dissolution de l’avenir, donc une autonomisation du présent, qui devient  la  catégorie  historique  dominante  de  la  modernité.  Nous  avons

rencontré  cette  position  chez  Pierre  Nora 1,  et  elle  apparaît  également,  à partir  de  prémisses  complètement  différentes,  dans  la  théorie  de  Hartmut Rosa,  avec  le  motif  de  l’immobilité  fulgurante  :  l’accélération transformerait l’histoire en un présent pétrifié aux allures totalitaires. Cette théorie  combine  la  critique  de  la  vitesse  développée  par  Paul  Virilio  –  l’augmentation des vitesses débouche sur une « inertie polaire » – et l’idée de  la  contraction  du  présent  de  Hermann  Lübbe,  qui  soutient  que l’accélération  raccourcit  continuellement  l’intervalle  de  temps  dans  lequel nous  pouvons  anticiper  nos  conditions  de  vie  en  pariant  sur  une  certaine

stabilité 2.  Pour  d’autres  auteurs,  comme  François  Hartog  ou  Hans  Ulrich

Gumbrecht 3,  c’est  le  phénomène  contraire  qu’on  observe  aujourd’hui. Notre présent s’élargirait, à cause de l’incapacité où nous serions d’inventer l’avenir  et  de  laisser  le  passé  derrière  nous.  Citons  enfin  l’essai  récent  de Jérôme  Baschet,  qui  fait  commencer  sa  réflexion  sur  le  présentisme  par l’affirmation d’une corrélation directe entre l’« accélération généralisée » et

la « dictature de l’immédiat », appelée encore « tyrannie du présent » 4.

Quelle  est  la  nature  exacte  de  ce  rapport  entre  accélération  et

présentisme ? Est-il si évident ? Chez Hartog, le thème de l’accélération de l’histoire     intervient     ponctuellement,     selon     deux     perspectives complémentaires.  D’un  côté,  il  reprend  la  thèse  de  Koselleck  d’un  lien structurel entre modernité et accélération, et situe de ce fait l’expérience de l’accélération dans le cadre du « régime moderne d’historicité ». De l’autre, il intègre la thèse de Nora en faisant de l’engouement pour la mémoire et le patrimoine  à  partir  des  années  1980  une  réaction  contre  l’accélération  de

l’histoire, telle qu’elle a été vécue au     e           5 XX  siècle. La « vague mémorielle » est à ses yeux l’un des symptômes du présentisme, qui semble supplanter ou du moins concurrencer la catégorie d’accélération comme grille de lecture des  sociétés  contemporaines.  Dans  ce  chapitre,  on  va  donc  déplacer  la focale  de  l’accélération  au  présentisme,  ce  qui  est  une  première  manière d’instruire  la  question  de  la  polychronie  de  la  modernité,  puisqu’on  a  là deux modèles pour penser le temps présent qui, bien qu’ils s’articulent l’un avec l’autre, sont néanmoins distincts. Pour ce faire, on se concentrera sur le maître ouvrage d’Hartog, Régimes d’historicité. Le succès de ce livre en

France et au-delà 6 – il est devenu un classique souvent cité dans le domaine de l’historiographie – vient de ce qu’il accomplit un double geste théorique, exprimé dans son titre et son sous-titre. Son premier apport tient à ce qu’il propose une notion nouvelle, celle de régime d’historicité, pour décrire les différentes relations que les sociétés entretiennent avec leur historicité, leurs diverses  «  expériences  du  temps  ».  Hartog  avait  introduit  le  concept  de régime  d’historicité  dans  des  travaux  antérieurs,  d’abord  de  manière

marginale  à  propos  de  Marshall  Sahlins 7,  puis  sous  une  forme  plus

développée avec l’anthropologue Gérard Lenclud 8. Dans son livre de 2003, il  en  précise  les  significations  et  l’utilise  avec  plus  d’ampleur  comme  un outil  heuristique  pour  étudier  différents  types  d’expérience  du  temps observés  dans  les  sociétés  humaines.  En  outre,  il  met  à  profit  ce  concept pour  proposer  un  diagnostic  sur  notre  époque  actuelle,  qui  serait caractérisée, notamment depuis la chute du mur de Berlin en 1989, par le présentisme,  nouveau  régime  d’historicité  fondé  sur  la  primauté,  la domination  du  présent  dans  notre  rapport  au  temps  (d’où  le  sous-titre  du livre : « Présentisme et expériences du temps »). Ce diagnostic est avancé avec prudence, comme une hypothèse devant être mise à l’épreuve par des recherches empiriques, hypothèse qui contient elle-même deux versions. Ou bien notre époque se situe dans un « présentisme plein », durable, ou bien ce  présentisme  n’existe  que  «  par  défaut  »,  étape  provisoire  vers  un  autre

régime d’historicité qui n’est pas encore établi et reste à définir 9.

Hartog  n’est  pas  le  seul  à  s’être  penché  sur  le  problème  du  temps

historique et sur les relations instaurées entre le passé, le présent et le futur. Dans leur ouvrage collectif Breaking Up Time, auquel ce dernier a participé, Berber Bevernage et Chris Lorenz donnent un aperçu des recherches sur le

sujet  publiées  au  cours  des  dernières  décennies 10.  Tout  en  soulignant l’originalité de la notion de régime d’historicité, ils soulèvent une série de questions à son propos :

 

Il  est  symptomatique  que  la  thèse  de  François  Hartog  selon

laquelle la pensée occidentale sur l’histoire se caractérise par une

succession  de  trois  «  régimes  d’historicité  »  –  une  orientation

vers  le  passé  jusqu’à  la  Révolution  française,  une  orientation

vers le futur jusqu’aux années 1980, puis une orientation sur le

présent  dans  les  années  suivantes  –  ait  été  à  peine  testée

empiriquement. Par conséquent, les questions concernant l’unité,

la domination, les extensions géographiques, les transferts et les

transformations  des  «  régimes  temporels  »  (n’y  a-t-il  pas  des

«  sous-régimes  »  concurrents  ou  des  chevauchements  entre  les

régimes  ?)  ont  grand  besoin  d’une  analyse  conceptuelle  et

empirique plus poussée 11.

 

Ces problèmes vont être abordés dans les pages qui suivent, du moins

pour ce qui est de l’analyse conceptuelle. Il faudra au préalable examiner le statut  épistémologique  et  sémantique  du  concept  de  régime  d’historicité, situé à l’intersection de l’anthropologie (Lévi-Strauss, Lefort, Sahlins) et de la théorie de l’histoire de tradition allemande (Koselleck). Hartog fait de ce concept  un  instrument  méthodologique  lui  permettant  de  distinguer plusieurs  régimes  d’historicité,  et  de  les  articuler  entre  eux  dans  le  cadre d’une  périodisation  dont  la  dernière  étape  est  le  présentisme.  La  question centrale  de  ce  chapitre  n’est  pas  seulement  de  savoir  si  cette  étape  est provisoire ou durable mais, avant tout, dans quelle mesure et jusqu’où les expériences  du  temps  propres  aux  sociétés  contemporaines  se  laissent réduire à la catégorie de présentisme.

 

1. Entre histoire et anthropologie :

le concept de régime d’historicité

de François Hartog

 

Le concept de régime d’historicité est né d’une rencontre de l’histoire

avec  l’anthropologie.  Contre  le topos  de  l’opposition  entre  sociétés primitives sans histoire et sociétés modernes dotées d’une histoire, Claude Lévi-Strauss  avait  souligné  que  «  toutes  les  sociétés  sont  historiques  au même  titre,  mais  certaines  l’admettent  franchement,  tandis  que  d’autres  y répugnent  et  préfèrent  l’ignorer  ».  Cela  signifie  qu’«  on  peut  à  bon  droit ranger  les  sociétés  sur  une  échelle  idéale  en  fonction  non  de  leur degré d’historicité,  qui  est  pareil  pour  toutes,  mais  de  la  manière  dont  elles  le

ressentent  » 12.  À  la  lumière  de  cette  analyse,  on  voit  que  sa  distinction fameuse entre « sociétés froides » et « sociétés chaudes », lancée dans les années  1960,  ne  recouvre  pas  celle,  discutable  et  européocentriste,  entre sociétés  sans  histoire  et  sociétés  avec  histoire,  elle  pointe  le  fait  que,  si toutes  les  sociétés  ont  une  histoire,  connaissent  des  événements,  des mutations,  une  partie  d’entre  elles  cherchent  à  s’en  défaire  au  profit  de modèles  stables  fondés  sur  une  tradition  immuable,  alors  que  les  autres, telles  des  machines  à  vapeur  fonctionnant  à  plein  régime,  valorisent  leur histoire  et  en  font  le  moteur  de  leur  développement.  Dans  son  article «  Société  “sans  histoire”  et  Historicité  »,  Claude  Lefort,  autre  source importante  également  citée  par  Hartog,  avait  déjà  défendu  l’idée  que  les sociétés primitives ont en réalité une histoire, sont travaillées par un devenir permanent,  marqué  par  des  luttes,  des  conflits,  des  guerres,  mais  qu’elles rejettent ce devenir, le refoulent. Ces sociétés dites « sans histoire » le sont non  par  manque  mais  par  refus,  contrairement  aux  sociétés  «  avec histoire », dans lesquelles les événements sont acceptés et célébrés comme fondateurs de changements. Lefort en conclut que les sociétés ont différents « modes d’historicité », l’historicité étant définie comme « la manière dont

les hommes se rattachent solidairement au passé et à l’avenir collectifs » 13 –  idée qui va être intégrée à celle de régime d’historicité.

La troisième référence notable pour la généalogie du concept de régime

d’historicité  renvoie  aux  travaux  de  l’anthropologue  américain  Marshall Sahlins  sur  les  îles  du  Pacifique  Sud  (Fidji  et  Hawaï  notamment).  C’est dans  sa  recension  du  livre  de  Sahlins Des  îles  dans  l’histoire  qu’Hartog

emploie pour la première fois la formule « régimes d’historicité » 14. Dans cet ouvrage, Sahlins cherchait à montrer que les sociétés maories des îles du Grand Pacifique n’étaient pas sans histoire, mais dans l’histoire, au sens où elles  avaient  leur  propre  forme  «  héroïque  »  d’historicité,  fondée  sur  la figure du roi. Hartog s’inspire des analyses de Sahlins pour forger la notion de « régime héroïque d’historicité », qui désigne le mode d’historicité des sociétés maories, « une histoire de rois et de batailles », une histoire avec des « grands hommes » où les actions du roi possèdent « un effet historique disproportionné ». Dans ce régime d’historicité, la frontière entre mythes et événements  est  poreuse,  le  passé  est  «  une  vaste  réserve  de  schèmes d’actions  possibles,  où  l’on  va  des  mythes  d’origine  aux  souvenirs récents ». Les Maoris pensent ainsi que le futur est « derrière eux », il est à

décrypter et à fixer à partir des traditions issues du passé 15. Hartog reprend de Sahlins l’adage « Autres temps, autres mœurs », titre d’une conférence

de  l’anthropologue  donnée  en  1982 16.  Sous  la  plume  de  l’historien,  cela devient : autres temps, autres mœurs, autres régimes d’historicité.

Sans  prétendre  épuiser  tous  les  régimes  d’historicité  existant  ou  ayant

existé – « l’inventaire est ouvert 17 » – Hartog n’en distingue pas moins de cinq.  Au  «  régime  héroïque  »  déjà  mentionné  (1),  il  convient  d’ajouter  le « régime ancien d’historicité » ou « passéisme » (2), fondé sur le primat du passé  et  sur  le  modèle,  né  dans  l’Antiquité,  de  l’histoire  maîtresse  de  vie (historia  magistra  vitae).  Celui-ci  coexiste,  à  partir  de  l’émergence  du christianisme,  avec  un  «  régime  chrétien  d’historicité  »  (3),  qui  voit  dans l’histoire  un  temps  eschatologique  tendu  entre  les  deux  événements

fondamentaux  de  l’Incarnation  et  du  Salut 18.  Avec  les  Lumières  et  la Révolution  française  s’opère  la  transition  de  l’ancien  régime  au  «  régime moderne d’historicité » ou « futurisme » (4), marqué par le primat du futur, la valorisation du changement, de la nouveauté, et le culte du progrès. Le terme  «  futurisme  »,  sur  le  modèle  duquel  Hartog  a  forgé  les  mots «  passéisme  »  et  «  présentisme  »,  est  emprunté  au  mouvement  futuriste lancé par Marinetti, qui, au début du    e XX siècle, entendait libérer la société du passé pour célébrer une modernité triomphante, dont la guerre de 14-18 a très vite montré les limites. Le « présentisme » (5 ?) serait le résultat de la crise  du  régime  moderne  d’historicité  qui  s’observe  tout  au  long  du XX e siècle après le choc de la Première Guerre mondiale – Hartog évoque

les  propos  désabusés  de  Paul  Valéry  sur  le  caractère  mortel  des civilisations  –,  choc  renforcé  par  le  traumatisme  de  la  Seconde  Guerre mondiale,  qui  semble  avoir  définitivement  décrédibilisé  la  notion « futuriste » de progrès dans/de l’histoire et, plus généralement, la croyance en  l’Histoire.  Dans  cette  perspective,  la  chute  du  mur  de  Berlin  le 9  novembre  1989  symbolise  la  fin  des  utopies  (socialistes)  et  de  leurs espoirs en un avenir radieux. Hartog, qui a fait un séjour à Berlin au début des années 1990, a vu dans la chute du Mur non pas l’avènement de la « fin de l’histoire » au sens de Fukuyama, dont il récuse fermement la thèse, mais une  modification  de  notre  rapport  au  temps.  Il  présente  cet  événement

comme  un  «  mur  de  temps  »,  «  une  césure  dans  l’ordre  du  temps  » 19 qui signe  la  fin  définitive  du  régime  moderne  d’historicité  né  deux  cents  ans auparavant, autour de 1789, et laisse libre cours au présentisme, caractérisé par  un  présent  «  omniprésent  »  s’imposant  en  lieu  et  place  d’un  passé révolu  et  d’un  avenir  désormais  fermé  :  «  […]  un  nouveau  régime

d’historicité, centré sur le présent, est-il en train de se formuler 20 ? »

 

2. Dans le sillage de Koselleck

 

Si l’origine du concept de régime d’historicité provient de la réception

de  certains  travaux  d’anthropologie,  sa  spécification,  et  notamment  la distinction  entre  les  régimes  ancien  et  moderne,  doivent  beaucoup  à Koselleck, dont Hartog cite les travaux en bonne part. Dans Le Futur passé, Koselleck avait exposé la thèse selon laquelle l’expérience de l’histoire est rendue  possible  par  les  deux  «  catégories  métahistoriques  »  (c’est-à-dire présentes dans toute histoire humaine) que sont le « champ d’expérience »

et l’« horizon d’attente » 21 – deux concepts clés pour comprendre la notion de  régime  d’historicité.  Le  champ  d’expérience  désigne  «  le  passé  actuel, dont les événements ont été intégrés et peuvent être remémorés », il associe «  l’élaboration  rationnelle  et  des  comportements  inconscients  qui  ne  sont pas  ou  plus  obligatoirement  présents  dans  notre  savoir  »,  et  qui  sont transmis  «  par  des  générations  ou  des  institutions  ».  L’horizon  d’attente nomme  quant  à  lui  «  un  futur  actualisé  »  qui  «  tend  à  ce-qui-n’est-pas-encore » et comporte « l’espoir et la crainte, le souhait et la volonté, le souci mais  aussi  l’analyse  rationnelle,  la  contemplation  réceptive  et  la

curiosité » 22.  À  l’aide  de  ces  deux  catégories,  qui  ont  une  dimension  à  la fois  individuelle  et  collective,  Koselleck  interprète  l’entrée  dans  la modernité comme le moment où l’horizon d’attente se détache de plus en plus  du  champ  d’expérience.  Les  individus  n’attendent  plus  que  le  futur répète le passé, ils espèrent qu’il apportera de la nouveauté et des progrès : « Ma thèse est que, au cours des Temps modernes (Neuzeit), la différence entre expérience et attente ne cesse de croître, ou plus exactement que les Temps modernes ne se saisissent comme des temps nouveaux que depuis le moment  où  les  attentes  sont  de  plus  en  plus  éloignées  de  toutes  les

expériences faites jusqu’alors 23. » Koselleck  complète  cette  conception  de la  modernité  par  d’autres  propositions,  également  citées  et  reprises  par Hartog  :  outre  l’accélération  de  l’histoire  et  la  naissance  du  concept d’histoire  comme  collectif  singulier  (l’Histoire),  ce  dernier  mentionne  la dissolution du topos de l’historia magistra vitae. Cette thèse de Koselleck, qui  sera  au  centre  de  notre  prochain  chapitre,  signifie  que  dans  la modernité,  qu’il  fait  débuter  au  milieu  du       e XVIII  siècle,  le  décrochage  des attentes par rapport à l’expérience rend caduque l’idée que le passé puisse éclairer l’avenir, que l’histoire puisse donner des leçons, être « maîtresse de vie », puisque c’est au contraire le futur qui est désormais chargé d’éclairer

et d’orienter le présent 24.

Hartog  utilise  les  catégories  de  champ  d’expérience  et  d’horizon

d’attente  pour  préciser  son  concept  de  régime  d’historicité.  Le  rapport  au temps  fondé  sur  l’historia  magistra  vitae devient  l’ancien  régime d’historicité,  et  celui  tendu  vers  l’avenir  est  intégré  au  régime  moderne d’historicité.  L’originalité  de  son  approche  est  d’ajouter  trois  autres régimes  :  le  régime  héroïque,  le  régime  chrétien  et  le  régime  présentiste. Avec l’exemple du régime héroïque, construit pour décrire l’expérience du temps  des  Maoris  du  Pacifique  Sud,  Hartog  montre  que  son  concept  de régime  d’historicité  peut  s’appliquer  à  d’autres  cultures  au-delà  de l’Occident.  Ce  point  est  important,  car  il  répond  à  une  objection  souvent adressée à Koselleck, qui est que ses réflexions sur l’histoire ne portent que sur  le  monde  occidental,  voire  européen.  Quant  au  présentisme,  il  est  un moyen de saisir le régime d’historicité actuel de nos sociétés mondialisées. Pour  Hartog,  il  résulte  de  la  dislocation  interne  du  régime  moderne d’historicité.  Le  processus  de  différenciation  de  l’horizon  d’attente,  qui s’affranchit de plus en plus du champ d’expérience, finit par entraîner une rupture complète, une situation inédite où le présent n’est plus articulé au passé et à l’avenir, comme si le temps (historique) était sorti de ses gonds :

 

Aujourd’hui, la lumière est produite par le présent lui-même, et

lui seul. En ce sens (seulement), il n’y a plus ni passé ni futur, ni

temps  historique,  s’il  est  vrai  que  le  temps  historique  moderne

s’est trouvé mis en mouvement par la tension créée entre champ

d’expérience et horizon d’attente. Faut-il estimer que la distance

entre l’expérience et l’attente s’est à ce point creusée qu’elle est

allée jusqu’à la rupture ou que nous sommes, en tout cas, dans

un  moment  où  les  deux  catégories  se  trouvent  comme

désarticulées l’une par rapport à l’autre 25 ?

 

Avec cette distinction de cinq régimes d’historicité, on pourrait avoir le

sentiment  qu’Hartog  réactualise  la  tradition  des  grands  récits  des philosophies de l’histoire. À tort assurément. Dans la préface de l’édition de poche,  il  souligne  la  dimension  heuristique  du  concept  de  régime d’historicité, et ses différences avec les anciennes catégories métaphysiques des philosophies de l’histoire :

Le  régime  d’historicité  n’est  pas  une  réalité  donnée.  Ni directement  observable  ni  consigné  dans  les  almanachs  des contemporains, il est construit par l’historien. Il ne doit pas être assimilé aux instances de naguère : un régime venant à succéder mécaniquement à un autre, qu’on le fasse descendre du ciel ou monter de la terre. Il ne coïncide pas avec les époques (au sens de Bossuet ou de Condorcet) et ne se calque nullement sur ces grandes entités incertaines et vagues que sont les civilisations. Il est  un  artefact  que  valide  sa  capacité  heuristique.  Notion, catégorie formelle, il est à placer du même côté que l’idéal-type wébérien.  Selon  que  vient  à  dominer  la  catégorie  du  passé,  du futur ou du présent, il est bien clair que l’ordre du temps qui en découlera  ne  sera  pas  le  même.  De  ce  fait,  certains comportements,     certaines     actions,     certaines     formes d’historiographie sont davantage possibles que d’autres, plus en phase  ou  décalés  que  d’autres,  inactuels  ou  tombant  à  pic. Comme  catégorie  (sans  contenu),  à  même  de  rendre  mieux intelligibles les expériences du temps, rien ne le confine au seul monde européen ou occidental. Il a, au contraire, vocation à être

un instrument comparatiste : il l’est par construction 26.

 

Hartog  se  situe  sous  le  patronage  wébérien  de  l’idéal-type,  pour

expliquer que les régimes d’historicité sont des outils conceptuels destinés à comprendre certains moments historiques – en particulier les crises – et non des  structures  ontologiques  qui  se  succéderaient  les  unes  aux  autres  dans une  téléologie  globale.  Cela  implique  que,  dans  la  réalité,  aucun  régime d’historicité  n’existe  à  l’état  pur.  Il  fait  également  appel  à  la  notion  de «  catégorie  formelle  »  mise  en  avant  par  Koselleck.  Dans  sa  théorie  de l’histoire,  ce  dernier  distingue  les  catégories  trouvées  dans  les  sources, comme  le  progrès,  les  Lumières,  la  Révolution,  des  catégories  construites rétrospectivement  pour  interpréter  les  sources,  éclairer  certaines  périodes, comme  la  sécularisation,  le  capitalisme,  l’atmosphère  mentale,  etc.  Le régime  d’historicité  appartient  à  l’évidence  au  second  type  de  catégorie. Elle est formelle, au sens où elle n’est pas limitée à une époque donnée, à un contenu déterminé, mais peut être appliquée à différentes périodes, selon divers contextes. Parmi les catégories formelles, quelques-unes ont un degré maximal  de  généralité,  au  sens  où  elles  sont  censées  être  applicables  à toutes  les  époques,  à  l’image  des  catégories  métahistoriques  de  champ d’expérience et d’horizon d’attente, qui sont selon Koselleck valables pour toute société humaine, donc pour toute histoire. On peut se demander si la catégorie de régime d’historicité est elle aussi une catégorie métahistorique. Cela  semble  être  le  cas  si  l’on  considère  que  toute  société  comporte  un mode d’historicité, un régime d’historicité spécifique. Hartog explique que «  la  notion  devait  pouvoir  fournir  un  instrument  pour  comparer  des  types d’histoire  différents,  mais  aussi  et  même  d’abord,  ajouterai-je  maintenant, pour  mettre  en  lumière  des  modes  de  rapport  au  temps  :  des  formes  de l’expérience du temps, ici et là-bas, aujourd’hui et hier. Des manières d’être

au temps 27  ».  Le  concept  de  régime  d’historicité  a  un  aspect  épistémique, comme  instrument  de  connaissance,  qui  va  de  pair  avec  un  aspect ontologique, au sens où ce qu’il permet de connaître, ce sont des « manières d’être  au  temps  »,  belle  formule  qui  fait  écho  à  l’être  au  monde  de l’ontologie  existentiale  de  Heidegger  et  à  l’herméneutique  de  la  condition

historique de Ricœur, deux philosophes cités par Hartog dans ce contexte 28. Mais à la différence de ces derniers, qui n’envisagent pas que la relation de l’homme au temps et à l’historicité puisse varier en fonction des époques et des  sociétés,  il  entend  souligner  la  diversité  des  régimes  d’historicité. Comme  il  l’explique  dans  un  entretien  ultérieur,  «  le  régime  d’historicité historicise  l’historicité  elle-même,  en  s’attachant  aux  différentes  formes d’historicité » qui sont apparues au cours de l’histoire, en esquissant « une

histoire possible de l’historicité » 29.

3. Ordre du temps et périodisation

 

L’autre notion importante employée par Hartog pour élaborer le concept

de régime d’historicité est celle d’« ordre du temps », qui figure dans le titre des  deux  parties  de  son  ouvrage.  Dans  ce  syntagme,  le  terme  d’ordre s’entend  en  trois  sens  :  ordonnancement,  commandement,  succession.  Un régime d’historicité ne se réduit jamais à la focalisation exclusive sur l’une des  trois  dimensions  du  temps  que  sont  le  passé,  le  présent  et  l’avenir,  il décrit une certaine manière de les articuler, de les ordonner ensemble selon une  primauté  accordée  à  l’une  d’entre  elles.  Cet  ordre,  ces  ordres  plutôt, sont  également  «  si  impérieux  […]  qu’on  s’y  plie  sans  même  s’en  rendre compte : sans le vouloir ou même en ne le voulant pas, sans le savoir ou en le sachant, tant ils vont de soi ». De ce point de vue, un régime d’historicité

est « un ordre dominant du temps » 30, non seulement dans la mesure où il est  un  ordre  du  temps  dans  lequel  l’une  des  dimensions  joue  un  rôle dominant, mais aussi parce qu’il n’est décidé par personne et s’impose peu à  peu  aux  individus,  qu’ils  s’en  rendent  compte  ou  non.  Cet  aspect  de contrainte inconsciente et collective fait songer à la notion durkheimienne de « fait social ».

En référence au livre classique de Krzysztof Pomian 31, Hartog indique

qu’il faut comprendre l’idée d’ordre du temps en un troisième sens, comme une succession, une histoire du temps. L’ordre du temps signifie l’ordre des temps,  une  histoire  qui  décompose  et  démultiplie  la  notion  d’historicité selon  différentes  modalités  successives.  Dans  cette  perspective,  le  régime d’historicité est un outil heuristique qui permet non seulement de distinguer et d’éclairer différents modes d’historicité, mais aussi de les ordonner entre eux selon une périodisation, qu’on peut schématiser de la manière suivante : passéisme  jusqu’à  la  fin  du       e XVIII  siècle,  futurisme  de  1789  à  1989,

présentisme  ensuite.  Cette  démarche  s’expose  certes  aux  difficultés soulevées  par  l’exercice  de  périodisation  –  mais,  comme  le  dit  Ricœur,

« peut-on faire de l’histoire sans périodisation 32 ? ». Ce qui intéresse en fait Hartog  dans  cette  périodisation,  ce  sont  d’abord  les  moments  de  crise menant  d’un  régime  d’historicité  à  un  autre,  qu’il  appelle,  en  référence  à

Arendt, « les brèches entre passé et futur ». Outre Mai 68 33, puis la chute du mur  de  Berlin  en  1989,  deux  césures  qui  représentent  à  ses  yeux  des moments  de  transition  du  futurisme  au  présentisme,  d’autres  événements célèbres  ont  également  joué  le  rôle  d’un  tournant,  en  particulier  «  cette

brèche  du  temps,  ouverte  par  1789 34  »,  autour  de  laquelle  le  régime moderne  d’historicité  a  pris  forme,  en  rupture  avec  le  passéisme.  1789  et 1989  sont  deux  points  de  repère,  deux  «  failles  »  dans  l’ordre  du  temps  : «  Ne  pourrait-on  pas  inscrire,  à  titre  d’hypothèse,  le  régime  moderne

d’historicité entre ces deux dates symboliques que sont 1789 et 1989 35 ? »

Cette  périodisation  des  trois  régimes  d’historicité  n’est  pas  une

chronologie simpliste divisée en trois blocs de temps séparés. Elle comporte des  moments  de  chevauchement,  comme  à  l’époque  de  Chateaubriand, partagée entre l’ancien et le nouveau régime d’historicité. Certains régimes coexistent malgré leurs différences, tel le régime chrétien qui s’installe en se combinant avec le régime de l’historia magistra vitae, « dans la mesure où l’un et l’autre regardaient vers le passé, vers un déjà, même si le déjà des Anciens n’était aucunement celui des chrétiens (ouvrant sur l’horizon d’un

pas encore 36                                                        e )  ». Pour Hartog, c’est même tout le XX siècle qui allie deux régimes  différents,  le  futurisme  et  le  présentisme,  le  premier  déclinant lentement  au  profit  du  second.  Au  sein  d’un  régime  dominant,  on  trouve parfois  des  anticipations  du  régime  suivant,  tel  Montaigne  qui  déstabilise, dans  les Essais,  le  modèle  de  l’exemplum  antique,  ou  Marinetti,  dont  le futurisme a toutes les allures d’un présentisme. Des résurgences ponctuelles d’un régime antérieur dans le suivant sont également possibles, à l’image de l’Histoire de France de Jacques Bainville, parue en 1924, qui fait un usage

massif  du  modèle  de  l’                         37 historia  magistra  vitae.  Enfin,  il  existe  des rencontres  entre  des  régimes  totalement  opposés,  cas  de  figure  qu’Hartog illustre  par  les  aventures  malheureuses  du  capitaine  Cook  à  Hawaï,  où  se sont télescopés deux modes d’historicité hétérogènes (le régime héroïque et le  régime  moderne).  Dans  bien  des  situations,  la  notion,  empruntée  à

Koselleck,  de  «  contemporain  du  non-contemporain 38  »  s’applique pleinement  pour  déconstruire  une  représentation  par  trop  rectiligne  de l’histoire des régimes d’historicité. Pour comprendre le temps historique, il faut renoncer au modèle du temps homogène de la physique classique, au profit du paradigme géologique qui fait coexister une pluralité de « strates

temporelles 39  »  formées  à  des  époques  différentes.  Vue  sous  cet  angle, l’association  d’un  régime  d’historicité  déterminé  avec  une  période particulière signifie que ce régime s’impose sur les autres qui existent dans cette période, et non qu’il est le seul à y régner.

L’histoire  des  régimes  d’historicité  est  donc  une  histoire  stratifiée  et

discontinue,  qui  n’a  rien  d’un  enchaînement  linéaire  et  téléologique.  Mais qu’est-ce qui fait qu’un nouveau régime d’historicité apparaît et s’impose à une époque donnée ? Roger Chartier formule la question en ces termes :

 

Mais  plus  difficile  est  d’établir  les  conditions  qui  rendent possibles,  ou  nécessaires,  les  mutations  dans  l’expérience  et  la représentation des temporalités et de leur articulation. Faut-il les référer  à  l’événement,  cette  fois-ci  dans  son  sens  traditionnel  ? Par  exemple,  les  révolutions,  et  pas  seulement  la  Révolution française, qui instaurent une nouvelle ère, ou le désenclavement du  monde  qui  introduit  les  “sauvages”  entre  les  Anciens  et  les Modernes ? Ou bien dépendent-elles de nombreux facteurs dont

l’écheveau reste à démêler 40 ?

 

Hartog donne à lire certains éléments de réponse en filigrane. En ce qui

concerne le passage de l’ancien régime (au double sens du terme) au régime moderne,  la  Révolution  française  et  la  révolution  industrielle  sont évidemment à prendre en compte. Pour ce qui est de la transition du régime moderne  au  présentisme,  qui  se  fait  dans  les  années  1980,  la  fin  de  la croyance  en  un  «  avenir  radieux  »  est  l’une  des  raisons  du  repli  sur  le présent  :  «  La  lumière  projetée  depuis  le  futur  baisse,  l’imprévisibilité de

l’avenir  augmente,  le  présent  devient  la  catégorie  prépondérante  […] 41.  » Adoptant un pluralisme des causes à la Weber, Hartog développe d’autres pistes  qui  incluent  des  causes  culturelles  –  les  désillusions  du  progrès,  le délitement  de  l’idée  révolutionnaire  –,  technologiques  –  la  révolution

numérique 42 –, et économiques – la montée du chômage de masse, qui est liée  à  la  crise  de  1974,  et  l’essoufflement  de  l’État  providence.  Pour expliquer  l’émergence  du  présentisme,  le  facteur  économique,  sans  être exclusif, est décisif :

 

Dans ce progressif envahissement de l’horizon par un présent de

plus  en  plus  gonflé,  hypertrophié,  il  est  bien  clair  que  le  rôle

moteur a été joué par l’extension rapide et les exigences toujours

plus grandes d’une société de consommation, où les innovations

technologiques et la recherche de profits de plus en plus rapides

frappent  d’obsolescence  les  choses  et  les  hommes  de  plus  en

plus  vite.  Productivité,  flexibilité,  mobilité  deviennent  les

maîtres mots des nouveaux managers 43.

 

Jérôme  Baschet  a  poursuivi  cette  piste  en  insistant  sur  le  rôle  du

capitalisme  dans  le  passage  du  régime  moderne  d’historicité  au présentisme.  Il  introduit  la  distinction  entre  le  régime  d’historicité,  qui correspond  à  l’échelle  du  temps  long  de  l’histoire,  et  le  régime  de temporalité,  qui  porte  sur  les  rythmes  de  l’existence  quotidienne,  sur l’échelle  du  temps  court  de  l’individu,  là  où  s’exerce  l’accélération  du tempo de la vie dont parle Rosa. Son hypothèse est que le présentisme est né  d’une  extension  du  régime  de  temporalité  propre  au  capitalisme, auparavant cantonné à l’économie, à tous les champs de la société, érigeant celui-ci en nouvelle expérience historique :

 

Ainsi, alors que la première modernité avait maintenu un régime d’historicité partiellement indépendant du régime de temporalité propre  à  la  production  capitaliste  (la  tyrannie  du  temps  abstrait des  horloges),  le  présentisme  témoigne  de  l’expansivité  des normes  de  l’économie  et  constitue  un  régime  d’historicité  en adéquation  directe  avec  le  régime  de  temporalité  propre  au capitalisme.  C’est  ainsi  que  le  temps  immédiat,  pressé  et quantifié de la marchandise a fini par se substituer au temps de l’histoire,  et  que  le  maintenant  de  l’horloge  est  devenu

l’                                           44 aujourd’hui du présent perpétuel.

 

Le régime de temporalité du capitalisme aurait peu à peu contaminé et

décomposé  le  régime  d’historicité  moderne  pour  le  transformer  en présentisme.  Si  l’on  adopte  cette  hypothèse  séduisante,  l’accélération économique  et  technique,  telle  qu’elle  a  été  mise  en  œuvre  dans  les différentes  formes  revêtues  par  le  capitalisme  du      e           e XIX  au XX  siècle,  serait

l’une des causes majeures du présentisme.

 

4. Le présent monstre du présentisme

 

Le  concept  de  présentisme  a  le  mérite  de  donner  un  soubassement

théorique à l’idée, qui est dans l’air du temps, que nous vivrions dans une époque obsédée par le présent, par le court terme – idée que certains auteurs

avaient  déjà  thématisée  comme  Zaki  Laïdi  dans  45  Le  Sacre  du  présent  –,

tout  en  inscrivant  l’émergence  de  ce  «  court-termisme  »  dans  la  longue durée.  Le  présentisme  désigne  à  la  fois,  de  ce  point  de  vue,  un  outil heuristique  et  une  période  temporelle  spécifique  que  cet  outil  permet  de mettre  en  évidence  :  celle  qui  va  des  années  1970  à  aujourd’hui.

Contrairement à Chris Lorenz 46, je ne vois aucune incompatibilité entre ces deux  statuts  du  présentisme,  dès  lors  qu’on  admet  qu’un  régime d’historicité  a  aussi  pour  objectif,  ne  serait-ce  que  pour  être  attesté historiquement,  de  mettre  en  relief  les  traits  particuliers  d’une  époque.  La vraie  question  à  mes  yeux  est  de  savoir  si  la  catégorie  historique  de présentisme  est  aussi  dominante,  aussi  totale  qu’Hartog  le  laisse  parfois penser. Son application à notre époque est-elle toujours si évidente ? Hartog expose le présentisme comme une hypothèse, partagée elle-même entre les deux sous-hypothèses d’un présentisme « plein » ou « par défaut ». Mais on a  le  sentiment  qu’il  penche  finalement  pour  un  présentisme  plein,  total  : « On “part” du présent et on n’en “sort” pas. La lumière vient de lui. En un

sens, il n’y a même que du présent : non pas infini, mais indéfini 47. » C’est cette  thèse  d’un  présentisme  plein,  d’un  «  présent  monstre  »,  que  je voudrais interroger.

Tout  d’abord,  il  semble  que  la  catégorie  de  présentisme  soit  affectée

d’une certaine normativité négative, qui n’est jamais vraiment explicitée par

Hartog 48. En bon historien, il connaît les dangers des jugements de valeur en histoire. Il précise que le régime d’historicité est un outil heuristique qui ne  sert  pas  «  à  dénoncer  le  temps  présent,  ou  à  le  déplorer,  mais  à

l’éclairer 49  ».  Certains  historiens  ont  vu  malgré  tout  dans  ce  livre  une nostalgie  pour  le  régime  moderne  d’historicité  :  «  Mais  faut-il  vraiment regretter  la  fin  des  grandes  sagas  téléologiques  qui  structuraient  autrefois les  représentations  les  plus  communes  de  l’histoire,  nourrissant  autant

d’illusions que de désillusions 50 ? » Dans la préface de la seconde édition, Hartog  réplique  que  son  hypothèse  du  présentisme  n’implique  pas  qu’il condamne  le  temps  présent  :  «  On  ne  se  place  ni  dans  le  registre  de  la nostalgie (d’un autre régime meilleur) ni dans celui de la dénonciation. Pas davantage  dans  celui  d’un  simple  acquiescement  à  l’ordre  présent  du

temps 51. » Son travail est à la fois descriptif et critique. Mais qui dit critique dit  normatif.  Ainsi,  le  présent  du  présentisme  est-il  une  «  tyrannie  de

l’instant  »,  le  «  piétinement  d’un  présent  perpétuel  » 52.  Il  est « onmniprésent » au sens d’« omnivore », il est « apparemment si sûr de lui et  dominateur  »,  «  de  plus  en  plus  gonflé,  hypertrophié  »,  «  sans  partage,

“dilaté”,  suffisant,  évident  »,  «  massif,  envahissant  » 53.  La  conclusion renforce  cette  impression  d’une  connotation  négative  :  «  Tels  sont  les principaux  traits  de  ce  présent  multiforme  et  multivoque  :  un  présent monstre.  Il  est  à  la  fois  tout  (il  n’y  a  que  du  présent)  et  presque  rien  (la

tyrannie  de  l’immédiat) 54.  »  Par-delà  les  métaphores  qu’il  ne  faut  pas surinterpréter, on perçoit une appréciation critique du présentisme. On peut être tout à fait disposé à la partager, mais on aimerait en savoir plus sur les normativités au nom desquelles s’exerce une telle critique. Hartog donne de rares  indications,  par  exemple  quand  il  évoque,  à  propos  des  analyses  de Bourdieu  sur  le  chômage  de  masse,  la  souffrance  sociale  des  «  hommes

sans avenir », qui exprime un présentisme « pesant et désespéré » 55.

Quelles sont les facettes de ce présentisme multiforme ? En premier lieu

une  valorisation  de  la  dimension  du  présent  aux  dépens  du  passé  et  de l’avenir. Dans le régime moderne d’historicité, le futur aspire pour ainsi dire les deux autres dimensions du temps historique. Dans le présentisme, c’est

le  présent  qui  «  cannibalise  »  le  passé  et  le  futur 56.  Cela  se  manifeste concrètement par le refus social du vieillissement, de la mort (reléguée dans les hôpitaux – Hartog convoque les travaux de Philippe Ariès sur le sujet), et  par  une  valorisation  de  la  jeunesse,  assortie  de  techniques  cosmétiques d’effacement  des  effets  du  temps.  Le  présentisme  signifie  également  une «  obsession  du  temps  »,  où  l’on  cherche  à  «  le  maîtriser  toujours  plus  ou

mieux,  ou,  tout  aussi  bien,  le  supprimer  » 57.  C’est  ici  que  le  présentisme englobe,  sans  s’y  réduire,  la  logique  du  court  terme  qui  raisonne  à  brève échéance, en rabattant le futur sur le présent. Une autre caractéristique du présentisme  pointée  par  Hartog  est  la  tendance  à  vouloir  rendre  l’histoire déjà  présente.  Telle  qu’elle  est  conçue  dans  le  cadre  du  régime  moderne d’historicité, « l’histoire ne naît pour une époque que quand elle est morte tout entière. Le domaine de l’histoire, c’est donc le passé. Le présent revient

à la politique, et l’avenir appartient à Dieu 58 ». On retrouve cette idée dans le dicton « l’histoire jugera » : l’historien ne peut pas se prononcer tout de suite  sur  les  événements  qui  viennent  de  se  produire,  il  ne  pourra  le  faire qu’avec le recul du temps, lorsque ceux-là se seront peu à peu décantés en s’enfonçant  dans  le  passé.  Dans  le  présentisme,  ce  décalage  entre l’apparition  des  événements  et  leur  statut  d’objet  historique  tend  à s’annuler, comme si l’on voulait connaître immédiatement les jugements de l’histoire  :  «  […]  le  présent,  au  moment  même  où  il  se  fait,  désire  se regarder  comme  déjà  historique,  comme  déjà  passé.  Il  se  retourne  en quelque  sorte  sur  lui-même  pour  anticiper  le  regard  qu’on  portera  sur  lui, quand il sera complètement passé, comme s’il voulait “prévoir” le passé, se faire  passé  avant  même  d’être  encore  pleinement  advenu  comme

présent 59. » De même, la distance entre l’événement et sa commémoration se  réduit,  voire  disparaît  :  «  tout  événement  inclut  son autocommémoration », comme lors de la chute des tours jumelles du World Trade Center le 11 septembre 2001, filmée et commentée en direct. C’était déjà  le  cas  avec  le  mur  de  Berlin,  muséifié  juste  après  être  tombé.  Tout comme le passé, le futur doit également être présentifié, connu avant même qu’il arrive, à l’image des sondages dans les campagnes électorales qui sont

censés nous dire les futurs résultats des urnes avant même les votes 60.

Toutes ces tendances illustrent la pertinence heuristique du concept de

présentisme,  qui  saisit  sans  aucun  doute  certains  traits  essentiels  de  notre expérience  actuelle  du  temps  historique.  Mais  il  existe  d’autres  tendances inverses qui semblent lui échapper. Ce sont précisément, à partir des années 1970,  la  montée  en  puissance  de  la  mémoire  sous  diverses  formes (commémorations, devoirs de mémoire) et, depuis les années 1980, l’essor des  politiques  de  préservation  du  patrimoine  en  Europe  puis  au  niveau mondial  (sous  l’égide  de  l’UNESCO).  Comment  concilier  ces  deux tendances  de  fond  avec  l’hypothèse  du  présentisme  ?  Un  présentisme conséquent impliquerait, semble-t-il, un mépris ou à tout le moins un oubli délibéré  du  passé,  ce  qu’Allan  Megill  appelle  l’«  ignorance  historique  », attitude  qui  considère  que  le  passé  est  définitivement  mort  et  sans  intérêt, comme lorsqu’on dit, en anglais, «  you’re history », ce qui signifie : « c’en

est fini pour toi » 61. Mémoire et patrimoine sont au contraire des catégories qui se réfèrent positivement au passé. Même si c’est pour le rendre présent, pour le sélectionner et le conserver dans le présent, ces catégories valorisent la  dimension  du  passé,  de  la  trace,  comme  quelque  chose  de  précieux devant échapper à l’oubli et à la destruction. En quoi sont-elles dès lors des instruments présentistes ?

Hartog répond en expliquant que le propre de la conception moderne de

l’histoire  est  de  poser  le  passé  comme  passé  et  de  le  maintenir  à  distance dans son étrangeté, tandis que la mémoire cherche à l’inverse à établir des

continuités  avec  le  présent,  à  gommer  les  différences 62.  Il  s’appuie également sur Les Lieux de mémoire de Pierre Nora, ouvrage qui lui sert de fil conducteur dans la seconde partie de Régimes d’historicité. L’entreprise des Lieux de mémoire était pour Nora une manière, non pas de promouvoir le goût pour le patrimoine – ce qu’elle devint à son corps défendant –, mais de  cartographier  cette  extension  d’une  mémoire  institutionnalisée,  créée

pour remplacer la « mémoire vivante » d’autrefois 63. Les lieux de mémoire tiennent lieu de mémoire, sans en être vraiment. Hartog souligne lui-même le paradoxe : « La mémoire serait-elle d’autant plus invoquée qu’elle est en

train  de  disparaître 64  ?  »  Comme  on  l’a  vu  dans  le  chapitre  précédent,  la réponse  de  Nora  tient  à  la  distinction  entre  la  mémoire  d’aujourd’hui, «  artificielle  »  et  «  fabriquée  »,  et  la  «  mémoire  vraie  »  des  anciennes «  sociétés-mémoires  »,  qui  vivaient  dans  «  la  chaleur  de  la  tradition  ».  Il songe  en  particulier  à  la  fin  des  sociétés  paysannes,  dont  le  déclin  s’est accentué  tout  au  long  du     e XX  siècle.  Tout  en  reconnaissant  qu’elles s’appuient sur une vision « un peu simplifiée et mythifiée » d’une « société-

mémoire » disparue 65, Hartog fait siennes ces analyses, qui lui permettent d’intégrer  l’essor  de  la  mémoire  et  du  patrimoine  dans  le  schéma  du

présentisme 66 : la mémoire, écrit Nora, « n’est plus ce qu’il faut retenir du passé  pour  préparer  l’avenir  qu’on  veut  ;  elle  est  ce  qui  rend  le  présent présent à lui-même ». Hartog commente : « elle est devenue un instrument

présentiste » 67.

Le  risque  d’une  hypothèse  comme  le  présentisme,  que  celui-ci  soit

considéré  comme  durable  ou  provisoire,  est  de  vouloir  englober  dans  une même catégorie totalisante des phénomènes très divers, voire des tendances contraires.  Toutes  les  formes  de  mémoire  et  de  patrimoine  sont  analysées sous le même angle, avec une normativité négative empruntée au registre de la  maladie.  Hartog  parle  de  «  poussées  mémorielles  »,  d’«  envahissante commémoration  »,  de  «  patrimonialisation  galopante  »,  de  «  prolifération

patrimoniale  » 68.  Certes,  il  ne  fait  là  que  citer  les  formules  de  l’époque, notamment celles inspirées des travaux de Nora qui dénonçait, en 1992, la «  boulimie  »,  l’«  obsession  »,  l’«  acharnement  commémoratif  des  deux

dernières  décennies  » 69.  Mais  cette  terminologie  péjorative  a  tendance  à masquer  les  nuances.  On  peut  considérer  ainsi  avec  Hartog  que  la commémoration  du  millénaire  capétien  en  1987  est  un  bon  exemple  de présentisme, dans la mesure où, comme Nora l’avait souligné, elle reposait sur un contresens historique délibéré, visant à servir les intérêts politiques

du moment 70.  Il  en  va  de  même  de  nombreuses  commémorations  locales « où se croisent et se chevauchent le médiatique, le touristique, le ludique et le promotionnel ». Pour Nora, auteur de ces lignes, « la commémoration le plus  fortement  révélatrice  de  l’esprit  du  temps,  c’est  au  Puy-du-Fou  qu’il faudrait  la  chercher  »,  où  des  centaines  de  milliers  de  visiteurs  reçoivent

chaque année une « leçon de contre-histoire » 71. Mais peut-on en dire autant de  la  commémoration  du  bicentenaire  de  la  Révolution  française,  qui  a revêtu des formes très diverses (parade de « La Marseillaise » de Jean-Paul

Goude, défilés militaires, cérémonies au Panthéon, inaugurations, etc.) 72 ? Celles-ci  sont-elles  en  bloc  les  manifestations  d’une  poussée  mémorielle, des  expressions  du  présentisme  ?  Ne  peuvent-elles  pas,  pour  certaines, témoigner d’une volonté de continuité républicaine avec le passé de 1789 ? On répondra peut-être que cette commémoration avait pour but politique de renforcer la cohésion de la nation. Mais n’était-ce pas déjà l’objectif de la commémoration de 1889 ? Et toute commémoration n’est-elle pas à cheval

sur  le  passé  et  le  présent  ?  Pour  prendre  un  autre  exemple 73,  en  quoi  la commémoration  de  la  rafle  du  Vél’  d’Hiv’,  instaurée  à  partir  de  1994, serait-elle  un  symptôme  du  présentisme  ?  Ne  montre-t-elle  pas,  au contraire, une attention pour certaines victimes du passé ? Faut-il y voir des arrière-pensées présentistes ? Le devoir de mémoire ne semble pas aisément réductible à du présentisme.

D’autres exemples apparemment évidents se révèlent plus complexes à

l’examen.  Hartog  a  vu  dans  l’écroulement  des  tours  jumelles  le 11 septembre 2001, diffusé en direct dans les médias du monde entier, une illustration du fait que tout événement inclut son autocommémoration. Mais ne faut-il pas prendre aussi en compte aujourd’hui, pour nuancer l’analyse, la  cérémonie  d’inauguration  du  mémorial  du  11  Septembre,  qui  a  eu  lieu dix  ans  après  ?  On  peut  se  demander  également  si  l’histoire  du  temps présent,  dont  Nora  est  d’ailleurs  l’un  des  promoteurs  en  France  (c’était  le nom  de  sa  chaire  à  l’EHESS),  peut  être  enrôlée  dans  la  catégorie  de

présentisme,  dont  elle  serait  un  signe  révélateur 74.  L’histoire  du  temps présent semble bien plutôt une « forme de résistance au présentisme », un « antidote et non un symptôme », dans la mesure où elle permet de lutter contre le culte de l’immédiat en redonnant une profondeur à l’actualité et au

passé proche, en insérant les événements présents dans une durée 75.

Prenons deux exemples supplémentaires mentionnés par Hartog, relatifs

à des présidents de la République française dont on ne saurait nier qu’ils ont été  des  témoins,  et  même  des  acteurs  privilégiés  de  leur  temps.  Selon Hartog, François Mitterrand a été pris dans la crise du temps, il est arrivé au pouvoir porté par le futurisme et aurait ensuite rencontré les contraintes du présentisme  avec  la  vague  de  la  mémoire  et  du  patrimoine.  Pourtant,  sa visite  inaugurale  au  Panthéon  et  son  hommage  à  Jean  Jaurès  rappellent également le motif de l’historia magistra vitae, du passé source de modèles, et  tout  au  long  de  ses  deux  septennats,  il  n’aura  de  cesse  de  se  référer  à l’histoire.  Cette  attitude  est  partagée  par  tous  les  présidents  français  de  la V e  République  jusqu’à  Jacques  Chirac.  Dans  leurs  discours,  «  l’histoire demeure  peu  ou  prou magistra vitae,  une  histoire  qui  permet  de  tirer  des

leçons 76  ».  Hartog  évoque  aussi  Georges  Pompidou,  le  président « modernisateur » qui a laissé détruire les pavillons Baltard des Halles en 1971,  pour  faire  place  au  musée  d’Art  moderne  et  contemporain  qui deviendra  le  Centre  Pompidou  :  «  Il  est  hors  de  doute  qu’à  très  peu d’années  près  les  Halles  auraient  été  sauvées  comme  “patrimoine”

exceptionnel du     e           77 XIX  siècle. » Cette destruction aurait selon lui été évitée

si  le  présentisme  s’était  imposé  plus  tôt.  Mais  pourquoi  le  présentisme aurait-il  sauvé  les  pavillons  Baltard  ?  À  première  vue,  un  présentisme  est centré,  par  définition,  sur  le  présent,  il  fait  table  rase  du  passé  et  n’a  que faire de l’avenir. Pourquoi serait-il soucieux de patrimoine ?

La  réponse  d’Hartog  oscille  entre  deux  schémas  explicatifs.  Il  évoque

parfois les « failles du présent », comme si le présent omniprésent, enfermé sur  lui-même,  se  craquelait,  avait  des  brèches  qui  laissaient  échapper  des relations  à  l’avenir  (besoin  de  prévisions  et  de  prédictions)  et  au  passé (souci de conserver les monuments, les paysages, l’environnement, etc.) :

 

Ainsi, ce présent, régnant apparemment sans partage, « dilaté »,

suffisant,  évident,  se  révèle  inquiet.  Il  voulait  être  à  lui-même

son  propre  point  de  vue  et  il  découvre  l’impossibilité  de  s’y

tenir  :  même  dans  la  transparence  des  grands  plateaux  de

Beaubourg. Il se révèle incapable de combler l’écart, à la limite de  la  rupture,  qu’il  n’a  lui-même  cessé  de  creuser  entre  champ d’expérience  et  horizon  d’attente.  Enveloppé  dans  sa  bulle,  le

présent découvre que le sol se dérobe sous ses pieds 78.

 

À cette logique fermeture/inquiétude/faille, Hartog ajoute une seconde

explication. Notre présentisme actuel est l’inverse du présentisme classique empreint de sérénité, résumé par cette parole de Goethe : « Le présent seul

est  notre  bonheur 79.  »  Aujourd’hui,  nous  pourrions  dire  :  le  présent  seul (coupé, isolé du passé et de l’avenir) est notre malheur. Pour sortir de son isolement, le présent se fabrique  un  passé  artificiel  (mémoire,  patrimoine, commémoration)  et  un  avenir  illusoire,  qui  sont  en  fait  des  extensions  du présent.  Dans  ce  schéma  crise/symptôme,  le  passé  et  l’avenir  ne s’échappent  pas du  présent  (comme  dans  la  logique  fermeture/faille),  ils sont engendrés par le présent lui-même. L’argument est dialectique, au sens où il renverse l’objection en son contraire : les nouvelles formes de relation au passé et au futur ne sont pas des contre-exemples, mais, précisément, des confirmations du présentisme, puisqu’elles en sont les produits. Ou encore : ce qui semble être une réponse, une solution au présentisme en est en fait un symptôme. On retrouve cet argument tout au long du livre d’Hartog. Dans l’introduction,  il  évoque  «  cette  expérience  contemporaine  d’un  présent perpétuel,  insaisissable  et  quasiment  immobile, cherchant  malgré  tout  à

produire  pour  lui-même  son  propre  temps  historique 80  ».  À  la  fin  de l’ouvrage,  le  présentisme  est  caractérisé  à  nouveau  comme  «  un  présent massif,  envahissant,  omniprésent,  qui  n’a  d’autre  horizon  que  lui-même, fabriquant  quotidiennement  le  passé  et  le  futur  dont  il  a,  jour  après  jour, besoin.  Un  présent  déjà  passé  avant  même  d’être  complètement  advenu. Mais,  dès  la  fin  des  années  1960,  ce  présent  s’était  découvert  inquiet,  en quête de racines, obsédé de mémoire. Si l’on cherchait alors, pour reprendre le vocabulaire de Michelet en 1830, à renouer le fil de la tradition, il fallait

presque inventer et la tradition et le fil 81 ». À l’aune de ce raisonnement, la mémoire  «  vaut,  dans  le  même  mouvement,  comme  une  réponse  au présentisme et comme un symptôme de ce dernier. Il en va de même pour le

patrimoine 82 ».

Un tel argument est tout à fait éclairant dans certains cas, on l’a vu plus

haut,  mais  il  peut  aussi  créer  un  biais  interprétatif,  au  sens  où tout  ce  qui semble  ne  pas  entrer  dans  le  schéma  du  présentisme  s’y  trouve  d’emblée

réintégré, comme une faille, un symptôme ou une récupération 83. On risque alors de manquer la spécificité de phénomènes opposés au présentisme et de surdéterminer  cette  catégorie  historique,  qui  finit  par  devenir  ce  «  présent monstre » englobant des phénomènes très différents, voire contradictoires. Ce point apparaît en particulier vers la fin de l’ouvrage, dans les analyses consacrées au futur. Hartog montre de façon très convaincante comment la catégorie  de  patrimoine  conduit  de  l’expérience  du  passé  à  celle  du  futur, dans la mesure où elle a été peu à peu étendue à l’environnement, dont la préservation  vaut  non  seulement  pour  le  présent,  mais  aussi  pour  les générations  futures.  Il  se  demande  :  «  Ne  sort-on  pas  alors  du  cercle  du présent,  puisque  le  souci  de  l’avenir  se  présente  même  comme  la  raison

d’être  de  ce  phénomène 84  ?  »  L’avenir  en  question,  poursuit-il,  n’est  plus l’objet d’une espérance ou d’une promesse, mais une menace qui donne lieu au « principe de responsabilité » de Hans Jonas, ou encore au « principe de précaution ». On peut admettre que parfois, dans ses excès, le principe de précaution illustre le présentisme, quand il cherche à placer le futur et ses risques sous le contrôle total du présent. Mais l’éthique de la responsabilité, qui porte sur un futur lointain déconnecté du présent immédiat, échappe au présentisme. Elle rejette à la fois le sacrifice du futur au profit des intérêts présents (la tyrannie du court terme propre au présentisme) et le sacrifice du présent  au  service  des  intérêts  futurs  (l’utopie  du  progrès  propre  au futurisme).  Comme  le  formule  Hartog  lui-même,  «  du  point  de  vue  du rapport au temps, il s’agit à la fois d’un futur sans futurisme et d’un présent

sans présentisme 85 ». Mais, au lieu d’y voir une remise en cause, partielle, de  l’hypothèse  du  présentisme  comme  régime  d’historicité  actuellement dominant, il applique un troisième schéma explicatif, l’idée d’une « double dette » du présent à l’égard du passé et du futur : « Ainsi, le présent s’est étendu  tant  en  direction  du  futur  que  du  passé  :  par  les  dispositifs  de  la précaution et de la responsabilité, par la prise en compte de l’irréparable et de l’irréversible, par le recours à la notion de patrimoine et à celle de dette,

qui  réunit  et  donne  sens  à  l’ensemble 86.  »  N’aurait-on  pas  là  quelques expériences du temps qui ne relèvent pas du présentisme ? Nullement, selon Hartog  :  «  Formulé  à  partir  du  présent  et  pesant  sur  lui,  ce  double endettement,  tant  en  direction  du  passé  que  du  futur,  marque  l’expérience

contemporaine du présent 87. »

Même  si  cette  notion  a  parfois  été  utilisée  dans  ce  contexte 88,  il  n’est

pas sûr que les diverses formes du devoir de mémoire et de la responsabilité envers  les  générations  futures  puissent  être  analysées  en  terme d’« endettement ». La question fait débat. Car la notion de dette à l’égard d’une  personne  suppose  que  l’on  a  reçu  d’elle  quelque  chose  qui  doit  lui être  rendu.  Or,  la  responsabilité  n’est  pas  une  dette  mais  plutôt  une obligation,  une  préoccupation  envers  des  personnes  dont  on  n’a  pas forcément  reçu  quelque  chose.  On  peut  se  sentir  responsable  de  ne  pas oublier la mémoire des victimes de la Shoah ou d’autres génocides sans se sentir redevable envers quiconque. Par exemple, Nora accepte l’expression « devoir de mémoire » à condition de lui donner un sens « qui n’est pas lié à la dette, mais à la perte, ce qui est tout différent. Car cette “accélération de l’histoire” a pour effet brutal, symétrique de l’avenir, de mettre tout le passé

à  distance.  Nous  en  sommes  coupés,  il  est  perdu » 89.  Et  on  peut  se  sentir responsable  du  sort  des  générations  futures  sans  éprouver  de  dette  envers elles  (Jonas  pense  cette  responsabilité  sur  le  modèle  non  pas  de  la  dette

mais  de  la  relation  des  parents  envers  leurs  enfants 90).  De  plus,  même  si l’on considérait comme recevable cette notion équivoque d’endettement, il est  difficile  de  voir  en  quel  sens  elle  pourrait  être  une  confirmation  du présentisme. Le fait que la double dette envers le passé et l’avenir découle de notre présent et pèse sur lui ne signifie pas qu’elle entre dans la logique du présentisme. Bien au contraire, elle sape son organisation, en décentrant constamment le présent au-delà de lui-même. Et de telle manière qu’on peut même inverser le diagnostic d’Hartog, en disant que ce n’est pas le présent qui s’étend vers le passé et le futur, mais plutôt le passé et le futur qui sont venus hanter le présent et contester sa « tyrannie ».

Lorenz  pense  qu’Hartog  a  sous-estimé  cette  nouvelle  dimension  de

notre  expérience  historique,  «  le  fait  que  le  “présentisme”  depuis  1980 signifie  la  présence  d’un  passé  traumatique,  catastrophique  et  “obsédant” (haunting  past)  –  un  “passé  qui  ne  veut  pas  passer”  pour  reprendre  les

termes appropriés d’Ernst Nolte 91 ». Ce sont les « blessures historiques » du XX e siècle (les deux guerres mondiales, le nazisme et le fascisme, la Shoah

et  les  autres  génocides,  les  stigmates  de  l’esclavage  et  de  la colonisation,  etc.)  qui  ont  causé  cette  «  présence  écrasante  d’un  passé traumatique  »,  ce  passé  «  obsédant  »  qui  n’a  pas  la  distance  du  «  passé historique  ».  La  question  est  de  savoir  si  cette  expérience  spécifique  du passé doit encore être interprétée, comme le fait Lorenz, dans le cadre du présentisme,  dont  elle  serait  un  «  sous-régime  »,  un  «  présentisme

catastrophique  » 92.  Le  présentisme  étant  parfois  doté  d’une  connotation négative, une telle grille de lecture peut discréditer les tentatives pour faire face  à  ce  passé  traumatisant,  comme  les  différentes  formes  du  devoir  de mémoire, en faisant de celles-ci les « symptômes » d’une tendance qui les

dépasse 93. De plus, dans ce contexte, on voit bien que ce n’est pas le présent qui  colonise  le  passé  et  l’intègre  dans  son  domaine,  mais,  au  contraire,  le passé qui revient perturber le présent comme un spectre inquiétant. En quoi l’étrangeté et l’altérité du passé seraient-elles ici éliminées ? Peut-on encore parler, dans ce cas, de présentisme ?

5. Trois régimes d’historicité concurrents ?

 

Qu’on raisonne en termes de faille, de symptôme ou de dette, il semble

que  certains  phénomènes  résistent  à  l’analyse  et  échappent  à  la  lecture globalisante  du  présentisme,  en  particulier,  pour  ce  qui  est  du  rapport  au passé, le devoir de mémoire et, pour l’avenir, l’éthique de la responsabilité

qui  inspire  les  débats  actuels  sur  le  réchauffement  climatique 94.  Ces attitudes  ne  cherchent  pas  à  étendre  l’emprise  du  présent,  ou  à  utiliser  le passé et le futur au service du présent, même si, bien entendu, elles peuvent parfois donner lieu à des récupérations présentistes. C’est plutôt la logique politique  et  économique  du  court  terme,  à  laquelle  l’éthique  de  la responsabilité  s’oppose  frontalement,  qui  peut  illustrer  la  force  du présentisme  aujourd’hui.  On  trouve  ici  un  critère  normatif  possible  pour critiquer les stratégies présentistes, en tant qu’elles confisquent leur avenir

aux  générations  présentes  et  futures 95  (stratégies  dont  le  principe  serait  : « Après moi, le déluge »). D’une manière plus générale, ce sont toutes les catégories de responsabilité, de précaution, de patrimoine, de mémoire et de commémoration  qui  peuvent  jouer  pour  ou  contre  le  présentisme,  en fonction  des  contextes  et  des  cas  étudiés.  Cela  ne  signifie  pas  qu’il  faille renoncer à cette catégorie, qui a une valeur heuristique indéniable pour le monde contemporain. En particulier, le présentisme est un outil conceptuel fécond  pour  mettre  en  perspective  la  tyrannie  de  l’instant,  l’obsession  du temps,  pour  décrire  l’hégémonie  des  normes  sociales  qui  survalorisent  le présent et le court terme, telles que la vitesse, l’accélération ou l’urgence,

l’«  un  des  mots  clés  du  présentisme 96  ».  Jeffrey  Andrew  Barash  donne d’autres  exemples  qui  montrent  comment  le  présentisme  saisit  des tendances significatives de notre temps. Cette catégorie rend compte du fait que  «  les  différentes  formes  de  progrès,  qu’elles  soient  économiques, techniques  ou  scientifiques,  dépendent  d’un  processus  constant  de  mise  à jour, dans lequel ce qui n’est pas conforme aux normes les plus récentes est

mis de côté comme obsolète 97 » – ce qu’on pourrait appeler la dialectique permanente  de  l’obsolescence  et  de  l’actualisation.  Une  autre  tendance présentiste des sociétés occidentales est incarnée par les médias de masse, qui privilégient le présent immédiat et ne considèrent le passé que submergé sous les préoccupations de ce présent. Le culte de l’actualité est aussi une forme  de  présentisme,  dont  on  ne  peut  méconnaître  l’importance. Cependant, Barash ajoute à juste titre que cette catégorie « est trop générale pour  tenir  compte  de  la  diversité  des  perspectives  sociologiques  dans  nos

sociétés de masse contemporaines 98 ». Elle laisse passer hors des mailles de son  filet  d’autres  tendances,  comme  l’intérêt  nostalgique  pour  la  tradition qu’on  observe  également  dans  les  médias  de  masse,  et  qui  ne  correspond pas au présentisme.

Il ne s’agit donc pas de rejeter en bloc le présentisme, mais d’en limiter

les  domaines  d’application,  c’est-à-dire  de  ne  pas  en  faire  une  catégorie totale qu’on poserait au départ comme le régime actuel d’historicité, même à  titre  d’hypothèse,  et  qu’il  faudrait  ensuite  tester  dans  sa  dimension « pleine » ou « par défaut ». Pourquoi ne pas considérer que la modernité donne  lieu  à  plusieurs  expériences  du  temps,  à  plusieurs  régimes d’historicité  qui  sont  parfois  en  tension  les  uns  avec  les  autres  ? L’opposition entre le présentisme et la responsabilité envers les générations futures  a  été  citée  à  l’appui  de  cette  proposition.  En  ce  qui  concerne  la relation au passé, on peut évoquer les thèses « Sur le concept d’histoire » de Walter  Benjamin.  Hartog  mentionne  cette  figure  emblématique  du XX e siècle, tout en soulignant que sa pensée de l’histoire n’entre pas dans sa

typologie  des  régimes  d’historicité  :  «  Homme  de  la  brèche  du  temps,  du présent assurément, mais en aucun cas du présentisme, son aura n’a cessé de  grandir,  justement,  depuis  que  le  régime  moderne  d’historicité  s’est trouvé  mis  en  question.  Du  passé,  il  ne  fait  nullement  table  rase,  tout  en

formulant  une  pensée  de  la  révolution 99.  »  Comme  on  va  le  voir  dans  le prochain  chapitre,  le  concept  de  «  remémoration  »  (Eingedenken)  de Benjamin,  plus  encore  que  son  eschatologie  révolutionnaire,  offre  un exemple  de  rapport  au  temps  historique  qui  n’est  pas  de  l’ordre  du présentisme.

Dans  la  suite  de  ce  livre,  je  vais  développer  l’hypothèse  qu’à  côté  du

régime  présentiste  il  est  possible  d’identifier  aujourd’hui  au  moins  trois autres régimes d’historicité concurrents. Les deux premiers sont des formes renouvelées des régimes précédents, le passéisme et le futurisme, qui n’ont pas  disparu  mais  se  sont  modifiés  lors  de  leur  passage  dans  la  modernité. Loin  d’avoir  été  totalement  évincé  par  le  régime  moderne  d’historicité,  le passéisme, fondé sur le topos de l’historia magistra vitae, le rôle d’exemple de  l’histoire  «  maîtresse  de  vie  »,  a  perduré,  au  prix  de  maintes transformations, tout au long du     e              e XIX  et du XX siècle, où il s’est traduit par

les nombreux usages pratiques du passé qu’on observe sur cette période et qui  sont  toujours  d’actualité.  Au      e XIX  siècle,  l’accélération  de  l’histoire,

dans  ses  aspects  économique  et  technologique,  a  scindé  le  futurisme  en deux sous-régimes opposés : contre le culte du progrès, les utopies sociales ont  affirmé  une  autre  relation  au  temps  et  à  l’avenir,  dont  on  trouve plusieurs résurgences aujourd’hui. Parallèlement à cette évolution, on peut considérer  le  concept  d’Anthropocène,  apparu  au  début  des  années  2000, comme l’expression d’un régime d’historicité totalement inédit, qui est né d’une  nouvelle  phase  d’accélération  de  la  modernité  :  la  «  Grande Accélération  ».  L’utopie,  le  rêve  d’un  monde  meilleur,  côtoie  désormais

l’« eutopie 100  »,  le  souci  de  préserver  la  planète  afin  qu’elle  reste  dans  le futur  un  lieu  de  vie,  un  espace  habitable  pour  l’humanité  et  les  autres espèces. Dans ce contexte, le souci de l’avenir n’a pas le sens heideggerien,

ontologique,  d’un  souci  de  soi 101,  il  nomme  une  préoccupation,  une responsabilité qui est également, et peut-être le plus souvent, un souci des autres. Ces trois régimes d’historicité – rapport pratique au passé, relation utopique à l’avenir et Anthropocène – ne sont pas réductibles aux anciens modèles du passéisme et du futurisme. Il n’y a par ailleurs aucune raison de considérer  qu’ils  sont  de  simples  réactions  au  présentisme,  encore  moins des produits dérivés de celui-ci : ils coexistent avec lui sous une forme plus ou moins conflictuelle. Ce point de vue s’accorde pleinement avec la thèse de  Koselleck  d’un  temps  historique  pluriel  et  stratifié.  Il  me  semble également  compatible  avec  les  analyses  proposées  par  Hartog,  qui autorisent une grille d’interprétation de la modernité où cohabitent plusieurs régimes  d’historicité,  puisqu’on  a  vu  qu’il  insiste  sur  la  diversité  –  diachronique et synchronique – des régimes qui peuvent être requis, à des

degrés variables, dans la lecture d’une même époque 102. Si l’on résiste à la tentation  de  résumer  le  spectre  de  ses  significations  en  un  seul  concept global, de réduire sa polychronie à un seul régime dominant, censé en livrer la  clé,  on  découvre  ainsi  une  modernité  plurielle,  potentiellement agonistique, structurée selon une multiplicité de régimes de temporalité et d’historicité en harmonie ou en tension les uns avec les autres. Telle est en tous  les  cas  l’hypothèse  avancée  en  conclusion  de  ce  chapitre.  Charge  à nous  maintenant  de  l’instruire,  en  faisant  ressortir  le  mieux  possible  les nuances de cette polychronie.
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IV

 

L’histoire maîtresse de vie ? 

 

L’une des pointes critiques du diagnostic de l’accélération de l’histoire

est que ce processus provoquerait une brusque rupture avec la tradition, qui bouleverserait  notre  relation  au  passé.  Quand  tout  va  plus  vite,  non seulement le passé disparaît à vue d’œil, mais on n’a même plus le temps de se  retourner  pour  tenter  de  le  retenir.  Le  but  de  ce  chapitre  est  d’analyser cette idée d’une corrélation, au cœur de la modernité, entre accélération et perte  du  rapport  au  passé,  déclinée  comme  arrachement,  oubli  ou dissolution.  Koselleck  nous  servira  à  nouveau  de  point  de  départ,  pour  la raison qu’il a apporté une réponse devenue classique à ce problème. Il est difficile de savoir si la thèse d’une accélération de l’histoire, ou plutôt dans l’histoire, est chez lui un argument destiné à critiquer la modernité. Dans les textes où il l’expose, il adopte un ton neutre, descriptif. La période de Kritik und  Krise,  où  il  menait  une  charge  contre  les  Lumières,  est  derrière  lui. Toutefois, le processus historique d’accélération semble avoir au moins une conséquence  problématique  à  ses  yeux  :  elle  entraînerait  une  remise  en cause  radicale  de  la  fonction  traditionnelle  de  l’histoire,  qui  fait  d’elle, depuis l’Antiquité, une source d’enseignements et de leçons.

Cette idée est développée principalement dans l’article séminal intitulé

«  “Historia  magistra  vitae”.  De  la  dissolution  du  “topos”  dans  l’histoire moderne  en  mouvement  ».  Paru  initialement  en  1967  dans  un  volume  en

l’honneur  de  Karl  Löwith,  il  a  été  repris  en  1979  dans  1  Le  Futur  passé.

Koselleck  y  défend  la  thèse  selon  laquelle  le topos  antique  de  l’histoire « maîtresse de vie » (magistra vitae) a été opératoire pendant près de deux mille ans, de l’Antiquité à la fin du      e XVIII siècle, avant de disparaître peu à

peu  dans  la  modernité.  Par-delà  les  nombreuses  significations  qu’on  a  pu attribuer  à  cette  formule,  qui  dépendent  évidemment  des  contextes  et  des époques où elle a été employée, on retrouve une représentation de l’histoire selon  laquelle  les  récits  des  historiens  fournissent  un  recueil  de connaissances réutilisables pour le présent, un trésor de leçons que l’on peut mettre  à  profit  à  des  fins  politiques,  éthiques,  théologiques,  etc.  Cette conception pratique ou pragmatique de l’histoire fait du passé un exemple à imiter ou à éviter, un savoir utile pour le présent et l’avenir. Au cours de la « Sattelzeit », explique Koselleck, durant cette période de transition située entre 1750 et 1850, le rapport des individus à l’avenir et au passé se modifie en  profondeur.  L’histoire  s’accélère.  Le  futur  est  représenté  comme  une source  de  nouveautés  imprévisibles,  une  promesse  d’améliorations.  Le passé  est  en  revanche  considéré  comme  arriéré,  dépassé  :  il  incarne  une tradition  avec  laquelle  il  faut  rompre,  surtout  à  partir  de  la  Révolution française, qui marque une césure décisive dans la représentation du temps historique. Dans l’expérience de l’histoire qui se cristallise à cette époque, le  passé  n’est  plus  de  plain-pied  avec  le  présent,  et  la  formule historia magistra  vitae  perd  sa  pertinence  séculaire.  L’article  de  1967  se  termine, avec  une  touche  de  pessimisme,  par  une  référence  à  Henry  Adams  et  sa « loi d’accélération » : à l’aube du    e XX siècle, l’histoire va trop vite pour que

la  connaissance  du  passé  puisse  être  encore  instructive  pour  le  présent 2. Accélération de l’histoire et dissolution du passé sont les deux faces d’une même  expérience,  celle  de  la  modernité  :  «  Ce  sont  deux  déterminations spécifiquement  temporelles  qui  caractérisent  la  nouvelle  expérience  de  la transition  :  l’attente  d’un  futur  différent  du  présent  et,  lié  à  elle,  le changement  des  rythmes  de  l’expérience  du  temps  :  l’accélération  qui

distinguerait le temps actuel du temps passé 3. »

Comme symboles de la dissolution du topos de  l’histoire  maîtresse  de

vie,  on  peut  mentionner  deux  témoignages  importants  auxquels  Koselleck ne  manque  pas  de  faire  appel  dans  son  article.  Dans  ses  cours  sur La Philosophie de l’histoire, donnés à Berlin dans les années 1820, Hegel, qui

avait lu et apprécié certains historiens pragmatiques dans sa jeunesse 4, les critique  sévèrement  désormais  en  contestant  l’idée  même  que  l’on  puisse tirer des leçons de l’histoire : « L’histoire et l’expérience enseignent que les

peuples n’ont absolument rien appris de l’histoire 5. » La seule leçon à tirer de  l’histoire,  c’est  que  l’histoire  ne  fournit  aucune  leçon  !  En  1840, Tocqueville exprime une idée similaire. Depuis la Révolution française, le passé n’a plus rien à enseigner au présent et à l’avenir :

 

Quoique la révolution qui s’opère dans l’état social, les lois, les

idées,  les  sentiments  des  hommes  soit  encore  bien  loin  d’être

terminée, déjà on ne saurait comparer ses œuvres avec rien de ce

qui s’est vu précédemment dans le monde. Je remonte de siècles

en siècles jusqu’à l’Antiquité la plus reculée : je n’aperçois rien

qui  ressemble  à  ce  qui  est  sous  mes  yeux.  Le  passé  n’éclairant

plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres 6.

 

On  note  le  ton  discrètement  critique  de  Tocqueville.  La  rupture  de  la

continuité  entre  passé,  présent  et  avenir,  continuité  qui  caractérisait  la société traditionnelle d’avant la Révolution, transforme les Lumières de la modernité en d’inquiétantes ténèbres.

Cette thèse de Koselleck – la dissolution du topos de l’historia magistra

vitae dans la modernité – est devenue elle-même un topos. Paul Ricœur l’a

intégrée à son herméneutique de la conscience historique 7. François Hartog s’y  réfère  pour  caractériser  le  passage  de  l’ancien  régime  passéiste

d’historicité  au  régime  moderne,  futuriste,  orienté  vers  l’avenir 8.  Hartmut Rosa  la  cite  à  l’appui  de  sa  conception  du  temps  historique  et  de

l’accélération dans la modernité 9. Dans un chapitre intitulé « After learning from  history  »  consacré  à  l’historiographie,  Hans  Ulrich  Gumbrecht  parle

de  «  dépragmatisation  de  la  connaissance  historique 10  »  :  en  voulant s’élever au rang de science dans le courant du     e XIX siècle, l’histoire aurait

rejeté sa dimension pragmatique. Hayden White reprend cette idée dans son dernier  livre, The  Practical  Past,  en  insistant  lui  aussi  sur  le  lien  entre  la professionnalisation  de  l’histoire  et  la  perte  de  son  rôle  de  «  maîtresse  de

vie 11                                                      12  ». À la suite de Michael Oakeshott, White distingue « le passé total » – l’ensemble des événements qui ont été et ne sont plus, et dont la plupart n’ont laissé aucune trace –, « le passé historique » – le passé tel qu’il est représenté sélectivement par des historiens, qui n’est qu’une petite partie du passé total – et « le passé pratique » – celui qui sert dans la vie de tous les jours  ou  dans  les  moments  de  crise,  et  qui  aide  à  répondre  à  la  question « que dois-je faire ? ». Dans le vieux modèle de l’historia magistra vitae, le passé  pratique  peut  se  nourrir  du  passé  historique.  Mais,  à  partir  du XIXe siècle, les deux formes de passé sont disjointes l’une de l’autre. Car les

historiens  professionnels  prétendent  écrire  l’histoire  objectivement,  sans référence à des questions actuelles ou des institutions présentes (même si ce n’est  pas  toujours  le  cas).  La  thèse  de  White  est  que  le  roman  historique et/ou réaliste (Walter Scott, Hugo, Flaubert, etc.) a pris le relais de l’histoire scientifique  pour  jouer  le  rôle  du  passé  pratique.  À  l’en  croire,  on  devrait

remplacer l’adage                                                13 historia magistra vitae par fictio magistra vitae.

L’objet  de  ce  chapitre,  qui  va  nous  faire  passer  des  catégories

d’accélération  et  de  présentisme  à  celles  du  passé  historique  et  du  passé pratique,  est  de  montrer  que  la  thèse  de  Koselleck  sur  la  dissolution  de l’historia magistra vitae doit être précisée et fortement nuancée. Dans cette enquête  au  long  cours,  on  se  limitera  pour  l’essentiel  à  des  auteurs européens du     e               e XIX  et du XX siècle, non sans avoir fait un détour préalable par l’Antiquité, qui est la source du topos, afin d’en expliciter les différentes significations.  Ce  sera  l’occasion  d’esquisser  la  généalogie  de  l’ancien régime  d’historicité,  le  «  passéisme  »,  et  de  mieux  saisir  ensuite  sa transition vers le régime moderne. On verra alors que le topos de l’histoire maîtresse de vie exprime un lien irréductible au passé qui ne s’est pas tant dissous que transformé avec la modernité, et ce malgré tous les processus d’accélération qui, de fait, ne sont pas parvenus à le briser.

 

1. La conception pragmatique de l’histoire

dans l’Antiquité

 

Dans  le  titre  de  l’article  de  Koselleck,  le  terme topos  peut  avoir  deux

sens. Il désigne un lieu commun, une vérité éculée qu’on n’interroge plus. Mais,  dans  son  acception  originelle,  il  fait  référence  à  la  rhétorique,  où  il désigne un argument utilisé pour emporter l’adhésion de l’auditeur. Comme on  le  sait,  la  formule historia  magistra  vitae  provient  précisément  d’un traité  de  rhétorique,  le  De  oratore  de  Cicéron  :  «  L’histoire  enfin,  témoin des siècles, flambeau de la vérité, âme du souvenir, école de vie (magistra vitae),  interprète  du  passé,  quelle  voix,  sinon  celle  de  l’orateur,  peut  la

rendre immortelle 14  ?  »  L’orateur  est  invité  à  puiser  dans  les  travaux  des historiens  des  exemples  appropriés  pour  convaincre  l’auditoire  de  la justesse  de  son  propos.  On  a  là  un  usage  rhétorique  (et  politique)  de l’histoire comme un instrument d’éloquence. Dans le De oratore, Cicéron ne  développe  pas  de  réflexions  sur  l’histoire,  qu’il  ne  mentionne  qu’en passant,  mais  il  confère  à  la  formule historia  magistra  vitae  autorité  et pérennité. S’il n’explique pas en quoi l’histoire peut être « flambeau de la vérité », « école de vie », c’est qu’il se réfère à des modèles antiques bien connus  à  son  époque,  pour  lesquels  l’enseignement  de  l’histoire  n’est  pas que rhétorique. La conception de l’histoire comme un trésor d’expériences

disponibles  «  pour  toujours  »  remonte  à  Thucydide 15.  Elle  renvoie également à l’histoire « pragmatique » de Polybe et, à l’époque de Cicéron, à  Diodore  de  Sicile.  Bien  qu’il  mentionne  quelques  historiens  antiques, Koselleck  n’analyse  pas  en  détail  la  sémantique  du topos  de  l’historia magistra vitae. Or, celui-ci renferme des significations multiples et variées, qu’il est possible de répartir en plusieurs fonctions. Pour les identifier, on peut se baser essentiellement sur Polybe, car il s’est fait l’avocat de l’utilité de l’histoire dans son œuvre, et est resté à ce titre une référence clé pour les

historiens jusqu’à la fin du     e          16 XIX  siècle.

Les  fonctions  de  l’histoire  qu’on  va  mettre  en  évidence  sont  souvent

entremêlées dans les textes et les pratiques des historiens. Dans certains cas, il  peut  y  avoir  des  chevauchements  entre  les  types  qui  sont  distingués.  Il s’agit d’esquisser un modèle heuristique, un idéal-type – susceptible d’être mis à l’épreuve et amélioré – dans le but d’analyser et de suivre de manière plus fine l’évolution du topos au cours du temps. Par fonctions de l’histoire, on entend les justifications qui tentent d’établir, au niveau métahistorique, ce qu’est l’historiographie, à quelles fins l’histoire en général, ou un travail historique particulier, est ou devrait être écrit, sachant que les justifications théoriquement  attribuées  à  un  texte  historique  sont  parfois  différentes  des fonctions  réellement  mises  en  œuvre  dans  la  pratique.  En  schématisant quelque  peu,  on  peut  classer  celles-ci  en  trois  catégories  que  regroupe  le topos de l’historia magistra vitae.

1) Pour un historien comme Polybe, l’histoire a avant tout une fonction

de connaissance du passé (c’est son rôle épistémique). Il s’agit de raconter et  d’expliquer  le  passé  sur  la  base  de  documents  et  de  témoignages,  de connaître  les  causes  des  événements,  les  motivations  des  acteurs  et  les connexions entre les événements.

2)  L’histoire  a  également  une fonction  didactique  :  elle  permet  de

former  et  d’informer,  d’enseigner  et  de  renseigner 17.  Même  s’ils  sont souvent  confondus,  il  me  semble  utile  de  distinguer  deux  aspects  de  cette fonction didactique de l’histoire :

–  Former  :  dans  sa  fonction pédagogique,  l’histoire  est  utilisée  pour

former  la  jeunesse,  elle  intervient  dans  l’éducation  de  la  future  élite  des

cités antiques à travers l’enseignement de la rhétorique et de ses  18  exempla.

–  Informer  :  l’histoire  a  également  un  rôle pragmatique  d’aide  à

l’action. Dans cette fonction d’éclairage du présent, elle vise à fournir des informations,  des  précédents  qui  vont  aider  des  individus,  comme  des dirigeants  politiques  ou  des  militaires,  à  prendre  une  décision  dans  une situation donnée : « Ces considérations nous amèneront à penser que, pour affronter les réalités de la vie, c’est dans l’étude de l’histoire “pragmatique” qu’on trouvera les meilleures leçons. Elle seule nous donne les moyens, à tous les moments et dans toutes les situations, de prendre sans qu’il nous en

coûte et en connaissance de cause le meilleur parti 19. »

3)  Enfin,  chez  la  plupart  des  historiens  de  l’Antiquité,  l’histoire  a  une

fonction  normative.  Celle-ci  découle  directement  de  son  rôle  didactique  : présenter des exemples à imiter ou à rejeter, que ce soit pour la jeunesse ou les  hommes  de  pouvoir,  cela  suppose  que  l’on  évalue  positivement  ou négativement  ces  exemples.  La  fonction  normative  de  l’histoire  se décompose elle-même en plusieurs opérations possibles :

– Juger : l’historien a une fonction morale, il peut et doit juger le passé

par l’éloge des vertus et la condamnation des crimes.

– Inspirer : le jugement porté sur le passé n’est pas une fin en soi, il a

lui-même  un rôle  psychologique,  qui  est  de  dissuader  ou  d’inspirer, d’inciter  à  éviter  ou  imiter  des  actions,  d’exhorter  à  accomplir  des  hauts faits, d’encourager, voire d’enthousiasmer.

– Légitimer : l’histoire n’est pas seulement une préparation à l’exercice

du  pouvoir  politique,  elle  lui  sert  parfois  de justification.  Cette fonction politique    de    légitimation    apparaît    plus    spécifiquement    dans l’historiographie romaine qui, sous la République, louait les mores majorum de l’aristocratie romaine, puis plus tard sous l’Empire soulignait les vertus

de l’empereur régnant et les vices des précédents 20.

Pour reprendre la distinction d’Oakeshott évoquée plus haut, on pourrait

dire que la fonction épistémique de l’histoire concerne le passé historique, alors que les fonctions didactiques et normatives permettent d’expliciter le contenu du concept de passé pratique.

La conception antique de l’historia magistra vitae fait encore sens à la

Renaissance pour des auteurs comme Machiavel, Bodin ou Montaigne, qui

se  réapproprient  cette  tradition 21                                          e .  Dans  le  courant  du XVIII  siècle,  la fonction  morale  de  l’histoire  reste  très  présente.  Koselleck  cite  Johann Theodor Jablonski qui affirme que l’histoire est « le miroir des vertus et des défauts, où l’on peut voir par une expérience étrangère ce qu’il faut faire et

laisser 22  ».  Dans De  l’étude  de  l’histoire  (1775),  Mably  déclare  que  cette discipline  doit  être  une  école  de  morale  et  de  politique,  elle  procure  des leçons salutaires dont les gouvernants devraient tenir compte : « C’est parce qu’on dédaigne par indifférence, par paresse ou par présomption de profiter de  l’expérience  des  siècles  passés,  que  chaque  siècle  ramène  le  spectacle

des  mêmes  erreurs  et  des  mêmes  calamités 23.  »  On  retrouve  cette  notion d’expérience à la même époque sous la plume de Jean de Müller. Dans la préface  de  son Histoire  de  la  confédération  suisse  (1780-1805,  4  vol.), celui-ci écrit : « La nature et la destinée de cette Confédération, la plus belle et  la  plus  durable,  nous  ont  paru  le  digne  sujet  d’un  tableau  parfaitement fidèle, non seulement parce que la conservation de ces souvenirs intéresse l’honneur,  la  prospérité  et  l’existence  de  la  patrie,  mais  parce  que  des nations  qui  peut-être  ne  sont  pas  encore  y  recueilleront  un  jour  des

expériences sur une institution innocente et salutaire 24. »




2. Deux critiques de l’historia magistra

vitae dans la modernité

 

Cette manière d’écrire l’histoire, qui peut nous faire sourire aujourd’hui,

était  déjà  critiquée  à  l’époque  de  Jean  de  Müller,  comme  en  témoigne  ce jugement  cinglant  de  Hegel,  exprimé  dans  son  cours  de  philosophie  de l’histoire de 1822-1823 :

 

L’Histoire  [de  la  confédération]  suisse  de  Jean  de  Müller  a  par

exemple des intentions morales. Dans ce but, il a collecté toute

une série de réflexions et, pour cette raison, il devient ennuyeux.

Ses pensées sont superficielles et il recueille même une foule de

sentences  qu’il  insère  ensuite  dans  sa  narration,  selon  son  bon

plaisir. De telles réflexions montrent, certes, que l’auteur est bien

intentionné,  mais  elles  montrent  également  le  caractère

superficiel de sa pensée 25.

 

Dans  son  article  de  1967,  Koselleck  fournit  plusieurs  raisons  qui

expliquent  selon  lui  la  dissolution  du topos  de  l’historia  magistra  vitae à partir de la fin du       e XVIII siècle. Ce sont avant tout des raisons relevant de la conjoncture historique, telles que la critique de la tradition par les Lumières, qui  remplace  les exempla  par  des  règles,  ou  encore  les  processus d’accélération  technique  et  politique  de  l’histoire,  qui  accentuent l’obsolescence du passé. À ces facteurs conjoncturels, il convient d’ajouter d’autres  arguments,  indépendants  du  phénomène  de  l’accélération historique : ils ont trait à la manière dont les historiens et les philosophes se représentent la nature et la tâche de l’histoire à cette époque.

 

L’ARGUMENT ÉPISTÉMOLOGIQUE : L’OBJECTIVITÉ DU PASSÉ

L’argument épistémologique stipule que juger et connaître le passé sont

deux choses incompatibles. Il est dirigé surtout contre la fonction normative de l’histoire qui entre en conflit avec sa fonction épistémique, en menaçant l’objectivité du récit des historiens. De plus, les jugements de valeur sur le passé,  fait-on  valoir,  sont  sans  pertinence  car  ils  sont  anachroniques,  ils plaquent  des  normes  sur  des  événements  à  l’époque  desquels  celles-ci n’existaient pas encore. Koselleck cite à ce propos la déclaration célèbre de Leopold von Ranke, datée de 1824, qui a servi de bannière au positivisme historique  :  «  On  a  attribué  à  l’histoire  la  mission  de  juger  le  passé, d’enseigner le monde contemporain pour servir aux années futures ; notre tentative  ne  s’inscrit  pas  dans  des  missions  aussi  hautes  ;  elle  cherche seulement à montrer comment les choses ont vraiment été (wie es eigentlich

gewesen 26 ). » Un demi-siècle plus tard, Jacob Burckhardt, l’un des maîtres de Nietzsche, exprime la même idée, avec cette différence que le problème n’est  plus  tant  de  renoncer  à  s’inspirer  du  passé  que  d’arrêter  de  le dévaloriser  à  l’aune  de  valeurs  puisées  dans  un  présent  jugé  meilleur  :  le bonheur, la paix, le degré de culture, etc. De tels jugements « appartiennent au bagage encombrant de l’opinion publique et portent parfois de façon très frappante  (déjà  dans  la  véhémence,  pour  ne  pas  dire  la  grossièreté  avec laquelle  ils  se  présentent)  le  sceau  de  l’actualité  qu’ils  illustrent.  Ces

jugements sont les ennemis déclarés de la vraie connaissance historique 27 ».

 

L’ARGUMENT ONTOLOGIQUE : LA SINGULARITÉ DU PASSÉ

 

Un deuxième argument contre l’idée que l’histoire puisse être maîtresse

de  vie  est  lié  à  la  conception  même  du  rapport  entre  passé  et  présent.  Je l’appelle « ontologique » au sens où il porte sur l’être même du passé : ce qui  a  été  est  considéré  comme  absolument  singulier.  Cela  signifie  que l’histoire  ne  peut  rien  nous  enseigner  sur  le  présent,  car  le  présent  est fondamentalement  différent  du  passé  (et  vice  versa).  L’argument ontologique  est  dirigé  principalement  contre  la  fonction  didactique  de l’historia magistra vitae, sa prétention à tirer des leçons du passé. Il part de l’idée, formulée avec force par Johann Gottfried Herder, de la spécificité de chaque époque et de chaque moment du temps. Si tout événement passé est par  définition  unique,  toute  situation  singulière,  il  est  impossible  d’en déduire des règles générales – on ne passe pas impunément du singulier à l’universel.  Pour  justifier  son  affirmation,  citée  dans  l’introduction  de  ce chapitre, selon laquelle l’histoire enseigne que les peuples n’ont jamais rien appris de l’histoire, Hegel ajoute :

 

Tel est le caractère du temps : il est toujours autre. Les peuples

sont  dans  une  situation  si  individuelle  que  des  situations

antérieures  ne  conviennent  jamais  entièrement  à  des  situations

postérieures, dans la mesure où les circonstances [alors] sont tout

à  fait  autres.  […]  Aucun  cas  n’est  tout  à  fait  semblable  à  un

autre, la ressemblance entre les individus n’est jamais telle que

ce qui est le mieux dans un cas le serait également dans un autre.

Il  n’y  a  pas  de  ressemblance  parfaite  entre  les  rapports,  les

circonstances  dans  lesquelles  se  trouvent  des  peuples

différents 28.

 

Pour les penseurs du progrès dont Hegel fait partie, le passé constitue

un  stade  historique  moins  avancé  et  ne  peut  donc  plus  servir  de  modèle. L’argument  n’est  pas  seulement  que  le  passé  ne  peut  pas  être  imité  parce qu’il est différent du présent, mais encore qu’il ne doit pas être imité parce qu’il est dépassé par le présent.

 

3. Les spectres du passé (Marx)

Ce qui est à première vue étonnant, c’est que, malgré ces arguments qui

sont loin d’être infondés, le topos de l’histoire maîtresse de vie n’a pas été réduit à néant. Certains penseurs importants de la modernité l’ont reformulé

comme Droysen 29                     30 et Burckhardt du côté des historiens, Marx, Nietzsche et Benjamin dans la tradition philosophique. Dans la suite de ce chapitre, je vais évoquer ces trois derniers auteurs – curieusement absents de l’étude de Koselleck – pour la raison qu’ils ont chacun à sa manière diagnostiqué la montée en puissance de l’accélération à leur époque, tout en revendiquant le rôle pratique et politique du passé historique.

On  peut  d’autant  moins  parler  d’une  dissolution  du topos de l’histoire

maîtresse  de  vie  dans  la  modernité  que  de  nombreux  acteurs  historiques appartenant  à  cette  période  ont  continué  à  se  référer  à  l’histoire  pour inspirer  ou  légitimer  leurs  entreprises.  Marx  est  sans  doute  le  philosophe qui a le mieux souligné, au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte, cette tendance  des  réformateurs  et  des  révolutionnaires  des  Temps  modernes  à prendre l’histoire pour modèle, à convoquer les « mânes des ancêtres », à

réveiller  les  «  spectres  »  du  passé 31.  Ainsi,  Luther  se  référa  à  saint  Paul, Cromwell  à  l’Ancien  Testament,  les  révolutionnaires  de  1789  –  comme

Robespierre  et  Saint-Just,  ou  encore  Babeuf 32  –  à  la  République  romaine, Napoléon à l’Empire romain, les révolutionnaires de 1848 à la Révolution de  1789.  Comme  l’a  montré  François  Hartog,  Marx  distingue  différentes

figures  du  passé  :  «  subi  »,  «  choisi  »,  «  caricaturé  » 33.  Le  passé  subi correspond à « la tradition de toutes les générations passées », qui « pèse

comme un cauchemar sur le cerveau des vivants » 34. Lors d’une révolution, d’un bouleversement de la société, le passé n’est plus subi mais choisi, car les  acteurs  sélectionnent  dans  le  champ  de  l’histoire  des  exemples,  des «  mânes  »,  des  précédents,  pour  justifier  et  inspirer  leurs  actions.  De cauchemar,  le  passé  devient  le  rêve  d’un  futur  nouveau.  Le topos  de l’historia  magistra  vitae reste  actif  sous  une  forme  paradoxale  :  il  faut s’appuyer sur des précédents pour accomplir des actions sans précédent, il

faut invoquer le passé pour « créer de l’absolument nouveau 35 ». Historia magistra agendi.

Marx considère toutefois d’un œil critique cette utilisation de l’histoire

par  les  acteurs  politiques,  car  elle  peut  virer  à  la  caricature  du  passé.  Son texte, paru en 1852, est comme l’on sait une charge contre le coup d’État du 2  décembre  1851,  qui  mit  un  terme  à  la  Seconde  République.  Louis-Napoléon  Bonaparte  offre  un  bon  exemple  d’une  utilisation  politique  de l’histoire à des fins de légitimation. Il avait baptisé l’opération « Rubicon », en référence à Jules César, et choisi le 2 décembre, parce que c’était la date anniversaire du sacre de Napoléon en 1804 et de la victoire d’Austerlitz en 1805.  Marx  intitule  ironiquement  son  essai  «  Le  18  Brumaire  de  Louis Bonaparte  »,  pour  filer  la  comparaison  et  associer  le  coup  d’État  du 2  décembre  avec  celui  du  18  Brumaire  (9  novembre  1799)  du  jeune Napoléon, marquant la fin du Directoire et de la Révolution française. Le but  est  de  montrer  qu’il  ne  s’agit  en  réalité  que  d’une  pâle  imitation  de l’épopée  napoléonienne,  la  répétition  de  la  tragédie  débouchant,  selon  la formule consacrée, sur une farce, une comédie ridicule.

Dans La Sainte Famille, parue en 1845, Marx avait pointé les limites de

l’utilisation  de  la  Grèce  et  de  la  Rome  antiques  par  Robespierre  et  Saint-Just,  qui  «  ont  succombé  parce  qu’ils  ont  confondu  l’antique  république, réaliste  et  démocratique,  qui  reposait  sur  les  fondements  de  l’esclavage réel,  avec  l’État  représentatif  moderne, spiritualiste  et  démocratique,  qui repose  sur  l’esclavage  émancipé,  la société  bourgeoise.  Quelle  énorme

illusion 36  ».  Dans  le  contexte  du  coup  d’État  de  1851,  il  est  encore  plus critique.  La  référence  au  passé  est  non  seulement  illusoire,  mais  aussi trompeuse, elle n’est qu’un travestissement destiné à masquer l’objectif réel de l’action. Ainsi, les « héros » de 1789

 

accomplirent,  sous  le  costume  romain  et  avec  des  phrases

romaines, la tâche de leur temps : l’émancipation et la création

de  la  société bourgeoise  moderne  […].  Ses  gladiateurs trouvèrent,  dans  les  austères  traditions  classiques  de  la République romaine les idéaux et les formes d’art, les illusions dont  ils  avaient  besoin  pour  se  dissimuler  à  eux-mêmes  le contenu  étroitement  bourgeois  de  leurs  luttes  et  maintenir  leur

passion à la hauteur de la grande tragédie historique 37.

 

De  même,  Louis  Bonaparte  est  «  l’aventurier  qui  dissimula  ses  traits

d’une  repoussante  trivialité  sous  le  masque  mortuaire  d’airain  de

Napoléon 38 ». Ainsi utilisée, l’histoire devient maîtresse d’illusions.

Pourtant, Marx ne met pas sur le même plan toutes les révolutions. Dans

la révolution anglaise de 1642-1651 et la Révolution française de 1789, « la nécromancie (Totenerweckung) servit donc à magnifier les luttes nouvelles, et  non  à  parodier  les  anciennes  ;  à  exalter  dans  l’imagination  la  tâche  du moment,  et  non  à  reculer  devant  sa  solution  dans  la  réalité  ;  à  retrouver

l’esprit  de  la  révolution,  et  non  à  laisser  le  champ  libre  à  son  spectre 39 ». Mais pour la période 1848-1851, l’imitation du passé vire à la parodie, et empêche la révolution prolétarienne qui est, aux yeux de Marx, la tâche de son époque d’avoir lieu. Le modèle de l’historia magistra vitae, même sous la  forme  nouvelle  d’une  inspiration  créatrice,  n’est  plus  valable,  car  il devient un frein à la transformation radicale de la société bourgeoise. Marx annonce la fin du culte révolutionnaire du passé dans ce passage :

 

La révolution sociale du     e XIX siècle ne peut pas puiser sa poésie dans le temps passé, mais seulement dans l’avenir. Elle ne peut commencer  avec  elle-même  avant  de  s’être  dépouillée  de  toute superstition  à  l’égard  du  passé.  Les  révolutions  antérieures eurent  besoin  des  réminiscences  empruntées  à  l’histoire universelle pour s’aveugler elles-mêmes sur leur propre objet. La

révolution du     e XIX siècle doit laisser les morts enterrer les morts,

pour atteindre son propre contenu 40.

 

L’idée d’une histoire maîtresse de vie et d’action, d’une histoire source

d’inspiration et de légitimation, serait révolue. Marx compare ce processus avec  l’apprentissage  d’une  langue  étrangère.  Au  début,  on  se  contente  de traduire sa langue maternelle dans les mots de celle qu’on apprend. Mais ce mécanisme devient vite un handicap du fait des différences entre les deux langues.  Quand  on  a  assimilé  la  nouvelle  langue,  on  n’a  plus  besoin  de penser dans sa langue maternelle, puis de traduire celle-ci dans celle-là : on pense et parle directement dans la nouvelle langue. De même, la révolution prolétarienne,  une  fois  qu’elle  se  sera  comprise  elle-même,  qu’elle  aura assimilé sa propre langue, n’aura plus besoin des mânes du passé pour se définir,  et  pourra  créer  du  nouveau  sans  se  servir  de  l’ancien,  en  oubliant pour ainsi dire sa langue d’origine.

Cette  analyse  de  Marx  semble  apporter  de  l’eau  au  moulin  de

Koselleck,  dans  la  mesure  où  elle  suggère  que,  si  le  modèle  de  l’historia magistra  vitae a  pu  être  encore  valable  après  1789,  il  serait  remis  en question à partir de la moitié du     e XIX  siècle,  puis  purement  et  simplement

rejeté  :  «  Du  passé  faisons  table  rase  »,  chante L’Internationale  en  1871. Mais,  en  réalité,  il  ne  faut  pas  accorder  une  importante  excessive  à  la position  de  Marx  dans Le  18  Brumaire,  qui  est  liée  au  contexte  de  la polémique  avec  Louis-Napoléon  Bonaparte.  Il  s’agissait  alors  pour  lui  de ridiculiser  cette  attitude  consistant  à  prendre  le  passé  (Napoléon  I er)  pour exemple, dans un but jugé réactionnaire. À l’occasion d’un autre texte, qui date  de  la  même  période,  Marx  donne  comme  modèle  à  la  démocratie allemande,  qu’il  appelle  de  ses  vœux,  la  France  jacobine  de  1793  : «  Comme  en  France  en  1793,  mener  à  bonne  fin  la  centralisation  la  plus rigoureuse  est  aujourd’hui  en  Allemagne  la  tâche  du  parti  vraiment

révolutionnaire 41. » Dans La Guerre civile en France, il ne critique jamais les  références  de  la  Commune  au  passé  révolutionnaire.  Il  réserve l’argument  de  la  parodie  aux  seuls  Versaillais  «  caricaturant  1789  en  se

réunissant, spectres du passé, au Jeu de Paume 42 ».

On  voit  que  le  rapport  au  passé  varie  selon  les  circonstances  et  les

stratégies politiques. À l’image d’un spectre, il ne meurt jamais et revient

toujours 43.  Même  dans  le  cas  de  la  révolution  prolétarienne,  qui  entend inventer une société entièrement inédite, l’appel au passé semble un détour indispensable.  C’est  ainsi  que  nombre  de  penseurs  et  d’acteurs  politiques qui  s’inspiraient  de  Marx  ont  continué  à  utiliser  le  modèle  de  l’histoire maîtresse  de  vie  dans  ses  fonctions  pragmatique  et  normative.  Friedrich Engels  fait  un  parallèle  entre  la  Révolution  française  et  la  dictature  du prolétariat,  phase  intermédiaire  entre  la  révolution  et  la  société communiste : « Une chose absolument certaine, c’est que notre Parti et la classe ouvrière ne peuvent arriver à la domination que sous la forme de la république démocratique. Cette dernière est même la forme spécifique de la dictature  du  prolétariat,  comme  l’a  déjà  montré  la  grande  Révolution

française 44.  »  En  1901,  Jaurès  écrit  que  «  nous  considérons  la  Révolution

française  comme  un  fait  immense  et  d’une  admirable  fécondité 45  ».  Pour prendre  un  dernier  exemple,  Lénine  a  également  évoqué  la  Révolution française pour définir les voies et les enjeux de la révolution russe, opposant la  tactique  jacobine  de  la  Terreur  à  la  démarche  girondine,  plus  modérée mais moins efficace. Ce faisant, il pensait pouvoir se réclamer de Marx lui-même. Il écrivait, en juillet 1905 :

 

Si la révolution arrive à une victoire décisive, nous réglerons son compte au tsarisme, à la manière jacobine ou, si vous préférez, à la  plébéienne.  «  Tout  le  terrorisme  français,  écrivait  Marx  en 1848  dans  la  célèbre Nouvelle  Gazette  rhénane,  n’a  été  qu’un moyen  plébéien  de  se  défaire  des  ennemis  de  la  bourgeoisie, l’absolutisme, le féodalisme et l’esprit petit-bourgeois. » (Voyez

Marx, Nachlass  édité  par  Mehring,  t.  III,  p.  211.)  Ceux  qui,  à

l’époque  de  la  révolution  démocratique,  agitent  aux  yeux  des

ouvriers social-démocrates russes l’épouvantail du jacobinisme,

ont-ils jamais réfléchi à ces mots de Marx 46 ?

 

Lénine  précise  que  la  référence  à  1793  n’entend  nullement  nier  la

nouveauté et les spécificités de la situation russe, elle n’est pas de l’ordre de l’imitation, mais de l’analogie. Pour lui, l’histoire reste, par certains aspects, maîtresse  d’action,  au  sens  où  elle  fournit  des  informations  utiles,  elle éclaire des alternatives présentes par des précédents puisés et sélectionnés dans le passé révolutionnaire.

 

4. Utilité et inconvénients du passé

(Nietzsche)

 

Dans un registre différent, et situé aux antipodes de la pensée de Marx,

on peut donner un autre exemple important d’une prolongation du topos de l’histoire  maîtresse  de  vie  au      e XIX  siècle  :  il  s’agit  de  la Seconde

considération inactuelle (1874) de Nietzsche. On retient souvent de ce texte le  diagnostic  critique  de  l’excès  des  études  historiques,  de  la  saturation d’une époque par l’histoire, qui finit par paralyser, puis détruire, la « force plastique de la vie ». Contre cette « maladie historique », qui se propage des individus à la civilisation tout entière, le remède préconisé serait la force de l’oubli, évoquée au début puis à la fin de l’essai. À première vue, Nietzsche confirme  donc  la  thèse  de  Koselleck,  comme  si  l’histoire,  loin  d’être maîtresse  de  vie,  était  devenue  porteuse  de  pathologies  –  «  apathie  », « rumination », « dépérissement » – et de mort. Il aurait contesté à l’histoire sa prétention à être magistra vitae, en la rabaissant au rang de « servante de

la  vie  »  (                               47 historia  ancilla  vitae ).  Mais  en  réalité,  Nietzsche  ne  préconise aucunement  un  rejet  global  de  cette  tradition,  encore  moins  un  oubli complet  du  passé.  Il  distingue  en  effet  trois  formes  d’histoire (monumentale,  antiquaire,  critique)  qui  ont  chacune,  comme  le  titre  de  la Seconde  considération l’indique  –  De  l’utilité  et  des  inconvénients  de l’histoire pour la vie –, des avantages et des défauts. Dans le cadre de cette typologie,  il  s’agit  plutôt  de  transformer  le  vieux topos  de  l’historia magistra vitae à la lumière de l’histoire monumentale, qui met en avant un certain  usage  de  l’histoire,  comme  source  d’exemples  grandioses  pour  les hommes d’action.

Nietzsche,  en  fin  connaisseur  de  l’Antiquité,  fait  remonter  cette

conception  pragmatique  de  l’histoire  à  Polybe  :  «  C’est  en  pensant  à  cet homme  d’action  que  Polybe,  par  exemple,  dit  que  l’étude  de  l’histoire politique constitue la meilleure préparation au gouvernement de l’État et la discipline capable de nous exhorter, par le rappel des malheurs d’autrui, à

supporter avec constance les malheurs de la fortune 48. » La traduction de ce passage fait disparaître la référence au topos de l’histoire maîtresse de vie : l’histoire  politique  n’est  pas  simplement  une  «  préparation  »,  elle  est  «  la plus  excellente  des  maîtresses  »  (die  vorzüglichste  Lehrmeisterin). Transposé à son époque et rebaptisé « histoire monumentale », cet usage de l’histoire  revêt  pour  Nietzsche  la  signification  suivante  :  l’homme  actif  et créateur  a  besoin  d’exemples,  de  consolateurs,  qu’il  ne  peut  pas  trouver dans la masse médiocre du présent. La connaissance du passé peut alors lui fournir des modèles pour son action, étant entendu que le passé est compris comme  une  «  République  des  génies  »,  source  d’encouragement  et d’inspiration : « Quelle utilité l’homme d’aujourd’hui retire-t-il donc de la connaissance du passé monumental, de l’étude de ce que les temps anciens ont  produit  de  classique  et  de  rare  ?  Elle  lui  permet  de  voir  que  telle grandeur  a  jadis  été possible,  et  sera  donc  sans  doute  possible  à

nouveau 49. » Pour accomplir de grandes choses, explique Nietzsche avec un certain  lyrisme,  l’homme  doit  donc  contempler  le  passé  par  le  biais  de l’histoire monumentale, qui lui offre le spectacle d’une course au flambeau, d’une  chaîne  qui  relie  les  grands  individus,  par-delà  les  siècles,  sur  les hauteurs  de  l’humanité.  L’étude  de  la  Renaissance  montre  par  exemple comment  une  centaine  d’hommes  exceptionnels  a  pu  régénérer  toute  une civilisation.  Nietzsche  pense  que  l’histoire  monumentale  –  l’histoire  des grandes  personnalités  du  passé  et  non  l’histoire  antiquaire,  l’érudition historique de son temps – est donc maîtresse  d’action  et  de  possible. Elle promeut un usage pratique du passé qui reprend les fonctions d’inspiration et de jugement de l’histoire pragmatique. Bien entendu, il ne s’agit pas pour Nietzsche  d’un  jugement  moralisateur  basé  sur  l’opposition  entre  vices  et vertus, mais plutôt d’une admiration pour ce qui, dans l’histoire, lui semble beau  et  grand.  La  catégorie  de  grand  homme  ou  de  grandeur  historique, prégnante au     e XIX siècle, suppose un jugement de valeur positif qui joue sur

le  registre  de  l’éloge  beaucoup  plus  que  sur  celui  du  blâme.  Ce  culte  des grands hommes est une libre appropriation du passé, une assimilation et non une  imitation  servile.  Nietzsche  a  retenu  la  leçon  de  Burckhardt,  dont  il avait suivi les cours à l’université de Bâle. Le « grand homme » n’est pas l’incarnation d’un « idéal moral de l’humanité », il forme une « exception »

dans l’histoire universelle 50. Ce que Nietzsche appelle « instinct classique » consiste  non  pas  à  imiter,  mais  à  s’inspirer  du  passé  dans  son  unicité,  sa singularité,  pour  créer  quelque  chose  de  complètement  nouveau.  Il l’explique dans ce fragment daté de l’été-automne 1873 :

 

La  vie  exige  qu’on  identifie  le  présent  avec  le  passé,  de  sorte

qu’une  certaine  violence,  une  certaine  déformation  est  toujours

liée  à  la  comparaison.  J’appelle  cet  instinct  l’instinct  de  ce  qui

est classique, de ce qui possède une valeur exemplaire : le passé

sert  de  modèle  au  présent.  À  cela  s’oppose  l’instinct

traditionaliste, qui s’efforce de saisir le passé comme passé, sans

le déformer, sans l’idéaliser. Le besoin de vivre requiert l’instinct classique, le besoin de vérité requiert l’instinct traditionaliste. Le premier  soumet  le  passé  à  un  traitement  artistique,  il  le

transfigure par la force de l’art 51.

 

À  lire  ces  lignes,  on  pourrait  penser  que  Nietzsche  se  contente  de

valoriser  l’instinct  classique  contre  l’instinct  traditionaliste,  l’histoire monumentale contre l’histoire antiquaire. Or, sa position est plus subtile car, dans  l’essai  de  1874,  il  assortit  son  éloge  de  l’histoire  monumentale  de critiques aiguisées, qui intègrent la plupart des objections épistémologiques contre  le topos  de  l’historia  magistra  vitae.  L’histoire  monumentale  a  ses propres  «  inconvénients  »,  elle  peut  négliger  des  pans  entiers  du  passé, céder à la généralisation, la simplification, voire la déformation du passé : « Tant que l’historiographie a pour vocation essentielle de communiquer à l’homme puissant de profondes impulsions, tant que le passé doit être décrit comme  imitable  et  digne  d’imitation,  comme  quelque  chose  qui  peut  se produire une seconde fois, il court le risque d’être déformé, enjolivé et ainsi

rapproché de la libre invention poétique 52. » On voit ici que Nietzsche est loin  de  rejeter  la  fonction  épistémique  de  l’histoire,  dans  la  mesure  où  il maintient  la  séparation  entre  savoir  historique  et  fiction.  L’autre  risque  de l’histoire monumentale est de favoriser le conformisme et l’académisme qui étouffent  la  création.  Dans  le  domaine  de  l’art,  ce  risque  est particulièrement  flagrant.  Les  «  personnalités  totalement  ou  partiellement imperméables  à  l’art  »  se  retournent  contre  «  les  fortes  natures  d’artiste, c’est-à-dire  contre  ceux-là  qui  seuls  savent  tirer  de  cette  histoire  un véritable  enseignement,  un  enseignement  orienté  vers  la  vie,  pour  le renverser  dans  une  pratique  supérieure.  À  ceux-là,  on  barre  la  route,  on bouche  l’horizon  lorsqu’on  entoure  d’une  danse  idolâtre  et  servile  le

monument mal compris de quelque grand événement passé » 53.  Nietzsche évoque  un  dernier  danger  qui  a  trait  à  l’usage  politique  du  passé  : «  L’histoire  monumentale  trompe  par  des  analogies  :  par  de  séduisantes ressemblances,  elle  incite  le  courageux  à  la  témérité,  l’enthousiaste  au fanatisme » ; entre les mains de « malfaiteurs exaltés, des royaumes seraient détruits,  des  princes  assassinés,  des  guerres  et  des  révolutions

déclenchées » 54. Sa conclusion est que l’histoire monumentale doit être non pas  abandonnée,  mais  contrebalancée  par  l’histoire  antiquaire,  qui  rectifie l’exactitude  des  faits,  et  l’histoire  critique,  qui  oppose  au  culte  de  la grandeur  passée  un  regard  distancié.  Par  ces  trois  formes  combinées  les unes  avec  les  autres,  l’histoire  offre  un  remède,  un  point  d’appui  contre l’accélération monstrueuse de la vie dont on voit poindre l’idée, à la fin de l’essai,  dans  la  dénonciation  des  progrès  scientifiques  en  tant  qu’ils entraînent,  sous  la  pression  de  «  l’activité  infatigable  de  l’homme moderne », « la mise en pièces, le déchiquetage furieux et inconsidéré de

tous les fondements, leur dissolution en un devenir toujours fuyant » 55.

 

5. Sauver le passé (Benjamin)

 

Marx  et  Nietzsche  constituent  des  contre-exemples  à  la  thèse  d’une

dissolution  du topos  de  l’histoire  maîtresse  de  vie  dans  la  modernité.  Ils sont évoqués l’un et l’autre dans l’essai intitulé « Sur le concept d’histoire » de Walter Benjamin, qui va nous permettre de prolonger l’enquête au-delà du     e XIX  siècle.  Ce  texte  difficile,  publié  en  1942  deux  ans  après  la  mort

tragique  de  son  auteur,  comme  une  sorte  de  testament  intellectuel,  a  fait l’objet  de  nombreux  travaux.  On  se  propose  seulement  ici  de  situer Benjamin  par  rapport  à  la  tradition  de  l’histoire  maîtresse  de  vie,  en braquant  le  projecteur  sur  les  thèses  XII  et  XIV,  qui  traitent  de  l’usage politique  du  passé.  Comme  cela  a  été  souvent  remarqué,  les  thèses  sur l’histoire  intègrent  deux  sources  habituellement  séparées,  le  matérialisme historique et le messianisme juif, auquel Benjamin emprunte d’une part le motif  de  la  Rédemption,  qu’il  comprend  comme  la  Rédemption du  passé, « la possibilité d’accomplir ce qui nous a été refusé », et d’autre part celui du  «  ressouvenir  »  (Zekher),  qui  «  ne  désigne  pas  la  conservation  dans  la mémoire  des  événements  du  passé,  mais  leur  réactualisation  dans

l’expérience présente » 56. En ce qui concerne la première source, Benjamin reprend à son compte l’idée de la lutte des classes, le conflit entre opprimés et oppresseurs, qui est au cœur de la théorie de l’histoire de Marx, tout en l’assortissant  de  réserves.  Dans  la  thèse  I  sur  le  nain  joueur  d’échecs,  il suggère que la théologie, sous sa forme messianique, a son rôle à jouer dans le processus d’émancipation. Dans la thèse XIII, il rejette la croyance selon laquelle le progrès de l’histoire mènerait de façon irrésistible et automatique à la victoire du prolétariat. Il vise avant tout le « marxisme vulgaire » des sociaux-démocrates  allemands,  ceux  qui  avaient  contribué  à  écraser  le mouvement  spartakiste  en  1919.  Au  temps  «  homogène  et  vide  » présupposé  par  la  conception  linéaire  du  progrès  historique,  il  oppose  un temps  discontinu  où  les  luttes  sociales  et  politiques  sont  autant d’interruptions brusques, dont l’issue n’est jamais assurée, autant de coups de  frein  au  mouvement  rapide  qui  emporte  malgré  lui  «  l’Ange  de l’Histoire », et l’empêche de se retourner sur les catastrophes et les victimes du progrès (thèse IX).

Dans  son  essai,  Benjamin  a  abordé  à  plusieurs  reprises  la  question  de

l’accélération  de  l’histoire,  pour  lui  opposer  l’attitude  d’un  regard  en arrière,  d’une  remémoration  (Eingedenken)  du  passé.  Il  semble  tout d’abord,  dans  la  thèse  XV,  faire  sienne  l’idée  de  Marx  d’un  lien  entre révolution et accélération. Pour faire « éclater le continuum de l’histoire », les  classes  révolutionnaires  créent  un  nouveau  calendrier,  qui  est  un «  accélérateur  historique  »  (historischer  Zeitraffer).  Mais,  juste  après,  il évoque  le  fait  que  les  révolutionnaires  de  juillet  1830  ont  tiré  sur  les

horloges  «  pour  arrêter  le  jour 57  ».  Tirer  sur  les  horloges,  c’est  refuser  le temps  continu  et  homogène  qu’elles  représentent,  qui  est  aussi  le  temps mécanique  et  discipliné  des  usines,  c’est  vouloir  stopper  le  cours  de l’histoire. Dans ce texte, le terme «  Zeitraffer » est tout aussi énigmatique que trompeur, il ne veut pas tant dire accélérateur que raccourci historique : c’est l’acte de ramasser (raffen), de condenser en un seul moment, celui de

«  l’à-présent  »  (                                                             58 Jetztzeit ),  les  traditions  révolutionnaires  du  passé.  Pour illustrer  cette  notion,  on  peut  donner  l’exemple,  cher  à  Benjamin,  de  la Commune  de  Paris,  qui  s’est  référée  à  1848  et  plus  encore  à  1792,  allant même  jusqu’à  reprendre  le  cours  du  calendrier  républicain,  interrompu  en 1806, pour promulguer l’an 79 de la République.

La  thèse  suivante  (XVI)  revient  sur  le  thème  de  l’arrêt  :  «  L’historien

matérialiste  ne  saurait  renoncer  au  concept  d’un  présent  qui  n’est  point passage,  mais  arrêt  et  blocage  du  temps.  Car  un  tel  concept  définit

justement  le  présent  dans  lequel,  pour  sa  part,  il  écrit  l’histoire 59.  »  Ce concept  d’arrêt  (Stillstand)  ne  suppose  aucune  fin  de  l’histoire,  il  est  aux antipodes  de  l’«  immobilité  fulgurante  »  (rasende  Stillstand)  de Virilio/Rosa. L’arrêt, le blocage, est bien plutôt une condition pour pouvoir reprendre  la  main,  contester  l’accélération  de  l’histoire,  comme  on  le  voit dans une note préparatoire aux thèses : « Marx avait dit que les révolutions sont la locomotive de l’histoire mondiale. Mais il se peut que les choses se présentent  tout  autrement.  Il  se  peut  que  les  révolutions  soient  l’acte,  par

l’humanité qui voyage dans ce train, de tirer le frein d’urgence 60. » Dans un texte  écrit  dans  les  années  1920,  intitulé  «  Avertisseur  d’incendie  », Benjamin  avait  employé  une  autre  image  frappante  contre  l’accélération (technologique) : « Le véritable homme politique ne calcule qu’en termes d’échéances. Et si l’élimination de la bourgeoisie n’est pas accomplie avant un  moment  presque  calculable  de  l’évolution  technique  et  scientifique (indiqué par l’inflation et la guerre chimique), tout est perdu. Il faut couper

la mèche qui brûle avant que l’étincelle n’atteigne la dynamite 61. »

Dans ses thèses sur le concept d’histoire, Benjamin prend ses distances

avec  la  social-démocratie  de  son  époque  et  son  culte  du  progrès,  qui implique  un  primat  de  l’avenir  aux  dépens  du  passé.  On  a  vu  qu’un  tel primat pouvait se retrouver dans certains textes de Marx, où il est dit que la révolution  prolétarienne  du     e XIX  siècle  doit  puiser  sa  poésie  uniquement dans l’avenir, tourner le dos au passé. Dans la thèse XII, Benjamin prend le contre-pied de cette conception de l’histoire :

 

Le sujet de la connaissance historique est la classe combattante, la classe opprimée elle-même. Elle apparaît chez Marx comme la dernière  classe  asservie,  la  classe  vengeresse  qui,  au  nom  de générations de vaincus, mène à son terme l’œuvre de libération. Cette conscience, qui se ralluma brièvement dans le spartakisme, fut  toujours  scandaleuse  aux  yeux  de  la  social-démocratie.  En l’espace de trois décennies, elle parvint presque à effacer le nom d’un  Blanqui,  dont  les  accents  d’airain  avaient  ébranlé  le XIXe siècle. Elle se complut à attribuer à la classe ouvrière le rôle

de rédemptrice des générations futures. Ce faisant elle énerva ses meilleures forces. À cette école, la classe ouvrière désapprit tout ensemble la haine et l’esprit de sacrifice. Car l’une et l’autre se nourrissent de l’image des ancêtres asservis, non de l’idéal d’une

descendance affranchie 62.

 

La  lutte  révolutionnaire  ne  peut  pas  ne  pas  se  référer  au  passé,  en

premier  lieu  aux  «  vaincus  »  et  aux  victimes  de  l’histoire.  Comme  l’écrit

Michael  Löwy,  «  pas  de  lutte  pour  l’avenir  sans  mémoire  du  passé 63  ». Cette  remémoration  du  passé  n’est  pas  une  nostalgie  ni  un  deuil  indéfini, elle  est  une  disposition  pratique  tournée  vers  le  présent  à  des  fins d’émancipation.  Il  s’agit  de  raviver  des  utopies  sociales  oubliées  ou  des combats politiques inachevés, d’accomplir ce qui aurait pu être réalisé dans le passé mais qui a été étouffé, empêché, détruit. L’exemple du spartakisme fourni  par  Benjamin  est  éclairant,  car  il  rappelle  comment  le  projet révolutionnaire  de  Karl  Liebknecht  et  Rosa  Luxemburg,  au  début  du XX e  siècle,  s’est  précisément  donné  pour  nom  une  référence  historique  à

l’Antiquité,  une  révolte  d’esclaves  écrasée  par  les  Romains  au er I  siècle

avant J.-C. L’insistance sur le rapport au passé vient de la tradition juive de la mémoire, de l’impératif du Zakhor – souviens-toi ! –, comme le rappelle l’expression  «  ancêtres  asservis  »  qui  fait  penser  à  la  parole  de  l’Ancien Testament  :  «  Tu  te  souviendras  que  tu  as  été  esclave  en  Égypte  »  (Deut. 6,12). La thèse XII entend également prolonger les réflexions sur l’utilité de la  connaissance  historique  développées  par  Nietzsche,  dont  la Seconde considération  inactuelle  est  citée  en  exergue  :  «  Nous  avons  besoin  de l’histoire,  mais  nous  en  avons  besoin  autrement  que  le  flâneur  raffiné  des jardins  du  savoir.  »  Nietzsche  avait  ajouté  :  «  Nous  en  avons  besoin  pour

vivre et pour agir » 64. Benjamin reprend l’idée de ce dernier d’une histoire utile pour la vie, mais – et c’est là son originalité – en un sens résolument non « monumental ». Les figures du passé ne sont pas des vainqueurs, des grands  hommes  (hommes  politiques,  artistes,  génies,  etc.)  qui  ont  réussi leurs œuvres, mais des vaincus, comme Spartacus ou Auguste Blanqui, des héros déchus dont les luttes n’ont pas abouti, auxquels s’ajoutent la longue liste  des  laissés-pour-compte,  la  mémoire  des  sans-nom,  des  victimes anonymes  qui  méritent  toutes,  aux  yeux  de  Benjamin,  d’être  citées  et considérées.  L’histoire  monumentale,  qui  remonte  au  culte  des  grands hommes dans l’Antiquité, se trouve renversée en une histoire plus modeste des « petites gens », de celles et ceux qui ont été négligés ou oubliés dans les  archives  officielles  et  les  recherches  des  historiens  traditionnels,  une histoire  «  à  rebrousse-poil  »  selon  la  formule  de  la  thèse  VII,  c’est-à-dire une  histoire  soucieuse  d’exhumer  des  alternatives  possibles  qui  ont  été refermées et occultées.

La  question  du  rapport  des  révolutionnaires  au  passé  est  évoquée  à

nouveau dans la thèse XIV :

L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps  homogène  et  vide,  mais  le  temps  saturé  d’«  à-présent  ». Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était un passé chargé d’«  à-présent  »,  qu’il  arrachait  au  continuum  de  l’histoire.  La Révolution française se comprenait comme une seconde Rome. Elle citait l’ancienne Rome exactement comme la mode cite un costume  d’autrefois.  La  mode  sait  flairer  l’actuel,  si profondément qu’il se niche dans les fourrés de l’autrefois. Elle est le saut du tigre dans le passé. Mais ceci a lieu dans une arène où commande la classe dominante. Le même saut, effectué sous le  ciel  libre  de  l’histoire,  est  le  saut  dialectique,  la  révolution

telle que la concevait Marx 65.

 

On  retrouve  le  geste  de  Robespierre  raillé  par  Marx  dans La  Sainte

Famille, consistant à s’inspirer de la République romaine pour mener à bien la Révolution. Dans un discours à la Convention daté du 5 février 1794, cité par  Marx,  Robespierre  déclarait  :  «  Quel  est  le principe  fondamental  du gouvernement  démocratique  ou  populaire  ?  La vertu.  J’entends  la  vertu publique qui a fait de si grandes merveilles en Grèce et à Rome  et  qui  en

accomplirait  encore  de  plus  admirables  dans  la  France  républicaine 66.  » Pour Benjamin, il y a mieux à faire que de moquer cette posture, même s’il n’ignore pas la part d’idéalisation du passé qu’elle convoque au service de la nouvelle « classe dominante ». La référence à la mode et à son goût pour les  costumes  d’autrefois  est  une  allusion  à  Marx,  lorsqu’il  dit  que  les «  héros  »  de  1789  «  accomplirent,  sous  le  costume  romain  et  avec  des

phrases romaines, la tâche de leur temps 67 ». Par-delà ses limites, la figure de Robespierre illustre comment une action révolutionnaire peut s’appuyer sur  le  passé  pour  briser  le  continuum  de  l’histoire.  L’«  à-présent  »,  que Löwy  traduit  par  «  temps  actuel  »,  désigne  cette  forme  du  passé  qui  peut être  actualisé  en  étant  détaché  de  son  contexte,  arraché  à  la  chronologie continuiste pour rejaillir dans le présent à des fins pratiques et politiques –   opération  qui  relève  non  plus  du  paradigme  du  récit  mais  de  celui  de  la

citation 68. L’image du saut du tigre dans le passé décrit ce mouvement du présent  vers  le  passé,  le  fait  de  sélectionner  dans  le  passé,  à  partir  d’une situation  présente  déterminée,  un  événement,  un  personnage  ou  une période.  C’est  ce  qu’indique  la  phrase  en  exergue  de  Karl  Kraus  :

«  L’origine  est  le  but 69.  »  La  réalisation  du  but  passe  par  un  retour  à l’origine (Ursprung), un saut (Sprung) dans le passé. Mais comme l’a noté Jeanne-Marie  Gagnebin,  la  notion  d’origine  renvoie in  fine  à  un surgissement : « arrêter le temps pour permettre au passé oublié ou refoulé de surgir à nouveau (entspringen, même radical que Ursprung), d’être ainsi

repris  et  sauvé  dans  l’actuel 70  ».  Le  saut  dans  le  passé  est  donc  aussi  le mouvement  inverse  du  passé  qui  fait  irruption  dans  le  présent  pour  en inspirer  et  légitimer  les  luttes.  La  remémoration,  telle  que  Benjamin  la comprend dans le contexte d’un matérialisme historique revisité, est un saut « dialectique » dans la mesure où il inclut en lui deux mouvements opposés – du présent vers le passé et du passé vers le présent.

Le concept d’« à-présent » permet à Benjamin de distinguer un peu plus

loin, dans la thèse XVI, deux formes de passé : « L’historicisme compose l’image  “éternelle”  du  passé,  le  matérialisme  historique  dépeint

l’expérience  unique  de  la  rencontre  avec  ce  passé 71.  »  L’historicisme,  qui désigne ici le positivisme historique à la Ranke, prétend connaître le passé « tel qu’il a vraiment été », un passé qui est définitivement passé, coupé du présent.  Le  matérialisme  historique,  dans  sa  version  benjaminienne, considère au contraire le passé comme une réserve d’« à-présent » toujours

disponible,  une  «  image  dialectique  » 72  et  nullement  «  éternelle  ».  Car chaque génération peut effectuer sa propre actualisation du passé, sa propre remémoration des mêmes événements, en fonction de sa situation présente qui  est  chaque  fois  différente.  C’est  ainsi  que  l’expérience  de  1789  a  été

reprise sous des formes diverses en 1830, 1848, 1871 73… Et en Mai 68, les étudiants faisaient encore référence,  selon  des  perspectives  nouvelles,  à  la

Révolution  française,  à  la  Commune  et  au  Front  populaire 74.  Loin  d’être une image éternellement figée, le passé est pour Benjamin une expérience qui n’est jamais achevée, pour peu qu’on sache saisir les possibles inaboutis qu’elle porte en elle.

La  thèse  XVI  se  termine  avec  l’idée  que  le  matérialisme  historique  et

les classes révolutionnaires qui l’incarnent ont le pouvoir de « faire éclater le continuum de l’histoire ». Dans une variante de la thèse XIV, Benjamin avait également utilisé l’image de l’explosion, comparant l’« à-présent » du passé  à  un  «  explosif  »  que  le  matérialisme  historique  devait  déclencher (dans ce cas, il faut allumer et non pas couper la mèche !). Le saut (Sprung) du  passé  dans  le  présent  est  ce  qui  fait  sauter  (aufsprengen)  le  temps linéaire de l’histoire. Par cette image, Benjamin montre qu’il est possible de maintenir la thèse de l’utilité et même de la nécessité du passé au sein d’une conception  moderne  de  l’histoire  qui  intègre  pleinement  les  notions  de changement,  de  rupture,  de  discontinuité,  héritières  de  la  Révolution française  et  de  ses  suites.  Il  ne  s’agit  pas  de  prétendre  ici  qu’il  ait  repris comme tel l’ancien topos  de  l’histoire  maîtresse  de  vie,  qu’il  a  condamné

par  ailleurs 75,  mais  de  soutenir  que  ses  thèses  sur  le  concept  d’histoire proposent une version nouvelle de ce topos, débarrassée du culte des grands hommes, qui font partie de « l’arène où commande la classe dominante », et du  continuisme  inhérent  à  la  version  traditionnelle,  dans  laquelle  il  faut imiter  et  reproduire  le  passé.  S’il  en  rejette  ces  deux  aspects,  Benjamin assume néanmoins, en se les réappropriant, plusieurs fonctions du topos : la fonction  pragmatique  d’aide  à  l’action  (révolutionnaire),  la  fonction normative d’inspiration, de légitimation, et aussi de jugement, s’il est vrai que  l’attention  à  la  «  tradition  des  opprimés  »  a  une  dimension  éthique

indéniable 76. Il a en outre ajouté, avec son concept de « rédemption », une nouvelle  fonction  de  l’histoire  :  non  plus  seulement  connaître,  légitimer, inspirer, juger – mais sauver le passé, réactualiser ses possibilités enfouies, ses utopies oubliées.

Comme  on  l’a  dit,  cette  idée  de  rédemption  du  passé  fait  écho  à  la

tradition  juive  du Zakhor,  qui  met  plus  l’accent  sur  la  mémoire  que  sur

l’histoire comme discipline 77. On pourrait dès lors objecter que la réflexion de Benjamin s’éloigne sensiblement du thème de l’historia magistra vitae, qui se réfère avant tout à l’historiographie, elle serait plutôt une défense de la mémoire (des opprimés) : memoria magistra vitae. Mais Benjamin parle, au  début  de  la  thèse  XII,  du  «  sujet  de  la  connaissance  historique (historischer Erkenntnis) ». Tout au long de ses thèses, il tente de substituer à  l’historicisme  une  «  historiographie  matérialiste  »  (materialistische Geschichtsschreibung)  (thèse  XVII).  Il  avait  donc  bien  en  tête  le  projet d’une nouvelle forme d’écriture de l’histoire, qui soit soucieuse de rendre compte du passé oublié des vaincus, et qui ne renie pas la charge pratique et politique de ce passé. Pour ce qui est de sa postérité, cette démarche peut être  rapprochée  de  ce  que  Jacques  Rancière  a  appelé  une  «  histoire

hérétique 78  »,  ou  des  travaux  sur  la  classe  ouvrière  d’un  historien  comme

Edward P. Thompson 79.

 

6. Le souci du passé

 

Même  si  la  fin  des  Lumières  et  la  Révolution  française  marquent  un

tournant dans la sémantique et l’utilisation du topos de l’historia magistra vitae, on ne peut pas concevoir ce changement en termes de « dissolution »

(                                                                                     80 Auflösung ) – comme l’a fait Koselleck dans son article de 1967 – car le mot  «  dissolution  »  connote  l’idée  de  disparition.  La  conception  de l’histoire maîtresse de vie a en réalité survécu à l’époque de « l’accélération de l’histoire ». On sait que le     e XX siècle, tout comme le précédent, regorge

d’exemples d’usages politiques du passé, ce qui reprend l’une des facettes

importantes du               81 topos antique. Mis à profit dans des champs très divers, la référence  à  l’histoire  sert  encore  aujourd’hui  à  légitimer  des  positions,  à inspirer  des  luttes.  Lors  du  mouvement  des  «  Gilets  jaunes  »,  les observateurs  ont  relevé  les  nombreuses  allusions  des  manifestants  à  la Révolution  française  («  marche  sur  l’Élysée  »,  «  cahier  des  doléances  », « demande d’une assemblée constituante », critiques de la « représentation nationale  »,  etc.).  Dans  les  sociétés  contemporaines,  les  dirigeants politiques  et  les  journalistes  sont  prompts  à  convoquer  l’histoire  pour

justifier  leurs  décisions  ou  leurs  analyses 82.  Certains  historiens  mettent  à profit  la  connaissance  du  passé  pour  alerter  la  population  sur  tel  ou  tel danger.  L’objectif  revendiqué  de  leur  démarche,  qui  attire  l’attention  sur «  les  leçons  de  l’histoire  »,  n’est  pas  d’affirmer  que  l’histoire  se  répète, mais de mettre en garde contre des situations présentes analogues au passé pour éviter, précisément, que celui-ci ne se répète – de prévenir au double

sens du terme (informer et empêcher) 83. Même dans d’autres domaines où on  ne  l’attendrait  pas  forcément,  la  référence  à  l’histoire  apparaît  avec  la même fonction d’avertir des dangers. Par exemple, Jared Diamond, dans sa réflexion  sur  l’effondrement  des  civilisations,  considère  comme  allant  de soi  qu’il  faut  tirer  des  leçons  des  catastrophes  passées  afin  de  mieux

affronter  les  défis  présents  du  réchauffement  climatique 84.  Et  on  retrouve d’autres  raisonnements  de  ce  type  dans  les  débats  autour  de

l’Anthropocène 85. Par-delà leurs différences, tous ces discours partagent la conviction que, tant du point de vue épistémique de la connaissance que de celui  pragmatique  de  l’action, on  ne  peut  pas  se  passer  du  passé.  Si  la conception d’une histoire maîtresse de vie ne s’est donc pas dissoute, elle ne nous est pas parvenue en étant conservée à l’identique, telle qu’elle était dans l’ancien régime passéiste d’historicité. Elle s’est transformée et a été

reformulée,  adaptée  tout  au  long  du     e           86 XX  siècle,  définissant  une  nouvelle

relation  au  passé,  un souci  du  passé  qu’on  pourrait  qualifier  de  régime d’historicité « néopasséiste » pour souligner sa proximité et sa distance avec l’ancien  régime  de  l’historia  magistra  vitae. Quelles  sont  au  juste  ces transformations ? Quelles sont les formes de cette modernisation du « passé pratique » ?

 

LA VALORISATION DU CHANGEMENT

 

Dans le modèle traditionnel de l’historia magistra vitae, les références à

l’histoire  servent  principalement  à  perpétuer  la  tradition,  à  conforter  les structures  politiques  et  sociales  en  place.  La  période  de  la  Révolution française  a  marqué  une  rupture  avec  cet  usage  du  passé.  L’histoire  peut alors  être  utilisée  pour  changer  le  présent,  créer  un  avenir  différent.  Le premier changement dans le topos est la valorisation du changement. Cette nouvelle  fonction  de  l’histoire  –  faire  appel  à  des  précédents  afin  de légitimer des changements sans précédent – est symbolisée par Robespierre qui,  d’un  côté,  appelait  de  ses  vœux  une  accélération  du  cours  de  la Révolution et, de l’autre, citait régulièrement la Rome antique. On retrouve un schéma analogue d’aller-retour entre le présent et le passé tant dans des traditions inspirées du marxisme, on l’a vu, que dans des courants de pensée non  révolutionnaires.  Au  cours  du     e XIX  siècle,  des  historiens  progressistes

comme Droysen étaient convaincus que l’historiographie avait une fonction didactique,  destinée  à  faire  savoir  au  plus  grand  nombre  comment  des

réformes avaient favorisé et encadré les avancées politiques et culturelles 87. L’idée est non seulement que l’histoire passée doit être connue si l’on veut être  capable  de  changer  l’histoire  présente,  mais  aussi  que  son enseignement  peut  habituer  les  esprits  aux  mutations  institutionnelles.  En France, Charles Seignobos soutenait ainsi que l’histoire apprend aux élèves les révolutions du passé, afin de les « guérir de la peur du changement et du

conservatisme opiniâtre 88 ». Elle leur enseigne également comment l’action collective a pu faire évoluer l’opinion et la société. Comme telle, l’histoire est  un  remède  ou  un  antidote  contre  le  quiétisme  et  le  sentiment d’impuissance – elle est devenue un moyen de favoriser et en même temps de faire accepter l’accélération politique.

 

L’HISTORICITÉ DU PASSÉ

 

La  valorisation  du  changement  dans  la  modernité  s’accompagne  de  la

conscience croissante de l’historicité du passé. La conception traditionnelle de l’historia magistra vitae suppose que le passé soit de plain-pied avec le présent.  Koselleck  donne  l’exemple  du  tableau  d’Altdorfer La  Bataille d’Alexandre,  peint  en  1529,  qui  représente  la  victoire  de  l’armée d’Alexandre le Grand sur celle du roi perse Darius, à Issos, en 333 av. J.-C., tout  en  faisant  référence  à  un  événement  contemporain  à  l’exécution  du

tableau, le premier siège de Vienne par l’armée ottomane 89. Les pensées du progrès  et  de  l’historicité  ont  rendu  le  rapport  au  passé  beaucoup  plus complexe. L’idée de progrès suggère que plus le passé est lointain, plus il est « arriéré », « archaïque », et moins il peut servir de modèle au présent. L’idée  d’historicité  implique  que  les  événements,  les  époques  du  passé  se rattachent  à  des  contextes  spécifiques  qui  nous  les  rendent  plus  ou  moins étrangers (c’est le point sur lequel fait fond l’argument ontologique évoqué plus haut). Les leçons de l’histoire ne sont plus dès lors intemporelles, elles doivent  être  indexées  sur  un  temps  orienté,  dans  lequel  elles  constituent autant de repères ou d’étapes. Elles sont datées et séparées du présent par une distance irréductible, qu’on tente de surmonter en invoquant parfois une histoire  plus  proche  de  nous.  La  prise  en  compte  de  l’historicité  du  passé fait que l’étendue de la période historique où l’on va puiser des précédents a été restreinte. De nos jours, l’histoire est maîtresse de vie surtout dans ses

épisodes relativement récents, qui remontent à quelques générations 90. Cela n’exclut  pas  qu’on  se  réfère  à  des  périodes  plus  reculées  dans  des  buts pratiques et politiques, mais elles demandent un travail d’actualisation plus important.

LA SÉPARATION DES FONCTIONS DE L’HISTOIRE

 

Une  troisième  transformation  notable  de  la  relation  entre  passé

historique  et  passé  pratique  tient  à  un  processus  de  spécialisation  et  de séparation des fonctions épistémique, didactique et normative de l’histoire. Dans  les  écrits  des  historiens  de  l’Antiquité,  de  la  Renaissance  et  des Lumières, ces fonctions sont souvent entremêlées. L’historien peut décrire, expliquer,  enseigner,  conseiller,  juger  et  légitimer  tout  au  long  de  son enquête,  passant  silencieusement  d’un  registre  à  l’autre.  À  partir  de l’institutionnalisation  de  l’histoire  comme  discipline  scientifique  au XIXe  siècle,  on  constate  une  distinction  de  plus  en  plus  nette  entre  les

ouvrages  de  recherche  (thèses,  livres,  articles  spécialisés),  les  manuels d’enseignement  (secondaire  et  universitaire)  et  les  interventions  des historiens dans l’espace public. Les recherches historiques n’ont pas, pour la plupart, une visée pratique, elles instruisent une question posée dans le présent,  qui  n’est  pas  forcément  une  question sur  le  présent.  Il  serait  très réducteur d’affirmer que l’histoire n’interroge le passé que pour trouver des solutions à des problèmes actuels. D’un autre côté, les rôles didactiques et normatifs  n’ont  pas  pour  autant  disparu.  Ils  sont  encore  actifs  sous  des formes  nouvelles,  qui  varient  en  fonction  des  contextes  et  des  publics auxquels s’adressent les historiens.

Sur  toute  la  période  qui  nous  occupe,  de  la  fin  du       e XVIII  siècle  à  nos

jours, il est évident que la fonction pédagogique (former, donner une culture historique)  a  été  renforcée  par  le  développement  de  l’enseignement  de l’histoire  dans  les  établissements  primaires,  secondaires  et  universitaires. En  Allemagne,  elle  a  même  donné  naissance  à  une  discipline  spéciale,  la «  didactique  historique  »,  qui  porte  sur  les  manières  d’enseigner  et d’apprendre  l’histoire.  C’est  probablement  dans  l’enseignement  que l’héritage  de  l’histoire  maîtresse  de  vie  est  le  plus  vivant,  comme  le souligne  dans  son Historik  le  successeur  de  Koselleck  à  l’université  de Bielefeld, Jörn Rüsen. Il note qu’avec la modernité le récit historique passe du « type exemplaire », basé sur le topos traditionnel de l’historia magistra vitae,  à  un  «  type  génétique  »,  qui  fait  du  passé  non  plus  un  tableau atemporel  pourvoyeur  de  modèles,  mais  un  processus  dynamique  source

d’explications 91. Ce changement de paradigme fait que, dans la modernité, le  rapport  des  individus  au  passé  est  de  plus  en  plus  médiatisé  par l’enseignement et l’étude de l’histoire et de moins en moins par la tradition.

L’autre  aspect  de  la  fonction  didactique  de  l’histoire  est  d’informer,

d’aider  à  la  décision.  Il  s’agit  de  fournir  des  informations  historiques  au public sur un sujet spécifique. Cette fonction d’éclairer les citoyens, ce que

Droysen appelait la « discussion historique 92 », est encore valable, semble-t-il,  pour  les  historiens  d’aujourd’hui.  David  Armitage  et  Jo  Guldi  l’ont revendiquée  dans  leur  «  Manifeste  historique  »,  considérant  l’histoire comme un remède salutaire au court-termisme ambiant, un « guide pour la

vie publique 93 ». Pour Hans-Ulrich Wehler, ce rôle informatif de l’histoire est  d’autant  plus  pertinent  que  les  expériences  historiques  ont  de  fait toujours  joué  un  rôle  dans  les  anticipations,  les  comportements  et  les décisions  des  individus  et  des  groupes.  Le  problème  est  que  ceux-ci agissent  souvent  sur  la  base  de  préjugés,  de  mémoires  collectives  plus  ou moins mythifiées, de représentions vagues ou déformées du passé. La thèse de Wehler est que l’histoire, en tant que discipline scientifique, est capable de mettre de l’ordre dans l’expérience du passé. L’historien peut en fournir une  connaissance,  qui  esquisse  certaines  orientations  possibles  pour  le présent et l’avenir. Loin de rendre obsolète la fonction didactique, l’histoire sanglante  du     e XX  siècle  en  a  fait  selon  lui  une  nécessité  d’autant  plus

impérieuse.  Car  la  connaissance  des  problèmes  historiques  acquise  par  la lecture  des  historiens  peut  instiller  un  esprit  critique,  qui  contribue  à immuniser  les  individus  contre  les  discours  totalitaires,  les  promesses  de salut,  les  simplifications  excessives  du  passé  ou  ses  exploitations

idéologiques 94.

Dans les travaux universitaires, la fonction épistémique est déconnectée

le plus possible de la fonction normative (juger/inspirer/légitimer), qui est celle qui a été le plus critiquée. A-t-elle pour autant disparu ? La réalité est plus  compliquée.  S’agissant  des  historiens  du      e XIX  siècle,  il  a  souvent  été

relevé  qu’en  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre  l’histoire  comme discipline scientifique a prétendu s’affranchir des jugements de valeur, tout en continuant parfois à proposer des modèles à imiter, et à servir de soutien

idéologique  à  l’État-nation  dont  elle  vantait  les  vertus  civilisatrices 95.  Par exemple,  l’histoire  de  France  d’Ernest  Lavisse  rappelait  aux  écoliers français  :  «  Vous,  enfants  du  peuple,  vous  apprenez  l’histoire  pour  graver dans  vos  cœurs  l’amour  de  votre  pays.  Les Gaulois, vos ancêtres,  ont  été des vaillants ; les Francs, vos ancêtres, ont été des vaillants ; les Français,

vos ancêtres                      96 , ont été des vaillants. » C’était une façon de les préparer à la revanche  sur  l’Allemagne  après  la  défaite  de  1871.  Assurément,  ce  type d’histoire est peu à peu tombé en désuétude après la percée de l’école des Annales.  Mais  le  problème  du  jugement  de  valeur  est  réapparu  sous  une forme  nouvelle.  Car  l’historien  est  confronté,  en  ce  qui  concerne  le XX e siècle, à une série de génocides qui font que le contexte de l’écriture de

l’histoire n’est plus du tout le même qu’à l’époque de Ranke : la question

du jugement du passé a été relancée, en un sens différent 97. Il ne s’agit plus de louer des actes héroïques passés pour inspirer la jeunesse, de donner en exemple  des  sacrifices  pour  la  patrie,  mais  de  condamner  des  idéologies meurtrières  et  des  crimes  de  masse  pour  éviter  que  de  tels  faits  se reproduisent,  de  se  souvenir  des  victimes  de  l’histoire,  comme  Benjamin l’avait  compris  avec  beaucoup  d’acuité  au  seuil  de  la  Seconde  Guerre mondiale.  D’une  manière  plus  générale,  il  me  semble  que  la  question  du « devoir de mémoire », qui réinvestit les fonctions didactique et normative de l’histoire, peut être considérée comme le dernier avatar en date du topos

de l’histoire maîtresse de vie 98. L’utilité pratique du passé est réaffirmée sur des bases nouvelles, notamment avec l’exemplarité négative de la Shoah et des autres crimes contre l’humanité. L’histoire est maîtresse de vie au sens littéral  du  terme  :  elle  est  censée  prévenir  le  retour  de  la  mort  de  masse. Cette relation au passé est le résultat d’une nouvelle expérience historique qui  n’est  pas  née  d’une  accélération  de  l’histoire,  mais  d’une  série  de déchaînements de violence inédits par leur nature et leur ampleur. Ce que l’histoire  du     e XX  siècle  nous  enseigne,  de  ce  point  de  vue,  c’est  que  nous

avons tout intérêt à connaître l’histoire pour avoir une chance de ne pas la répéter un jour.
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V

 

L’avenir de l’utopie

 

Si  l’équation  établie  entre  modernité  et  accélération  est  en  partie

valable,  celle  entre  modernité  (accélérée)  et  rupture  avec  le  passé  est  loin d’être  évidente.  Mais  qu’en  est-il  de  l’avenir  ?  Il  nous  faut  aborder maintenant  le  second  volet  du  théorème  de  l’accélération,  qui  s’énonce ainsi  :  l’accélération  de  l’histoire,  spécifique  de  la  modernité,  entraînerait une  dissolution  de  l’avenir,  elle  provoquerait  l’épuisement  des  énergies

utopiques 1.  Quand  tout  va  de  plus  en  plus  vite,  on  a  «  la  tête  dans  le guidon », on n’a pas le temps de se soucier du futur – on reste concentré sur le  court  terme,  prisonnier  du  présent.  Sans  dénier  toute  pertinence  à  ce raisonnement, nous allons adopter une perspective sensiblement différente. Si les formes de l’accélération technique et politique ont rendu les tentatives de prévision et d’anticipation de plus en plus difficiles, il n’en demeure pas moins que le souci de l’avenir a résisté à la tyrannie du présent : il est resté au cœur de la modernité, et  aujourd’hui  plus  que  jamais.  Ce  point  va  être illustré dans les prochains chapitres à l’aide de deux catégories historiques distinctes, et même aux antipodes l’une de l’autre : celle classique d’utopie, puis celle toute récente d’Anthropocène.

1. La temporalisation de l’utopie

 

La catégorie d’utopie a une longue histoire qui va de la publication de

l’Utopia  de  Thomas  More,  en  1516,  jusqu’aux  débats  récents  sur  les

«  utopies  réalistes 2                               3   »  ou  «  utopies  réelles  »,  qui  montrent  que  la  fin  des utopies,  régulièrement  annoncée,  n’est  pas  encore  à  l’ordre  du  jour.  Au cours de cette histoire sinueuse, le concept d’utopie reçoit des significations très variées, à vocation descriptive et normative, en vertu desquelles il est tour  à  tour  rejeté  ou  valorisé.  Dans  l’article  du  dictionnaire  des Geschichtliche Grundbegriffe consacré à ce concept, Lucian Hölscher en a

dégagé  trois  sens  principaux 4            e             e .  Du XVI   au XVIII  siècle,  l’utopie  désigne

avant  tout  un genre  littéraire  décrivant  une  société  imaginaire,  dont  les références classiques sont l’ouvrage de Thomas More ou La Cité du Soleil de  Tommaso  Campanella,  mais  aussi La  République  de  Platon  qualifiée rétrospectivement  d’utopie.  Durant  cette  même  période,  l’utopie  signifie également  une société  idéale  différente  des  modèles  en  place.  Elle  est comprise soit positivement, comme un miroir critique du présent, qui utilise la  caricature  et  l’effet  de  contraste  pour  montrer  les  absurdités  ou  les injustices des sociétés existantes, soit négativement, comme une chimère de l’imagination,  un  modèle  de  société  impossible  à  réaliser.  C’est  ainsi  par exemple que les projets de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre puis de Kant ont été taxés en leur temps de vaines utopies. À partir du dernier tiers  du        e XVIII  siècle,  le  concept  d’utopie  acquiert  une  troisième

signification, il devient un « concept directeur », un « concept de combat » : il n’est plus seulement un instrument de critique de l’ordre établi mais un programme politique,  le  plan  d’une  société  future.  Cet  usage  politique  du concept  se  retrouve  à  la  fin  du       e XVIII  siècle  chez  des  auteurs  comme

Morelly,  Mably  ou  Babeuf 5                            e ,  et  au  début  du XIX  chez  les  socialistes  dits

utopiques, Saint-Simon, Owen et Fourier. Il faut noter que tous ces auteurs répugnent  néanmoins  à  employer  le  terme  d’utopie,  précisément  parce qu’ils  considèrent  leurs  idées  comme  des  projets  viables  et  non  des

chimères irréalisables 6. Ils tiennent des discours qui relèvent manifestement de l’utopie, tout en précisant à qui veut les entendre que « ceci n’est pas une

utopie 7  ».  Mais  certains  hommes  politiques  de  cette  époque  assument  le terme en un sens positif. Pour Adolphe Blanqui, « une utopie n’est souvent qu’une  opinion  avancée,  proclamée  à  la  face  d’une  génération  qui  ne  la comprend  pas  encore,  et  destinée  à  devenir  un  lieu  commun  pour  la

génération qui suit 8 ». Louis Blanc écrit en 1850 qu’une utopie, « c’est une

idée militante, c’est bien souvent la vérité de demain 9 ». Ces deux dernières citations  illustrent  ce  que  Koselleck  a  appelé  la  «  temporalisation  de l’utopie », thèse soutenue également par Hölscher. Les utopistes délaissent la  métaphore  géographique  de  l’île  imaginaire  ou  du  pays  de  nulle  part,

pour élaborer une vision nouvelle du futur. L’ailleurs devient un à-venir 10. Le  «  concept  spatial  »  d’utopie  se  transforme  alors  en  un  «  concept

temporel » 11, il désigne une idée qui n’est certes pas encore réalisée dans le présent, mais qui doit l’être à plus ou moins brève échéance – l’utopie est l’idéal d’une société future alternative, considérée comme meilleure.

La conception nouvelle de l’avenir comme terra incognita à conquérir,

qui  apparaît  à  la  fin  du       e XVIII  siècle  avec  le  nouveau  régime  d’historicité «  futuriste  »,  a  donné  lieu  à  des  attitudes  diverses.  Elle  a  été  un  terreau fertile  pour  les  utopies  sociales  du      e XIX  siècle,  qui  aspiraient  à  un  monde

meilleur 12.  Mais,  dès  lors  que  le  futur  s’annonce  comme  radicalement nouveau, différent du passé et du présent, on peut inversement renoncer à prétendre  le  connaître  et  le  maîtriser.  C’est  la  position  anti-utopique  de Hegel, pour qui la philosophie ne fait pas de prophétie : elle doit penser le présent  dans  sa  profondeur  historique,  et  retirer  de  son  champ  d’étude  le domaine  imprévisible  de  l’avenir.  L’erreur  de  l’utopie  serait  de  vouloir

sauter au-delà de son temps 13. Même s’il reproche à Hegel son « culte du donné », Marx reprend en partie la position de ce dernier dans sa critique du socialisme  qu’il  qualifie,  avec  Engels,  d’utopique,  tout  en  accordant  aux spéculations sur l’avenir une place plus importante à travers ses réflexions sur  le  «  règne  de  la  liberté  »  devant  être  instauré,  après  la  révolution prolétarienne,  par  la  société  communiste.  C’est  ce  qu’on  peut  appeler l’utopisme a  minima de  Marx.  À  partir  d’une  interprétation  originale  de Hegel et Marx, Ernst Bloch a élaboré un utopisme radical, qui revendique haut et fort le terme et l’idée dès L’Esprit de l’utopie de 1918 et tout au long du Principe  espérance  (écrit  de  1938  à  1947).  L’utopie  est  pour  lui  la

catégorie  philosophique  du     e           14 XX  siècle  :  elle  désigne  l’espérance,  le  rêve

éveillé  d’une  société  meilleure,  qui  entend  «  transformer  le  monde  ».  La triade Hegel, Marx et Bloch met ainsi en évidence une montée en puissance du concept d’utopie dans la modernité, qui passe du statut d’une possibilité

fictive  inapplicable  à  celle  d’une  possibilité  future  réalisable 15.  Cela  ne signifie pas, loin s’en faut, que le     e XX siècle serait le siècle de l’utopie ! À

côté  des  valorisations  de  l’utopie  dans  les  pensées  postmarxistes  (outre

Bloch,  on  peut  mentionner  Landauer 16                   17                     18 ,  Mannheim ,  Horkheimer  et

Marcuse 19), on observe une critique nouvelle, qui se substitue à l’objection du  caractère  chimérique.  L’utopie  n’est  pas  un  rêve  impossible,  c’est  au contraire  une  vision  de  société  tout  à  fait  réalisable,  mais  des  plus dangereuses. Cette disqualification de l’utopie, rebaptisée « dystopie », vise surtout  le  communisme,  «  l’utopie-mère  d’où  dérivent  toutes  les  autres

utopies 20  ».  Après  la  découverte  progressive  des  réalités  du  système soviétique,  une  équivalence  quelque  peu  simplificatrice  a  été  posée  entre utopie,  communisme  et  violence.  On  peut  mentionner,  à  ce  propos,  les romans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932) et 1984 de George Orwell  (1948),  où  les  allusions  à  l’URSS  sont  transparentes.  Du  côté  des philosophes,  la  thèse  d’un  lien  entre  utopie  et  violence  a  été  soutenue  par

Karl Popper 21, Hans Jonas, qui oppose au Principe espérance de Bloch son Principe  responsabilité  (1979),  ou  Paul  Ricœur,  qui  évoque  la  «  logique

folle  du  tout  ou  rien  »  pour  dénoncer  la  face  sombre  de  l’utopie 22.  Les dernières étapes de cette remise en cause ont été la chute du mur de Berlin, l’éclatement de l’URSS et l’effondrement en cascade des régimes du bloc de  l’Est,  événements  qui  ont  été  interprétés  comme  l’échec  de  l’utopie marxiste en particulier et des utopies révolutionnaires en général, et même, pour Fukuyama, comme la fin de l’histoire.

Toutes  ces  critiques  de  l’utopie  ont-elles  eu  raison  de  ce  concept  par

trop  équivoque,  sinon  dangereux  politiquement  ?  Vivons-nous  réellement une  période  de  «  fin  des  utopies  »,  qui  serait  un  autre  marqueur  de  la transition du régime moderne d’historicité au présentisme actuel ? L’utopie est-elle  devenue  une  catégorie  historique  obsolète,  voire  désuète  ?  Afin d’instruire  ces  questions,  on  va  commencer  par  prendre  l’histoire  «  à rebrousse-poil  »,  à  la  manière  de  Benjamin,  en  revenant  sur  une  utopie oubliée  de  la  modernité,  l’utopie  du  temps  libre,  du  loisir,  car  elle  a constitué non seulement l’une des idées centrales, bien que peu remarquée, des utopies sociales du     e XIX siècle, mais aussi – et ce point est évidemment

essentiel pour cette enquête – une réplique à l’accélération de l’histoire, une façon  de  contrer  ses  conséquences  sur  la  temporalité  quotidienne  des individus, une sorte de pas de côté. On examinera ensuite si cette utopie est restée  sans  lendemain,  ou  si  elle  a  été  reprise  comme  une  possibilité  du passé encore chargée d’avenir.

 

2. L’utopisme a minima de Marx

 

Il est paradoxal de parler d’utopie marxiste, même pour en annoncer la

fin, quand on sait toutes les réserves que Marx a formulées à l’égard de la pensée  utopique.  C’est  dans  le Manifeste  du  parti  communiste  qu’il développe,  avec  Engels,  sa  critique  des  utopies  sociales  de  la  première moitié du     e XIX siècle. Ces courants de pensée – Saint-Simon, Fourier, Owen

et  Cabet  en  sont  les  principaux  représentants  mentionnés  dans  le Manifeste  –  traduisent  un  état  «  embryonnaire  »  ou  «  immature  » (unentwickelt) de la lutte des classes. Ils ont échoué parce que les conditions matérielles  de  l’émancipation  du  prolétariat  faisaient  encore  défaut  à  leur époque. Les « socialistes utopiques » ont alors compensé ce manque par un excès d’imagination et de théorie, postulant que de simples idées pouvaient modifier,  accélérer  le  cours  de  l’histoire.  Marx  et  Engels  raillent  cette illusion  et  notent  ironiquement  que  «  l’histoire  future  du  monde  se  résout pour  eux  à  la  propagande  et  à  la  mise  à  exécution  de  leurs  projets  de société ». Ils reprennent de concert l’objection du caractère chimérique des utopies, accusées de ne proposer qu’« une description purement imaginaire

de la société future » 23.

Le  rapport  de  Marx  aux  utopies  socialistes  de  son  temps  est  toutefois

plus complexe. D’un côté, il bat constamment en brèche leur idéalisme naïf et  par  trop  optimiste.  De  l’autre,  il  loue  leur  rôle  critique  et  précurseur, comme si l’utopie était un état infantile du communisme, le premier stade de  son  développement  historique.  Les  socialistes  utopiques  ont  pressenti une transformation générale de la société, sans être capables de la formuler correctement, faute de pouvoir s’appuyer sur la spontanéité historique d’un prolétariat mûr et organisé. Leurs écrits ont néanmoins été précieux en leur

temps pour éclairer les ouvriers et faire évoluer la législation 24. Comme l’a souligné  Miguel  Abensour,  la  raison  de  la  critique  des  utopies  sociales développée par Marx et Engels ne tient pas à leur caractère non scientifique, comme pourrait le laisser penser l’ouvrage d’Engels paru en 1880 sous le titre Socialisme  scientifique  et  socialisme  utopique  ;  elle  provient  de  ce qu’elles sont trop réformistes et pas assez révolutionnaires. Le vrai partage n’est pas entre socialisme utopique et socialisme scientifique, mais entre la révolution  partielle  des  utopies  socialistes  et  la  révolution  radicale  du

communisme 25. Loin d’être le « fossoyeur de l’utopie », Marx a « injecté » du  Hegel  dans  l’utopie,  au  sens  où  il  a  rattaché  l’utopie  à  une  théorie  de l’histoire, tout en injectant de l’utopie dans Hegel, parce qu’il a ajouté à la

théorie  de  l’histoire  une  «  tension  vers  le  futur  » 26.  On  perçoit  cette ouverture  sur  l’avenir  dès  les  manuscrits  de  1844,  où  le  communisme  est

élevé au rang de « principe énergétique du futur proche 27 ». Quel est, plus précisément, le contenu de ce futur proche ?

 

CHASSE, PÊCHE ET CRITIQUE

 

Il  est  frappant  de  constater  le  peu  de  détails  que  Marx  fournit  sur

l’organisation  de  la  future  société  sans  classe,  après  la  révolution communiste,  surtout  si  on  compare  ses  rares  esquisses  du  «  règne  de  la liberté  »  avec  les  descriptions  précises  et  imagées  que  les  socialistes  dits utopiques  proposaient  à  la  même  époque,  par  exemple  le  Phalanstère  de Fourier  ou  l’Icarie  de  Cabet.  Dans  la  postface  à  la  deuxième  édition allemande  du Capital,  Marx  assume,  contre  les  reproches  qu’on  lui  a adressés, le fait de s’être « borné à un simple démontage critique du donné, au  lieu  de  formuler  des  recettes  (comtistes  ?)  pour  les  gargotes  de

l’avenir 28 ». Cette attitude s’explique par la conviction que les changements sociaux  ne  naissent  pas  dans  les  cerveaux  des  individus,  mais  dans  les développements historiques concrets de la société. En ce sens, la théorie n’a

pas à construire l’avenir, à livrer un « système tout fait 29 », elle ne peut que fixer le cadre général, et ce sera au prolétariat d’inventer la société future, quand  celle-ci  sera  prête  à  venir  au  jour.  Marx  et  Engels  se  contentent  de tracer  les  contours  de  ce  que  pourrait  être  la  société  communiste  après  la révolution  prolétarienne,  en  s’inspirant  au  passage  de  certaines  idées  des socialistes  utopiques.  Ils  retiennent  de  Saint-Simon  l’objectif  du  «  libre développement  des  facultés  »,  et  de  Fourier  le  projet  de  remplacer  le

« travail répugnant » par le « travail attrayant » 30. Cela n’est possible à leurs yeux qu’avec l’abolition de la division du travail telle qu’elle a été imposée par la société capitaliste :

En  effet,  dès  l’instant  où  le  travail  commence  à  être  réparti,

chacun a une sphère d’activité exclusive et déterminée qui lui est

imposée  et  dont  il  ne  peut  sortir  ;  il  est  chasseur,  pêcheur  ou

berger ou critique critique, et il doit le demeurer s’il ne veut pas

perdre  ses  moyens  d’existence  ;  tandis  que  dans  la  société

communiste, où chacun n’a pas une sphère d’activité exclusive,

mais peut se perfectionner dans la branche qui lui plaît, la société

réglemente  la  production  générale,  ce  qui  crée  pour  moi  la

possibilité de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de

chasser  le  matin,  de  pêcher  l’après-midi,  de  pratiquer  l’élevage

le  soir,  de  faire  de  la  critique  après  le  repas,  selon  mon  bon

plaisir, sans jamais devenir chasseur, pêcheur ou critique. Cette

fixation  de  l’activité  sociale,  cette  pétrification  de  notre  propre

produit en une puissance objective qui nous domine, échappant à

notre contrôle, contrecarrant nos attentes, réduisant à néant nos

calculs,  est  un  des  moments  capitaux  du  développement

historique jusqu’à nos jours 31.

 

Dans  ce  texte  fameux,  Marx  et  Engels  rapprochent  l’aliénation  de  la

division du travail : dans les deux cas, l’individu est dominé, il n’est maître ni de sa manière de travailler ni de son domaine d’activité. La spécialisation extrême,  qu’il  faut  se  représenter  dans  le  contexte  du  machinisme,  est  un obstacle au libre développement des facultés physiques et intellectuelles du travailleur.  De  ce  point  de  vue,  l’un  des  apports  essentiels  de  la  société communiste n’est pas seulement la fin de l’aliénation et de la domination de certaines  classes  par  la  suppression  de  la  propriété  privée  des  moyens  de production, c’est aussi la suppression de la division du travail dans sa forme capitaliste. Au lieu d’être cantonné toute sa vie durant à une seule activité, un seul type de travail, l’individu, dans la société communiste, peut choisir librement  des  activités  intellectuelles  et  manuelles,  et  les  exercer alternativement  dans  une  même  journée  :  chasse,  pêche,  élevage, critique, etc. L’individu « complet » de la société communiste se substitue à l’individu  atrophié  de  la  société  capitaliste.  Comme  le  soulignent  Pierre Dardot et Christian Laval, ce système ne prône pas l’abolition totale de la division du travail, ce qui impliquerait que chacun doive fabriquer tout ce dont  il  a  besoin,  mais  «  l’abolition  de  l’exclusivité  des  fonctions

obligatoirement  imposées 32  ».  En  citant  un  texte  d’Engels  qui  date  de  la

même période 33, ils montrent que l’opposition entre travail aliéné et travail libre  est  une  reformulation  de  la  distinction  de  Fourier  entre  travail répugnant et travail attrayant. Ce dernier pensait en effet que le travail est un  besoin  fondamental  de  l’homme,  ce  par  quoi  il  peut  s’accomplir,  à condition toutefois que le travail en question soit choisi et exercé librement. D’où ses critiques précoces, appréciées de Marx et de Engels, de la société capitaliste,  qui  transforme  le  besoin  de  travailler  en  un  devoir  pénible  et dégradant, un « supplice perpétuel », et les usines en « bagnes industriels ». Dans  le  Phalanstère  fouriériste,  les  individus  choisissent  leurs  activités selon  leur  bon  plaisir,  en  fonction  de  leurs  goûts  et  de  leurs  inclinations naturelles. Ils pratiquent plusieurs activités en alternance, chacune pour une durée  limitée  ne  dépassant  pas  deux  heures  par  jour,  afin  d’éviter  la lassitude  et  de  rendre  le  travail  plus  agréable.  La  division  du  travail  n’est

pas abolie, mais portée au contraire « à un suprême degré 34 ». En s’inspirant de ces idées, Marx et Engels cherchent une troisième voie pour la société communiste,  qui  évite  tout  autant  le  travail  aliéné  du  capitalisme  qu’une oisiveté  généralisée,  qui  n’est  ni  possible  ni  souhaitable  du  fait  de  la nécessité de produire des biens destinés à satisfaire les besoins vitaux des individus. Comme Fourier, ils considèrent que « la paresse absolue est un

non-sens, une chose qui n’a jamais existé et ne peut pas exister 35 ».

 

LE RÈGNE DE LA LIBERTÉ

La société communiste n’est donc pas un retour à l’âge d’or d’Hésiode

où  le  travail  n’existait  pas,  un  nouveau  pays  de  Cocagne.  Dans  les manuscrits  de  1857-1858  (les  «  Grundrisse  »),  Marx  précise  ce  point  à partir d’une critique d’Adam Smith, qui situe la source de la valeur dans le travail,  mais  précisément  parce  qu’il  signifie  selon  lui  un  effort  et  un sacrifice  devant  être  compensés.  C’est  uniquement,  objecte  Marx,  du  fait que, dans ses formes historiques (esclavage, corvée, salariat), le travail a été rendu  «  répulsif  »  qu’il  est  conçu  comme  une  souffrance,  une  contrainte extérieure  opposée  à  la  liberté.  Smith  ne  voit  pas  qu’une  autre  forme « attractive » de travail est possible, qui fait de lui une activité créatrice et

positive, la condition de la réalisation du sujet – sa « liberté concrète » 36. Le travail « attractif » est le travail libre, au sens où il est choisi librement et où il permet à l’individu de s’accomplir. C’est cette forme de travail que Marx a  en  vue  pour  la  future  société  communiste.  Bien  qu’il  continue  de reprendre à Fourier la distinction entre travail répugnant et travail attrayant, et qu’il lui reconnaisse le mérite d’avoir pensé le dépassement du mode de production  capitaliste,  il  lui  reproche  toutefois  de  minimiser  le  caractère irréductiblement  pénible  de  certaines  tâches.  Au  lieu  de  l’instauration  du seul  travail  attrayant  en  harmonie  avec  la  nature,  par  trop  idéaliste,  Marx propose un système double, plus réaliste à ses yeux, où le travail contraint (mais  réduit  car  délivré  du  surtravail,  de  l’exploitation)  alterne  avec  le travail  libre,  et  ce  grâce  à  une  utilisation  des  machines  affranchies  de l’emprise  du  capitalisme.  Autre  divergence  importante  avec  Fourier, l’organisation  de  la  société  communiste  future  ne  présente  pas  le  rythme frénétique des journées dans le Phalanstère, où les tranches de deux heures d’activité  s’enchaînent  tout  au  long  d’une  journée  de  quinze  heures  de travail.  Dans  ces  conditions,  le  travail,  soumis  à  des  emplois  du  temps stricts,  est  sans  doute  plus  varié,  mais  pas  plus  libre  que  dans  une

fabrique 37.

C’est  le  concept  de  travail  libre  et  attractif  qui  sert  de  norme  à  la

critique du productivisme et du machinisme. Les machines – Marx songe à celles  employées  dans  l’industrie  textile,  la  métallurgie  et  les  mines,  mais aussi au chemin de fer, au télégraphe, etc. – sont une manifestation majeure de  l’accélération  technique  au      e XIX  siècle,  d’abord  parce  que  leur développement  a  été  de  plus  en  plus  rapide,  à  l’image  du  métier  à  tisser automatique  qui  a  rendu  obsolète  le  tissage  artisanal  en  quelques  années, ensuite parce qu’elles accélèrent la cadence du travail et la productivité. Les conséquences  de  cette  accélération  sont  équivoques.  D’un  côté,  les machines  accentuent  les  effets  de  la  division  du  travail  en  cantonnant l’ouvrier dans une seule activité pauvre et abstraite, dont il ne choisit ni les gestes ni la cadence. De l’autre, elles présentent l’avantage de décupler la productivité et de diminuer le travail nécessaire, c’est-à-dire la quantité de travail destinée à produire les biens indispensables à l’entretien de la force de travail. En permettant de fabriquer beaucoup plus de biens en moins de temps, le machinisme pose les bases matérielles d’une société où le travail libre et attractif pourrait s’épanouir. Le problème est que le temps libéré par les  gains  de  productivité  est  entièrement  réinvesti  par  les  capitalistes  sous forme de surtravail imposé aux salariés, un surtravail à la source de la plus-value. Si la productivité est multipliée par deux, les ouvriers ne travaillent pas  quatre  heures  au  lieu  de  huit,  mais  toujours  huit  heures  en  produisant deux fois plus de marchandises pour le même salaire.

L’intérêt de cette critique du machinisme est de relier ce qu’on pourrait

appeler  l’utopie  du  travail  libre  à  l’utopie  du  temps  libre,  du  «  loisir

créateur 38  ».  Dans  la  société  capitaliste,  l’inégalité  de  la  répartition  des richesses  se  double  d’une  inégalité  par  rapport  au  temps  :  l’oisiveté  des propriétaires et des rentiers, qui consomment sans travailler, se paie au prix du  labeur  harassant  des  masses,  qui  travaillent  sans  consommer.  Saint-Simon avait déjà condamné l’opposition entre la classe des « industriels » (les producteurs, les travailleurs) et la classe des « oisifs ». Pour Marx, cette opposition ne peut disparaître que dans la société communiste, chargée de répartir de manière égale pour tous le travail et le temps libre :

 

Le surtravail des masses humaines cessera d’être la condition du

développement de la richesse générale ; de même – apanage de

quelques-uns  –  l’oisiveté  (Nichtarbeit)  ne  sera  plus  une

condition  du  développement  des  facultés  générales  du  cerveau

humain.  […]  Ne  s’opérant  plus  au  profit  du  surtravail,  la

réduction  du  temps  de  travail  nécessaire  permettra  le  libre

épanouissement  de  l’individu.  En  effet,  grâce  au  temps  libéré

(freigewordne  Zeit)  et  aux  moyens  mis  à  la  portée  de  tous,  la

réduction au minimum du travail social nécessaire favorisera le

développement artistique, scientifique, etc., de chacun 39.

 

Ce  passage  montre  que  la  société  postcapitaliste  que  Marx  a  en  tête

substitue  au  clivage  entre  le  travail  pénible  de  la  masse  et  l’oisiveté  des happy  few  l’articulation  du  travail  socialement  nécessaire  (réduit  au minimum  grâce  aux  machines)  avec  le  temps  libre  partagé.  Dans  ce contexte,  le  concept  de  temps  libre  (freie  Zeit)  désigne  à  la  fois  le  loisir (Mußezeit)  dont  disposent  les  individus  et  le  travail  attractif,  qu’il  soit manuel  ou  intellectuel.  Il  s’oppose  à  l’oisiveté  inégalitaire  (Nichtarbeit, Müßiggang)  dans  la  mesure  où  il  doit  être  accessible  à  tous.  Au  fond,  la différence entre les notions de loisir et de travail tend ici à s’effacer, car les activités dites de loisir sont, pour Marx, des formes authentiques de travail

(libre et non salarié) – il donne l’exemple de la composition musicale 40. Les Grundrisse  précisent  ainsi  les  idées  du  passage  de L’Idéologie  allemande cité plus haut sur l’individu à la fois chasseur, pêcheur, berger et critique. Dès lors qu’il n’est plus réinvesti dans le surtravail, le temps libre dégagé grâce  aux  machines  doit  permettre  la  diversification  des  activités  et  le développement des facultés créatrices des individus.

Par  un  mouvement  dialectique,  l’accélération  (technique)  promeut  le

temps du loisir, à la fois comme un besoin croissant des individus et comme une possibilité de plus en plus concrète. Cette utopie du temps libre, qui est au cœur de la future société communiste, n’est pas pour Marx une chimère, elle  est  une  possibilité  inscrite  –  c’est  l’ironie  de  l’histoire  –  dans  le développement même du capitalisme : « Ainsi, réduisant à son minimum le temps  du  travail,  le  capital  contribue  malgré  lui  à  créer  du  temps  social disponible au service de tous, pour l’épanouissement de chacun. Mais, tout

en créant du                                                         41 temps disponible , il tend à le transformer en surtravail. » La conséquence paradoxale de la transformation du temps disponible en temps de surtravail est que, plus le machinisme se perfectionne, plus l’ouvrier doit travailler, bien plus que « le sauvage de la brousse » ou « l’artisan avec ses

outils » 42. La condition qui manque pour que l’utopie du temps libre passe du  possible  au  réel  est  dès  lors  la  rupture  avec  le  capitalisme, l’appropriation des moyens de production par la masse des ouvriers :

 

Quand  elle  y  sera  parvenue  –  et  le  temps  disponible  perdra  du coup  son  caractère  contradictoire  –,  le  temps  de  travail nécessaire  s’alignera  d’une  part  sur  les  besoins  de  l’individu social, tandis qu’on assistera d’autre part à un tel accroissement des forces productives que le temps disponible augmentera pour chacun,  alors  que  la  production  sera  calculée  en  vue  de  la

richesse de tous 43.

 

Dans cette société postcapitaliste, ce n’est plus le temps de travail qui

mesure la richesse – au sens où la valeur d’échange des marchandises est définie  comme  le  temps  de  travail  socialement  nécessaire  à  leur production – mais le temps libre. Marx reprend à son compte la thèse d’un pamphlet anonyme paru à Londres en 1821, qui soutenait que « la richesse est  le  temps  disponible  et  rien  d’autre  »  (wealth  is  disposable  time,  and nothing more) :

 

Une nation est vraiment riche lorsqu’on y travaille six heures au

lieu de douze heures. Être riche, c’est requérir non pas du temps

de  surtravail  (richesse  réelle),  mais  du temps  disponible  pour

chaque  individu  et  pour  toute  la  société,  en  dehors  du  temps

employé à la production directe 44.

 

Cette  richesse  immatérielle  du  temps  libre  doit  être  équitablement

répartie « pour chaque individu et pour toute la société », au lieu d’être le privilège  de  quelques-uns,  elle  doit  devenir  «  l’otium  du  peuple  »,  pour

reprendre  l’heureuse  formule  de  Bernard  Stiegler 45.  Dans  un  texte  plus tardif  consacré  à  la  théorie  de  la  plus-value,  Marx  cite  de  nouveau  ce pamphlet  et  précise  que  «  si  tous  doivent  travailler,  l’opposition  des surtravailleurs  (Überarbeiter)  et  des  oisifs  (Müßiggänger)  n’a  plus  lieu

d’être 46  ».  Cette  remarque  confirme  que,  dans  son  esprit,  le  concept  de temps libre ou disponible, le loisir créateur selon la traduction de Rubel, ne signifie pas la fin du travail, mais plutôt la transformation complète de son organisation au sein de la société : d’une part, une obligation pour tous de participer à la production des biens indispensables aux besoins de la société, compensée  par  une  limitation  de  ce  temps  de  travail  nécessaire,  qui passerait par exemple de douze à six heures par jour grâce à une utilisation des machines dans l’intérêt des travailleurs (et non du capital) ; d’autre part, du  fait  que  ce  temps  libéré  n’est  plus  exploité  en  surtravail,  une démocratisation du loisir.

Ce  thème  du  temps  social  se  retrouve  en  filigrane  tout  au  long  du

Capital.  Marx  y  compare  ironiquement  le  capital  à  un  «  vampire  »,  un «  loup-garou  »  animé  d’une  «  bestiale  fringale  de  surtravail  ».  Le capitalisme  «  usurpe  le  temps  qu’il  faut  pour  la  croissance,  le développement et le maintien du corps en bonne santé. Il vole le temps qu’il faut  pour  respirer  l’air  et  jouir  de  la  lumière  du  soleil.  Il  grignote  sur  le

temps  des  repas  » 47.  Tout  le  temps  dont  dispose  le  travailleur  est  dévoré,

comme une chair dont le prédateur ne laisse que la carcasse 48. On retrouve cette obsession du temps disponible dans le chapitre 8 du livre I, consacré à «  La  journée  de  travail  »  et  qui  consiste  en  une  étude  minutieuse  de plusieurs  législations  et  conflits  sociaux  auxquels  cette  question  a  donné lieu, du Moyen Âge au     e XIX siècle, puis dans l’esquisse de la société future

exposée au livre III :

 

Dans  ce  domaine,  la  liberté  ne  peut  consister  qu’en  ceci  :  les producteurs  associés  –  l’homme  socialisé  –  règlent  de  manière rationnelle  leurs  échanges  organiques  avec  la  nature  et  les soumettent à leur contrôle commun au lieu d’être dominés par la puissance aveugle de ces échanges ; et ils les accomplissent en dépensant  le  moins  d’énergie  possible,  dans  les  conditions  les plus  dignes,  les  plus  conformes  à  leur  nature  humaine.  Mais l’empire  de  la  nécessité  n’en  subsiste  pas  moins.  C’est  au-delà que  commence  l’épanouissement  de  la  puissance  humaine  qui est  sa  propre  fin,  le  véritable  règne  de  la  liberté  (Reich  der Freiheit) qui, cependant, ne peut fleurir qu’en se fondant sur ce règne de la nécessité. La réduction de la journée de travail est la

condition fondamentale de cette libération 49.

 

Le règne de la liberté ne peut abolir le règne de la nature – la nécessité

vitale  pour  les  individus  de  travailler  afin  de  transformer  la  nature  et  de subvenir  à  leurs  besoins  –  mais  il  peut  en  diminuer  l’emprise  par l’organisation collective de la production. De quelle manière ? L’usage des machines, réorienté au service des hommes, est sans doute l’un des moyens selon Marx d’économiser de l’énergie et du temps, c’est-à-dire de travailler en minimisant ses efforts et, finalement, de réduire la durée de la journée de travail. Dans l’« association d’hommes libres », autre nom possible pour le « règne de la liberté », le temps de travail sera sensiblement limité tout en continuant  à  servir  de  mesure  pour  définir  et  distribuer  les  tâches  en fonction  des  besoins,  et  calculer  la  part  de  la  production  commune  qui

revient  à  chaque  individu  pour  sa  consommation  personnelle 50.  Une  fois leur  contribution  accomplie,  les  individus  pourront  profiter  librement  de leur temps disponible. On voit que le concept de liberté visé par Marx est étroitement lié à celui de temps social : être libre, c’est avant tout être libre de son temps, bénéficier du loisir, d’un otium démocratique.

 

3. L’utopisme radical de Bloch

 

Avec  ces  quelques  ébauches  de  la  société  communiste,  Marx,

outrepassant  l’interdit  hégélien  de  spéculer  sur  l’avenir,  a  poursuivi  la tradition des utopies sociales du     e XIX siècle, mais sous une forme dégrisée,

avec  pour  objectif  d’ancrer  l’utopie  dans  le  développement  historique  du capitalisme,  comme  la  possibilité,  à  la  fois  concrète  et  proche,  de  son dépassement dialectique. On pourrait penser que cette catégorie d’utopie a ensuite  été  réduite  à  néant  par  le  pessimisme  qui  s’est  emparé  des philosophes de l’histoire à partir du début du    e XX siècle – par exemple avec

la  thèse  à  succès  du  déclin  de  l’Occident  de  Spengler  –  ainsi  que  par  la méfiance  croissante  à  l’égard  de  l’idée  de  progrès.  Or,  c’est  parfois  le contraire qui s’est produit, comme on va le voir avec la philosophie d’Ernst Bloch. Approfondissant la question de l’utopie chez Marx, Bloch situe cette catégorie  au  cœur  de  sa  pensée  et  la  rattache  lui  aussi  à  une  idée intempestive  à  son  époque,  qui  fait  contrepoids  à  l’accélération  de l’histoire : celle du temps libre.

L’EXTENSION DE LA CATÉGORIE D’UTOPIE

 

L’originalité  de  la  philosophie  de  Bloch  est  d’avoir  donné  au  concept

d’utopie  une  extension  inédite.  Tout  au  long  du     e XX  siècle,  l’utopie, comprise  comme  l’épure  imaginaire  d’un  monde  meilleur,  a  été  selon  lui «  une  force  sociale  »  qui  a  joué  un  rôle  historique,  par  exemple  dans  les

luttes des ouvriers pour améliorer leurs conditions de travail 51. Le concept ne vaut pas seulement à ses yeux pour l’époque moderne, il lui permet de relire toute l’histoire de la pensée occidentale, de la Bible à Marx en passant par des auteurs comme Platon, Augustin, Joachim de Flore, Thomas More, Thomas Müntzer, les théoriciens du droit naturel (ce « cousin » des utopies sociales),  Kant,  Fichte,  les  premiers  socialistes  :  «  […]  la  recherche  d’un monde meilleur n’est pas du tout une affaire classée, elle constitue, et elle

seule,  un  des  invariants  principaux  de  l’Histoire 52.  »  Cette  philosophie  de l’histoire  s’accompagne  d’une  thèse  anthropologique.  Si  l’utopie,  dans toutes  ces  formes  foisonnantes,  est  un  invariant  de  l’histoire,  c’est  qu’elle s’enracine  au  plus  profond  de  la  conscience  humaine.  L’homme,  pour Bloch, est un animal rêveur, il est habité par une « fonction utopique », faite de  désirs,  de  souhaits,  d’espoirs  d’une  vie  meilleure.  Il  prend  soin  de différencier ce « rêve éveillé », qui est une anticipation de l’avenir, du rêve nocturne et des délires fantasques :

 

Ce  qui  distingue  donc  l’imagination  propre  à  la  fonction utopique des élucubrations proprement chimériques, c’est le fait que seule la première a pour soi un non-être-encore dont on est en droit d’espérer la venue, c’est-à-dire qu’elle ne tourne pas en rond et n’erre pas dans un possible en trompe l’œil, mais anticipe

psychiquement un possible réel 53.

Le  possible  réel,  au  sens  de  réalisable,  est  le  corrélat  objectif  de  toute

conscience utopique authentique. Ce possible « objectivement réel » est une

détermination  de  la  réalité  «  porteuse  d’avenir  » 54,  par  opposition  au «  possible  formel  »  ou  «  vide  »,  qui  inclut  tout  ce  qui  peut  être  pensé, domaine  malléable  où  se  laisse  imprimer  n’importe  quel  projet.  Bloch reprend  sur  ce  point  la  critique  marxiste  des  socialistes  utopiques  (Saint-Simon, Owen, Fourier, Cabet), fondée sur l’idée d’immaturité :

 

Chez  les  utopistes  abstraits,  la  lanterne  onirique  luit  dans  un

espace  vide,  et  c’est  le  Donné  qui  doit  se  plier  à  l’Idée.  C’est

donc sans tenir compte de l’Histoire et de la dialectique que les

images-souhaits  constructives,  abstraites  et  statiques,  furent

accolées à une réalité qui ne savait rien d’elles ou très peu. Cette

faiblesse  n’est  que  très  rarement  imputable  à  la  personnalité

propre  des  utopistes  ;  il  est  plus  juste  de  dire  que  si  l’idée  ne

venait pas à la réalité, c’est parce que la réalité d’alors ne venait

pas  à  l’idée.  L’industrie  n’était  pas  encore  développée,  le

prolétariat  n’était  pas  mûr,  la  nouvelle  société  n’était  pas

perceptible dans l’ancienne 55.

 

Marx  incarne  en  revanche  une  position  intermédiaire  entre  l’utopie

abstraite trop idéaliste, qui survole la réalité, et un empirisme trop collé au réel,  qui  est  aveugle  au  futur  –  il  représente  un  «  réalisme  chargé

d’avenir 56 ». L’utopie bien comprise est donc une utopie réaliste, au double sens d’une utopie ancrée dans le réel et d’une utopie qui vise à se réaliser dans le réel.

 

TEMPS LIBRE ET LOISIR

Si Marx ne précise pas les détails de l’organisation de la future société

communiste,  il  en  fixe  clairement  le  cap  :  «  Quant  à  l’idéal  politique suprême : le royaume de la liberté, ce Summum Bonum  politique,  il  est  si peu  étranger  à  l’histoire  consciemment  produite  qu’il  constitue,  en  tant qu’objectif  concret,  sa  finalité  même  ou  encore  la  matière  du  dernier

chapitre de l’histoire du monde 57. » D’un côté, Bloch confère à la catégorie d’utopie  une  extension  maximale  valable  pour  toute  l’histoire  de l’humanité,  de  l’autre,  il  en  délimite  le  contenu,  pour  la  modernité,  en  le concentrant sur le règne de la liberté, et en identifiant celui-ci au règne du temps libre. Comme Hans Jonas l’a souligné – à des fins critiques, on va le voir  –,  Bloch  reprend  à  Marx  cette  idée  pour  faire  du  loisir  «  l’essence

formelle  de  l’utopie 58  ».  Il  y  consacre  un  chapitre  entier  du Principe espérance, intitulé : « La journée de huit heures, la paix dans le monde, le

temps libre (                               59 Freizeit ) et les loisirs ( Muße ) », dans lequel il explique qu’à l’époque  de  la  révolution  industrielle  le  travail  est  souvent  synonyme  de corvée et de monotonie, sentiments renforcés avec la division technique du travail  permise  par  les  machines.  Seule  une  petite  partie  privilégiée  de  la population, la classe aisée, bénéficie de loisirs, sans toujours en tirer profit –   Bloch  évoque  la  toile  de  Seurat  intitulée La  Grande  Jatte,  qui  montre l’ennui  diffus  des  familles  bourgeoises  lors  de  leurs  promenades

dominicales 60. Il rappelle comment les revendications de la journée de huit heures par les ouvriers, à la fin du     e XIX siècle, se sont heurtées à l’accusation

de  fainéantise.  L’utopie  technique  des  machines  permettrait  pourtant  de travailler beaucoup moins longtemps. L’ingénieur américain Howard Scott, auquel  il  fait  référence,  affirmait,  dans  les  années  1930,  que  «  les performances  de  la  machine  seraient  déjà  assez  élevées  pour  permettre d’instaurer  la  journée  de  travail  de  deux  heures,  temps  suggéré  par  la machine,  non  par  le  prolétariat  (dont  les  revendications  ne  sont  jamais

allées aussi loin, sauf dans des cas très rares) 61 ». On est donc passé d’une évaluation  de  six  heures  de  travail  par  jour  à  l’époque  de  Marx  à  deux heures par jour au premier tiers du    e XX siècle !

Bloch s’empare de cette hypothèse, dont le chiffrage n’est évidemment

qu’un  ordre  de  grandeur,  pour  soutenir  que  le  gain  de  temps  potentiel obtenu grâce aux machines constitue une condition matérielle pour le règne de  la  liberté,  qui  devient  une  possibilité  réelle,  objective,  et  non  une  pure chimère.  Le  loisir,  au  sens  du  règne  du  temps  libre,  n’en  est  cependant qu’au  stade  d’une  «  Terra  incognita  »,  d’une  «  Terra  utopica  »  encore éloignée du présent. Dans les sociétés capitalistes, les loisirs octroyés aux ouvriers sont destinés à huiler la machine, à leur permettre de se reposer de la  fatigue  pour  restaurer  leur  force  de  travail.  Certains  divertissements, comme  les  jeux  de  cartes,  leur  donnent  la  consolation  illusoire  qu’ils peuvent parfois bénéficier du hasard, au lieu d’en être les victimes (par la naissance).  Dans  les  sociétés  totalitaires,  l’organisation  des  loisirs  pour  le peuple  (la Kraft  durch  Freude  des  Nazis  ou  le Dopolavoro  des  fascistes italiens)  avait  pour  but  de  canaliser  les  pensées.  Toutes  ces  formes aliénantes du loisir « servent à l’abrutissement » et non à l’épanouissement

des individus 62. Bloch leur oppose des formes « plus nobles », comme les fêtes  populaires,  qui  sont  des  traditions  du  Moyen  Âge  ayant  survécu  au sein  des  sociétés  capitalistes  (folklores,  cortèges,  carnavals,  etc.),  ou « l’amphithéâtre ouvert à tout le monde », c’est-à-dire la culture mise à la portée  de  tous.  Il  insiste  également  sur  l’importance  des  «  passe-temps  », des  «  hobbies  »,  des  «  violons  d’Ingres  »,  dont  le  succès  grandit  à proportion  de  l’accroissement  des  métiers  peu  motivants,  les  simples « gagne-pains ». Car à travers son hobby, comme le bricolage, le jardinage, la  pratique  d’un  instrument  de  musique,  l’individu  entrevoit  la  possibilité alternative  d’un  travail  sans  contrainte,  d’une  activité  intéressante  exercée avec  plaisir  :  «  […]  le hobby  nous  apprend  comment  l’homme  rêve  de s’épanouir  dans  ses  loisirs,  dans  un  travail  qui  prend  l’allure  d’un

délassement 63. » Bloch conçoit le règne de la liberté de Marx comme une société  qui  dépasse  la  division,  instaurée  par  le  capitalisme,  entre  travail (salarié) et loisirs. Il conclut qu’une telle société « ne connaîtra plus, pour cette raison, des dimanches et jours de fête séparés des jours ouvrables, car de la même manière que le hobby y deviendra le métier et la fête populaire la  plus  belle  des  manifestations  de  la  vie  communautaire,  de  même  elle pourra, dans une union heureuse avec l’esprit, vivre avec lui un quotidien

de fête 64 ».

Cette utopie du loisir généralisé peut sembler irréaliste. Jonas a adressé

à Bloch une série de critiques à ce titre. Il a bien vu que, dans cette utopie, le loisir ne désigne ni une interruption provisoire du travail (les loisirs) ni un  éloge  de  la  paresse  (l’oisiveté)  :  il  est  un  mode  de  vie  permanent,  un projet de société, un « loisir actif ». Mais la remise en cause de la division du travail qu’il requiert a ses limites. Si on peut imaginer que beaucoup de métiers  manuels  seront  remplacés  par  l’automatisation,  il  faudra  toujours des  spécialistes  pour  créer  et  entretenir  les  machines,  des  chercheurs,  des ingénieurs,  des  mécaniciens,  etc.  En  renonçant  à  cette  spécialisation minimale, la société du loisir de Bloch risque de devenir un « dilettantisme généralisé  »,  dans  lequel  tout  le  monde  serait  censé  être  capable  de  tout

faire,  plus  ou  moins  bien 65.  En  outre,  le  violon  d’Ingres  ne  peut  pas  se transformer en un métier à plein temps, car le plaisir qu’on en retire vient précisément  de  ce  qu’il  n’est  qu’un  passe-temps  gratuit  et  passager,  sans contrainte professionnelle. Et Jonas de souligner que le pêcheur à la ligne ne voudra aucunement se lancer dans l’industrie de la pêche, pas plus que le jardinier  qui  entretient  son  verger  ne  souhaite  cultiver  une  grande plantation.  Ainsi  redéfini,  le hobby  perdrait  son  charme,  sa  spontanéité,  il

deviendrait  un  «  diktat  ou  un  ronron 66  ».  Tous  ces  arguments  entendent montrer  que  l’utopie  du  loisir  de  Bloch  –  rebaptisée  ironiquement  le « paradis terrestre du loisir actif » – n’est pas réalisable, et relèvent de ce type  d’objection  qui  stigmatise  le  caractère  chimérique  de  l’utopie.  Jonas ajoute  l’idée  qu’une  telle  utopie  serait  dangereuse,  car  elle  pourrait favoriser,  à  son  corps  défendant,  l’oisiveté,  et  donc  la  débauche  –  il  cite pêle-mêle  l’exemple  de  Don  Juan,  l’usage  de  drogues,  la  criminalité,  etc. D’où  une  contradiction  :  dès  lors  qu’il  est  possible  pour  tous,  le  loisir bascule  dans  l’oisiveté  et  devient  impossible,  car  celle-ci  «  ne  peut  être tolérée dans l’utopie en raison du danger social de l’anomie, éventuellement

de la démence collective 67 ».

Rien  ne  dit  cependant  que  cet  argument  du  danger,  qui  ne  fait  que

reconduire l’adage de l’oisiveté mère de tous les vices, soit valable, car il s’appuie sur des précédents tirés des sociétés capitalistes : les situations de désœuvrement  dues  au  chômage,  où  les  individus  livrés  à  eux-mêmes  se sentent  délaissés  par  la  société.  Or,  l’utopie  du  loisir  est  une  société  dont tous les membres sont censés travailler pour contribuer à la production des biens  nécessaires,  tout  en  ayant  ensuite  du  temps  disponible.  Dans  ce contexte, on ne voit pas pourquoi le loisir dégénérerait forcément en paresse généralisée, encore moins en folie collective. Contrairement à ce que pense Jonas,  Bloch  n’exclut  pas  l’existence  de  métiers  indispensables.  Il  s’agit plutôt  de  réduire  au  minimum  le  temps  de  travail  nécessaire,  et  la spécialisation  que  celui-ci  suppose.  Il  faut  toujours  que  les  individus transforment  la  nature  pour  vivre,  acquièrent  certaines  compétences, différenciées  et  réparties  dans  l’organisation  de  la  production.  Lorsque Bloch dit que le hobby deviendra le métier, il ne veut pas dire évidemment que le bricoleur du dimanche deviendra entrepreneur en bâtiment, il vise le temps libre après le travail nécessaire – soit la majeure partie de la journée, si ce dernier est limité à deux ou trois heures par jour – un temps libre dans lequel chacun pourra exercer une activité attrayante de son choix, à l’image du hobby,  sans  en  faire  un  travail  à  plein  temps,  qui  retomberait  dans  la logique  de  la  production  capitaliste.  Ce  «  vrai  temps  libre  »  est  pour  lui l’utopie  la  plus  précieuse  :  «  […]  rien  n’est  plus  menacé  ni  plus  gorgé d’espoir  que  celui-ci,  rien  ne  mérite  plus  d’être  cultivé  que  ce  champ

humain, encore si peu humain 68. »

4. Utopies et dystopies dans la modernité

 

LA FIN DES UTOPIES ?

 

Que reste-t-il aujourd’hui de ce que Bloch appelait l’esprit de l’utopie ?

Ne sommes-nous pas entrés dans l’époque de la « fin des utopies » ? Tel est, pour  ne  citer  qu’un  exemple,  le  diagnostic  que  dresse  Axel  Honneth  au début de son ouvrage sur L’Idée de socialisme :

 

Depuis  la  Révolution  française,  les  grands  mouvements d’insurrection  contre  l’ordre  capitaliste  avaient  toujours  été inspirés  par  des  utopies  qui  dépeignaient  la  société  du  futur  et montraient comment celle-ci devait être organisée – il n’est qu’à penser  au  luddisme,  aux  coopératives  de  Robert  Owen,  au mouvement  des  Conseils  ou  aux  idéaux  communistes  d’une société  sans  classe.  Le  flux  de  ces  courants  de  la  pensée utopique, aurait dit Ernst Bloch, semble aujourd’hui tari : on sait assez  précisément  ce  dont  on  ne  veut  pas  et  ce  qui  est inacceptable dans les conditions sociales présentes, mais on n’a pas  la  moindre  idée  de  ce  à  quoi  devrait  aboutir  une

transformation ciblée de l’état de choses existant 69.

 

Honneth  recense  plusieurs  des  raisons  avancées  pour  expliquer

l’épuisement  de  la  pensée  utopique  :  la  chute  du  mur  de  Berlin,  l’entrée dans  la  postmodernité,  caractérisée  par  la  dévalorisation  de  l’idée  de progrès, et le fétichisme de l’économie, accentué par la mondialisation, qui engendre la croyance que les lois du marché constitueraient un ordre quasi naturel, impossible à transformer. Comme on l’a dit plus haut, le reflux des utopies  s’inscrit  dans  une  histoire  à  plus  long  terme,  qui  commence  au premier  tiers  du     e XX  siècle,  avec  l’idée  que,  loin  d’être  des  chimères impossibles à réaliser, ces formes de pensée sont dangereuses car, derrière leurs  attraits  apparents,  elles  cachent  des  systèmes  totalitaires  qui  en seraient le vrai visage. On peut repérer cet argument dans Le Meilleur des mondes  d’Aldous  Huxley,  paru  en  1932,  où  les  noms  des  personnages  de Bernard Marx et de Lénina Crowne signalent aux lecteurs quelles sont les

cibles  du  pamphlet 70.  Karl  Popper  a  également  contribué  à  diffuser  cette idée,  dans  son  étude  parue  au  lendemain  de  la  Seconde  Guerre  mondiale

intitulée  «  Utopie  et  violence 71  ».  Dans  cet  essai,  la  critique  de l’« utopisme » inclut désormais le nazisme et le fascisme, en tant qu’ils ont tenté  eux  aussi  d’instaurer  une  société  entièrement  nouvelle.  La  thèse  de Popper  est  que  les  utopies  politiques  sont  des  formes  dévoyées  de rationalisme.  Elles  cherchent  à  réaliser  un  État  idéal,  mais  comme  toute démonstration  scientifique  est  impossible  en  la  matière,  elles  ne  peuvent imposer  leur  modèle  que  par  la  violence.  En  outre,  le  chemin  vers  la réalisation  de  l’utopie  étant  très  long,  ses  partisans  doivent  ensuite combattre  les  utopies  concurrentes  et  tous  les  opposants  qui  ne  manquent pas d’apparaître, jusqu’à les effacer des mémoires. La violence meurtrière des  utopies  politiques  vient  de  l’illusion  de  pouvoir  instaurer  une  société rationnelle qui ferait le bonheur des hommes, et au nom de laquelle on est prêt  à  sacrifier  des  générations  entières  d’individus.  Le  génocide cambodgien  perpétré  par  les  Khmers  rouges  de  1975  à  1979  a  pu  être

interprété  selon  cette  grille  de  lecture 72.  On  retrouve  l’accusation  de violence  dans Le  Principe  responsabilité  de  Jonas.  La  «  politique  de l’utopie » – ce que Jonas appelle parfois comme Popper l’« utopisme » – a tendance  à  «  utiliser  les  vivants  d’aujourd’hui  comme  un  simple  moyen pour réaliser un but qui les dépasse ou à les éliminer comme obstacle qui

empêche  la  réalisation  de  ce  but  » 73.  Alors  que  les  anciennes  utopies  se contentaient de faire le portrait d’une société idéale, les utopies modernes (celles de Marx, de Bloch, que Jonas appelle « le glorieux enfant terrible de

l’utopisme 74 ») se veulent un objet réel d’espérance, elles visent leur propre réalisation. D’où leur danger extrême ! Jonas a ainsi contribué à populariser l’expression  d’«  utopie  marxiste  »,  avec  les  connotations  négatives  qui l’accompagnent, et ce en dépit de la position critique de Marx vis-à-vis des courants utopiques de son époque.

La  chute  du  mur  de  Berlin,  survenue  dix  ans  après  la  publication  du

Principe  responsabilité,  a  entraîné  une  nouvelle  vague  de  critiques  de l’utopie,  passée  brutalement  du  statut  de  dangereuse  à  celui  d’obsolète. François Hartog suit l’analyse de Jonas dans son livre Régimes d’historicité et conclut que « l’utopie marxiste et son futurisme » ont laissé la place à un « futur menaçant ». La chute du Mur symboliserait « l’effondrement ultime

de l’utopie » 75                                                                            e . Même constat chez Enzo Traverso, pour qui le XXI siècle «  est  né  en  1989  de  l’effondrement  de  cette  utopie  [communiste]  ».  Cette « éclipse des utopies » mène tout droit selon lui à « un présentisme auquel

passé  et  futur  restent  soumis  » 76.  Dans Le  Passé  d’une  illusion,  paru  en 1995,  François  Furet  notait  déjà  qu’après  la  chute  du  Mur  et  l’échec  de l’idée communiste qu’elle représente « nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons ». Mais il ajoutait quelques lignes plus loin que «  c’est  une  condition  trop  austère  et  trop  contraire  à  l’esprit  des  sociétés

modernes pour qu’elle puisse durer » 77, comme s’il était de fait impossible de séparer modernité et utopie.

Et  en  effet,  après  la  crise  des  subprimes  en  2008,  qui  a  rappelé  les

limites  du  système  capitaliste,  l’esprit  de  l’utopie  semble  s’être  ranimé  à travers des ouvrages largement diffusés sur les « utopies réalistes » (Rutger Bregman)  et  les  «  utopies  réelles  »  (Erik  Olin  Wright),  qui  défendent  des idées  nouvelles  comme  le  revenu  de  base  universel.  Autre  indice  d’un certain  retour  en  grâce  de  l’idée  d’utopie,  Thomas  Piketty  n’hésite  pas  à employer le terme en un sens positif dans son livre                   e Le Capital au XXI siècle,

dont  on  connaît  la  réception  nationale  et  internationale.  Selon  lui,  l’impôt mondial  sur  le  capital  est  aujourd’hui  une  utopie,  mais  c’est  «  une  utopie utile » qui peut servir de point de référence pour la mise en place graduelle

d’une coopération internationale en matière de politique fiscale 78. Si l’esprit de  l’utopie  renaît  de  ses  cendres  aujourd’hui,  c’est  peut-être  parce  qu’il n’avait jamais totalement disparu. Il ne fait pas tant penser à un phénix qu’à la taupe de Marx, qui sape souterrainement le système capitaliste et resurgit régulièrement à la surface. Dès les années 1960, Marcuse rejetait la thèse de la fin des utopies :

 

Et  justement  parce  que  les  possibilités  prétendument  utopiques

ne  sont  pas  du  tout  utopiques,  mais  constituent  la  négation

historico-sociale  déterminée  de  l’ordre  en  place,  la  prise  de

conscience  de  ces  possibilités,  la  prise  de  conscience  aussi  des

forces  qui  l’empêchent  et  qui  la  nient,  exigent  de  nous  une

opposition  très  réaliste,  très  pragmatique.  Une  opposition  libre

de  toute  illusion,  mais  libre  aussi  de  tout  défaitisme,  car  le

défaitisme,  par  sa  seule  existence,  est  une  trahison  des

possibilités de la liberté en présence de l’ordre régnant 79.

 

Un an après l’écriture de ce texte, Mai 68 marquait un retour en force de

l’esprit  de  l’utopie  avec  ce  slogan  :  «  Soyez  réalistes,  demandez

l’impossible ! » 80                                         e . Dans le dernier tiers du XX siècle, on trouve en France plusieurs penseurs pour défendre l’idée d’utopie. Miguel Abensour, qui lui a consacré l’essentiel de son œuvre, note que « l’effondrement des régimes qui  se  réclamaient  du  marxisme  a  eu  paradoxalement  pour  effet  de  nous

restituer  Marx 81  ».  Dans  une  autre  perspective,  étrangère  à  la  tradition marxiste, Ricœur s’est attaché, au début des années 1980, à distinguer les usages négatifs de l’utopie dans les régimes totalitaires – à savoir le mépris du réel, la logique du tout ou rien – de ses fonctions positives et critiques :

la proposition d’une société alternative et la mise en question du pouvoir 82. Mais qu’en est-il de l’argument de la violence, de l’équation entre utopie et totalitarisme ? Le fait que certains totalitarismes, comme le stalinisme et le nazisme, par-delà leurs différences, aient contenu une dimension utopique, dans la mesure où ils entendaient créer une nouvelle société, un « homme nouveau  »,  n’implique  pas  que  toute  utopie  soit  totalitaire.  L’erreur  de  ce raisonnement est d’établir un lien nécessaire entre utopie et violence, alors qu’il  ne  s’agit  que  d’une  évolution  possible,  susceptible  ou  non  de  se produire,  en  fonction  des  contextes  et  des  époques.  Ainsi,  parce  qu’ils avaient eu à subir les conséquences de la Terreur de 1793, Saint-Simon et Fourier  excluaient  toute  forme  de  violence  pour  la  réalisation  de  leurs

utopies 83. Et de fait, les diverses expérimentations des socialistes utopiques du     e XIX  siècle  –  la  communauté  d’Owen  à  New  Lanark  puis  à  New

Harmony, les colonies de Fourier à Condé-sur-Vesgre, de Cabet sur les rives du Mississippi, de Victor Considerant à Dallas, etc. – ont été mises en place de  façon  pacifique,  sur  la  base  du  volontariat.  Ceux  qui  les  ont  menées

espéraient  appliquer  la  stratégie  de  la  tache  d’huile 84.  Même  si  elles  ont sous-estimé les difficultés et finalement échoué, ces utopies ne se sont pas terminées  dans  un  bain  de  sang,  bien  plutôt,  le  plus  souvent,  dans  une désaffection  progressive  due  à  l’accumulation  de  problèmes  matériels  et humains, qui ont entraîné les défections de leurs membres.

La situation est évidemment différente au    e XX siècle. Dans Le Principe

espérance, écrit aux États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale, Bloch souligne lui-même que le possible dont est porteuse l’utopie est un concept équivoque,  il  est  tout  autant  un  «  concept  de  salut  »  qu’un  «  concept  de

malheur », comme dans le cas de « l’enfer fasciste » 85.  Dans  son  histoire des  utopies,  il  accorde  une  place  aux  dérives  totalitaires  de  l’Allemagne nazie  et  de  l’Italie  fasciste,  tout  en  épargnant  l’URSS  de  Staline,  avec laquelle il ne prendra ses distances qu’en 1956, après l’entrée des troupes soviétiques  dans  Budapest.  Mais  il  n’en  a  jamais  conclu  que  la  violence totalitaire serait le destin de l’utopie. Le Principe espérance se termine au contraire  par  l’idée  de  démocratie  réelle  comme  «  foyer  »  ultime  de l’utopie. Et jusqu’à sa mort, Bloch a pensé qu’utopie et démocratie étaient deux notions parfaitement compatibles.

 

DE LA SEMAINE DE QUINZE HEURES AU REVENU DE BASE UNIVERSEL

 

Mon  propos  n’est  pas  d’opposer  à  la  thèse  de  la  fin  des  utopies  celle,

inverse,  d’une  renaissance  des  utopies 86.  Il  s’agit  plutôt  de  brosser  le tableau  d’une  modernité  plurielle,  qui  abrite  différentes  tendances  de pensée, en harmonie ou en conflit les unes avec les autres, dans laquelle des utopies disparaissent alors que d’autres apparaissent ou se transforment en fonction de l’évolution des contextes et des situations historiques. Parmi les idées  foisonnantes  des  anciennes  utopies  socialistes  et  communistes, certaines  sont  sans  doute  dépassées,  comme  le  note  Honneth  :  l’attention exclusive  accordée  par  Marx  à  l’économie,  aux  dépens  du  droit,  la confiance  excessive  dans  l’autonégation  future  du  capitalisme,  qui  a démontré depuis sa capacité exceptionnelle à s’adapter et à se transformer, et l’élévation du prolétariat au rang d’agent historique privilégié, alors que son  statut  de  classe  sociale  unifiée  est  devenu  de  plus  en  plus  incertain. D’autres  idées  semblent  en  revanche  toujours  d’actualité,  comme  les valeurs  de  solidarité,  de  coopération,  d’égalité,  de  liberté  sociale,  qui doivent  selon  Honneth  être  diffusées  sous  des  formes  éducatives  et

juridiques dans les sphères de la famille, du travail et de la politique 87. On ajoutera  à  cette  liste  une  autre  condition  essentielle  de  la  liberté  sociale, celle  du  temps  libre,  du  loisir,  dont  on  a  vu  l’importance  qu’elle  revêtait pour Marx. Cette préoccupation est un thème récurrent des utopies sociales, qui remonte au début des Temps modernes. Dans son Utopia, Thomas More stigmatise les nobles de l’Angleterre, « frelons oisifs qui se nourrissent de la sueur et du travail d’autrui ». Il décrit son île imaginaire comme un lieu où la propriété privée est abolie et où le travail est limité à six heures par jour pour  tous  les  Utopiens  (deux  fois  moins  que  la  durée  moyenne  à  son époque),  ce  qui  leur  laisse  du  temps  libre  pour  des  loisirs  physiques  et intellectuels :

 

La  fonction  principale  et  presque  unique  des  syphograntes  [les gouverneurs locaux élus par la population] est de veiller à ce que personne ne se livre à l’oisiveté et à la paresse, et à ce que tout le monde exerce vaillamment son état. Il ne faut pas croire que les Utopiens s’attellent au travail comme des bêtes de somme depuis le  grand  matin  jusque  bien  avant  dans  la  nuit.  Cette  vie abrutissante  pour  l’esprit  et  pour  le  corps  serait  pire  que  la torture  et  l’esclavage.  Et  cependant  tel  est  partout  ailleurs  le triste sort de l’ouvrier !

Les  Utopiens  divisent  l’intervalle  d’un  jour  et  d’une  nuit  en

vingt-quatre  heures  égales.  Six  heures  sont  employées  aux travaux matériels, en voici la distribution :

Trois  heures  de  travail  avant  midi,  puis  dîner.  Après  midi,

deux heures de repos, trois heures de travail, puis souper.

Ils comptent une heure où nous comptons midi, se couchent à

neuf heures, et en donnent neuf au sommeil.

Le  temps  compris  entre  le  travail,  les  repas  et  le  sommeil,

chacun est libre de l’employer à sa guise. Loin d’abuser de ces heures de loisir, en s’abandonnant au luxe et à la paresse, ils se

reposent en variant leurs occupations et leurs travaux 88.

 

Les  Solariens  de  Campanella  travaillent  encore  moins  grâce  à

d’ingénieuses machines et à une division équitable des tâches :

 

[…]  les  magistratures,  les  arts,  les  travaux  et  les  charges  étant également  distribués,  chacun  ne  travaille  pas  plus  de  quatre

heures  par  jour.  Le  reste  du  temps  est  employé  à  étudier

agréablement, à discuter, à lire, à faire et à entendre des récits, à

écrire,  à  se  promener,  à  exercer  enfin  le  corps  et  l’esprit,  tout

cela avec plaisir 89.

 

L’utopie du loisir a été relancée au     e XIX siècle avec le développement et

le  perfectionnement  des  machines.  Non  pas  chez  Fourier,  qui  privilégie dans  son  Phalanstère  la  production  agricole  sur  l’industrie,  mais  chez Owen,  qui  croit  au  rôle  émancipateur  des  machines  et  prend  pour  mot d’ordre, en 1817 : « huit heures de travail, huit heures de loisir, huit heures de  sommeil  »  (eight  hours  labour,  eight  hours  recreation,  eight  hours

rest 90 ).  Dans  son Voyage  en  Icarie,  paru  en  1840,  Cabet  s’inspire  de  l’île d’Utopia de More et, dans une moindre mesure, de la manufacture de New Lanark  d’Owen,  dont  il  avait  découvert  les  idées  lors  de  son  exil

londonien 91.  En  Icarie,  tout  le  monde  travaille  pour  la  communauté,  mais une utilisation abondante des machines permet de faire baisser le temps de travail et de limiter les activités pénibles ou dangereuses :

 

La durée du travail, qui était d’abord de dix à dix-huit heures, et

qui a été successivement diminuée, est aujourd’hui fixée à sept

heures  en  été  et  six  heures  en  hiver,  de  six  ou  sept  heures  du

matin jusqu’à une heure après midi. On la diminuera encore, et

tant qu’on pourra, si de nouvelles machines viennent à remplacer

des  ouvriers,  ou  si  la  diminution  dans  les  nécessités  de  la

fabrication (celles des constructions, par exemple) vient à rendre

inutile un grand nombre de travailleurs 92.

 

Cette  utopie  de  l’automatisation  est  présente  chez  Marx,  nous  l’avons

vu,  et  elle  a  été  reprise  par  son  gendre  Paul  Lafargue  dans  son  célèbre

manifeste                      93 Le Droit à la paresse. Dénonçant le culte du travail instauré par la  société  industrielle,  Lafargue  défend  l’idée  que  l’emploi  des  machines pourrait permettre de réduire fortement sa durée journalière, et d’abolir la division entre une bourgeoisie oisive et une classe laborieuse astreinte à cet esclavage moderne qu’est à ses yeux le salariat. L’objectif des ouvriers ne doit  pas  être  d’imposer  à  la  bourgeoisie  leurs  conditions  de  vie  pénibles, mais d’établir pour tous la durée du travail à trois heures par jour, quitte à

« fainéantiser et bombancer le reste de la journée et de la nuit 94 ». À trop prendre à la lettre le titre provocateur de cet ouvrage, on pourrait y voir un contresens  délibéré  sur  l’utopie  du  loisir  de  Marx,  qui  ne  dénigre  pas  le travail  et  condamne  la  paresse.  Mais  il  s’agit  pour  Lafargue  de  tordre  le bâton  dans  l’autre  sens,  de  combattre,  sur  le  mode  du  pamphlet,  la valorisation  excessive  du  travail  salarié  défendu  par  les  capitalistes  et  les ouvriers eux-mêmes, et de réhabiliter parallèlement l’oisiveté en rappelant, citations  à  l’appui  d’auteurs  comme  Platon,  Aristote  et  Cicéron,  qu’elle avait  dans  l’Antiquité  une  valeur  bien  supérieure  au  travail.  À  la  même époque, Nietzsche emploie une stratégie similaire, il fait l’éloge de l’otium

antique afin de mieux critiquer « l’accélération monstrueuse de la vie 95 », mais  avec  cette  différence  notable  qu’il  ne  prône  nullement  la démocratisation  du  loisir  pour  tous  les  travailleurs.  Lafargue  s’inspire  en fait du livre de Louis Mathurin Moreau-Christophe, Du droit à l’oisiveté et de  l’organisation  du  travail  servile  dans  les  républiques  grecques  et

romaine                                                    96 (1849), qui avait remis au goût du jour le thème de l’ otium. Dans la  perspective  d’une  critique  de  la  frénésie  du  travail,  l’Antiquité  devient une référence stratégique, un exemple à méditer, comme si l’on faisait appel au modèle classique de l’historia magistra vitae pour freiner la course folle de la modernité.

On  peut  émettre  l’hypothèse  que  l’accélération  dans  ses  formes

techniques  (production,  transport,  communication)  a  créé  en  réaction  une forme  dissidente  du  régime  moderne  d’historicité,  un  autre  futurisme  qui n’adhère  pas  au  credo  moderniste  du  progrès  et  de  la  vitesse.  Il  ne  se caractérise pas par un désir de lenteur mais par une aspiration à une liberté effective dans l’usage de son propre temps, en ce qui concerne son contenu et son rythme – une utopie du loisir. L’accélération a créé à la fois le besoin d’un rapport plus libre au temps et les moyens, en principe, de le satisfaire grâce  à  l’automatisation.  Cela  n’exclut  pas  d’autres  répliques  comme  la figure du flâneur, dont la « nonchalance ostentatoire » était pour Benjamin une  protestation  contre  l’accélération  du  processus  de  production  par  les

machines 97                                                                               e .  Mais,  dans  le  socialisme  et  le  communisme  du XIX  siècle,

l’utopie du loisir se veut une organisation collective du temps libre et non une  stratégie  individuelle.  Elle  repose  sur  l’idée  que,  si  la  productivité s’accélère, aucun usage du temps n’est par là prescrit. C’est la société – les gouvernements, les patrons, les ouvriers, les rapports de forces – qui définit ce  que  l’on  fait  du  temps  ainsi  gagné.  Autrement  dit,  l’accélération  de  la production  n’a  pas  nécessairement  vocation  à  entraîner  avec  elle  tout  le reste  de  la  société  :  elle  rend  possible  au  contraire  une  autre  relation  au temps.  Lorsqu’elle  est  apparue  dans  ce  contexte  spécifique,  l’utopie  du temps  libre  n’était  pas  détachée  de  toute  expérience,  dans  la  mesure  où, chez les ouvriers, elle pouvait exprimer la nostalgie d’un rapport au temps antérieur  à  la  révolution  industrielle,  où  des  périodes  d’intenses  activités alternaient  avec  des  moments  de  repos  et  de  loisir.  Les  travailleurs  –   paysans,  artisans,  salariés  des  fabriques,  etc.  –  avaient  alors  une  plus grande  marge  de  manœuvre  dans  l’organisation  de  leur  emploi  du  temps, une pression moindre symbolisée par « la Saint Lundi ». Il est probable que cette  tradition  d’un  temps  non  discipliné  par  les  horloges  ait  été  encore vivace dans la mémoire collective des ouvriers au moment de la révolution industrielle  et  qu’elle  ait  nourri  certaines  résistances  à  l’accélération

économique et technique 98. Lafargue s’en fait l’écho quand il loue, à front renversé,  les  lois  de  l’Église  sous  l’Ancien  Régime  en  ce  qu’elles garantissaient  de  très  nombreux  jours  de  repos,  abolis  par  la  Révolution

française 99.  Ceci  dit,  le  concept  de  loisir  mis  en  avant  au  cours  du XIXe  siècle  pour  résister  à  cette  évolution  n’est  jamais  un  retour  à  des modèles issus de l’Ancien Régime, car il intègre l’essor du machinisme. Il s’agit  avant  tout  d’une  autonomie  temporelle,  du  rêve  d’un  temps  choisi accessible  à  tous,  une  «  euchronie  »  qui  se  distingue  tant  du  loisir aristocratique, dont Nietzsche regrettait la disparition, que de l’oisiveté, au sens de paresse, qui sert de frein à l’accélération et non de projet de société.

On  retrouve  cette  voie  médiane  dans  un  autre  jalon  important  de

l’utopie  du  loisir,  l’Éloge  de  l’oisiveté  de  Bertrand  Russell,  qui  paraît  en 1932,  dans  le  contexte  de  la  Grande  Dépression.  Dans  ce  court  essai, Russell se réfère également à l’otium antique, qui a permis d’apporter à la civilisation  des  contributions  majeures  dans  le  domaine  des  arts  et  des sciences.  Mais  il  ajoute  que  la  technique  moderne  offre  désormais l’occasion de réaliser un loisir pour tous, un otium démocratique débarrassé de l’esclavage :

 

Le loisir (leisure) est indispensable à la civilisation, et, jadis, le loisir d’un petit nombre n’était possible que grâce au labeur du grand nombre. Mais ce labeur avait de la valeur, non parce que le  travail  est  une  bonne  chose,  mais  parce  que  le  loisir  est  une bonne chose. Grâce à la technique moderne, il serait possible de répartir  le  loisir  de  façon  équitable  sans  porter  préjudice  à  la

civilisation 100.

 

Comme les autres défenseurs du loisir avant lui, Russell pense que les

machines  pourraient  permettre  de  réduire  le  temps  de  travail,  soit,  à  son époque,  de  le  diviser  par  deux  :  quatre  heures  par  jour  au  lieu  de  huit.  Il souligne que durant la guerre de 14-18, grâce à l’organisation scientifique de la production, une petite partie de la population travaillant à plein temps a  suffi  pour  nourrir  les  soldats  envoyés  au  front  et  leurs  familles,  et  pour faire fonctionner les usines d’armement. Si l’on avait réparti après guerre ce même  nombre  d’heures  pour  tous  les  travailleurs,  cela  aurait  permis  de réduire considérablement la durée du travail pour tous. Mais, à l’Ouest, le système  capitaliste  l’a  augmentée  à  nouveau,  reconstituant  la  dichotomie entre les ouvriers soumis à des horaires harassants et une armée de réserve de chômeurs désœuvrés, dont les effectifs ont explosé avec la crise de 1929. En URSS, la situation n’est guère meilleure : « […] comme les autorités ont fait du labeur la vertu suprême, on voit mal comment elles pourront viser un paradis où il y aura beaucoup de loisir et peu de travail. Il semble beaucoup plus probable qu’elles trouveront continuellement de nouvelles raisons pour

justifier le sacrifice du loisir présent au profit d’une productivité future 101. » La  solution  que  Russell  propose  pour  réaliser  la  société  du  loisir  est progressive et démocratique. Elle « serait, aussitôt qu’on aura subvenu aux besoins essentiels de chacun et assuré un minimum de confort, de réduire graduellement  les  heures  de  travail,  en  laissant  à  la  population  le  soin  de décider par référendum, à chaque étape, s’il vaut mieux augmenter le loisir

ou  la  production 102  ».  Il  ne  s’agit  donc  pas  de  déclencher  une  révolution pour  instaurer  un  «  loisir  forcé  »,  mais  de  mettre  en  place  petit  à  petit  ce projet de société dans le cadre d’une démocratie participative.

Quelle a été la réception de l’utopie du temps libre au    e XX siècle ? Elle a

connu une fortune contrastée qu’on peut résumer dans ses grandes lignes. D’un  côté,  elle  a  été  combattue  par  les  méthodes  modernes  de management – le taylorisme et sa lutte contre la « flânerie systématique » des  ouvriers,  puis  le  néotaylorisme,  le  toyotisme  –  et  elle  l’est  encore aujourd’hui  par  les  thuriféraires  du  capitalisme,  ceux  dont  l’utopie  est  un temps  de  travail  continu  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  et  sept  jours

sur sept, un temps sans fêtes ni jours fériés 103. De l’autre côté, cette idée a été portée par les nombreuses luttes politiques pour la réduction légale du temps de travail, même si certains y ont parfois vu une atteinte à la valeur

travail, source de reconnaissance sociale 104. On peut toutefois se demander, avec Adorno, si le temps de repos conquis par les salariés n’a pas été peu à peu  colonisé  par  l’industrie  culturelle,  qui  a  rabattu  l’aspiration  au  temps libre sur un temps de divertissement et de consommation dans lequel « se perpétuent  les  formes  d’une  vie  sociale  organisée  selon  le  système  du

profit 105  ».  Le  temps  de  récupération  serait  un  temps  récupéré  par  le système.  Ce  qui  veut  dire  qu’en  se  réalisant  l’utopie  du  temps  libre basculerait  dans  son  contraire  :  l’aliénation.  Mais,  à  vouloir  critiquer  en bloc tous les loisirs, Adorno retombe dans le travers nietzschéen de l’idéal d’un  loisir  aristocratique,  opposé  aux  loisirs  «  des  masses  ».  Son  analyse gagnerait certainement à être affinée en fonction des types de loisir et des contextes  pris  en  considération.  Peut-on  englober  dans  une  même  critique dirimante des activités aussi diverses que le camping, la télévision, le sport,

les voyages organisés, le bronzage et le « détestable » hobby 106 ? Et surtout, rien ne dit que les loisirs se résument à cette liste relativement pauvre.

En  réalité,  l’utopie  du  temps  libre  n’est  pas  restée  lettre  morte,  elle  a

donné lieu à des réalisations certes très partielles par rapport à son ambition de transformer toute la société, mais non négligeables, comme les avancées dans la législation sur le temps de travail qu’elle a pu inspirer. Elle resurgit régulièrement dans des essais qui poursuivent la tradition de Lafargue et de

Russell 107.  Rutger  Bregman,  qui  défend  aujourd’hui  la  semaine  de  quinze heures, soutient que cette utopie « réaliste » serait plus que jamais actuelle et aurait de nombreux avantages pour les populations : diminution du stress, du  chômage  et  des  inégalités,  émancipation  des  femmes,  mais  aussi  lutte

contre le réchauffement climatique 108. En complément de la réduction de la durée hebdomadaire de travail, il mentionne une autre idée qui est dans l’air du temps : le revenu de base inconditionnel ou universel. Celui-ci prévoit que chaque citoyen reçoive sans contrepartie et sans condition de ressource une rémunération mensuelle décente, qui se substituerait à toutes les autres allocations  sociales  et  lui  permettrait  de  vivre  au-dessus  du  seuil  de

pauvreté 109.  Une  telle  mesure  peut  sembler  radicale,  mais  pas  plus  sans doute  que  ne  l’étaient  les  premières  revendications  pour  la  diminution  du temps du travail au     e XIX siècle. Elle peut d’ailleurs s’inscrire dans l’utopie du temps libre, car elle participe de la remise en cause de l’hégémonie du travail salarié et offre la possibilité d’avoir plus de temps disponible. C’est en tout cas souvent sous l’angle d’une liberté dans l’usage du temps que ses promoteurs  la  présentent  :  ceux  qui  souhaiteraient  continuer  à  travailler normalement  pour  gagner  plus  que  le  revenu  de  base  seraient  libres  de  le faire,  tout  comme  ceux  qui  voudraient  inversement  en  profiter  pour travailler  moins  et  s’adonner  à  des  loisirs,  ou  s’investir  dans  d’autres activités  non  rémunérées.  Un  revenu  de  base,  fait-on  valoir,  favorise également  la  flexibilité  volontaire,  il  permet  de  rééquilibrer  le  rapport  de force  avec  l’employeur  et  de  ne  pas  accepter  n’importe  quel  travail  pour survivre. Comme à l’époque des utopies sociales du     e XIX siècle, où la notion

d’un  revenu  minimum  a  fait  l’une  de  ses  premières  apparitions,  chez

Fourier 110,  il  ne  s’agit  pas  de  rejeter  le  travail,  mais  de  pouvoir  travailler moins et mieux. Une telle mesure pourrait avoir un impact positif sur la vie politique,  au  sens  où  l’indépendance  et  le  temps  disponible  ainsi  octroyés augmentent  la  capacité  des  citoyens  à  participer  aux  délibérations

collectives 111.  En  France,  on  sait  que  cette  idée,  défendue  par  Benoît Hamon, s’est invitée dans la campagne présidentielle de 2017. Même si le résultat  de  cette  candidature  laisse  penser  que  le  «  revenu  universel d’existence  »  est  encore  loin  d’être  accepté,  il  a  franchi  le  cercle  des réflexions théoriques pour accéder au stade du débat public.

 

LE NOUVEAU VISAGE DE L’UTOPIE

 

Qu’on  les  cultive  comme  des  sources  d’espérance  ou  qu’on  les

combatte comme des hydres, on s’accordera sur le fait que les utopies n’ont pas  disparu  de  l’horizon  d’attente  des  démocraties  occidentales.  Elles  se heurtent  toutefois  aux  trois  arguments  anti-utopiques  qu’on  a  évoqués précédemment  –  chimère  irréalisable,  immaturité,  dangerosité  –  qui  font que le terme d’« utopie » est encore rarement utilisé en bonne part. Ceux qui  revendiquent  aujourd’hui  de  nouvelles  utopies  ont  développé  diverses stratégies  pour  y  répondre,  qui  transforment  en  profondeur  la  catégorie. Contre  l’objection  du  danger,  on  observe  une clause  de  non-violence,  qui stipule  que  l’utopie  réaliste,  à  la  différence  des  dystopies  du  passé,  est réformiste  plutôt  que  révolutionnaire.  De  ce  point  de  vue,  le  défaut  que Marx reprochait aux socialistes utopiques de son temps, le fait d’être trop réformistes et pas assez révolutionnaires, devient une qualité. Au début de son  ouvrage,  Bregman  prend  soin  de  préciser,  comme  pour  rassurer  ses lecteurs, que son utopie se distingue des utopies planifiées ou des utopismes totalitaires  dénoncés  par  Popper.  L’idéal  de  Marx,  le  contrôle  des  moyens

de production par les masses, doit se faire « sans révolution sanglante » 112. Wright  expose  également,  au  tout  début  de  son  livre,  une  stratégie  non violente de lutte contre le capitalisme :

 

Au lieu de domestiquer le capitalisme en imposant une réforme par le haut ou de briser le capitalisme par le biais d’une rupture révolutionnaire,  l’idée  centrale  consiste à  éroder  le  capitalisme en construisant des alternatives émancipatrices dans les espaces et  les  fissures  des  économies  capitalistes  et  en  luttant  pour

défendre et pour étendre de tels espaces 113.

 

La clause de non-violence a pour corrélat l’engagement démocratique.

La  réforme  envisagée  doit  passer  par  des  essais  progressifs,  dont  chaque étape  sera  discutée  démocratiquement  par  les  personnes  concernées.  La planification  laisse  place  à  l’expérimentation,  la  révolution  à  la consultation, la rupture au gradualisme. Ainsi comprise, l’utopie n’est plus rattachée à un grand récit, à une philosophie de l’histoire qui en ferait le but ultime de l’humanité, la résolution définitive des conflits dans une société réconciliée  avec  elle-même  –  une  terre  promise.  C’est  sous  une  forme déflationniste  que  l’utopie  se  veut  réaliste.  À  l’accusation  de  chimère  est opposée  une  stratégie  de  regard  en  arrière.  Les  défenseurs  des  utopies réalistes  mettent  en  avant  le  fait  que  beaucoup  d’autres  idées  aujourd’hui évidentes  et  bien  établies  ont  été  dans  le  passé  taxées  d’utopies irréalisables  :  «  La  fin  de  l’esclavage,  l’émancipation  des  femmes, l’avènement de l’État providence – tout cela, ce sont des idées progressistes qui ont commencé par être folles et “irrationnelles” avant d’être acceptées

et considérées comme le bon sens 114. » Le fait d’être jugée impossible est donc une étape sans doute inévitable dans le cheminement d’une utopie, s’il est vrai que ce qui est nouveau suscite toujours une certaine peur, mais ce n’est pas un obstacle insurmontable. Pour lever celui-ci, un autre argument fréquemment  employé  est  celui  du précédent,  chargé  de  prouver  la possibilité du projet à partir d’exemples tirés du passé. Dans sa défense du revenu de base universel, Bregman mentionne ainsi, pour le     e XIX siècle, la

loi  de  Speenhamland  ou  «  loi  sur  les  pauvres  »,  en  vigueur  en  Grande-Bretagne  de  1795  à  1834,  qui  assurait  un  revenu  minimum  aux  indigents calculé  en  fonction  du  prix  du  pain  et  du  nombre  de  personnes  dans  la famille. Pour le     e XX  siècle,  il  cite,  entre  autres,  l’expérience  «  Mincome  »

menée  à  Dauphine  au  Canada  dans  les  années  1970,  dont  les  résultats, exhumés par une chercheuse en 2004, Evelyn Forget, montrent que l’octroi sans  contrepartie  d’un  revenu  minimum  au-dessus  de  seuil  de  pauvreté n’eut pas pour conséquence que les bénéficiaires arrêtent complètement de

travailler  pour  s’adonner  à  la  paresse 115.  La  référence  au  passé  est  une manière de réduire la tension, inhérente à toute utopie, entre expérience et

attente 116, de relier les attentes utopiques à des expériences antérieures, afin ne pas désespérer l’action.

Une  dernière  objection  classique  contre  l’utopie  est  celle  de

l’immaturité.  L’idée  de  revenu  universel  serait  valable,  mais  l’esprit  de l’époque ne serait pas assez mûr pour l’accueillir, de sorte que ceux qui la défendent  ne  pourraient  que  prêcher  dans  le  désert.  La  réponse  à  cette objection  est  l’argument  des  prémices.  Les  partisans  des  utopies  réalistes s’attachent  à  montrer  qu’elles  sont  des  possibilités  concrètes  –  objectivement réelles, dirait Bloch – dans la mesure où certaines de leurs conditions  sont  déjà,  à  titre  de  prémices,  en  cours  de  réalisation  dans  le présent. Par exemple, on souligne que le revenu universel de base a déjà été en partie mis en place dans le système social français avec le RMI, puis le RSA  et  les  autres  allocations,  dispositifs  qui  sont  bien  implantés  dans  les mentalités.  Il  ne  serait  pas  une  mesure ex  nihilo,  mais  plutôt  la généralisation  d’un  dispositif  existant.  De  même,  la  semaine  de  quinze heures  serait  le  prolongement  des  politiques  de  réduction  du  temps  de travail  qui  s’étalent  sur  plus  d’un  siècle.  Les  développements  de  plus  en plus  rapides  de  l’automatisation  feraient  du  revenu  de  base  universel  une réponse  possible  à  un  problème  nouveau  –  une  idée  «  dont  le  temps  est venu ».

Il  ne  m’appartient  pas  ici  d’aborder  la  question  controversée  de  la

faisabilité  effective  de  toutes  ces  idées,  question  dont  le  traitement  relève avant  tout  de  la  compétence  des  responsables  politiques  et  des

économistes 117.  Mon  objectif  était  de  montrer  que  nous  avons  là  des exemples de projets de société alternatifs qui n’entrent pas dans les cadres du présentisme, puisqu’ils manifestent un souci – et non une ignorance – de l’avenir,  et  qu’ils  entendent  inventer  un  futur  différent  du  présent.  Ils s’inscrivent  dans  la  longue  histoire  des  utopies  sociales,  qui  ont  été paradoxalement  non  pas  épuisées  mais  stimulées  par  l’accélération économique  et  technique  de  la  modernité.  De  même  que  ces  utopies constituèrent  au      e XIX  siècle  un  sous-régime  d’historicité  contestataire  au sein  du  futurisme,  leurs  résurgences  aujourd’hui,  sous  des  formes «  réalistes  »  lestées  par  toute  l’expérience  du     e XX  siècle,  peuvent  être

interprétées  comme  les  signes  d’un  régime  d’historicité  intempestif,  d’un néofuturisme susceptible de s’opposer au présentisme ambiant.
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VI

 

La « Grande Accélération »

 

Par-delà  son  aspect  protéiforme,  la  catégorie  d’utopie  désigne  une

tentative  de  penser  un  horizon  d’attente  différent  du  présent,  l’espérance d’un  autre  avenir  jugé  meilleur.  Depuis  quelques  années,  une  nouvelle catégorie historique a fait son apparition sur le devant de la scène, projetant une vision concurrente, teintée de catastrophisme, du futur de l’humanité : l’« Anthropocène ». Contrairement à l’utopie, qui imagine un topos, un lieu futur  supposé  plus  vivable  que  celui  actuel  dont  elle  est  la  critique, l’Anthropocène  anticipe  un  futur  moins  vivable  pour  l’humanité.  Son origine est la constatation que le lieu de vie de l’espèce humaine, la Terre, risque de ne plus être habitable à plus ou moins brève échéance. Du point de vue du temps, cette notion identifie la menace du no future. Du point de vue de l’espace, elle alerte sur les processus de destruction de l’écoumène (des terres habitées et exploitées par les hommes) à une échelle inédite, non plus  locale  mais  globale,  planétaire.  On  passe  de  la  problématique  de

l’utopie  à  celle  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’«  eutopie 1 » – du projet de transformer le monde au souci de préserver la planète.

Bien  qu’elle  soit  très  récente  –  elle  remonte  à  l’année  2000 2  –  et

controversée, la catégorie d’Anthropocène est déjà largement diffusée dans certains  milieux  académiques,  où  elle  a  connu  un  succès  rapide,  qui  s’est traduit  par  un  nombre  croissant  de  recherches  interdisciplinaires,  de colloques internationaux et de publications dans le monde entier, sans parler des  échos  médiatiques  nombreux  qu’elle  a  pu  susciter  et  suscite  encore. Cette notion intéresse au premier chef notre enquête, non seulement en ce qu’elle  porte  l’ambition  de  définir  rien  de  moins  qu’une  nouvelle  époque géologique  et/ou  historique,  qui  engage  une  redescription  du  passé  et  une relation  spécifique  à  l’avenir,  mais  aussi  parce  qu’on  y  retrouve  en  bonne place le théorème de l’accélération, qui devient : Modernité = Accélération =  Anthropocène.  L’Anthropocène  signifie  littéralement  «  la  nouvelle époque de l’homme », celle au cours de laquelle l’humanité serait devenue progressivement,  à  partir  d’une  période  qu’on  situe  généralement  dans  la seconde  moitié  du       e XVIII  siècle,  une  force  géologique  capable  de  rivaliser avec  les  forces  de  la  nature,  et  même  de  les  surpasser  en  modifiant  le climat, au point de menacer sa propre survie future : la nature est en train de devenir inhumaine à force d’avoir été humanisée. Au sein de cette époque, la notion de « Grande Accélération » a été introduite pour la période allant de  1945  à  nos  jours,  afin  de  souligner  la  croissance  exponentielle  des nombreuses  variables  qui  mesurent  l’influence  néfaste  de  l’homme  sur  la nature, comme la concentration des gaz à effet de serre dans l’atmosphère,

la  baisse  de  la  biodiversité,  la  déforestation,  etc. 3.  La  «  Grande Accélération  »  est  directement  liée  à  l’accélération  technologique  des moyens  de  production  et  de  transport,  qui  en  est  l’une  des  causes principales,  et  elle  a  aussi  parfois,  dans  certaines  versions  catastrophistes, des  connotations  eschatologiques,  dans  la  mesure  où  il  s’agit  de  retarder, par  un  nouveau katéchon,  l’apocalypse  climatique  dont  l’avènement, annoncé haut et fort par les collapsologues, est censé arriver à grands pas. L’Anthropocène  marquerait  donc  les  limites  de  l’accélération (technologique),  il  serait  l’expression  d’une  renaturalisation  du  temps historique et le signal d’une décélération forcée.

L’étude  du  concept  d’Anthropocène  se  heurte  d’emblée  à  plusieurs

difficultés.  Il  a  généré,  en  seulement  deux  décennies,  une  littérature considérable, d’autant plus qu’il concerne à la fois les sciences de la nature –  telles  que  la  géologie,  la  climatologie,  les  sciences  de  la  biosphère,  de l’environnement  –  et  les  sciences  humaines,  notamment  l’histoire  de l’environnement,  l’histoire  des  sciences  et  des  techniques,  la  géographie,

l’anthropologie ou la philosophie 4. Loin de faire l’objet d’un consensus, il est  de  plus  contesté,  en  premier  lieu  au  sein  même  de  la  géologie.  D’un côté,  il  semble  que  nous  vivions  depuis  plus  de  deux  siècles  dans l’Anthropocène  –  encore  que  le  début  de  cette  nouvelle  époque  fasse également  débat,  nous  allons  le  voir  –,  d’un  autre  côté,  nous  n’y  sommes pas  encore  entrés  officiellement,  dans  la  mesure  où  les  instances scientifiques internationales responsables de la périodisation de l’histoire de la Terre ne l’ont toujours pas validé. Tel est le verdict actuel de la géologie, qui  peut  bien  sûr  évoluer  dans  l’avenir.  Dans  le  champ  des  sciences humaines, la catégorie d’Anthropocène a été abondamment critiquée, alors même qu’elle est en cours de construction. On lui reproche le plus souvent son retour à la notion d’« humanité », dont l’universalisme suranné masque les  inégalités  économiques,  sociales  et  géographiques  entre  les  différents pays concernés, ainsi que son caractère trop englobant, qui réduit à un seul

schéma explicatif des phénomènes très divers 5. Deux caractéristiques qui ne sont pas sans rappeler les grands récits des philosophies de l’histoire. Pour remédier à ces défauts, on lui a substitué une série de catégories alternatives plus  ciblées,  telles  que  l’«  Anglocène  »,  le  «  Capitalocène  »,  le «  Carbocène  »,  l’«  Industrialocène  »,  le  «  Molysmocène  » l’«  Occidentalocène  »,  le  «  Plantationocène  »,  le  «  Technocène  »,  etc.  Le but  est  chaque  fois  de  désigner  les  vrais  responsables  du  réchauffement climatique et de la destruction de la nature (respectivement l’Angleterre du XIXe siècle, le capitalisme, l’usage du charbon, la révolution industrielle, la consommation  de  masse  et  les  déchets  qu’elle  engendre,  l’Occident, l’agriculture,  la  déforestation  et  les  plantations  coloniales,  la  technique). Toutes ces critiques n’expriment en aucun cas un climato-scepticisme, elles acceptent  les  arguments  scientifiques  démontrant  que  le  réchauffement climatique est d’origine anthropique, mais cherchent à spécifier le sens de l’«  Anthropos  »  impliqué  dans  la  catégorie  d’Anthropocène,  quitte  à  la reformuler, voire à la rejeter.

L’objectif  des  deux  prochains  chapitres  est  d’aborder  l’Anthropocène

sous  l’angle  d’une  théorie  critique  de  l’histoire,  centrée  sur  des  questions d’histoire  des  concepts,  de  sémantique  historique  et  de  philosophie  de l’histoire.  Comme  de  nombreuses  catégories  historiques  de  la  modernité, l’Anthropocène est source de controverses, d’autant plus que son sens n’est pas  stabilisé.  Au  lieu  d’un  concept  rigoureux,  n’est-il  pas  un  «  nouveau grand  récit  »  destiné  à  légitimer  les  projets  de  géo-ingénierie  et  de

domination  de  la  planète 6                                          7 ,  un  «  programme  idéologique  »,  un  «  mythe

soutenant  une  idéologie  progressiste 8  »  ?  Ou  s’agit-il  plutôt  d’un  simple label,  d’un  mot  d’ordre  qui  vise  à  mettre  fin  aux  attaques  des  climato-sceptiques,  en  gravant  l’origine  anthropique  du  réchauffement  climatique

dans  le  marbre  de  l’histoire  géologique 9  ?  Dans  cette  perspective,  sa

fonction serait plus politique qu’épistémique 10. Mais, à supposer qu’il doive malgré  tout  être  pris  au  sérieux,  ce  concept  caractérise-t-il  une  époque vraiment  nouvelle,  et  si  oui,  en  quoi  consiste  au  juste  cette  nouveauté  ? Quand  faut-il  la  faire  commencer  ?  À  ces  problèmes  de  périodisation s’ajoutent ceux relatifs à la normativité de l’Anthropocène. Quels sont les critères  au  nom  desquels  cette  époque  est  dénoncée,  décrite  sous  un  jour inquiétant  ou,  plus  rarement,  présentée  comme  une  bonne  nouvelle  ?  La réponse  à  cette  question  dépend  du  sens  qu’on  attribue  au  concept d’Anthropocène, dont la sémantique est toutefois fort équivoque. Bien qu’il prétende  être  entièrement  nouveau,  ce  concept  reprend  en  partie d’anciennes  catégories  typiques  des  philosophies  de  l’histoire,  comme celles  d’«  humanité  »,  de  «  chute  »,  de  «  catastrophe  »,  de  «  fin  de l’histoire  »  ou  d’«  accélération  ».  L’humanité,  avec  à  sa  tête  les scientifiques en guise de « grands hommes », est érigée en sujet capable de « faire l’histoire », non seulement l’histoire de l’homme, mais aussi, ce qui est  le  point  nouveau  décisif,  de  la  nature.  Une  discrète  téléologie,  qui

soulève  à  bon  droit  la  méfiance  des  historiens 11,  s’insinue  parfois  dans  le tableau historique de l’Anthropocène, divisé en trois étapes : l’âge industriel de 1800 à 1945, où l’humanité pollue la nature et modifie sans le savoir ses grands équilibres ; la « Grande Accélération » de 1945 à 2015, où tous les facteurs de risque (démographie, consommation des énergies, pression sur l’environnement, etc.) augmentent de façon exponentielle ; enfin, à partir de 2015,  l’époque  à  laquelle  les  hommes  prennent  pleinement  conscience  du problème  et  deviennent  les  «  gardiens  »  (stewards)  du  «  système  Terre  ». Durant  cette  étape  indéfinie,  «  l’humanité  restera  une  force  géologique

majeure pendant des millénaires, voire des millions d’années à venir 12 ».

L’une  des  hypothèses  qui  sera  proposée  ici  est  que  le  concept

d’Anthropocène se caractérise par l’application à l’histoire de la nature de certaines  catégories  à  l’origine  spécifiques  de  l’histoire  humaine,  en particulier  deux  grandes  catégories  historiques  de  la  modernité  :  la

faisabilité de l’histoire 13 et l’accélération de l’histoire. Au cœur du récit de l’Anthropocène, on trouve en effet l’idée que l’homme « fait » l’histoire de la nature, au sens où, en tant qu’« agent géologique », il modifie le climat et les  écosystèmes,  et  ce  à  un  rythme  toujours  plus  rapide.  Le  récit  obéit  au schéma  classique  de  l’«  ironie  de  l’histoire  »,  qui  veut  que  le  processus échappe à ses auteurs et finisse par se retourner contre eux. Mais, au lieu de servir  une  finalité  supérieure  par  le  jeu  d’une  «  ruse  de  la  raison  »,  cette histoire risque de se terminer par la désolation et la mort, du moins si rien n’est entrepris pour échapper à cette issue funeste. La « fin de l’histoire » devient, sur le mode du conditionnel, la « fin de la nature », au sens d’un

« grand effondrement » ( 14 15  great collapse  )  ou d’une « tragédie cosmique »

– le « désastre qui met fin à tous les désastres 16 ». Il est sans aucun doute pertinent  de  déconstruire  ce  grand  récit  aux  accents  catastrophistes,

d’analyser ses présupposés, d’éclairer ses zones d’ombre 17. L’un des motifs de  rejet  de  l’Anthropocène  est  qu’il  attribue  la  responsabilité  de  la catastrophe à l’homme en général, alors qu’elle relève de facteurs sociaux historiquement  situés  et  géographiquement  localisés.  Toute  la  question  est de  savoir  ce  qu’il  reste  après  ce  travail  de  déconstruction.  Une  autre périodisation,  un  X-cène  alternatif,  comme  le  «  Capitalocène  »,  candidat souvent retenu pour cette fonction ? On peut également discerner, derrière le  grand  récit,  une  expérience  nouvelle  de  l’histoire  qui  est  en  train  de  se constituer,  et  qu’il  convient  de  décrire  aussi  soigneusement  que  possible. Telle  sera  la  piste  qu’on  va  tenter  de  suivre,  en  retraçant,  à  l’aide  des catégories de champ d’expérience et d’horizon d’attente, les mutations des sociétés contemporaines que reflètent les débats autour de l’Anthropocène et du réchauffement climatique.

 

1. L’Anthropocène, nouvelle époque

géologique ?

 

HISTOIRE DU CONCEPT ET DÉFINITION ACTUELLE

 

Bien  qu’il  soit  présenté  aujourd’hui  comme  une  nouvelle  époque

géologique,  le  concept  d’Anthropocène  ne  provient  pas  initialement  de  la géologie.  Il  est  né  dans  le  contexte  institutionnel  de  l’émergence  des «  sciences  du  système  Terre  »,  qui  ont  fleuri  dans  les  années  1980  sous l’égide  de  l’«  International  Geosphere-Biosphere  Programme  ».  Ce programme avait pour but d’étudier le rôle des activités humaines dans les changements globaux observés à l’échelle de la planète (trou dans la couche d’ozone, concentration des gaz à effet de serre, désertification, etc.), et non d’établir  une  nouvelle  période  dans  l’histoire  de  la  Terre.  Des climatologues,  des  biogéochimistes,  des  océanographes  et  des  écologues ont coordonné leurs efforts pour construire des modèles permettant de faire des  prédictions  sur  une  échelle  de  temps  allant  de  la  décennie  au  siècle. Dans  ces  travaux  interdisciplinaires,  la  Terre  est  considérée  comme  un système de processus complexes en interaction les uns avec les autres, qui comportent  des  états  stables  pouvant  subir  des  transitions  catastrophiques sans  retour  possible  à  l’état  initial.  L’objectif  de  ces  recherches  était d’informer et d’alerter les dirigeants politiques sur les dangers de l’impact sans précédent que les activités humaines ont sur la nature, sur le système

Terre 18. C’est dans un deuxième temps que le problème du réchauffement climatique  est  également  devenu,  avec  la  formulation  du  concept d’Anthropocène,  un  problème  de  périodisation  dont  se  sont  emparés  les géologues  et  les  historiens  de  l’environnement.  L’anecdote  relative  à  la naissance de ce concept est connue. Lors d’un colloque de l’« International Geosphere-Biosphere Programme » organisé à Cuernavaca au Mexique, en février  2000,  le  chimiste  Paul  Crutzen,  lauréat  du  prix  Nobel  pour  ses recherches sur la couche d’ozone, se lève et s’exclame : « Arrêtez d’utiliser le  mot  Holocène.  Nous  ne  sommes  plus  dans  l’Holocène,  nous  sommes

dans  le…  le…  le…  dans  l’Anthropocène 19  !  »  Cruzten  publie  la  même année  avec  son  collègue  Eugene  Stoermer,  biologiste  de  l’environnement marin,  un  court  article  qui  donne  à  ce  terme  une  première  existence

officielle 20.  Celui-ci  se  diffusera  ensuite  dans  le  champ  académique  de diverses manières, en particulier par un autre article de Crutzen paru dans

Nature          21  en  2002,  puis  par  le  lancement  de  trois  nouvelles  revues spécialisées  : Anthropocene  (septembre  2013), Elementa  :  Science  of  the Anthropocene  (décembre  2013)  et The  Anthropocene  Review  (avril  2014). En  mars  2015,  la  revue Nature  consacre  un  dossier  spécial  à l’Anthropocène,  intitulé  «  The  Human  Epoch.  Defining  the Anthropocene ».

C’est  en  2008  que  la  question  de  l’Anthropocène  a  été  officiellement

transmise à la géologie par la création, au sein de la « Sous-commission de stratigraphie  du  Quaternaire  »,  d’un  «  Groupe  de  travail  sur l’Anthropocène » (« Anthropocene Working Group »), dont l’objectif est de réunir les arguments et les preuves susceptibles de faire de l’Anthropocène une  nouvelle  époque  géologique.  Parmi  ses  membres,  on  compte notamment  le  géologue  Jan  Zalasiewicz,  qui  en  est  le  directeur,  Paul Crutzen,  l’historien  de  l’environnement  John  McNeil,  l’historienne  des sciences  Naomi  Oreskes,  auteure  de  travaux  majeurs  contre  les  climato-

sceptiques 22,  et  Will  Steffen,  chimiste  travaillant  sur  le  système  Terre  et directeur de l’« International Geosphere-Biosphere Programme » de 1998 à 2004. La définition actuelle de l’Anthropocène donnée sur le site du Groupe de travail est la suivante :

 

L’Anthropocène est un terme largement utilisé depuis sa création

par Paul Crutzen et Eugene Stoermer en 2000 pour désigner la

période géologique actuelle, dans laquelle nombre de conditions

et  de  processus  sur  Terre  sont  profondément  altérés  par  les

activités humaines. Cet impact s’est considérablement intensifié

depuis le début de l’industrialisation, nous faisant sortir de l’état

du  système  Terre  de  l’époque  Holocène  qui  a  suivi  la  dernière

glaciation. […]

Les phénomènes associés à l’Anthropocène sont notamment :

une  augmentation  considérable  de  l’érosion  et  du  transport  des

sédiments  liée  à  l’urbanisation  et  à  l’agriculture  ;  des

perturbations  anthropiques  importantes  et  soudaines  des  cycles

d’éléments  tels  que  le  carbone,  l’azote,  le  phosphore  et  divers

métaux,  ainsi  que  de  nouveaux  composés  chimiques  ;  les

changements  environnementaux  générés  par  ces  perturbations,

notamment  le  réchauffement  climatique,  la  montée  du  niveau

des mers, l’acidification des océans et la propagation de « zones

mortes  »  océaniques  ;  des  changements  rapides  dans  la

biosphère,  tant  sur  terre  qu’en  mer,  en  raison  de  la  perte d’habitats,  de  la  prédation,  de  l’explosion  des  populations d’animaux  domestiques  et  des  espèces  invasives  ;  et  la prolifération  ainsi  que  la  dispersion  au  niveau  mondial  de nombreux nouveaux « minéraux » et « roches », dont le béton, les  cendres  volantes  et  les  plastiques,  et  les  innombrables

« technofossiles » produits entre autres avec ces matériaux 23.

 

Le  site  précise  que  l’Anthropocène  est  une  époque 24,  ce  qui  désigne,

dans  l’échelle  de  temps  géologique,  un  intervalle  relativement  court,

inférieur  à  une  période  mais  supérieur  à  un  âge 25.  Ainsi,  l’Anthropocène serait  la  troisième  époque  du  Quaternaire  (période  qui  remonte  à 2,5  millions  d’années),  il  s’ajouterait  au  Pléistocène  et  à  l’Holocène, commencé  il  y  a  11  500  ans  avec  la  fin  de  la  dernière  glaciation  et l’apparition  de  l’agriculture.  Mais  l’introduction  de  cette  nouvelle  époque dans  l’échelle  géologique  pourrait  avoir  pour  conséquence  de  rétrograder l’Holocène  au  rang  d’un  âge  au  sein  du  Pléistocène,  l’âge  de

l’« Holocénien » 26. On passerait directement de l’époque du Pléistocène à celle de l’Anthropocène. Une autre difficulté tient au moment où l’on doit faire débuter l’Anthropocène. Paul Crutzen a proposé initialement la fin du XVIII e  siècle,  car  les  analyses  de  l’air  emprisonné  dans  la  glace  polaire

mettent  en  évidence  que  c’est  à  partir  de  cette  période  qu’augmente  la concentration  dans  l’atmosphère  des  gaz  à  effet  de  serre  (dioxyde  de

carbone et méthane) 27. Cette augmentation coïncide avec la mise en œuvre de  nouveaux  procédés  technologiques  lors  de  la  révolution  industrielle  : invention de la machine à vapeur, extraction et consommation massives des énergies  fossiles,  déforestation,  agriculture  intensive.  Mais  tout  en maintenant  que  l’impact  des  activités  humaines  sur  la  terre  «  s’est considérablement  intensifié  depuis  le  début  de  l’industrialisation  »,  le  site du  Groupe  de  travail  indique  désormais  que  l’Anthropocène  aurait commencé vers le milieu du    e XX siècle, avec la « Grande Accélération ». La date  de  1950  a  détrôné  celle  de  1800  lors  du  congrès  international  de géologie qui s’est tenu au Cap en 2016, pour des raisons sur lesquelles on reviendra plus loin.

Deux  autres  éléments  importants  sont  à  relever  dans  la  définition  de

l’Anthropocène.  Du  côté  des  causes,  la  croissance  démographique,  qui constituait  déjà  une  préoccupation  majeure  des  années  1970,  revient  au premier  plan.  La  population  mondiale  est  passée  d’environ  1  milliard  en 1800 à 7,7 milliards en 2020, avec une projection à 9 milliards en 2050. On ne peut plus parler d’accélération démographique aujourd’hui car, du fait de la  baisse  du  taux  de  fécondité,  le  taux  de  croissance  de  la  population mondiale  ralentit.  Mais,  si  elle  le  fait  à  un  rythme  plus  lent,  l’humanité continue  néanmoins  de  croître  massivement  et  pourrait  se  stabiliser seulement  à  la  fin  du  siècle,  à  10  ou  12  milliards  d’individus.  Cette évolution  est  de  nature  à  accentuer  les  facteurs  responsables  du réchauffement climatique, notamment la consommation d’énergies fossiles,

l’agriculture  intensive  et  l’urbanisation 28.  Pour  ce  qui  est  de  ses  effets, l’Anthropocène  s’accompagne  du  processus  inverse  de  réduction  massive de la biodiversité. L’humanité est en train de provoquer ce que beaucoup de scientifiques considèrent comme une « sixième extinction de masse » dans

l’histoire de la Terre 29. La chute de la biodiversité ne résulte pas seulement du réchauffement de la température, elle est due également à la destruction des écosystèmes par la déforestation, à la pollution, aux pratiques de chasse et  de  pêche  intensives,  et  aux  espèces  envahissantes  introduites  par  les activités humaines. Elle tient aussi à l’accélération même du rythme de ces multiples changements, qui fait que les espèces animales n’ont pas le temps de  s’adapter  aux  modifications  de  leur  environnement  induites  par  les hommes.  À  l’époque  de  l’Anthropocène,  l’échelle  de  temps  des changements  est  trop  courte  pour  que  les  mécanismes  de  l’évolution continuent  de  fonctionner  efficacement,  comme  si,  désormais,  le  vivant évoluait trop lentement pour survivre.

 

CRITIQUES

 

Au cœur du concept d’Anthropocène, nous trouvons donc la thèse que

l’humanité modifie en profondeur et à une allure accélérée l’histoire de la nature, tant géologique que biologique. Derrière son évidence apparente, ce concept soulève une série de critiques qu’on va exposer brièvement, avant de revenir plus longuement sur certaines d’entre elles.

En  premier  lieu,  l’Anthropocène  propage  ce  qu’on  peut  appeler,  en

référence aux travaux de Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz 30, le mythe de l’éveil, selon lequel la prise de conscience de la destruction de la nature  par  les  activités  humaines  daterait  du  début  des  années  2000, notamment  avec  le  troisième  rapport  du  GIEC  (le  Groupe  d’experts intergouvernemental  sur  l’évolution  du  climat),  affirmant  l’origine

anthropique  des  émissions  de  CO  et  donc  du  réchauffement  climatique. 2 Pourtant, les critiques lucides des actions néfastes de l’homme sur la nature ont commencé bien plus tôt. Leurs points d’orgue sont, pour le     e XIX siècle,

l’essai de Charles Fourier sur la Détérioration matérielle de la planète (écrit en  1821,  publié  en  1847  par  ses  disciples),  qui  déplore  les  «  excès climatériques » et le « déclin de la santé du globe » dus à l’industrie et au

déboisement 31, La Fin du monde par la science d’Eugène Huzar (1855) ou l’ouvrage de George Perkins Marsh intitulé Man and Nature; Or, Physical Geography as Modified by Human Action                      e (1864). Au cours du XX siècle,

les  publications  qui  dénoncent  l’impact  destructeur  de  l’homme  sur  la planète se multiplient et connaissent un écho plus important. On peut citer, parmi  les  lanceurs  d’alerte,  William  Vogt  (Road  to  Survival,  1948)  et Fairfield Osborn (Our Plundered Planet, 1948). En 1980, William Catton, sociologue  spécialiste  de  l’environnement,  élabore  le  concept  d’«  Homo colossus  »  pour  pointer  la  dépendance  grandissante  de  l’homme  vis-à-vis

des  énergies  fossiles 32.  Enfin, Le  Principe  responsabilité  de  Hans  Jonas, paru  en  1979  et  devenu  rapidement  un  best-seller,  brosse  le  portrait  de l’humanité  en  «  Prométhée  définitivement  déchaîné  »  et  pose  les

fondements  philosophiques  de  l’écologie  politique 33.  Pour  donner  un dernier  exemple  significatif,  le  journaliste  américain  Andrew  Revkin emploie  en  1992  le  terme  d’«  anthrocène  »  afin  de  souligner  l’influence

croissante  des  hommes  sur  la  Terre  et  le  climat 34.  L’intervention  de  Paul Crutzen en février 2000 fait donc passer de l’ombre à la lumière une idée qui a une histoire déjà ancienne, trop vite oubliée, même si, bien entendu, les  connaissances  scientifiques  à  sa  disposition,  et  auxquelles  il  fait  appel pour étayer cette idée, sont incomparablement plus développées.

L’Anthropocène est un concept hybride, situé à la croisée des sciences

de la nature et des sciences humaines. Ce statut est irréductible car, sans les sciences de la nature, le concept ne serait qu’une coquille vide, au sens où la  découverte  du  réchauffement  climatique  et  la  thèse  de  son  origine anthropique n’auraient aucune base empirique. Sans les sciences humaines, il  serait  incomplet,  dans  la  mesure  où  il  a  un  statut  à  la  fois  descriptif  et prescriptif, épistémique et normatif, qui déborde le seul champ des sciences naturelles. Ce mélange des genres tient sans doute à ce que, comme l’a noté Grégory  Quenet,  «  le  concept  d’Anthropocène  a  surgi  simultanément  en tant  qu’étendard  de  la  prise  de  conscience  des  effets  du  changement climatique  anthropogénique  et  en  tant  que  proposition  théorique  dans

l’espace  savant 35  ».  Chose  inhabituelle  pour  une  époque  géologique, l’Anthropocène  est  régulièrement  employé  avec  une  normativité  plus  ou moins  implicite,  parfois  liée  à  la  notion  de  responsabilité,  voire  de culpabilité. Ainsi, l’anthropologue Anna Tsing qualifie le comportement des

hommes  anthropocéniques 36  à  l’égard  des  autres  espèces  de  «  biologies

féroces  »  (                  37 feral  biologies ).  L’humanité  de  l’Anthropocène  est  même devenue,  selon  le  biologiste  Edward  Osborne  Wilson,  un  «  tueur

planétaire » (                                                        38 planetary killer ), un «  serial killer  de  la  biosphère  ». D’un autre  point  de  vue,  celui  des  anciens  pays  colonisés,  tels  que  l’Inde, l’Anthropocène  est  un  «  “régime  d’historicité”  cruel  et  injuste  »,  car  il menace  de  bloquer  leur  développement  alors  même  qu’ils  n’ont  pas  pris part aux émissions historiques des gaz à effet de serre qui ont eu lieu tout au

long du     e          39 XIX  siècle. La fixation du commencement de l’Anthropocène est,

elle  aussi,  une  question  normative,  aux  enjeux  moraux  et  politiques  : « […] la définition d’une date de début précoce peut, en termes politiques, “normaliser” le changement environnemental global. En revanche, convenir d’une date de démarrage ultérieure liée à la révolution industrielle peut, par exemple,  être  utilisé  pour  attribuer  la  responsabilité  historique  des émissions de dioxyde de carbone pendant l’ère industrielle à des régions ou

des  pays  particuliers 40.  »  La  normativité  s’exerce  en  amont  vers  le  passé mais  aussi  en  aval,  en  direction  du  futur.  Parodiant  la  phrase  d’Einstein disant  que  Dieu  ne  joue  pas  aux  dés,  l’historien  de  l’environnement  John R.  McNeill  reproche  à  l’humanité  de  jouer  aux  dés  avec  la  planète,  alors même qu’elle ne connaît pas les règles du jeu, livrant l’avenir de la Terre à

un  hasard  imprévisible 41.  Dans  un  registre  nettement  plus  optimiste  mais bien  moins  rigoureux,  le  journaliste  Mark  Lynas  distingue  le  «  mauvais Anthropocène  »  des  deux  derniers  siècles  du  «  bon  Anthropocène  »  qu’il appelle de ses vœux : l’humanité doit prendre le contrôle de la planète afin d’améliorer  la  vie  des  populations,  de  réguler  le  climat,  et  ce  grâce  aux nouvelles  technologies  allant  de  la  modification  génétique  à  la  géo-

ingénierie 42. Ce type de position a déclenché, du côté des sciences sociales, une  volée  de  critiques,  qui  accusent  l’Anthropocène  de  promouvoir  le

« projet dément et tyrannique » de prise de contrôle du « système Terre » 43. Derrière  le  diagnostic  d’une  nouvelle  époque  se  cacherait  la  continuation, par d’autres moyens, de l’entreprise de domination totale de la nature.

Ce  point  rejoint  une  autre  objection  récurrente  contre  l’Anthropocène,

soupçonné  d’être  un  nouveau  grand  récit  dont  l’humanité  serait  le  sujet. Outre qu’elle véhicule un anthropocentrisme suspect, une telle notion sonne

creux.  Car  «  l’humanité  prise  comme  un  tout  n’existe  pas 44  ».  C’est  une abstraction, voire une fiction sans valeur théorique, qui ne rend pas compte de l’hétérogénéité et de la complexité des sociétés humaines. L’Anthropos indifférencié  de  l’Anthropocène  masque  ainsi  les  rapports  de  domination entre  pays  du  Nord  et  pays  du  Sud,  issus  de  plusieurs  siècles  de colonisation, et élude le caractère inégal des dommages commis et subis. Le rôle du capitalisme, et plus particulièrement de l’Angleterre de la révolution industrielle,  est  oblitéré  (d’où  les  appellations  concurrentes  de «  Capitalocène  »  et  d’«  Anglocène  »).  Le  concept  d’«  espèce  humaine  » (human  species, humankind)  est  parfois  avancé  à  la  place  de  celui d’humanité, mais il reste tout aussi général et a le défaut supplémentaire de naturaliser une notion foncièrement historique.

Les  géologues  et  autres  spécialistes  des  sciences  de  la  Terre,  qui

n’hésitent  pas  quant  à  eux  à  parler  d’humanité,  ont  fait  valoir  contre l’Anthropocène  un  autre  argument  souvent  opposé  aux  tentatives  de périodisation,  qui  rejoint  les  préoccupations  des  historiens  :  en  quoi l’Anthropocène  est-il  vraiment  une  époque  nouvelle  ?  N’est-il  pas redondant  avec  l’Holocène,  lors  duquel  l’influence  des  hommes  sur  la nature  est  déjà  amplement  attestée  ?  On  peut  même  faire  remonter  cette influence  à  la  fin  du  Pléistocène,  où  les  hommes  ont  causé  l’extinction d’espèces  animales,  comme  la  mégafaune  terrestre.  Plus  généralement, n’est-ce  pas  le  propre  de  toute  espèce  vivante  de  modifier  son environnement  ?  Il  est  même  déjà  arrivé  dans  l’histoire  de  la  vie  qu’une espèce  en  détruise  beaucoup  d’autres.  Les  cyanobactéries,  dites  «  algues bleues  »,  ont  modifié  fondamentalement  la  composition  chimique  de l’atmosphère, il y a 2,4 milliards d’années, en y libérant de l’oxygène par photosynthèse.  Doit-on  pour  autant  appeler  cette  période  de  la  «  grande oxydation », qui a provoqué l’extinction de la plupart des autres espèces, le « cyanobactériocène » ?

Le  problème  n’est  pas  seulement  de  savoir  ce  qui  distingue

l’Anthropocène de l’Holocène, il s’agit aussi de déterminer le moment de bascule de l’un à l’autre. D’où un dernier argument avancé par les sciences naturelles  à  l’encontre  de  l’Anthropocène,  qui  tient  à  la  difficulté  de  lui trouver  un  commencement.  Il  ne  faut  sans  doute  pas  surestimer  cette difficulté, car la limite inférieure du Quaternaire a été elle aussi longuement débattue,  sans  que  cela  n’invalide  cette  période.  Mais  le  problème  a  été tranché  grâce  à  des  méthodes  de  datation  absolue  des  roches,  qui  ne  sont pas pertinentes pour l’Anthropocène, trop récent pour qu’on puisse les lui appliquer.  Les  évaluations  concernant  la  date  de  commencement  de l’Anthropocène montrent des écarts étonnants : elles vont de – 50 000 ans (extinction de la mégafaune) à 1964 (pic de la radioactivité due aux essais nucléaires),  en  passant  par  –  8  000  ans  (développement,  au  cours  du Néolithique, de l’agriculture, de l’élevage, de la déforestation et de l’usage du  feu),  1610  (l’échange  entre  l’Ancien  et  le  Nouveau  Monde),  1784 (invention  de  la  machine  à  vapeur),  1800  (prémices  de  la  révolution

industrielle), 1950 (début de la « Grande Accélération ») 45. Comment peut-on  expliquer  de  telles  divergences  ?  Que  penser  d’une  époque  dont  le commencement est à ce point indéterminé ?

 

2. La querelle des origines

 

Grand  récit,  programme  idéologique  dangereux,  fausse  nouveauté,

indétermination  de  l’origine.  Quatre  objections  qu’on  va  examiner  à rebours,  en  se  demandant  chaque  fois  ce  qu’elles  impliquent  pour  la question de l’accélération, et si elles sont suffisantes pour justifier le rejet du concept d’Anthropocène.

DIFFÉRENTS PROCÉDÉS DE PÉRIODISATION

 

Les  controverses  à  propos  du  commencement  de  l’Anthropocène  sont

symptomatiques des malentendus méthodologiques soulevés par ce concept

hybride 46. Dans le domaine des sciences humaines, une période historique est délimitée soit à partir d’un événement précis qui a bouleversé une partie du  monde,  tel  que  la  prise  de  Constantinople  en  1453,  ou  la  Révolution française  en  1789,  soit  à  partir  d’un  processus  s’étalant  sur  plusieurs décennies et ne commençant pas forcément au même moment dans tous les pays  concernés,  comme  la  Renaissance  en  Italie,  ou  les  Lumières  dans l’Europe du      e XVIII siècle. Il en va différemment en géologie. Un intervalle

de  temps  (éon,  ère,  période,  époque  ou  âge)  est  défini  de  manière synchronique, par un événement majeur qui a affecté l’ensemble du globe terrestre.  Toutes  les  régions  de  la  planète  passent  simultanément  d’une

époque  à  la  suivante 47.  Pour  les  périodes  reculées  où  les  traces  sont difficiles  à  décrypter,  la  limite  inférieure  de  l’intervalle  est  déterminée  à partir d’une date absolue (Global Standard Stratigraphic Age – GSSA). Par exemple,  on  a  décrété  que  l’éon  Protérozoïque,  qui  précède  le Phanérozoïque marqué par l’apparition des premiers fossiles d’animaux, a commencé  il  y  a  2,5  milliards  d’années  (GSSA).  Pour  les  transitions  plus récentes,  la  date  est  fixée  à  partir  d’un  «  clou  d’or  »  (golden spike),  une trace  physique  qu’a  laissée  l’événement  servant  de  point  de  repère  à  la transition et qui est localisée à un endroit précis, comme une roche ou une couche  sédimentaire  (Global  Boundary  Stratotype  Section  and  Point  –   GSSP).  Ainsi,  le  clou  d’or  marquant  la  limite  Crétacé-Tertiaire,  qui  est caractérisée par l’extinction des dinosaures et l’essor des mammifères, est le pic d’iridium – résidu de l’impact d’une météorite sur la Terre – enregistré

dans des roches datées de 66 millions d’années, situé à El Kef, en Tunisie 48.

S’agissant  du  début  de  l’Anthropocène,  plusieurs  stratégies  ont  été

adoptées.  La  périodisation  à  la  manière  des  historiens  –  à  partir  d’un événement repère – est parfois employée. Paul Crutzen a ainsi suggéré de faire  commencer  l’Anthropocène  en  1784,  date  symbolique  de  l’invention

de la machine à vapeur par James Watt 49. Clive Hamilton avance la date de 1945, fin de la Seconde Guerre mondiale qui va être suivie par une période de  reconstruction  et  de  croissance  conduisant  à  la  «  Grande

Accélération  » 50.  Mais,  d’un  point  de  vue  géologique,  ces  événements historiques,  pour  importants  qu’ils  soient,  ne  peuvent  pas  être  retenus comme  des  points  de  transition,  car  ils  n’ont  laissé  aucune  trace  durable dans  les  sédiments.  En  géologie,  le  commencement  d’une  époque  est  en effet un « passé futur », il est un moment précis du passé qui doit laisser des traces observables dans le futur pendant des centaines de milliers voire des millions  d’années.  Pour  répondre  à  ce  cahier  des  charges,  il  faut  donc trouver un clou d’or, ce qui n’est pas une tâche aisée. Car le trait principal de  l’Anthropocène,  l’augmentation  des  rejets  de  gaz  à  effet  de  serre d’origine  anthropique  dans  l’atmosphère,  qui  entraîne  le  réchauffement

climatique, ne s’y prête guère. Si l’on peut repérer l’augmentation du CO 2 et du méthane dans le passé par l’étude des bulles d’air emprisonnées dans les carottes de glace polaire, ces changements, spectaculaires à une échelle de temps du siècle ou du millénaire, sont trop graduels pour permettre de

fixer  une  date  précise  à  l’échelle  de  la  décennie 51.  En  outre,  ces  traces risquent de ne pas répondre au réquisit de durabilité, car elles peuvent être détruites par la fonte des glaces, du fait même du réchauffement climatique. Une  autre  preuve  importante  de  l’origine  anthropique  du  réchauffement climatique  est  la  concentration  dans  l’atmosphère  du  carbone  14,  qui  ne peut être expliquée que par la combustion de carbone fossile sur terre. Or, la durée de vie naturelle du carbone 14 n’excède pas cinquante mille ans, de sorte que, dans quelques dizaines de milliers d’années, ces preuves auront complètement disparu. Même s’il n’y avait plus aucune trace physique de l’Anthropocène dans un futur lointain, on pourrait penser que cela ne suffit pas à invalider la pertinence que cette périodisation peut avoir aujourd’hui. Mais si l’Anthropocène veut prétendre au statut d’époque géologique, alors il doit se soumettre aux règles de la périodisation géologique.

À la difficulté technique de trouver un commencement géologiquement

fiable  s’ajoute  un  obstacle  institutionnel.  Il  y  a  une  discordance  entre  la rapidité avec laquelle la notion d’Anthropocène s’est diffusée et la lenteur du  parcours  validant  une  nouvelle  périodisation  en  géologie.  Ainsi, l’Holocène,  dans  lequel  nous  vivons  officiellement,  a  été  proposé  par Charles Lyell en 1833 sous le nom de «  Recent », pour désigner l’époque commençant  après  la  dernière  glaciation,  il  a  été  ensuite  rebaptisé « Holocène » par Paul Gervais à la fin des années 1860, et ce n’est qu’en 1967  que  cette  nomenclature  a  été  confirmée  par  les  instances

compétentes 52.  On  peut  imaginer  que  le  processus  de  décision  concernant l’acceptation  ou  le  rejet  de  l’Anthropocène  sera  plus  rapide,  mais  il  doit passer  par  plusieurs  étapes  :  les  recommandations  du  «  Groupe  de  travail sur  l’Anthropocène  »  doivent  être  acceptées  par  la  Sous-commission  du Quaternaire,  puis  être  soumises  à  la  Commission  internationale  de stratigraphie  (International  Commission  on  Stratigraphy,  ICS)  et  enfin  au comité  exécutif  de  l’Union  internationale  des  sciences  géologiques (International  Union  of  Geological  Sciences,  IUGS).  Pour  le  moment,  le Groupe  de  travail  a  rendu  une  série  de  conclusions  favorables  à  la validation  de  l’Anthropocène  comme  époque  géologique.  Son  choix  de situer  le  commencement  de  l’Anthropocène  en  1950  au  lieu  de  1800  est sans  doute  un  compromis  entre  les  approches  géologique  et  historique. D’un  côté,  1950  respecte  mieux  les  critères  scientifiques  standard  de  la géologie,  condition sine  qua  non  pour  une  validation  officielle,  car  il  est plus facile de trouver dans cette période des traces stratigraphiques durables des  activités  humaines.  De  l’autre,  cette  datation  coïncide  avec  des événements historiques liés à l’Anthropocène, en premier lieu la « Grande Accélération » :

Le  commencement  de  l’Anthropocène  se  situerait  de  façon optimale au milieu du    e XX siècle, qui coïncide avec la multitude

de  signaux  géologiques  indirects  conservés  dans  les  strates récemment  accumulées  et  résultant  de  la  «  Grande Accélération  »  de  la  croissance  démographique,  de

l’industrialisation et de la mondialisation 53.

 

Pour  établir  scientifiquement  la  date  du  début  de  l’Anthropocène,  il

reste  encore  cependant  à  trouver  un  point  physique  de  référence,  un  clou d’or, méthode qui a la préférence du Groupe de travail pour la raison que c’est  la  plus  largement  acceptée  pour  définir  les  unités  de  temps géologiques. Il faut noter que, lors de sa dernière réunion en 2018, l’IUGS n’a  pas  entériné  la  proposition  de  validation  de  l’Anthropocène  par  le Groupe de travail, peut-être à cause de l’absence d’un tel clou d’or.

 

À LA RECHERCHE DU CLOU D’OR

 

Certains chercheurs se sont mis en quête de clous d’or fiables et précis.

Dans  leur  article  de  2015  paru  dans          54 Nature,  Lewis  et  Maslin  ont  ainsi proposé la date de 1964, car elle correspond au pic de radioactivité produite par  les  essais  nucléaires,  aisément  repérables  dans  des  marqueurs physiques. Ainsi, le clou d’or principal serait le pic de carbone 14, l’isotope radioactif du carbone, enregistré dans les anneaux annuels d’un pin situé en Pologne,  dans  le  parc  du  château  de  Niepołomice.  D’autres  marqueurs secondaires  sont  indiqués,  qui  sont  liés  à  l’augmentation  d’isotopes radioactifs du plutonium ou du césium dans les sédiments, dont la durée de vie  est  extrêmement  longue.  Nous  avons  donc  là  une  abondance  de  clous d’or  durables  et  bien  localisés.  Le  problème  est  toutefois  que  la  date  de 1964 ne correspond à aucun changement majeur dans l’histoire de la Terre, et  qu’elle  est  trop  décalée  par  rapport  au  début  de  la  «  Grande Accélération  »,  généralement  situé  en  1945  ou,  au  plus  tard,  en  1950. Comme  le  reconnaissent  eux-mêmes  Lewis  et  Maslin,  «  un  inconvénient [de cette date de 1964] est que, bien que les explosions nucléaires aient la capacité  de  transformer  fondamentalement  de  nombreux  aspects  du fonctionnement de la Terre, elles ne l’ont pas fait jusqu’à présent, ce qui fait du  pic  de  radio-isotopes  un  bon  marqueur  GSSP,  mais  pas  un  événement

ayant  changé  la  Terre 55  ».  En  outre,  l’usage  de  l’énergie  nucléaire  ne concerne  pas  le  réchauffement  climatique,  qui  est  pourtant  au  cœur  du concept d’Anthropocène.

Conscients  du  problème,  Lewis  et  Maslin  proposent  une  autre  date

alternative qui tient compte des émissions de CO dans l’atmosphère. Ils se 2 basent sur le fait que la rencontre entre l’Ancien et le Nouveau Monde, à la suite de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb en 1492, a eu pour conséquence, durant une centaine d’années, la diminution massive de la  population  du  nouveau  continent,  d’environ  50  millions  d’individus,  à cause  des  massacres  perpétrés  par  les  colons  et  des  maladies  infectieuses importées d’Europe. Une baisse considérable des surfaces cultivées s’en est suivie,  et  cette  reforestation  a  entraîné  une  diminution  sensible  des

émissions  de  CO  d’origine  anthropique,  dont  on  peut  situer  le  creux  en 2

1610,  grâce  à  des  mesures  effectuées  sur  des  carottages  de  glace  en

Antarctique.  Après  1610,  la  quantité  de  CO  observable  dans  l’air 2 emprisonné  dans  les  pôles  recommence  à  augmenter  sans  interruption jusqu’à aujourd’hui, avec une première accentuation à la fin du      e XVIII, puis

une  seconde  plus  marquée  au  milieu  du     e XX  siècle.  Le  plancher  de  CO

2

atmosphérique atteint en 1610, baptisé l’            56 Orbis spike,  serait  donc  le  clou d’or tant recherché. Cette deuxième date a l’avantage de s’appuyer sur un changement historique majeur, un transfert inédit de populations, ce que les géographes  et  les  historiens  appellent  l’«  échange  colombien  »  ou  le «  grand  échange  ».  Mais  elle  a  le  défaut  de  ne  correspondre  à  aucun changement géologique. Comme le note Clive Hamilton, « rien n’est arrivé

au système Terre en 1610 57 ». De plus, cette date ne prend pas en compte dans  le  démarrage  de  l’Anthropocène  le  rôle  de  la  révolution  industrielle,

qui  marque  un  saut  qualitatif  dans  les  émissions  de  CO .  Appliquée  à 2 l’Anthropocène, la méthode du clou d’or rejette les événements historiques qui  n’ont  pas  de  marqueur  géologique  précis,  ce  qui  est  le  cas  de  la révolution industrielle, et en sélectionne d’autres qui n’ont pas de lien direct avec  l’histoire  géologique  de  la  Terre,  comme  1964  ou  1610.  Hamilton critique  ainsi  le  fétichisme  du  clou  d’or  et  soutient  que  l’Anthropocène devrait  impliquer  un  changement  de  paradigme  dans  la  périodisation

géologique 58. Ce à quoi Lewis et Maslin rétorquent qu’au bout du compte la décision  de  la  Commission  internationale  de  stratigraphie  «  devra  être fondée  sur  les  principes  fondamentaux  de  la  stratigraphie  et  pouvoir  être défendue scientifiquement contre les accusations de partialité ou d’agenda

politique 59  ».  Pourtant,  le  Groupe  de  travail  sur  l’Anthropocène  n’a  pas accepté leur solution dans leur rapport de 2016 (la date de 1610 n’a obtenu aucune voix, celle de 1964 une seule voix), et a préféré à une forte majorité la date de 1950 (28 voix sur 35), qui reste toutefois en attente de marqueurs

fiables 60.

La  question  du  commencement  de  l’Anthropocène  est  prise  dans  des

enjeux  de  responsabilité  politique,  qui  compliquent  encore  la  situation.  Si on le fait remonter au Néolithique, on naturalise l’Anthropocène qui devient la  résultante  d’une  donnée  anthropologique  de  l’espèce  humaine  dont personne  n’est  responsable  :  la  tendance  qu’a  celle-ci  à  modifier  son

environnement  (l’anthropisation) 61.  Si  on  choisit  1610,  ce  sont  les  pays colonisateurs  qui  sont  sur  la  sellette.  Les  dates  de  1750  ou  1784  situent l’origine  du  mal  au  temps  des  Lumières,  dans  l’engouement  pour  les « progrès des sciences et des arts ». 1800 incrimine les figures de proue de la révolution industrielle, notamment l’Angleterre, qui cumule au     e XIX siècle

les  statuts  d’empire  colonial  et  de  bastion  du  capitalisme.  1950  dilue  la responsabilité  de  l’Anthropocène  dans  la  société  de  consommation  et  la mondialisation. Enfin, la date de 1964 – le pic des essais nucléaires – pointe

du doigt le complexe militaro-industriel 62. Plus le curseur est reculé dans le passé,  plus  le  rapport  de  l’Anthropocène  à  l’accélération  (au  sens technologique) s’estompe. Et inversement, plus il est récent, plus le lien se renforce, au point qu’après 1945 l’Anthropocène coïncide avec la « Grande Accélération  ».  Tous  ces  enjeux  sont  étrangers  aux  préoccupations  des géologues, qui cherchent à construire leur périodisation à partir de données strictement  scientifiques.  Mais  la  conséquence  de  cette  exigence  légitime d’objectivité  est  que  l’officialisation  de  l’Anthropocène  comme  époque géologique  pourrait  se  faire  au  prix  d’une  réduction  sémantique  drastique de ce concept, qui évacue ses significations économiques et géopolitiques, en  particulier  ses  liens  avec  l’accélération  technologique,  la  révolution industrielle et le capitalisme. Ces trois facteurs situent son commencement à la fin du       e XVIII siècle, période qui semble la plus convaincante du point de

vue des sciences humaines 63.

 

3. Histoire naturelle, histoire humaine

 

Ces  débats  méthodologiques  autour  de  la  limite  inférieure  de

l’Anthropocène ne sauraient être négligés. S’ils n’invalident pas le concept, ils  rendent  son  acceptation  plus  problématique,  surtout  si  elle  reste suspendue à un hypothétique clou d’or. Une deuxième objection à examiner tient  à  la  nouveauté  revendiquée  de  l’Anthropocène.  En  quoi  est-ce réellement une époque inédite dans l’histoire de l’homme et de la Terre ? La réponse est précisément dans la question, dans ce « et » qui relie les deux histoires  :  la  nouveauté  principale  de  l’Anthropocène  tient  à  ce  que  le clivage entre histoire et nature, plus exactement entre l’histoire humaine et l’histoire de la nature, aurait disparu. Telle est la thèse – qui a fait date – de

l’historien  Dipesh  Chakrabarty 64,  dont  l’examen  nous  conduit  de  la géologie à la philosophie de l’histoire. On va la prendre pour fil conducteur, tout  en  déplaçant  progressivement  la  focale  vers  la  question  de l’accélération.  Ce  qui  semble  en  effet  complètement  nouveau  avec l’Anthropocène, c’est que le mouvement de l’histoire humaine aurait vu son tempo augmenter au point d’entraîner avec lui l’histoire de la nature.

 

NATURE ET HISTOIRE

 

Pour faire ressortir la spécificité de l’Anthropocène, Chakrabarty part de

l’idée  de  Vico,  formulée  dans  la  première  moitié  du       e XVIII  siècle,  selon

laquelle les hommes peuvent mieux connaître l’histoire que la nature, parce qu’ils ont fait celle-là, et non celle-ci :

 

Et quiconque y réfléchit ne peut que s’étonner de voir comment les  philosophes  ont  appliqué  leurs  efforts  les  plus  sérieux  à parvenir  à  la  connaissance  du  monde  naturel,  dont  Dieu  seul, parce  qu’il  l’a  fait,  a  la  science,  et  comment  ils  ont  négligé  de méditer  sur  le  monde  des  nations,  ou  monde  civil,  dont  les hommes,  parce  que  ce  sont  les  hommes  qui  l’ont  fait,  peuvent

acquérir la science 65.

 

Contre  la  tradition  cartésienne,  Vico  affirme  la  supériorité  de  la

connaissance du monde civil, de l’histoire des nations, sur la connaissance du monde naturel, en vertu de l’idée que verum et factum convertuntur (le vrai coïncide avec ce qui est fait). Il introduit de la sorte un clivage entre la nature,  qui  englobe  tous  les  processus  physiques  qui  adviennent indépendamment des hommes, et l’histoire, qui correspond à tout ce qui est fait par eux. Cette distinction, qui avait une signification épistémique pour Vico, a été interprétée par la suite en un sens pratique et politique. À partir de la fin du       e XVIII siècle, au moment de la Révolution française, apparaît une nouvelle catégorie historique – la « faisabilité » ou la « disponibilité » de l’histoire  –  adossée  à  un  nouveau  principe,  selon  lequel  les  hommes peuvent et même doivent, dans certaines limites, faire leur propre histoire. L’idée  que  l’histoire  soit  «  faisable  »,  qui  est  l’une  des  inventions  de  la modernité, perdure au     e              e XIX  et au XX siècle – Chakrabarty mentionne Marx, Croce  et  Collingwood  –,  même  si  c’est  le  plus  souvent  sous  une  forme controversée, la question étant de savoir dans quelle mesure les hommes ont conscience de l’histoire qu’ils font.

La  séparation  entre  une  histoire  humaine  faisable  et  une  nature

immuable n’est certes pas complètement étanche. Car la modernité est aussi l’époque  où  les  hommes  se  sont  déclarés  «  maîtres  et  possesseurs  de  la nature ». Par leurs savoirs et leurs techniques, ils ont accéléré le processus de  transformation  de  la  surface  du  globe  avec  les  perfectionnements  de l’agriculture,  la  construction  de  routes,  de  digues,  l’assèchement  des marais, etc. En 1778, Buffon constate ainsi : « La face entière de la Terre

porte  aujourd’hui  l’empreinte  de  la  puissance  de  l’homme 66.  »  Mais  cette emprise a en réalité ses limites, elle reste cantonnée à la surface cultivée du globe,  sans  atteindre  ses  profondeurs  ni  ses  hauteurs.  Les  hommes  ne s’imaginent  pas  capables  de  modifier  les  processus  géologiques  et météorologiques qui régissent la planète, et vis-à-vis desquels ils ne se sont

qu’une force insignifiante 67. À cette époque en effet, on admet que l’homme soit soumis aux aléas de la nature, mais non l’inverse. Par exemple, dans un essai  qui  date  de  la  fin  du       e XVIII  siècle,  Kant  évoque  la  possibilité  d’une

destruction  totale  du  genre  humain  par  un  cataclysme  naturel,  hypothèse dont le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 avait déjà donné une idée à une échelle locale. Mais, contrairement au scénario de l’Anthropocène, ce déchaînement de la nature ne pourrait en aucun cas être dû à l’influence des hommes  sur  celle-ci,  car  «  pour  la  toute-puissance  de  la  nature  […]

l’homme n’est encore à son tour qu’une vétille 68 ». Dans sa Philosophie de l’histoire,  Hegel  reprend  la  question  de  l’action  de  la  nature  sur  les hommes. Il étudie longuement les conditions naturelles et géographiques de l’histoire  humaine.  S’inspirant  de  Montesquieu,  il  décrit  l’influence  du climat  sur  les  peuples,  le  rôle  bénéfique  des  mers,  des  fleuves,  des

reliefs, etc. 69. Toutefois, l’idée que les hommes puissent d’une quelconque manière  influencer  en  retour  le  climat  et  la  géographie  d’un  pays  ou a fortiori de la planète, être des agents géologiques, n’apparaît jamais sous sa  plume,  parce  que  cette  idée  est  impensable  à  son  époque.  Lecteur  des géologues  de  son  temps,  bon  connaisseur  des  fossiles,  Hegel  sait  que  la Terre  a  eu  une  très  longue  histoire  antérieure  à  l’apparition  des  hommes, marquée  par  des  catastrophes  gigantesques,  des  révolutions  qui  ont bouleversé aussi bien le relief géologique que les règnes animal et végétal. Mais, pour lui, l’histoire de la Terre s’est immobilisée en une configuration stable, avec ses océans et ses continents qu’on lui connaît aujourd’hui, qui ont permis l’apparition de l’espèce humaine. En ce sens, la nature a eu une histoire,  mais  elle  n’en  a  plus.  Prise  dans  des  cycles  répétitifs,  elle  est  le cadre immuable de l’histoire humaine, de l’« histoire de l’esprit », qui a pris le relais. Hegel n’exclut pas que l’histoire de la nature se remette un jour en marche,  comme  après  un  long  sommeil,  il  envisage  même,  en  citant  la Bible, la destruction de la Terre, qui est amenée à disparaître un jour : « La

Terre  et  les  Cieux  passeront 70.  »  Mais  cette  catastrophe  finale  ne  dépend aucunement  des  hommes,  et  elle  lui  semble  située  dans  une  échelle  de temps si éloignée qu’elle ne concerne pas le cours de leur histoire.

Deux  décennies  plus  tard,  Marx  met  également  en  évidence,  dans  le

sillage  de  Hegel,  le  soubassement  naturel  de  l’histoire  humaine,  qui nécessite des conditions géologiques et climatiques rendant la vie possible : «  […]  les  hommes  doivent  être  à  même  de  vivre  pour  pouvoir  “faire

l’histoire” 71.  »  Mais  il  ajoute  que  la  relation  entre  nature  et  histoire  est réciproque. Il le souligne dans sa critique du matérialisme de Feuerbach :

Les objets de la « certitude sensible » la plus simple ne sont eux-

mêmes  donnés  à  Feuerbach  que  par  le  développement  social,

l’industrie et les échanges commerciaux. On sait que le cerisier,

comme  presque  tous  les  arbres  fruitiers,  a  été  transplanté  sous

nos latitudes par le commerce, il y a peu de siècles seulement, et

ce n’est donc que grâce à cette action d’une société déterminée à

une époque déterminée qu’il fut donné à la « certitude sensible »

de Feuerbach […] comme si l’homme ne se trouvait pas toujours

en face d’une nature qui est historique et d’une histoire qui est

naturelle 72.

 

L’histoire humaine est dite naturelle parce qu’elle présuppose la nature

comme l’une de ses conditions fondamentales. La nature est dite historique au sens où elle est incluse dans les cycles du commerce et de l’industrie des hommes.  C’est  ce  que  Marx  appelle  ailleurs  le  «  devenir-homme  de  la

nature 73 ». Or, à bien y regarder, l’idée que les hommes puissent modifier la nature, exploiter ses ressources, ne signifie pas que celle-ci soit entièrement sous  leur  emprise.  Car  si  le  cerisier  européen  est  un  produit  de  l’histoire humaine – les Romains l’auraient rapporté du Pont-Euxin, nom de la mer Noire dans l’Antiquité –, il n’en va pas de même des reliefs géologiques et des climats qui ont favorisé sa culture, dont la configuration n’a été ni créée ni importée par les hommes. Il est fort probable que Marx n’en aurait pas disconvenu.

 

LA TEMPORALISATION DE LA NATURE

 

Un  deuxième  aspect  du  clivage  entre  histoire  humaine  et  histoire

naturelle,  que  le  concept  d’Anthropocène  va  remettre  en  cause,  concerne leurs  modes  de  temporalité  et  leurs tempos  respectifs.  Dans  la  seconde moitié  du       e XVIII  siècle,  on  observe  ce  que  Koselleck  a  appelé  la

«  temporalisation  de  la  nature 74  ».  La  notion  d’historia  naturalis,  qui désignait la classification des êtres naturels, fait place à un nouveau concept d’histoire  naturelle  ou  d’histoire  de  la  nature,  qui  comprend  la  nature comme  un  processus  dynamique,  une  histoire  au  sens  fort  du  terme, comportant ses époques et ses révolutions. Cette conception est attestée par exemple chez Kant, dans son Histoire  générale  de  la  nature  et  théorie  du ciel (1755), où la nature est prise au sens de l’univers tout entier, et dans son essai Des différentes races humaines (1775), centré sur l’histoire naturelle de  l’espèce  humaine,  puis  chez  Buffon,  dans Les  Époques  de  la  nature (1778),  qui  expose  une  histoire  de  la  Terre  divisée  en  sept  époques.  Chez ces deux auteurs, la temporalisation de la nature – l’idée que la nature a une

histoire – est liée à la découverte progressive du temps profond 75.  Buffon évalue l’âge de la Terre à 74 000 ans (plusieurs millions d’années dans ses carnets  non  publiés),  bien  au-delà  des  6  000  ans  qui  étaient  en  vigueur jusqu’alors,  et  qui  avaient  été  calculés  à  partir  de  la  succession  des générations dans l’Ancien Testament. Dans cette histoire immémoriale dix fois plus longue que ce que l’on avait pensé pendant des siècles, l’homme n’est apparu que très tardivement, dans la septième et dernière époque. Les deux  histoires,  humaine  et  naturelle,  sont  découplées  l’une  de  l’autre,  du fait qu’elles n’ont ni la même chronologie ni la même échelle de temps. Par la  suite,  les  géologues  vont  inscrire  l’histoire  de  la  nature  dans  une chronologie  toujours  plus  vaste  que  celle  de  l’espèce  humaine.  Edgar Quinet  a  exprimé  avec  des  accents  pascaliens  la  disproportion  entre  les deux  histoires.  Lors  de  son  exil  en  Suisse  après  le  coup  d’État  de  Louis Bonaparte, il médite sur la profondeur abyssale du temps géologique que lui inspire le spectacle des Alpes :

 

L’antiquité  recule  pour  nous  de  tous  côtés  :  âge  de  fer,  âge  de bronze,  âge  de  pierre  ;  par-delà  ce  seuil  s’ouvrent  les  époques géologiques  comme  un  infini  palpable.  Que  devenons-nous  au

milieu de ces assises de siècles qui se rangent autour de nous ?

Depuis que nous jouons avec l’éternité dans le moindre caillou,

que ferons-nous de l’homme ?

Hier, il s’étonnait de passer si vite sur la terre ; aujourd’hui,

combien  sa  vie  est  encore  raccourcie  par  la  comparaison  avec

cette  antiquité  incalculable  qui  le  presse  et  l’accable  de  toutes

parts ! Il n’était qu’un point dans la durée ; ce point s’efface et

disparaît dans l’immensité. Nous nous échappons à nous-mêmes.

Que sommes-nous donc ? Un zéro, ou moins encore 76 ?

 

Ce  sentiment  d’impuissance  et  d’écrasement  de  l’homme  face  à  la

nature ne s’accompagne d’aucune élévation à l’infinité de la raison, comme dans  l’expérience  kantienne  du  sublime,  il  exprime  simplement  le  constat d’une  histoire  qui  n’est  faite  par  personne,  d’une  histoire  qui  se  fait  toute seule depuis des temps immémoriaux.

Le clivage entre histoire humaine et histoire naturelle est une question

non  seulement  d’échelle  de  temps,  mais  aussi  de tempo.  Le  temps  de  la nature  est  à  la  fois  long  et  lent,  au  sens  où  les  phénomènes  géologiques, comme l’érosion, la sédimentation, la formation des roches, se déroulent sur des  intervalles  de  temps  démesurés  par  rapport  à  ceux  des  activités humaines.  Indiquons  à  ce  propos  quelques  points  de  repère.  Dans De l’interprétation  de  la  nature  (1754),  Diderot  reformule  l’opposition  entre l’art et la nature en termes de vitesse :

 

La  nature  est  opiniâtre  et  lente  dans  ses  opérations.  S’agit-il

d’éloigner,  de  rapprocher,  d’unir,  de  diviser,  d’amollir,  de

condenser, de durcir, de liquéfier, de dissoudre, d’assimiler, elle

s’avance à son but par les degrés les plus insensibles. L’art, au

contraire, se hâte, se fatigue et se relâche. La nature emploie des

siècles à préparer grossièrement les métaux ; l’art se propose de

les  perfectionner  en  un  jour.  La  nature  emploie  des  siècles  à former les pierres précieuses, l’art prétend les contrefaire en un

moment 77.

 

Au    e XIX siècle, les travaux de Lyell en géologie vont donner un étayage

scientifique à l’idée d’une lenteur de la nature. Son gradualisme postule en effet que tous les changements géologiques se produisent progressivement et  fort  lentement,  sur  le  modèle  de  la  sédimentation.  La  théorie  du catastrophisme,  représentée  par  Cuvier  et  ses  disciples,  est  née  selon  lui d’une confusion entre l’échelle de temps de l’histoire humaine et celle de la nature.  Croire  par  exemple  qu’une  montagne  s’est  formée  rapidement,  en quelques  milliers  d’années,  c’est  comme  si  on  lisait  les  annales  civiles  et militaires d’un pays « avec l’impression qu’elles se sont déroulées sur une période de cent ans au lieu de deux mille ans. […] Les armées et les flottes sembleraient  assemblées  pour  être  détruites,  et  les  villes  construites  pour

tomber  en  ruine 78  ».  Aux  yeux  de  Lyell,  la  catégorie  d’accélération  ne s’applique  aucunement  à  l’histoire  de  la  Terre,  où  tout  se  fait  de  manière lente  et  uniforme.  Ce  gradualisme  a  eu  une  postérité  d’autant  plus  grande qu’il a été repris par Darwin dans la théorie de l’évolution des espèces, en laquelle on peut voir une nouvelle étape de la temporalisation de la nature, non  plus  seulement  géologique  mais  biologique.  Pour  ce  dernier,  les espèces vivantes ont elles aussi une histoire, qui ne peut se comprendre que

sur une durée extrêmement longue et selon des processus très lents 79. Dans le domaine de l’histoire enfin, on retrouve cette problématique du tempo au XX e  siècle  avec  la  distinction  célèbre  de  Braudel  entre  l’histoire  quasi

immobile  de  la  nature  (milieu  géographique,  climat),  l’histoire  lente  des processus  économiques  et  sociaux  et  l’histoire  rapide  des  événements politiques, qui seule peut être faite, influencée par les hommes. Il faut des centaines  de  milliers,  voire  des  millions  d’années  pour  que  change  un environnement,  alors  que  quelques  siècles,  quelques  dizaines  d’années suffisent pour transformer une société humaine.

À  l’échelle  de  l’histoire  humaine,  l’histoire  de  la  nature,  celle  de  la

Terre  comme  des  espèces  vivantes  qu’elle  abrite,  qui  s’étend  sur  des millions d’années, semble immense et immobile. À l’échelle de l’histoire de la  nature,  l’histoire  humaine,  réduite  à  quelques  millénaires,  semble minuscule  et  frénétique.  Différence  d’échelle,  différence  de tempo. Différence  de  connaissance  également,  puisque  le  clivage  entre  l’histoire naturelle et l’histoire humaine se retrouve dans la séparation institutionnelle entre les sciences de la nature (géologie, paléontologie, biologie évolutive) et  les  sciences  humaines  (anthropologie,  archéologie,  histoire).  On  peut penser que l’expérience d’une accélération de l’histoire dans la modernité a renforcé,  par  effet  de  contraste,  l’idée  de  la  lenteur  du  temps  géologique, voire de son immobilité, et inversement. En 1985, Koselleck pouvait écrire que, « s’il existe une expérience du temps immanente au monde, historique, qui  se  distingue  du  temps  lié  aux  rythmes  de  la  nature,  c’est  sans  aucun doute  celle  de  l’accélération,  en  vertu  de  laquelle  le  temps  historique  se

présente comme un temps produit de façon spécifique par les hommes 80 ». Dans  ce  cadre  de  pensée,  la  catégorie  d’accélération  est  réservée exclusivement  à  l’histoire  humaine  et,  au  sein  de  celle-ci,  à  la  modernité dont elle est la signature, ce qui marque sa différence la plus nette avec les périodes antérieures et l’histoire de la nature.

 

4. L’extension de la catégorie

d’accélération à l’histoire de la nature

 

Loin  de  dénier  le  changement  sans  précédent  que  vise  à  exprimer  le

concept  d’Anthropocène 81,  l’inscription  de  son  émergence  dans  les  deux siècles  qui  précèdent  son  apparition  permet  de  mieux  comprendre  au contraire  la  nouveauté  qu’il  entend  mettre  en  évidence.  Le  clivage,  établi durant  cette  période,  entre  une  histoire  des  hommes,  courte,  rapide  et faisable, et une histoire de la nature, immémoriale, lente et intangible, est précisément ce que ce concept fait voler en éclats. Il signifie que l’histoire naturelle de la Terre est devenue elle aussi faisable, accessible à l’action des hommes.  Son  échelle  de  temps  s’est  resserrée,  au  point  de  coïncider partiellement  avec  celle  de  l’histoire  humaine  dans  laquelle  elle  a  fait

brutalement irruption tel un nouvel « événement 82 », comme si les couches profondes  du  temps  géographique  étaient  remontées  à  la  surface,  par  un phénomène de surrection, pour bouleverser le temps politique des sociétés. L’histoire de la nature a de plus rattrapé celle des hommes en vitesse, et l’a même dépassée, si l’on considère la lenteur des États à réagir au problème du  réchauffement  climatique.  Comment  faut-il  comprendre  ce  réveil  de  la nature,  qui  déplace  les  frontières  entre  histoire  humaine  et  histoire naturelle ? Une première réponse consiste à affirmer que la séparation des deux domaines a purement et simplement disparu. Dans son article séminal de  2009,  Chakrabarty  parle  d’«  effondrement  (collapse)  de  la  vieille

distinction  humaniste  entre  histoire  naturelle  et  histoire  humaine 83  »,  ce qu’il nuance un peu, dans un texte ultérieur, en prenant l’image d’un mur

qui présente « des fissures graves et durables 84 ». Bruno Latour emploie la métaphore  de  la  fusion  :  «  Tel  est  le  sens  de  ce  Nouveau  Régime Climatique  :  le  “réchauffement”  est  tel  que  l’ancienne  distance  entre l’arrière-plan et le premier plan a fondu : c’est l’histoire humaine qui paraît

froide et l’histoire  85  naturelle  est en train de prendre une allure frénétique. »

L’histoire  naturelle  aurait  fusionné  avec  l’histoire  humaine,  formant  une réalité hybride à l’image de ces roches composées d’un mélange de lave et de plastique qu’on trouve à Hawaï. Sur ce constat se greffe sa thèse de la fin de la nature, au sens de la fin du « grand partage », de la « désagrégation de

l’ancien format Nature/Culture 86 ». Une autre réponse, qu’on va privilégier ici,  consiste  à  penser  l’Anthropocène  comme  une  convergence,  un

entrelacement  des  deux  histoires,  humaine  et  naturelle 87.  Mais  cet entrelacement n’est pas une fusion irréversible, pour deux raisons. Pour le moment, une partie non négligeable de l’histoire de la nature suit son cours indépendamment  de  celle  de  l’homme,  que  ce  soit  les  quelque  25  %  de zones émergées qui sont encore préservées de son action, ou les processus relatifs  à  la  tectonique  des  plaques,  à  la  dérive  des  continents,  au  noyau terrestre, ou encore au mouvement de la Terre autour du Soleil, etc. De plus, il est fort probable que la Terre continuerait son histoire si l’espèce humaine venait à disparaître, tout comme elle a continué à exister après l’extinction des dinosaures.

L’une des caractéristiques les plus frappantes de cet entrelacement des

deux  histoires,  propre  à  l’Anthropocène,  est  le  fait  que  les  catégories  de faisabilité et d’accélération ont pu être appliquées à l’histoire de la nature, alors  qu’elles  étaient  jusque-là  réservées  à  l’histoire  humaine.  Cette nouvelle  manière  de  penser  n’est  pas  apparue  d’un  seul  coup,  elle  a  été rendue  possible  par  certaines  mutations  historiques  de  fond,  en  particulier par les progrès technologiques qui ont permis, au cours de la modernité, de transformer toujours plus la nature, de repousser sans cesse les limites de sa faisabilité.  On  peut  mentionner  à  ce  sujet  une  réflexion  de  Michelet,  qui voit dans l’histoire une lutte de l’homme pour se libérer de la nature : « Ce qui doit nous encourager dans cette lutte sans fin, c’est qu’au total l’un ne change  pas,  l’autre  change  et  devient  plus  fort.  La  nature  reste  la  même, tandis que chaque jour l’homme prend quelque avantage sur elle. Les Alpes n’ont  pas  grandi,  et  nous  avons  frayé  le  Simplon.  La  vague  et  le  vent  ne sont  pas  moins  capricieux,  mais  le  vaisseau  à  vapeur  fend  la  vague  sans

s’informer  du  caprice  des  vents  et  des  mers 88.  »  Pour  Quinet,  les  Alpes symbolisent  l’histoire  immémoriale  de  la  nature,  qui  existe indépendamment  des  hommes.  Pour  Michelet,  elles  représentent  un  défi dans le combat des hommes pour dominer la nature. Ce témoignage parmi d’autres illustre la relation entre l’accélération technique – en l’occurrence ici, celle qui concerne le transport et la circulation – et la transformation de la  nature,  l’entrelacement  de  l’histoire  humaine  et  de  l’histoire  naturelle. Car, dès lors que l’homme peut changer la nature, percer des cols dans les Alpes,  en  modifier  les  paysages,  il  lui  communique  peu  à  peu  sa  propre histoire, la met en mouvement, comme si l’accélération technique entraînait avec elle, dans sa course folle, l’histoire de la nature.

 

LES VINGT-QUATRE PARAMÈTRES DE LA « GRANDE ACCÉLÉRATION »

 

Quel est plus précisément le lien entre les concepts d’Anthropocène et

d’accélération  ?  Nous  avons  vu  au premier  chapitre  que  l’accélération, comprise comme catégorie historique, se dit en plusieurs sens : accélération eschatologique du Jugement dernier aux époques marquées par l’attente de l’apocalypse  ;  accélération  des  changements  techniques  (transport, production, communication) et politiques à partir de la fin du      e XVIII siècle ; accélération  corrélative  du  rythme  de  vie  aux      e             e XIX   et XX  siècles.

L’Anthropocène  introduit  une  nouvelle  forme  d’accélération,  que  ni

Koselleck 89  ni  Rosa  n’ont  envisagée.  Si  le  premier  a  écrit  avant  que  ce concept fasse son apparition, on s’étonne que Rosa ne l’ait pas considéré, surtout à l’occasion de son livre Résonance, paru en 2016, qui ne consacre que  deux  pages,  sur  plus  de  cinq  cents,  au  problème  du  réchauffement

climatique,  dans  la  section  «  La  voix  de  la  nature 90  ».  Dans  la  version abrégée  sur  l’«  indisponibilité  du  monde  »,  le  problème  disparaît  même

complètement 91.  Pourtant,  l’Anthropocène  est  non  seulement  un prolongement  de  la  question  de  l’accélération  dans  la  modernité  tardive, mais  il  exprime  aussi  une  situation  historique  nouvelle  qui  perturbe précisément,  voire  empêche,  toute  espèce  de  «  résonance  »  de  l’homme avec  la  nature,  d’interaction  harmonieuse  avec  le  monde.  L’accélération spécifique  de  l’Anthropocène  intègre  certains  aspects  du  concept eschatologique,  dans  la  mesure  où  elle  est  parfois  associée  à  un catastrophisme qui prophétise la fin de l’histoire et/ou de la nature. Comme le  dit  François  Hartog,  nous  nous  trouvons  «  dans  la  situation  inédite d’avoir  enclenché  un  nouveau  temps  messianique,  mais  négatif,  avec  à l’horizon  une  apocalypse  possible  qu’il  faut  tout  faire  pour,  au  moins,

retarder,  détourner  et,  si  possible,  empêcher 92  ».  Eschatologie  inversée puisque,  au  lieu  d’être  désirée  pour  se  rapprocher  du  Salut,  l’accélération (du  réchauffement  climatique)  est  redoutée,  s’il  est  vrai  qu’elle  peut conduire à un cataclysme final. Dans la récente collapsologie, l’apocalypse est  passée  du  statut  de  dévoilement  des  élus  dans  l’au-delà  à  celui  d’un effondrement  de  l’humanité  ici-bas,  dans  lequel  personne  n’est  sauvé. L’autre  forme  d’accélération  mise  en  jeu  dans  l’Anthropocène  est l’accélération des progrès scientifiques et technologiques, non pas tant ceux relatifs à la communication que ceux concernant les transports et les modes de  production,  en  particulier  à  partir  du  moment  où  ils  ont  été  basés  sur l’exploitation et l’utilisation des énergies fossiles (charbon, puis pétrole et gaz).  Les  deux  formes  d’accélération  apocalyptique  et  technologique  se combinent  parfois  pour  aiguiser  la  critique  :  «  L’Anthropocène  n’est  pas l’ère du triomphe de l’humanité, celle-ci ne fait qu’accélérer un mouvement

qui va vers sa chute 93. »

Le concept d’accélération élaboré dans le cadre de l’Anthropocène est

plus complexe que le simple enregistrement des progrès techniques de plus en plus rapides. Il est probable qu’il provienne à l’origine de l’élévation de la  température  moyenne  mesurée  à  l’échelle  de  la  planète,  qui  définit  une

« accélération du réchauffement global 94 ». Fait inédit depuis plus de trois mille cinq cents ans, la température de la planète a augmenté d’environ un degré  de  1850  à  aujourd’hui,  avec  une  accélération  au  cours  des  deux dernières  décennies.  La  température  augmente  d’année  en  année,  et  elle augmente de plus en plus vite. Au lieu de se dérouler sur des millénaires, le changement climatique est désormais observable à l’échelle de la décennie. Du  point  de  vue  du  climat,  on  peut  donc  parler  d’une  accélération  de l’histoire naturelle pour l’Anthropocène, par opposition à l’Holocène qui se caractérise  par  des  températures  très  stables  et  favorables  à  l’espèce humaine  durant  plusieurs  millénaires.  Par  la  suite,  ce  diagnostic  a  été enrichi  avec  l’introduction  d’autres  paramètres  du  système  Terre,  dont l’évolution a été retracée sur la période allant de 1750 à 2000. Représentés par  un  tableau  de  vingt-quatre  graphiques,  les  résultats  de  ces  recherches ont  été  exposés  en  2004  dans  l’ouvrage  collectif  de  Steffen et al.  intitulé Global Change and the Earth System. A Planet under Pressure, à la fin du chapitre  «  L’ère  de  l’Anthropocène  :  comment  les  humains  changent  le

système  Terre  » 95.  Ces  graphiques  illustrent,  outre  le  réchauffement climatique,  l’augmentation  sensible  de  nombreux  indicateurs  assez  divers ciblant pour les uns la croissance économique des sociétés humaines, pour les autres l’évolution du système Terre (géosphère, biosphère, atmosphère). Ils  incluent  la  démographie  mondiale,  la  population  urbaine,  la consommation d’eau, d’engrais, de papier, la déforestation, la construction de  barrages,  le  nombre  de  véhicules  à  moteur,  de  téléphones,  le  produit intérieur  brut  total,  les  investissements  directs  à  l’étranger,  le  tourisme international,  le  nombre  de  restaurants  McDonald’s,  la  chute  de  la biodiversité,  la  température  moyenne  dans  l’hémisphère  Nord,  la

concentration  atmosphérique  du  dioxyde  de  carbone  (CO ),  du  protoxyde 2

d’azote (N O), du méthane (CH ), l’appauvrissement de la couche d’ozone, 2 4

les  infrastructures  et  la  biogéochimie  des  zones  côtières,  la  surface  des terres exploitées ou des zones de pêche dans les océans, et la fréquence des grandes  inondations.  Certains  graphiques  présentent  une  montée  en puissance  à  partir  de  1750,  notamment  le  nombre  de  la  population mondiale, la déforestation et la concentration atmosphérique des gaz à effet

de  serre  (CO , N O  et  CH ).  Tous  montrent  une  augmentation  à  peu  près 2 2 4

exponentielle  des  courbes  qui,  après  une  lente  progression,  s’incurvent brusquement  aux  alentours  de  1950  pour  tendre  ensuite  vers  la  verticale. C’est cette envolée qui caractérise la « Grande Accélération », synthèse de processus multiples ayant la même signature, une courbe exponentielle, et convergeant  dans  la  même  direction  :  l’Anthropocène.  Contrairement  à l’accélération technique ou politique, qui peut faire l’objet d’une expérience par  les  individus,  les  processus  alimentant  l’accélération  anthropocénique sont  le  plus  souvent  imperceptibles,  soit  parce  qu’ils  sont  graduels, incrémentaux, soit parce qu’ils sont littéralement invisibles, comme les gaz à  effet  de  serre.  D’où  l’intérêt  de  ces  graphiques  indexés  sur  la  longue durée,  qui  font  ressortir  et  nous  apprennent  à  voir  la  «  Grande Accélération  ».  Les  auteurs  du  collectif Global  Change  and  the  Earth System de 2004, qui n’utilisent pas encore cette expression, parlent, dans la préface, de l’« accélération profonde » du « changement global », à savoir de  la  «  profonde  transformation  de  l’environnement  terrestre  »  due  aux

activités humaines 96.  Dans  leur  commentaire  des  vingt-quatre  courbes,  ils écrivent :

 

Un élément est remarquable. La seconde moitié du    e XX siècle est

unique dans toute l’histoire de l’existence humaine sur terre. De

nombreuses  activités  humaines  ont  atteint  des  points  de

décollage au cours du    e XX siècle et se sont fortement accélérées

vers  la  fin  du  siècle.  Les  cinquante  dernières  années  ont  sans

aucun doute vu la transformation la plus rapide des relations de

l’homme avec le monde naturel dans l’histoire de l’humanité 97.

 

Steffen a précisé par la suite que le syntagme « Grande Accélération »

(qui  est  écrit  le  plus  souvent  avec  des  majuscules)  a  été  employé  pour  la première fois en 2005 dans une « conférence de Dahlem » à Berlin, en écho au titre du livre classique de Karl Polanyi, La Grande Transformation (The Great  Transformation,  paru  en  1944).  L’ambition  de  Polanyi  était  de parvenir à une compréhension globale des sociétés modernes, intégrant les mentalités, les comportements et les structures économiques et sociales. De même :

 

L’expression « Grande Accélération » vise à rendre compte de la nature  holistique,  globale  et  interdépendante  des  changements survenus  après  1950,  qui  balaient  simultanément  les  sphères socio-économiques et biophysiques du système terrestre et vont

bien au-delà du changement climatique 98.

 

Le  concept  de  «  Grande  Accélération  »  illustre  plusieurs  aspects  de

l’Anthropocène  examinés  précédemment.  Tout  d’abord  il  suggère,  selon une approche diachronique, une période de commencement en deux phases, un  premier  décollage  au  milieu  du       e XVIII  siècle,  suivi  d’une  forte accélération  après  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Ensuite,  le  tableau  des vingt-quatre  graphiques  manifeste  l’entrelacement  de  l’histoire  humaine avec l’histoire naturelle, caractéristique de l’Anthropocène, de deux points de vue. D’une part, il associe des paramètres relatifs à l’état de la nature (la biodiversité,  la  composition  de  l’atmosphère,  des  océans,  la  biochimie  de certaines  parties  du  globe,  etc.)  avec  des  paramètres  socio-économiques mesurant  des  activités  humaines  (consommation,  usages  de  nouvelles technologies,  développement  de  l’économie,  tourisme,  etc.).  Certains paramètres  sont  à  la  fois  biologiques  et  historiques  –  comme  la démographie – ou humains dans leurs causes, et naturels dans leurs effets, telle  la  déforestation.  D’autre  part,  le  pas  temporel  des  graphiques  est  de cinquante ans (1750, 1800, 1850, 1900, 1950, 2000), c’est-à-dire qu’il est établi à l’échelle de l’histoire humaine. La « Grande Accélération » désigne donc non pas une nouvelle accélération de l’histoire en général, mais bien plutôt  :  un  resserrement  de  l’entrelacement  de  l’histoire  humaine  avec l’histoire  naturelle,  et  une  augmentation  de  la  vitesse  des  changements internes à celle-ci. L’accélération de l’histoire naturelle est décomposée en une  série  d’accélérations  concomitantes  en  interaction  les  unes  avec  les autres,  dont  les  plus  connues  sont  l’accélération  du  réchauffement

climatique, l’accélération de la perte de la biodiversité 99, ou l’accélération de  la  déforestation.  On  observe  également,  depuis  la  seconde  moitié  du XX e siècle, une augmentation des zoonoses, maladies infectieuses transmises

de l’animal à l’homme qui sont précisément favorisées par la déforestation et la chute de la biodiversité, et une accélération des épidémies à l’échelle mondiale,  au  sens  d’une  croissance  exponentielle  de  leur  fréquence

annuelle,  d’une  «  épidémie  d’épidémies 100  ».  Pour  le  biologiste  Maxime Pauwels,  qui  commente  cette  évolution  dans  le  contexte  de  la  crise  de  la Covid-19,  il  ne  s’agit  pas  d’un  graphique  de  plus  dans  le  tableau  de l’Anthropocène, mais plus profondément d’une « troisième dimension de la

Grande Accélération », qui affecte le développement de l’ 101  homo sapiens.

Il  existe  des  zoonoses,  comme  la  maladie  de  la  «  vache  folle  »,  qui proviennent  de  l’élevage  intensif.  Cette  industrie  a  tellement  modifié certaines  espèces,  d’un  point  de  vue  tant  morphologique  que  génétique, qu’on a pu faire des os de poulet d’élevage un autre indicateur potentiel de l’Anthropocène.  La  taille  de  ces  poulets  domestiques  est  deux  fois  plus grande  que  celle  des  poulets  du  Moyen  Âge  et,  des  années  1950  à aujourd’hui, leur nombre a explosé tout comme leur vitesse de croissance, multipliée par cinq : nouvelle courbe exponentielle à joindre au tableau de la « Grande Accélération ». Si dans un futur lointain des êtres intelligents se penchent sur le passé de notre planète, ils pourront voir, dans la masse de déchets  fossilisés,  des  carcasses  de  poulet  à  croissance  ultrarapide,  des indices stratigraphiques de cette époque particulière de l’histoire humaine, comme  si  le  clou  d’or  des  géologues  pouvait  aussi  revêtir  la  forme

inattendue d’un os de gallinacé 102.

Il  convient  enfin  d’ajouter  aux  vingt-quatre  graphiques  l’élévation  du

niveau des océans et l’accélération de la fonte des glaces (des glaciers, de l’Arctique  et  du  Groenland),  deux  phénomènes  liés  l’un  à  l’autre.  Dans certains cas, les processus d’accélération sont renforcés par des boucles de rétroaction  positive,  qui  les  amplifient  et  expliquent  leur  caractère exponentiel.  Ainsi,  le  réchauffement  du  climat  produit  une  fonte  de  la calotte  glaciaire  arctique,  qui  substitue  à  la  couleur  blanche  de  la  glace, réfléchissant les rayons du soleil, une eau sombre absorbant beaucoup plus la  chaleur,  ce  qui  réchauffe  en  retour  la  région  à  un  taux  quatre  fois  plus

important que la moyenne globale 103. La fonte du permafrost et la libération du méthane qui s’y trouve emprisonné, renforçant l’effet de serre et donc le réchauffement climatique, offrent un autre exemple de boucle de rétroaction des plus inquiétantes.

Les paramètres qui mesurent la « Grande Accélération » peuvent avoir

un statut à la fois descriptif et prescriptif. Johan Rockström, spécialiste du développement  durable,  a  ainsi  défini  neuf  «  limites  planétaires  »  que l’humanité ne doit pas dépasser si elle veut continuer à se développer dans un écosystème stable et viable, en se basant sur les paramètres suivants : le changement  climatique  dû  aux  gaz  à  effet  de  serre  ;  le  taux  de  perte  de biodiversité  (terrestre  et  marine)  ;  les  interférences  avec  les  cycles  de l’azote  et  du  phosphore  ;  l’appauvrissement  de  l’ozone  stratosphérique  ; l’acidification  des  océans  ;  l’utilisation  mondiale  des  eaux  douces  ;  les changements  d’affectation  des  terres  ;  la  pollution  chimique  ;  la concentration  des  aérosols  dans  l’atmosphère.  Trois  limites  ont  déjà  été

franchies concernant les émissions de CO dans l’atmosphère, la perte de la 2 biodiversité et le cycle de l’azote, ce qui a fait entrer l’humanité dans une

zone  de  danger  incertaine 104.  Cette  formalisation  quantitative  de l’Anthropocène  à  l’aide  de  diagrammes  et  de  tableaux  vise  à  redéfinir  la vieille  catégorie  historique  de  catastrophe  en  des  termes  plus  techniques, comme  un  seuil  critique,  une  transition  entre  deux  états  d’un  système

physique complexe devenu instable – le système Terre 105.


MISE EN PERSPECTIVE HISTORIQUE

 

Certains  auteurs  ont  rejeté  d’un  revers  de  main  ce  tableau  de  bord  de

l’Anthropocène, « triste répétition d’un vieux fantasme de toute-puissance qu’une série de courbes (la grande accélération) et de schémas (les limites

planétaires) illustrent de façon nouvelle 106 ». Mais il me semble qu’il mérite au  contraire  toute  notre  attention,  car  il  donne  un  contenu  empirique concret,  basé  sur  des  données  scientifiques  précises,  à  la  catégorie historique d’Anthropocène, montrant, s’il en était besoin, qu’il ne s’agit pas d’un  fantasme  collectif.  L’Anthropocène  n’est  pas  seulement  un  débat d’idées,  un  concept  purement  théorique,  il  est  étayé  par  des  phénomènes réels,  des  tendances,  des  évolutions  mesurées  et  documentées  dans  la littérature  scientifique,  parmi  lesquelles  se  trouve  le  réchauffement climatique, qui n’est toutefois pas le seul problème en cause. Qui plus est, ce  tableau  de  bord,  même  dans  sa  partie  prescriptive,  n’implique  pas forcément  la  géo-ingénierie  avec  ses  rêves  de  toute-puissance,  thématique absente de l’article de Rockström et al. On peut bien entendu reprocher à cette série de graphiques de ne donner qu’une lecture purement quantitative de l’Anthropocène. Cette vision globale cache les différences locales. Elle masque  également  le  fait  que  c’est  avant  tout  le  mode  de  production capitaliste  occidental  qui  est  à  l’origine  de  l’augmentation  massive  de  la

concentration de CO                   107 dans l’atmosphère, ainsi que de nombreuses autres
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perturbations pointées par les scientifiques. Il ne faut donc pas s’en tenir à ces schémas, qu’il convient de compléter par d’autres approches, sans pour autant les ignorer.

Une telle démarche a par exemple été entreprise par un historien comme

John  R.  McNeill,  qui  explore  dans  ses  derniers  travaux  les  différentes dimensions,  géographiques,  économiques,  politiques  et  historiques,  du

phénomène  de  la  «  Grande  Accélération  » 108.  La  valeur  heuristique  de  ce concept  est  testée  sur  un  grand  nombre  d’études  de  cas  partout  dans  le monde, en Europe et sur les autres continents. Sont notamment étudiés les liens  entre  la  démographie  et  l’utilisation  des  énergies  fossiles,  entre  le climat et la biodiversité, le rôle de l’impérialisme, ou les conséquences de la guerre  froide  sur  l’environnement.  McNeill  souligne  à  quel  point  les dernières  décennies  ont  été  marquées  par  une  «  orgie  d’énergie  »,  qu’il analyse  à  partir  de  l’augmentation  exponentielle  de  la  production  du charbon  depuis  1800  et  du  pétrole  depuis  1850,  deux  paramètres  décisifs pourtant  absents  dans  les  vingt-quatre  graphiques  de  la  «  Grande

Accélération  » 109.  Il  conclut  que,  depuis  1920,  l’espèce  humaine  a consommé plus d’énergie que dans toute l’histoire de l’humanité, ce qui a sans nul doute catalysé l’accélération technique (transport, production, etc.), tel  un  afflux  de  carburant  injecté  dans  un  moteur.  Ce  constat  est  ensuite affiné en fonction des différents pays, qui n’ont pas tous pris une part égale à cette orgie. Si l’Europe et l’Amérique du Nord se sont taillé la part du lion jusque  dans  les  années  1960,  elles  ont  été  ensuite  rattrapées  par  des  pays comme la Chine et l’Inde. Une étude plus qualitative de l’Anthropocène a également  le  mérite  de  souligner  sa  dimension  diachronique,  ce  qui  évite d’avoir  à  fixer  son  origine  en  un  seul  point.  McNeill  suggère  que l’Anthropocène  a  débuté  à  différents  moments  et  en  différents  lieux,  par exemple en 1750 à Venise ou à Mexico, avec la transformation des marais en  zone  urbaine,  vers  1800  ou  1850  dans  d’autres  parties  d’Europe,  mais

elle n’a pas encore commencé dans les sommets de Patagonie 110. Quel que soit  le  moment  du  passé  où  l’on  situe  les  débuts  de  l’Anthropocène,  le diagnostic posé sur la modernité est le même : « C’est dans le contexte de l’évolution biogéophysique rapide de la Terre et de tous ses systèmes que s’est  déroulée  ce  que  les  historiens  ont  coutume  d’appeler  l’histoire moderne. Les humains ont changé l’environnement, et l’environnement, en changeant, a changé les humains. Cette étreinte est telle qu’elle a toujours été, sauf que, dernièrement, elle a acquis une intensité et une vitesse de plus en plus grandes, comme un patineur artistique qui tourne dans une spirale

toujours plus serrée 111. » L’image de la spirale de l’accélération, employée dans un autre contexte par Rosa pour définir la modernité tardive, sert ici à caractériser le mouvement de l’Anthropocène dans son ensemble. Quel est l’impact  de  cette  nouvelle  forme  d’accélération  –  l’accélération anthropocénique  –  sur  l’expérience  de  l’histoire  dans  les  sociétés contemporaines  ?  Quelles  sont  les  issues,  les  solutions  envisagées  pour échapper à son étau ?
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VII

 

Le temps de l’Anthropocène

 

La  nouveauté  de  l’Anthropocène  réside  dans  la  remise  en  cause  du

clivage  entre  l’histoire  naturelle  et  l’histoire  humaine,  elle  tient  plus exactement  à  l’entrelacement  des  deux  domaines,  qui  les  rend  sensibles, réactifs l’un à l’autre. On vient d’expliciter cette thèse pour ce qui est des questions d’échelle de temps et de tempo, à l’aune de la catégorie historique d’accélération.  Il  faut  maintenant  l’examiner  dans  son  deuxième  aspect  : l’extension  de  la  catégorie  de  faisabilité  à  l’histoire  de  la  nature,  la conviction que celle-ci serait devenue faisable, contrôlable par les hommes. Cette  idée  est  le  point  de  ralliement  des  projets  de  la  géo-ingénierie,  qui entendent manipuler l’évolution du climat grâce à la technologie. Mais elle conduit aussi, selon une perspective complètement opposée, à un ensemble de  discours  –  qu’on  a  regroupés  sous  la  notion  d’eutopie  –  portant  sur  la responsabilité  des  humains  envers  l’environnement  et  les  autres  espèces, avec chaque fois le souci de préserver la planète pour en faire un lieu de vie durable.  Comment  ces  nouvelles  expériences  du  temps  historique  se laissent-elles caractériser ?

 

1. Faire l’histoire, faire la nature

Le  fait  nouveau  dont  la  découverte  a  donné  naissance  au  concept

d’Anthropocène n’est pas que la nature ait une histoire, en partie imbriquée avec celle des hommes, mais que l’action des hommes affecte des processus naturels fondamentaux comme le climat, qui étaient considérés auparavant comme  pouvant  déterminer  l’histoire  humaine,  sans  être  pour  autant déterminés  par  celle-ci.  L’action  non  réciproque  est  devenue  réciproque. Ainsi,  la  nouveauté  du  réchauffement  climatique  tient  tout  autant  à  sa vitesse  et  à  son  ampleur  (près  d’un  degré  en  moins  de  deux  siècles)  qu’à

son  origine  anthropique,  ceci  expliquant  cela 1.  De  même,  l’ampleur  et  la vitesse  de  la  chute  actuelle  de  la  biodiversité  ne  sont  pas  en  soi  des phénomènes  nouveaux  dans  l’histoire  de  la  vie  –  qui  a  déjà  connu  cinq extinctions  de  masse  –,  c’est  le  fait  qu’elles  soient  dues  à  une  espèce

particulière,  l’être  humain,  qui  est  sans  précédent 2.  Le  concept d’Anthropocène  décrit  la  réduction  des  zones  de  nature  vierge  sur  la planète, la diminution de cette « part sauvage du monde » que nous n’avons pas  créée,  de  la  «  nature-altérité  »,  pour  reprendre  les  expressions  de

Virginie  Maris 3.  Il  pointe  aussi  l’extension  corrélative  du  domaine  de  la nature  modifiable  par  les  activités  humaines.  Durant  les  deux  derniers siècles,  les  hommes,  armés  de  leurs  connaissances  scientifiques  et technologiques,  ont  en  effet  altéré,  dégradé  des  processus  qui  étaient jusqu’alors  indépendants  de  l’histoire  humaine  :  l’évolution  du  climat  à court  et  à  long  terme,  les  cycles  hydrologiques,  les  cycles  du  carbone,  de l’azote et du phosphore, la survie et l’extinction des espèces, etc. Ils ont eu un impact inédit sur l’atmosphère, la biosphère, la géosphère, la cryosphère, à  un  niveau  non  plus  local  mais  global.  Ils  ont  inventé  des  processus  qui

n’existaient  pas  sur  terre,  comme  la  synthèse  de  l’ammoniac 4  ou  la

production  d’énergie  nucléaire 5.  Ils  ont  étendu  le  territoire  du  faisable  et repoussé  les  frontières  de  l’inaltérable  –  ils  ont  fait,  plus  ou  moins consciemment et à des degrés divers, l’histoire de la Terre.

UN RETOURNEMENT DE SITUATION INOPINÉ

 

Le  concept  d’Anthropocène  permet  d’un  côté  de  relire

rétrospectivement  le  passé  de  la  modernité,  et  il  s’applique  de  l’autre  à l’avenir,  dans  la  mesure  où  il  postule  que  les  hommes  ont  aujourd’hui pleinement conscience que leurs actions présentes influent sur le cours futur de  l’histoire  de  la  Terre.  Certains  scientifiques  pensent  même  que

l’augmentation  du  CO ,  si  elle  continue  à  ce  rythme,  pourra  empêcher  de 2

survenir la prochaine glaciation prévue dans 50 000 ans 6. Les partisans de la  géo-ingénierie  affirment  quant  à  eux  qu’ils  pourront  «  fabriquer  »  le climat, « gérer » la planète, comme nous le verrons dans la section suivante. Cette idée que l’histoire de la nature puisse être infléchie par les hommes, qu’elle soit tombée en partie en leur pouvoir, est paradoxale. La découverte du  temps  profond  en  géologie  a  en  effet  pu  être  interprétée  comme  une

leçon  d’humilité  pour  l’homme 7.  Les  200  000  ans  de  l’homo  sapiens ne représentent  qu’une  toute  petite  fraction  des  4,5  milliards  d’années  de l’histoire  de  la  Terre,  une  vétille  encore  plus  infime  si  l’on  considère l’histoire  de  l’univers.  Et,  d’une  certaine  manière,  l’Anthropocène  est  une nouvelle leçon de modestie, il marque le retour forcé de l’homme, qui avait quelque peu oublié son statut d’espèce vivante, au sein de la nature, il lui rappelle sa condition de « terrien », comme dirait Latour, l’invite à « garder les pieds sur terre ». Pourtant, certains auteurs décrivent en des termes fort différents  cette  renaturalisation  de  l’homme.  Selon  Lewis  et  Maslin, « l’homme ne peut plus être considéré comme “autre” que la nature ou “en dehors”  d’elle,  mais  il  peut  être  vu  comme  l’un  des  moteurs  les  plus puissants  du  changement  “à  l’intérieur”  et  comme  “partie”  du  système

Terre 8  ».  De  ce  point  de  vue,  l’Anthropocène  est  un  retournement  de situation inopiné, et même inespéré :

 

La  révolution  copernicienne  du     e XVI  siècle  a  placé  le  Soleil  au

centre  du  système  solaire,  déclassant  ainsi  la  Terre.  La

cosmologie  moderne  suggère  que  notre  Soleil  est  l’une  des

1024  étoiles  de  l’univers,  chacune  étant  susceptible  d’avoir  des

planètes.  Les  découvertes  de  Darwin  au      e XIX  siècle  et  le

développement  de  la  science  de  l’évolution  ont  établi  que  les

humains  ne  sont  qu’une  brindille  sur  l’arbre  de  la  vie,  sans

origine particulière. Au     e XXI siècle, l’adoption de l’Anthropocène

inverse  cette  insignifiance  :  l’homme  n’est  pas  un  observateur

passif de la Terre. L’homo sapiens est central parce que l’avenir

du seul endroit où l’on sait que la vie existe est déterminé par les

actions  des  humains.  En  fait,  nous  dirions  que  l’humanité  est

devenue une superpuissance géologique 9.

 

Interprété  de  la  sorte,  le  concept  d’Anthropocène  attribue  à  l’homme

une  place  privilégiée  au  sein  de  la  planète,  il  l’érige  au  rang  de  force biogéologique. Car l’homme est désormais capable de modifier les grands équilibres naturels, de la composition des océans à celle de l’atmosphère en passant  par  la  biodiversité,  de  faire  l’histoire  de  la  nature,  c’est-à-dire d’influencer  son  cours,  au  point  d’inaugurer  une  nouvelle  époque géologique.  L’impuissance  de  l’homme  face  à  la  nature  se  renverse  en surpuissance.

Cette thèse est formulée à l’envi dans la littérature sur l’Anthropocène.

Par  exemple,  Steffen,  Crutzen  et  McNeill  soutiennent  que  «  les  activités humaines sont devenues si omniprésentes et si profondes qu’elles rivalisent avec  les  grandes  forces  de  la  nature  et  poussent  la  Terre  dans  une terra

incognita            10 planétaire  ».  David  Archer  écrit  dans  la  même  veine  : «  L’humanité  devient  une  force  climatique  comparable  aux  variations

orbitales  qui  provoquent  les  cycles  glaciaires 11.  »  Dans  une  étude  au  titre évocateur,  «  Anthropocene  :  An  Epoch  of  Our  Making  »,  Jaia  Syvitski, spécialiste  des  sciences  de  la  Terre,  affirme  que  «  désormais,  nous ralentissons  et  accélérons  régulièrement  des  processus  naturels,  réalisons des  concentrations  d’énergie  extraordinaires  et  altérons,  détruisons  ou

créons  des  écosystèmes 12  ».  Sans  s’en  rendre  compte,  ces  réflexions  sur l’Anthropocène  font  face  à  des  problèmes  classiques  de  philosophie  de l’histoire, notamment la question de savoir si les hommes font l’histoire de la nature en toute connaissance de cause ou non. Beaucoup de scientifiques tranchent par l’affirmative, en soulignant que les hommes sont devenus, du moins  à  partir  du  début  du      e XXI  siècle,  une  force  géologique consciente d’elle-même : « L’humanité devient, d’une manière ou d’une autre, un agent actif  et  conscient  de  lui-même  dans  le  fonctionnement  de  son  propre

système  de  survie 13.  »  À  leurs  yeux,  «  une  nouvelle  étape  de l’Anthropocène  est  en  train  de  se  dérouler.  L’humanité  n’influence  pas seulement le fonctionnement du système terrestre à l’échelle mondiale, elle est, d’une manière ou d’une autre, sur le point de devenir un gestionnaire

actif (                                                                         14 active manager) des environnements mondiaux de la planète ». Pour d’autres  auteurs  également,  «  la  caractéristique  la  plus  frappante  de l’Anthropocène  est  certainement  qu’il  s’agit  de  la  première  époque géologique dans laquelle une force géologique déterminante est activement consciente  de  son  rôle  géologique.  L’Anthropocène  commence  donc réellement  lorsque  l’homme  prend  conscience  de  son  rôle  global  dans  la formation de la Terre et, par conséquent, lorsque cette prise de conscience

façonne  sa  relation  avec  l’environnement  naturel 15  ».  Lewis  et  Maslin concluent  leur  article  de Nature  par  la  même  idée  :  «  Le  pouvoir  que  les hommes exercent ne ressemble à aucune autre force de la nature, car il est

réflexif  et  peut  donc  être  utilisé,  révoqué  ou  modifié 16.  »  On  glisse  du vocabulaire naturaliste de la force à celui politique du pouvoir, de l’action et de  la  décision.  Hamilton,  qui  critique  la  périodisation  de  l’Anthropocène proposé par Lewis et Maslin, s’accorde en revanche avec eux sur ce dernier point  :  «  L’avenir  de  la  planète  entière,  y  compris  celui  de  nombreuses formes  de  vie,  dépend  désormais  des  décisions  d’une  force  consciente,

même si les signes de son action concertée ne sont qu’embryonnaires 17. » Dans  une  autre  étude,  il  souligne  le  caractère  entièrement  inédit  de  cette situation  :  «  La  transformation  du  système  terrestre  tout  entier  par  un organisme vivant n’est pas sans précédent. L’oxygénation de l’atmosphère il y a 2,4 milliards d’années est attribuée aux cyanobactéries. Les humains possèdent  cependant  la  capacité,  que  n’avaient  pas  les  cyanobactéries,  de décider comment et jusqu’à quel point le système terrestre sera transformé ; ils pourraient même choisir d’essayer de réguler l’ensemble du système par

la géo-ingénierie 18. »

 

LE FANTASME DE LA SURPUISSANCE : ACCÉLÉRATION TECHNOLOGIQUE ET GÉO-INGÉNIERIE

 

Les discours sur l’Anthropocène, du moins une partie d’entre eux, ont

basculé  dans  une  sorte  d’hybris  du  principe  de  faisabilité  appliqué  à  la nature  :  l’humanité,  sous  la  conduite  des  experts,  serait  capable  de «  fabriquer  son  environnement  »,  de  «  faire  le  climat  »,  de  «  gérer  »

(                        19 manage )  la  Terre.  Loin  d’être  une  époque  de  danger  pour  l’humanité, l’Anthropocène  serait  même  une  nouvelle  aventure,  un  grand  défi.  C’est ainsi qu’une exposition qui s’est tenue au Deutsches Museum de Berlin en 2014-2016 avait pour titre « Bienvenue dans l’Anthropocène : la Terre entre nos mains ». L’objectif était de montrer comment la Terre a été « formée » et « modifiée » par les humains, qui ne sont pas seulement « destructeurs »

mais aussi, grâce à la science, « créateurs et designers » de la planète 20.

Ce  discours  se  déploie  selon  des  formes  variées.  Dans  leur

«  Manifeste  »  fondateur  de  2015,  les  «  éco-modernistes  »  affirment  leur confiance  dans  la  capacité  de  l’humanité  à  «  découpler  »  développement économique  et  destruction  de  la  nature,  modernisation  et  impacts  négatifs sur l’environnement :

Les humains sont le produit de la Terre, et la Terre est à son tour le  produit  des  humains.  C’est  ce  que  de  nombreux  experts  en géoscience expriment quand ils déclarent que la Terre est entrée dans  une  nouvelle  ère  géologique  :  l’Anthropocène,  l’âge  des humains.

En tant qu’universitaires, scientifiques, militants et citoyens,

nous  écrivons  ce  manifeste  animés  par  la  conviction  que  le savoir  et  la  technologie,  appliqués  avec  sagesse,  pourraient permettre que ce soit un bon, voire remarquable, Anthropocène. Un  bon  Anthropocène  exige  que  les  humains  utilisent  leurs capacités  techniques,  économiques  et  sociales,  sans  cesse grandissantes, pour améliorer la condition humaine, stabiliser le

climat, et protéger la nature 21.

 

La  lutte  contre  le  réchauffement  climatique  est  un  «  challenge  »

technologique, qui passe notamment, pour ces auteurs, par une utilisation de l’énergie  nucléaire  à  la  place  des  énergies  fossiles,  sous  des  formes nouvelles  à  définir.  À  la  «  Grande  Accélération  »  de  l’Anthropocène  doit répondre  une  «  accélération  des  progrès  technologiques  »  et  des « innovations » qui nécessite la collaboration active des entrepreneurs, de la société  civile  et  de  l’État.  Cette  thèse,  qui  a  toutes  les  allures  d’une

« techno-utopie 22  »,  n’est  pas  sans  rappeler  l’optimisme  technophile  d’un

autre  «  Manifeste  »  qu’on  a  évoqué  précédemment 23,  le  «  Manifeste accélérationniste  »,  qui  partage  l’idée  qu’il  faut  en  quelque  sorte  soigner l’accélération  par  l’accélération.  Mais,  à  la  différence  de  celui-ci,  le « Manifeste éco-moderniste » n’entend nullement dépasser le capitalisme, il cherche  bien  plutôt  à  le  pérenniser,  en  lui  assurant  même  de  nouveaux

marchés prometteurs 24.

Bien  qu’ils  ne  mentionnent  pas  explicitement  cette  notion,  les  éco-

modernistes,  notamment  David  Keith  et  Mark  Lynas,  sont  favorables  à  la géo-ingénierie.  L’accélération  des  progrès  technologiques  ne  vise  pas seulement  à  développer  des  énergies  alternatives,  l’ambition  est  d’utiliser certaines  technologies  pour  remédier  directement  aux  causes  du réchauffement du climat, « de manipuler délibérément et à grande échelle l’environnement  planétaire  dans  le  but  de  contrecarrer  le  changement

climatique  anthropogénique 25  ».  L’humanité  de  la  géo-ingénierie  est  un « Homo faber » qui prétend en même temps être un «  Homo gubernans », selon les formules de Bronislaw Szerszynski :

 

Mais  peut-être  que  l’Homo  faber  pourrait  encore  s’épanouir  ?

Beaucoup  des  partisans  du  «  bon  »  Anthropocène  à  venir

suggèrent  assurément  que  les  progrès  scientifiques  et

technologiques  sont  tels  que  l’humanité  sera  bientôt  en  mesure

de « modeler » (engineer) la planète, de prendre le contrôle de

ses systèmes clés afin de les optimiser pour l’habitat humain et

d’empêcher la catastrophe écologique (ecological collapse). Et il

est  vrai,  par  exemple,  que  l’image  du  «  créateur  du  climat  »

(maker  of  climate),  qui  domine  actuellement  le  discours

contemporain de l’ingénierie climatique, est une figure idéalisée

qui connaît à l’avance la forme qu’elle veut que le climat prenne,

qui  peut  identifier  le  processus  par  lequel  amener  le  climat  à

prendre la forme désirée, qui peut mettre en œuvre ce processus,

et  pour  qui  toutes  les  incertitudes  sont  des  facteurs  exogènes

susceptibles  en  principe  d’être  éradiqués  par  des  améliorations

techniques futures 26.

 

Dans  ce  scénario,  l’homme  continue  à  jouer  le  rôle  de  «  maître  et

possesseur de la nature », mais avec des moyens techniques de domination décuplés et, du même coup, à une échelle globale. L’humanité fait l’histoire de la nature, au sens où elle peut contrôler, fabriquer l’évolution du climat. Le premier auteur à avoir défendu officiellement la géo-ingénierie est celui-là  même  qui  a  lancé  le  concept  d’Anthropocène,  Paul  Crutzen.  Pour  lui, l’Anthropocène  est  une  époque  qui  se  caractérise  à  la  fois  par  l’impact négatif de l’homme sur la nature à une échelle inédite et par son pouvoir de résoudre ce problème. Ce que l’homme a fait, il peut le défaire. De quelle manière ? Dans une étude de 2006, Crutzen explore la possibilité d’envoyer des particules de soufre dans l’atmosphère pour stimuler artificiellement la capacité  de  celui-ci  à  réfléchir  les  rayons  du  soleil  et  refroidir  ainsi  le

climat 27.  Ce  rêve  prométhéen  de  manipuler  le  climat  s’accompagne  de  la thèse d’une intégration totale de la nature à la sphère de l’agir humain, dont elle  ne  serait  plus  qu’un  immense  artefact  :  «  Les  barrières  qui  existaient depuis longtemps entre la nature et la culture sont en train de s’effondrer. Ce n’est plus nous contre la “Nature”. C’est plutôt nous qui décidons de ce

qu’est  la  nature  et  de  ce  qu’elle  sera 28.  »  Si  on  laisse  de  côté  ses  formes quelque peu fantaisistes, comme le blanchiment des montagnes à la chaux pour  accroître  leur  albédo  (leur  capacité  à  réfléchir  la  lumière),  ou l’augmentation du rayon de l’orbite de la Terre autour du soleil par l’envoi de  fusées  nucléaires  dans  une  ceinture  d’astéroïdes,  la  géo-ingénierie  se concentre  sur  deux  options  principales,  qui  cherchent  chacune,  par  des voies  différentes,  à  contrôler  les  causes  du  réchauffement  climatique.  Soit on  diminue  les  rayonnements  solaires  vers  la  Terre,  par  la  pulvérisation d’aérosols  soufrés  dans  la  stratosphère  ou  par  des  techniques d’éclaircissement  des  nuages  au-dessus  des  océans  (c’est  le  «  Solar Radiation Management »), soit on envisage d’aspirer le dioxyde de carbone de l’atmosphère pour le stocker ailleurs, en l’envoyant par exemple au fond

des  océans  grâce  à  des  procédés  mécaniques  ou  chimiques 29.  Bien  que  sa faisabilité  technique  et  financière  soit  encore  loin  d’être  établie,  la  géo-ingénierie  n’est  pas  une  lubie  de  quelques  personnalités  isolées,  elle  est défendue  par  des  scientifiques  –  comme  Crutzen,  ou  John  Latham  et

Stephen Slater, qui ont travaillé sur l’éclaircissement des nuages marins 30 – ou  des  hommes  d’affaires,  tels  Bill  Gates  ou  Richard  Branson,  qui  ont investi dans ce secteur jugé « porteur ».

On peut se demander – c’est une objection courante à son encontre – si

pour certains de ses thuriféraires, la géo-ingénierie n’est pas le moyen idéal de continuer la course à la productivité capitaliste, de maintenir le business as  usual.  Dès  lors  que  des  procédés  de  contrôle  du  réchauffement climatique existent, pourquoi ne pas continuer à polluer la planète comme avant ? Au cas où la géo-ingénierie s’avérerait inefficace, des solutions de secours  sont  envisagées,  comme  la  création  d’îles  flottantes  artificielles

permettant de s’adapter à la montée du niveau des océans 31. Évidemment, ces  petits  îlots  privés  de  décélération  climatique  ne  seraient  réservés  qu’à quelques  heureux  milliardaires.  En  cas  de  catastrophe  globale,  le  dernier recours consisterait à changer de planète, à trouver un nouveau lieu de vie pour l’humanité, comme on change un bien devenu trop usé pour pouvoir être réparé. Pour illustrer cette utopie d’un genre nouveau, on peut citer le projet  de  colonisation  de  Mars  d’Elon  Musk,  ou  le  rêve  de  Jeff  Bezos  de conquérir le système solaire, rêve censé devenir réalité avec son entreprise « Blue Origin » qui développe des technologies de  transport  spatial.  Si  le système  solaire  s’avérait  trop  peu  accueillant,  il  existe  une  exoplanète, Proxima b, qui serait potentiellement habitable et qui n’est qu’à 4,2 années-

lumière  de  la  Terre 32.  Ces  scénarios,  qui  pour  le  moment  relèvent  de  la science-fiction,  sont  révélateurs  en  ce  qu’ils  étendent  le  modèle  d’une humanité prométhéenne au-delà même de la nature terrestre.

 

EFFETS PERVERS

 

La  géo-ingénierie  a  fait  l’objet  de  deux  types  de  critiques,  de  nature

normative  et  épistémique.  Vouloir  manipuler  le  climat,  contrôler  l’histoire

de la nature est au fond une forme extrême d’arrogance 33. L’idéologie qui sous-tend  la  géo-ingénierie  est  que  l’humanité  serait  responsable  de  la destinée de la planète, alors qu’en réalité la Terre peut fort bien exister sans nous, et non l’inverse ! Ces considérations normatives sont complétées par une objection épistémique, qui rappelle l’argument de l’ignorance employé

dans les philosophies de l’histoire du     e              e          34 XIX  et du XX  siècle. Selon celui-ci,

les  hommes  font  l’histoire,  mais  ils  ignorent  l’histoire  qu’ils  font,  parce qu’ils  sont  incapables  d’anticiper  les  conséquences  de  leurs  actions, lesquelles  finissent  parfois  par  se  retourner  contre  eux.  C’est,  en  d’autres termes, la thèse des effets pervers ou de l’ironie de l’histoire. Transposée à l’Anthropocène,  elle  signifie  que  l’erreur  de  la  géo-ingénierie  est  de postuler une nature prévisible et maîtrisable de bout en bout, alors que l’un des principaux enseignements du réchauffement climatique est de montrer que cette conception n’est plus tenable :

 

La  puissance  scientifique  et  technique  de  la  modernité  reposait sur la prévisibilité de la nature. C’est ce régime de prévisibilité qui  disparaît  dans  l’anthropocène  […].  Cette  idée  que  la technique va nous sauver des conséquences de la technique (les effets  de  l’industrialisation)  ignore  que  les  maux  dont  nous souffrons viennent précisément des limites de la prévision : nous n’avons pas pris en considération les conséquences involontaires

des développements techniques 35.

 

L’histoire de la nature est devenue tout aussi imprévisible et chaotique

que celle des hommes. L’évolution du climat peut certes être modélisée sur le  long  terme  et  elle  donne  lieu,  depuis  les  années  1990-2000,  à  des prévisions  scientifiques  de  plus  en  plus  fiables,  assorties  de  degrés  de confiance qui légitiment précisément les rapports du GIEC et les discours sur l’urgence climatique. Mais, comme le souligne Chakrabarty, il est très difficile de dater précisément les « points de basculement » (tipping points),

les moments où le système Terre va entrer dans des états de non-retour 36. La géo-ingénierie  ne  tient  pas  compte  de  cette  nouvelle  opacité  de  l’avenir. Elle  reconduit  le  projet  de  domination  de  la  nature,  alors  même  que  ce projet  s’est  heurté  à  des  effets  pervers  destructeurs,  en  premier  lieu  le réchauffement  climatique,  avec  son  lot  de  canicules,  d’inondations  et  de cyclones. Si elle met ses plans à exécution, de nouveaux effets pervers sont à  craindre,  qui  peuvent  être  pires  que  les  maux  qu’elle  est  censée  éviter. Ainsi, l’éclaircissement des nuages marins peut perturber la pluviométrie de certaines régions du globe et menacer la mousson indienne. L’injection de soufre dans la stratosphère peut dégrader à nouveau la couche d’ozone. Le gaz  carbonique  envoyé  au  fond  des  océans  peut  finir  par  remonter  à  la

surface  et  se  libérer  massivement  dans  l’atmosphère,  etc. 37.  Le  «  bon Anthropocène » risque ainsi de virer au cauchemar. Les partisans de la géo-ingénierie veulent faire l’histoire du climat, mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils vont faire. Pour Hamilton, les « apprentis sorciers du climat » n’ont pas compris que leur credo est dépassé, que l’Anthropocène a mis un point final au projet moderne de faire l’histoire :

 

Il s’avère que l’« animal intelligent », qui a réussi suffisamment

à  se  distinguer  de  la  nature  pour  créer  sa  propre  histoire,  a

tellement  transformé  la  Terre  qu’il  regarde  maintenant  avec

inquiétude  un  avenir  qui  promet  une  instabilité  et  des  dangers

imprévisibles.  Contrairement  à  ce  qu’affirme  le  credo

moderniste,  il  n’est  plus  possible  de  soutenir  que  les  êtres

humains font leur propre histoire, car la scène sur laquelle celle-

ci se déroule est entrée dans le jeu en tant que force dynamique

et, en grande partie, incontrôlable 38.

 

En  prétendant  faire  l’histoire  de  la  nature,  l’homme  aurait  perdu  la

capacité  à  faire  sa  propre  histoire,  il  aurait  fait  de  celle-ci  un  processus incontrôlable  –  une  «  Grande  Accélération  »  que  plus  personne  ne  peut arrêter.

Faut-il  conclure  de  toutes  ces  critiques  que  l’Anthropocène  serait  le

nom  d’une  idéologie  périmée  et  dangereuse,  qu’il  conviendrait d’abandonner ? Ce serait une erreur à mon sens – l’erreur de jeter le bébé avec l’eau du bain. Car d’un point de vue tant factuel que théorique, la géo-ingénierie  n’est  pas  contenue  nécessairement  dans  le  concept d’Anthropocène. On peut craindre que ce concept puisse « finalement paver

la  route  des  apprentis  géo-ingénieurs 39  ».  Mais  ce  n’est  pas  une  fatalité. Plusieurs  auteurs  majeurs  qui  revendiquent  le  concept  d’Anthropocène, comme  Chakrabarty  dans  les  sciences  humaines,  Zalasiewicz  pour  les sciences  de  la  nature,  n’adhèrent  pas  aux  idées  de  la  géo-ingénierie. Hamilton  lui-même  se  garde  bien  de  faire  l’amalgame  entre  les  deux notions. Il rappelle également qu’il existe une bio-géo-ingénierie, basée sur la reforestation ou l’usage du biochar, fertilisant naturel des sols qui capture

le  carbone 40.  Cette  forme  de  géo-ingénierie,  recommandée  par  le  GIEC, semble  plus  acceptable.  Même  certains  partisans  de  la  géo-ingénierie chimique sont prudents quant à son utilisation effective. Dans son article de 2006,  où  il  en  formule  pour  la  première  fois  l’idée,  Crutzen  ne  voit  dans l’usage  des  aérosols  soufrés  qu’un  pis-aller  pour  pallier  l’inaction  des responsables  politiques.  À  ses  yeux,  «  la  meilleure  façon  de  résoudre  le dilemme des décideurs politiques est de loin de réduire les émissions de gaz à effet de serre. Toutefois, jusqu’à présent, les tentatives en ce sens ont été

largement  infructueuses 41  ».  Après  avoir  passé  en  revue  les  différentes techniques de la géo-ingénierie dans une autre étude parue un an après, il conclut, avec Steffen et McNeill, par une mise en garde sur les risques des effets pervers :

 

Pour l’instant, cependant, la simple suggestion d’options de géo-ingénierie  peut  soulever  de  sérieuses  questions  éthiques  et  un

débat  intense.  En  plus  des  préoccupations  éthiques

fondamentales,  une  question  critique  concerne  la  possibilité

d’effets secondaires non intentionnels et imprévus qui pourraient

avoir de graves conséquences. Le remède pourrait être pire que

le mal. Pour prendre l’exemple de l’injection de sulfate décrit ci-

dessus,  le  temps  de  séjour  des  particules  de  sulfate  dans

l’atmosphère  n’est  que  de  quelques  années,  de  sorte  que,  si  de

graves  effets  secondaires  se  produisaient,  les  injections

pourraient devoir être interrompues et le climat reviendrait à son

état antérieur élevé en CO                  42 en une décennie.
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Pour ces auteurs, la géo-ingénierie est conçue seulement comme un plan

d’urgence qu’on tient en réserve, à n’utiliser qu’en dernière extrémité. Dans la  littérature  foisonnante  sur  l’Anthropocène,  elle  n’est  absolument  pas  la seule  solution  avancée  pour  remédier  aux  problèmes  du  réchauffement climatique.  Entre  l’irresponsabilité  du business  as  usual  et  la  géo-ingénierie,  il  existe  une  troisième  voie  largement  préconisée,  qui  est  de changer les modes de vie ayant des conséquences néfastes sur la nature et, en  particulier,  de  revoir  la  manière  dont  on  utilise  la  technologie.  Les stratégies recommandées prennent des formes diverses et parfois opposées, qui varient en fonction des pays et des contextes : les économies d’énergie (l’isolation des bâtiments publics et privés, le développement des transports en commun), les recherches dans les domaines des énergies renouvelables et  des  technologies  non  polluantes,  la  décroissance  énergétique,  le développement durable avec ou sans capitalisme, le tri et le recyclage des déchets, l’agriculture verte, les jardins potagers urbains, etc. Par-delà leurs divergences,  toutes  ces  stratégies  ont  en  commun  de  renvoyer  dos  à  dos l’optimisme  technophile  de  la  géo-ingénierie  et  le  catastrophisme apocalyptique. Elles expriment la conscience lucide de la responsabilité des hommes  dans  le  réchauffement  climatique  et,  plus  généralement,  dans  la destruction de la nature, conscience qui est l’une des composantes majeures de l’Anthropocène.

 

2. Un grand récit postmoderne ?

 

En proposant une vision totalisante de l’histoire du monde, adossée à de

grandes catégories comme celles d’« Humanité », de « Vie », de « Terre », d’«  Agent  »,  de  «  Puissance  »,  voire  de  «  Surpuissance  »,  etc., l’Anthropocène peut donner le sentiment d’être un nouveau grand récit dans lequel  le  «  Progrès  »  aurait  été  remplacé  par  la  «  Grande  Accélération  ». Catherine Larrère formule le problème en ces termes :

 

On sait comment la modernité a été définie comme l’époque des grands récits d’émancipation (le Peuple, la Nation, le Prolétariat) qui  se  sont  achevés  avec  elle,  marquant  l’entrée  dans  une postmodernité  caractérisée  par  une  multiplicité  de  récits opposés  :  il  n’y  aurait  plus  de  sens  global,  mais  un  relativisme généralisé,  où  tout  se  réduirait  à  des  affrontements  dans  des rapports  de  force.  Parler  d’anthropocène  comme  situation globale  de  l’humanité,  c’est  admettre  que  nous  sommes  entrés dans  une  nouvelle  époque,  caractérisée  par  un  nouveau  grand

récit 43.

 

L’Anthropocène serait un grand récit apparu paradoxalement à l’époque

de  la  postmodernité,  qui  est  censée,  d’après  la  définition  même  qu’en  a

donnée  Lyotard,  sonner  le  glas  des  grands  récits 44  –  un  grand  récit postmoderne. De même que tout récit suppose des personnages, tout grand récit fait intervenir ce que j’appellerai des « grands sujets », c’est-à-dire des personnages collectifs – qu’on peut parfois suspecter d’être fictifs – qui sont les protagonistes du récit en question. Un grand sujet est une synthèse, un «  collectif  singulier  »,  pour  reprendre  l’expression  de  Koselleck,  c’est-à-dire un concept très général qui réunit en une seule entité une multiplicité de sujets individuels. Certains discours sur l’Anthropocène, nous venons de le voir, obéissent à la loi du genre. L’« Humanité » y joue le rôle de grand sujet, elle est le personnage principal de l’histoire, l’agent censé influencer, contrôler la nature, la seule entité capable d’exercer une action d’une telle envergure.  Dans  la  version  de  la  géo-ingénierie,  le  grand  récit  de l’Anthropocène  peut  en  outre  être  une  instance  de  légitimation  –  c’est  la fonction  première  d’un  grand  récit  selon  Lyotard  –,  un  discours  destiné  à justifier le pouvoir des scientifiques et de la technologie sur le devenir de la planète.  De  nombreuses  critiques,  venues  surtout  des  sciences  humaines, visent précisément à déconstruire ce grand récit en prenant pour cible son « grand sujet », l’humanité.

 

QUI EST LE « GRAND SUJET » DE L’ANTHROPOCÈNE ?

 

L’Anthropocène  désigne  l’«  époque  des  humains  ».  Mais  de  quels

humains  parle-t-on  au  juste  ?  Des  géologues  aux  défenseurs  de  la  géo-ingénierie en passant par les éco-modernistes, les auteurs qui emploient le concept  d’Anthropocène  laissent  souvent  la  question  dans  l’ombre,  se contentant de la notion générale d’humanité. Ceux qui entendent en faire un usage  critique  commencent  au  contraire  par  se  demander  :  qui  se  cache derrière l’Anthropos de l’Anthropocène ?

Pour  Chakrabarty,  l’Anthropocène  est  une  histoire  dont  le  sujet  est

l’espèce  humaine.  Spécialiste  des subaltern  studies,  il  n’ignore  pas  les limites  des  grandes  notions  universelles  de  ce  type,  vis-à-vis  desquelles  il

n’a pas abandonné sa « vigilance postcoloniale 45 ». Il connaît également les débats sur le rôle du capitalisme dans l’avènement de l’Anthropocène, dont il  ne  nie  pas  la  pertinence.  Mais  il  affirme  que  les  catégories  critiques traditionnelles de l’histoire sociale ne suffisent pas à saisir la spécificité de l’Anthropocène.  Si  l’on  veut  rendre  compte  de  celle-ci,  il  faut  aussi considérer  l’humanité  dans  sa  dimension  naturelle,  biologique,  comme l’espèce  dominante  de  la  planète  devenue  un  «  agent  géologique  »,  une espèce vivante désormais préoccupée par sa survie future :

 

Le changement climatique est une conséquence involontaire des actions humaines et montre, uniquement par le biais d’analyses scientifiques,  les  effets  de  nos  actions  en  tant  qu’espèce. L’espèce  peut  être  en  effet  le  nom  générique  réservé  à  une nouvelle histoire émergente et universelle des hommes, celle qui surgit  au  moment  du  danger  que  constitue  le  changement climatique.  Mais  nous  ne  pouvons  jamais comprendre  cet universel.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  universel  hégélien  issu dialectiquement  du  mouvement  de  l’histoire,  ni  d’un  universel

du capital issu de la crise actuelle 46.

 

L’un  des  arguments  avancés  par  Chakrabarty  pour  ne  pas  réduire

l’Anthropocène au Capitalocène est le fait que les effets du réchauffement climatique – incendies massifs, cyclones, montée des eaux, etc. – touchent potentiellement tout le monde, les riches comme les pauvres, même si c’est à  des  degrés  différents.  De  plus,  alors  que  l’origine  de  l’Anthropocène remonte  à  une  échelle  de  temps  relativement  courte  –  les  deux  derniers siècles – ses conséquences peuvent s’étaler sur des milliers d’années, du fait que  les  échelles  de  temps  de  l’évolution  de  la  température  du  globe,  des

cycles de l’azote, du CO                        47 , etc., sont très longues. Même si le capitalisme,
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comme d’autres modes de production dans le passé, finissait par disparaître un  jour,  précisément  à  cause  de  ses  effets  nocifs  sur  les  hommes  et  la nature,  les  problèmes  liés  à  la  crise  climatique  et  écologique  ne disparaîtraient sans doute pas avec lui. Il est probable que l’entrelacement des histoires humaine et naturelle continuera quoi qu’il arrive, à moins que l’espèce  humaine  ne  renonce  complètement  à  l’usage  des  technologies ayant un impact sur la nature.

Il  existe  assurément  une  forte  corrélation  entre  l’Anthropocène  et

l’accélération des progrès technologiques observée à partir de la révolution industrielle,  au  point  que  certains  auteurs  préfèrent  parler  de

«  Technocène 48  ».  Cette  position  rappelle  la  thèse  de  Heidegger,  selon laquelle l’« arraisonnement » de la nature par la technique serait une époque

inscrite inexorablement dans l’histoire de l’Être, le destin de la modernité 49. Mais,  dans  le  contexte  de  l’Anthropocène,  elle  a  en  général  un  sens  plus factuel  :  elle  souligne  la  capacité  des  hommes  à  utiliser  des  procédés techniques  de  plus  en  plus  efficaces  dans  l’exploitation  de  la  nature  et  la recherche  de  ressources  énergétiques.  À  la  question  de  savoir  qui  est l’Anthropos  de  l’Anthropocène,  Bronislaw  Szerszynski  répond  ainsi  : l’Homo faber. Non pas l’espèce humaine en général, mais l’espèce humaine en  tant  que  seule  espèce  vivante  capable  de  fabriquer  des  outils  toujours plus perfectionnés, d’inventer et de maîtriser des techniques :

 

Si l’Homo faber est un candidat plausible pour être le porteur du

nom  de  la  nouvelle  époque  géologique,  c’est  parce  que,  dans

l’Anthropocène,  la  frontière  du  monde  des  choses  faites  (made

things) semble s’étendre à toute la géosphère. Par exemple, 30 à

50  %  de  la  surface  terrestre  a  été  transformée  par  l’action

humaine,  plus  de  la  moitié  de  toute  l’eau  douce  accessible  est

utilisée  par  l’homme  et  la  quantité  d’azote  produit

synthétiquement  et  utilisé  comme  engrais  en  agriculture  est

maintenant  supérieure  à  celle  produite  dans  les  écosystèmes

terrestres.  […]  L’Anthropocène  pourrait  donc  bien  apparaître

comme  le  triomphe  final  de  l’Homo  faber,  de  l’homme  qui

fabrique (of man the maker), puisque les processus géophysiques passent du domaine de la nécessité à celui de l’utilité pour être

canalisés vers le foyer de l’            50 Anthropos.

 

Voir dans l’« homme qui fabrique » le sujet de l’Anthropocène semble

toutefois gommer totalement la spécificité de cette époque, s’il est vrai que l’apparition  de  l’Homo  faber remonte  aux  confins  de  la  préhistoire.  C’est pourquoi  Szerszynski  précise  qu’il  faut  comprendre  l’Homo  faber de l’Anthropocène comme un «  Homo consumens », selon la formule d’Erich Fromm.  Se  référant  également  à  Arendt,  il  explique  que  la  modernité  se caractérise par la fin des objets durables, des œuvres dans la typologie de celle-ci, au profit des choses qui naissent et disparaissent rapidement dans un cycle indéfini de production et de consommation. L’Anthropocène serait l’époque où l’Homo faber  a  été  détrôné  par  l’Homo consumens,  l’homme en tant qu’il consomme des quantités gigantesques de produits et d’énergie. Le  signalement  est  encore  incomplet,  car  il  est  difficile  de  concevoir  la société  de  consommation  abstraction  faite  du  marché  capitaliste.  L’Homo consumens n’est  rien  d’autre  en  effet  qu’un  assemblage  «  d’humains,  de

technologie, de combustibles fossiles et de rapports capitalistes 51 ». Définir l’Anthropocène comme le règne de l’Homo consumens s’accorde donc tout à  fait  avec  la  thèse  qui  fait  du  Capital  le  grand  sujet  de  l’Anthropocène,

rebaptisé « Capitalocène 52 ». Dans cette perspective, ce sont les capitalistes les  principaux  responsables  du  réchauffement  climatique  et  de  tous  les dérèglements  qui  l’accompagnent,  plus  exactement  les  propriétaires  des moyens  de  production  qui  ont,  à  partir  du      e XIX  siècle  et  seulement  dans

certains pays, promu massivement l’usage des énergies fossiles. Sans entrer dans  le  détail  de  ces  analyses,  on  relèvera  seulement  un  point  précis  qui concerne les débuts du Capitalocène : l’utilisation de la machine à vapeur. Andreas  Malm  soutient  que  l’abandon  de  l’énergie  hydraulique  pour  la vapeur n’avait rien d’inéluctable : « Le passage de l’eau à la vapeur dans l’industrie  du  coton  britannique  ne  s’est  pas  produit  parce  que  l’eau  était rare, moins puissante ou plus chère que la vapeur. Au contraire, la vapeur l’a emporté alors même que l’eau était abondante, au moins aussi puissante

et  franchement  plus  économique 53.  »  La  raison  de  ce  changement  de technologie tient à ce qu’il permettait de déplacer les sources d’énergie de la campagne vers les grandes villes, qui étaient des bassins de travailleurs disponibles,  plus  nombreux  et  mieux  formés  aux  habitudes  de  l’industrie. Contrairement  à  un  cours  d’eau,  une  machine  à  vapeur  est  en  effet transportable,  on  peut  l’installer  où  l’on  veut.  En  outre,  elle  n’est  pas soumise  aux  aléas  météorologiques  d’une  rivière,  dont  le  débit  varie  en

fonction  des  saisons  (l’eau  peut  geler,  se  tarir,  ou  déborder) 54.  Ces avantages  de  la  vapeur  ont  été  décisifs  pour  le  mode  de  production capitaliste  et  ses  exigences  de  productivité,  que  l’énergie  hydraulique  ne pouvait  satisfaire.  Cet  exemple  suggère  que  l’accélération  technologique, illustrée ici par la transition des énergies traditionnelles (l’eau, le bois) vers la vapeur et le charbon, est due à l’origine à des stratégies économiques, des recherches  de  gains  de  productivité,  qui  relèvent  de  la  contingence historique  et  non  d’une  nécessité  implacable  ou  d’un  destin.  Il  rappelle aussi  que  les  pays  capitalistes  sont  plus  impliqués  que  les  autres  dans l’origine  du  réchauffement  climatique.  Dire  cela,  c’est  souligner  que  la responsabilité  de  l’Anthropocène  est  différenciée,  contrairement  à  ce  que laissent  penser  les  notions  globales  d’humanité  ou  d’espèce  humaine.  De fait,  les  pays  riches  et  industrialisés  sont  responsables  de  l’essentiel  des émissions  historiques  accumulées  dans  l’atmosphère,  bien  qu’ils  ne

représentent  qu’une  petite  partie  de  la  population  mondiale 55.  En  faisant correspondre  le  clivage  pays  riches/pays  pauvres  au  clivage  Nord/Sud, certains auteurs en viennent finalement à affirmer que le véritable sujet de l’Anthropocène  serait  le  «  Nord  »,  ayant  commis  un  «  écocide  »,  une destruction  de  l’environnement  des  pays  du  Sud,  aggravée  par  la colonisation.  De  là  découle  la  question  épineuse  de  la  «  justice

environnementale » et de la « dette écologique » 56.

 

CAPACITÉ D’AGIR DISTRIBUTIVE ET STRATÉGIES POLITIQUES

 

Humanité, espèce humaine, technique, Homo faber, Homo consumens,

capital,  Nord,  etc.  :  dans  cette  liste  non  exhaustive,  le  «  grand  sujet  »  de l’Anthropocène  ressemble  à  une  poupée  russe  qu’on  n’en  finit  pas  de démonter. D’un côté, ces approches éclairent et enrichissent les différentes facettes  du  concept  d’Anthropocène,  de  sorte  qu’il  ne  s’agit  pas  de  les rejeter  en  bloc.  De  l’autre,  chaque  version  supplémentaire  comporte  le risque  d’engendrer  un  nouveau  grand  sujet,  fût-il  de  taille  plus  réduite. Doit-on en déduire que l’histoire du système Terre serait un « procès sans sujet  »  ?  Chakrabarty  reprend  cette  formule  d’Althusser  pour  dénoncer l’illusion  de  vouloir  appliquer  à  cette  histoire  le  concept  traditionnel  de sujet autonome et unifié, auteur conscient de ses actions. Nous avons bien plutôt  affaire  à  «  un  récit  impliquant  de  nombreux  acteurs  dispersés  et  en réseau,  aucun  n’agissant  selon  le  sens  de  l’autonomie  intérieure  dont  les

historiens humanistes imprègnent le mot “capacité d’agir” (         57 agency ) ». En réalité,  l’Anthropocène  souffre  d’un  excès  plutôt  que  d’un  manque  de sujets  :  il  s’efforce  de  décrire  un  procès  éclaté  en  une  pluralité  indéfinie d’acteurs  individuels  et  collectifs,  privés  et  institutionnels,  pris  dans  des rapports de forces, des conflits d’intérêts économiques et politiques (entre dominants  et  dominés,  pays  riches  et  pays  pauvres,  Nord  et  Sud,  etc.).  Si l’on  veut  dégager  ce  concept  de  sa  gangue  de  grand  récit,  il  convient  dès lors de ne pas réduire cette pluralité à un acteur principal, à un seul « grand sujet » ou une seule « grande cause » qui en serait la clé. C’est précisément parce que l’humanité n’est absolument pas unifiée politiquement en un sujet d’action autonome, doté d’une seule et même volonté, que le problème des

solutions au réchauffement climatique se pose de manière si aiguë 58. Mais comment  peut-on,  dès  lors,  maintenir  l’idée  d’une  capacité  d’agir présupposée par les volontés de lutte contre le réchauffement climatique et par toutes les tentatives pour freiner, stopper la « Grande Accélération » ?

Il est manifeste que tout comme celui de sujet, le concept traditionnel

d’action,  au  sens  de  la  réalisation  d’une  intention  par  un  individu,  est  ici inadéquat :

 

La  capacité  d’agir  (agency)  de  l’humanité  en  tant  que  force

géologique  nous  confronte  non  pas  à  la  capacité  d’agir

intentionnellement,  supposée  réservée  aux  êtres  humains  (telle

qu’elle est décrite par Marx dans sa comparaison de l’architecte

et  de  l’abeille),  mais  aux  conséquences  non  intentionnelles  de

nos  imbrications  avec  des  forces  non  humaines  multiples  –  en

particulier les combustibles fossiles. L’Anthropocène étend donc

et  en  même  temps sape  radicalement  les  notions

conventionnelles de capacité d’agir et d’intentionnalité 59.

 

L’Anthropocène  met  en  jeu  une  «  capacité  d’agir  distributive  »

(                           60 distributive agency ), concept qui désigne une situation où des individus ayant des motivations et des intérêts différents, voire divergents, sont censés produire un résultat correspondant à une volonté commune. En théorie, un tel  résultat  peut  se  réaliser  soit  de  manière  coordonnée,  soit  par  le  jeu  du hasard.  Dans  le  cas  de  l’Anthropocène,  il  est  douteux  que  les  chocs aléatoires des intérêts finissent par résoudre les problèmes du réchauffement climatique. Comment faire en sorte que des milliards d’individus dispersés aux quatre coins de la planète, n’ayant pas les mêmes origines sociales, ne partageant pas les mêmes traditions, les mêmes modes et niveaux de vie, les mêmes désirs, etc., agissent dans la même direction ? Il ne reste que l’autre option,  l’intervention  d’un  principe  de  coordination,  qui  n’est  rien  d’autre que  la  politique.  Les  diverses  stratégies  de  lutte  contre  le  changement climatique et la destruction de l’environnement sont ainsi discutées dans le cadre  de  politiques  internationales,  nationales  et  locales,  où  elles  sont défendues par des acteurs institutionnels et sociaux – gouvernements, ONG, associations  –  qui  rencontrent  chaque  fois  divers  types  d’obstacles.  À chacun de ces niveaux, on observe en effet des clivages, des tensions, des conflits,  que  le  sujet  fictif  d’humanité  a  trop  tendance  à  gommer.  On emploie  le  terme  de  «  conflit  »  plutôt  que  celui  de  «  guerre  »,  choisi  par

Bruno Latour 61,  parce  que  la  guerre  climatique  reste,  pour  le  moment  du moins,  une  métaphore.  Sur  le  plan  international,  les  «  Conferences  of Parties  »  (COP)  organisées  tous  les  ans  depuis  1995  sont  le  théâtre  de divergences  d’intérêts  rendant  les  compromis  difficiles  ou  fragiles.  À l’échelle  nationale,  les  gouvernements  ont  le  pouvoir  de  légiférer  pour favoriser les économies d’énergie, la production et l’utilisation des énergies renouvelables, ou le développement de nouveaux modes de transport moins polluants. Mais on sait que ce genre de mesure rencontre régulièrement des résistances et engendre des conflits sociaux, dont le dernier en date est, en France, le mouvement des « gilets jaunes » de 2019. L’urgence climatique, à laquelle l’augmentation des taxes sur le carburant se voulait une réponse, s’est  heurtée  à  l’urgence  économique  de  ceux  pour  qui  les  fins  de  mois constituent de fait une échéance prioritaire à celle, plus lointaine, de la fin

du  monde 62.  Qu’elle  soit  d’origine  internationale,  nationale  ou  locale, l’instauration  de  nouvelles  législations  suppose  un  investissement  des individus  qui,  dans  leur  région,  leur  ville,  leur  quartier,  changent  leurs habitudes  de  consommation,  de  déplacement,  etc.  Cette  capacité  d’agir distributive,  dont  on  ne  fait  ici  qu’esquisser  les  différentes  strates,  ne  doit pas  se  comprendre  de  manière  pyramidale,  comme  si  les  décisions descendaient  harmonieusement  de  l’international  au  local via  le  national. Les  récentes  «  marches  pour  le  climat  »  montrent  que  le  niveau  local  des citoyens peut exercer une pression sur les responsables politiques nationaux et internationaux selon une logique ascendante (bottom-up).

L’une  des  manifestations  spectaculaires  de  l’accélération  de  l’histoire,

au  sens  d’un  raccourcissement  des  échéances,  est  que  la  dégradation massive  de  l’environnement  n’est  plus  seulement  une  menace  pour  des générations futures plus ou moins éloignées dans le temps, comme c’était le cas dans la seconde moitié du    e XX siècle, elle concerne également désormais le  futur  des  générations  existantes,  si  l’on  suit  les  rapports  successifs  du GIEC dont les prévisions sur l’augmentation de la température moyenne du

globe  sont  de  plus  en  plus  inquiétantes 63.  Cette  menace  semble  avoir  été intégrée  par  la  jeunesse  européenne,  pour  laquelle  la  préoccupation  de l’environnement est devenue aussi importante que celle de l’emploi, comme on le voit avec les « grèves pour le climat ». D’un autre côté, il y a parfois loin  de  la  prise  de  conscience  à  l’action  concrète.  Laura  Watt,  professeur d’histoire environnementale aux États-Unis, raconte comment ses étudiants, convaincus  de  la  nécessité  de  se  battre  pour  la  préservation  de l’environnement,  ne  sont  pourtant  pas  prêts  à  se  passer  d’une  douche

chaude  pendant  un  week-end 64.  Cette  anecdote,  qu’il  faut  se  garder  de généraliser, suggère que l’habitude à un certain confort de vie constitue un autre  obstacle  à  surmonter.  Et  ce  d’autant  plus  que  la  réduction  des

émissions de CO demande des efforts bien plus importants qu’une simple 2

douche  froide  hebdomadaire,  ou  que  ceux,  quasi  indolores,  consentis  à  la fin  des  années  1980  pour  arrêter  la  formation  du  trou  dans  la  couche d’ozone. L’idée même d’une prise de conscience globale du réchauffement climatique  chez  les  jeunes,  symbolisée  en  Europe  par  la  figure  de  Greta Thunberg, doit également être contextualisée en fonction des pays. Pour ne donner qu’un exemple ponctuel, 93 % des jeunes de 18-25 ans des villes de

Patna et Ranchi, en Inde, n’ont jamais entendu parler de ce problème 65.

Ces  obstacles  se  situent  surtout  au  niveau  des  comportements

individuels. Les stratégies politiques nationales se heurtent quant à elles à un  problème  d’incompatibilité  d’échelles  de  temps.  Alors  que  le  cycle  du carbone  dure  des  millions  d’années  et  que  les  conséquences  du réchauffement  climatique  s’étalent  sur  des  centaines  de  milliers  d’années, les cycles électoraux des démocraties modernes se mesurent en une poignée

d’années 66. L’urgence politique, quand elle doit composer avec le souci de la prochaine réélection, est en décalage avec l’urgence climatique. Par-delà ces  questions  d’agenda  politique,  on  ne  saurait  minimiser  les  blocages encore  plus  lourds  générés  par  les  lobbys  économiques.  Alors  qu’il  était président  du  GIEC  en  2011,  Rajendra  Pachauri  déclarait  :  «  Il  y  a,  à Washington,  2  340  lobbyistes  opposés  à  toute  réaction  sur  le  changement

climatique, financés par 770 entreprises 67. » Et l’on sait aujourd’hui que les grands  groupes  pétroliers  comme  Exxon  et  Total  ont  retardé,  par  des stratégies  d’attentisme  puis  d’instillation  du  doute,  toute  mesure  contre  le dérèglement  climatique  dû  aux  énergies  fossiles,  bien  qu’ils  aient  eu  des

informations  précises  sur  ses  mécanismes  dès  la  fin  des  années  1960 68. Même  si  l’Anthropocène  n’est  pas  réductible  à  un  Capitalocène,  il  est certain que l’économie capitaliste dans sa forme actuelle, avec la course à la productivité et la consommation de masse qui la caractérisent, est à la fois un moteur puissant de la « Grande Accélération » et un frein potentiel à la prise en charge du problème.

 

3. Un nouveau régime d’historicité ?

 

La « Grande Accélération » de l’Anthropocène cumule, sous une forme

exponentielle,  tous  les  défauts  qui  étaient  reprochés  à  l’accélération  de l’histoire  aux      e            e XIX   et XX  siècles  :  perte  de  contrôle,  perte  de  sens,

accroissement  des  dangers  et  effets  pervers 69.  Elle  est,  si  l’on  veut, l’Accélération 2.0. Ses conséquences sur l’expérience du temps historique sont  multiples.  Pour  certains,  la  solution  au  problème  de  la  «  Grande Accélération  »  serait  à  chercher  dans  l’accélération  technologique.  Alors que  l’Anthropocène  semble  avoir  donné  le  coup  de  grâce  au  régime

moderne (futuriste) d’historicité 70, les discours de l’éco-modernisme, de la géo-ingénierie et de l’accélérationnisme, qui tentent de maintenir coûte que coûte ce cadre de pensée, ont ceci de commun qu’ils réinvestissent le grand récit  du  progrès  et  de  la  modernisation,  avec  un  usage  débridé  de  la catégorie  de  faisabilité  appliquée  à  l’histoire  du  climat,  de  la  Terre  et  au-delà.  Le  salut  serait  dans  une  «  bonne  »  accélération  des  sciences  et  des technologies,  une  Accélération  3.0  en  quelque  sorte.  Ces  discours,  qui s’appuient  à  l’évidence  sur  une  conception  excessivement  optimiste  des pouvoirs  salvateurs  de  la  technologie,  montrent  que  le  futurisme,  tel  un membre  fantôme  qui  se  fait  toujours  sentir,  est  loin  d’avoir  totalement disparu. À l’opposé de ces tendances est apparue la version catastrophiste des « collapsologues », qui prédisent la fin de l’histoire sous la forme d’un

grand  effondrement  plus  ou  moins  imminent 71.  C’est  le  modèle  de l’accélération  apocalyptique  qui  domine  ce  type  de  pensée.  La  «  Grande Accélération  »  a  donc  relancé  certains  aspects  du  régime  d’historicité moderne, ceux fondés sur le culte du progrès dont elle est largement issue, et,  de  manière  plus  inattendue,  a  provoqué  une  renaissance  du  discours apocalyptique,  qui  était  l’une  des  composantes  du  régime  chrétien d’historicité.  À  moins  que  les  discours  des  collapsologues,  qui  sont persuadés qu’il est déjà trop tard, ne tombent en réalité sous la catégorie du présentisme,  puisqu’ils  se  comportent  comme  si  l’apocalypse  climatique

était                  72 déjà présente.

Comment  peut-on  situer  l’Anthropocène  au  sein  de  ces  différents

discours  ?  Quel  est  son  statut  exact  ?  Pallson et  al.  considèrent  que  ce concept  désigne  une  prise  de  conscience  inédite  de  la  vulnérabilité  de  la planète  et  de  ses  habitants,  une  «  nouvelle  condition  humaine  »  au  sens

d’Arendt 73                                                                                   74 . Latour parle quant à lui de « nouveau régime climatique » et

Hartog  évoque  un  «  nouveau  régime  historique 75  ».  Chakrabarty  a  forgé récemment  l’expression  de  «  régime  d’historicité  planétaire  ou anthropocénique », afin de nommer l’interdépendance de « l’histoire de la planète,  de  l’histoire  de  la  vie  sur  la  planète  et  de  l’histoire  du  globe  qui

obéit  à  la  logique  des  empires,  du  capital  et  de  la  technologie  » 76.  En poursuivant  ces  pistes,  je  voudrais  développer  l’hypothèse  que l’Anthropocène  est  bien  le  nom  d’un  nouveau  régime  d’historicité.  En d’autres  termes,  la  «  Grande  Accélération  »  n’a  pas  fait  que  raviver d’anciens régimes d’historicité, elle en a forgé un de toutes pièces. L’intérêt de  cette  approche  est  d’inscrire  l’Anthropocène  dans  un  temps  pluriel  et stratifié, plus riche que le temps homogène et linéaire présupposé dans les

chronologies  établies  par  les  sciences  de  la  Terre 77.  La  question  de  savoir s’il constitue également une nouvelle époque géologique reste ouverte pour le  moment.  Ce  qui  est  sûr  en  revanche,  c’est  qu’il  correspond  à  une expérience  de  l’histoire  inédite,  qu’on  peut  définir  par  plusieurs  traits saillants  qui  en  sont  comme  des  invariants  :  la  conscience  d’une  menace planétaire, l’urgence (climatique), la responsabilité pour le futur à court et à long  terme,  une  nouvelle  relation  à  l’espace  (l’eutopie)  et  une  relecture critique  du  passé  de  la  modernité,  abordé  sous  l’angle  du  rapport  des hommes à la nature.

 

CONSCIENCE D’UNE MENACE PLANÉTAIRE ET URGENCE CLIMATIQUE

 

Par-delà  les  conflits  qui  divisent  les  pays  sur  le  problème  du

réchauffement  climatique,  on  peut  penser,  avec  Chakrabarty,  qu’il  existe une conscience commune du danger, qui donne un sens minimal au concept d’humanité dans sa dimension universelle :

 

Pourtant,  le  changement  climatique  pose  pour  nous  la  question d’une  collectivité  humaine,  d’un  nous,  d’une  figure  de l’universel qui  échappe  à  notre  capacité  à  faire  l’expérience  du monde.  Il  s’agit  plutôt  d’un  universel  qui  naît  du  sentiment

partagé d’une catastrophe. Il requiert une approche globale de la

politique sans le mythe d’une identité globale car, contrairement

à  un  universel  hégélien,  elle  ne  peut  subsumer  des

particularités 78.

 

Le sentiment de la catastrophe – disons plutôt du danger, pour éviter de

mobiliser cette catégorie aux connotations apocalyptiques – n’est certes pas partagé  partout  dans  le  monde  de  la  même  manière  et  avec  la  même intensité. À défaut d’être universelle, au sens de commune à tous les êtres humains, la conscience du danger est globale, elle concerne tous les pays à des  degrés  très  divers,  sans  être  unanime.  L’Anthropocène  a  substitué  à l’histoire  universelle  ou  mondiale  des  philosophies  de  l’histoire, téléologique  et  européocentrée,  une  histoire  planétaire,  qui  n’est  plus limitée à l’Occident, ni même à l’espèce humaine. Le terme « planétaire » désigne ici ce qui relève à la fois de la nature et de l’humain, il nomme la

communauté de destin entre les êtres humains et leur planète 79. Il rappelle également que les conséquences du réchauffement climatique ne s’arrêtent pas aux frontières des pays, mais se propagent dans toutes les régions de la planète.  L’histoire  planétaire  qui  s’inaugure  avec  l’Anthropocène  se caractérise  ainsi  par  la  conscience  du  fait  que  l’histoire  humaine  (les événements et les processus dus aux activités des hommes) et l’histoire de la  planète  (les  processus  terrestres  physico-chimiques,  l’évolution  des espèces animales et végétales) sont désormais entrelacées l’une à l’autre –  union improbable qui relève plus à ce jour de l’étouffement réciproque que de l’étreinte amoureuse.

Admettons qu’on puisse interpréter l’Anthropocène comme un nouveau

régime  d’historicité.  Quel  en  est  dès  lors  l’horizon  d’attente  ?  Comme  l’a relevé  Alexandre  Escudier,  un  horizon  d’attente  se  compose  d’éléments «  prévisionnels  cognitifs  »  (des  prédictions  plus  ou  moins  rationnelles)  et d’éléments  «  normatifs  expectatifs  »  (qui  vont  du  souhaitable  au

redoutable) 80.  Dans  l’Anthropocène,  la  représentation  de  l’avenir  contient un  tel  mixte  de  connaissances  et  de  sentiments,  elle  associe  des anticipations  basées  sur  des  travaux  scientifiques  et  une  inquiétude  face  à une menace planétaire, au double sens d’une menace globale, à l’échelle de la planète, et d’une menace pour la planète, du moins en tant que lieu de vie dont on découvre qu’il est vulnérable. Le global warming est un global warning, un avertissement portant sur des dangers à venir, qui concernent tous les pays et sont déclinés diversement : montée du niveau des océans, inondations,      sécheresses,     pénuries     alimentaires,     phénomènes météorologiques  extrêmes,  etc.  L’accroissement  des  périls  crée  également un  sentiment  d’urgence  car  si  la  dégradation  du  climat  par  les  activités humaines  est  déjà  en  cours  et  durera  sans  doute  des  milliers  d’années,  on sait qu’il faut intervenir dès à présent, le plus vite possible, pour en limiter les  effets  futurs  –  il  faut  paradoxalement  accélérer  (politiquement)  pour freiner la « Grande Accélération ». On pourrait objecter que la conscience d’un danger imminent et grave n’est pas nouvelle, on peut la rencontrer par exemple  dans  la  peur  de  l’apocalypse  au  Moyen  Âge.  Mais  la  différence tient à ce que, dans le cadre de l’Anthropocène, l’apocalypse est créée par les  hommes  eux-mêmes  et  non  par  Dieu.  En  outre,  elle  n’est  plus  une croyance  religieuse,  mais  un  savoir  documenté  par  la  science.  Enfin,  elle doit pouvoir être évitée, puisque tout n’est pas joué.

Selon  ce  schéma  de  pensée,  l’Anthropocène  semble  comporter  un

régime de temporalité analogue à celui qui prévaut dans le présentisme : le temps de l’urgence. L’analogie est cependant purement formelle. Le rapport spécifique au temps établi dans l’Anthropocène ne se confond pas avec le culte de la vitesse et de la rentabilité qui caractérise l’urgence présentiste, car  il  repose,  précisément,  sur  l’existence  d’une  menace.  Dans  sa  forme authentique  (climatique,  mais  aussi  médicale,  sanitaire,  sociale,  etc.), l’urgence est une situation où l’on doit se presser, accélérer pour faire face à  un  danger  qu’on  peut  en  principe  éviter.  Son  équation  est  :  Urgence

= Menace + Accélération 81. Contrairement à l’urgence présentiste resserrée sur  le  court  terme  et  l’immédiat,  l’urgence  anthropocénique  s’inscrit  dans un  horizon  d’attente,  elle  naît  de  l’identification  d’un  danger  réel  qui implique à la fois la nécessité d’agir rapidement dans le présent et la prise en  compte  des  conditions  de  vie  des  générations  actuelles  et  futures,  à moyen et à long terme.

En convoquant la notion de menace (à l’échelle planétaire), le concept

d’Anthropocène prolonge la thèse d’Ulrich Beck selon laquelle les sociétés occidentales  industrielles  sont  devenues,  à  partir  du  dernier  quart  du XX e siècle, des « sociétés du risque », c’est-à-dire des sociétés générant, à

des  échelles  nationales  et  transnationales,  des  risques  multiples  en  partie

imprévisibles 82.  La  production  de  risque  vient  à  la  fois  de  l’usage inconsidéré des technologies et des négligences dans la prévention de leurs conséquences  possibles.  L’exemple  emblématique  est  la  catastrophe nucléaire de Tchernobyl, survenue en 1986, l’année même où Beck publie La Société du risque. Le réchauffement climatique actuel en est une autre illustration.  Le  concept  de  risque  a  toutefois  le  défaut  de  connoter  l’idée d’une  éventualité  qu’on  peut  calculer  statistiquement,  comme  dans  les assurances,  et  accepter  en  partie  (le  risque  est  quelque  chose  qu’on  peut «  prendre  »  ou  «  financer  »).  C’est  pourquoi  je  lui  préfère  les  notions  de menace  ou  de  danger,  qui  désignent  un  ensemble  d’événements potentiellement  destructeurs  qui  échappent  aux  statistiques  habituelles  et qu’il faut à tout prix éviter. La prise de conscience des dangers engendrés par les activités humaines – ce que Beck appelle « la modernité réflexive » – ne s’est pas faite du jour au lendemain. On a vu qu’elle a émergé tout au long du     e XIX  siècle  avec  certains  lanceurs  d’alerte,  dont  les  publications  à

faible  tirage  sont  restées  confidentielles,  puis  elle  s’est  accentuée  après  la Seconde Guerre mondiale, pour se généraliser à la fin du    e XX siècle. De très minoritaire  au  début  de  la  révolution  industrielle,  la  conscience  d’une menace  planétaire  est  devenue  largement  majoritaire  aujourd’hui,  comme en  témoigne  le  succès  éclair  de  la  notion  d’Anthropocène.  Sans  dénier l’existence  des  précurseurs,  il  faut  reconnaître  que  «  c’est  désormais l’appréhension  rationnelle,  scientifiquement  étayée,  de  la  menace  bien réelle  d’une  disparition  de  l’humanité  en  tant  que  telle,  par  l’effet  de  sa propre  action  transformatrice,  à  cause  d’un  système  économique  et  d’une technoscience  lancés  dans  une  fuite  en  avant  débridée,  qui  apparaît

vraiment  nouvelle,  malgré  tout,  à  l’échelle  de  l’histoire 83  ».  Cela  signifie, pour  ce  qui  est  du  problème  de  la  périodisation,  que  s’il  convient,  d’un point  de  vue  historique,  de  faire  remonter  le  début  de  l’Anthropocène comme  époque  nouvelle  à  la  fin  du       e XVIII  siècle,  au  moment  où  des

hommes,  en  vertu  de  dispositifs  scientifiques,  techniques  et  économiques, sont  devenus  des  forces  géologiques  et  biologiques  majeures,  il  faudrait situer  sa  mise  en  place  comme  nouveau  régime  d’historicité,  au  sens  de l’expérience  d’une  histoire  planétaire,  unifiée  par  la  conscience  d’une menace commune, à la fin du    e XX siècle.

 

RESPONSABILITÉ, PRÉOCCUPATION, SOUCI

 

Dans les réflexions sur l’Anthropocène, le descriptif débouche souvent

sur  du  normatif  et  du  prescriptif.  Le  diagnostic  d’une  menace  globale, planétaire,  s’accompagne  ainsi  d’un  sentiment  de  responsabilité,  qui  se décline  selon  trois  sens  :  causalité,  culpabilité,  souci.  Dans  sa  définition même,  l’Anthropocène  implique,  à  l’encontre  des  climato-sceptiques,  la reconnaissance  de  l’influence  causale  des  hommes  dans  le  réchauffement climatique.  Sur  cette  responsabilité  causale,  physique  en  quelque  sorte,  se greffe une signification morale, qui est source de débats. Les pays du Sud reprochent aux pays du Nord d’être à l’origine des émissions des gaz à effet de  serre  qui  ont  commencé  avec  la  révolution  industrielle.  On  peut considérer  que  cette  responsabilité  causale,  pour  indéniable  qu’elle  soit, n’est  pas  une  responsabilité  morale,  au  sens  d’une  culpabilité,  dans  la mesure où « ceux qui ont entrepris la révolution industrielle en ignoraient

les  conséquences  climatiques 84  ».  Personne  n’avait  saisi  le  lien  causal

complexe entre les émissions de CO et le réchauffement climatique avant 2 le dernier tiers du     e XX siècle. Certains auteurs font valoir cependant que les

pays  du  Nord  sont  coupables  malgré  tout  de  ces  émissions  et  de  leurs conséquences  dramatiques,  car  il  est  probable  qu’ils  auraient  continué  à

polluer  même  s’ils  avaient  eu  conscience  des  effets  futurs  sur  le  climat 85. Un  tel  argument  est  une  hypothèse  qui  repose  sur  une  conjecture invérifiable,  une  illusion  rétrospective  de  responsabilité  tout  aussi problématique que les illusions rétrospectives de fatalité. Il y a en revanche un plus large consensus pour parler de culpabilité – morale pour le moment, peut-être  juridique  dans  l’avenir  –  dès  lors  que  des  dirigeants  continuent aujourd’hui  d’alimenter  l’effet  de  serre  en  toute  connaissance  de  cause, avec pour principe « Après moi, le déluge ! ».

Par-delà  sa  forme  physique  (causalité)  et  morale  (culpabilité),  la

responsabilité qui est au cœur de l’Anthropocène est une préoccupation, un souci  pour  l’avenir  de  la  planète.  Chakrabarty  écrit  ainsi  que  l’humanité doit  utiliser  son  «  pouvoir  de  force  géologique  »  «  avec  prudence  et responsabilité  »  (with  care  and  responsibility).  Il  cite  l’astrobiologiste David Grinspoon : « Notre choix porte sur le genre de Terre, influencée par l’homme, que nous allons avoir. Nous pouvons déplorer cette vérité, mais nous  n’avons  plus  la  possibilité  de  choisir  de  ne  pas  être  des  agents  du changement géologique […]. Comment bien faire les choses, c’est cela qui

devrait  être  notre  préoccupation  (                  86 our  concern )  ».  Le  terme  anglais «  concern  »  signifie  à  la  fois  préoccupation,  inquiétude,  responsabilité, souci.  Il  recoupe  en  partie  celui  de  «  care  »,  qui  veut  dire  attention, sollicitude, souci, mais aussi soin, assistance, prise en charge, soutien (c’est dans ces dernières acceptions que l’entendent les « éthiques du care »). La responsabilité  spécifique  de  l’Anthropocène  mobilise  cette  sémantique  du concern et du care, elle désigne cet état d’esprit préoccupé par le sort des générations  présentes  et  futures,  un  souci  existentiel  pour  l’avenir,  non seulement l’avenir de l’espèce humaine, mais aussi celui des autres espèces vivantes,  menacées  par  une  sixième  extinction.  Ce  souci  a  une  dimension individuelle et collective, car il s’adresse en droit à tous les habitants de la planète, à tous les gouvernements, quand bien même nous savons fort bien qu’il est de fait partagé de façon très inégale. Il est une responsabilité qui se projette à court et à long terme. Le court terme est le temps des générations présentes qui risquent de subir, durant leur vie, les effets du réchauffement climatique.  Le  long  terme  correspond  aux  générations  futures  qui  ne  sont pas encore nées, selon une échelle de temps qui va du siècle au millénaire. Parfois,  le  souci  du  futur  s’inscrit  dans  un  horizon  temporel  encore  plus lointain, qui rejoint l’échelle de temps géologique. Donnons deux exemples à ce sujet. L’« horloge du long maintenant » (the Clock of the Long Now), qui a été inventée à la fin du     e XX siècle par Danny Hillis, est une horloge

destinée à fonctionner dix mille ans, qui bat une fois par an, sonne une fois par siècle, et carillonne une fois par millénaire. Le but annoncé de cet objet hors  du  commun  est  de  promouvoir  la  responsabilité  à  long  terme  à  une

époque où l’attention est restreinte au présent et à l’avenir immédiats 87. De même que l’horloge mécanique du temps discipliné a servi d’emblème au régime  moderne  d’historicité,  l’horloge  du  long  maintenant  pourrait  bien devenir le symbole de l’Anthropocène. Dans un registre différent de celui du  réchauffement  climatique,  mais  toujours  lié  à  la  pollution  de  la  nature par l’homme, on peut mentionner les recherches actuellement en cours pour trouver des procédés d’inscriptions pérennes, afin d’alerter les générations

futures  sur  les  lieux  d’enfouissement  des  déchets  nucléaires 88.  On  se projette ici sur une échelle de temps correspondant à la durée de vie de ce type  de  déchet,  soit  plus  de  trois  cent  mille  ans.  Même  si  elle  reste aujourd’hui  exceptionnelle,  une  telle  préoccupation  pour  un  avenir  aussi éloigné semble sans précédent dans l’histoire de l’humanité.

DE L’UTOPIE À L’EUTOPIE

 

Au  centre  de  l’horizon  d’attente  de  l’Anthropocène  se  trouvent  la

conscience d’une menace planétaire et une responsabilité, un souci pour le présent  et  l’avenir  de  la  planète,  à  court  et  à  long  terme.  Entre  1979  et aujourd’hui, la responsabilité dont parlait Hans Jonas s’est élargie, elle ne porte  plus  seulement  sur  les  générations  futures,  mais  aussi  sur  les générations présentes, plus seulement sur les êtres humains, mais également sur les êtres vivants en voie de disparition. Le nouvel impératif catégorique à  l’époque  de  l’Anthropocène  a  été  reformulé  :  non  plus  «  Agis  de  façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie

authentiquement humaine sur terre 89 », mais « Agis de façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie sur terre ».

Comme  on  l’a  vu  au chapitre  V,  Jonas  a  opposé  son  «  principe responsabilité » au « principe espérance » de Bloch. Ce faisant, il entendait substituer à la pensée de l’utopie la volonté d’épargner le monde plutôt que de le transformer, de préserver la planète en tant que lieu de vie – projet qui correspond  très  exactement  à  la  problématique  de  l’eutopie.  J’ai  introduit cette  notion  afin  de  souligner  qu’un  régime  d’historicité  comporte

également un régime de spatialité 90, c’est-à-dire une certaine manière de se rapporter  à  l’espace,  de  faire  l’expérience  des  lieux  sous  un  angle particulier. Le régime de spatialité propre au régime moderne d’historicité, le futurisme, a trait à la vitesse et à l’accélération. L’espace est ce qu’il faut traverser,  surmonter,  maîtriser,  afin  de  pouvoir  circuler  rapidement  et communiquer aisément, mais il est aussi ce qu’il faut exploiter, transformer, aménager  pour  produire.  Dans  le  présentisme,  on  relève  une  accentuation du culte de la vitesse, en tant que celle-ci permet d’abolir les distances, de

rendre toutes choses présentes, disponibles immédiatement 91. Pour Hartog, l’expérience  présentiste  de  l’espace  est  illustrée  plus  particulièrement  par les  paysages  urbains  stéréotypés  qu’on  retrouve  dans  quasiment  tous  les pays,  à  l’image  des  aéroports,  lieux  de  transition  anhistoriques,  en continuelle reconstruction, qui donnent l’impression de ne jamais vieillir, de

flotter  dans  un  perpétuel  présent 92.  Le  régime  de  spatialité  instauré  par l’Anthropocène  est  complètement  différent.  Il  se  caractérise  par  un  souci des  lieux  de  vie  pris  dans  leur  singularité,  une  attitude  qui  envisage l’espace,  qu’il  soit  naturel  ou  culturel,  peuplé  par  des  animaux  ou  des humains, comme un lieu où des êtres doivent pouvoir habiter et séjourner, où  il  fait  «  bon  vivre  »  –  il  est,  en  un  mot,  une  eutopie.  Le  rapport « eutopique » à l’espace est distinct de la problématique du développement durable,  centrée  exclusivement  sur  le  bien-être  des  futures  générations humaines, il concerne l’habitabilité de la planète et la conscience corrélative

de  sa  vulnérabilité  comme  lieu  de  vie 93.  Il  se  manifeste  concrètement  à travers  les  politiques  de  sauvegarde  de  l’environnement,  de  création  de réserves naturelles, de reforestation, de dépollution des sites, etc., ou, sous des  formes  non  institutionnelles,  par  des  réactions  d’associations  ou  de citoyens pour défendre des sites naturels menacés. Dans la perspective de

l’eutopie, qui est une sorte de «              94 care spatial », le lieu est soit à protéger, soit à restaurer pour le bien des espèces qui y vivent, et ce à un niveau à la fois local et global, la Terre étant le lieu de vie englobant toutes les vies.

La  longue  polémique  qu’a  suscitée  le  projet  de  l’aéroport  de  Notre-

Dame-des-Landes, durant plus de cinquante ans, de 1963 à 2018, a porté à son point d’incandescence le conflit entre les deux régimes de spatialité du présentisme  et  de  l’Anthropocène.  D’un  côté,  l’espace  comme  «  zone d’aménagement  »,  lieu  de  circulation  rapide  des  hommes  et  des marchandises,  point  économiquement  stratégique  situé  sur  une  carte internationale  ;  de  l’autre,  l’espace  comme  «  zone  naturelle  d’intérêt écologique », devenue « zone à défendre » (ZAD), lieu de vie fait de landes et  de  bocages,  où  les  habitants  coexistent  avec  une  faune  et  une  flore locales.  Stoppé  par  les  deux  chocs  pétroliers  de  1973  et  1979,  relancé  en 2000 pour être finalement abandonné en 2018, le projet a pâti de la prise de conscience  croissante  du  réchauffement  climatique  lié  à  l’utilisation  des énergies  fossiles,  qui  l’a  rendu  en  quelque  sorte  anachronique,  les  avions

étant  de  gros  émetteurs  de  CO .  La  décision  de  renoncer  à  un  nouvel 2 aéroport,  quelles  que  soient  les  motivations  du  gouvernement  d’Édouard Philippe,  a  été  présentée  comme  étant  dans  l’air  du  temps,  plus  adaptée  à l’époque  actuelle,  alors  que  l’option  opposée  pouvait  ressembler  à  une attitude de fuite en avant face au problème des émissions de gaz à effet de serre.  Aujourd’hui,  on  pourrait  dire  que  c’est  la  planète  tout  entière  qui  a acquis le statut de « zone à défendre ».

 

LE CHAMP D’EXPÉRIENCE DE L’ANTHROPOCÈNE

 

Considéré  comme  un  régime  d’historicité,  l’Anthropocène  comporte

non  seulement  un  horizon  d’attente  avec  plusieurs  échelles  de  temps,  un régime  de  temporalité  et  de  spatialité,  mais  aussi  un  champ  d’expérience, une  manière  spécifique,  pour  la  modernité,  d’interroger  son  propre  passé. L’idée  générale,  empruntée  à  la  tradition  de  l’historia  magistra  vitae,  est que  «  le  passé  est  la  clé  de  l’avenir  »,  selon  le  titre  que  la  Société américaine  de  géologie  avait  choisi  pour  son  congrès  annuel  de  2011, consacré à l’Anthropocène. Du côté des sciences humaines, cet intérêt pour le  passé  se  caractérise  notamment  par  les  nombreux  travaux  en  histoire environnementale destinés à mieux comprendre les enjeux économiques et politiques de l’usage des énergies fossiles aux     e         e XIX  et XX siècles. Comme le déclarent Libby Robin et Will Steffen : « Que pouvons-nous apprendre sur l’avenir  à  partir  des  trajectoires  passées  qu’ont  suivies  les  relations  entre l’homme  et  le  reste  de  la  nature  ?  L’histoire  n’a  jamais  été  aussi

importante 95  !  »  Cette  histoire  n’est  pas  qu’une  enquête  sur  ce  qui  s’est passé,  elle  comporte  aussi,  nous  l’avons  vu,  un  volet  critique  sur  les décisions  qui  n’ont  pas  été  prises,  sur  les  alertes  délibérément  ignorées  et sur les responsabilités différenciées qui en découlent. Loin d’être cantonnée aux seuls historiens, la réflexion sur l’histoire des rapports des hommes à la nature  se  retrouve  dans  d’autres  domaines  des  sciences  humaines,  où  les questions  relatives  à  l’Anthropocène  ont  suscité  un  renouveau  des  études sur  la  fin  des  sociétés  passées.  Paru  en  2005,  l’ouvrage  du  géographe  et biologiste  Jared  Diamond, Effondrement,  ne  mentionne  pas  le  concept d’Anthropocène, mais il évoque à de nombreuses reprises le réchauffement climatique  d’origine  anthropique,  considéré  comme  une  nouvelle  menace d’effondrement des sociétés actuelles. Dans cette perspective : « Le passé est  pour  nous  une  riche  banque  de  données  dans  laquelle  nous  pouvons

puiser pour nous instruire, si nous voulons continuer à aller de l’avant 96. » Les choix d’anciennes civilisations qui furent confrontées au risque de leur propre  disparition  sont  passés  au  crible  et  évalués  de  manière  négative (comme  la  destruction  progressive  des  palmiers  sur  l’île  de  Pâques  pour l’exploitation  du  bois)  ou  positive  (comme  la  décision  des  Japonais  de protéger leurs forêts à la fin du      e XVII siècle), afin d’en dégager des leçons

générales.  Il  est  postulé  ensuite  que  nous  sommes  dans  une  situation similaire et qu’il convient dès lors de ne pas reproduire les mêmes erreurs. Dans  ce  contexte,  les  raisons  avancées  pour  expliquer  l’effondrement  des sociétés  sont  considérées  comme  des  leçons  utiles  à  méditer.  Chez  les Mayas,  les  problèmes  de  surpopulation  et  de  manque  de  ressources  n’ont pas été anticipés du fait que les expériences antérieures analogues n’ont pas été  conservées  dans  les  archives  ou  les  mémoires.  Sur  l’île  de  Pâques,  le caractère  graduel  de  la  déforestation  a  rendu  celle-ci  imperceptible  (c’est l’« amnésie du paysage »), de sorte que, quand le dernier palmier fut coupé, la  forêt  originaire  était  oubliée  depuis  longtemps.  Pour  Diamond,  on retrouve  ces  types  de  difficultés  aujourd’hui  dans  la  prise  en  charge  du problème  du  réchauffement  climatique,  auxquels  s’ajoutent  d’autres obstacles,  qui  sont  le  déni  psychologique  (la  stratégie  de  l’autruche),  la tragédie des communs (s’il n’y a pas de réglementation, chacun a intérêt à surexploiter les ressources, ou bien l’autre le fera) et la logique économique à court terme (comme la déforestation en Amazonie).

Même si les analyses de Diamond sont sujettes à débat 97, sa démarche

illustre  l’idée  que  le  problème  du global  warming  est  l’occasion  d’une relecture critique du passé à la lumière de questions nouvelles, relatives aux relations  des  hommes  avec  leur  environnement,  à  l’exploitation  des différentes  formes  d’énergie,  ou  à  la  prévention  des  catastrophes.  Pour donner  un  autre  exemple,  l’anthropologue  mexicaine  Virginia  García-Acosta a cherché à dégager « les leçons positives apprises grâce à l’histoire et  identifiées  à  l’échelle  locale  ».  Son  approche  est  différente  de  celle  de Diamond,  car  elle  ne  porte  pas  sur  la  fin  des  civilisations,  mais  elle  se rattache également à la question de l’Anthropocène, dans la mesure où elle s’intéresse à la gestion des catastrophes dites « non naturelles », celles qui sont causées par les activités humaines. Les leçons du passé sont tirées des recherches historiques sur les séismes, les inondations, les sécheresses et les ouragans  qui  ont  frappé  l’Amérique  latine  au  cours  des  trois  dernières décennies :

 

La  perspective  historique  et  anthropologique  de  l’étude  des

catastrophes  a  démontré,  grâce  à  des  recherches  documentaires

et  de  terrain,  que  la  société,  que  l’humanité  sont  les  premières

responsables  des  vulnérabilités  accrues,  ainsi  que  de

l’amplification  et  de  l’intensification  du  risque  de  catastrophes.

Mais c’est aussi dans et à travers ces sociétés que nous devons

trouver  les  moyens  de  minimiser  ces  impacts  et  ces  effets,  et

obtenir de meilleurs résultats en matière de réduction des risques

de  catastrophe  (disaster  risk  reduction  –  DRR),  pour  reprendre

l’expression désormais consacrée 98.

 

Tel qu’il a été présenté dans cette section, l’Anthropocène apparaît ainsi

comme un nouveau régime d’historicité avec son horizon d’attente (défini par un souci de l’avenir né de la conscience d’une menace planétaire), un régime  de  temporalité  (l’urgence  climatique),  un  régime  de  spatialité (l’eutopie)  et  un  champ  d’expérience  (qui  relit  le  passé  à  l’aune  de catégories  anciennes,  comme  celles  de  catastrophe,  d’effondrement,  ou nouvelles,  telle  la  dette  écologique).  Faire  cette  hypothèse,  ce  n’est  pas renouer avec les grandes périodisations des philosophies de l’histoire, mais proposer  un  outil  heuristique  capable  de  rendre  compte  d’un  des  aspects fondamentaux  de  l’expérience  de  l’histoire  qui  est  la  nôtre  depuis  la découverte du réchauffement climatique et de son origine anthropique, outil susceptible  d’être  adapté  en  fonction  des  contextes  géographiques  et culturels.  Ce  n’est  pas  non  plus  gommer  les  asymétries  et  les  tensions inhérentes  à  l’expérience  historique,  puisque  l’Anthropocène  implique  au contraire  de  nombreux  conflits  internes  –  concernant  en  particulier l’assignation  des  responsabilités  causales  et  morales  du  réchauffement climatique et les solutions à mettre en œuvre – aussi bien qu’externes, du fait  qu’il  s’oppose  frontalement  à  cet  autre  régime  d’historicité  qu’est  le présentisme.
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CONCLUSION

 

 

Polychronie

 

Comme  une  locomotive  lancée  à  toute  allure  qui  aurait  perdu  son

conducteur, l’histoire des sociétés occidentales se caractériserait, depuis le milieu  du       e XVIII  siècle,  par  une  accélération  exponentielle  qui  déroberait

l’avenir et briserait les liens avec le passé, nous condamnant aujourd’hui à un  perpétuel  présent.  Telle  est,  résumée  en  quelques  mots,  la  vision monolithique et linéaire de la modernité que cet ouvrage s’est proposé de déconstruire. Le diagnostic n’est certes pas entièrement faux, mais il pèche par  un  usage  problématique  de  grandes  catégories  englobantes  qui masquent  la  pluralité  irréductible  de  la  réalité  historique.  Derrière  la monochronie  de  l’«  Accélération  »,  on  a  voulu  faire  apparaître  ici  la polychronie  propre  à  la  modernité,  un  peu  à  la  manière  d’un  restaurateur qui,  sous  les  couches  de  chaux  blanche  d’une  paroi,  découvre  la polychromie  de  fresques  insoupçonnées.  Polychronie,  au  sens  d’une pluralité  de  temporalités  avec  différents  rythmes  plus  ou  moins  rapides, différentes  échelles  de  temps,  différentes  articulations  entre  le  passé,  le

présent  et  l’avenir 1.  Afin  de  faire  ressortir  quelques  figures  majeures  de cette polychronie, il m’a semblé que le concept de régime d’historicité de François  Hartog  pouvait  être  utile,  à  condition  de  ne  pas  faire  du présentisme le seul modèle disponible pour l’époque actuelle. Comme le dit fort  bien  Jérôme  Baschet,  «  il  n’existe  jamais,  à  une  époque  donnée,  un

régime  d’historicité  unique  et  homogène 2  ».  À  une  époque  donnée coexistent  toujours  en  réalité  plusieurs  régimes  d’historicité,  plusieurs modes de temporalité, plusieurs rapports à la spatialité. De cette multiplicité émerge  parfois  un  modèle  dominant,  qui  n’est  toutefois  qu’une  illusion provisoire de globalité occultant d’autres expériences historiques décrétées minoritaires,  ou  en  cours  de  formation.  Jérôme  Baschet  va  chercher  un exemple  éloquent  de  «  régime  d’historicité  émergent  »  chez  les  rebelles zapatistes  du  Chiapas,  qui  contestent  la  tyrannie  du  présent  perpétuel  par une  célébration  de  la  mémoire  comme  «  porte  vers  le  futur  »  et  une

conception  de  l’histoire  comme  «  regard  critique  »  sur  le  passé 3.  Mais  il existe  également  des  régimes  d’historicité  non  présentistes  sur  le  Vieux Continent, qui sont attestés depuis plusieurs décennies. J’ai proposé ainsi de dégager trois modèles concurrents qui contrebalancent le présentisme, trois autres  régimes  d’historicité  susceptibles  eux  aussi  d’éclairer  certaines tendances  des  sociétés  contemporaines  :  le  souci  du  passé,  l’esprit  de l’utopie et l’Anthropocène.

Pour filer la métaphore mécanique, je dirais qu’un régime d’historicité

est  un  peu  comme  un  moteur  dont  certaines  pièces  ont  été  modifiées  et d’autres  sont  entièrement  nouvelles.  Le  souci  du  passé  revêt  ainsi  deux formes  distinctes,  deux  «  sous-régimes  »  d’historicité  :  d’une  part,  les usages très divers du savoir historique qui relèvent d’une réappropriation de l’histoire  maîtresse  de  vie,  usages  que  j’ai  regroupés  sous  le  terme  de « passé pratique » ; d’autre part, le devoir de mémoire, qui est une invention du     e XX  siècle  née  en  réaction  aux  dizaines  de  millions  de  morts  que  le

colonialisme, les guerres et les génocides ont provoqués. Le souci du passé ainsi  compris  n’est  pas  soluble  dans  le  présentisme,  auquel  il  s’oppose plutôt,  et  il  n’est  pas  non  plus  une  simple  survivance  du  régime  passéiste d’historicité, dont il est une figure transformée, trempée dans le bain de la modernité.  Il  serait  plutôt  un  régime  d’historicité  néopasséiste,  basé  sur l’idée que le passé est un champ d’expérience qui vient perturber, décentrer le  présent,  une  source  de  réflexions  critiques  à  visées  théoriques  et pratiques, utiles pour l’avenir.

Parallèlement au souci du passé, on observe aujourd’hui – du moins ce

livre  en  a-t-il  formulé  l’hypothèse  –  l’apparition  de  deux  autres  régimes d’historicité, qui relèvent, pour l’un, d’une émergence et, pour l’autre, d’un renouvellement.  Le  premier  correspond  à  l’expérience  de  l’histoire  qui  se fait  jour  sous  le  nom  générique  d’Anthropocène.  Le  second,  plus  discret, désigne les utopies réelles ou concrètes qui ravivent la tradition des pensées socialistes  du      e XIX  siècle.  Malgré  son  omniprésence,  il  faut  résister  à  la tentation  de  faire  de  l’Anthropocène le  nouveau  régime  d’historicité dominant, celui qui éclipserait tous les autres, comme si les préoccupations écologiques  épuisaient  le  rapport  à  l’avenir  des  sociétés  contemporaines, alors  qu’elles  cohabitent  de  fait  avec  de  fortes  attentes  sociales.  Ces  deux attitudes ont néanmoins ceci de commun qu’elles expriment, chacune à sa façon, un souci de l’avenir symétrique à celui du passé. J’ai choisi pour les décrire le concept de « souci », parce que ses significations semblent bien correspondre aux expériences de l’histoire qui sont chaque fois en jeu, tant du  côté  du  passé  que  de  l’avenir  :  se  soucier,  c’est  tenir  compte  de,  se préoccuper pour, se sentir responsable. On peut rabattre ces attitudes sur le présentisme, ou bien y voir au contraire de nouvelles expériences du temps historique. Si j’ai privilégié cette seconde option, c’est qu’il me semble que nous  avons  là  des  relations  à  l’avenir  qui  n’entrent  pas  dans  le  cadre  du présentisme.  Le  rapport  présentiste  au  futur  implique  en  effet  soit  son ignorance  délibérée  –  «  Après  moi,  le  déluge  »  –,  soit  une  réduction  du futur  au  présent.  Or,  quelles  que  soient  les  appréciations  qu’on  porte  sur l’Anthropocène,  on  admettra  que  cette  notion  pointe  la  responsabilité  des hommes dans le réchauffement climatique et les autres dégradations de la nature,  tout  en  exprimant  une  préoccupation  corrélative  pour  l’état  dans lequel les jeunes générations d’aujourd’hui et celles qui ne sont pas encore nées trouveront la planète. Ce souci de léguer un héritage écologique viable aux générations futures à court et à long terme est en conflit direct avec le présentisme,  bien  représenté  par  contre  du  côté  des  lobbys  industriels  qui s’opposent  à  toute  politique  pouvant  remettre  en  cause  le  mode  de  vie actuel  des  sociétés  modernes.  Lorsqu’ils  sont  basés  sur  les  travaux  des climatologues, les scénarios d’anticipation qui sont projetés dans l’horizon d’attente  de  l’Anthropocène  n’impliquent  par  ailleurs  aucune  tentative  de réduire  le  futur  au  présent,  puisqu’ils  intègrent  l’idée  que  la  nature  est largement  imprévisible,  que  le  système  Terre  comporte  des  points  de bascule  et  des  effets  de  rétroaction  impossibles  à  prédire  avec  précision, mais dont la réalisation n’est pas pour autant inéluctable.

Parce qu’elle est en cours de formation, l’expérience historique propre à

l’Anthropocène  est  toutefois  loin  d’être  homogène,  elle  est  tiraillée  entre des  directions  opposées  qu’on  peut  classer  en  fonction  des  trois  sens  de l’accélération  de  l’histoire  décrits  au  début  de  ce  livre.  La  version  des collapsologues  rappelle  les  discours  religieux  sur  l’accélération apocalyptique,  celle  de  l’éco-modernisme  et  de  la  géo-ingénierie  continue les  grands  récits  futuristes  de  la  modernité,  en  renouvelant  leur  confiance aveugle dans l’accélération technique. Mais l’Anthropocène, dont il ne faut pas oublier qu’il recouvre des courants de pensée très variés, ne se résume aucunement  à  ces  deux  tendances.  Beaucoup  de  ses  partisans,  qui préconisent  une  troisième  voie  basée  sur  l’accélération  politique  des décisions  collectives  et  des  changements  de  comportements  individuels, sont sceptiques tant vis-à-vis du catastrophisme, pour qui le pire est certain, que  du  futurisme  et  de  son  idéologie  du  progrès,  qu’ils  identifient précisément  comme  l’une  des  causes  majeures  du  problème.  Les  utopies réelles  –  deuxième  forme  du  souci  de  l’avenir  –  ne  sont-elles  pas,  en revanche, un retour au « futurisme » ? Ce qui est nouveau dans les pensées utopiques du     e XXI siècle, c’est qu’elles ont en arrière-plan, dans leur champ

d’expérience,  les  totalitarismes  du      e XX  siècle  qui  soulèvent

immanquablement la question de la violence comme un précédent qu’on ne saurait  ignorer.  De  là  l’insistance,  dans  les  discours  de  ceux  qui  veulent aujourd’hui  sortir  l’idée  d’utopie  de  son  purgatoire,  sur  les  processus démocratiques chargés d’en préciser les contours et de la mettre en œuvre pacifiquement.  Leur  souci  de  l’avenir  s’inscrit  ainsi  dans  un  régime d’historicité  néofuturiste,  à  la  fois  antiprésentiste  et  différent  du  futurisme du     e XIX siècle.

Présentisme,  néopasséisme  (au  sens  du  souci  du  passé),  néofuturisme

(comme résurgence de l’esprit de l’utopie), Anthropocène. Quatre régimes d’historicité contemporains, à valeur d’idéal-type, quatre grilles de lecture complémentaires  de  notre  modernité  dans  sa  forme  actuelle,  qui  ne préjugent  nullement  de  ce  qu’elle  sera  à  l’avenir.  Que  devient,  dans  cette typologie,  notre  catégorie  historique  d’accélération  ?  Où  faut-il  la positionner  ?  Elle  bat  assurément  son  plein  dans  le  présentisme,  vu  sous l’angle de la frénésie de la vitesse, du court-termisme et de l’actualisation permanente. La structure du présentisme a intégré l’accélération propre au régime  moderne  d’historicité,  mais  privée  de  son telos  et  du  culte  du progrès qui l’accompagnait. D’où l’image de la locomotive sans pilote. La catégorie  d’accélération  est  cependant  absente  du  régime  d’historicité centré  sur  le  souci  du  passé,  qui  est  plutôt  ce  regard  en  arrière,  ce  frein d’arrêt d’urgence auquel en appelait Benjamin. Elle est absente également des  nouvelles  utopies  sociales  qui,  à  l’exception  de  la  techno-utopie  des accélérationnistes, ne prônent pas la vitesse et la course en avant : elles sont des  résistances  et  non  des  adaptations  aux  processus  d’accélération technologiques  et  économiques.  L’Anthropocène  nomme  de  son  côté  une expérience  historique  profondément  liée  à  l’accélération,  mais  sous  une forme  nouvelle,  qui  n’entre  pas  dans  la  typologie  de  Rosa.  Il  ne  s’agit  ni d’une  simple  accélération  technique  ni  d’une  accélération  du  changement social  ou  du tempo  de  la  vie.  La  «  Grande  Accélération  »  désigne  le  fait que,  depuis  la  seconde  moitié  du     e XX  siècle,  les  multiples  paramètres  qui

mesurent les impacts néfastes de l’homme sur la nature croissent de plus en plus vite – elle met en évidence une augmentation des dangers qui crée une urgence climatique, dans le cadre d’une histoire planétaire où l’homme et la nature  partagent  le  même  destin.  La  question  se  pose  de  savoir  si  cette quatrième accélération anthropocénique apporte une confirmation à la thèse de Rosa d’une spirale de l’accélération échappant à tout contrôle, entraînant la fin de la politique. En réalité, cette situation nouvelle montre à quel point cette thèse, si elle était vraie, serait catastrophique au sens propre du terme, car  elle  reviendrait  soit  à  laisser  le  champ  libre  aux  partisans  de  la  géo-ingénierie, soit à attendre sans rien faire l’arrivée de la catastrophe. On a vu cependant que, pour le moment, il n’en va pas ainsi. Entre les deux écueils de la collapsologie et de la géo-ingénierie, le régime d’historicité spécifique de  l’Anthropocène  ménage  une  marge  de  manœuvre  pour  des  solutions politiques  discutées  et  déployées  à  différents  niveaux  internationaux, nationaux,  locaux  et  individuels  qui,  malgré  les  nombreux  obstacles qu’elles rencontrent et pour insuffisantes qu’elles soient, n’en existent pas moins  et  constituent  sans  doute  le  seul  moyen  viable  de  faire  face collectivement  au  problème  du  réchauffement  climatique.  La  réponse  à  la «  Grande  Accélération  »  ne  relève  pas  de  l’accélération  technologique  et encore  moins  de  l’accélération  eschatologique,  elle  repose  avant  tout  sur une accélération politique à la hauteur de l’urgence climatique.

Loin  de  résumer  toute  la  modernité,  l’accélération  intervient  donc

diversement  dans  les  régimes  d’historicité  qui  caractérisent  celle-ci,  avec des rythmes variables, en étant bienvenue ou au contraire combattue. Mais comment faut-il penser les relations entre ces régimes ? Contemporains les uns  des  autres,  et  en  même  temps  non  contemporains,  puisqu’ils  ont  des origines  distinctes,  ils  obéissent  plus,  semble-t-il,  au  modèle  de  la

« discordance des temps 4 », voire du conflit, que de l’harmonie préétablie. Mais, là encore, la réalité montre des situations différenciées. D’un côté, le souci  du  passé  et  le  souci  de  l’avenir  s’opposent  au  présentisme  et manifestent en ce sens une modernité agonistique. De l’autre, ils semblent tout à fait s’accorder entre eux, comme on le voit notamment avec le devoir de  mémoire,  qui  est  aussi  une  forme  de  responsabilité  envers  les générations  futures.  En  outre,  l’Anthropocène  comporte  un  régime  de spatialité spécifique qui est un souci des lieux de vie, une eutopie comprise comme  volonté  de  préserver  la  planète.  Cette  préoccupation  pour  la sauvegarde  de  la  nature  était  déjà  présente  chez  les  penseurs  utopistes  du XIXe siècle, et elle l’est toujours aujourd’hui chez les partisans des utopies réelles, de sorte qu’utopie et eutopie, qu’une seule lettre sépare, ne sont pas à opposer. Et le régime de temporalité mis en avant par l’utopie du temps libre – l’euchronie – offre une piste pour stopper ou à tout le moins ralentir les processus d’accélération technologique destructeurs de la nature, rompre

avec  le  cycle  effréné  travail-production-consommation 5.  Ces  exemples montrent  qu’il  ne  faut  pas  penser  la  pluralité  des  régimes  d’historicité uniquement  sur  le  modèle  de  la  lutte  ou  de  la  discordance,  comme  une nouvelle étape de la guerre des dieux, du conflit des valeurs, qui est le lot, selon  Weber,  de  la  modernité.  Sans  doute  serait-il  possible  de  trouver,  en affinant  ou  élargissant  l’analyse,  d’autres  régimes  d’historicité  et,  dans chacun d’eux, d’autres subdivisions, et peut-être de les organiser autrement en  fonction  de  leur  évolution  future.  Cet  ouvrage  ne  prétend  pas  en  livrer une  liste  exhaustive.  Son  but  était  seulement  de  donner  un  aperçu  de  la polychronie  de  la  modernité,  à  la  manière  d’un  prisme  qui  décompose  la lumière en un spectre multicolore.

 

1.  Sur ce concept, voir B. Bensaude-Vincent, Temps-paysage, p. 16 sq.

2.  J. Baschet, Défaire la tyrannie du présent, p. 66.

3.  Ibid. p. 45-58, « Mémoire et histoire dans l’expérience zapatiste ».

4.  Cf.  J.-N.  Jeanneney, L’Histoire  va-t-elle  plus  vite  ?,  p.  137  :  «  L’essentiel  de  la

nouveauté  ne  réside  pas  dans  cette  mobilité  accrue  de  notre  civilisation  mais  plutôt dans une discordance croissante entre tous les rythmes qui tissent notre devenir. » Voir aussi C. Charle, La Discordance des temps.

5.  Cf. S. Audier, La Société écologique et ses ennemis, chap. 11, « Travailler autrement,

libérer le temps ».
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POST-SCRIPTUM

 

La Grande Décélération ?

 

La pandémie de Covid-19 est un événement mondial totalement inédit

qui a mobilisé la catégorie d’accélération à plus d’un titre : accélération de la  diffusion  du  virus  –  chaque  variant  se  révélant  plus  rapide  que  le précédent,  comme  l’Omicron  qui  a  dépassé  le  Delta  en  vitesse  de propagation –, accélération des recherches sur les vaccins, accélération des politiques  de  vaccination,  accélération  des  processus  de  dématérialisation de la société – travail en distanciel, commandes en ligne etc. –, mais aussi, à l’inverse,  décélération  forcée.  Pour  la  première  fois  de  son  histoire, l’humanité, ou du moins une grande partie d’entre elle, a en effet été mise à l’arrêt pendant plusieurs mois, et est encore régulièrement menacée de l’être par de nouveaux confinements. Que ce soit lors des pestes de l’Antiquité et du Moyen Âge, ou avec la « grippe espagnole » de 1918-1919, les mesures qui  étaient  prises  contre  ces  pandémies,  notamment  les  quarantaines, n’avaient jamais eu pour conséquence un tel ralentissement généralisé de la vie économique et sociale à l’échelle de la planète. On peut se demander si cette  crise  a  préparé  le  terrain  à  l’idée  d’une  «  Grande  Décélération  », prenant  le  contre-pied  de  la  «  Grande  Accélération  »  de  l’Anthropocène. Les  deux  phénomènes  sont  d’ailleurs  corrélés.  Philippe  Sansonetti  a  ainsi comparé  la  Covid-19  au  SRAS  de  2003  et  aux  épidémies  d’Ebola,  qui « sont des maladies d’anthropocène : pour l’essentiel voire exclusivement, elles sont liées à la prise en main de la planète et à l’empreinte que l’homme

y laisse 1 ». Même s’il s’avérait finalement que le coronavirus SARS-CoV-2 provenait  d’une  fuite  accidentelle  de  l’institut  de  virologie  de  Wuhan,  et

non du marché aux animaux de cette ville 2, il n’en demeure pas moins que les  laboratoires  ne  sont  en  la  matière  que  les  amplificateurs  d’un phénomène  typique  de  l’Anthropocène  :  les  zoonoses.  Ces  maladies infectieuses,  qui  sont  transmises  de  l’animal  à  l’homme,  sont  en  effet favorisées  par  l’impact  des  activités  humaines  sur  la  biosphère. L’urbanisation,  la  pollution,  la  déforestation  et  la  chute  de  la  biodiversité sont  autant  de  facteurs  qui  entraînent  une  promiscuité  inédite  entre  les hommes  et  les  animaux  sauvages  et  augmentent  les  probabilités  que  des virus  quittent  leurs  réservoirs  naturels  (comme  les  chauves-souris),  pour opérer  des  sauts  d’une  espèce  à  l’autre.  Il  n’est  donc  pas  surprenant  que

l’Anthropocène  se  caractérise,  comme  on  l’a  vu 3,  par  une  augmentation exponentielle des zoonoses durant ces dernières décennies, au point qu’on pourrait  aussi  les  faire  figurer  au  tableau  des  indicateurs  de  la  «  Grande Accélération  ».  En  outre,  une  fois  qu’une  épidémie  apparaît,  le  réseau extrêmement  dense  des  vols  internationaux  contribue  à  la  transformer  en pandémie.  L’accélération  technique  des  transports  contribue  à  faire  d’un virus local une menace globale, planétaire.

La  crise  de  la  Covid-19  a-t-elle  donné  un  coup  d’arrêt  à  la  «  Grande

Accélération  »,  ou  à  tout  le  moins  grippé  la  machine  ?  Trois  types  de discours  s’affrontent  à  ce  sujet,  qui  reflètent  trois  tendances  de l’Anthropocène.  Pour  la  collapsologie,  la  Covid-19  est  un  signe annonciateur  de  l’effondrement  de  notre  civilisation.  Pour  les  défenseurs d’une maîtrise accrue sur la nature, il ne peut s’agir à l’inverse que d’une nouvelle  épreuve  à  surmonter,  d’un  problème  de  bio-ingénierie  dont  la solution  est  un  investissement  rapide  et  massif  dans  la  recherche  pour trouver des vaccins et des traitements permettant de continuer le business as usual, et même d’accélérer de plus belle l’économie pour rattraper le retard. Les partisans d’un changement en profondeur de la société pour endiguer le réchauffement  climatique  soulignent  quant  à  eux  que  le  ralentissement généralisé  des  différents  confinements  a  été  le  résultat  de  décisions politiques, plus ou moins résolues en fonction des pays, qui montrent que les  gouvernements  ont  plus  de  pouvoir  qu’on  ne  le  pense  ou  qu’ils  ne  le disent. Ce qui était présenté comme impossible depuis des décennies s’est avéré possible en quelques semaines : la politique a mis au pas l’économie. L’expérience  collective  d’une  suspension  des  activités  dues  à  l’urgence sanitaire est dès lors vue comme un précédent pouvant être mis à profit dans l’avenir pour faire face à l’urgence climatique. Il ne s’agit évidemment pas, dans  ce  raisonnement,  de  prendre  pour  modèle  le  confinement,  mais  de limiter  sensiblement  les  déplacements  en  automobile  ou  en  avion,  de transformer  les  modes  de  vie  consuméristes,  de  lutter  contre  tout  ce  qui augmente  les  zoonoses  (élevage  intensif,  déforestation),  les  gaz  à  effet  de serre et, plus généralement, la destruction de la nature.

L’avantage  d’une  décélération  planifiée,  décidée  collectivement,  est

qu’elle serait plus progressive que celle qui a été subie brutalement avec la pandémie de Covid-19, où l’on a dû freiner d’un coup, d’une manière qui n’est  viable  d’aucun  point  de  vue  (psychique,  social,  économique).  Le problème est que l’urgence climatique, bien qu’elle soit tout aussi réelle, ne bénéficie pas de la même visibilité que l’urgence sanitaire d’une pandémie. Ses chaînes causales sont plus compliquées à comprendre que celles de la transmission d’un virus. Ses effets sont moins immédiats, moins directs, ils ne  sont  pas,  pour  le  moment,  mesurables  par  un  «  taux  de  létalité  ». Pourtant,  ils  peuvent  être  plus  dévastateurs  et  meurtriers  :  inondations, cyclones, sécheresses, incendies, pénuries alimentaires, famines, etc. Quand ils se manifestent, il est beaucoup plus difficile de les combattre et de s’en protéger,  sinon  trop  tard  pour  les  éviter.  Car,  contrairement  à  une  urgence sanitaire  dont  on  peut  imaginer  que,  même  dans  le  pire  des  scénarios  où l’on  décide  de  ne  rien  faire,  elle  finit  par  s’arrêter  grâce  à  l’immunisation naturelle de la population (scénario que les mutations successives du virus SARS-CoV-2  rendent  quelque  peu  incertain),  l’urgence  climatique  ne présente  aucun  mécanisme  d’autorégulation  connu  à  ce  jour,  elle  a  plutôt tendance  à  s’augmenter  d’elle-même  par  des  boucles  de  rétroaction.  Et  il

n’existe  aucun  vaccin  contre  le  dérèglement  du  climat 4.  Pour  toutes  ces raisons,  on  peut  s’inquiéter  de  la  disproportion  entre  la  mobilisation générale,  qui  est  certes  indispensable,  des  pouvoirs  publics  et  de  la population  face  à  l’urgence  sanitaire  et  celle,  beaucoup  plus  faible  et sporadique jusqu’ici, devant l’urgence climatique. Du jour au lendemain, on a  débloqué  des  centaines  de  milliards  d’euros,  au  niveau  national  et européen, en vue de limiter les faillites en cascade des entreprises dues à la diminution  ou  à  l’interruption  totale  de  leurs  activités.  Mais  est-on  prêt  à injecter rapidement les fonds nécessaires pour respecter les engagements de la  COP21,  sachant  que  les  budgets  requis  ne  représentent  qu’une  petite

partie  des  sommes  engagées  lors  de  la  crise  sanitaire 5  ?  L’accélération politique  en  matière  de  réformes  environnementales  n’est-elle  pas  la condition sine  qua  non  de  la  lutte  contre  le  dérèglement  climatique  ? Devant ces enjeux fondamentaux, on s’étonne que les débats actuels de la campagne  présidentielle  en  France,  à  l’heure  où  l’on  écrit  ces  lignes (janvier  2022),  se  focalisent  principalement  sur  la  question  des « étrangers », agitée par une partie de la classe politique, qui nous ramène en arrière, jusque dans la xénophobie des années 1930. Ceux et celles qui alertent  sur  l’urgence  climatique  dans  leurs  discours  et  leurs  programmes semblent en revanche peu écoutés, si l’on en croit les sondages. S’agit-il de cynisme  ou  d’aveuglement  ?  Dans  le  premier  cas,  on  flatte  un  certain électorat pour amasser des voix sans se soucier du problème de fond (selon la maxime éprouvée « Après moi, le déluge »). Dans le second, la question des  «  étrangers  »  est  une  manière  –  délibérée  ?  –  de  fuir  le  problème,  un écran de fumée destiné à masquer l’ampleur d’une tâche, qui peut paraître difficile à assumer. Quoi qu’il en soit, cette situation fait penser à un groupe de vacanciers qui se disputent un emplacement sur une plage, alors qu’au large  un  tsunami  pourtant  déjà  bien  visible  est  en  train  d’arriver  sur  eux. Combien  de  temps  cette  attitude  va-t-elle  durer  ?  La  question  de l’accélération de l’histoire est plus que jamais une question politique, mais encore faut-il l’admettre et se décider à y faire face.

 

1.  «  Covid-19,  chronique  d’une  émergence  annoncée  »,  19  mars  2020  :

<https://laviedesidees.fr/Covid-19-chronique-d-une-emergence-annoncee.html>.

2.  Voir  sur  cette  hypothèse,  qui  est  encore  en  cours  d’examen,  Jesse  D.  Bloom et  al.,

«  Investigate  the  Origins  of  COVID-19  »,                       o Science ,  vol.  372,  n  6543,  14  mai  2021, p. 694.

3.  Cf. chapitre VI, section 4.

4.  Cf.  Philippe  Huneman,  Solange  Haas  et  Philippe  Jarne,  «  Pourquoi  l’épidémie  ?  »,

AOC,  21  mai  2020  (en  ligne  :  <https://aoc.media/analyse/2020/05/21/pourquoi-

lepidemie/>).

5.  Il faudrait en France 20 milliards d’euros par an selon Jean Jouzel, à comparer avec

les  quelque  200  milliards  dépensés  jusqu’ici  par  l’État  français  pour  la  crise  de  la Covid-19. Cf. son entretien publié dans Ouest-France le 23 mars 2020, « L’urgence climatique est aussi importante que l’urgence sanitaire ».

OceanofPDF.com




Origine de certains chapitres

 

Le  point  de  départ  de  ce  livre  est  une  intervention  intitulée

« Accélération (de l’histoire) » que j’ai faite à l’invitation de Sabina Loriga et Jacques Revel le 21 mars 2016 à l’EHESS, au séminaire « Vie et mort des concepts historiographiques » organisé par le GEHM (Groupe d’études

sur  les  historiographies  modernes).  Les  idées  exposées  dans  le premier

chapitre  ont  fait  l’objet  d’une  publication  en  allemand,  «  Die Beschleunigung  der  Geschichte  bei  Koselleck.  Eine  Studie  zu  einer historischen Kategorie der Moderne », parue dans un ouvrage collectif que j’ai  coédité  avec  Jeffrey  Andrew  Barash  et  Servanne  Jollivet  :  Die Vergangenheit  im  Begriff.  Von  der  Erfahrung  der  Geschichte  zur Geschichtstheorie  bei  Reinhart  Koselleck  (Fribourg-en-Brisgau/Munich,

Verlag Karl Alber, 2021, p. 76-99). Une première version du chapitre III est

parue en anglais dans la revue History sous le titre : « Hartog’s Account of Historical  Times  and  the  Rise  of  Presentism  »  (                       o History ,  vol.  104,  n  360,

2019,  p.  309-330).  Le chapitre  IV  reprend  en  partie  deux  publications

antérieures : « L’histoire maîtresse de vie ? La question de l’expérience du passé  chez  Marx,  Nietzsche  et  Benjamin  »  (étude  parue  dans  un  volume collectif  codirigé  avec  Barbara  Stiegler, L’Expérience  du  passé.  Histoire, philosophie,  politique,  Paris,  Éditions  de  l’Éclat,  2018,  p.  124-149)  et «  Learning  from  History.  The  Transformations  of  the  Topos historia magistra  vitae  in  Modernity  »  (Journal  of  the  Philosophy  of  History, vol. 13, n o 2, 2019, p. 183-215). Tous ces textes ont été remaniés et parfois modifiés sur le fond pour le présent ouvrage.
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