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L’AGE D’OR

à Jacques Chenevière.



I

Jamais je n’avais vu jour aussi lumineux: la terre ne savait

que faire du soleil, on baignait en pleine alchimie, tout

tournait à la pierre philosophale. Chaque passant avait un

visage de prospecteur; en criblant les ruisseaux, on eût

trouvé des pépites; l’ombre elle-même était un vivier de

rayons.

La route fuma entre ses oliviers; quelques pas encore, et la

vieille maison accrocha aux collines sa façade couleur de

maïs trop mûr, son toit d’écailles roses, ses contrevents en

élytre de cétoine; elle avait cent ans et davantage, elle

radotait comme une aïeule, mais elle regardait le présent.

Dans la profondeur des vitres bleues, les formes coagulaient

leurs reflets; les platanes liquides, la double coque de la

fontaine, y demeuraient suspendus. Nous marchions, et les

reflets tournaient comme les chevaux de bois d’un manège;

mais c’étaient des reflets infidèles, des reflets déjà stylisés;

quand un arbre perdait un pan d’écorce, laissait choir une

feuille, les vitres ne le répétaient pas.

La terrasse s’anima: elle fut arpentée d’abord par un grand

jeune homme qui vint à notre rencontre. J’étais attendu et

cependant il parut surpris de me voir. C’est un lieu commun

que chacun de nous ait une ressemblance vague, quoique

certaine, avec quelque animal; il y a aussi dans notre

apparence un cousinage évident avec tel ou tel végétal.

Frédéric Anthelme, l’ami qui me conduisait, bruyant, libre,

aéré, traversé de mille idées comiques, de mille brises

vagabondes,—j’avais coutume de le comparer à un pin; il

me rendait ma politesse ou mon ironie en soutenant

qu’avec ma manie de prendre chacun sous ma protection,

ma pente aux larmes, les recoins d’ombre de mon



caractère, je lui rappelais un saule pleureur. Mais Eudes

Abeille, c’était un peuplier à l’automne, quand le ciel est

nébuleux: long, mince, avec des cheveux qui n’étaient pas

en ordre, avec un murmure perpétuel, avec un air élégiaque

d’exilé. Quand il tourna les yeux vers moi, je compris que je

l’aimerai toute ma vie.

Derrière lui, d’autres figures apparaissaient. Elles étaient

jeunes, ineffablement jeunes; cet Eudes, leur aîné à tous,

avait vingt ans. Il en apparaissait aux fenêtres, il en poussait

sous les platanes; toutes riaient, toutes me faisaient bon

visage. Je fus accueilli, comme un ambassadeur envoyé à

une souveraine, par une grande jeune fille qui ressemblait à

Eudes: j’aurais dû, je le sentais, lui offrir quelques-unes des

curiosités de mon pays: une page d’un manuscrit de Mistral,

une lettre inédite de Saint-Amant, l’édition originale des

Fleurs du Mal. Bientôt je me trouvai au centre d’une ronde

de garçons aux joues fraîches et de fillettes aux yeux

étonnés; j’en distinguai une dizaine, frères, sœurs, cousins,

amis, je ne sais; tout ce petit monde s’adorait. Tantôt, un

des adolescents en prenait un autre par la taille, embrassait

une jeune fille, posait sa tête sur une épaule; personne ne

demeurait isolé, chacun avait sa main dans une main

fraternelle, son regard posé sur des yeux voisins; cette

société formait une tendre chaîne d’où la jalousie, d’où la

mesquinerie, d’où la haine étaient exclues. Il y avait sur tout

cela une telle fraîcheur, une telle pureté, que je crus être

introduit dans une fresque italienne du Quattrocento. Et ce

ciel fatigué de transporter tant de trésors et qui s’en allait

mourir derrière les collines, et ces cyprès qui ne pouvaient

plus être noirs, qui blondissaient sur les pentes brûlées, et

ces eaux où couraient des topazes, et cette Méditerranée, la

Méditerranée d’Homère et de Cléopâtre, qui n’avait pas une

ride de plus depuis Homère et Cléopâtre!

 



*

 

Nous entrâmes dans la maison pour goûter; elle sentait la

cave et la nuit aromatique. On m’introduisit en grande

pompe dans une longue salle à manger, tendue de

cretonne; tout le monde s’empressait autour de moi, on me

servait le lait le plus blanc que l’on ait vu depuis celui de la

vache Io, des pastèques blessées, des pêches, des

pâtisseries si légères que si on les prenait entre ses doigts,

on devenait aussitôt la victime d’une catastrophe de sucre.

Tout le monde parlait à la fois. Un grand chien épagneul, qui

ressemblait à Mme de Sévigné, se mêla à la conversation.

La jeune fille, qui avait l’air d’une souveraine, présida le

goûter. Mon ami, Frédéric Anthelme, dissertait avec Eudes

dans une embrasure de fenêtre, et soudain, en me

retournant, je vis qu’il y avait une fée à côté de moi; je ne

l’avais pas vue entrer, peut-être parce que c’était une fée.

Elle était grande pour son âge, mais en réalité, elle avait

treize ans. Elle avait ce long visage étroit et pâle qu’ont les

fées, ce nez légèrement retroussé, ce menton aigu, ces

tempes légères, si veinées qu’elles en sont vertes; elle avait

ces cheveux mi-roux, mi-blonds qu’ont les fées, ces cheveux

serrés autour du front et flottants par derrière; elle avait

surtout cet air qu’ont les fées, cet air de joie exubérante et

mélancolique, de rêverie espiègle et naïve, de distraction,

de malice et de pureté. Elle marchait sans bruit. Elle avait

de grands yeux d’un brun pâle, semés d’éclats verts et de

parcelles d’or, et ces yeux posaient sur tous les objets des

regards inhumains et tendres. Elle cherchait évidemment

ses amis habituels: un écureuil familier, la vieille carpe qui

sort de l’étang et vous offre une bague perdue par François

Ier, l’oiseau qui sait à première vue distinguer les poètes

des prosateurs, les hommes politiques des simples

criminels, et peut-être aussi le lutin du bord de l’eau, le



génie de la forge et le bon dieu lare, si vieux et un peu

somnolent qui habite le four du boulanger.

La souveraine me dit de sa voix impersonnelle d’infante

excédée par le protocole:

—C’est ma sœur Béatrice.

Alors Béatrice sourit et mit sa main dans la mienne. Elle la

garda un moment sans cesser de m’envisager et les parties

d’ombre de mon caractère s’éclairèrent peu à peu, quelque

chose de lumineux entra en moi, il me vint de bizarres

remords: j’avais été lâche, égoïste, avare, j’avais été brutal,

dur envers les faibles, méprisant avec les femmes, j’avais

usé du corps humain comme un négrier fait de ses esclaves,

vendant mon âme de mille façons. Béatrice me regardait, et

je rougissais et baissais la tête, vaincu comme le dragon du

Rhône par Sainte Marthe; elle ne prononçait pas une parole,

et je demandais pardon à Dieu de mes péchés. Je voyais

bien que la vie n’avait pas le sens que je lui avais donné

jusqu’à ce jour. J’avais vécu sans croire à moi-même et sans

oser reconnaître ma loi.

«Sois sincère, me disait une voix secrète, sois sincère et tu

seras libre. Tu avais ton destin à vivre et tu as vécu le destin

de tous.» Et j’étais accablé d’humiliation sous les yeux de

cette enfant qui ne connaissait encore ni mimétisme, ni

contrainte.

Le grand salon ouvrait sur la terrasse; le second sur une

pelouse verte, bondissante, élastique comme l’algue. Eudes

décida qu’on me montrerait quelques souvenirs de famille:

étoffes chinoises apportées de Pékin par un oncle

navigateur. Aussitôt grande caisse cloutée de cuivre que

l’on descend, que l’on ouvre, et dont on sort les plus belles

soieries; guerriers que l’on jette sur l’herbe, dragons qui se



déplient comme le mètre des menuisiers, nuages qui

répandent leur camphre. Ces broderies lourdes, ces ors, ces

pourpres, ces azurs épais inondent la prairie, des sauterelles

y retombent, les papillons en sont aveuglés comme par un

phare électrique. Et je voudrais ne pas m’en aller, demeurer

toujours dans cette maison bizarre, où tous les parents sont

morts, où ne vivent que des enfants, où, pour s’amuser, on

jette au soleil des soies impériales qui viennent du Palais

d’Hiver de la Cité interdite. Autour d’elles, tout le monde fait

cercle et raconte des histoires de Chine ou des anecdotes

sur le vieil oncle navigateur.

J’appris ainsi qu’il avait passé les dernières années de sa vie

dans cette demeure et qu’il l’y avait terminée un jour de

septembre. Le matin de sa mort, il se fit porter sur la

terrasse et regarda la Méditerranée, violette ce jour-là,

comme une fête bachique. Eudes était encore tout enfant. Il

lui prit la main.

—Petit, lui dit-il, tu as entendu parler de la mort?

—Je ne sais pas, murmura Eudes, très intimidé.

—Oui, tu en as entendu parler, on en parle beaucoup trop

dans ce monde. Eh bien, ce soir, quand je ne serai plus là, je

ne veux pas que tu pleures, mais dis-toi: «L’oncle

Emmanuel n’a pas plus souffert de mourir qu’il n’avait

souffert de vivre. L’oncle Emmanuel n’a jamais cru qu’il

était assez important ici-bas pour souffrir de quelque chose.

Il a préféré être heureux, c’était moins ambitieux. Mais il est

mort sans regrets parce que son bonheur n’était pas plus

important que lui-même.» Et là-dessus, l’oncle Emmanuel

Abeille s’en alla vers l’autre cité interdite, laissant en larmes

le petit Eudes qui ne comprenait pas. En souvenir de lui, le

plus jeune de ces garçonnets qui avait neuf ans s’appelait

aussi Emmanuel.



Quand j’eus fini d’admirer les étoffes précieuses, on me

conduisit au fond du parc par une allée voilée d’ombre, où

des feuilles mortes se tenaient déjà aux aguets. Soudain

quelqu’un s’empara tyranniquement de ma main; c’était

Béatrice. Une telle confiance me bouleversa; je compris qu’il

me serait possible de veiller sur elle pendant l’éternité.

—Vous habitez toujours ici?

—Toujours. Eudes et Madeleine me donnent des leçons. Ils

me font apprendre des vers. Nous avons horreur de la ville,

nous vivons entre nous et avec nos amis. Eudes nous a

promis de ne pas se marier et de ne jamais nous quitter.

—Vous l’aimez beaucoup?

Elle leva sur moi ses yeux traversés de vols invisibles et ne

répondit pas; elle ne comprenait pas ma question; comment

pouvait-on ne pas adorer Eudes, ne pas vivre uniquement

pour lui? Hélas! un grand malheur planait sur la maisonnée:

Eudes, à l’automne, devait partir pour la caserne, on ne le

verrait presque plus. Il donnerait pleins pouvoirs à

Madeleine, mais ce ne serait plus la même chose.

—Madeleine non plus ne se mariera pas, et aucun de nous,

nous nous le sommes juré. Nous ne quitterons pas notre

vieille maison de Saint-Henri, et le jour où l’un de nous

mourra, puisqu’on dit que l’on meurt, les autres mourront

aussi, nous nous en sommes fait la promesse. Mais nous

aurons, je pense, d’ici là, beaucoup de nouveaux amis et

nous pourrons former une société plus nombreuse.

—Et comment vivrez-vous?

—Nous avons horreur de ce qui change, horreur de ce qui

passe, et nous savons qu’il faut beaucoup d’imagination

pour vivre. Mais nous n’en manquons, ni les uns, ni les



autres, et puis nous avons les poètes du monde entier pour

nous aider. Les poètes seuls ne vous abandonnent jamais.

Eudes prétend que toute éducation se fait par la poésie.

Le soleil suspendait aux pins ses longues portées d’or, que

le vent léger qui venait du Pinde et de Syracuse déchiffrait

en cadence. Des papillons aux couleurs funèbres, les ailes

étendues, dormaient sur les branches. Un écureuil nous

jetait au nez des coques vides, on entendait une fontaine

dire à mi-voix: «Moi aussi, j’ai été princesse, moi aussi, j’ai

été amoureuse, moi aussi, j’ai vécu. Pourquoi m’avoir

condamnée à ce stérile supplice d’assister encore aux jeux

de la vie humaine, si vains et si puérils, lorsque, comme moi

on n’y participe plus?»

Et je tournais la tête et je regardais l’enfant-fée qui me

faisait penser aux plus divins des enfants des hommes. Je

m’étais égaré au loin, hors de ma route habituelle et je

trouvais le royaume dont j’avais rêvé; mais tout à l’heure, je

m’en irais, je regagnerais une maison pareille à toutes les

maisons, une ville de plomb et de maçonnerie.

—Béatrice, lui dis-je, vous ne connaissez pas encore ce

monde que votre oncle Emmanuel a quitté sans regret.

Laissez-moi vous dire que depuis que j’y habite, je n’ai

encore rien vu de si touchant, ni de si beau que cette

maison de Saint-Henri. Frédéric me l’a souvent dit, mais je

ne le croyais pas.

—Il nous le dit aussi.

Béatrice se glissa à côté de moi, passa son bras autour du

mien et appuya sur moi sa petite tête pensive. Je compris

que je n’aurais jamais, sans doute, de plus grande joie.

—Il faudra revenir, me dit-elle, et revenir souvent. Savez-

vous encore jouer?



—Hélas, non!

—Nous vous apprendrons. Savez-vous encore rire?

—Je ne le crois pas.

—Nous vous l’apprendrons aussi. Savez-vous encore aimer?

—Mais… oui!

—Je n’en suis pas sûre et c’est peut-être bien tard pour

l’apprendre.

Et comme si j’étais son frère ou son cousin, Béatrice

m’embrassa pour sceller notre pacte.

Madeleine et Frédéric nous appelaient. Il me fallait quitter

cette société charmante où j’avais l’impression d’avoir

toujours vécu. J’étais amoureux de Béatrice qui avait treize

ans, mais je l’étais aussi de Madeleine, d’Eudes, de tout le

monde et de l’épagneul qui avait des reparties si drôles. Je

ne rêvais que de revenir au plus tôt chez mes nouveaux

amis et de tout y oublier de l’affreuse vie des grandes

personnes.

Devant le portail de fer rouillé, dominé par deux chimères,

Béatrice me regarda avec ses grands yeux doux et me dit:

—Vous reviendrez demain ou vous ne reviendrez plus, mais

je ne vous oublierai jamais.



II

Je ne devais pas revenir.

 

*

 

Tandis que je rêvais ainsi au seuil de ma vie, la réalité

disposa de moi. Je marchais alors sans angoisse, encadré de

mes guides bien-aimés. Entre les volutes perfides de la mer

des choses et moi-même s’interposaient leurs visages

d’intercesseurs. «Tant qu’ils seront là, me disais-je, je n’ai

rien à craindre de ses vagues.» Et cet abri m’était si doux

que je ne souhaitais rien au delà. Ce fut alors que la réalité

intervint, elle appela mes guides à ses grandes

métamorphoses et, l’un après l’autre, ceux que j’avais

toujours appelés, cessèrent de me répondre.

Il y eut une dernière nuit, la plus lourde de toutes; entre les

feuilles noires du laurier saint le cierge épais brûlait et

fumait, et ce visage consolateur, celui que j’avais le plus

souvent regardé depuis ma naissance, n’avait plus que

quelques heures à rester découvert. Je le contemplais sans

repos, j’aurais voulu que ma mémoire fût une cire molle et

que je puisse la mouler sur ces traits pour y garder ce

masque intact. La lèvre semblait se refermer avec peine sur

cette bouche muette: qu’avait-elle donc à me dire qu’elle ne

m’eût pas encore dit?

Et je courbai le front sous un tel vent de tristesse que je

crus ne pas avoir la force de le relever. Cette figure pétrifiée

et ces apprêts funèbres fouillaient et creusaient ma chair



pour y déposer leurs images, comme si je dusse dater de

cette heure-là autant que de ma naissance. Et dans ce

gouffre de solitude tourbillonnante où je me sentais projeté,

je tendis les mains au hasard pour y chercher quelque chose

ou quelqu’un qui pût me retenir. Tout ce que j’appelais se

dérobait, j’avançais en courant entre les parois lisses du

vide, je suffoquais d’angoisse et de misère, les effroyables

cloches du Jamais plus sonnaient à mes oreilles jusqu’à

chasser ma raison, et soudain, à un détour de l’abîme, je vis

sortir un visage aux cheveux mi-roux, mi-dorés, un visage

indécis et pur. «Poésie, poésie!» m’écriai-je, et un calme

surnaturel naquit en moi. Je pus affronter les pâles lueurs de

l’aube qui venaient entre les volets clos m’apprendre que

ma présence auprès de cette forme silencieuse, mais visible

encore, était un bonheur en comparaison de ce qui allait

suivre. Mais aucune apparition ne revint m’encourager et ce

fut sans appui que je dus à pas pesants creuser mon ornière

dans le désert.

 

*

 

Peu après, je quittai la ville où j’étais né. A quoi bon revoir la

maison des enfants heureux et l’assombrir de mon deuil?

Cependant, j’allai, un soir d’extrême automne, sur la route

de Saint-Henri. Peut-être espérais-je, sans me l’avouer,

tomber à l’improviste, à l’angle de quelque chemin, sur mes

grands amis. La mer s’était retirée dans une retraite de

brume. Je montai entre les oliviers impérissables jusqu’à ce

que je vinsse tout près de la vieille maison. A travers une de

ses fenêtres, deux flammes d’or brûlaient en forme de cœur.

Des larmes montèrent à mes yeux, et je demeurai

longtemps auprès de la terrasse, songeant à ce que la



vieille sorcière aux cruelles métamorphoses aurait fait de

cette maison bénie et de ceux qui y vivaient, quand je

reviendrais, plus tard, leur rendre visite,—si je revenais

jamais!

Le lendemain, tout ce qui m’avait appartenu était jeté au

vent du hasard. Je quittai ma ville natale et je commençai

une existence nouvelle, mon existence de dépossédé.

J’avais vécu jusque-là dans un univers de songes auxquels

je croyais, je commençai dès lors de vivre au milieu de

réalités dans lesquelles je ne croyais pas. Peut-être avais-je

laissé le masque pour le visage, mais le masque me parlait

et le visage restait muet. Le masque avait salué

Agamemnon avec Clytemnestre, emprunté la voix

d’Antigone qui pleurait sur ses frères, maudit Vénus par la

bouche d’Hippolyte; le visage ne connaissait que

l’inventaire, la comptabilité, le testament. Le masque avait

été porté à la cour d’Elisabeth, il avait dansé et joué dans

les rues de Venise, il avait été tenu entre les doigts de

Watteau, porté même devant Dieu, car la cagoule du

pénitent est un masque. Le visage avait présidé aux

famines et assisté aux viols et aux invasions, ordonné des

arrêts de mort et conclu des traités de commerce. Et je ne

voyais plus que lui. Innombrables et pressés, tous ces

visages se levaient devant moi, pareils à ces vagues

perfides que je redoutais naguère. Et quand écrasé de

fatigue, le soir, je regagnais ma chambre et que je me

regardais dans une glace, je ne savais plus si c’était un

masque ou si c’était un visage que j’avais en face de moi et

que je considérais avec terreur.



III

A Paris, la solitude est plus effrayante qu’ailleurs. Dans les

petites villes, à Castres comme à Mantoue, à Gruyère

comme à Avila, les choses vous deviennent bientôt

familières. Une porte, même toujours close, un arbre au coin

d’un mur, le rideau d’une boutique, au bout de quelques

jours s’agglutinent à vous, entrent dans votre intimité. On

met ses pas dans ceux de la veille. On sculpte ses habitudes

dans un air malléable. Puis c’est l’employé de la poste,

chauve, aux lunettes bleues, qui relit le télégramme que

vous envoyez à Personne (car vous tenez à cette illusion

tenace d’avoir encore des relations quelque part); c’est une

marchande de journaux affable et sentencieuse, c’est ce

mendiant qui joue de la flûte avec son nez, dernière

incarnation d’une fantaisie exilée de partout, c’est ce chien,

mécaniquement errant… Voilà tes amis, voilà tes pareils. Ils

se détachent tout de suite sur le désert, ils annulent le vide,

ils forment une société énorme où tu te sens à l’abri.

A Paris, rien de pareil: tout est trop grand, trop peuplé. On

ne revoit jamais les mêmes rues, les mêmes figures; tout

change et se meut avec une indifférente rapidité. J’essayais

en vain d’enfoncer mes racines quelque part, mais

comment creuser ces dures pierres, tapisser de fleurs ces

éternelles chambres meublées dont la crasse a l’odeur des

charniers?

Je me glissais entre ces défilés de pierre, je me faufilais

malaisément à travers un caviar humain, j’attendais un

visage qui pût m’éclairer sur moi-même, je cherchais un

être que je prisse par le bras en l’appelant mon ami. Effrayé

par ce tumulte, je me réfugiais dans quelque jardin. A

défaut de femmes et d’enfants, je pouvais du moins y chérir



les végétaux. Aux Buttes-Chaumont, si j’accrochais comme

Rosalinde une déclaration aux branches d’un Wellingtonia,

c’était pour lui seul qu’elle était rédigée. Je compris Mme de

Custine qui, dans sa solitude de Fervacques, donnait à ses

arbres le nom de ses amis lointains. Koreff étant un saule,

Chateaubriand, un cèdre du Liban.

Seul, toujours seul, je tombai dans l’enfantillage. J’achetais

des poupées, de menues figurines de bois sculpté; je les

rangeais sur la cheminée, sur une table, je causais avec

elles, je leur communiquais les nouvelles surprises sur les

transparents des boulevards: une bande de jeunes filles très

belles, dirigée par une étudiante aux yeux bleus, terrorisait

l’Illinois, volait les banques et assassinait les caissiers; on

avait découvert en Australie un homme encore plus singe

que les autres. Ainsi, quelque isolé que je fusse, je

demeurais en relations avec le vaste monde. Je m’étonnais

parfois, tant je leur avais donné de mon âme, qu’aucun de

mes personnages ne me répondît. Était-ce indifférence ou

paresse de leur part?

La nuit, quand je ne dormais pas, je rallumais ma bougie et

je les regardais. Ils étaient à côté de moi, à peu près à la

place où je les avais posés, et comme ils veillaient sur mon

sommeil, je leur souriais avec reconnaissance.

Celui qui se moquera de cette page, c’est qu’il n’aura pas

été seul, vraiment seul, une heure quelconque de sa vie!

Cependant ma petite provision d’argent s’épuisait et je ne

renonçais pas à vivre. Je lus, un jour, dans un journal, que

l’on demandait quelque part un automate pouvant exercer

un sous-métier. C’était bien mon affaire. Je me présentai

dans une maison aussi noire qu’un trou de mine, à un

homme sans regard qui battait, en me parlant, son papier

avec une règle; je supposai qu’il le punissait d’être trop



blanc. Cet homme m’accepta. Il tenait un cabinet d’affaires.

Je crois que son métier consistait à harceler les malheureux

tout près d’être ruinés et à consommer cette ruine. Mais

cela ne me regardait pas.

Il y avait une salle commune où travaillaient des employés

aussi jeunes que moi, un vieux scribe grognon et une

dactylographe qui ressemblait à Médée et qui, par

conséquent, m’effrayait beaucoup. Les fenêtres donnaient

sur un mur percé de quelques jours de souffrance, un mur si

sale, si haut et si nu, que je m’attendais chaque matin à voir

un pendu accroché à l’un des deux ou trois clous qui en

faisaient l’ornement. Mes camarades m’accueillirent avec

un mélange de gentillesse et de taquinerie cruelle. C’était

un de ces endroits misérables où chaque geste qu’on fait,

chaque parole qu’on prononce, chaque vêtement qu’on

porte provoquent de longs et malveillants commentaires.

Mais je ne me plaignais de rien: je n’étais plus seul. Il

m’arriva d’aller au café avec mes camarades, il m’arriva

d’offrir des violettes à Médée! Mes bonshommes de bois

sculpté me reprochaient bien mon infidélité, mais je leur

affirmais, ce qui était vrai, que je leur gardais le meilleur de

mon cœur. Je vécus ainsi pendant plusieurs mois.

Mais chaque soir, en rentrant, je dénombrais mes provinces

perdues depuis le matin; mon royaume intérieur

s’appauvrissait; bientôt il n’existerait plus. Alors je songeais

aux jours d’autrefois, aux rivages de la mer, quand j’étais le

protégé des sirènes, quand mes intercesseurs priaient pour

moi, quand le monde que j’habitais m’entourait de légendes

et de mythes et que je comprenais le langage de la nature.

Que tout cela était loin! A peine avais-je franchi le seuil de

l’horrible maison, que tout Paris me sautait au visage avec

ses boues et son fracas. Un autobus monstrueux et cahoté

sortait des cavernes de la pluie et roulait entre les bocaux



des pharmaciens et les couronnes mortuaires des fleuristes.

En face de moi, dans une boutique blafarde, on vendait les

signatures des poètes morts et on les vendait plus cher

qu’on ne leur achetait leurs œuvres quand ils vivaient. Cela

m’épouvantait comme une dérision et comme un sacrilège.

Je m’arrêtais devant la vitrine et je regardais ces petites

dalles jaunies sur lesquelles je lisais des noms qui faisaient

battre mon cœur. Je n’étais pas assez riche pour les

arracher à cette prostitution. Pouvoir enfermer cette lettre

de Théophile Gautier, dans un coffret de Venise, avec un

gant de Mlle de Maupin; glisser ce billet d’Edgar Poe, avec

une carcasse de poisson volant, dans une bouteille pêchée

par un matelot et qui avait contenu le journal d’un

naufragé! Quand s’arrêtait devant le magasin un passant, je

me collais contre la vitre, devant le nom que je préférais ce

jour-là, je me démenais, j’occupais le plus de place possible,

j’empêchais l’importun de lire la signature; autant de gagné,

n’est-ce pas?

Je regagnais ma pauvre demeure dans la ville crépusculaire;

des filles me suivaient, m’appelaient d’un nom anonyme;

elles m’intimidaient affreusement, la volupté qu’elles

donnent me faisait penser à ces breuvages de sorcières qui

vous portent au sabbat; tantôt, je me les représentais dans

leurs villages, géraniums frais épanouis sur l’appui d’une

fenêtre ou lys des champs qui ne moissonnent, ni ne filent;

tantôt, je les voyais chevauchant quelque balai, les jupes au

vent, les cuisses nues, fouettant le vent d’orage de leur

course et précipitées aux pieds d’un bouc. Elles ne se

doutaient guère des images qu’elles évoquaient à mes

yeux, tandis qu’elles me regardaient les fuir et que leur œil

narquois suivait ma démarche hâtive et fatiguée sous un

parapluie dont jamais la soie n’adhérait exactement à

toutes ses baleines: il y en avait toujours une qui pointait

hors de l’étoffe repliée, comme la pointe d’un fémur à

travers un moignon insuffisant.



Dans ma chambre, j’essayais en vain de lire, mais la grâce

m’avait abandonné. Ces mots qui ont enrichi le monde, qui

ont donné sa couleur glauque à la mer et son inconstance à

la lune, ces mots qui flottent sur toutes choses comme un

manteau de féerie, perdaient pour moi leur sens divin. Ils

s’éteignaient quand je les lisais et ne représentaient que

des ombres grimaçantes. Si je déchiffrais le mot «maison»,

je voyais la porte graisseuse de mon bureau, «homme»,—un

huissier de mauvaise mine, «femme»,—une de ces chauves-

souris traquées qui voltigeaient sur mes pas nocturnes. Je

cessai peu à peu de lire et je me mis à aller au café. J’y

restais de longues heures, en proie à un engourdissement

presque heureux. Autour de moi, on répandait des cartes,

on fumait, on se communiquait des sottises, tout cela me

protégeait. Contre qui? Contre moi? Contre un grondement

intérieur que je sentais venir du fond de mon esprit et que

laissaient échapper tous les actes que je n’avais pas

accomplis, tous les rêves que j’avais interrompus, toutes

mes tendresses avortées. C’est un bon hôpital que le café,

on y soigne par la torpeur les maux qui naissent de la

conscience. Quand je rentrais chez moi, le sommeil achevait

l’œuvre du café et je recommençais le lendemain.



IV

A mesure que les jours passaient, mes souvenirs perdaient

de leur mordant. En particulier les plus chers. Je les sortais

trop souvent de leur tiroir, je les exposais au jour, je les

caressais longtemps; cela les usait. Sans le vouloir, je

chassai ainsi la petite Béatrice; elle s’éloigna de moi sur la

pointe des pieds. Mais elle emportait avec elle la maison de

vermeil, usée comme un plat royal, elle emmenait Eudes,

Madeleine et l’épagneul qui ressemblait à Mme de Sévigné.

Ai-je dit tout à l’heure que j’étais seul en arrivant à Paris?

Pourquoi l’ai-je dit? Ce n’était pas vrai. Alors en effet la

petite Béatrice ne me quittait guère, elle sortait avec moi,

nous allions ensemble au Jardin des Plantes,—et nous nous

mettions à courir pour faire un match avec le nilgaut,—nous

nous promenions au Louvre,—et je lui donnais tous les

châteaux que l’on voit se fuseler dans les paysages des

Primitifs.

Le soir, elle m’attendait dans ma chambre; c’était à son

intention que j’avais acheté les poupées, les personnages

de la Comédie de Bois; je lui racontais les grands

événements du monde absurde que nous habitions. Elle riait

en frappant des mains, elle me rattachait à mon enfance,

elle enlevait de mes épaules tout un grand faix de jours et

le jetait sur le sol.

Quand elle était là, je revoyais les heures perdues, lisses

comme la sclérotique des anges, l’énorme soleil de mes

premiers étés. En ce temps-là, tout était vaste, nouveau,

miroitant; chaque chose avait sa sœur pareille à elle, et

dans cette jumellarité, je découvrais la clef de l’univers.

Comme un sorcier nègre, j’associais les objets selon leur



apparence et non selon leur structure intime: j’aurais payé

mes jouets avec des grains de maïs. Les coquelicots

dansaient dans la cheminée, on faisait couver les melons

par les poules, les épiciers étaient terribles au fond de leur

citadelle avec leurs grands sacs pleins de boulets de canon.

Ainsi j’épelai les premières lettres du grand livre de Poésie.

Puis c’était le bonheur que donne la maladie: ma mère se

penchant sur moi avec ces yeux ardents qui arrêtent la

marche de la fièvre; les vallons glacés du lit où l’on avance

une jambe en feu; cette tranquillité si pure que l’âme y

prend un bain tonifiant; ces rêves qui rendent la réalité plus

confuse encore; une vie qui ne nous arrive pas en pleine

poitrine, comme un torrent, mais qui coule sur vous, goutte

à goutte, et dont chaque goutte est exquise. Voilà ce grand

espace de mémoire à laquelle Béatrice avait ranimé la vie;

et les premières tristesses inexplicables quand le soir

sournois décroche les rayons et les met en pénitence dans

un cachot noir, et l’énorme voix de croquemitaine qui ronfle

dans les cheminées, les nuits d’hiver, et le miracle de la nuit

de Noël, avec ses cierges roses, son vin d’aromates, ses

jouets inattendus, et cette émotion qui vous multiplie,

éveille un cœur qui les contient tous et fait de vous le

contemporain du premier berger qu’ait éveillé une voix

d’outre-ciel et du premier mage qu’une étoile ait brûlé au

fer rouge.

Misère! Tout cela était fini! La disparition de Béatrice, c’était

une seconde mort de mon enfance; je l’appelais en vain;

elle tournait la tête avec un sourire infiniment triste; un

tourbillon de poudre sur ma route, des cheveux qui

s’enflammaient au soleil,—et déjà elle n’était plus.

 



*

 

J’avais eu plusieurs fois de ses nouvelles par Frédéric

Anthelme qui m’écrivait encore, mais c’était de ces

nouvelles qui ne vous renseignent sur rien. J’avais appris

que mon ami Eudes avait quitté Saint-Henri pour faire son

service militaire et que la vieille maison était en deuil: plus

de jeux, ni de chants, ni de rires, mais des soupirs étouffés

dans les coins, des conversations entre deux portes, de

petites ombres si pliantes que l’on eût aimé leur donner un

tuteur.

Je faillis plusieurs fois prendre le train et courir à cette

garnison de l’Est où Eudes faisait son apprentissage

d’homme d’armes. Je me le représentais si mal dans cette

fonction! Pourquoi hésitai-je? Je l’ignore. Il y a une destinée

qui vous arrête toujours sur le chemin à accomplir, une

destinée qui préside aux maladresses, aux avortements,

aux paroles qui auraient dû être prononcées, aux actes qui

auraient dû être réalisés. Cette destinée-là me saisit par le

bras au moment où, un samedi soir, je me dirigeais vers la

gare de l’Est; je ne sais plus ce qu’elle inventa, piège, retard

ou espérance,—ce sont ses trois formes les plus

dangereuses,—et je demeurai sur le trottoir, et le train roula

sans moi.

On était à la fin de l’hiver, du moins le calendrier me le

disait, mais je n’avais aucune raison de le croire. Au pays

dont je venais, mille féeries accompagnent le pronostic de

l’almanach: des anges font leurs nids dans les arbres, il

passe des évêques dans les jardins, l’air s’enroule autour de

vous comme une robe. Le soir, tout devient bassin, étang,

fontaine; ce ne sont partout que grenouilles coassantes, et

cet amoureux concert attire les couples dans les chemins



creux, fait s’entr’ouvrir les fenêtres des chambres sur des

visages haletants et passionnés, tandis qu’à l’horizon, des

caravanes de collines bleues apportent l’encens de la mer

et que des cages d’azur se balancent au-dessus des

rochers.

Ici, rien de pareil; aux nuits succédaient les pluies, aux

brumes, les orages. Je ne sentais point dans les rues cette

errante volupté, faite de mille violettes mortes entre des

seins de femme, qui vous assaille là-bas à chaque carrefour.

Aucun rayon ne m’attendait à ma porte, aucun oiseau ne

m’apportait le matin l’écho des dancings de Louqsor.

Chaque jour était un hiver de plus qui mettait une pierre sur

mon cœur, comme s’il s’agissait d’un cœur authentique de

vampire et non de pauvre enfant en exil qui avait d’autant

plus de peine à retrouver sa vraie patrie qu’il ne la

connaissait pas.

*

 

Un soir, je rentrai chez moi particulièrement atteint par

cette hostilité des choses. J’avais été accablé par la grêle,

bousculé par une foule en délire, chargé par un autobus

comme on l’était par un buffle dans les Marais-Pontins. Je

m’assis avec lassitude devant la fenêtre; je me souvins alors

de tout ce que j’avais laissé derrière moi, je vis s’incliner sur

leurs pentes les sages oliviers, suivre sa courbe un ciel d’un

seul arc et qui ne fléchissait nulle part et barrer l’horizon

une matière inconnue, sauf aux dieux, et qui était

concentrée comme le quartz et fluide comme la lumière.

Cependant, je ne pensais ni à Madeleine, ni à Béatrice, je

savais que je les avais perdues sans retour. Je ne donnais



plus rien de moi aux êtres; mais tout aux choses, à l’air, aux

mille parfums et sonorités.

Je me laissais peu à peu envahir par la somnolence. Un

poison doux comme une fleur se glissa au long de mes

veines et répandit dans tous mes membres une espérance

confuse. Des mots sans suite me traversaient l’esprit, je les

suivais de l’œil sans les entendre, comme on regarde à la

dérive, sur un ruisseau, quand on est enfant, des bateaux

de liège. Sans doute savaient-ils quelque chose de ma vie

intérieure, car ils emportaient dans leur cale des cargaisons

de secrets. Ces mots sans suite finirent par se grouper et

par tourner autour de mes pensées comme la couronne

d’un lustre. Des flammes clignotaient. La herse de lumière

qui tombait du diadème, s’allumant tantôt et s’éteignant,

forma peu à peu le dessin d’une mâchoire nue.

—Eudes! m’écriai-je.

Et la porte s’ouvrit. Elle s’ouvrit et Eudes entra. Je fus

effrayé de sa pâleur; il ne semblait ni heureux, ni impatient

de me revoir, mais traversant la pièce en silence, il alla

s’asseoir devant mon bureau. Son attitude était si solennelle

que je n’osais lui parler. Il ouvrit un tiroir, puis un autre,

comme s’il cherchait un objet; il sortit des enveloppes, un

carnet de notes, un bouquet de violettes desséchées,

plusieurs portraits de jolies femmes inconnues, découpées

dans un journal anglais. Au moment où j’allais lui poser une

question, il mit un doigt sur ses lèvres et soudain d’un

geste, il m’appela: il venait de saisir sous une pile de lettres

un miroir à monture de vieil ivoire et qui avait servi à ma

mère. Je courus à lui et je me penchai sur son épaule: il

montrait je ne sais quoi au fond de la glace usée. J’eus un

frisson d’épouvante, car je venais de m’y apercevoir

distinctement, mais seul, bien que mon visage frôlât

presque celui de mon ami. A la place où j’aurais dû trouver



le sien, j’aperçus simplement des linéaments qui se

divisaient en cadence comme des fils de la Vierge. Eudes

reposa doucement le miroir à sa place et se leva. J’essayai

de le retenir, je pus à peine lever la main. Déjà il avait quitté

la chambre. Je courus alors à la porte, je criai, j’appelai, le

tout en vain. Il n’était plus dans l’escalier. Je revins

lentement vers le bureau: sur un calendrier ouvert, je vis

que l’on avait souligné au crayon une date: celle du

surlendemain.

Après cette extraordinaire visite, il me fut impossible de

demeurer chez moi. Je pris en hâte mon pardessus et je

courus à un café où je savais retrouver mes camarades de

l’étude. Dans leur société, je réussis à rompre l’angoisse

que m’avait laissée mon étrange entrevue avec Abeille.

Quelques jours passèrent. Je voulais lui écrire et lui

demander la cause de son silence et le motif de sa visite.

Une fois encore, une force supérieure à ma volonté m’en

empêcha. Ce fut alors que je reçus la lettre de Frédéric

Anthelme qui m’annonçait la mort de mon ami, à l’hôpital

militaire de la petite ville de l’Est où il était en garnison. Il

était mort à la date qu’il m’avait indiquée lui-même, deux

jours avant, sur le calendrier. Je cherchai ce dernier; je n’y

trouvai plus la marque, mais le papier était, à cette place, à

la fois plus mince et comme râpé; on eût dit que quelqu’un

avait effacé avec une gomme un léger trait de crayon.

J’eus un chagrin si profond que je ne pus en parler à

personne. Il me semblait avoir perdu un grand morceau de

moi-même, et d’un moi-même d’autant plus précieux qu’il

n’était pas complètement formé. Plus encore qu’un

arrachement du passé, c’était presque un arrachement de

l’avenir. Mais comme je n’avais pas assisté à l’agonie

d’Eudes Abeille, je pus croire qu’il n’était pas mort de cette

affreuse mort physique qui est la nôtre, mais qu’il avait



simplement ouvert une porte secrète sur une chambre plus

grande que toutes les chambres terrestres réunies,—ou qu’il

s’était, plus simplement encore, envolé.



V

A dater de cette nuit-là, quelque chose que je ne sus pas

discerner commença de modifier ma vie. Les objets dont

j’étais préoccupé, les êtres auxquels me liait une habitude

quotidienne, s’éloignèrent de moi. J’en vins à m’étonner

d’avoir donné mes soins à de tels faux-semblants. Une fois

de plus, je m’apercevais que j’avais vécu dans un immense

trompe-l’œil. Je me croyais seul; et j’étais peuplé. En me

séparant de mes amis, de mes sosies, de mes camarades,

en fermant ma porte, en renonçant à toute correspondance,

je donnais asile à ceux que ces présences importunaient,

avaient empêché d’entrer en moi. Ils allaient et venaient

furtivement et je ne savais rien encore de leur visage, ni de

leur identité. Je ne soupçonnais même pas le motif de leur

intrusion, je n’avais pas peur d’eux. Je ne les attendais pas,

je ne leur demandais rien. Ils prenaient simplement

l’habitude d’être là; pendant longtemps ils m’écoutèrent,

puis ils commencèrent bientôt à me parler. Ce fut justement

à cette époque que le printemps se glissa dans les bois et

qu’il approcha de la ville. Contrairement aux printemps des

autres années, il fit ses débuts la nuit. Je marchais dans un

grand bois violacé, encore gercé par l’hiver, où les arbres

remuaient des membres gourds. Je vis, étalée sur un banc

où j’allai m’asseoir, la queue fabuleuse d’un oiseau tout

blanc. Je craignais de le faire fuir, je n’osais pas remuer.

L’oiseau ne bougeait pas. Ses plumes, innombrables,

duveteuses, répandues comme une inondation, écumaient

doucement sur la pierre grise. Je m’assis par terre, guettant

l’insaisissable bête. Bientôt elle se déplaça, et comme je

levai la tête vers un morceau de ciel, découpé par les

branches en bandelettes aussi fines que la peau de taureau

qui a délimité la place de Carthage, le vol de la lune se

suspendit dans le champ de mon regard. J’entendis au



même moment la sève battre sous l’écorce des arbres; de

petites créatures masquées de vert couraient affairées dans

les herbes. «Vite, vite, criaient de toutes parts des voix

fiévreuses, ne perdons pas notre temps, le voici!» Il y eut le

long de mon pouce qui s’appuyait au sol un imperceptible

frôlement; je regardai de plus près; un capuchon minuscule

se haussait tout doucement vers moi: j’assistais à la

naissance de la première violette. Les vieilles feuilles

mortes, poudreuses archives du dernier automne,

craquèrent au même instant. Une biche me regardait de son

œil rêveur, plein d’une interrogation muette: «Est-ce lui?»

me demandait-elle, et elle croquait le bout d’une branche.

Sans doute la trouvait-elle juteuse et croquante à point, car

elle se mit à brouter. Parfois elle s’arrêtait et me considérait

de nouveau. «Y a-t-il une nuit, pensai-je, où l’homme ait le

droit de se réconcilier avec les animaux et de se retrouver

avec eux dans cet état de communion que le péché d’Adam

a détruit? Jouer avec les guépards, comprendre le chant des

alouettes, élever dans sa maison les petites sarigues, ne

plus redouter le regard de reproche des singes, cousins

déshérités, obtenir le pardon des races massacrées,—quelle

fête indicible! Biche, biche, ma sœur, cette nuit d’amour

est-elle venue? Nous allons nous coucher côte à côte et tu

vas me dire les bons mots de tes faons, car je devine déjà, ô

pauvre biche, la vanité de ton cœur maternel!» Un bond

léger, et la biche ne fut plus là. La grande nuit de l’amour

terrestre n’était pas encore venue.

Je voulus suivre la piste de ma nouvelle amie. Partout on

travaillait. Il fallait que le printemps fût déjà sensible à la

pointe du jour; toute la blancheur disponible sur la terre

était réunie au pied des lilas, le jaune autour des faux-

ébéniers, tout ce qu’il y avait de rose au monde se groupait

dans les marronniers et les rosiers. Que le crépuscule du

matin qui allait naître serait décoloré ce jour-là, que les

jeunes filles seraient pâles dans leurs lits! Et ne sachant à



quoi attribuer cette pâleur, elles se croiraient amoureuses.

De là vient, sans doute, que leurs passions naissent avec le

printemps.

J’entendais des pas retentir sur le sol, des ordres donnés

d’une voix rude sortirent du tronc des arbres; le pivert, pour

la première fois de l’année, jouait les quatre premières

mesures de la cinquième symphonie. Je ramassai sous un

buisson un long fouet d’argent, translucide, cassable: le

serpent venait de changer de peau,—simple façon de dire

qu’il n’était plus le tentateur, qu’il entendait se réconcilier

avec nous,—mais je ne revis nulle part la biche, mon amie,

et quand, après avoir longtemps marché, je me retrouvai au

seuil de la ville encore morne de givre, encore poudrée de

ses étoiles d’hiver, ce fut aux maisons endormies que

j’annonçai la bonne nouvelle.



VI

Un de mes camarades s’appelait Denis Sotorat; c’était un de

ces êtres qui, dans toute circonstance, cherchent d’abord en

quoi elle saura provoquer le rire. Il n’était pas gai de cette

exubérance naturelle et radieuse qui forme la vraie

allégresse, il l’était à force de sécheresse et de pauvreté

morale. Il riait pour n’avoir ni à comprendre, ni à

sympathiser. Il y avait de la lâcheté dans sa gaîté, de la

férocité dans sa joie.

Après m’avoir houspillé et raillé, il parut tout soudain

s’attacher à moi. Je cessai d’être la cible de ses

plaisanteries et il me traita en complice. J’étais si seul alors

que je me laissai faire et que j’acceptai cette amitié. Sotorat

m’invita à dîner dans sa famille; son père était greffier au

tribunal. Je vis une maison austère comme une salle de

jugement; un salon faussement pimpant, où les chaises

dorées et cannées avaient l’air de jouer la comédie; une

salle à manger dont les tentures avaient la couleur de

l’arsenic; je vis un homme au crâne en pain de sucre, qui

sifflotait entre ses dents et faisait avec de grands éclats de

rire des calembours absurdes et compliqués, une mère

d’une piété extravagante qui n’attendait de Dieu que des

miracles et se fâchait quand il les lui refusait, je vis un frère

au visage de danseur de corde qui excellait dans l’art de

faire attendre ses fournisseurs, je vis enfin Jeanne…

Je n’ai rien à dire ici de celle qui a porté mon nom parmi les

hommes. Si elle eut des torts envers moi, je ne suis pas

innocent non plus. Tout ce que j’ai le droit d’écrire, c’est

qu’alors elle était jeune. On ne sait pas, tant qu’on n’a pas

avancé dans la vie, ce qu’est la jeunesse; on attribue

volontiers à certains êtres un je ne sais quoi d’irisé qu’on



croit leur appartenir en propre, alors qu’il n’est produit que

par elle; l’élan, le caprice, la main tendue, les bras ouverts,

la foi vite donnée, la fleur qui n’est pas avare de son pollen,

la parole qui va plus vite que le vent,—tout cela, nous

croyons volontiers qu’on le possède par privilège de

caractère, alors que la puissance qui vous les prête une

heure est la même qui répand des pierreries sur le paon, du

cobalt en poudre sur le grand Morpho et qui donne au

jasmin cette fumée qui permettra aux bourdons de porter

ailleurs ses semences.

Jeanne occupait le cadre de la fenêtre quand j’entrai dans le

salon. Son profil, qui incisait une fausse guipure, était d’un

contour qui éveilla en moi des souvenirs de l’Antiquité; elle

se retourna; la chaleur de son regard me fit croire qu’il y

avait en elle un foyer de passion contenue; elle baissa les

yeux et j’en fis autant. Je crus à une correspondance muette

entre nous. Je lui parlai à la fin du repas, je m’imaginai

qu’elle pensait comme moi parce qu’elle répétait mes

phrases. Sa présence me bouleversa. Je ne compris pas

qu’au point de solitude où j’étais arrivé, toute autre

présence féminine eût produit la même révolution. Je revins

chez moi en proie à un grand trouble; je crus ma vie à

jamais fixée. Nous n’appliquons jamais nos facultés critiques

à nos sentiments, sans doute parce que nous savons

d’instinct que bien peu résisteraient à un examen

minutieux. Si j’en avais fait un, j’aurais découvert que mon

désir était inspiré par le besoin que j’avais alors de lui et

non par la vue de Jeanne et qu’elle n’était qu’une occasion.

Et si j’avais su cela, j’aurais tout su, mais certaines erreurs

ne sont pas évitables.

Je me persuadai vite que Jeanne Sotorat m’aimerait. Et le

pire fut que je l’en persuadai elle-même. Elle ne demandait

qu’à me croire. Comme la plupart des jeunes filles, elle

confondait volontiers l’amour avec le mariage et prenait



pour un sentiment à mon égard son désir de se forger avec

moi une façade sociale. Je ne compris que longtemps après

qu’elle n’avait qu’une vie de représentation, et même dans

la situation modeste où nous devions vivre et qui comportait

un minimum d’apparence. Et pour une femme de sa sorte,

vivre, c’est jouer un rôle, et si ce n’est pas pour une cour,

tant pis, ce sera devant une amie plus pauvre que vous,

devant la concierge, l’ouvrière en journée…

Le printemps rôdait d’ailleurs avec son sourire faux. Nous le

suivîmes un soir, près du lac du Bois de Boulogne. Un

kaléidoscope magique tournait sur l’eau avec ses mille

nuances. Ce chatoiement était irrésistible. Il y avait dans

l’air des remous de pollens, de grands courants d’odeurs.

Des hirondelles fauchaient les ombres avec un cri bref: tout

était plus clair après leur passage. Un cheval effrayé fit peur

à Jeanne qui se précipita contre moi. La destinée prend

parfois la forme du hasard; nous revînmes fiancés.

*

 

M. Sotorat avait un ami imprimeur, déjà âgé et qui cherchait

un associé. Il cherchait aussi quelques faibles capitaux. Il

accepta généreusement le peu d’argent qui me restait et

celui que M. Sotorat donna à sa file. Je me mariai donc et

devins imprimeur. Le soir de mes noces, j’entendis ou je

crus entendre que l’on sanglotait à la porte de ma chambre.

Je me levai et je l’ouvris, il n’y avait personne. Trois fois, le

bruit de ces sanglots vint jusqu’à moi et trois fois je trouvai

le corridor vide. Peut-être était-ce en moi que quelque chose

pleurait…

*

 



Nous habitâmes dans l’avenue du Maine où j’avais mon

imprimerie. Jeanne et sa mère avaient choisi dans un

immeuble énorme un demi-étage dont tout les ravissait; la

première fois que j’y entrai, je crus m’évanouir d’horreur.

Pourquoi? Je ne saurais le dire. Tout était clair, nouveau,

sans ombres. Chaque pièce ouvrait directement sur sa

voisine; de fausses boiseries blanches jouaient la fable de

Florian, les Trianons de petite bourgeoisie; il n’y avait pas un

mur qui n’eût son hypocrisie, pas une porte qui ne fût

fardée. Je voyais peu à peu se former sous mes yeux les

linéaments d’une vie sans élégance, mais qui avait pour

idéal une idée mensongère de l’élégance,—cette idée que

les journaux de mode vulgarisent dans les plus humbles

villages.

Trois mois après mon mariage, j’étais fixé sur ma femme et

sur moi. Ma femme savait tout; c’était un répertoire de

recettes et d’adresses. Elle savait comment on efface les

taches de graisse sur un veston et à quelle température il

faut servir le chambertin,—qui n’avait jamais figuré ni chez

ses parents, ni chez nous. Elle savait quel mariage avait fait

le second fils du duc de Norfolk et quel est le confiseur chez

lequel les meringues sont le meilleur marché; elle savait à

quelle ville d’Algérie il faut s’adresser pour faire venir

directement ses dattes, et l’âge véritable de toutes les

actrices; car, bien entendu, elle aimait le théâtre plus que

tout au monde; elle l’aimait pour lui, en dehors de ce qu’on

y jouait; d’ailleurs le sujet de la pièce lui était indifférent, et

le nom de l’auteur; les acteurs et les actrices seuls

l’intéressaient, et quand elle avait fini de m’expliquer par

quels moyens on peut faire durer un pot de confiture au

delà de l’époque prévue pour sa consommation, elle

m’entretenait du prochain rôle de tel ou tel comique de la

Comédie-Française ou de telle ingénue centenaire et moins

jeune première qu’antique pythonisse.



Nous sortions le soir autant que nos moyens nous le

permettaient. Chaque sortie était pour Jeanne une

merveilleuse occasion de transformer une robe déjà

transformée dix fois. J’entendais parler de cette

métamorphose comme Ovide de celles des dieux; d’ailleurs

c’était la seule à laquelle je fusse invité. Que ma femme

portât des passequilles ou de fausses dentelles, des fronces

ou des volants en forme, c’était bien la même Jeanne qui,

les yeux excités, parlant haut, naïve et prétentieuse à la

fois, voulant éblouir les voisins et moi-même, nous

renseignait tous en même temps sur la dernière liaison d’un

comique avec une commère de revue ou sur la perte d’un

collier de perles que telle étoile ne se faisait en somme

voler avec tumulte que pour la dixième fois. Si Jeanne

n’avait pas su tout cela sans l’apprendre et pour ainsi dire

de naissance, elle n’eût pas osé porter ce titre de Parisienne

dont elle était si fière et qui était fait à ses yeux de ces mille

recettes et d’une nomenclature incroyable de couturiers, de

modistes, de cordonniers, de bijoutiers, de carrossiers, de

tailleurs, de coiffeurs, de restaurateurs, chez lesquels elle

n’était pas assez riche pour se servir, mais dont elle parlait

quand même parce que cela lui donnait l’illusion qu’elle

approchait ainsi davantage d’eux.

Je me résignai vite, je n’étais pas malheureux. Les fées

m’avaient abandonné, et voilà tout. Et comme un dieu

frappé d’amnésie, lorsqu’il a oublié le goût de l’hydromel,

ne déteste pas le relent de zinc que lui apporte la bière des

bistros, je trouvai à ma vie quelque chose de facile et de

frelaté qui n’était pas pour me déplaire. La sincérité

demande toujours un effort, il m’était évité et j’en étais

reconnaissant à Jeanne. Il n’est pas toujours facile de

remplacer les nymphes par les girls et les Muses par des

tireuses de cartes. Mais Jeanne excellait autant à cette

transmutation qu’à la métamorphose de ses robes. Elle

avait en quelques mois extirpé de mon âme mes deux



sœurs nourricières, la fantaisie et la nostalgie. Je ne me

souvenais déjà plus d’avoir fait appel à elles pour survoler

les heures. L’odeur de plomb que j’emportais maintenant

avec moi n’était-elle pas devenue l’atmosphère même de

ma vie? J’étais celui qui imprime les paroles ailées, je n’étais

plus celui qui les aime, ni même celui qui les lit; et la

fantaisie et la nostalgie, mes deux sœurs nourricières,

m’avaient fait un long signe d’adieu.

Des années passèrent ainsi, Combien? Je n’en sais point le

compte. Mes affaires prospéraient et la métamorphose des

robes et l’augmentation des renseignements sur la vie

privée des acteurs suivaient leur cours régulier. Je me

demandais parfois avec effroi le nombre de coupons et

d’intrigues de comédiens que j’aurais à envisager, si je

devenais millionnaire.

Cependant les saisons échangeaient rituellement leurs

symboles. Quelque part, les enfants de la mer jouaient avec

son écume; il y avait de grandes fêtes de neige sur les bois

invisibles et l’on décorait d’étoiles les coupoles des

observatoires; des bêtes dans les fougères se cherchaient,

la nature crachait ses volcans et se concentrait dans ses

tissus les plus impalpables pour ajouter une lunule sur l’aile

de la vanesse Io. Des rythmes, des cadences, des

métaphores naissaient, la fresque des jours sortait toute

fraîchement enluminée de la main des Parques artistes.

Mais moi, je ne savais rien de ces choses; et dans ma fausse

maison aux faux rubans de plâtre, j’écoutais Jeanne me

parler de quelque solde de chaussures ou vanter le nouveau

tea-room qu’elle venait de découvrir. Je le répète, les fées

m’avaient abandonné!



VII

J’étais seul dans ma chambre. C’était un samedi. Ce jour-là,

l’imprimerie faisait relâche. Les presses ne travaillaient pas:

le samedi était, chez nous, consacré à la vérité. Jeanne était

sortie dans le dessein de s’abattre sur un grand magasin: on

avait ouvert devant elle un vaste avenir de coupons. Elle ne

rentrerait que le soir.

J’étais seul et je faisais des patiences. C’était ma dernière

façon de communier avec le mystère, avec l’espérance. Les

dames ne m’obéissaient guère, mais du moins me me

rapportaient-elles pas d’échantillons.

On sonna. Je grommelai. Il est insupportable d’être dérangé

quand on ne fait rien. Je faillis ne pas me lever, ne pas

quitter mon siège. Quelque chose d’inconnu cependant me

mit debout, me prit par les épaules et me conduisit à la

porte…

A la même minute, j’entendis sonner cinq heures à divers

édifices voisins. Je ne vis pas la femme qui entra, mais je

devinai tout. Elle ne dit pas un mot et elle se dirigea vers la

pièce où je me tenais. Elle vit les cartes éparses sur le divan

et tourna les yeux vers moi. La fenêtre était ouverte, je jetai

les cartes dans la rue au risque d’attirer la police. Elle se

tenait en face de moi; elle avait grandi, mais elle n’avait

presque pas changé; son long corps s’était comme étiré,

elle avait gagné quelque chose de plus souple et de plus

ondoyant, mais sous un chapeau de mousse, je retrouvai

ses cheveux roulés où traînaient des couleurs de feuilles

mortes et dans ses yeux les mêmes paillettes d’or.



J’avais honte de ma maison de carton, de mes murs chargés

de houlettes, de mes gravures libertines.

—Venez, Béatrice, lui dis-je, ne restons pas ici.

Je venais de me souvenir qu’il y avait autour de la ville une

grande forêt interdite aux humains, du moins à partir d’une

certaine heure; et la nuit venait, une nuit qui ne ressemblait

en rien aux autres nuits terrestres, une nuit étale,

silencieuse, pareille à la nuit du Paradis terrestre, quand la

panthère noire ne miaulait que pour appeler l’homme, son

ami, pareille à ce qu’elle était en 1802, sur la grande savane

de l’Illinois, sur le Texas…

Peut-être faisait-il humide, peut-être y avait-il du brouillard.

Je me souviens qu’à mesure que nous marchions, nous

soulevions une gaze lamée d’or qui flottait sur les choses,

mais je sentais la présence du soleil, d’un soleil gai,

plaisant, humoristique, qui entrait même dans les caves et

versait en riant, sur les robes noires des veuves, de grandes

taches d’huile. Une boulangerie était ouverte; je vis

distinctement à côté du four un buisson de branches de pin,

rompues, mais encore résineuses et dont le parfum se

mêlait à cette rude odeur du pain chaud qui s’arrondit en

pénétrant dans vos narines.

—Eudes est mort, dis-je à mi-voix.

—Eudes est mort, du moins il est mort pour ceux qui n’ont

ni mémoire, ni amour. Nous ne sommes pas de ceux-là. Les

fleurs qu’il aimait poussent toujours sur les mêmes

branches. Les arbres n’ont besoin ni de mémoire, ni

d’amour pour être fidèles.

—Et Madeleine?



—Madeleine ne nous a pas trahis, elle demeure toujours

avec nous et quand nous nous promenons le soir sur la

terrasse, nous parlons de vous comme nous parlons d’Eudes

et de Frédéric.

—Pourquoi de Frédéric?

—Ne savez-vous pas qu’il est mort aussi? Il est parti, un

matin, dans une barque, il allait pêcher avec des amis. La

tempête est venue, la barque a tourné, et Frédéric disparu.

«La mer l’a changé en quelque chose de riche et

d’étrange.» Qui sait? La vie elle-même l’aurait peut-être

métamorphosé davantage. Les derniers temps, il gagnait

beaucoup d’argent, et ne venait plus nous voir. La destinée

l’a comblé en lui donnant la fin de Shelley.

—Et Emmanuel?

Béatrice hocha tristement la tête:

—Il nous a quittés et nous ne parlons jamais de lui.

Emmanuel seul est mort pour nous.

Je n’osais demander à Béatrice des nouvelles des autres

enfants que j’avais vus à Saint-Henri et qui devaient tous

avoir perdu aujourd’hui leur robe d’innocence. J’avais trop

peur qu’elle m’avouât qu’elle vivait seule avec Madeleine.

Nous montâmes dans une voiture et nous partîmes pour la

grande forêt. Nous déchirions en roulant une insaisissable

dentelle dont les rinceaux restaient accrochés à nos roues.

Mais de longs fuseaux d’or travaillaient derrière nous et

nous penchions-nous à la fenêtre de notre pauvre carrosse,

nous voyions s’arrondir des rosaces, les fils légers s’entre-

accrocher et toute la nuit devenir un plumetis transparent

jeté sur des formes de feu, sur des reflets de forge, sur des

éclairs d’améthyste et de mica.



Bientôt, nous fûmes entourés d’arbres: longues épées

fichées en terre, croix, mains balancées, ils nous menaient

d’une veillée de combat à un cimetière, d’un cimetière à un

port de mer. Une biche et deux faons passèrent, ouatés de

brume, bondissant comme des loutres entre deux eaux.

J’avais pris la main de Béatrice. Mon bonheur soudain, total,

incompréhensible, me serrait le cœur comme une

souffrance; c’était d’ailleurs à la souffrance qu’il ressemblait

le plus, il était comme elle tenaillant, sans cause, obscur,

sans issue. Je ne pouvais m’en distraire, il m’absorbait et

me détruisait; il augmentait ma provision de gaz carbonique

et diminuait mes réserves d’oxygène; il me donnait le

pressentiment d’une dissolution plus vaste encore, le désir

d’une communion avec la seule chose qui le dépassât: l’idée

que nous nous faisons du néant. Un frisson qui naissait au

bout de mes doigts, refluait le long de mes jambes et

plongeait ma chair dans un bain-marie opiacé. Les choses

se succédaient en moi en suivant l’ordre capricieux qu’elles

affectent dans les rêves. Des trésors infinis sortaient de

l’eau, mêlés à des chevelures; des chapelets d’ambre

roulaient à nos côtés sur la route. Il naissait du flot des

feuilles mortes des éventails de papillons dont les yeux

étaient morts aussi; des regards de fleurs glissaient entre

les sources et les rayons d’arbres et se mêlaient aux danses

des esprits de l’automne, qui portent le nom des femmes

oubliées.

Un éclair frappa le visage de Béatrice: elle pleurait.

La voiture s’arrêta devant un pavillon tout blanc et tout

désert qui tenait du mausolée indien et dont un lac baignait

les murs de cristal. Quand nous entrâmes, des hommes

vêtus d’incarnat sautèrent sur leurs pieds et torturèrent

aussitôt des instruments diaboliques. Ce concert véhément

nous appelait à la joie, il prétendait nous arracher à notre



intense et douloureux bonheur. Mais la solitude et le silence

étaient entrés avec nous. Il y eut un dernier hennissement

de cheval sauvage, le vent courut sur la plaine et rabattit

les herbes sifflantes, un épervier plana dans un coup de

tonnerre et chaque feuille morte eut, avant de mourir une

seconde fois, une nouvelle contraction.

Nous étions seuls.

*

 

Pourquoi n’avais-je pas cru en Béatrice? Pourquoi n’avais-je

pas tout sacrifié à l’espérance de la revoir? Je ne

comprenais qu’aujourd’hui qu’elle se diffusait autour de moi

comme mon véritable climat: son ciel était mon ciel, sa

chaleur, ma fièvre, et ses pensées faisaient aux miennes

cette ombre feuillue qu’un peuplier dispose autour du

dormeur de midi. A sa vue, ressuscitait en moi cet être

mystérieux que nous portons en nous et à qui nous n’osons

pas ressembler, parce que nous sommes trop médiocres

pour lui et que nous redoutons son jugement: l’enfant, qui, à

sept ans, pour s’entraîner à l’héroïsme, écrivait sur les

pages de ses cahiers les noms de Desaix, de Lannes et de

Kléber; l’adolescent pour qui tout l’amour était circonscrit

dans la contemplation du visage mat et brun, voilé de sa

chevelure, d’une jeune fille qu’il ne connaissait pas, et qu’il

fixait, étoile polaire, au-dessus de son cœur aimanté; le

jeune homme qui avait appris la beauté de vivre en croyant

aux voix de Jeanne d’Arc, aux gouffres de Pascal, aux

apparitions de William Blake, aux aphorismes d’Elisabeth

d’Autriche, aux tombeaux déplacés de Loti, aux miracles

enfin.



Béatrice me parlait maintenant de tout et de rien. Elle

m’entretenait du puits du jardin,—et je voyais le génie

grognon qui travaillait à en faire l’eau si pure et si glacée,—

des habitudes de sa chatte,—quand on lui donnait du mou,

elle appelait les chats malheureux du voisinage pour le

partager avec eux,—de ses lectures préférées. C’étaient

d’innombrables demeures, d’innombrables amis,

d’innombrables émotions; je la voyais elle-même

échangeant des serments avec les amoureux des livres,

poussant la porte de sa maison de Londres ou de Saint-

Pétersbourg, poursuivant les avalanches au-dessus des

fjords. J’avais l’impression de l’avoir quittée la veille et

cependant je savais depuis une heure que j’étais marié

depuis sept ans.

—Vous ne m’avez jamais écrit, me dit-elle soudain,—jamais.

—Qu’aurais-je pu vous dire, Béatrice? Tout ce qui est

profond est inexprimable.

—Je me disais parfois: «M’attendra-t-il?» et je n’osais pas

vous demander de le faire.

La tête me tourna légèrement. Qu’attendait-elle? Que

croyait-elle? Cette promesse d’enfant, que je ne lui avais

pas demandée, aurait-elle, en effet, rempli sa vie? J’avais

peur maintenant de la minute où Béatrice apprendrait cette

fausse vérité qui était à la fois ma vraie vie et ma vie

menteuse, et je sentais toute l’horreur de ma trahison,—de

cette trahison à l’égard de soi-même qui est la pire de

toutes.

Elle me dit encore:

—Ma vie aurait été bien triste sans vous. Les années sont

courtes, mais les jours sont longs. Depuis la mort d’Eudes,

nous vivons encore plus retirées, Madeleine et moi. Parfois,



j’avais bien envie de m’aventurer hors de ce domaine où

nous nous sommes confinées. Mais je ne sais ce qui m’y a

retenue jusqu’à aujourd’hui, peut-être la crainte de ne rien y

trouver de ce que j’en attendais. Votre pensée alors me

donnait du courage, je me disais que je vous retrouverais et

que vous m’aideriez à vivre hors de ce Saint-Henri qui, pour

moi, si longtemps, a été le monde. Je me disais aussi que

vous n’étiez jamais revenu et que par conséquent la vie que

l’on menait partout, était plus belle que la nôtre.

—Hélas!

—Quoi! s’écria-t-elle avec vivacité. La vie n’est-elle pas

belle?

—Quelle vie, Béatrice? Il y en a mille; chacun a la sienne. Il y

a des vies magnifiques, il y a des vies misérables, il y a des

vies abjectes. Les conclusions de chaque homme valent

pour lui seul. On dit toujours «la vie», comme s’il n’y en

avait qu’une qui fût donnée également à tous. Mais aucune

ne ressemble à l’autre. Oui, je sais bien, on naît, on mange,

on boit, on dort, on aime, on éternue, on tousse, on meurt,

mais qu’est-ce que cela signifie? Tous les hommes ont des

poumons, un cœur, une vésicule biliaire, un grand

sympathique, des glandes endocrines et cependant Jean

Bart ressemble-t-il à Saint-Jean-de-La-Croix, Pierre le Grand

à Charlot?

—Mais vous, quelle vie avez-vous? me demanda Béatrice.

Je ne répondis pas.

*

 



Nous reprîmes notre voiture, nous repartîmes à travers le

bois. Nous passions à côté de grandes pelouses bleues où la

brume se déplaçait par longs ondoiements et tournait

autour des arbres qu’elle emmaillotait. Des pagodes

transparentes flottaient au-dessus des herbes noyées, ou

bien c’était un labyrinthe de toutes les couleurs, un vrai

carnaval d’arbres qui agitaient autour d’eux leurs masques

d’or, leurs oripeaux de pourpre, leurs écharpes de crêpe et

de givre. A certains coins, un brusque bouillonnement de

fougères, une agitation fantasque de feuilles révélaient la

disparition, la fuite d’êtres invisibles, fées ou lièvres,

gnomides ou martres.

Une fois je vis distinctement de longues oreilles rousses et

velues, mais une autre fois, deux ailes d’un vert d’argent

constellées de rosée et qui battaient sans bruit.

—Il faut revenir à Saint-Henri, me dit Béatrice. Avez-vous ici

des amis qui soient les étoiles, les cyprès, les chauves-

souris? Quand je sors de la vieille maison, la Grande-Ourse

est toujours devant ma porte, elle me mène où je veux aller.

Revenez avec moi, je n’ai jamais exploré seule notre

énorme grenier, tant il contient d’objets fantastiques. Un

jour où je regardais un alambic, je vis dedans une petite

figure grimaçante qui me faisait des signes. J’eus si peur

que je dégringolai l’escalier. Nous regarderons ensemble

mes livres d’images, j’en ai des centaines, anglais,

allemands ou scandinaves. Ce sont des contes où ne passe

jamais le profil d’un ingénieur, mais où l’on voit des

animaux, des fleurs, des elfes, des nains, des géants, le

bonhomme Christmas. Quand on plonge le nez dedans, on

devine que toute la nature est animée. Et quand ensuite on

sort dans le jardin, on comprend ce que se disent entre eux

les champignons.

—Et que se disentils, Béatrice?



—Oh, ils sont tout à fait incapables d’une conversation

suivie. Ils ne parlent que de politique, ils sont réunis dans un

endroit putride, près d’un marais, qu’on appelle le

Parlement, où ils se crient entre eux mille insanités. Je ne

regrette qu’une chose, à Saint-Henri, la neige. Il ne neige

jamais chez nous. Aimez-vous la neige, André?

Je ne voyais le visage de Béatrice que lorsque nous

traversions une zone de lumière; aussitôt après, l’ombre

s’emparait de nouveau de nous. Mais il montait d’elle, de

cette chevelure ployée, de ce cou plein et mince, de ce front

éclatant, quelque chose de magique. Béatrice se répandait

en moi comme une série d’ondes fugitives, dont chacune

était plus longue et plus puissante que celle qui l’avait

précédée; ces ondes supprimaient tout désir, tout rêve, tout

souvenir, elles s’imposaient comme une présence ineffable.

Le temps n’existait plus, ni ce moi distinct qui s’opposait au

monde. Je me conjuguais avec l’Universel. Je n’étais plus cet

individu isolé dont l’existence m’était à charge, mais un

homme sans commencement, ni fin, Adam au Paradis

terrestre, une âme entre des milliers d’âmes, brûlant devant

le trône du Père.

Je fus bien étonné au milieu de tout cela de voir une ville

renaître autour de ma songerie. Devant nous, une porte

monumentale, peuplée de figures hurlantes, tourna sur ses

gonds invisibles et nous donna accès au monde des

humains. Je me souvins alors que j’avais donné à notre

cocher l’adresse de l’hôtel où était descendue Béatrice. Elle

m’embrassa et sauta légèrement à terre.

—Je pars pour deux ou trois jours, me dit-elle, je vais voir

une amie qui demeure aux Andelys où, me dit-on, les

paysages sont romains. Dès mon retour, je vous reverrai.

—Ne venez pas chez moi, lui dis-je, sans m’écrire.



Elle me dit adieu de la main et je me retrouvai seul, sur un

trottoir pareil à tous les trottoirs, devant un hôtel qui

s’appelait comme tous les hôtels, Hôtel de l’Espérance et de

la Néva ou Hôtel de Mazargues et de Philadelphie. Mais

l’enchantement ne cessait pas avec la disparition de

Béatrice et, tandis que je me dirigeais vers l’avenue du

Maine, je continuais à entendre au fond de ma pensée les

plus suaves des boîtes à musique.



VIII

Je passai plusieurs jours sans recevoir de Béatrice le

moindre mot.

Ma femme me dit un soir, à la fin du repas:

—A propos, quelqu’un, cet après-midi, est venu te

demander.

Cette phrase me serra affreusement le cœur: je devinai la

vérité.

—Qui donc?

—Je ne sais pas au juste. Une grande fille maigre, à l’air

ahuri, qui semblait te connaître beaucoup et dont tu ne

m’as jamais parlé. Elle a paru anéantie quand je lui ai dit

que j’étais ta femme; et elle a filé aussitôt sans vouloir me

dire son nom. Je pense que c’est quelque ancienne bonne

amie à toi, mais vraiment, mon cher, tu pourrais m’éviter de

telles rencontres.

A ce moment, j’aurais volontiers étouffé ma femme sous un

oreiller, comme Othello, mais pas pour le même motif. Je

répondis cependant,—et ma voix tremblait:

—Tais-toi! Ne parle pas ainsi. Cette jeune fille est la sœur de

mon meilleur ami, qui est mort.

J’avais fini par oublier que je n’avais pas passé trois heures

avec Eudes; il occupait maintenant une place d’honneur,

une place privilégiée, au grand autel de mes tendresses

embaumées.



—Alors je ne comprends guère, dit ma femme, en ricanant,

qu’elle ait été à ce point bouleversée quand elle a appris ton

mariage,—un peu tard, me semble-t-il…

Cette conversation m’était intolérable, je me levai et gagnai

ma chambre. Mais Jeanne m’y suivit et recommença ses

stupides reproches. Ne pouvant supporter une scène à ce

point ridicule, je préférai m’enfuir et, poursuivi par sa fureur,

je m’élançai au dehors.

Il pleuvait; non pas une de ces averses torrentielles qui sont

joyeuses à force d’être bruyantes et pressées, mais le

larmoiement tiède de certaines nuits d’automne, bête et

dissolvant comme une mauvaise comédie en vers. L’avenue

du Maine était déserte, j’allais au hasard, la tête

bourdonnante. J’avais perdu Béatrice et cette fois pour

toujours, Béatrice sans laquelle je ne pouvais vivre d’une vie

véridique, Béatrice loin de qui tout était terne, ennuyeux et

paralysé. Pourquoi ne lui avais-je jamais écrit? Pourquoi lui

avais-je caché mon mariage? Pourquoi avais-je fait d’ailleurs

ce mariage absurde? Aucun secret avis, aucune intuition ne

m’avaient donc enseigné que Jeanne incarnait ce que je

haïssais le plus au monde? Hélas, chacun se trompe sur soi-

même! Tous nos malheurs naissent de cet aveuglement. Il y

a en nous une puissance perverse et démoniaque qui nous

fait courir à tout ce qui nous contrarie, à tout ce qui nous est

hostile et nous détruit. La fausse paix que j’avais cru

démêler derrière la figure de Jeanne Sotorat, c’était

justement cette anesthésie affreuse de mon âme, cette

négation de moi-même dont je souffrais maintenant comme

d’un poison. Et au moment où je mesurais l’énormité de

mon erreur, où j’entrevoyais la délivrance, Béatrice

m’échappait et me laissait retomber de toute la hauteur de

ma nouvelle espérance dans cet abîme de sottise et de

vulgarité où je me traînais misérablement depuis sept

années.



Je marchais au hasard dans la nuit écœurante où flottaient

des relents de marécage. Au-dessus d’un cinéma, des

affiches tumultueuses annonçaient des événements

exceptionnels. Je souffrais tellement de ma solitude et de

mes pensées que je m’y jetai dans l’espoir de créer une

dérivation au flot noir et saumâtre qui me sortait du cœur.

Mais je regardais mal ce qui courait sur l’écran. De loin en

loin, je distinguais des pentes glacées, des arbres conservés

dans le givre, des traîneaux et des chiens au poil bourru. Au

milieu de ces fantasmagories hivernales, s’agitait une

grande jeune fille mince qui avait à mes yeux quelque chose

de Béatrice. Lui ressemblait-elle en vérité ou bien mon

imagination surexcitée par le désespoir se servait-elle du

moindre tremplin pour bondir derrière son image? Voilà ce

que je serais bien en peine d’expliquer aujourd’hui. Mais la

jeune fille du film, danseuse dans un bouge de l’Alaska, était

en butte aux grossières caresses et aux familiarités des

aventuriers de l’endroit. Les épaules et les bras nus, la

gorge contrainte par un corselet de paillettes, les jambes

découvertes sous des jupes trop courtes, elle allait de table

en table, misérable et abandonnée et rudement étreinte par

les mains grossières des clients. Béatrice ne deviendrait-elle

pas, elle aussi, une victime des hommes? Et j’en voulais

encore plus à Jeanne de l’avoir rejetée aussi brutalement

hors de ma destinée. Ainsi ce cinéma où j’étais entré dans

l’espoir d’obtenir un oubli relatif me rejetait de nouveau

dans ce cercle d’angoisse où je tournais en rond.

La jeune fille de l’écran triompha bien entendu de ses

ennemis, mais si ses malheurs m’avaient affecté, sa

revanche ne m’apporta aucun soulagement. Je retrouvai la

nuit molle et ses robinets ouverts. Je marchai longtemps

dans des rues presque désertes; de vieux amas de maisons

en désordre, gardées par des lattes pourries, voisinaient

avec ces immeubles neufs qui ressemblaient à des tranches

de pâté, tant les architectes précautionneux leur ont



ménagé de ces surfaces égales qui n’attendent qu’une

sœur en laideur pour s’appliquer exactement à elles. La

laideur, la misère, l’abandon qui m’entouraient, je les

chérissais et je les redoutais à la fois; ils constituaient le

dernier refuge d’une vie vouée au dégoût et la vivante

allégorie de l’avenir qui m’attendait. Débridant mes plaies,

irritant leurs cicatrices, je rôdais, les yeux pleins de larmes,

entre ces appentis lugubres, ces ateliers aux vitrages morts,

ces arbres plantés comme des clous et ces bicoques

spongieuses qui s’enfonçaient dans le sol. Et je faisais

société avec ces choses qui avaient eu lieu et qui me

montraient un visage amical.

 

*

 

Et je reçus le lendemain, une lettre non signée, qui ne

contenait que ces mots: «Adieu, André!»



IX

Quelques jours après, je fis le rêve suivant, à cette heure

nocturne où nous entrons plus profondément dans la voie

du sommeil et où nos songes sont à la fois plus intenses et

plus inexplicables.

Je me trouvais, vers la fin du jour,—d’un jour dont je gardais

le souvenir confus qu’il avait été particulièrement

oppressant et triste,—dans une ville inconnue. Son

architecture était hardie, fantastique et singulièrement

belle. Sur la place centrale s’élevait une sorte d’hôtel de

ville qui n’était pas à l’échelle de la cité, et qui développait

autour de lui un vrai feu d’artifice de tourelles, de

clochetons et d’échauguettes. Il ne faisait ni jour ni nuit;

c’était cette demi-lumière des rêves qui vient de partout à

la fois et qui n’est ni ombre, ni clarté. Je m’aperçus tout à

coup qu’Eudes Abeille était à côté de moi et j’en éprouvai

un grand attendrissement. Je savais qu’il était mort et

cependant je n’avais aucune surprise de le revoir.

—Eudes, lui dis-je, est-il vrai que vous soyez mort?

Il me pressa doucement la main.

—Je ne suis pas mort pour vous, dit-il, ni pour Béatrice, ni

pour Madeleine, mais je le suis pour tous les autres.

—Pourquoi êtes-vous mort? lui dis-je.

—J’avais un grand, très grand travail à faire ailleurs. On

n’avait pas besoin de moi ici, mon cher Simiane.

—Qui on?



Mais Eudes n’était plus avec moi, ni la ville aux clochetons,

et dans un ciel plus clair que tout à l’heure, passa assez

haut une figure volante. Elle était légèrement repliée sur

elle-même, dans une cambrure détendue et vêtue des

couleurs italiennes. Sur sa tête, cette coiffure plate et carrée

que l’on voit aux Napolitaines des anciennes estampes. Elle

suivait le mouvement d’une grande flèche qui fût retombée

avec lenteur. Ce spectacle ne me surprit pas davantage que

la présence d’Eudes, tout à l’heure, à mon côté. Mais

j’entendis un grand cri d’épouvante; la figure volante,

comme foudroyée, s’abattit au fond d’une gorge où roulait

un torrent et que je dominais d’un pont assez élevé pour

que j’en eusse une sensation très pénible de vertige.

Saisi d’une peur indescriptible, je me mis à courir et franchis

en une seconde l’énorme distance qui me séparait du lieu

de la chute. Je reconnus Béatrice, couchée sur des rochers

luisants, un peu de sang écumant aux coins de sa bouche,

et qui râlait.

—Tu ne m’as pas attendue, me dit-elle. Eudes m’avait bien

dit que tu ne m’attendrais pas. Pourquoi ne m’as-tu pas

aimée?

Je ne pouvais lui répondre. Béatrice me tendit sa main et

comme je m’en emparais, je m’aperçus que nous n’étions

plus au fond de cette gorge sauvage, mais dans une sorte

de grand bazar où des étagères portaient mille objets

charmants et baroques que j’avais un désir très vif

d’acheter. Tout ce que j’avais désiré se trouvait réuni là:

génies en verre filé, automates qui récitaient des sermons

en plusieurs langues, papillons sous verre, grands comme

des éperviers et chamarrés de couleurs plus rares encore et

plus extraordinaires que ceux des Tropiques, étoffes givrées,

légères comme des toiles d’araignées, méduses en cristal

de roche, animaux fabuleux, faits dans des matières



inconnues, ivoires taillés dont chacun représentait le vers

d’un poète (je ne peux expliquer comment je devinai cela,

mais cette transformation me parut aussi évidente que la

présence d’un rayon sur un banc de pierre ou de la pluie

dans un jardin).

—On obtient tout cela quand on croit en moi, dit Béatrice.

Ce bazar obscur et profond me donnait une joie dont je ne

me lassais pas. A tout moment, je touchai un bibelot

merveilleux et j’en demandai le prix. Le marchand que je

n’avais pas vu d’abord avait un turban et des boucles

d’oreilles; tandis que je le regardais, il devint Frédéric

Anthelme.

—Tout appartient à Béatrice, me dit-il.

Nous étions à Saint-Henri, ou plutôt, je savais que c’était

Saint-Henri par un effet de l’intuition, mais je ne le

reconnaissais pas. Un jardin admirable s’étendait devant

moi, composé de grands bassins qui se suivaient

régulièrement et qu’encadraient des arbres inconnus: arbres

de toutes les couleurs, mais surtout de blancs et de gris-

perle. Les troncs qui les soutenaient avaient la consistance

et la transparence de l’eau; entre les feuilles circulaient de

longs remous faits de brouillards et d’oiseaux. Je compris

que ce n’était pas des arbres, mais des femmes qui

dansaient, mêlées à des jets d’eau; et tout ce domaine,

baigné de vapeurs, traversé de robes et de fontaines,

surmonté par des terrasses de calcédoine, me parut la

chose la plus belle que l’on pût voir. D’ailleurs, tout se

transformait très vite sous mes yeux: je fixais un parterre de

paons et je voyais bondir une panthère, je cueillais une rose

et j’avais à la main une écharpe de feu, je regardais fuir un

serpent et mes pieds s’empêtraient dans une

incompréhensible chevelure d’argent.



—Reconnais-tu ton enfance? me dit Béatrice.

Et elle posa ses lèvres sur les miennes. J’éprouvai une

volupté si extraordinaire que je crus m’évanouir. Comme si

ce baiser avait transformé ma substance, je commençai de

bondir sur place et de plus en plus haut. A chaque saut, je

devenais plus léger et quand je redescendais sur le sol, mon

vol plané avait une douceur infinie, chaque chute étant

comme une suspension de la vie. Je pris enfin un dernier

élan; j’avais perdu toute pondérabilité, je nageais en plein

azur. Ce fut ainsi que je me réveillai. J’éprouvais un tel

bonheur que je refusai de reprendre contact avec le réel et

que je prolongeai volontairement cet état de communion à

demi consciente avec le mystère. Mais, peu à peu, les

grandes lignes de ce songe s’effacèrent; peu à peu cette

impression d’enchantement disparut, et je retrouvai enfin

mon dépouillement initial.

J’avais appris cependant au cours de cette nuit que

l’influence de Béatrice continuerait désormais à veiller sur

moi et qu’il ne tenait qu’à mon esprit de la conserver

indéfiniment.



X

Donc, pendant plusieurs mois, ma vie conserva cet intérêt

qu’elle avait toujours quand elle obéissait à Béatrice.

 

*

 

Je recommençai à travers le monde ce long voyage ébauché

autrefois et abandonné depuis par découragement. De

nouveau, la curiosité l’emportait sur l’inertie, le goût de

l’imagination sur la saturation du réel. Il y avait dans

l’univers des groupements d’êtres, des groupements d’idées

et d’émotion qui me rappelaient la maison enchantée de

Saint-Henri; je m’attachai à les découvrir, à les reconnaître.

J’avais perdu Béatrice, mais je retrouvais souvent son

atmosphère; elle était comme ces musiques des nuits

d’automne que l’on soupçonne même quand le vent se tait,

quand les feuilles font silence, et qui pénètrent à travers les

fenêtres comme une fumée et dans les âmes comme un

pressentiment.

Jeanne s’étonnait de mon changement. Je ne faisais plus de

patiences, je ne perdais plus la mienne; je ne croyais plus à

ses coupons, à ses comédiens, à ses relations, à ses thés. Je

la laissais se débattre dans son chaos absurde et je ne l’y

suivais pas, même pour l’en chasser. Deux ou trois fois, elle

fit allusion à l’apparition et à la disparition de cette jeune

fille bizarre qui m’avait voulu voir et n’avait pas reparu. Je

fis semblant de ne pas comprendre. Je retrouvais des

sentiments qui m’étaient chers, des paysages qui me

reposaient; j’abandonnais Jeanne à sa méticuleuse



négligence, j’eus des amis qu’elle ignora. Je cherchai tous

ceux qui semblaient avoir gardé conscience des vestiges

des pas divins; je les aidais à débrouiller en eux des pistes

immortelles. En tout homme, en toute femme, sommeille

une Psyché; c’était elle que je poursuivais. Je laissais couler

la cire brûlante sur l’épaule nue, et souvent je me brûlais les

doigts, mais quelquefois la souffrance éveillait la belle

dormeuse, les paupières inertes se soulevaient sur des yeux

couleur d’horizon. Alors, dans une existence toute faite

d’ennui et de médiocrité, j’écoutais soudain se former les

souhaits les plus miraculeux, naître d’étranges aspirations;

alors chacun reprenait conscience du Paradis perdu, et je ne

savais plus si le dialogue avec le Serpent ne constituait pas

au demeurant la dernière ressource de l’âme pour échapper

à sa fatalité et pour se glisser de nouveau derrière ce

témoin de la faute, vers le mirage de la terre dont il l’avait

chassée.

*

 

Une nuit, il m’arriva une aventure.

 

*

 

J’aimais à me promener sur le bord même de la Seine,

passant sous ces ponts que Méryon a ouverts sur une nuit

de cauchemar, errant dans ce monde souterrain d’où l’on

voit Paris de bas en haut, avec ses façades lumineuses, tout

au sommet d’un énorme mur noir: paysage unique qui

m’emportait au delà de moi-même. Un escalier à pic m’avait

conduit à ces catacombes fluviales, mais comme je suivais



une rive étroite, je vis, à demi cachée dans un angle gluant,

une forme accroupie et secouée parfois d’un long frisson. Je

distinguai une femme, tête nue, et qui me parut jeune. Je ne

sais pourquoi j’eus le sentiment de la tentation qui

l’assiégeait. Je simulai la démarche incertaine d’un ivrogne

pour ne pas attirer son attention,—car dans l’univers d’en

bas les règles sont renversées,—et je finis par échouer tout

près d’elle. Elle ne m’avait d’ailleurs remarqué en rien et je

pus l’observer sans attirer son attention. Bientôt elle se

leva; elle allait et venait le long de l’eau compacte et

chaque minute augmentait ses frissons et son inquiétude.

Elle s’arrêta soudain; elle se pencha en avant.

Je m’élançai de ma fausse retraite, la saisis par le bras. Elle

se retourna; je vis de tout près un visage jeune et ravagé,

fiévreux et presque beau. Elle était en chemise, sous un

grand manteau noir. Je me demandai une seconde si elle

était folle ou désespérée.

—Il ne faut pas mourir, lui dis-je.

Elle ne répondit pas, elle baissait la tête comme une bête

qu’on veut assommer.

—Venez, lui dis-je, suivez-moi.

Elle ne m’opposa pas de résistance. Je ne savais que faire.

Je ne pouvais pas la ramener ainsi chez moi. Elle serrait son

manteau sur elle pour cacher ses jambes nues. Elle était en

pantoufles.

—Où habitez-vous?

Elle hocha la tête avec désespoir. Je la pris par la main et je

la conduisis dans un hôtel des environs. Je fis allumer un

grand feu dans la cheminée, car elle était gelée. Elle s’assit

devant le foyer et entr’ouvrit son manteau pour tendre ses



jambes à la flamme. On monta un souper: elle mourait de

faim. A mesure qu’elle mangeait, la chaleur et les couleurs

lui revinrent; quelques gouttes de vin achevèrent de la

ranimer. Je lui pris les mains et je l’adjurai de me dire la

cause de son chagrin. Mais elle ne voulut rien avouer.

—Laissons cela, dit-elle, je serais morte sans vous. Je ne

vous ai aucune reconnaissance, mais je ne regrette pas de

vivre.

—Nous avons tous d’affreuses chimères qui nous

emportent. Promettez-moi de ne pas recommencer.

—Je pourrais aussi bien vous promettre de ne plus avoir la

grippe!

Je me tenais tout près d’elle, respirant cette senteur de

bouquet vivant qui sortait de ses membres frais. Je n’avais

jamais été aussi près de l’amour, non seulement parce que

cette femme était jeune et presque belle, mais surtout

parce qu’elle avait été près de la mort, qu’elle avait vécu

dans son halo et que c’était à la mort que je l’avais

arrachée. Je devais faire plus encore pour la rattacher à la

vie, pour lui donner une raison d’exister. Cette raison

pouvait-elle être autrement qu’animale? Quand l’esprit est

malade, ce n’est plus par lui que l’on se relie au monde,

mais par les sens. Je voyais devant moi,—du moins je le

supposais et rien ne me permet de croire aujourd’hui que je

me sois trempé,—je voyais devant moi, dis-je, une femme

qui avait vécu uniquement par son imagination et pour son

imagination; aucun contrôle, aucune mesure n’avaient

paralysé chez elle ce démon intérieur qui est le plus

véhément de tous quand aucune expérience ne s’oppose à

lui. Je l’admirais et je la respectais. Mais elle m’effrayait.

Tout ce que j’avais deviné confusément à travers tant

d’années de restriction, je le voyais soudain se réaliser



devant moi; et cette réalisation avait pris la forme d’une

femme jeune encore et bouleversée, qui se penchait au-

dessus d’une eau nocturne.



XI

Je fus son amant pendant six mois. Je ne sus jamais rien

d’elle, hormis son nom, ou du moins celui qu’elle me donna

et qui n’était peut-être pas le sien, Edwige Yardin. Je

suppose qu’elle avait été institutrice à cause d’une certaine

forme d’intelligence, qui était la sienne et d’une précision

peu courante; mais je n’en eus jamais la preuve. Elle parlait

peu et seulement à certaines heures, et elle s’abandonnait

alors à une volubilité fiévreuse et saccadée, presque

maladive, après quoi elle tombait dans un long mutisme.

Elle se donnait à l’amour physique avec une fureur muette

et concentrée, les dents serrées, les yeux pâles. Ses

abattements étaient longs et accablants, suivis de crises de

sanglots. Elle me faisait penser à quelqu’un qui aurait été

frappé d’amnésie et qui aurait perdu le souvenir d’une

existence heureuse et princière. Qu’elle se tût ou qu’elle se

livrât à ce bavardage précipité, j’aurais juré qu’elle fouillait

sa mémoire pour y découvrir un secret qui lui rendrait la

joie. Elle ne fit jamais allusion à la scène du pont et à son

désir de suicide. Quand elle parlait, c’était pour me raconter

des incidents dramatiques, peut-être imaginaires, de sa vie.

Je dis imaginaires, car des épisodes analogues revenaient

dans ses récits avec une telle fréquence que je me

représentais difficilement qu’un seul être eût toujours à faire

aux mêmes aspects de la destinée. Et cependant telle était

peut-être la vérité, et c’est d’ailleurs la vérité pour un grand

nombre d’hommes. Dans ses anecdotes, elle se dépeignait

toujours en femme persécutée, poursuivie par des individus

brutaux et lâches qui ne se plaisaient qu’à la rabaisser. A

l’entendre, elle avait été sans cesse offensée, meurtrie,

déçue, elle avait vécu dans une humiliation constante.

Certains jours, ramassée dans un fauteuil ou effondrée sur

son divan, les yeux épouvantés et haineux, sa forte



mâchoire crispée, et à la fois désordonnée et belle, elle

m’apparut comme la vivante allégorie de la déchéance.

Une fois elle s’arrêta brusquement au cours d’une

promenade aux Buttes-Chaumont et me saisit par le bras.

—Tenez, me dit-elle, voilà un de mes ennemis.

Dans une allée, un homme maigre, avec une figure sans

caractère, marchait à petits pas, le bras passé sous celui

d’une grosse femme, épanouie et d’une extrême vulgarité. Il

avait des yeux éteints et une barbe pointue, légèrement

retroussée en avant comme les chèvres.

Avait-il été son amant, un parent vindicatif, un ami traître?

Je ne pus le savoir. Edwige ne pouvait s’arracher à sa vue,

elle le suivait à la piste comme un chien et murmurait entre

ses dents:

—Je voudrais le voir mort, mort…

Je supposai qu’il était la cause de tous ses malheurs et

comme je faisais allusion à eux, elle me dit:

—Celui-ci n’est pas le pire. Il est si bête qu’il est à peine

malfaisant. Mais sa stupidité lui donne cependant un

pouvoir énorme. Celle qu’il traîne avec lui, c’est sa femme,

la complice de tous ses actes abominables.

—Allons, Edwige, calmez-vous, écartons-nous de cette allée,

prenons un autre chemin.

—Il n’a pas vieilli, répétait Edwige, pas un cheveu blanc, ni

une ride, et pourtant il n’est plus jeune. Il y a un degré de

sottise où l’homme ne vieillit plus. Je n’aurai pas même la

joie d’apprendre sa mort et d’aller, pleine encore de vie, au

cimetière, danser sur sa tombe. Car, ajouta-t-elle, je ne sais



si je vous ai dit que je savais danser. J’ai même été

danseuse.

—Ne danserez-vous pas un jour pour moi?

—Je ne danserai que sur la tombe de cet homme, j’en fais le

serment devant Dieu!

Je me suis demandé souvent si Edwige n’était pas

simplement une demi-folle. A tout moment, je la voyais se

réfugier dans quelque rôle imaginaire, dans quelque

souvenir inexplicable. On eût dit qu’elle sortait à la fois de

deux ou trois existences différentes, qu’elle était au

carrefour de plusieurs destinées. Brusquement, quand elle

se mettait à parler, et souvent comme une voyante, j’avais

l’impression que plusieurs êtres s’exprimaient à travers elle,

elle ne barrait la route à aucun, elle se donnait entièrement

à ce délire. Chacun de nous est capable de remplir plusieurs

destinées et il les remplit, pour ainsi dire, de façon

intermittente, tantôt cheminant dans une voie, tantôt dans

l’autre, mais avec une certaine régularité. Cet ordre

n’existait pas dans la vie d’Edwige. Elle bifurquait

brusquement sur une route, s’y jetait à corps perdu,

revenait en arrière, s’élançait dans une autre. Ses ennemis

étaient-ils réels ou inventés? En tout cas, c’était quelquefois

pour les fuir et quelquefois pour les affronter qu’elle

accomplissait ces brusques volte-face. Ses rêves, ses

ambitions, ses dégoûts, ses fureurs se déroulaient devant

moi comme une pellicule rapide. Tout ce que les autres

cachent, elle le disait avec une telle véhémence qu’il

m’était impossible de discerner à travers ce flux de paroles

ce qui était fictif de ce qui avait été accompli.

J’avais pour elle des sentiments entièrement différents de

ceux que j’avais éprouvés pour Béatrice et pour ma femme.

On parle de l’amour comme s’il avait un caractère absolu,



fatal, intransgressible, comme s’il avait les particularités de

l’azote ou du plomb. Mais le même individu le ressent dans

une seule existence de façons bien différentes. Un mélange

de pitié, de désir douloureux et de cruauté morbide

m’inclinait vers Edwige. Elle ne m’entraînait pas comme

Béatrice à la sérénité, à la conception d’une vie à la fois plus

haute et plus complexe, à la poursuite d’un état de bonheur

intime; elle ne m’engourdissait pas comme Jeanne dans une

paix trompeuse. Non, elle me donnait le souhait de pénétrer

les puissances de douleur qui la ravageaient; il me faut bien

l’avouer, j’aimais cette atmosphère de souffrance qu’elle

dégageait, je l’y devinais hantée de cauchemars, je la

protégeais contre des maux que j’eusse été satisfait de lui

voir subir. Ainsi déchaînait-elle des pensées où je ne me

reconnaissais guère. Étaient-elles vraiment en moi? Je ne les

ai jamais eues avant de la connaître, elles me quittèrent

après son départ.

Car elle s’en alla. Elle s’en alla un jour comme elle était

venue. Un certain soir, elle parlait avec plus de volubilité

que de coutume, peut-être avait-elle trop bu. C’était au

printemps, nous dînions dans une guinguette au bord de la

Marne qui coulait toute lourde d’être devenue historique et

d’avoir passé tout à coup des fritures de goujons à une

gloire séculaire. Les dernières attiraient les premiers

insectes. Nous étions tendres, je dis nous, car je l’étais et en

amour, on parle toujours au pluriel. Et je dis à brûle-

pourpoint à Edwige:

—Pourquoi avez-vous voulu mourir?

Elle me répondit, et ses yeux pâlirent:

—Parce que j’étais chassée de l’âge d’or…



Puis elle se tut, et le lendemain, quand j’arrivai dans sa

chambre, j’y trouvai une grande feuille de papier blanc

ouverte sur la table et qui portait en son milieu une grande

croix noire, maladroitement tracée à l’encre.

Les jours suivants, je lus avec soin dans les journaux la

chronique des suicides, mais nulle part, je ne trouvai un

signalement qui me permît de reconnaître Edwige. Et c’est

tout. Je ne l’ai jamais revue, et jamais je n’en sus davantage

sur son compte. Edwige se perdit pour moi dans le vaste

monde, et il y eut des heures où j’aurais douté de l’avoir

connue, si je n’avais gardé d’elle quelques lettres hâtives et

cette grande page blanche marquée d’une croix et sans

épitaphe.

 

*

 

Vers le même temps, je reçus un avis de mariage. Il

m’annonçait l’union de Mlle Béatrice Abeille avec M. Paulin

Succombe, Commissaire de Marine…

J’écrivis à mon amie perdue quelques mots à la fois banals

et cependant chargés de tendresse secrète et je les envoyai

à l’adresse indiquée par la famille Abeille; ce n’était plus

Saint-Henri. Mais je ne reçus pas de réponse.



XII

Il me suffisait cependant d’avoir revu Béatrice pour

condamner définitivement ma vie actuelle, la vie que

m’avaient faite Jeanne, l’immeuble de l’avenue du Maine et

l’imprimerie; son souvenir suffisait à me rendre à

l’exaltation de la jeunesse, au temps où je hantais les plus

belles villes, les plus beaux paysages, où je n’étais

qu’amour et communion, lorsqu’une ivresse dionysiaque me

portait à l’impossible. Béatrice reparaissait-elle à mon

imagination, je croyais de nouveau aux esprits de l’air, de

l’eau, de la terre et du feu, aux Méliades, aux Sirènes, aux

Parques; je comprenais les paroles du vent, je voyais dans

les nuages, comme dans les tableaux de Mantegna, des

profils humains; je lisais sur leurs traits la vie secrète des

hommes, je souffrais de la souffrance des fleurs, des bêtes,

de l’abandon mortel des choses, je cessais de retomber sur

moi-même,—jet d’eau sans espoir,—j’étais relié à

l’universel.

Mais je recommençai surtout à accompagner dans leur

course ceux que j’aimais le plus: les poètes. Et je m’enivrai

en leur compagnie de ces émanations que tout dégage pour

eux et qui forment le secret de leur chant. J’aimais leurs

maîtresses et les logis qu’ils avaient habités; ils

redevenaient pour moi cette société quotidienne qui m’avait

consolé de toutes les autres et que j’avais perdue. Je revins

au seuil de mon ancienne prison et je pus acheter les pages

qui portaient des noms sacrés; j’eus la signature de

Théophile Gautier,—mais sans le gant de Madelaine de

Maupin,—le billet d’Edgar Poe,—mais sans la bouteille du

matelot perdu en mer; et je courus les librairies et les

antiquaires pour retrouver les portraits des femmes qu’ils

avaient aimées. Hélas, qu’il y en a peu! Pourquoi les



peintres ne s’attachent-ils pas surtout à peindre leurs

visages? A quoi peut servir la peinture sinon à cela? Ces

images me touchaient, mais surtout un mauvais portrait de

la Guiccioli, celui devant lequel, un matin de sa jeunesse,

Charles Demange…

 

*

 

Alors commença ma vita nova.

*

 

Je suivais Baudelaire, le soir, sur les quais de la Seine;

l’humidité considérait les bateaux comme des saints et leur

faisait une auréole; il allait à petits pas, tout rasé, vêtu d’un

pardessus marron, minutieusement râpé; il se demandait à

tout moment s’il se jetterait dans l’eau maussade et qui

faisait danser ses lumières comme des grelots. Et je courais

derrière lui et j’aurais voulu le rattraper pour lui dire à demi-

voix, comme si sa conscience elle-même lui parlait:

«Arrêtez-vous! Ne savez-vous pas ce que seront désormais

pour les hommes le Balcon, l’_Invitation au voyage_, la

Chevelure?»

*

 

Je voyais Nicolas Lenau aller à la rencontre du vertige, sur

les marches escarpées du Traunstein, ou livré tout entier à

Adalbertha Hauer, à sa mère et à Sophie Lœwenthal, ces



Ménades qui lui interdirent l’entrée des Champs-Élysées et

le déchirèrent, nouvel Orphée, jusqu’à ce qu’il abandonnât

sa raison.

*

 

J’entrais parfois dans une chapelle de religieuses; elles

chantaient derrière une grille; menues voix de cristal qui

s’élevaient en tremblant dans l’air comme des spirales de

sons; une femme était couchée devant l’autel sous un

linceul; on entendait un bruit de ciseaux. Jean Racine était

là, au premier rang, son beau profil royal penché sur le

drame; ses narines se dilataient, d’étranges et désespérées

lueurs traversaient ses yeux. Et je comprenais soudain d’où

il tirait le secret de tel vers:

J’aimais jusqu’à ces pleurs que je faisais couler.

*

 

C’était un matin d’automne; la diligence sonnante roulait

sur la route d’Exeter; la fumée des chevaux se convertissait

en brouillard et l’on voyait entre les pans bleus d’une robe

d’automne danser de grandes dames en brocart qui se

balançaient comme des cloches. Robert Herrick quittait

Londres et s’en allait, comme Ovide, à son exil de Dean

Prior. Il disait adieu à sa jeunesse, adieu à Corinna et à

Lucia, à Myrrha et à Electra, adieu aux prairies de Finsbury

et à la Taverne du Diable. Et tandis que les essieux

grinçaient et que les derniers rouges-gorges sautaient dans



les bois, Herrick, avec mélancolie, «songeait au noir pays

dont nul ne reviendra».

*

 

Tulaci-Das m’appelait en riant du fond de sa prison de Dethi

où Schâh Jahan l’avait fait enfermer; il me montrait les

milliers de singes réunis miraculeusement par Hanuman et

qui abattaient les murs de sa citadelle. C’était un soir

torride où l’Inde sentait le musc, la boue et les cadavres; les

palmes rouges tranchaient un ciel offusqué, et, l’oreille

pleine encore des cris des cynocéphales et des aboiements

des mandrilles, je me récitais pieusement quelques stances

du Sat-Saï.

*

 

Andersen, dans le carrosse que le roi lui prêtait pour faire

ses visites en témoignage de son admiration pour lui, se

rendait gravement chez un évêque qui l’avait autrefois,

quand il n’était qu’humble pasteur, tancé dans son enfance.

Il voulait lui montrer aujourd’hui quel homme important et

célèbre, et aimé de Sa Majesté elle-même, était devenu ce

gamin dont il tirait l’oreille. Mais tandis que la voiture roulait

sur la neige, un bruit confus se faisait entendre, mille voix

glapissaient sourdement; Andersen oubliait ses rancunes, sa

vengeance, appelait le cocher, faisait interrompre son

excursion; et comme l’autre s’étonnait et le questionnait,

Andersen, impatienté, s’écriait: «Chut, chut, ne voyez-vous

donc rien? Les feux-follets sont dans la ville!»

*



 

Les galeries du Palais-Royal arrondissaient leurs arcades

symétriques, au-dessus desquelles quelques fenêtres

éclairées laissaient glisser à travers leurs vitres des échos

de lumières et des reflets de sons. Irrégulièrement astiqué

par quelques rayons, le jardin pluvieux luisait, entre les

arbres nus, comme une étoffe d’Orient,—comme le voile

lamé d’or de la reine Balkis,—et Gérard de Nerval,

enfonçant dans un grand col un menton fourré d’une barbe

inégale, l’œil méfiant sous son front russe, observait avec

une tendre précaution les mouvements incertains d’un

homard qui se traînait sur les dalles au bout d’un long ruban

rose que le poète tenait dans sa main.

*

 

J’accompagnai Eckermann, ce 10 juin 1823 où, pour la

première fois, il pénétra dans la maison de l’homme qu’il

devait servir dans l’éternité. Nous nous présentâmes à midi;

un domestique nous attendait. Des moulages de statues

grecques qui décoraient l’escalier évoquèrent à nos yeux la

passion du demi-dieu pour l’antiquité hellénique. De

nombreuses femmes passaient et repassaient dans la

maison. Nous fûmes introduits dans une pièce fraîche que

meublaient un canapé et des chaises rouges, un piano et

beaucoup de tableaux. Quelqu’un entra en redingote bleue

et en souliers. Il avait le visage brun et plein, majestueux,

travaillé de plis profonds; on y lisait la loyauté, le calme, la

noblesse, la maîtrise de soi-même; ses cheveux légèrement

bouclés crénelaient un front haut et puissant comme une

forteresse. Il s’exprimait avec une royale lenteur: «Je sors

d’avec vous, dit-il à Eckermann. Toute la matinée, j’ai lu



votre écrit. Il n’a besoin d’aucune recommandation, il se

recommande de soi-même.» C’était M. de Gœthe.

*

 

Dans un de ces jardins d’hôtel pour qui le lac est toujours si

bleu, j’essayai, un soir, à Montreux, d’entendre une des

conversations de J. P. Jacobsen avec cette jeune femme

russe qui lui a donné ses seuls jours de bonheur. Elle lui

chantait des chansons danoises; il lui parlait du Sund et de

l’Italie; j’entendais par moments sa toux rauque passer au-

dessus de ma tête comme le glas d’un clocher. Une voix

grave et triste prononçait dans le silence du jour éteint:

«Oui, oui, partir encore, il faut que je parte bientôt. Ma

destinée est de toujours partir.»

*

 

Je me glissais dans une chambre d’hôtel à Santa-Fé de

Bogota, ville des couvents innombrables. L’air glacé des

montagnes descendait sur la ville blanche et pure; par la

fenêtre entr’ouverte, on entendait le pas des mules sonnant

sur les cailloux ronds. Sur son bât, reposait avec son beau

masque de Lucius Verus et sa barbe bouclée, celui qui avait

été le plus élégant dandy de la Colombie, José Asuncion

Silva, qui avait cherché dans une fuite volontaire un refuge

contre la mort de sa sœur, la disparition de sa fortune et la

perte de ses manuscrits brûlés dans un incendie en mer,—

et peut-être aussi contre un tourment dont nous ne saurons

jamais le vrai motif et qui est le mal des poètes.

*



 

James Thomson errait dans le brouillard, la nuit, le long des

quais de la Tamise. Il était si gorgé d’opium que, en proie à

une épouvantable hallucination, il cessait de distinguer le

contour des visages humains qui le croisaient et que seuls

leurs yeux lui apparaissaient,—des yeux sans paupières,

immenses, hagards, terrifiants, qui venaient à lui du fond de

l’ombre jaune et s’évaporaient à son approche.

*

 

Avec quelle joie ne contemplais-je pas, un matin d’hiver

1795, un jeune homme frêle, au front proéminent, qui s’en

allait à cheval à travers la campagne dépouillée vers le

château de Grüningen! Rien n’était plus jeune au monde

que ce cavalier aux cheveux tressés,—hors l’enfant brune,

ignorante et pétulante qui guettait sa venue et qui l’aimait

peut-être,—si l’on aime à quatorze ans! Et je me bouchais

les oreilles et je fermais les yeux pour ne rien apercevoir du

destin tragique qui attendait Novalis et Sophie von Kühn.

*

 

Chargé d’émigrants, un gros paquebot de la Red Star Line

chassait lourdement les eaux le long d’un quai d’Anvers.

Miss B., debout près de sa mère, les yeux en pleurs, agitait

son mouchoir et regardait Charles van Lerberghe lui faire de

grands signes d’adieu. Celle qui s’éloignait ainsi, c’était

l’incarnation de cette Ève qu’il avait toujours poursuivie, à

Londres et à Munich, à Rome et à Bruxelles, dans les vers de

Keats et dans les fresques de Botticelli, et qui était venue à



lui, si vraie, si précise et si réalisable que le pauvre poète

devait s’enfuir devant ce passage de son rêve à la réalité.

*

 

Dans un coin de restaurant, Ernest Dowson, une bouteille de

whisky sur la table, fixait un regard perdu sur une jeune fille

assise à la caisse. Elle surveillait les allées et venues des

garçons et tendait parfois à l’un d’eux l’addition d’un client.

Elle était jolie et un peu méprisante à l’égard de ce jeune

homme gauche et timide, qui lui souriait d’un air vague,—et

elle n’a jamais su quelle vie merveilleuse il lui faisait sans le

dire dans son âme et que, par le privilège de son génie,

Hébé d’un opéra-comique divin, elle dansait à ses yeux

immortels dans un parc à la française, aux sons d’une flûte,

devant des roses et des rois, tandis que Watteau dessinait

l’ombre d’une main que la lune projetait sur un banc de

pierre et que le murmure d’une fontaine descendait de la

barbe moussue d’un Neptune. Non, elle n’a jamais su ce

que Dowson pensait d’elle et avec quelle ingénuité

miraculeuse elle a traversé ses vers, cette jeune fille

distinguée et pratique, qui a préféré à son amour celui d’un

garçon de restaurant!

*

 

J’entrais à Hof dans la petite chambre de Jean-Paul Richter. Il

me parlait des jeunes filles dont il était amoureux. Il y en

avait cinq alors, Caroline Schlœber, Amöne Herold,

Frédérique Otto, Hélène Wernlein et Renée Wirth. Mais bien

d’autres femmes lui écrivaient également et ce jour-là, il me

lut avec des larmes dans les yeux une lettre qu’il adressait à

une belle adolescente qui allait se marier dans trois jours et



qu’il n’avait jamais vue. Et la voix de mon grand ami

tremblait tandis que ses paroles tombaient de ses lèvres:

«Oh! céleste St… Maintenant je puis t’avouer dans ton lit

nuptial que j’étais amoureux de toi! Et je voudrais que tu

puisses te marier sans époux. Je te souhaite tout dans ce

mariage—excepté ton mari,—je te souhaite tout ce qu’il

peut avoir de bon,—excepté sa durée.»

*

 

Lorsque Franz Grillparzer était assis à sa table de travail et

prenait sa tête dans ses mains, je voyais distinctement les

grands spectres tragiques qui s’étaient succédés dans sa

vie: sa mère qui s’était suicidée dans un accès de folie

mystique, Charlotte Paumgarten qui l’appela à son lit de

mort pour lui avouer qu’elle l’avait plus aimé qu’il ne l’avait

supposé, et Marie Picot qui souffrait tellement, elle aussi, de

son abandon, que de détresse elle préféra quitter cette vie,

lui laissant, en adieu, un portrait qu’elle avait fait de lui, le

sien propre et les lignes les plus touchantes de son

testament.

*

 

«Secourez-moi au prix du crime!», me disait, un matin clair

de janvier, Emmanuel Signoret. Il cherchait éperdument

dans tout Marseille vingt francs pour finir son voyage et

retourner à Grasse. Je l’accompagnais, chargé de livres que

nous portions chez un bouquiniste et, le visage foudroyé,

l’œil presque aveugle, la démarche hésitante, parlant de

Phidias et de Mallarmé, il allait en faisant des zigzags à



travers les rues bruyantes de la ville marchande qui ne

reconnaît pas les poètes.

*

 

Le temps faisait éclore les abeilles. Avignon, dans le premier

éblouissement de mars, transformait les murailles de son

château en parois de cristal, sous le long vent bleu qui

tombait du Ventoux. Le Rhône ronronnait doucement en

filant ses eaux autour du rouet de ses ponts. Théodore

Aubanel, couché dans les buis en fleurs de Villeneuve,

pleurait et songeait à la petite nonne qui avait préféré à son

amour ce Fiancé qui ne change pas.

*

 

Mais que vois-je dans les rues étroites de Recanati? Pauvre,

bossu, les yeux brûlants, cet enfant, au-dessus d’un mur

bas, regarde s’étendre devant lui comme un désert la

grande invitation de l’infini. Des gamins le raillent, lui jettent

des pierres, chantant son affreuse disgrâce. Ah! Giacomo

Leopardi, poings crispés, rasant les murs, déplorant d’être

né, tandis que tu remontes vers le funèbre château

paternel, écoute sur les ailes de l’air la voix des cloches.

«_Lontanando morire a poco a poco!_»

*

 

Sombre soirée à Saint-Pétersbourg: blancheur épaisse et

molle et qui crisse sous les pas. Un chasse-neige glapit et



emporte des tourbillons de glace. Un colonel en petite tenue

descend d’un traîneau devant une confiserie de la

perspective Newsky. Un jeune homme brun, à cheveux

crépus, l’œil fiévreux, dévore des pâtisseries, dont le sucre

lui saupoudre les doigts. Les clochettes des harnais

s’agitent, le cocher s’engonce dans un manteau vert, serré

par une ceinture de cuir. L’homme sourit avec haine, le

colonel en petite tenue ouvre la porte de la boutique, un

ivrogne chante sur la chaussée. Mon cœur se serre. Ah!

qu’est-ce donc? C’est Pouchkine qui marche à la mort!

*

 

Ainsi je participais aux plus belles destinées; et, pauvre,

obscur, méprisé, sans talent, ni avenir, je m’égalais par

l’amour à la grandeur humaine.



XIII

De nouvelles années passèrent.

 

*

 

Jeanne et moi, nous vivions de plus en plus séparés. Elle

n’avait aucune place dans mon existence, j’avais

l’impression de cohabiter avec un frelon énorme qui se

cognait à toutes les vitres et qui défendait à ma pensée de

prendre aucun repos. Enfin, lassée, je pense, du silence que

j’opposais à ses tentatives d’explications et à ses essais de

scènes, elle me quitta pour épouser un des derniers

hommes qui, aux yeux de beaucoup de femmes, fassent

encore figure de Princes Charmants, l’impérieux commis, en

un mot, qui règne sans rival sur le comptoir des soldes. Quel

agréable silence après tant de vacarme! Je résiliai aussitôt

le contrat qui me liait au monde des faits; le hasard avait

fait prospérer notre imprimerie; le fils de mon ancien

associé, qui était mort entre temps, désirait gouverner seul

les rotatives et les typos; il racheta ma part à un prix assez

élevé et je retrouvai cette liberté de mon extrême jeunesse

qu’il m’avait été si pénible d’aliéner depuis.—J’allais

pouvoir, désormais, me consacrer à une grande œuvre

philanthropique: le rachat des lettres de poètes, encore

éparses chez les marchands d’autographes.

Je quittai l’affreuse maison de l’avenue du Maine et je

m’installai rue de Vaugirard, dans un vieux pavillon, qui

élevait au fond d’un jardin ses murs tremblants et bleuâtres.



Ce fut là qu’un soir, tandis que je lisais au coin du feu,

quelqu’un sonna, timidement, à ma porte. Je n’avais pas

gardé beaucoup de relations chez les vivants. Je tressaillis,

comme si j’avais entendu déjà, il y avait bien longtemps, ce

même coup de sonnette.

Ma servante vint me chuchoter:

—Il y a là une dame qui demande à voir Monsieur. Elle m’a

dit qu’elle s’appelait…

Mais quel besoin avais-je de savoir ce nom que mon sang,

que mon cœur me criaient? J’étais déjà devant la porte.

Béatrice avait bien changé cette fois. Où était la

mystérieuse apparition de Saint-Henri, la lumineuse enfant

qui m’avait accompagné plus tard, la nuit, dans une forêt?

Béatrice était maintenant une femme comme les autres

qu’aucune atmosphère spéciale n’isolait de la pauvre vie

commune. Son visage avait emprunté au temps ce quelque

chose de gris et d’effacé qui le caractérise. Elle se voûtait,

hélas! déjà, et autant elle hésitait naguère à entrer dans le

tourbillon central du monde, autant aujourd’hui elle avait

hâte d’en être sortie. Elle se réfugia dans le coin le plus

sombre de la pièce déjà bien obscure.

—Voilà, me dit-elle, il me fallait bien revenir. Mon grand

voyage est fini. Je rentre à Saint-Henri. Je n’en sortirai plus

et je voulais vous voir et vous dire adieu.

—Et votre mari, Béatrice?

—Il est parti avec une autre femme. Il faut vous dire, André,

que j’ai perdu toute gaîté. J’ai eu deux enfants de mon

mariage, deux filles… J’aurais voulu que vous les vissiez,

elles ressemblaient à Eudes, à Madeleine. Je les ai perdues

toutes les deux dans l’espace d’un mois. Alors je suis



devenue si morose, si austère, si plaintive, que Paulin n’a

plus pu me supporter. Je vivais au cimetière ou chez moi,

devant un tiroir plein de petites robes vides. Cela l’a

tellement exaspéré qu’un jour, pendant que j’étais sortie, il

a mis le feu à la commode où elles étaient enfermées. Mais

je n’avais pas besoin d’étoffes inertes, n’est-ce pas? Cela ne

l’a pas délivré. Il a bien fallu que mon mari cherchât

quelqu’un de plus gai que moi.

—Et Madeleine?

—Madeleine a quitté l’Europe. C’est une déchue comme

moi. Il ne reste rien du cher royaume de Saint-Henri.

L’enfance, le rêve, le passé, l’âge d’or enfin, sont morts.

Mais je préfère leurs fantômes aux humains qui

m’entourent. Combien y a-t-il d’années, André, que nous

sommes allés ensemble dans le grand bois?

—Quatorze ans.

—Quatorze ans! C’est vrai. Nadine avait dix ans quand elle

m’a quittée, Yvonne sept. Autrefois, quand on voulait vous

faire changer de religion, on vous ouvrait le ventre, on

attachait vos entrailles à un treuil et on tournait lentement.

Eh bien, ce supplice, je sais ce que c’est: j’ai passé deux

mois sans dormir; chaque fois que je glissai dans le

sommeil, je voyais mes petites devant moi; elles

m’appelaient et criaient qu’elles avaient peur parce que je

n’étais plus avec elles. Je préférais ne plus essayer de

m’endormir. Les hommes n’aiment pas tout cela. Paulin pas

plus que les autres. Rien n’est plus monotone que la

douleur, mais on ne peut lui échapper. Avec mes filles,

j’aurais retrouvé le pays de mon enfance, mais elles non

plus n’ont pas voulu grandir.

—Où habitiez-vous, Béatrice?



—A Brest. Il a plu sur moi pendant quatorze ans.

Et soudain, comme si un peintre magicien les eût peints

pour moi, sur le mur de ma chambre, je vis la route entre

ses oliviers denses, je vis la maison couleur de maïs, ses

tuiles roulées comme des pétales de roses, et ses

contrevents verts; et je vis les pins autour d’elle et, à

l’horizon, la grande haie bleue de la mer que franchissent

les navires. Ce fut lancinant comme une douleur physique,

irrésistible comme une vocation.

—Je pars avec vous pour Saint-Henri, je… Ma femme aussi

m’a quitté. Oh! rien de tragique, vous savez! Mais je n’aime

les chiffons que déjà transformés en papier. Elle non!

Incompatibilité de goûts sur l’âge de la cellulose, rien de

plus. Mais je suis libre, libre et seul! Voulez-vous de moi pour

compagnon de voyage? J’aimerais tant revoir la vieille

maison là-bas, et me pencher sur la fontaine pour y

chercher mon image. Je crois que les miroirs d’ici me

mentent! Si j’ai bonne mémoire, cette fontaine était fée,

peut-être me reverrai-je tel que j’étais alors? Il y avait aussi

dans l’antichambre des gravures d’après Joseph Vernet. Y

sont-elles encore?

—Il n’y a plus grand’chose, je dois vous en prévenir

loyalement. Emmanuel… enfin entre temps nous sommes

devenus pauvres. J’ai eu toutes les peines du monde à

sauver cette pauvre bicoque.

Le lendemain, nous prenions tous deux le train du soir.



XIV

Nous entrâmes dans un monde de cristal: tout était pur,

transparent, sonore; chaque oiseau qui s’y cognait faisait

tinter le ciel comme une cloche d’argent; les murs se

doraient, les routes étaient de sel, les branches des arbres,

ciselées par les meilleures orfèvres, détachaient sur l’azur

leurs nervures et leurs joyaux. Ailleurs, je m’en souvenais à

peine, chaque chose collait aux yeux, poissait aux doigts et

se fondait dans une glu couleur d’épaisse moisissure. Mais,

dis-moi, ton pays a-t-il jamais connu aussi morne

dégradation? Ici, règne la hiérarchie la mieux ordonnée: le

cyprès ne se perd pas dans l’horizon, la mer n’absorbe pas

le ciel, ce ne sont que distances, étages, perspectives. Les

fleurs sont en société, il n’appartient pas à un nuage

d’offusquer le soleil, aux oliviers, de cacher les collines. On

voit autour de la ville des golfes aux belles robes se creuser

pour faire au vent des révérences, tandis que les tuyaux

d’orgue des pins concertent une fugue savante.

Le lendemain de notre arrivée, Béatrice et moi, nous

partions pour Saint-Henri. Sur une place ombragée de

platanes, où trônaient des marchandes de fleurs au sommet

de leurs kiosques peints, nous cherchâmes une voiture. Je

choisis la plus vieille, la plus poudreuse, parce qu’il me

semblait l’avoir toujours connue. Le cocher ôta lentement

une couverture déchirée aux carreaux moutarde clair, qui

protégeait son cheval, et monta avec solennité sur son

siège. Il dit une touchante parole d’adieu aux autres cochers

de la place et nous partîmes.

Pas une pierre, pas une vitre qui ne me frappât au cœur. Je

voyais partout des ombres aimées. Nous suivions

d’interminables hangars, des bâtiments, égaux et



triangulaires, qui se suivaient avec monotonie et nous

cachaient la mer. Nous traversions l’intérieur du port: grand

monceau d’entrailles vivantes, fait de rails, d’ancres, de

poulies, de grues, de wagons, de ponts tournants, de

madriers et de chaînes rouillées. Et peu à peu, les quartiers

de banlieue se succédèrent dans leur lèpre, puis les grands

caps jaunes aboyèrent à la mer et les pins commencèrent à

cheminer, et parurent des fragments de nature, encastrés

entre des horizons, des briqueteries, des cheminées. A

mesure que nous avancions, les vieilles choses tombaient

derrière nous, les oliviers se glissèrent sous un millier

d’éclairs, et, tout à coup, dans un vallon, comme se gonfle

et crépite un geyser, des amandiers en fleurs éclatèrent

dans un chant si suave que j’en éprouvai un rajeunissement

indicible. Alors, comme au seuil de ma jeunesse, je vis la

vieille maison d’écailles roses, dont les murailles suaient

tant de soleils… Mais ici les choses se brouillent, tout se

détourne et suit une pente nouvelle et commence le grand

rêve sans issue.

*

 

Béatrice tira d’un sac une clef énorme, une vraie clef de

forteresse, et ouvrit la porte qui grinça. Une odeur de

champignons nous prit aux narines, la décrépitude se levait

devant nous. Béatrice courut au grand salon et jeta dehors

les persiennes; des toiles d’araignée tremblaient dans

l’épaisseur écaillée des cadres, le jour du dehors, pur

comme une eau de source, s’abattit à la façon d’une vague

sur les mallons blanchis et sur les étoffes qui tombaient en

loques. Et nous regardions avec angoisse cette solitude qui

nous attendait et qui s’éveillait sourdement, s’étirant hors

d’un long sommeil.



Je cherchai des yeux Eudes, Madeleine, Emmanuel, Frédéric

Anthelme, l’épagneul, les enfants d’autrefois, je revoyais

des édifices de sucre, les étoffes impériales.

—Où sont les soieries chinoises, Béatrice?

—Vendues. Il y eut tant de dettes à acquitter…

Béatrice ouvrit une porte étroite et j’entrai dans une grande

pièce presque nue, au fond de laquelle tremblait l’eau

bourbeuse d’une glace. Une toile de Jouy qui n’avait

presque plus de couleurs faisait courir sur les murs des

papillons et des torches, celles-ci renversant leurs flammes;

le squelette d’un divan se désarticulait dans un coin, une

commode vermoulue méditait en face de la cheminée.

Béatrice se laissa tomber dans un fauteuil et elle éclata en

sanglots.

—Ici, dit-elle, c’était ma chambre, et, quand j’ouvrais ma

fenêtre, un acacia tendait une branche vers moi. Avril

venait-il, je vivais, grâce à lui, dans une atmosphère de

chapelle et de mois de Marie.

A ces mots, depuis si longtemps oubliés, s’ouvrirent, tout à

coup, devant moi, des abîmes de lumière: des milliers de

cierges autour de milliers d’autels et dans cette clarté

unanime, les cantiques, l’odeur des roses et des

pitosporums, la chaleur des cires fondues, une mèche qui

charbonne et file, des étoffes d’or qui vont et viennent, et je

ne sais quoi qui bondit hors de mon cœur, qui se jette au-

devant de la vie, quelque chose qui n’est pas divisé,

morcelé encore comme l’existence des grandes personnes,

mais qui fait un grand nœud d’émotion, lié comme un nid

d’oiseaux et chaud comme lui. Mois de Marie! Saturation,

confiance, amour, piété frénétique, union de l’âme avec une

vie dont on croit alors qu’elle vient de Dieu et qu’elle va à



lui, mais qui, en réalité, vient de l’avenir et court l’étreindre.

Peut-être au fond, d’ailleurs, est-ce la même chose et

portons-nous des sentiments identiques à cet inconnu que

nous appelons l’avenir quand nous sommes jeunes et Dieu

quand nous ne le sommes plus. Cette évocation fut à la fois

si précise, si exaltante, si désespérée, que je crus que mon

cœur allait se fondre d’angoisse: oui, tout cela était fini, fini

sans retour, et avec mon bonheur avaient disparu tous ceux

qui venaient avec moi quand je suivais les offices du mois

de Marie. Et alors,—comme si cette évocation était assez

puissante pour ranimer le passé,—quand je cessai d’avoir

les yeux éblouis par le souvenir de tant de flammes, je

m’aperçus qu’auprès de la femme qui m’avait conduit et qui

pleurait encore, se tenait maintenant, pensive, décolorée et

sereine, une petite forme imprécise. J’étais, depuis quelques

minutes, entré dans une atmosphère si extraordinaire que je

n’eus presque pas de surprise à reconnaître Béatrice telle

qu’elle m’était apparue autrefois, à l’âge de treize ans,

quand j’étais venu pour la première fois à Saint-Henri avec

Frédéric Anthelme. Et la petite Béatrice mit sur l’épaule de

la grande une main légère comme un flocon de neige et que

j’imaginai aussi froide que lui, et elle lui dit à voix basse:

—Ainsi, Béatrice, voilà tout ce que tu me rapportes de la

vie?

Mme Succombe leva la tête et la regarda avec honte.

—C’est donc toi, dit-elle. Je pensais bien que tu ne m’avais

pas définitivement quittée.

—Non, ma sœur, mais c’est toi qui es partie. Tu savais que

je ne voulais pas te suivre là-bas, et te voici maintenant de

retour. Dis-moi, que me rapportes-tu?



Mme Succombe tendit devant elle ses mains pâles qui

tremblaient.

—M’as-tu assez souvent dit que tu voulais connaître la vie,

toute la vie! Eh bien, ma sœur, dis-moi, qu’est-ce que la

vie?

—Je ne sais pas.

—Ici, nous avions fait un grand rêve, t’en souviens-tu? Nous

ne devions jamais nous quitter, nous confier toutes nos

pensées, nous aimer infiniment, ne connaître du monde que

la douceur, la pureté, l’intuition, la poésie. Nous jouions

dans le jardin, le jour, avec les fruits et les libellules, la nuit,

avec des étoiles. Quelles danses dans la mer avec les

vagues, Béatrice, mais aussi quelles belles glissades sur la

Voie Lactée! Eudes avait pour amis les hommes les plus

précieux de ce monde, t’en souviens-tu, Béatrice? Ronsard,

André Chénier, Rimbaud nous rendaient visite. Quelle belle

fête nous donnâmes le jour où nous reçûmes Rossetti, mais

quel bal masqué le soir où Rodolphe Töpffer entra chez nous

pour la première fois! Nous vivions entourés de magiciens,

d’enchanteurs, de musiciens, de prophètes, nous savions les

plus beaux vers, les musiques les plus nobles, et quand

nous dormions, nos rêves étaient si beaux que parfois nous

pleurions en nous réveillant de ne pas trouver auprès de

nous, sur notre oreiller, cette fleur nommée Ansilia, qui était

plus large, plus blanche et plus parfumée que les

stéphanotis. Qu’as-tu trouvé là-bas, ma sœur, qui fût plus

beau que tout cela?

—L’amour humain, peut-être.

—Ah! parle-m’en. Nous nous sommes si souvent interrogées

ensemble à son sujet!



—Comment t’expliquer? C’est comme un courant qui vous

emporte, on a la fièvre, on a peur, des frissons vous

parcourent, une voix remue jusqu’aux cordes mêmes de

votre cœur, et puis on est prise, embrassée par une

tempête, aimée par tous les vents du ciel, et il y a un grand

cri qui vous brise et où l’on s’évanouit.

—C’est là tout?

—Oui, je crois que c’est tout… Non, il y a autre chose,

s’écria Mme Succombe en cachant son visage dans ses

mains.

Et plus bas:

—Et j’ai été seule, et mes deux petites filles sont mortes. Je

les ai veillées pendant de longues nuits; l’homme que

j’aimais n’était plus là. La dernière nuit, j’étais seule et je

souffrais tant que je me mis à hurler comme une bête. Je

n’avais plus de raison, plus d’intelligence, plus de

sensibilité, il y avait en moi une sorte d’épouvantable

poussée qui voulait chasser hors de mon cœur quelque

chose qui ne pouvait plus supporter ce resserrement

mécanique de cordes trop tendues. Et mon hurlement fut tel

qu’il réveilla toutes les parties de ma douleur qui

sommeillaient encore. Je m’évanouis. Enfin, quelqu’un entra

et me jeta de l’eau au visage. A partir de ce moment, je

compris que je devais revenir à Saint-Henri.

—Je te comprends bien mal, dit la petite Béatrice. Mais je

me souviens cependant qu’un jour, au bord de l’eau, un

matelot nous apporta une méduse. On la regardait sous

l’eau, fraîche comme un collier de perles et moirée comme

la rosée. Et quand il la pêcha et qu’il tendit sa main vers

nous, elle contenait quelque chose d’informe, de sale et de

mou. Est-ce cela, Béatrice? Mais dis-moi, ma sœur, te



souviens-tu de ce jour d’automne où nous vîmes un homme

qui faisait du feu; il passait sa main sur sa bouche, il

soufflait soudain et une énorme flamme ronde, jaune

comme le miel, lui sortait des lèvres et faisait un grand bond

devant lui. Eudes riait et nous disait: «Voilà un vrai poète!»

—La-bas aussi, dit Mme Succombe avec haine, j’ai vu des

alchimistes. Ils passaient également la main sur leur bouche

et ils se mettaient à cracher, mais c’était de la boue qui

sortait de leurs lèvres et qui sautait sur tous les autres et

s’accumulait devant eux.

—Mais alors que cherchais-tu là-bas, dis-moi? Nous croyions

aux fées, aux elfes, aux énigmes que vous proposent des

renards blancs,—c’était une tradition dans notre famille,

nous la devions à l’oncle Emmanuel, le navigateur,—nous

connaissions le maître-mot qui vous donne le bonheur de

comprendre et d’apprivoiser les chiens, les chats, les

hiboux, les écureuils, les cerfs-volants, nous possédions des

baguettes qui découvraient les sources, des paroles

magiques qui écartaient de nous les trésors, sources de

calamités, nous n’avions pas besoin de discours pour nous

exprimer, de colloques pour nous comprendre; nos pensées

volaient librement et nous vivions dans une atmosphère

d’intelligence et d’amour sans forme. Béatrice, pourquoi

m’as-tu quittée?

—Je ne sais pas. J’ai cru que l’autre vie était plus belle, plus

forte, plus vaste; André n’était pas revenu: «Il a donc trouvé

mieux», me disais-je. Et j’ai vu depuis, là-bas, des villes

grandes comme des lazarets, des femmes qui pleuraient

dans les rues sans que personne leur demandât la cause de

leurs larmes, des enfants à demi nues qui vendaient, la nuit,

dans le brouillard, des violettes aussi glacées qu’elles; j’ai

vu un grand carnaval de moribonds qui hurlaient en

cadence qu’ils voulaient s’amuser, s’amuser encore et



toujours avant de mourir. J’ai vu des machines volantes

venir au-dessus des maisons et lâcher sur elles des torpilles;

j’ai vu des convois de blessés, à qui chaque mouvement du

train arrachait un hurlement de douleur. J’ai vu la Tyrannie

s’appeler Dévouement et l’Orgueil, Démence; l’Amour se

nommer Servitude, le Renoncement devenir Pleutrerie. Et je

me suis souvenue qu’ici, n’est-ce pas? chaque chose avait

un seul nom qui était le plus beau que l’on pût lui donner. Il

n’y avait donc pas une vérité unique; il y en avait une ici et

il y en a une là-bas.

—Dans le rayonnement seul de la poésie, tout s’accomplit;

partout ailleurs, la corruption s’empare des choses et fausse

leur sens. Mais qui de nous deux est restée soi-même, ma

sœur, toi où moi?

La lumière qui venait du salon était moins éclatante; le jour

retournait à la mer où l’attendaient des sirènes qui le

berceraient et l’endormiraient. Quelqu’un chanta en passant

sur la terrasse, j’entendis une vieille complainte:

La source qui ne coule plus Aux innocents rend la jeunesse.

Où sont les jours que j’ai vécus? O sources qui ne coulez

plus, Vous seules nous versiez l’ivresse! Où sont les Paradis

perdus?…

La voix joyeuse s’éloigna, l’ombre venait, douce et

respectueuse comme une sœur de charité; de temps en

temps, un meuble craquait dans le silence qui s’insinuait

autour de nous. A mesure que s’était déroulé le dialogue

des deux sœurs, il m’avait semblé que la petite Béatrice

devenait plus dorée et plus lumineuse, tandis que sa sœur

se faisait grise, pâle, transparente.

—Ma sœur, j’ai pitié de toi, dit Béatrice, en entourant de ses

bras frêles celle qui revenait de la vie.



—Ah! dit l’autre d’une voix sourde, malheur à vous qui

n’avez pas pitié de ceux qui vivent! Mais toi, Béatrice, qui

t’a donné le pouvoir de demeurer ici?

—Je n’ai pas de nom, je me tiens là d’où nul ne me peut

chasser, je suis auprès de ceux qui attendent, j’échappe à

tous pour être à tous. Mais qui a besoin de moi? Toi-même,

tu m’as quittée!

Mme Succombe réfléchissait.

—Oui, tu as raison, j’aurais dû rester ici, mais comprends-

moi, Béatrice, tu avais les mains pleines de dons, et de dons

royaux, mais tu les possédais sans les connaître. Comme un

enfant, tu aurais laissé échapper un paradisier aux voiles

d’argent pour courir à un oiseau mécanique. Ce qui n’a pas

traversé le feu de l’expérience n’a pas de prix. La poésie

elle-même qui est la vie la plus haute doit être vécue, et

non rêvée. L’imagination est reine d’un monde, mais d’un

monde où l’on n’entre pas; on ne se désaltère pas à un jet

d’eau…

Froissée de ces paroles, Béatrice frappa les dalles de son

pied furtif et se dirigea vers le fond de la chambre:

—Eh bien, eh bien, cria-t-elle courroucée, que me rapportes-

tu de ton voyage?

Alors l’autre Béatrice, celle qui avait aimé, souffert et

pleuré, me regarda et, me désignant à sa sœur, elle lui dit:

—Une amitié.

 

Chamblandes-Lausanne, 12 septembre 1924. Palais-Royal,

paris, 2 janvier 1926.



FIN

ACHEVÉ D’IMPRIMER POUR LA COLLECTION

“ÉCHANTILLONS” LE PREMIER AVRIL MIL NEUF CENT VINGT-

SIX SUR LES PRESSES DE L’IMPRIMERIE BUSSIÈRE SAINT-

AMAND (CHER)


