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Jamais je n’avais vu jour aussi lumineux: la terre ne savait
que faire du soleil, on baignait en pleine alchimie, tout
tournait a la pierre philosophale. Chaque passant avait un
visage de prospecteur; en criblant les ruisseaux, on e(t
trouvé des pépites; I'ombre elle-méme était un vivier de
rayons.

La route fuma entre ses oliviers; quelques pas encore, et la
vieille maison accrocha aux collines sa facade couleur de
mais trop mQr, son toit d’écailles roses, ses contrevents en
élytre de cétoine; elle avait cent ans et davantage, elle
radotait comme une aieule, mais elle regardait le présent.
Dans la profondeur des vitres bleues, les formes coagulaient
leurs reflets; les platanes liquides, la double coque de la
fontaine, y demeuraient suspendus. Nous marchions, et les
reflets tournaient comme les chevaux de bois d’'un manege;
mais c’étaient des reflets infideles, des reflets déja stylisés;
quand un arbre perdait un pan d’écorce, laissait choir une
feuille, les vitres ne le répétaient pas.

La terrasse s’anima: elle fut arpentée d’abord par un grand
jeune homme qui vint a notre rencontre. J'étais attendu et
cependant il parut surpris de me voir. C'est un lieu commun
que chacun de nous ait une ressemblance vague, quoique
certaine, avec quelque animal; il y a aussi dans notre
apparence un cousinage évident avec tel ou tel végétal.
Frédéric Anthelme, I'ami qui me conduisait, bruyant, libre,
aéré, traversé de mille idées comiques, de mille brises
vagabondes,—j’avais coutume de le comparer a un pin; il
me rendait ma politesse ou mon ironie en soutenant
qu’avec ma manie de prendre chacun sous ma protection,
ma pente aux larmes, les recoins d’'ombre de mon



caractere, je lui rappelais un saule pleureur. Mais Eudes
Abeille, c’était un peuplier a I'automne, quand le ciel est
nébuleux: long, mince, avec des cheveux qui n’étaient pas
en ordre, avec un murmure perpétuel, avec un air élégiaque
d’exilé. Quand il tourna les yeux vers moi, je compris que je
I’aimerai toute ma vie.

Derriere lui, d’autres figures apparaissaient. Elles étaient
jeunes, ineffablement jeunes; cet Eudes, leur ainé a tous,
avait vingt ans. Il en apparaissait aux fenétres, il en poussait
sous les platanes; toutes riaient, toutes me faisaient bon
visage. Je fus accueilli, comme un ambassadeur envoyé a
une souveraine, par une grande jeune fille qui ressemblait a
Eudes: j'aurais d(, je le sentais, lui offrir quelques-unes des
curiosités de mon pays: une page d'un manuscrit de Mistral,
une lettre inédite de Saint-Amant, I’édition originale des
Fleurs du Mal. Bientbt je me trouvai au centre d’'une ronde
de garcons aux joues fraiches et de fillettes aux yeux
étonnés; j'en distinguai une dizaine, freres, sceurs, cousins,
amis, je ne sais; tout ce petit monde s’adorait. Tantét, un
des adolescents en prenait un autre par la taille, embrassait
une jeune fille, posait sa téte sur une épaule; personne ne
demeurait isolé, chacun avait sa main dans une main
fraternelle, son regard posé sur des yeux voisins; cette
société formait une tendre chaine d’'ou la jalousie, d’ou la
mesquinerie, d’ou la haine étaient exclues. Il y avait sur tout
cela une telle fraicheur, une telle pureté, que je crus étre
introduit dans une fresque italienne du Quattrocento. Et ce
ciel fatigué de transporter tant de trésors et qui s’en allait
mourir derriere les collines, et ces cypres qui ne pouvaient
plus étre noirs, qui blondissaient sur les pentes brilées, et
ces eaux ou couraient des topazes, et cette Méditerranée, la
Méditerranée d’'Homere et de Cléopatre, qui n’avait pas une
ride de plus depuis Homere et Cléopatre!



Nous entrames dans la maison pour goUter; elle sentait la
cave et la nuit aromatique. On m’introduisit en grande
pompe dans une longue salle a manger, tendue de
cretonne; tout le monde s’empressait autour de moi, on me
servait le lait le plus blanc que I'on ait vu depuis celui de la
vache lo, des pasteques blessées, des péches, des
patisseries si Iégéres que si on les prenait entre ses doigts,
on devenait aussitot la victime d’une catastrophe de sucre.
Tout le monde parlait a la fois. Un grand chien épagneul, qui
ressemblait a Mme de Sévigné, se méla a la conversation.
La jeune fille, qui avait I'air d’une souveraine, présida le
golter. Mon ami, Frédéric Anthelme, dissertait avec Eudes
dans une embrasure de fenétre, et soudain, en me
retournant, je vis qu’il y avait une fée a c6té de moi; je ne
I’avais pas vue entrer, peut-étre parce que c'était une fée,
Elle était grande pour son age, mais en réalité, elle avait
treize ans. Elle avait ce long visage étroit et pale qu’ont les
fées, ce nez légerement retroussé, ce menton aigu, ces
tempes légeres, si veinées qu’elles en sont vertes; elle avait
ces cheveux mi-roux, mi-blonds qu’ont les fées, ces cheveux
serrés autour du front et flottants par derriere; elle avait
surtout cet air qu’ont les fées, cet air de joie exubérante et
mélancolique, de réverie espiegle et naive, de distraction,
de malice et de pureté. Elle marchait sans bruit. Elle avait
de grands yeux d'un brun pale, semés d’éclats verts et de
parcelles d’or, et ces yeux posaient sur tous les objets des
regards inhumains et tendres. Elle cherchait évidemment
ses amis habituels: un écureuil familier, la vieille carpe qui
sort de I’étang et vous offre une bague perdue par Francois
ler, I’'oiseau qui sait a premiere vue distinguer les poetes
des prosateurs, les hommes politiques des simples
criminels, et peut-étre aussi le lutin du bord de I'eau, le



génie de la forge et le bon dieu lare, si vieux et un peu
somnolent qui habite le four du boulanger.

La souveraine me dit de sa voix impersonnelle d’'infante
excédée par le protocole:

—C’est ma sceur Béatrice.

Alors Béatrice sourit et mit sa main dans la mienne. Elle la
garda un moment sans cesser de m’envisager et les parties
d’ombre de mon caractere s’éclairérent peu a peu, quelque
chose de lumineux entra en moi, il me vint de bizarres
remords: j'avais été lache, égoiste, avare, j'avais été brutal,
dur envers les faibles, méprisant avec les femmes, j'avais
usé du corps humain comme un négrier fait de ses esclaves,
vendant mon ame de mille facons. Béatrice me regardait, et
je rougissais et baissais la téte, vaincu comme le dragon du
Rhéne par Sainte Marthe; elle ne prononcait pas une parole,
et je demandais pardon a Dieu de mes péchés. Je voyais
bien que la vie n’avait pas le sens que je lui avais donné
jusgqu’a ce jour. J’avais vécu sans croire a moi-méme et sans
oser reconnaitre ma loi.

«Sois sincere, me disait une voix secrete, sois sincere et tu
seras libre. Tu avais ton destin a vivre et tu as vécu le destin
de tous.» Et j'étais accablé d’humiliation sous les yeux de
cette enfant qui ne connaissait encore ni mimétisme, ni
contrainte.

Le grand salon ouvrait sur la terrasse; le second sur une
pelouse verte, bondissante, élastique comme I'algue. Eudes
décida qu’on me montrerait quelques souvenirs de famille:
étoffes chinoises apportées de Pékin par un oncle
navigateur. Aussitét grande caisse cloutée de cuivre que
I’on descend, que I'on ouvre, et dont on sort les plus belles
soieries; guerriers que |'on jette sur I'herbe, dragons qui se



déplient comme le metre des menuisiers, nuages qui
répandent leur camphre. Ces broderies lourdes, ces ors, ces
pourpres, ces azurs épais inondent la prairie, des sauterelles
y retombent, les papillons en sont aveuglés comme par un
phare électrique. Et je voudrais ne pas m’en aller, demeurer
toujours dans cette maison bizarre, ou tous les parents sont
morts, ou ne vivent que des enfants, ou, pour s’"amuser, on
jette au soleil des soies impériales qui viennent du Palais
d’Hiver de la Cité interdite. Autour d’elles, tout le monde fait
cercle et raconte des histoires de Chine ou des anecdotes
sur le vieil oncle navigateur.

J'appris ainsi qu’il avait passé les dernieres années de sa vie
dans cette demeure et gu’il I'y avait terminée un jour de
septembre. Le matin de sa mort, il se fit porter sur la
terrasse et regarda la Méditerranée, violette ce jour-la,
comme une féte bachique. Eudes était encore tout enfant. Il
lui prit la main.

—Petit, lui dit-il, tu as entendu parler de la mort?
—Je ne sais pas, murmura Eudes, tres intimidé.

—Oui, tu en as entendu parler, on en parle beaucoup trop
dans ce monde. Eh bien, ce soir, quand je ne serai plus la, je
ne veux pas que tu pleures, mais dis-toi: «L'oncle
Emmanuel n'a pas plus souffert de mourir gqu’il n’avait
souffert de vivre. L'oncle Emmanuel n'a jamais cru qu’il
était assez important ici-bas pour souffrir de quelque chose.
Il a préféré étre heureux, c’'était moins ambitieux. Mais il est
mort sans regrets parce que son bonheur n'était pas plus
important que lui-méme.» Et la-dessus, I'oncle Emmanuel
Abeille s’en alla vers I'autre cité interdite, laissant en larmes
le petit Eudes qui ne comprenait pas. En souvenir de lui, le
plus jeune de ces garconnets qui avait neuf ans s’appelait
aussi Emmanuel.



Quand j'eus fini d’admirer les étoffes précieuses, on me
conduisit au fond du parc par une allée voilée d’ombre, ou
des feuilles mortes se tenaient déja aux aguets. Soudain
quelgu’un s’empara tyranniguement de ma main; c’était
Béatrice. Une telle confiance me bouleversa; je compris qu’il
me serait possible de veiller sur elle pendant I'éternité.

—\Vous habitez toujours ici?

—Toujours. Eudes et Madeleine me donnent des lecons. lls
me font apprendre des vers. Nous avons horreur de la ville,
nous vivons entre nous et avec nos amis. Eudes nous a
promis de ne pas se marier et de ne jamais nous quitter.

—\Vous |I'aimez beaucoup?

Elle leva sur moi ses yeux traversés de vols invisibles et ne
répondit pas; elle ne comprenait pas ma question; comment
pouvait-on ne pas adorer Eudes, ne pas vivre uniquement
pour lui? Hélas! un grand malheur planait sur la maisonnée:
Eudes, a I'automne, devait partir pour la caserne, on ne le
verrait presque plus. Il donnerait pleins pouvoirs a
Madeleine, mais ce ne serait plus la méme chose.

—Madeleine non plus ne se mariera pas, et aucun de nous,
nous nous le sommes juré. Nous ne quitterons pas notre
vieille maison de Saint-Henri, et le jour ou I'un de nous
mourra, puisqu’on dit que I'on meurt, les autres mourront
aussi, nous nous en sommes fait la promesse. Mais nous
aurons, je pense, d’ici la, beaucoup de nouveaux amis et
nous pourrons former une société plus nombreuse.

—Et comment vivrez-vous?

—Nous avons horreur de ce qui change, horreur de ce qui
passe, et nous savons qu’il faut beaucoup d’imagination
pour vivre. Mais nous n’en manquons, ni les uns, ni les



autres, et puis nous avons les poetes du monde entier pour
nous aider. Les poetes seuls ne vous abandonnent jamais.
Eudes prétend que toute éducation se fait par la poésie.

Le soleil suspendait aux pins ses longues portées d’or, que
le vent Iéger qui venait du Pinde et de Syracuse déchiffrait
en cadence. Des papillons aux couleurs funebres, les ailes
étendues, dormaient sur les branches. Un écureuil nous
jetait au nez des coques vides, on entendait une fontaine
dire a mi-voix: «Moi aussi, j'ai été princesse, moi aussi, j'ai
été amoureuse, moi aussi, j'ai vécu. Pourquoi m’avoir
condamnée a ce stérile supplice d’assister encore aux jeux
de la vie humaine, si vains et si puérils, lorsque, comme moi
on n’y participe plus?»

Et je tournais la téte et je regardais I’enfant-fée qui me
faisait penser aux plus divins des enfants des hommes. Je
m’'étais égaré au loin, hors de ma route habituelle et je
trouvais le royaume dont j'avais révé; mais tout a I'heure, je
m’en irais, je regagnerais une maison pareille a toutes les
maisons, une ville de plomb et de maconnerie.

—Beéatrice, lui dis-je, vous ne connaissez pas encore ce
monde que votre oncle Emmanuel a quitté sans regret.
Laissez-moi vous dire que depuis que j'y habite, je n’ai
encore rien vu de si touchant, ni de si beau que cette
maison de Saint-Henri. Frédéric me I'a souvent dit, mais je
ne le croyais pas.

—Il nous le dit aussi.

Béatrice se glissa a c6té de moi, passa son bras autour du
mien et appuya sur moi sa petite téte pensive. Je compris
que je n'aurais jamais, sans doute, de plus grande joie.

—Il faudra revenir, me dit-elle, et revenir souvent. Savez-
VOUS encore jouer?



—Hélas, non!

—Nous vous apprendrons. Savez-vous encore rire?

—Je ne le crois pas.

—Nous vous I'apprendrons aussi. Savez-vous encore aimer?
—Mais... oui!

—Je n’en suis pas sire et c’est peut-étre bien tard pour
I’apprendre.

Et comme si j'étais son frere ou son cousin, Béatrice
m’embrassa pour sceller notre pacte.

Madeleine et Frédéric nous appelaient. Il me fallait quitter
cette société charmante ou j'avais I'impression d’avoir
toujours vécu. J'étais amoureux de Béatrice qui avait treize
ans, mais je |'étais aussi de Madeleine, d’Eudes, de tout le
monde et de I'’épagneul qui avait des reparties si drbles. Je
ne révais que de revenir au plus tét chez mes nouveaux
amis et de tout y oublier de I'affreuse vie des grandes
personnes.

Devant le portail de fer rouillé, dominé par deux chimeres,
Béatrice me regarda avec ses grands yeux doux et me dit:

—\Vous reviendrez demain ou vous ne reviendrez plus, mais
je ne vous oublierai jamais.



Je ne devais pas revenir.

Tandis que je révais ainsi au seuil de ma vie, la réalité
disposa de moi. Je marchais alors sans angoisse, encadré de
mes guides bien-aimés. Entre les volutes perfides de la mer
des choses et moi-méme s’interposaient leurs visages
d’intercesseurs. «Tant qu’ils seront la, me disais-je, je n’ai
rien a craindre de ses vagues.» Et cet abri m’était si doux
gue je ne souhaitais rien au dela. Ce fut alors que la réalité
intervint, elle appela mes guides a ses grandes
métamorphoses et, I'un apres I'autre, ceux que j'avais
toujours appelés, cesserent de me répondre.

Il y eut une derniere nuit, la plus lourde de toutes; entre les
feuilles noires du laurier saint le cierge épais brilait et
fumait, et ce visage consolateur, celui que j'avais le plus
souvent regardé depuis ma naissance, n’avait plus que
quelques heures a rester découvert. Je le contemplais sans
repos, j'aurais voulu que ma mémoire fat une cire molle et
que je puisse la mouler sur ces traits pour y garder ce
masque intact. La levre semblait se refermer avec peine sur
cette bouche muette: qu’avait-elle donc a me dire qu’elle ne
m’edt pas encore dit?

Et je courbai le front sous un tel vent de tristesse que je
crus ne pas avoir la force de le relever. Cette figure pétrifiée
et ces appréts funebres fouillaient et creusaient ma chair



pour y déposer leurs images, comme si je dusse dater de
cette heure-la autant que de ma naissance. Et dans ce
gouffre de solitude tourbillonnante ou je me sentais projeté,
je tendis les mains au hasard pour y chercher quelque chose
ou quelgu’un qui pdt me retenir. Tout ce que j'appelais se
dérobait, j'avancais en courant entre les parois lisses du
vide, je suffoquais d’angoisse et de misere, les effroyables
cloches du Jamais plus sonnaient a mes oreilles jusqu’a
chasser ma raison, et soudain, a un détour de I'abime, je vis
sortir un visage aux cheveux mi-roux, mi-dorés, un visage
indécis et pur. «Poésie, poésie!» m’écriai-je, et un calme
surnaturel naquit en moi. Je pus affronter les pales lueurs de
I’aube qui venaient entre les volets clos m’apprendre que
ma présence aupres de cette forme silencieuse, mais visible
encore, était un bonheur en comparaison de ce qui allait
suivre. Mais aucune apparition ne revint m’encourager et ce
fut sans appui que je dus a pas pesants creuser mon orniere
dans le désert.

Peu apres, je quittai la ville ou j'étais né. A quoi bon revoir la
maison des enfants heureux et I'assombrir de mon deuil?
Cependant, j'allai, un soir d’extréme automne, sur la route
de Saint-Henri. Peut-étre espérais-je, sans me |'avouer,
tomber a I'improviste, a I'angle de quelque chemin, sur mes
grands amis. La mer s’était retirée dans une retraite de
brume. Je montai entre les oliviers impérissables jusqu’a ce
gue je vinsse tout pres de la vieille maison. A travers une de
ses fenétres, deux flammes d’or brllaient en forme de cceur.
Des larmes monterent a mes yeux, et je demeurai
longtemps aupres de la terrasse, songeant a ce que la



vieille sorciere aux cruelles métamorphoses aurait fait de
cette maison bénie et de ceux qui y vivaient, quand je
reviendrais, plus tard, leur rendre visite,—si je revenais
jamais!

Le lendemain, tout ce qui m’avait appartenu était jeté au
vent du hasard. Je quittai ma ville natale et je commencai
une existence nouvelle, mon existence de dépossédé.

J'avais vécu jusque-la dans un univers de songes auxquels
je croyais, je commencai des lors de vivre au milieu de
réalités dans lesquelles je ne croyais pas. Peut-étre avais-je
laissé le masque pour le visage, mais le masque me parlait
et le visage restait muet. Le masque avait salué
Agamemnon avec Clytemnestre, emprunté la voix
d’Antigone qui pleurait sur ses freres, maudit Vénus par la
bouche d’'Hippolyte; le visage ne connaissait que
I'inventaire, la comptabilité, le testament. Le masque avait
été porté a la cour d’Elisabeth, il avait dansé et joué dans
les rues de Venise, il avait été tenu entre les doigts de
Watteau, porté méme devant Dieu, car la cagoule du
pénitent est un masque. Le visage avait présidé aux
famines et assisté aux viols et aux invasions, ordonné des
arréts de mort et conclu des traités de commerce. Et je ne
voyais plus que lui. Innombrables et pressés, tous ces
visages se levaient devant moi, pareils a ces vagues
perfides que je redoutais naguere. Et quand écrasé de
fatigue, le soir, je regagnais ma chambre et que je me
regardais dans une glace, je ne savais plus si c’était un
masque ou si c’était un visage que j'avais en face de moi et
gue je considérais avec terreur.



A Paris, la solitude est plus effrayante qu’ailleurs. Dans les
petites villes, a Castres comme a Mantoue, a Gruyere
comme a Avila, les choses vous deviennent bientot
familieres. Une porte, méme toujours close, un arbre au coin
d’un mur, le rideau d’une boutique, au bout de quelques
jours s’agglutinent a vous, entrent dans votre intimité. On
met ses pas dans ceux de la veille. On sculpte ses habitudes
dans un air malléable. Puis c’est I'employé de la poste,
chauve, aux lunettes bleues, qui relit le télégramme que
Vous envoyez a Personne (car vous tenez a cette illusion
tenace d’avoir encore des relations quelque part); c’est une
marchande de journaux affable et sentencieuse, c’'est ce
mendiant qui joue de la flite avec son nez, derniere
incarnation d’une fantaisie exilée de partout, c’est ce chien,
mécaniquement errant... Voila tes amis, voila tes pareils. lIs
se détachent tout de suite sur le désert, ils annulent le vide,
ils forment une société énorme ou tu te sens a I'abri.

A Paris, rien de pareil: tout est trop grand, trop peuplé. On
ne revoit jamais les mémes rues, les mémes figures; tout
change et se meut avec une indifférente rapidité. J'essayais
en vain d’'enfoncer mes racines quelque part, mais
comment creuser ces dures pierres, tapisser de fleurs ces
éternelles chambres meublées dont la crasse a I'odeur des
charniers?

Je me glissais entre ces défilés de pierre, je me faufilais
malaisément a travers un caviar humain, j'attendais un
visage qui pGt m’éclairer sur moi-méme, je cherchais un
étre que je prisse par le bras en I'appelant mon ami. Effrayé
par ce tumulte, je me réfugiais dans quelque jardin. A
défaut de femmes et d’enfants, je pouvais du moins y chérir



les végétaux. Aux Buttes-Chaumont, si j'laccrochais comme
Rosalinde une déclaration aux branches d’un Wellingtonia,
c’'était pour lui seul qu’elle était rédigée. Je compris Mme de
Custine qui, dans sa solitude de Fervacques, donnait a ses
arbres le nom de ses amis lointains. Koreff étant un saule,
Chateaubriand, un cedre du Liban.

Seul, toujours seul, je tombai dans I'enfantillage. J'achetais
des poupées, de menues figurines de bois sculpté; je les
rangeais sur la cheminée, sur une table, je causais avec
elles, je leur communiquais les nouvelles surprises sur les
transparents des boulevards: une bande de jeunes filles tres
belles, dirigée par une étudiante aux yeux bleus, terrorisait
I’lllinois, volait les banques et assassinait les caissiers; on
avait découvert en Australie un homme encore plus singe
que les autres. Ainsi, quelque isolé que je fusse, je
demeurais en relations avec le vaste monde. Je m’étonnais
parfois, tant je leur avais donné de mon ame, qu’aucun de
mes personnages ne me répondit. Etait-ce indifférence ou
paresse de leur part?

La nuit, quand je ne dormais pas, je rallumais ma bougie et
je les regardais. lIs étaient a c6té de moi, a peu pres a la
place ou je les avais posés, et comme ils veillaient sur mon
sommeuil, je leur souriais avec reconnaissance.

Celui qui se moquera de cette page, c’est qu’il n"aura pas
été seul, vraiment seul, une heure quelconque de sa vie!

Cependant ma petite provision d'argent s’épuisait et je ne
renoncais pas a vivre. Je lus, un jour, dans un journal, que
I’on demandait quelque part un automate pouvant exercer
un sous-métier. C'était bien mon affaire. Je me présentai
dans une maison aussi noire qu’un trou de mine, a un
homme sans regard qui battait, en me parlant, son papier
avec une regle; je supposai qu'il le punissait d’étre trop



blanc. Cet homme m’accepta. Il tenait un cabinet d’affaires.
Je crois que son métier consistait a harceler les malheureux
tout prés d’'étre ruinés et a consommer cette ruine. Mais
cela ne me regardait pas.

Il y avait une salle commune ou travaillaient des employés
aussi jeunes que moi, un vieux scribe grognon et une
dactylographe qui ressemblait a Médée et qui, par
conséquent, m’effrayait beaucoup. Les fenétres donnaient
sur un mur percé de quelques jours de souffrance, un mur si
sale, si haut et si nu, que je m’attendais chaque matin a voir
un pendu accroché a I'un des deux ou trois clous qui en
faisaient I'ornement. Mes camarades m’accueillirent avec
un mélange de gentillesse et de taquinerie cruelle. C'était
un de ces endroits misérables ou chaque geste qu’on fait,
chaque parole gqu’on prononce, chaque vétement qu’on
porte provoquent de longs et malveillants commentaires.
Mais je ne me plaignais de rien: je n’étais plus seul. Il
m’arriva d’aller au café avec mes camarades, il m’'arriva
d’offrir des violettes a Médée! Mes bonshommes de bois
sculpté me reprochaient bien mon infidélité, mais je leur
affirmais, ce qui était vrai, que je leur gardais le meilleur de
mon ceoeur. Je vécus ainsi pendant plusieurs mois.

Mais chaque soir, en rentrant, je dénombrais mes provinces
perdues depuis le matin; mon royaume intérieur
s'appauvrissait; bientot il n’existerait plus. Alors je songeais
aux jours d’'autrefois, aux rivages de la mer, quand j'étais le
protégé des sirenes, quand mes intercesseurs priaient pour
moi, quand le monde que j’habitais m’entourait de légendes
et de mythes et que je comprenais le langage de la nature.

Que tout cela était loin! A peine avais-je franchi le seuil de
I’horrible maison, que tout Paris me sautait au visage avec
ses boues et son fracas. Un autobus monstrueux et cahoté
sortait des cavernes de la pluie et roulait entre les bocaux



des pharmaciens et les couronnes mortuaires des fleuristes.
En face de moi, dans une boutique blafarde, on vendait les
signatures des poetes morts et on les vendait plus cher
qu’on ne leur achetait leurs ceuvres quand ils vivaient. Cela
m’épouvantait comme une dérision et comme un sacrilege.
Je m’arrétais devant la vitrine et je regardais ces petites
dalles jaunies sur lesquelles je lisais des noms qui faisaient
battre mon cceur. Je n’étais pas assez riche pour les
arracher a cette prostitution. Pouvoir enfermer cette lettre
de Théophile Gautier, dans un coffret de Venise, avec un
gant de Mlle de Maupin; glisser ce billet d’Edgar Poe, avec
une carcasse de poisson volant, dans une bouteille péchée
par un matelot et qui avait contenu le journal d’un
naufragé! Quand s’arrétait devant le magasin un passant, je
me collais contre la vitre, devant le nom que je préférais ce
jour-la, je me démenais, j'occupais le plus de place possible,
j'empéchais I'importun de lire la signature; autant de gagné,
n’'est-ce pas?

Je regagnais ma pauvre demeure dans la ville crépusculaire;
des filles me suivaient, m'appelaient d’'un nom anonyme;
elles m’intimidaient affreusement, la volupté qu’elles
donnent me faisait penser a ces breuvages de sorcieres qui
vous portent au sabbat; tantét, je me les représentais dans
leurs villages, géraniums frais épanouis sur I'appui d'une
fenétre ou lys des champs qui ne moissonnent, ni ne filent;
tantét, je les voyais chevauchant quelque balai, les jupes au
vent, les cuisses nues, fouettant le vent d'orage de leur
course et précipitées aux pieds d’'un bouc. Elles ne se
doutaient guere des images qu’elles évoquaient a mes
yeux, tandis qu’elles me regardaient les fuir et que leur ceil
narquois suivait ma démarche hative et fatiguée sous un
parapluie dont jamais la soie n'adhérait exactement a
toutes ses baleines: il y en avait toujours une qui pointait
hors de |'étoffe repliée, comme la pointe d’un fémur a
travers un moignon insuffisant.



Dans ma chambre, j'essayais en vain de lire, mais la grace
m’avait abandonné. Ces mots qui ont enrichi le monde, qui
ont donné sa couleur glaugque a la mer et son inconstance a
la lune, ces mots qui flottent sur toutes choses comme un
manteau de féerie, perdaient pour moi leur sens divin. lls
s'éteignaient quand je les lisais et ne représentaient que
des ombres grimacantes. Si je déchiffrais le mot «maison»,
je voyais la porte graisseuse de mon bureau, «<khomme»,—un
huissier de mauvaise mine, «femme»,—une de ces chauves-
souris traguées qui voltigeaient sur mes pas nocturnes. Je
cessai peu a peu de lire et je me mis a aller au café. J'y
restais de longues heures, en proie a un engourdissement
presque heureux. Autour de moi, on répandait des cartes,
on fumait, on se communiquait des sottises, tout cela me
protégeait. Contre qui? Contre moi? Contre un grondement
intérieur que je sentais venir du fond de mon esprit et que
laissaient échapper tous les actes que je n’avais pas
accomplis, tous les réves que j'avais interrompus, toutes
mes tendresses avortées. C'est un bon hopital que le café,
on y soigne par la torpeur les maux qui naissent de la
conscience. Quand je rentrais chez moi, le sommeil achevait
I’ceuvre du café et je recommencais le lendemain.



1V

A mesure que les jours passaient, mes souvenirs perdaient
de leur mordant. En particulier les plus chers. Je les sortais
trop souvent de leur tiroir, je les exposais au jour, je les
caressais longtemps; cela les usait. Sans le vouloir, je
chassai ainsi la petite Béatrice; elle s’éloigna de moi sur la
pointe des pieds. Mais elle emportait avec elle la maison de
vermeil, usée comme un plat royal, elle emmenait Eudes,
Madeleine et I'’épagneul qui ressemblait a Mme de Sévigné.

Ai-je dit tout a I’"heure que j'étais seul en arrivant a Paris?
Pourquoi lI'ai-je dit? Ce n’était pas vrai. Alors en effet la
petite Béatrice ne me quittait guere, elle sortait avec moi,
nous allions ensemble au Jardin des Plantes,—et nous nous
mettions a courir pour faire un match avec le nilgaut,—nous
nous promenions au Louvre,—et je lui donnais tous les
chateaux que I'on voit se fuseler dans les paysages des
Primitifs.

Le soir, elle m’attendait dans ma chambre; c’était a son
intention que j'avais acheté les poupées, les personnages
de la Comédie de Bois; je lui racontais les grands
événements du monde absurde que nous habitions. Elle riait
en frappant des mains, elle me rattachait a mon enfance,
elle enlevait de mes épaules tout un grand faix de jours et
le jetait sur le sol.

Quand elle était la, je revoyais les heures perdues, lisses
comme la sclérotique des anges, I'énorme soleil de mes
premiers étés. En ce temps-la, tout était vaste, nouveau,
miroitant; chaque chose avait sa sceur pareille a elle, et
dans cette jumellarité, je découvrais la clef de I'univers.
Comme un sorcier negre, j'associais les objets selon leur



apparence et non selon leur structure intime: j'aurais payé
mes jouets avec des grains de mais. Les coquelicots
dansaient dans la cheminée, on faisait couver les melons
par les poules, les épiciers étaient terribles au fond de leur
citadelle avec leurs grands sacs pleins de boulets de canon.
Ainsi j'épelai les premieres lettres du grand livre de Poésie.

Puis c’était le bonheur que donne la maladie: ma mere se
penchant sur moi avec ces yeux ardents qui arrétent la
marche de la fievre; les vallons glacés du lit ou I'on avance
une jambe en feu; cette tranquillité si pure que I'ame y
prend un bain tonifiant; ces réves qui rendent la réalité plus
confuse encore; une vie qui ne nous arrive pas en pleine
poitrine, comme un torrent, mais qui coule sur vous, goutte
a goutte, et dont chaque goutte est exquise. Voila ce grand
espace de mémoire a laquelle Béatrice avait ranimé la vie;
et les premieres tristesses inexplicables quand le soir
sournois décroche les rayons et les met en pénitence dans
un cachot noir, et I'’énorme voix de croguemitaine qui ronfle
dans les cheminées, les nuits d’'hiver, et le miracle de la nuit
de Noél, avec ses cierges roses, son vin d’aromates, ses
jouets inattendus, et cette émotion qui vous multiplie,
éveille un coeur qui les contient tous et fait de vous le
contemporain du premier berger qu’ait éveillé une voix
d’outre-ciel et du premier mage qu’une étoile ait brdlé au
fer rouge.

Misere! Tout cela était fini! La disparition de Béatrice, c’était
une seconde mort de mon enfance; je I'appelais en vain;
elle tournait la téte avec un sourire infiniment triste; un
tourbillon de poudre sur ma route, des cheveux qui
s’enflammaient au soleil,—et déja elle n’était plus.



J'avais eu plusieurs fois de ses nouvelles par Frédéric
Anthelme qui m’écrivait encore, mais c’était de ces
nouvelles qui ne vous renseignent sur rien. J'avais appris
gque mon ami Eudes avait quitté Saint-Henri pour faire son
service militaire et que la vieille maison était en deuil: plus
de jeux, ni de chants, ni de rires, mais des soupirs étouffés
dans les coins, des conversations entre deux portes, de
petites ombres si pliantes que I'on elt aimé leur donner un
tuteur.

Je faillis plusieurs fois prendre le train et courir a cette
garnison de I'Est ou Eudes faisait son apprentissage
d’homme d’armes. Je me le représentais si mal dans cette
fonction! Pourquoi hésitai-je? Je I'ignore. Il y a une destinée
qui vous arréte toujours sur le chemin a accomplir, une
destinée qui préside aux maladresses, aux avortements,
aux paroles qui auraient dd étre prononcées, aux actes qui
auraient d( étre réalisés. Cette destinée-la me saisit par le
bras au moment ou, un samedi soir, je me dirigeais vers la
gare de I'Est; je ne sais plus ce qu’elle inventa, piege, retard
ou espérance,—ce sont ses trois formes les plus
dangereuses,—et je demeurai sur le trottoir, et le train roula
sans mMoi.

On était a la fin de I'hiver, du moins le calendrier me le
disait, mais je n'avais aucune raison de le croire. Au pays
dont je venais, mille féeries accompagnent le pronostic de
I’almanach: des anges font leurs nids dans les arbres, il
passe des évéques dans les jardins, I'air s’enroule autour de
VOous comme une robe. Le soir, tout devient bassin, étang,
fontaine; ce ne sont partout que grenouilles coassantes, et
cet amoureux concert attire les couples dans les chemins



creux, fait s’entr’ouvrir les fenétres des chambres sur des
visages haletants et passionnés, tandis qu’a I’horizon, des
caravanes de collines bleues apportent I'encens de la mer
et que des cages d’azur se balancent au-dessus des
rochers.

Ici, rien de pareil; aux nuits succédaient les pluies, aux
brumes, les orages. Je ne sentais point dans les rues cette
errante volupté, faite de mille violettes mortes entre des
seins de femme, qui vous assaille la-bas a chaque carrefour.
Aucun rayon ne m’attendait a ma porte, aucun oiseau ne
m’apportait le matin I’écho des dancings de Lougsor.
Chaque jour était un hiver de plus qui mettait une pierre sur
mon coeur, comme s'il s’agissait d’'un coeur authentique de
vampire et non de pauvre enfant en exil qui avait d’autant
plus de peine a retrouver sa vraie patrie gu’il ne la
connaissait pas.

Un soir, je rentrai chez moi particulierement atteint par
cette hostilité des choses. J'avais été accablé par la gréle,
bousculé par une foule en délire, chargé par un autobus
comme on |'était par un buffle dans les Marais-Pontins. Je
m’assis avec lassitude devant la fenétre; je me souvins alors
de tout ce que j'avais laissé derriere moi, je vis s’incliner sur
leurs pentes les sages oliviers, suivre sa courbe un ciel d'un
seul arc et qui ne fléchissait nulle part et barrer I’horizon
une matiere inconnue, sauf aux dieux, et qui était
concentrée comme le quartz et fluide comme la lumiere.

Cependant, je ne pensais ni a Madeleine, ni a Béatrice, je
savais que je les avais perdues sans retour. Je ne donnais



plus rien de moi aux étres; mais tout aux choses, a I'air, aux
mille parfums et sonorités.

Je me laissais peu a peu envahir par la somnolence. Un
poison doux comme une fleur se glissa au long de mes
veines et répandit dans tous mes membres une espérance
confuse. Des mots sans suite me traversaient I'esprit, je les
suivais de I'ceil sans les entendre, comme on regarde a la
dérive, sur un ruisseau, quand on est enfant, des bateaux
de liege. Sans doute savaient-ils quelque chose de ma vie
intérieure, car ils emportaient dans leur cale des cargaisons
de secrets. Ces mots sans suite finirent par se grouper et
par tourner autour de mes pensées comme la couronne
d’un lustre. Des flammes clignotaient. La herse de lumiere
gui tombait du diademe, s’allumant tant6t et s’éteignant,
forma peu a peu le dessin d’'une machoire nue.

—Eudes! m’écriai-je.

Et la porte s’ouvrit. Elle s’ouvrit et Eudes entra. Je fus
effrayé de sa paleur; il ne semblait ni heureux, ni impatient
de me revoir, mais traversant la piece en silence, il alla
s’asseoir devant mon bureau. Son attitude était si solennelle
que je n’'osais lui parler. Il ouvrit un tiroir, puis un autre,
comme s’il cherchait un objet; il sortit des enveloppes, un
carnet de notes, un bouquet de violettes desséchées,
plusieurs portraits de jolies femmes inconnues, découpées
dans un journal anglais. Au moment ou j'allais lui poser une
question, il mit un doigt sur ses levres et soudain d’un
geste, il m'appela: il venait de saisir sous une pile de lettres
un miroir a monture de vieil ivoire et qui avait servi a ma
mere. Je courus a lui et je me penchai sur son épaule: il
montrait je ne sais quoi au fond de la glace usée. J’eus un
frisson d’épouvante, car je venais de m’y apercevoir
distinctement, mais seul, bien que mon visage frélat
presque celui de mon ami. A la place ou j'aurais d( trouver



le sien, j'apercus simplement des linéaments qui se
divisaient en cadence comme des fils de la Vierge. Eudes
reposa doucement le miroir a sa place et se leva. J'essayai
de le retenir, je pus a peine lever la main. Déja il avait quitté
la chambre. Je courus alors a la porte, je criai, j'appelai, le
tout en vain. Il n’était plus dans I'escalier. Je revins
lentement vers le bureau: sur un calendrier ouvert, je vis
qgue I'on avait souligné au crayon une date: celle du
surlendemain.

Apres cette extraordinaire visite, il me fut impossible de
demeurer chez moi. Je pris en hate mon pardessus et je
courus a un café ou je savais retrouver mes camarades de
I’étude. Dans leur société, je réussis a rompre I’angoisse
gue m’avait laissée mon étrange entrevue avec Abeille.

Quelques jours passerent. Je voulais lui écrire et lui
demander la cause de son silence et le motif de sa visite.
Une fois encore, une force supérieure a ma volonté m’en
empécha. Ce fut alors que je recus la lettre de Frédéric
Anthelme qui m’annoncait la mort de mon ami, a I'hdpital
militaire de la petite ville de I'Est ou il était en garnison.
était mort a la date qu’il m'avait indiquée lui-méme, deux
jours avant, sur le calendrier. Je cherchai ce dernier; je n'y
trouvai plus la marque, mais le papier était, a cette place, a
la fois plus mince et comme rapé; on edt dit que quelqu’un
avait effacé avec une gomme un léger trait de crayon.

J'eus un chagrin si profond que je ne pus en parler a
personne. || me semblait avoir perdu un grand morceau de
moi-méme, et d’'un moi-méme d’autant plus précieux qu’il
n’'était pas completement formé. Plus encore qu’un
arrachement du passé, c'était presque un arrachement de
I"avenir. Mais comme je n’avais pas assisté a I'agonie
d’Eudes Abeille, je pus croire qu’il n’était pas mort de cette
affreuse mort physique qui est la nétre, mais qu’il avait



simplement ouvert une porte secrete sur une chambre plus
grande que toutes les chambres terrestres réunies,—ou qu'’il
s'était, plus simplement encore, envolé.



\"/

A dater de cette nuit-la, quelque chose que je ne sus pas
discerner commenca de modifier ma vie. Les objets dont
j'étais préoccupé, les étres auxquels me liait une habitude
quotidienne, s’éloignerent de moi. J’en vins a m’étonner
d’avoir donné mes soins a de tels faux-semblants. Une fois
de plus, je m'apercevais que j'avais vécu dans un immense
trompe-I'ceil. Je me croyais seul; et j'étais peuplé. En me
séparant de mes amis, de mes sosies, de mes camarades,
en fermant ma porte, en renoncant a toute correspondance,
je donnais asile a ceux que ces présences importunaient,
avaient empéché d’entrer en moi. lIs allaient et venaient
furtivement et je ne savais rien encore de leur visage, ni de
leur identité. Je ne soupconnais méme pas le motif de leur
intrusion, je n'avais pas peur d’eux. Je ne les attendais pas,
je ne leur demandais rien. lls prenaient simplement
I’habitude d’étre la; pendant longtemps ils m’écouterent,
puis ils commencerent bientét a me parler. Ce fut justement
a cette épogque que le printemps se glissa dans les bois et
qu’il approcha de la ville. Contrairement aux printemps des
autres années, il fit ses débuts la nuit. Je marchais dans un
grand bois violacé, encore gercé par |'hiver, ou les arbres
remuaient des membres gourds. Je vis, étalée sur un banc
ou j'allai m'asseoir, la queue fabuleuse d’un oiseau tout
blanc. Je craignais de le faire fuir, je n’osais pas remuer.
L’'oiseau ne bougeait pas. Ses plumes, innombrables,
duveteuses, répandues comme une inondation, écumaient
doucement sur la pierre grise. Je m’assis par terre, guettant
I'insaisissable béte. Bientbt elle se déplaca, et comme je
levai la téte vers un morceau de ciel, découpé par les
branches en bandelettes aussi fines que la peau de taureau
qgui a délimité la place de Carthage, le vol de la lune se
suspendit dans le champ de mon regard. J'entendis au



méme moment la seve battre sous |I'écorce des arbres; de
petites créatures masquées de vert couraient affairées dans
les herbes. «Vite, vite, criaient de toutes parts des voix
fiévreuses, ne perdons pas notre temps, le voici!» Il y eut le
long de mon pouce qui s’appuyait au sol un imperceptible
frolement; je regardai de plus pres; un capuchon minuscule
se haussait tout doucement vers moi: j'assistais a la
naissance de la premiere violette. Les vieilles feuilles
mortes, poudreuses archives du dernier automne,
craquerent au méme instant. Une biche me regardait de son
ceil réveur, plein d’'une interrogation muette: «Est-ce [ui?»
me demandait-elle, et elle croquait le bout d’'une branche.
Sans doute la trouvait-elle juteuse et croquante a point, car
elle se mit a brouter. Parfois elle s'arrétait et me considérait
de nouveau. «Y a-t-il une nuit, pensai-je, ou I’lhomme ait le
droit de se réconcilier avec les animaux et de se retrouver
avec eux dans cet état de communion que le péché d’Adam
a détruit? Jouer avec les guépards, comprendre le chant des
alouettes, élever dans sa maison les petites sarigues, ne
plus redouter le regard de reproche des singes, cousins
déshérités, obtenir le pardon des races massacrées,—quelle
féte indicible! Biche, biche, ma sceur, cette nuit d’amour
est-elle venue? Nous allons nous coucher cote a cbte et tu
vas me dire les bons mots de tes faons, car je devine déja, 6
pauvre biche, la vanité de ton coeur maternel!» Un bond
|éger, et la biche ne fut plus la. La grande nuit de I'amour
terrestre n’était pas encore venue.

Je voulus suivre la piste de ma nouvelle amie. Partout on
travaillait. 1l fallait que le printemps flt déja sensible a la
pointe du jour; toute la blancheur disponible sur la terre
était réunie au pied des lilas, le jaune autour des faux-
ébéniers, tout ce gqu’il y avait de rose au monde se groupait
dans les marronniers et les rosiers. Que le crépuscule du
matin qui allait naitre serait décoloré ce jour-la, que les
jeunes filles seraient pales dans leurs lits! Et ne sachant a



quoi attribuer cette paleur, elles se croiraient amoureuses.
De la vient, sans doute, que leurs passions naissent avec le
printemps.

J'entendais des pas retentir sur le sol, des ordres donnés
d’une voix rude sortirent du tronc des arbres; le pivert, pour
la premiere fois de I’année, jouait les quatre premieres
mesures de la cinquieme symphonie. Je ramassai sous un
buisson un long fouet d’argent, translucide, cassable: le
serpent venait de changer de peau,—simple facon de dire
gu’il n"était plus le tentateur, qu’il entendait se réconcilier
avec nous,—mais je ne revis nulle part la biche, mon amie,
et quand, apres avoir longtemps marché, je me retrouvai au
seuil de la ville encore morne de givre, encore poudrée de
ses étoiles d’hiver, ce fut aux maisons endormies que
j'annoncai la bonne nouvelle.



Vi

Un de mes camarades s’appelait Denis Sotorat; c’était un de
ces étres qui, dans toute circonstance, cherchent d’abord en
quoi elle saura provoquer le rire. Il n’était pas gai de cette
exubérance naturelle et radieuse qui forme la vraie
allégresse, il I’était a force de sécheresse et de pauvreté
morale. Il riait pour n’avoir ni a comprendre, ni a
sympathiser. Il y avait de la lacheté dans sa gaité, de la
férocité dans sa joie.

Apres m’avoir houspillé et raillé, il parut tout soudain
s’'attacher a moi. Je cessai d’'étre la cible de ses
plaisanteries et il me traita en complice. J'étais si seul alors
gue je me laissai faire et que j'acceptai cette amitié. Sotorat
m’invita a diner dans sa famille; son pére était greffier au
tribunal. Je vis une maison austere comme une salle de
jugement; un salon faussement pimpant, ou les chaises
dorées et cannées avaient I'air de jouer la comédie; une
salle a manger dont les tentures avaient la couleur de
I’arsenic; je vis un homme au crane en pain de sucre, qui
sifflotait entre ses dents et faisait avec de grands éclats de
rire des calembours absurdes et compliqués, une mere
d’'une piété extravagante qui n’attendait de Dieu que des
miracles et se fachait quand il les lui refusait, je vis un frere
au visage de danseur de corde qui excellait dans I'art de
faire attendre ses fournisseurs, je vis enfin Jeanne...

Je n’ai rien a dire ici de celle qui a porté mon nom parmi les
hommes. Si elle eut des torts envers moi, je ne suis pas
innocent non plus. Tout ce que j’ai le droit d’écrire, c’est
gu’alors elle était jeune. On ne sait pas, tant qu’'on n’a pas
avancé dans la vie, ce gu’est la jeunesse; on attribue
volontiers a certains étres un je ne sais quoi d’irisé qu’on



croit leur appartenir en propre, alors qu’il n’est produit que
par elle; I’élan, le caprice, la main tendue, les bras ouverts,
la foi vite donnée, la fleur qui n’est pas avare de son pollen,
la parole qui va plus vite que le vent,—tout cela, nous
croyons volontiers qu’on le possede par privilege de
caractere, alors que la puissance qui vous les préte une
heure est la méme qui répand des pierreries sur le paon, du
cobalt en poudre sur le grand Morpho et qui donne au
jasmin cette fumée qui permettra aux bourdons de porter
ailleurs ses semences.

Jeanne occupait le cadre de la fenétre quand j'entrai dans le
salon. Son profil, qui incisait une fausse guipure, était d’un
contour qui éveilla en moi des souvenirs de I’Antiquité; elle
se retourna; la chaleur de son regard me fit croire qu’il y
avait en elle un foyer de passion contenue; elle baissa les
yeux et j'en fis autant. Je crus a une correspondance muette
entre nous. Je lui parlai a la fin du repas, je m’imaginai
gu’elle pensait comme moi parce gu’elle répétait mes
phrases. Sa présence me bouleversa. Je ne compris pas
gu’au point de solitude ou j'étais arrivé, toute autre
présence féminine e(t produit la méme révolution. Je revins
chez moi en proie a un grand trouble; je crus ma vie a
jamais fixée. Nous n’appliguons jamais nos facultés critiques
a nos sentiments, sans doute parce que nous savons
d’instinct que bien peu résisteraient a un examen
minutieux. Si j'en avais fait un, j'aurais découvert que mon
désir était inspiré par le besoin que j'avais alors de lui et
non par la vue de Jeanne et qu’elle n’était qu'une occasion.
Et si j’avais su cela, j'aurais tout su, mais certaines erreurs
ne sont pas évitables.

Je me persuadai vite que Jeanne Sotorat m’'aimerait. Et le
pire fut que je I'en persuadai elle-méme. Elle ne demandait
gu’a me croire. Comme la plupart des jeunes filles, elle
confondait volontiers I'amour avec le mariage et prenait



pour un sentiment a mon égard son désir de se forger avec
moi une facade sociale. Je ne compris que longtemps apres
gu’elle n’avait qu’une vie de représentation, et méme dans
la situation modeste ou nous devions vivre et qui comportait
un minimum d’apparence. Et pour une femme de sa sorte,
vivre, c’est jouer un rble, et si ce n’est pas pour une cour,
tant pis, ce sera devant une amie plus pauvre que vous,
devant la concierge, I'ouvrieére en journée...

Le printemps rodait d’ailleurs avec son sourire faux. Nous le
suivimes un soir, pres du lac du Bois de Boulogne. Un
kaléidoscope magique tournait sur I'eau avec ses mille
nuances. Ce chatoiement était irrésistible. Il y avait dans
I’air des remous de pollens, de grands courants d’odeurs.
Des hirondelles fauchaient les ombres avec un cri bref; tout
était plus clair apres leur passage. Un cheval effrayé fit peur
a Jeanne qui se précipita contre moi. La destinée prend
parfois la forme du hasard; nous revinmes fiancés.

*

M. Sotorat avait un ami imprimeur, déja agé et qui cherchait
un associé. Il cherchait aussi quelques faibles capitaux. Il
accepta généreusement le peu d’argent qui me restait et
celui que M. Sotorat donna a sa file. Je me mariai donc et
devins imprimeur. Le soir de mes noces, j'entendis ou je
crus entendre que I'on sanglotait a la porte de ma chambre.
Je me levai et je I'ouvris, il N’y avait personne. Trois fois, le
bruit de ces sanglots vint jusqu’a moi et trois fois je trouvai
le corridor vide. Peut-étre était-ce en moi que quelque chose
pleurait...



Nous habitames dans I'avenue du Maine ou j'avais mon
imprimerie. Jeanne et sa meére avaient choisi dans un
immeuble énorme un demi-étage dont tout les ravissait; la
premiere fois que j'y entrai, je crus m’évanouir d’horreur.
Pourquoi? Je ne saurais le dire. Tout était clair, nouveau,
sans ombres. Chaque piece ouvrait directement sur sa
voisine; de fausses boiseries blanches jouaient la fable de
Florian, les Trianons de petite bourgeoisie; il n'y avait pas un
mur qui n’e(t son hypocrisie, pas une porte qui ne fit
fardée. Je voyais peu a peu se former sous mes yeux les
linéaments d'une vie sans élégance, mais qui avait pour
idéal une idée mensongere de I’élégance,—cette idée que
les journaux de mode vulgarisent dans les plus humbles
villages.

Trois mois apres mon mariage, j'étais fixé sur ma femme et
sur moi. Ma femme savait tout; c’était un répertoire de
recettes et d’adresses. Elle savait comment on efface les
taches de graisse sur un veston et a quelle température il
faut servir le chambertin,—qui n'avait jamais figuré ni chez
ses parents, ni chez nous. Elle savait quel mariage avait fait
le second fils du duc de Norfolk et quel est le confiseur chez
lequel les meringues sont le meilleur marché; elle savait a
quelle ville d’Algérie il faut s’adresser pour faire venir
directement ses dattes, et I’age véritable de toutes les
actrices; car, bien entendu, elle aimait le théatre plus que
tout au monde; elle I'aimait pour lui, en dehors de ce qu’on
y jouait; d’ailleurs le sujet de la piece lui était indifférent, et
le nom de |'auteur; les acteurs et les actrices seuls
I'intéressaient, et quand elle avait fini de m’expliquer par
quels moyens on peut faire durer un pot de confiture au
dela de I'époque prévue pour sa consommation, elle
m’entretenait du prochain réle de tel ou tel comique de la
Comédie-Francaise ou de telle ingénue centenaire et moins
jeune premiere qu’antique pythonisse.



Nous sortions le soir autant que nos moyens nous le
permettaient. Chaque sortie était pour Jeanne une
merveilleuse occasion de transformer une robe déja
transformée dix fois. J'’entendais parler de cette
métamorphose comme Ovide de celles des dieux; d'ailleurs
c’'était la seule a laquelle je fusse invité. Que ma femme
portat des passequilles ou de fausses dentelles, des fronces
ou des volants en forme, c’était bien la méme Jeanne qui,
les yeux excités, parlant haut, naive et prétentieuse a la
fois, voulant éblouir les voisins et moi-méme, nous
renseignait tous en méme temps sur la derniere liaison d’un
comique avec une commere de revue ou sur la perte d’un
collier de perles que telle étoile ne se faisait en somme
voler avec tumulte que pour la dixieme fois. Si Jeanne
n’'avait pas su tout cela sans |I'apprendre et pour ainsi dire
de naissance, elle n’'e(t pas osé porter ce titre de Parisienne
dont elle était si fiere et qui était fait a ses yeux de ces mille
recettes et d’'une nomenclature incroyable de couturiers, de
modistes, de cordonniers, de bijoutiers, de carrossiers, de
tailleurs, de coiffeurs, de restaurateurs, chez lesquels elle
n’était pas assez riche pour se servir, mais dont elle parlait
quand méme parce que cela lui donnait I'illusion gqu’elle
approchait ainsi davantage d’eux.

Je me résignai vite, je n’étais pas malheureux. Les fées
m’avaient abandonné, et voila tout. Et comme un dieu
frappé d’amnésie, lorsqu’il a oublié le go(t de I’'hydromel,
ne déteste pas le relent de zinc que lui apporte la biere des
bistros, je trouvai a ma vie quelque chose de facile et de
frelaté qui n’était pas pour me déplaire. La sincérité
demande toujours un effort, il m’'était évité et j'en étais
reconnaissant a Jeanne. Il n’est pas toujours facile de
remplacer les nymphes par les girls et les Muses par des
tireuses de cartes. Mais Jeanne excellait autant a cette
transmutation qu’a la métamorphose de ses robes. Elle
avait en quelques mois extirpé de mon ame mes deux



soeurs nourricieres, la fantaisie et la nostalgie. Je ne me
souvenais déja plus d’avoir fait appel a elles pour survoler
les heures. L’'odeur de plomb que j'emportais maintenant
avec moi n'était-elle pas devenue I'atmosphere méme de
ma vie? J'étais celui qui imprime les paroles ailées, je n’étais
plus celui qui les aime, ni méme celui qui les lit; et la
fantaisie et la nostalgie, mes deux soceurs nourricieres,
m’avaient fait un long signe d’adieu.

Des années passerent ainsi, Combien? Je n’en sais point le
compte. Mes affaires prospéraient et la métamorphose des
robes et I'augmentation des renseignements sur la vie
privée des acteurs suivaient leur cours régulier. Je me
demandais parfois avec effroi le nombre de coupons et
d’intrigues de comédiens que j’'aurais a envisager, si je
devenais millionnaire.

Cependant les saisons échangeaient rituellement leurs
symboles. Quelque part, les enfants de la mer jouaient avec
son écume; il y avait de grandes fétes de neige sur les bois
invisibles et I’'on décorait d’étoiles les coupoles des
observatoires; des bétes dans les fougeres se cherchaient,
la nature crachait ses volcans et se concentrait dans ses
tissus les plus impalpables pour ajouter une lunule sur l'aile
de la vanesse lo. Des rythmes, des cadences, des
métaphores naissaient, la fresque des jours sortait toute
fraichement enluminée de la main des Parques artistes.
Mais moi, je ne savais rien de ces choses; et dans ma fausse
maison aux faux rubans de platre, j’écoutais Jeanne me
parler de quelque solde de chaussures ou vanter le nouveau
tea-room qu’elle venait de découvrir. Je le répete, les fées
m’avaient abandonné!



VIl

J'étais seul dans ma chambre. C’était un samedi. Ce jour-la,

I'imprimerie faisait relache. Les presses ne travaillaient pas:
le samedi était, chez nous, consacré a la vérité. Jeanne était
sortie dans le dessein de s’abattre sur un grand magasin: on
avait ouvert devant elle un vaste avenir de coupons. Elle ne
rentrerait que le soir.

J)'étais seul et je faisais des patiences. C'était ma derniere
facon de communier avec le mystere, avec I'espérance. Les
dames ne m’obéissaient guere, mais du moins me me
rapportaient-elles pas d’échantillons.

On sonna. Je grommelai. Il est insupportable d’'étre dérangé
quand on ne fait rien. Je faillis ne pas me lever, ne pas
guitter mon siege. Quelque chose d’inconnu cependant me
mit debout, me prit par les épaules et me conduisit a la
porte...

A la méme minute, j'entendis sonner cing heures a divers
édifices voisins. Je ne vis pas la femme qui entra, mais je
devinai tout. Elle ne dit pas un mot et elle se dirigea vers la
piece ou je me tenais. Elle vit les cartes éparses sur le divan
et tourna les yeux vers moi. La fenétre était ouverte, je jetai
les cartes dans la rue au risque d’attirer la police. Elle se
tenait en face de moi; elle avait grandi, mais elle n’avait
presque pas changé; son long corps s'était comme étiré,
elle avait gagné quelque chose de plus souple et de plus
ondoyant, mais sous un chapeau de mousse, je retrouvai
ses cheveux roulés ou trainaient des couleurs de feuilles
mortes et dans ses yeux les mémes paillettes d’or.



J’avais honte de ma maison de carton, de mes murs chargés
de houlettes, de mes gravures libertines.

—Venez, Béatrice, lui dis-je, ne restons pas ici.

Je venais de me souvenir qu’il y avait autour de la ville une
grande forét interdite aux humains, du moins a partir d’'une
certaine heure; et la nuit venait, une nuit qui ne ressemblait
en rien aux autres nuits terrestres, une nuit étale,
silencieuse, pareille a la nuit du Paradis terrestre, quand la
panthere noire ne miaulait que pour appeler ’homme, son
ami, pareille a ce gu’elle était en 1802, sur la grande savane
de I'lllinois, sur le Texas...

Peut-étre faisait-il humide, peut-étre y avait-il du brouillard.
Je me souviens qu’a mesure que nous marchions, nous
soulevions une gaze lamée d’or qui flottait sur les choses,
mais je sentais la présence du soleil, d’un soleil gai,
plaisant, humoristique, qui entrait méme dans les caves et
versait en riant, sur les robes noires des veuves, de grandes
taches d’huile. Une boulangerie était ouverte; je vis
distinctement a c6té du four un buisson de branches de pin,
rompues, mais encore résineuses et dont le parfum se
mélait a cette rude odeur du pain chaud qui s’arrondit en
pénétrant dans vos narines.

—Eudes est mort, dis-je a mi-voix.

—Eudes est mort, du moins il est mort pour ceux qui n’ont
ni mémoire, ni amour. Nous ne sommes pas de ceux-la. Les
fleurs qu’il aimait poussent toujours sur les mémes
branches. Les arbres n’ont besoin ni de mémoire, ni
d’amour pour étre fideles.

—Et Madeleine?



—Madeleine ne nous a pas trahis, elle demeure toujours
avec nous et quand nous nous promenons le soir sur la
terrasse, nous parlons de vous comme nous parlons d’Eudes
et de Frédéric.

—Pourquoi de Frédéric?

—Ne savez-vous pas qu’il est mort aussi? Il est parti, un
matin, dans une barque, il allait pécher avec des amis. La
tempéte est venue, la barque a tourné, et Frédéric disparu.
«La mer I'a changé en quelque chose de riche et
d’étrange.» Qui sait? La vie elle-méme |'aurait peut-étre
métamorphosé davantage. Les derniers temps, il gagnait
beaucoup d’argent, et ne venait plus nous voir. La destinée
I’a comblé en lui donnant la fin de Shelley.

—Et Emmanuel?
Béatrice hocha tristement la téte:

—II nous a quittés et nous ne parlons jamais de lui.
Emmanuel seul est mort pour nous.

Je n"osais demander a Béatrice des nouvelles des autres

enfants que j'avais vus a Saint-Henri et qui devaient tous
avoir perdu aujourd’hui leur robe d’'innocence. J'avais trop
peur qu’elle m’avouat qgu’elle vivait seule avec Madeleine.

Nous montames dans une voiture et nous partimes pour la
grande forét. Nous déchirions en roulant une insaisissable
dentelle dont les rinceaux restaient accrochés a nos roues.
Mais de longs fuseaux d’or travaillaient derriere nous et
nous penchions-nous a la fenétre de notre pauvre carrosse,
nous voyions s’arrondir des rosaces, les fils Iégers s’entre-
accrocher et toute la nuit devenir un plumetis transparent
jeté sur des formes de feu, sur des reflets de forge, sur des
éclairs d’améthyste et de mica.



Bientot, nous filmes entourés d’arbres: longues épées
fichées en terre, croix, mains balancées, ils nous menaient
d’une veillée de combat a un cimetiere, d’'un cimetiére a un
port de mer. Une biche et deux faons passerent, ouatés de
brume, bondissant comme des loutres entre deux eaux.

J'avais pris la main de Béatrice. Mon bonheur soudain, total,
incompréhensible, me serrait le coeur comme une
souffrance; c’était d’ailleurs a la souffrance qu’il ressemblait
le plus, il était comme elle tenaillant, sans cause, obscur,
sans issue. Je ne pouvais m’en distraire, il m'absorbait et
me détruisait; il augmentait ma provision de gaz carbonique
et diminuait mes réserves d’oxygene; il me donnait le
pressentiment d’une dissolution plus vaste encore, le désir
d’une communion avec la seule chose qui le dépassat: I'idée
gue nous nous faisons du néant. Un frisson qui naissait au
bout de mes doigts, refluait le long de mes jambes et
plongeait ma chair dans un bain-marie opiacé. Les choses
se succédaient en moi en suivant I'ordre capricieux qu’elles
affectent dans les réves. Des trésors infinis sortaient de
I’eau, mélés a des chevelures; des chapelets d’ambre
roulaient a nos cbtés sur la route. Il naissait du flot des
feuilles mortes des éventails de papillons dont les yeux
étaient morts aussi; des regards de fleurs glissaient entre
les sources et les rayons d’arbres et se mélaient aux danses
des esprits de I'automne, qui portent le nom des femmes
oubliées.

Un éclair frappa le visage de Béatrice: elle pleurait.

La voiture s'arréta devant un pavillon tout blanc et tout
désert qui tenait du mausolée indien et dont un lac baignait
les murs de cristal. Quand nous entrames, des hommes
vétus d’incarnat sauterent sur leurs pieds et torturerent
aussitot des instruments diaboliques. Ce concert véhément
nous appelait a la joie, il prétendait nous arracher a notre



intense et douloureux bonheur. Mais la solitude et le silence
étaient entrés avec nous. Il y eut un dernier hennissement
de cheval sauvage, le vent courut sur la plaine et rabattit
les herbes sifflantes, un épervier plana dans un coup de
tonnerre et chaque feuille morte eut, avant de mourir une
seconde fois, une nouvelle contraction.

Nous étions seuls.

Pourquoi n’avais-je pas cru en Béatrice? Pourquoi n'avais-je
pas tout sacrifié a I’espérance de la revoir? Je ne
comprenais qu’aujourd’hui qu’elle se diffusait autour de moi
comme mon Vvéritable climat: son ciel était mon ciel, sa
chaleur, ma fievre, et ses pensées faisaient aux miennes
cette ombre feuillue qu’un peuplier dispose autour du
dormeur de midi. A sa vue, ressuscitait en moi cet étre
mystérieux que nous portons en nous et a qui nous n’osons
pas ressembler, parce que nous sommes trop médiocres
pour lui et que nous redoutons son jugement: I’enfant, qui, a
sept ans, pour s’entrainer a I’"héroisme, écrivait sur les
pages de ses cahiers les noms de Desaix, de Lannes et de
Kléber; I'adolescent pour qui tout I'amour était circonscrit
dans la contemplation du visage mat et brun, voilé de sa
chevelure, d’'une jeune fille qu’il ne connaissait pas, et qu'il
fixait, étoile polaire, au-dessus de son coeur aimanté; le
jeune homme qui avait appris la beauté de vivre en croyant
aux voix de Jeanne d’Arc, aux gouffres de Pascal, aux
apparitions de William Blake, aux aphorismes d’Elisabeth
d’Autriche, aux tombeaux déplacés de Loti, aux miracles
enfin.



Béatrice me parlait maintenant de tout et de rien. Elle
m’entretenait du puits du jardin,—et je voyais le génie
grognon qui travaillait a en faire I'eau si pure et si glacée,—
des habitudes de sa chatte,—quand on lui donnait du mou,
elle appelait les chats malheureux du voisinage pour le
partager avec eux,—de ses lectures préférées. C'étaient
d'innombrables demeures, d’'innombrables amis,
d’innombrables émotions; je la voyais elle-méme
échangeant des serments avec les amoureux des livres,
poussant la porte de sa maison de Londres ou de Saint-
Pétersbourg, poursuivant les avalanches au-dessus des
fiords. J’avais I'impression de I'avoir quittée la veille et
cependant je savais depuis une heure que j'étais marié
depuis sept ans.

—Vous ne m’avez jamais écrit, me dit-elle soudain,—jamais.

—Qu’aurais-je pu vous dire, Béatrice? Tout ce qui est
profond est inexprimable.

—Je me disais parfois: «M’attendra-t-il?» et je n’osais pas
vous demander de le faire.

La téte me tourna légerement. Qu’attendait-elle? Que
croyait-elle? Cette promesse d’enfant, que je ne lui avais
pas demandée, aurait-elle, en effet, rempli sa vie? J'avais
peur maintenant de la minute ou Béatrice apprendrait cette
fausse vérité qui était a la fois ma vraie vie et ma vie
menteuse, et je sentais toute I’horreur de ma trahison,—de
cette trahison a I'’égard de soi-méme qui est la pire de
toutes.

Elle me dit encore:

—Ma vie aurait été bien triste sans vous. Les années sont
courtes, mais les jours sont longs. Depuis la mort d’Eudes,
nous vivons encore plus retirées, Madeleine et moi. Parfois,



j'avais bien envie de m’aventurer hors de ce domaine ou
nous nous sommes confinées. Mais je ne sais ce qui m'y a
retenue jusqu’a aujourd’hui, peut-étre la crainte de ne rien y
trouver de ce que j'en attendais. Votre pensée alors me
donnait du courage, je me disais que je vous retrouverais et
gque vous m'aideriez a vivre hors de ce Saint-Henri qui, pour
moi, si longtemps, a été le monde. Je me disais aussi que
vous n'étiez jamais revenu et que par conséquent la vie que
I’on menait partout, était plus belle que la nétre.

—Hélas!

—Quoi! s'écria-t-elle avec vivacité. La vie n’est-elle pas
belle?

—Quelle vie, Béatrice? Il y en a mille; chacun a la sienne. Il y
a des vies magnifiques, il y a des vies misérables, il y a des
vies abjectes. Les conclusions de chaque homme valent
pour lui seul. On dit toujours «la vie», comme s’il n'y en
avait qu’une qui fat donnée également a tous. Mais aucune
ne ressemble a I'autre. Oui, je sais bien, on nait, on mange,
on boit, on dort, on aime, on éternue, on tousse, on meurt,
mais qu’est-ce que cela signifie? Tous les hommes ont des
poumons, un coeur, une vésicule biliaire, un grand
sympathique, des glandes endocrines et cependant Jean
Bart ressemble-t-il a Saint-Jean-de-La-Croix, Pierre le Grand
a Charlot?

—Mais vous, quelle vie avez-vous? me demanda Béatrice.

Je ne répondis pas.



Nous reprimes notre voiture, nous repartimes a travers le
bois. Nous passions a c6té de grandes pelouses bleues ou la
brume se déplacait par longs ondoiements et tournait
autour des arbres qu’elle emmaillotait. Des pagodes
transparentes flottaient au-dessus des herbes noyées, ou
bien c’était un labyrinthe de toutes les couleurs, un vrai
carnaval d’arbres qui agitaient autour d’eux leurs masques
d’or, leurs oripeaux de pourpre, leurs écharpes de crépe et
de givre. A certains coins, un brusque bouillonnement de
fougeres, une agitation fantasque de feuilles révélaient la
disparition, la fuite d'étres invisibles, fées ou lievres,
gnomides ou martres.

Une fois je vis distinctement de longues oreilles rousses et
velues, mais une autre fois, deux ailes d'un vert d’argent
constellées de rosée et qui battaient sans bruit.

—II faut revenir a Saint-Henri, me dit Béatrice. Avez-vous ici
des amis qui soient les étoiles, les cypres, les chauves-
souris? Quand je sors de la vieille maison, la Grande-Ourse
est toujours devant ma porte, elle me mene ou je veux aller.
Revenez avec moi, je n'ai jamais exploré seule notre
énorme grenier, tant il contient d’objets fantastiques. Un
jour ou je regardais un alambic, je vis dedans une petite
figure grimacante qui me faisait des signes. J'eus si peur
que je dégringolai I'escalier. Nous regarderons ensemble
mes livres d’'images, j’en ai des centaines, anglais,
allemands ou scandinaves. Ce sont des contes ou ne passe
jamais le profil d’'un ingénieur, mais ou I'on voit des
animaux, des fleurs, des elfes, des nains, des géants, le
bonhomme Christmas. Quand on plonge le nez dedans, on
devine que toute la nature est animée. Et quand ensuite on
sort dans le jardin, on comprend ce que se disent entre eux
les champignons.

—Et que se disentils, Béatrice?



—Oh, ils sont tout a fait incapables d’'une conversation
suivie. lls ne parlent que de politique, ils sont réunis dans un
endroit putride, pres d'un marais, qu’on appelle le
Parlement, ou ils se crient entre eux mille insanités. Je ne
regrette qu’une chose, a Saint-Henri, la neige. Il ne neige
jamais chez nous. Aimez-vous la neige, André?

Je ne voyais le visage de Béatrice que lorsque nous
traversions une zone de lumiere; aussitét apres, I'ombre
s’emparait de nouveau de nous. Mais il montait d’elle, de
cette chevelure ployée, de ce cou plein et mince, de ce front
éclatant, quelque chose de magique. Béatrice se répandait
en moi comme une série d’ondes fugitives, dont chacune
était plus longue et plus puissante que celle qui I'avait
précédée; ces ondes supprimaient tout désir, tout réve, tout
souvenir, elles s'imposaient comme une présence ineffable.
Le temps n’existait plus, ni ce moi distinct qui s’opposait au
monde. Je me conjuguais avec I’'Universel. Je n’étais plus cet
individu isolé dont I'existence m’était a charge, mais un
homme sans commencement, ni fin, Adam au Paradis
terrestre, une ame entre des milliers d’ames, brilant devant
le trébne du Pere.

Je fus bien étonné au milieu de tout cela de voir une ville
renaitre autour de ma songerie. Devant nous, une porte
monumentale, peuplée de figures hurlantes, tourna sur ses
gonds invisibles et nous donna acces au monde des
humains. Je me souvins alors que j'avais donné a notre
cocher I'adresse de I'hbtel ou était descendue Béatrice. Elle
m’embrassa et sauta légerement a terre.

—]Je pars pour deux ou trois jours, me dit-elle, je vais voir
une amie qui demeure aux Andelys ou, me dit-on, les
paysages sont romains. Des mon retour, je vous reverrai.

—Ne venez pas chez moi, lui dis-je, sans m'écrire.



Elle me dit adieu de la main et je me retrouvai seul, sur un
trottoir pareil a tous les trottoirs, devant un hotel qui
s'appelait comme tous les hobtels, Hotel de I'Espérance et de
la Néva ou Hotel de Mazargues et de Philadelphie. Mais
I’enchantement ne cessait pas avec la disparition de
Béatrice et, tandis que je me dirigeais vers |'avenue du
Maine, je continuais a entendre au fond de ma pensée les
plus suaves des boites a musique.



Vill

Je passai plusieurs jours sans recevoir de Béatrice le
moindre mot.

Ma femme me dit un soir, a la fin du repas:

—A propos, quelqu’un, cet apres-midi, est venu te
demander.

Cette phrase me serra affreusement le coeur: je devinai la
vérité.

—Qui donc?

—Je ne sais pas au juste. Une grande fille maigre, a I'air
ahuri, qui semblait te connaitre beaucoup et dont tu ne
m’as jamais parlé. Elle a paru anéantie quand je lui ai dit
que j'étais ta femme; et elle a filé aussitét sans vouloir me
dire son nom. Je pense que c’est quelque ancienne bonne
amie a toi, mais vraiment, mon cher, tu pourrais m’'éviter de
telles rencontres.

A ce moment, j'aurais volontiers étouffé ma femme sous un
oreiller, comme Othello, mais pas pour le méme motif. Je
répondis cependant,—et ma voix tremblait:

—Tais-toi! Ne parle pas ainsi. Cette jeune fille est la sceur de
mon meilleur ami, qui est mort.

J'avais fini par oublier que je n’avais pas passé trois heures
avec Eudes; il occupait maintenant une place d’honneur,
une place privilégiée, au grand autel de mes tendresses
embaumées.



—Alors je ne comprends guere, dit ma femme, en ricanant,
gu’elle ait été a ce point bouleversée quand elle a appris ton
mariage,—un peu tard, me semble-t-il...

Cette conversation m’était intolérable, je me levai et gagnai
ma chambre. Mais Jeanne m’y suivit et recommenca ses
stupides reproches. Ne pouvant supporter une scene a ce
point ridicule, je préférai m’enfuir et, poursuivi par sa fureur,
je m’élancai au dehors.

Il pleuvait; non pas une de ces averses torrentielles qui sont
joyeuses a force d’'étre bruyantes et pressées, mais le
larmoiement tiede de certaines nuits d’automne, béte et
dissolvant comme une mauvaise comédie en vers. L'avenue
du Maine était déserte, j'allais au hasard, la téte
bourdonnante. J'avais perdu Béatrice et cette fois pour
toujours, Béatrice sans laquelle je ne pouvais vivre d'une vie
véridigue, Béatrice loin de qui tout était terne, ennuyeux et
paralysé. Pourquoi ne lui avais-je jamais écrit? Pourquoi lui
avais-je caché mon mariage? Pourquoi avais-je fait d'ailleurs
ce mariage absurde? Aucun secret avis, aucune intuition ne
m’avaient donc enseigné que Jeanne incarnait ce que je
haissais le plus au monde? Hélas, chacun se trompe sur soi-
méme! Tous nos malheurs naissent de cet aveuglement. Il y
a en nous une puissance perverse et démoniaque qui nous
fait courir a tout ce qui nous contrarie, a tout ce qui nous est
hostile et nous détruit. La fausse paix que j'avais cru
déméler derriere la figure de Jeanne Sotorat, c'était
justement cette anesthésie affreuse de mon ame, cette
négation de moi-méme dont je souffrais maintenant comme
d’un poison. Et au moment ou je mesurais I’énormité de
mon erreur, ou j'entrevoyais la délivrance, Béatrice
m’échappait et me laissait retomber de toute la hauteur de
ma nouvelle espérance dans cet abime de sottise et de
vulgarité ou je me trainais misérablement depuis sept
années.



Je marchais au hasard dans la nuit écoeurante ou flottaient
des relents de marécage. Au-dessus d'un cinéma, des
affiches tumultueuses annoncaient des événements
exceptionnels. Je souffrais tellement de ma solitude et de
mes pensées que je m'y jetai dans I'espoir de créer une
dérivation au flot noir et saumatre qui me sortait du cceur.
Mais je regardais mal ce qui courait sur I’écran. De loin en
loin, je distinguais des pentes glacées, des arbres conservés
dans le givre, des traineaux et des chiens au poil bourru. Au
milieu de ces fantasmagories hivernales, s’agitait une
grande jeune fille mince qui avait a mes yeux quelque chose
de Béatrice. Lui ressemblait-elle en vérité ou bien mon
imagination surexcitée par le désespoir se servait-elle du
moindre tremplin pour bondir derriere son image? Voila ce
que je serais bien en peine d’expliquer aujourd’hui. Mais la
jeune fille du film, danseuse dans un bouge de I’Alaska, était
en butte aux grossieres caresses et aux familiarités des
aventuriers de I'’endroit. Les épaules et les bras nus, la
gorge contrainte par un corselet de paillettes, les jambes
découvertes sous des jupes trop courtes, elle allait de table
en table, misérable et abandonnée et rudement étreinte par
les mains grossieres des clients. Béatrice ne deviendrait-elle
pas, elle aussi, une victime des hommes? Et j’en voulais
encore plus a Jeanne de |'avoir rejetée aussi brutalement
hors de ma destinée. Ainsi ce cinéma ou j'étais entré dans
I’espoir d’obtenir un oubli relatif me rejetait de nouveau
dans ce cercle d'angoisse ou je tournais en rond.

La jeune fille de I’écran triompha bien entendu de ses
ennemis, mais si ses malheurs m’avaient affecté, sa
revanche ne m’apporta aucun soulagement. Je retrouvai la
nuit molle et ses robinets ouverts. Je marchai longtemps
dans des rues presque désertes; de vieux amas de maisons
en désordre, gardées par des lattes pourries, voisinaient
avec ces immeubles neufs qui ressemblaient a des tranches
de paté, tant les architectes précautionneux leur ont



ménagé de ces surfaces égales qui n'attendent qu’une
soceur en laideur pour s’appliquer exactement a elles. La
laideur, la misere, I'abandon qui m’entouraient, je les
chérissais et je les redoutais a la fois; ils constituaient le
dernier refuge d'une vie vouée au dégolt et la vivante
allégorie de I'avenir qui m’attendait. Débridant mes plaies,
irritant leurs cicatrices, je rodais, les yeux pleins de larmes,
entre ces appentis lugubres, ces ateliers aux vitrages morts,
ces arbres plantés comme des clous et ces bicoques
spongieuses qui s’enfoncaient dans le sol. Et je faisais
société avec ces choses qui avaient eu lieu et qui me
montraient un visage amical.

Et je recus le lendemain, une lettre non signée, qui ne
contenait que ces mots: «Adieu, André!»



1X

Quelques jours apres, je fis le réve suivant, a cette heure
nocturne ou nous entrons plus profondément dans la voie
du sommeil et ou nos songes sont a la fois plus intenses et
plus inexplicables.

Je me trouvais, vers la fin du jour,—d’un jour dont je gardais
le souvenir confus gqu’il avait été particulierement
oppressant et triste,—dans une ville inconnue. Son
architecture était hardie, fantastique et singulierement
belle. Sur la place centrale s’élevait une sorte d’hétel de
ville qui n’était pas a I'échelle de la cité, et qui développait
autour de lui un vrai feu d’artifice de tourelles, de
clochetons et d’échauguettes. Il ne faisait ni jour ni nuit;
c’était cette demi-lumiere des réves qui vient de partout a
la fois et qui n’est ni ombre, ni clarté. Je m’apercus tout a
coup qu’'Eudes Abeille était a c6té de moi et j'en éprouvai
un grand attendrissement. Je savais qu’il était mort et
cependant je n’avais aucune surprise de le revoir.

—Eudes, lui dis-je, est-il vrai que vous soyez mort?
Il me pressa doucement la main.

—Je ne suis pas mort pour vous, dit-il, ni pour Béatrice, ni
pour Madeleine, mais je le suis pour tous les autres.

—Pourquoi étes-vous mort? lui dis-je.

—J’avais un grand, tres grand travail a faire ailleurs. On
n’avait pas besoin de moi ici, mon cher Simiane.

—Qui on?



Mais Eudes n’était plus avec moi, ni la ville aux clochetons,
et dans un ciel plus clair que tout a I’"heure, passa assez
haut une figure volante. Elle était |égerement repliée sur
elle-méme, dans une cambrure détendue et vétue des
couleurs italiennes. Sur sa téte, cette coiffure plate et carrée
que I'on voit aux Napolitaines des anciennes estampes. Elle
suivait le mouvement d’une grande fleche qui ft retombée
avec lenteur. Ce spectacle ne me surprit pas davantage que
la présence d’Eudes, tout a I’heure, a mon c6té. Mais
j'entendis un grand cri d'épouvante; la figure volante,
comme foudroyée, s’abattit au fond d'une gorge ou roulait
un torrent et que je dominais d’un pont assez élevé pour
gue j'en eusse une sensation tres pénible de vertige.

Saisi d'une peur indescriptible, je me mis a courir et franchis
en une seconde I'énorme distance qui me séparait du lieu
de la chute. Je reconnus Béatrice, couchée sur des rochers
luisants, un peu de sang écumant aux coins de sa bouche,
et qui ralait.

—Tu ne m’as pas attendue, me dit-elle. Eudes m’avait bien
dit que tu ne m’attendrais pas. Pourquoi ne m’as-tu pas
aimée?

Je ne pouvais lui répondre. Béatrice me tendit sa main et
comme je m’en emparais, je m’apercus que nous n’étions
plus au fond de cette gorge sauvage, mais dans une sorte
de grand bazar ou des étageres portaient mille objets
charmants et baroques que j'avais un désir tres vif
d’acheter. Tout ce que j'avais désiré se trouvait réuni la:
génies en verre filé, automates qui récitaient des sermons
en plusieurs langues, papillons sous verre, grands comme
des éperviers et chamarrés de couleurs plus rares encore et
plus extraordinaires que ceux des Tropiques, étoffes givrées,
|égeres comme des toiles d’araignées, méduses en cristal
de roche, animaux fabuleux, faits dans des matieres



inconnues, ivoires taillés dont chacun représentait le vers
d’un poéte (je ne peux expliguer comment je devinai cela,
mais cette transformation me parut aussi évidente que la
présence d'un rayon sur un banc de pierre ou de la pluie
dans un jardin).

—On obtient tout cela quand on croit en moi, dit Béatrice.

Ce bazar obscur et profond me donnait une joie dont je ne
me lassais pas. A tout moment, je touchai un bibelot
merveilleux et j'en demandai le prix. Le marchand que je
n’avais pas vu d’abord avait un turban et des boucles
d’oreilles; tandis que je le regardais, il devint Frédéric
Anthelme.

—Tout appartient a Béatrice, me dit-il.

Nous étions a Saint-Henri, ou plut6t, je savais que c’était
Saint-Henri par un effet de I'intuition, mais je ne le
reconnaissais pas. Un jardin admirable s’étendait devant
moi, composé de grands bassins qui se suivaient
régulierement et qu’encadraient des arbres inconnus: arbres
de toutes les couleurs, mais surtout de blancs et de gris-
perle. Les troncs qui les soutenaient avaient la consistance
et la transparence de I'eau; entre les feuilles circulaient de
longs remous faits de brouillards et d’oiseaux. Je compris
gue ce n’était pas des arbres, mais des femmes qui
dansaient, mélées a des jets d’eau; et tout ce domaine,
baigné de vapeurs, traversé de robes et de fontaines,
surmonté par des terrasses de calcédoine, me parut la
chose la plus belle que I'on pdt voir. D’ailleurs, tout se
transformait tres vite sous mes yeux: je fixais un parterre de
paons et je voyais bondir une pantheére, je cueillais une rose
et j’avais a la main une écharpe de feu, je regardais fuir un
serpent et mes pieds s’empétraient dans une
incompréhensible chevelure d’argent.



—Reconnais-tu ton enfance? me dit Béatrice.

Et elle posa ses levres sur les miennes. J’éprouvai une
volupté si extraordinaire que je crus m’évanouir. Comme si
ce baiser avait transformé ma substance, je commencai de
bondir sur place et de plus en plus haut. A chaque saut, je
devenais plus Iéger et quand je redescendais sur le sol, mon
vol plané avait une douceur infinie, chaque chute étant
comme une suspension de la vie. Je pris enfin un dernier
élan; j'avais perdu toute pondérabilité, je nageais en plein
azur. Ce fut ainsi que je me réveillai. )'éprouvais un tel
bonheur que je refusai de reprendre contact avec le réel et
que je prolongeai volontairement cet état de communion a
demi consciente avec le mystere. Mais, peu a peu, les
grandes lignes de ce songe s’effacerent; peu a peu cette
impression d’enchantement disparut, et je retrouvai enfin
mon dépouillement initial.

J'avais appris cependant au cours de cette nuit que
I'influence de Béatrice continuerait désormais a veiller sur
moi et qu’il ne tenait qu’a mon esprit de la conserver
indéfiniment.



X

Donc, pendant plusieurs mois, ma vie conserva cet intérét
gu’elle avait toujours quand elle obéissait a Béatrice.

Je recommencai a travers le monde ce long voyage ébauché
autrefois et abandonné depuis par découragement. De
nouveau, la curiosité I'emportait sur l'inertie, le go(t de
I"imagination sur la saturation du réel. Il y avait dans
I'univers des groupements d’étres, des groupements d’'idées
et d’émotion qui me rappelaient la maison enchantée de
Saint-Henri; je m’attachai a les découvrir, a les reconnaitre.
J'avais perdu Béatrice, mais je retrouvais souvent son
atmosphere; elle était comme ces musiques des nuits
d’automne que I'on soupconne méme quand le vent se tait,
quand les feuilles font silence, et qui pénetrent a travers les
fenétres comme une fumée et dans les ames comme un
pressentiment.

Jeanne s’étonnait de mon changement. Je ne faisais plus de
patiences, je ne perdais plus la mienne; je ne croyais plus a
ses coupons, a ses comédiens, a ses relations, a ses thés. Je
la laissais se débattre dans son chaos absurde et je ne I'y
suivais pas, méme pour |I'en chasser. Deux ou trois fois, elle
fit allusion a I'apparition et a la disparition de cette jeune
fille bizarre qui m’avait voulu voir et n’avait pas reparu. Je
fis semblant de ne pas comprendre. Je retrouvais des
sentiments qui m’étaient chers, des paysages qui me
reposaient; j'Tabandonnais Jeanne a sa méticuleuse



négligence, j'eus des amis qu’elle ignora. Je cherchai tous
ceux qui semblaient avoir gardé conscience des vestiges
des pas divins; je les aidais a débrouiller en eux des pistes
immortelles. En tout homme, en toute femme, sommeille
une Psyché; c’était elle que je poursuivais. Je laissais couler
la cire brllante sur I’épaule nue, et souvent je me br(lais les
doigts, mais quelquefois la souffrance éveillait la belle
dormeuse, les paupieres inertes se soulevaient sur des yeux
couleur d’horizon. Alors, dans une existence toute faite
d’ennui et de médiocrité, j'écoutais soudain se former les
souhaits les plus miraculeux, naitre d’'étranges aspirations;
alors chacun reprenait conscience du Paradis perdu, et je ne
savais plus si le dialogue avec le Serpent ne constituait pas
au demeurant la derniere ressource de I'ame pour échapper
a sa fatalité et pour se glisser de nouveau derriere ce
témoin de la faute, vers le mirage de la terre dont il I'avait
chassée.

Une nuit, il m’arriva une aventure.

J'aimais a me promener sur le bord méme de la Seine,
passant sous ces ponts que Méryon a ouverts sur une nuit
de cauchemar, errant dans ce monde souterrain d’ou I'on
voit Paris de bas en haut, avec ses facades lumineuses, tout
au sommet d’un énorme mur noir: paysage unique qui
m’emportait au dela de moi-méme. Un escalier a pic m’avait
conduit a ces catacombes fluviales, mais comme je suivais



une rive étroite, je vis, a demi cachée dans un angle gluant,
une forme accroupie et secouée parfois d’un long frisson. Je
distinguai une femme, téte nue, et qui me parut jeune. Je ne
sais pourquoi j'eus le sentiment de la tentation qui
I’assiégeait. Je simulai la démarche incertaine d’un ivrogne
pour ne pas attirer son attention,—car dans l'univers d’en
bas les regles sont renversées,—et je finis par échouer tout
pres d’elle. Elle ne m'avait d’ailleurs remarqué en rien et je
pus I'observer sans attirer son attention. Bient6t elle se
leva; elle allait et venait le long de I'eau compacte et
chague minute augmentait ses frissons et son inquiétude.
Elle s’arréta soudain; elle se pencha en avant.

Je m’élancai de ma fausse retraite, la saisis par le bras. Elle
se retourna; je vis de tout pres un visage jeune et ravagé,
fiévreux et presque beau. Elle était en chemise, sous un
grand manteau noir. Je me demandai une seconde si elle
était folle ou désespérée.

—Il ne faut pas mourir, lui dis-je.

Elle ne répondit pas, elle baissait la téte comme une béte
qu’on veut assommer.

—\Venez, lui dis-je, suivez-moi.

Elle ne m’opposa pas de résistance. Je ne savais que faire.
Je ne pouvais pas la ramener ainsi chez moi. Elle serrait son
manteau sur elle pour cacher ses jambes nues. Elle était en
pantoufles.

—Ou habitez-vous?

Elle hocha la téte avec désespoir. Je la pris par la main et je
la conduisis dans un hotel des environs. Je fis allumer un

grand feu dans la cheminée, car elle était gelée. Elle s’assit
devant le foyer et entr’'ouvrit son manteau pour tendre ses



jambes a la flamme. On monta un souper: elle mourait de
faim. A mesure qu’elle mangeait, la chaleur et les couleurs
lui revinrent; quelques gouttes de vin acheverent de la
ranimer. Je lui pris les mains et je I'adjurai de me dire la
cause de son chagrin. Mais elle ne voulut rien avouer.

—Laissons cela, dit-elle, je serais morte sans vous. Je ne
VOUS ai aucune reconnaissance, mais je ne regrette pas de
vivre.

—Nous avons tous d’affreuses chimeres qui nous
emportent. Promettez-moi de ne pas recommencer.

—Je pourrais aussi bien vous promettre de ne plus avoir la
grippe!

Je me tenais tout pres d’elle, respirant cette senteur de
bouquet vivant qui sortait de ses membres frais. Je n’avais
jamais été aussi pres de I'amour, non seulement parce que
cette femme était jeune et presque belle, mais surtout
parce qu’elle avait été pres de la mort, qu’elle avait vécu
dans son halo et que c’était a la mort que je I'avais
arrachée. Je devais faire plus encore pour la rattacher a la
vie, pour lui donner une raison d’exister. Cette raison
pouvait-elle étre autrement qu’animale? Quand I'esprit est
malade, ce n'est plus par lui que I'on se relie au monde,
mais par les sens. Je voyais devant moi,—du moins je le
supposais et rien ne me permet de croire aujourd’hui que je
me sois trempé,—je voyais devant moi, dis-je, une femme
gui avait vécu uniguement par son imagination et pour son
imagination; aucun contr6le, aucune mesure n'avaient
paralysé chez elle ce démon intérieur qui est le plus
véhément de tous quand aucune expérience ne s’oppose a
lui. Je I'admirais et je la respectais. Mais elle m’effrayait.
Tout ce que j'avais deviné confusément a travers tant
d’années de restriction, je le voyais soudain se réaliser



devant moi; et cette réalisation avait pris la forme d'une
femme jeune encore et bouleversée, qui se penchait au-
dessus d’une eau nocturne.



Xi

Je fus son amant pendant six mois. Je ne sus jamais rien
d’elle, hormis son nom, ou du moins celui qu’elle me donna
et qui n’était peut-étre pas le sien, Edwige Yardin. Je
suppose qu’elle avait été institutrice a cause d’'une certaine
forme d’intelligence, qui était la sienne et d'une précision
peu courante; mais je n’en eus jamais la preuve. Elle parlait
peu et seulement a certaines heures, et elle s’abandonnait
alors a une volubilité fiévreuse et saccadée, presque
maladive, apres quoi elle tombait dans un long mutisme.
Elle se donnait a I'amour physique avec une fureur muette
et concentrée, les dents serrées, les yeux pales. Ses
abattements étaient longs et accablants, suivis de crises de
sanglots. Elle me faisait penser a quelqu’un qui aurait été
frappé d’amnésie et qui aurait perdu le souvenir d’'une
existence heureuse et princiere. Qu’elle se tit ou qu’elle se
livrat a ce bavardage précipité, j'aurais juré qu’elle fouillait
sa mémoire pour y découvrir un secret qui lui rendrait la
joie. Elle ne fit jamais allusion a la scene du pont et a son
désir de suicide. Quand elle parlait, c’était pour me raconter
des incidents dramatiques, peut-étre imaginaires, de sa vie.
Je dis imaginaires, car des épisodes analogues revenaient
dans ses récits avec une telle fréquence que je me
représentais difficilement qu’un seul étre e(t toujours a faire
aux mémes aspects de la destinée. Et cependant telle était
peut-étre la vérité, et c’est d’ailleurs la vérité pour un grand
nombre d’hommes. Dans ses anecdotes, elle se dépeignait
toujours en femme persécutée, poursuivie par des individus
brutaux et laches qui ne se plaisaient qu’a la rabaisser. A
I’entendre, elle avait été sans cesse offensée, meurtrie,
décue, elle avait vécu dans une humiliation constante.
Certains jours, ramassée dans un fauteuil ou effondrée sur
son divan, les yeux épouvantés et haineux, sa forte



machoire crispée, et a la fois désordonnée et belle, elle
m’apparut comme la vivante allégorie de la déchéance.

Une fois elle s’arréta brusquement au cours d’une
promenade aux Buttes-Chaumont et me saisit par le bras.

—Tenez, me dit-elle, voila un de mes ennemis.

Dans une allée, un homme maigre, avec une figure sans
caractere, marchait a petits pas, le bras passé sous celui
d’une grosse femme, épanouie et d’'une extréme vulgarité. Il
avait des yeux éteints et une barbe pointue, |égerement
retroussée en avant comme les chevres.

Avait-il été son amant, un parent vindicatif, un ami traitre?
Je ne pus le savoir. Edwige ne pouvait s’arracher a sa vue,
elle le suivait a la piste comme un chien et murmurait entre
ses dents:

—Je voudrais le voir mort, mort...

Je supposai qu’il était la cause de tous ses malheurs et
comme je faisais allusion a eux, elle me dit:

—Celui-ci n’est pas le pire. Il est si béte qu’il est a peine
malfaisant. Mais sa stupidité lui donne cependant un
pouvoir énorme. Celle qu’il traine avec lui, c’est sa femme,
la complice de tous ses actes abominables.

—Allons, Edwige, calmez-vous, écartons-nous de cette allée,
prenons un autre chemin.

—Il n"a pas vieilli, répétait Edwige, pas un cheveu blanc, ni
une ride, et pourtant il n’est plus jeune. Il y a un degré de
sottise ou I’'homme ne vieillit plus. Je n’aurai pas méme la
joie d’apprendre sa mort et d’aller, pleine encore de vie, au
cimetiere, danser sur sa tombe. Car, ajouta-t-elle, je ne sais



si je vous ai dit que je savais danser. J'ai méme été
danseuse.

—Ne danserez-vous pas un jour pour moi?

—Je ne danserai que sur la tombe de cet homme, j’'en fais le
serment devant Dieu!

Je me suis demandé souvent si Edwige n’était pas
simplement une demi-folle. A tout moment, je la voyais se
réfugier dans quelque réle imaginaire, dans quelque
souvenir inexplicable. On e(t dit qu’elle sortait a la fois de
deux ou trois existences différentes, qu’elle était au
carrefour de plusieurs destinées. Brusquement, quand elle
se mettait a parler, et souvent comme une voyante, j'avais
I"impression que plusieurs étres s’exprimaient a travers elle,
elle ne barrait la route a aucun, elle se donnait entierement
a ce délire. Chacun de nous est capable de remplir plusieurs
destinées et il les remplit, pour ainsi dire, de facon
intermittente, tantét cheminant dans une voie, tantét dans
I’autre, mais avec une certaine régularité. Cet ordre
n’existait pas dans la vie d’Edwige. Elle bifurquait
brusquement sur une route, s'y jetait a corps perdu,
revenait en arriere, s’élancait dans une autre. Ses ennemis
étaient-ils réels ou inventés? En tout cas, c’était quelquefois
pour les fuir et quelquefois pour les affronter qu’elle
accomplissait ces brusques volte-face. Ses réves, ses
ambitions, ses dégodlts, ses fureurs se déroulaient devant
moi comme une pellicule rapide. Tout ce que les autres
cachent, elle le disait avec une telle véhémence qu’il
m’était impossible de discerner a travers ce flux de paroles
ce qui était fictif de ce qui avait été accompli.

J'avais pour elle des sentiments entierement différents de
ceux que j'avais éprouvés pour Béatrice et pour ma femme.
On parle de I'amour comme s'il avait un caractere absolu,



fatal, intransgressible, comme s'il avait les particularités de
I’azote ou du plomb. Mais le méme individu le ressent dans
une seule existence de facons bien différentes. Un mélange
de pitié, de désir douloureux et de cruauté morbide
m’inclinait vers Edwige. Elle ne m’entrainait pas comme
Béatrice a la sérénité, a la conception d’une vie a la fois plus
haute et plus complexe, a la poursuite d'un état de bonheur
intime; elle ne m’engourdissait pas comme Jeanne dans une
paix trompeuse. Non, elle me donnait le souhait de pénétrer
les puissances de douleur qui la ravageaient; il me faut bien
I"avouer, j'aimais cette atmosphere de souffrance qu’elle
dégageait, je I'y devinais hantée de cauchemars, je la
protégeais contre des maux que j'eusse été satisfait de lui
voir subir. Ainsi déchainait-elle des pensées ou je ne me
reconnaissais guére. Etaient-elles vraiment en moi? Je ne les
ai jamais eues avant de la connaitre, elles me quitterent
apres son départ.

Car elle s’en alla. Elle s’en alla un jour comme elle était
venue. Un certain soir, elle parlait avec plus de volubilité
que de coutume, peut-étre avait-elle trop bu. C'était au
printemps, nous dinions dans une guinguette au bord de la
Marne qui coulait toute lourde d’étre devenue historique et
d’avoir passé tout a coup des fritures de goujons a une
gloire séculaire. Les dernieres attiraient les premiers
insectes. Nous étions tendres, je dis nous, car je |'étais et en
amour, on parle toujours au pluriel. Et je dis a brile-
pourpoint a Edwige:

—Pourquoi avez-vous voulu mourir?
Elle me répondit, et ses yeux palirent:

—Parce que j'étais chassée de I'age d’or...



Puis elle se tut, et le lendemain, quand j’arrivai dans sa
chambre, j'y trouvai une grande feuille de papier blanc
ouverte sur la table et qui portait en son milieu une grande
croix noire, maladroitement tracée a I'encre.

Les jours suivants, je lus avec soin dans les journaux la
chronique des suicides, mais nulle part, je ne trouvai un
signalement qui me permit de reconnaitre Edwige. Et c’est
tout. Je ne I'ai jamais revue, et jamais je n’en sus davantage
sur son compte. Edwige se perdit pour moi dans le vaste
monde, et il y eut des heures ou j'aurais douté de I'avoir
connue, si je n'avais gardé d’elle quelques lettres hatives et
cette grande page blanche marquée d’une croix et sans
épitaphe.

Vers le méme temps, je recus un avis de mariage. |l
m’'annoncait I'union de Mlle Béatrice Abeille avec M. Paulin
Succombe, Commissaire de Marine...

J'écrivis a mon amie perdue quelques mots a la fois banals
et cependant chargés de tendresse secrete et je les envoyai
a I'adresse indiquée par la famille Abeille; ce n’était plus
Saint-Henri. Mais je ne recus pas de réponse.



Xl

Il me suffisait cependant d’avoir revu Béatrice pour
condamner définitivement ma vie actuelle, la vie que
m’avaient faite Jeanne, I'immeuble de I'avenue du Maine et
I"imprimerie; son souvenir suffisait a me rendre a
I’exaltation de la jeunesse, au temps ou je hantais les plus
belles villes, les plus beaux paysages, ou je n'étais
qu’amour et communion, lorsqu’une ivresse dionysiague me
portait a I'impossible. Béatrice reparaissait-elle a mon
imagination, je croyais de nouveau aux esprits de I'air, de
I’eau, de la terre et du feu, aux Méliades, aux Sirenes, aux
Parques; je comprenais les paroles du vent, je voyais dans
les nuages, comme dans les tableaux de Mantegna, des
profils humains; je lisais sur leurs traits la vie secrete des
hommes, je souffrais de la souffrance des fleurs, des bétes,
de I'abandon mortel des choses, je cessais de retomber sur
moi-méme,—jet d’eau sans espoir,—j’étais relié a
I"universel.

Mais je recommencai surtout a accompagner dans leur
course ceux que j'aimais le plus: les poetes. Et je m’enivrai
en leur compagnie de ces émanations que tout dégage pour
eux et qui forment le secret de leur chant. J'aimais leurs
maitresses et les logis qu'ils avaient habités; ils
redevenaient pour moi cette société quotidienne qui m’avait
consolé de toutes les autres et que j'avais perdue. Je revins
au seuil de mon ancienne prison et je pus acheter les pages
gui portaient des noms sacrés; j'eus la signature de
Théophile Gautier,—mais sans le gant de Madelaine de
Maupin,—le billet d’Edgar Poe,—mais sans la bouteille du
matelot perdu en mer; et je courus les librairies et les
antiquaires pour retrouver les portraits des femmes qu'ils
avaient aimées. Hélas, qu'il y en a peu! Pourquoi les



peintres ne s'attachent-ils pas surtout a peindre leurs
visages? A quoi peut servir la peinture sinon a cela? Ces
images me touchaient, mais surtout un mauvais portrait de
la Guiccioli, celui devant lequel, un matin de sa jeunesse,
Charles Demange...

Alors commenca ma vita nova.

*

Je suivais Baudelaire, le soir, sur les quais de la Seine;
I’lhumidité considérait les bateaux comme des saints et leur
faisait une auréole; il allait a petits pas, tout rasé, vétu d’'un
pardessus marron, minutieusement rapé; il se demandait a
tout moment s’il se jetterait dans I'’eau maussade et qui
faisait danser ses lumieres comme des grelots. Et je courais
derriere lui et j’aurais voulu le rattraper pour lui dire a demi-
VOiX, comme si sa conscience elle-méme lui parlait:
«Arrétez-vous! Ne savez-vous pas ce que seront désormais
pour les hommes le Balcon, I’ _Invitation au voyage_, la
Chevelure?»

Je voyais Nicolas Lenau aller a la rencontre du vertige, sur
les marches escarpées du Traunstein, ou livré tout entier a
Adalbertha Hauer, a sa mere et a Sophie Loewenthal, ces



Ménades qui lui interdirent I’entrée des Champs-Elysées et
le déchirerent, nouvel Orphée, jusqu’a ce qu’il abandonnat
sa raison.

J'entrais parfois dans une chapelle de religieuses; elles
chantaient derriere une grille; menues voix de cristal qui
s'élevaient en tremblant dans I'air comme des spirales de
sons; une femme était couchée devant I'autel sous un
linceul; on entendait un bruit de ciseaux. Jean Racine était
la, au premier rang, son beau profil royal penché sur le
drame; ses narines se dilataient, d’étranges et désespérées
lueurs traversaient ses yeux. Et je comprenais soudain d’ou
il tirait le secret de tel vers:

J'aimais jusqu’a ces pleurs que je faisais couler.

*

C’était un matin d’automne; la diligence sonnante roulait
sur la route d’Exeter; la fumée des chevaux se convertissait
en brouillard et I'on voyait entre les pans bleus d’une robe
d’automne danser de grandes dames en brocart qui se
balancaient comme des cloches. Robert Herrick quittait
Londres et s’en allait, comme Ovide, a son exil de Dean
Prior. Il disait adieu a sa jeunesse, adieu a Corinna et a
Lucia, a Myrrha et a Electra, adieu aux prairies de Finsbury
et a la Taverne du Diable. Et tandis que les essieux
grincaient et que les derniers rouges-gorges sautaient dans



les bois, Herrick, avec mélancolie, «<songeait au noir pays
dont nul ne reviendra».

Tulaci-Das m’appelait en riant du fond de sa prison de Dethi
ou Schah Jahan l'avait fait enfermer; il me montrait les
milliers de singes réunis miraculeusement par Hanuman et
qui abattaient les murs de sa citadelle. C’'était un soir
torride ou I'Inde sentait le musc, la boue et les cadavres; les
palmes rouges tranchaient un ciel offusqué, et, I'oreille
pleine encore des cris des cynocéphales et des aboiements
des mandrilles, je me récitais pieusement quelques stances
du Sat-Sar.

Andersen, dans le carrosse que le roi lui prétait pour faire
ses visites en témoignage de son admiration pour lui, se
rendait gravement chez un évéque qui I'avait autrefois,
quand il n’était qu’humble pasteur, tancé dans son enfance.
Il voulait lui montrer aujourd’hui quel homme important et
célebre, et aimé de Sa Majesté elle-méme, était devenu ce
gamin dont il tirait I'oreille. Mais tandis que la voiture roulait
sur la neige, un bruit confus se faisait entendre, mille voix
glapissaient sourdement; Andersen oubliait ses rancunes, sa
vengeance, appelait le cocher, faisait interrompre son
excursion; et comme l'autre s’étonnait et le questionnait,
Andersen, impatienté, s’écriait: «Chut, chut, ne voyez-vous
donc rien? Les feux-follets sont dans la ville!»

*



Les galeries du Palais-Royal arrondissaient leurs arcades
symétriques, au-dessus desquelles quelques fenétres
éclairées laissaient glisser a travers leurs vitres des échos
de lumieres et des reflets de sons. Irrégulierement astiqué
par quelques rayons, le jardin pluvieux luisait, entre les
arbres nus, comme une étoffe d’Orient,—comme le voile
lamé d’or de la reine Balkis,—et Gérard de Nerval,
enfoncant dans un grand col un menton fourré d’une barbe
inégale, I'ceil méfiant sous son front russe, observait avec
une tendre précaution les mouvements incertains d’un
homard qui se trainait sur les dalles au bout d’un long ruban
rose que le poéete tenait dans sa main.

*

J'accompagnai Eckermann, ce 10 juin 1823 ou, pour la
premiere fois, il pénétra dans la maison de I'lhomme qu'’il
devait servir dans I'éternité. Nous nous présentames a midi;
un domestique nous attendait. Des moulages de statues
grecques qui décoraient |I'escalier évoquéerent a nos yeux la
passion du demi-dieu pour I'antiquité hellénique. De
nombreuses femmes passaient et repassaient dans la
maison. Nous flmes introduits dans une piéce fraiche que
meublaient un canapé et des chaises rouges, un piano et
beaucoup de tableaux. Quelgu’un entra en redingote bleue
et en souliers. Il avait le visage brun et plein, majestueux,
travaillé de plis profonds; on vy lisait la loyauté, le calme, la
noblesse, la maitrise de soi-méme; ses cheveux légerement
bouclés crénelaient un front haut et puissant comme une
forteresse. Il s’exprimait avec une royale lenteur: «Je sors
d’avec vous, dit-il a Eckermann. Toute la matinée, j'ai lu



votre écrit. Il n’a besoin d’aucune recommandation, il se
recommande de soi-méme.» C'était M. de Goethe.

*

Dans un de ces jardins d’hétel pour qui le lac est toujours si
bleu, j'essayai, un soir, a Montreux, d’entendre une des
conversations de J. P. Jacobsen avec cette jeune femme
russe qui lui a donné ses seuls jours de bonheur. Elle lui
chantait des chansons danoises; il lui parlait du Sund et de
I’Italie; j"entendais par moments sa toux rauque passer au-
dessus de ma téte comme le glas d’un clocher. Une voix
grave et triste prononcait dans le silence du jour éteint:
«Oui, oui, partir encore, il faut que je parte bient6t. Ma
destinée est de toujours partir.»

*

Je me glissais dans une chambre d’hétel a Santa-Fé de
Bogota, ville des couvents innombrables. L'air glacé des
montagnes descendait sur la ville blanche et pure; par la
fenétre entr'ouverte, on entendait le pas des mules sonnant
sur les cailloux ronds. Sur son bat, reposait avec son beau
masque de Lucius Verus et sa barbe bouclée, celui qui avait
été le plus élégant dandy de la Colombie, José Asuncion
Silva, qui avait cherché dans une fuite volontaire un refuge
contre la mort de sa soeur, la disparition de sa fortune et la
perte de ses manuscrits br(lés dans un incendie en mer,—
et peut-étre aussi contre un tourment dont nous ne saurons
jamais le vrai motif et qui est le mal des poeétes.

*



James Thomson errait dans le brouillard, la nuit, le long des
quais de la Tamise. Il était si gorgé d’opium que, en proie a
une épouvantable hallucination, il cessait de distinguer le
contour des visages humains qui le croisaient et que seuls
leurs yeux lui apparaissaient,—des yeux sans paupieres,
immenses, hagards, terrifiants, qui venaient a lui du fond de
I’'ombre jaune et s’évaporaient a son approche.

*

Avec guelle joie ne contemplais-je pas, un matin d’hiver
1795, un jeune homme fréle, au front proéminent, qui s’en
allait a cheval a travers la campagne dépouillée vers le
chateau de Griningen! Rien n’était plus jeune au monde
gue ce cavalier aux cheveux tressés,—hors I’enfant brune,
ignorante et pétulante qui guettait sa venue et qui I’'aimait
peut-étre,—si I’on aime a quatorze ans! Et je me bouchais
les oreilles et je fermais les yeux pour ne rien apercevoir du
destin tragique qui attendait Novalis et Sophie von Kuhn.

*

Chargé d’émigrants, un gros paquebot de la Red Star Line
chassait lourdement les eaux le long d’'un quai d’Anvers.
Miss B., debout pres de sa mere, les yeux en pleurs, agitait
son mouchoir et regardait Charles van Lerberghe lui faire de
grands signes d’adieu. Celle qui s’éloignait ainsi, c’était
I'incarnation de cette Eve qu’il avait toujours poursuivie, a
Londres et a Munich, a Rome et a Bruxelles, dans les vers de
Keats et dans les fresques de Botticelli, et qui était venue a



lui, si vraie, si précise et si réalisable que le pauvre poete
devait s’enfuir devant ce passage de son réve a la réalité.

*

Dans un coin de restaurant, Ernest Dowson, une bouteille de
whisky sur la table, fixait un regard perdu sur une jeune fille
assise a la caisse. Elle surveillait les allées et venues des
garcons et tendait parfois a I'un d’eux I'addition d’un client.
Elle était jolie et un peu méprisante a I’égard de ce jeune
homme gauche et timide, qui lui souriait d’'un air vague,—et
elle n"a jamais su quelle vie merveilleuse il lui faisait sans le
dire dans son ame et que, par le privilege de son génie,
Hébé d’'un opéra-comique divin, elle dansait a ses yeux
immortels dans un parc a la francaise, aux sons d’une fl(te,
devant des roses et des rois, tandis que Watteau dessinait
I’'ombre d’une main que la lune projetait sur un banc de
pierre et que le murmure d’une fontaine descendait de la
barbe moussue d’'un Neptune. Non, elle n’a jamais su ce
gue Dowson pensait d’elle et avec quelle ingénuité
miraculeuse elle a traversé ses vers, cette jeune fille
distinguée et pratique, qui a préféré a son amour celui d’'un
garcon de restaurant!

J'entrais a Hof dans la petite chambre de Jean-Paul Richter. I
me parlait des jeunes filles dont il était amoureux. Il y en
avait cinqg alors, Caroline Schloeber, Amone Herold,
Frédérique Otto, Hélene Wernlein et Renée Wirth. Mais bien
d’autres femmes lui écrivaient également et ce jour-la, il me
lut avec des larmes dans les yeux une lettre qu’il adressait a
une belle adolescente qui allait se marier dans trois jours et



qu’il n"avait jamais vue. Et la voix de mon grand ami
tremblait tandis que ses paroles tombaient de ses lévres:
«Oh! céleste St... Maintenant je puis t'avouer dans ton lit
nuptial que j'étais amoureux de toi! Et je voudrais que tu
puisses te marier sans époux. Je te souhaite tout dans ce
mariage—excepté ton mari,—je te souhaite tout ce qu'il
peut avoir de bon,—excepté sa durée.»

*

Lorsque Franz Grillparzer était assis a sa table de travail et
prenait sa téte dans ses mains, je voyais distinctement les
grands spectres tragiques qui s’étaient succédés dans sa
vie: sa mere qui s’était suicidée dans un acces de folie
mystique, Charlotte Paumgarten qui I'appela a son lit de
mort pour lui avouer qu’elle I'avait plus aimé qu’il ne I'avait
supposé, et Marie Picot qui souffrait tellement, elle aussi, de
son abandon, que de détresse elle préféra quitter cette vie,
lui laissant, en adieu, un portrait qu’elle avait fait de lui, le
sien propre et les lignes les plus touchantes de son
testament.

«Secourez-moi au prix du crime!», me disait, un matin clair
de janvier, Emmanuel Signoret. Il cherchait éperdument
dans tout Marseille vingt francs pour finir son voyage et
retourner a Grasse. Je |'accompagnais, chargé de livres que
nous portions chez un bouquiniste et, le visage foudroyé,
I’ceil presque aveugle, la démarche hésitante, parlant de
Phidias et de Mallarmé, il allait en faisant des zigzags a



travers les rues bruyantes de la ville marchande qui ne
reconnait pas les poetes.

Le temps faisait éclore les abeilles. Avignon, dans le premier
éblouissement de mars, transformait les murailles de son
chateau en parois de cristal, sous le long vent bleu qui
tombait du Ventoux. Le Rhéne ronronnait doucement en
filant ses eaux autour du rouet de ses ponts. Théodore
Aubanel, couché dans les buis en fleurs de Villeneuve,
pleurait et songeait a la petite nonne qui avait préféré a son
amour ce Fiancé gqui ne change pas.

*

Mais que vois-je dans les rues étroites de Recanati? Pauvre,
bossu, les yeux bridlants, cet enfant, au-dessus d’'un mur
bas, regarde s’étendre devant lui comme un désert la
grande invitation de I'infini. Des gamins le raillent, lui jettent
des pierres, chantant son affreuse disgrace. Ah! Giacomo
Leopardi, poings crispés, rasant les murs, déplorant d’'étre
né, tandis que tu remontes vers le funebre chateau

paternel, écoute sur les ailes de I'air la voix des cloches.

«_Lontanando morire a poco a poco! »

*

Sombre soirée a Saint-Pétersbourg: blancheur épaisse et
molle et qui crisse sous les pas. Un chasse-neige glapit et



emporte des tourbillons de glace. Un colonel en petite tenue
descend d’un traineau devant une confiserie de la
perspective Newsky. Un jeune homme brun, a cheveux
crépus, I'ceil fiévreux, dévore des patisseries, dont le sucre
lui saupoudre les doigts. Les clochettes des harnais
s'agitent, le cocher s’engonce dans un manteau vert, serré
par une ceinture de cuir. L'homme sourit avec haine, le
colonel en petite tenue ouvre la porte de la boutique, un
ivrogne chante sur la chaussée. Mon coceur se serre. Ah!
gu’'est-ce donc? C’'est Pouchkine qui marche a la mort!

*

Ainsi je participais aux plus belles destinées; et, pauvre,
obscur, méprisé, sans talent, ni avenir, je m’égalais par
I’amour a la grandeur humaine.



Xil

De nouvelles années passerent.

Jeanne et moi, nous vivions de plus en plus séparés. Elle
n'avait aucune place dans mon existence, j'avais
I"impression de cohabiter avec un frelon énorme qui se
cognait a toutes les vitres et qui défendait a ma pensée de
prendre aucun repos. Enfin, lassée, je pense, du silence que
j'opposais a ses tentatives d’explications et a ses essais de
scenes, elle me quitta pour épouser un des derniers
hommes qui, aux yeux de beaucoup de femmes, fassent
encore figure de Princes Charmants, I'impérieux commis, en
un mot, qui regne sans rival sur le comptoir des soldes. Quel
agréable silence apres tant de vacarme! Je résiliai aussitot
le contrat qui me liait au monde des faits; le hasard avait
fait prospérer notre imprimerie; le fils de mon ancien
associé, qui était mort entre temps, désirait gouverner seul
les rotatives et les typos; il racheta ma part a un prix assez
élevé et je retrouvai cette liberté de mon extréme jeunesse
gu’il m'avait été si pénible d’aliéner depuis.—J’allais
pouvoir, désormais, me consacrer a une grande ceuvre
philanthropique: le rachat des lettres de poetes, encore
éparses chez les marchands d’autographes.

Je quittai I’affreuse maison de I'avenue du Maine et je
m’installai rue de Vaugirard, dans un vieux pavillon, qui
élevait au fond d’un jardin ses murs tremblants et bleuatres.



Ce fut la gu’un soir, tandis que je lisais au coin du feu,
guelgu’un sonna, timidement, a ma porte. Je n’avais pas
gardé beaucoup de relations chez les vivants. Je tressaillis,
comme si j'avais entendu déja, il y avait bien longtemps, ce
méme coup de sonnette.

Ma servante vint me chuchoter:

—Il y a la une dame qui demande a voir Monsieur. Elle m’a
dit qu’elle s’appelait...

Mais quel besoin avais-je de savoir ce nom que mon sang,
gque mon coeur me criaient? )'étais déja devant la porte.

Béatrice avait bien changé cette fois. Ou était la
mystérieuse apparition de Saint-Henri, la lumineuse enfant
qui m’avait accompagné plus tard, la nuit, dans une forét?
Béatrice était maintenant une femme comme les autres
gu’aucune atmosphere spéciale n’isolait de la pauvre vie
commune. Son visage avait emprunté au temps ce quelque
chose de gris et d’effacé qui le caractérise. Elle se vo(tait,
hélas! déja, et autant elle hésitait naguere a entrer dans le
tourbillon central du monde, autant aujourd’hui elle avait
hate d’en étre sortie. Elle se réfugia dans le coin le plus
sombre de la piece déja bien obscure.

—Voila, me dit-elle, il me fallait bien revenir. Mon grand
voyage est fini. Je rentre a Saint-Henri. Je n’en sortirai plus
et je voulais vous voir et vous dire adieu.

—Et votre mari, Béatrice?

—Il est parti avec une autre femme. Il faut vous dire, André,
que j'ai perdu toute gaité. )’ai eu deux enfants de mon
mariage, deux filles... J’aurais voulu que vous les vissiez,
elles ressemblaient a Eudes, a Madeleine. Je les ai perdues
toutes les deux dans I’espace d’'un mois. Alors je suis



devenue si morose, si austere, si plaintive, que Paulin n'a
plus pu me supporter. Je vivais au cimetiere ou chez moi,
devant un tiroir plein de petites robes vides. Cela I'a
tellement exaspéré qu’un jour, pendant que j'étais sortie, il
a mis le feu a la commode ou elles étaient enfermées. Mais
je n'avais pas besoin d’étoffes inertes, n’est-ce pas? Cela ne
I’a pas délivré. Il a bien fallu que mon mari cherchat
quelgu’un de plus gai que moi.

—Et Madeleine?

—Madeleine a quitté I'Europe. C'est une déchue comme
moi. Il ne reste rien du cher royaume de Saint-Henri.
L’enfance, le réve, le passé, I'age d’or enfin, sont morts.
Mais je préfere leurs fantbmes aux humains qui
m’entourent. Combien y a-t-il d’années, André, que nous
sommes allés ensemble dans le grand bois?

—Quatorze ans.

—Quatorze ans! C’est vrai. Nadine avait dix ans quand elle
m’a quittée, Yvonne sept. Autrefois, quand on voulait vous
faire changer de religion, on vous ouvrait le ventre, on
attachait vos entrailles a un treuil et on tournait lentement.
Eh bien, ce supplice, je sais ce que c’'est: j'ai passé deux
mois sans dormir; chaque fois que je glissai dans le
sommeil, je voyais mes petites devant moi; elles
m’appelaient et criaient qu’elles avaient peur parce que je
n’étais plus avec elles. Je préférais ne plus essayer de
m’endormir. Les hommes n’aiment pas tout cela. Paulin pas
plus que les autres. Rien n’est plus monotone que la
douleur, mais on ne peut lui échapper. Avec mes filles,
j'aurais retrouvé le pays de mon enfance, mais elles non
plus n’ont pas voulu grandir.

—OQu habitiez-vous, Béatrice?



—A Brest. Il a plu sur moi pendant quatorze ans.

Et soudain, comme si un peintre magicien les e(t peints
pour moi, sur le mur de ma chambre, je vis la route entre
ses oliviers denses, je vis la maison couleur de mais, ses
tuiles roulées comme des pétales de roses, et ses
contrevents verts; et je vis les pins autour d’elle et, a
I’horizon, la grande haie bleue de la mer que franchissent
les navires. Ce fut lancinant comme une douleur physique,
irrésistible comme une vocation.

—Je pars avec vous pour Saint-Henri, je... Ma femme aussi
m’a quitté. Oh! rien de tragique, vous savez! Mais je n'aime
les chiffons que déja transformés en papier. Elle non!
Incompatibilité de godts sur I’age de la cellulose, rien de
plus. Mais je suis libre, libre et seul! Voulez-vous de moi pour
compagnon de voyage? J'aimerais tant revoir la vieille
maison la-bas, et me pencher sur la fontaine poury
chercher mon image. Je crois que les miroirs d’ici me
mentent! Si j'ai bonne mémoire, cette fontaine était fée,
peut-étre me reverrai-je tel que j'étais alors? Il y avait aussi
dans I'antichambre des gravures d’apres Joseph Vernet. Y
sont-elles encore?

—II n’y a plus grand’chose, je dois vous en prévenir
loyalement. Emmanuel... enfin entre temps nous sommes
devenus pauvres. J'ai eu toutes les peines du monde a
sauver cette pauvre bicoque.

Le lendemain, nous prenions tous deux le train du soir.



XIvV

Nous entrames dans un monde de cristal: tout était pur,
transparent, sonore; chaque oiseau qui s’y cognait faisait
tinter le ciel comme une cloche d’argent; les murs se
doraient, les routes étaient de sel, les branches des arbres,
ciselées par les meilleures orfevres, détachaient sur I'azur
leurs nervures et leurs joyaux. Ailleurs, je m’en souvenais a
peine, chaque chose collait aux yeux, poissait aux doigts et
se fondait dans une glu couleur d’épaisse moisissure. Mais,
dis-moi, ton pays a-t-il jamais connu aussi morne
dégradation? Ici, regne la hiérarchie la mieux ordonnée: le
cypres ne se perd pas dans I’horizon, la mer n’absorbe pas
le ciel, ce ne sont que distances, étages, perspectives. Les
fleurs sont en société, il n'appartient pas a un nuage
d’'offusquer le soleil, aux oliviers, de cacher les collines. On
voit autour de la ville des golfes aux belles robes se creuser
pour faire au vent des révérences, tandis que les tuyaux
d’orgue des pins concertent une fugue savante.

Le lendemain de notre arrivée, Béatrice et moi, nous
partions pour Saint-Henri. Sur une place ombragée de
platanes, ou trénaient des marchandes de fleurs au sommet
de leurs kiosques peints, nous cherchames une voiture. Je
choisis la plus vieille, la plus poudreuse, parce qu’il me
semblait I’avoir toujours connue. Le cocher 6ta lentement
une couverture déchirée aux carreaux moutarde clair, qui
protégeait son cheval, et monta avec solennité sur son
siege. Il dit une touchante parole d’adieu aux autres cochers
de la place et nous partimes.

Pas une pierre, pas une vitre qui ne me frappat au cceur. Je
voyais partout des ombres aimées. Nous suivions
d’interminables hangars, des batiments, égaux et



triangulaires, qui se suivaient avec monotonie et nous
cachaient la mer. Nous traversions l'intérieur du port: grand
monceau d’entrailles vivantes, fait de rails, d’ancres, de
poulies, de grues, de wagons, de ponts tournants, de
madriers et de chaines rouillées. Et peu a peu, les quartiers
de banlieue se succéderent dans leur lepre, puis les grands
caps jaunes aboyéerent a la mer et les pins commencerent a
cheminer, et parurent des fragments de nature, encastrés
entre des horizons, des briqueteries, des cheminées. A
mesure gue nous avancions, les vieilles choses tombaient
derriere nous, les oliviers se glisserent sous un millier
d’éclairs, et, tout a coup, dans un vallon, comme se gonfle
et crépite un geyser, des amandiers en fleurs éclaterent
dans un chant si suave que j'’en éprouvai un rajeunissement
indicible. Alors, comme au seuil de ma jeunesse, je vis la
vieille maison d’écailles roses, dont les murailles suaient
tant de soleils... Mais ici les choses se brouillent, tout se
détourne et suit une pente nouvelle et commence le grand
réve sans issue.

Béatrice tira d’un sac une clef énorme, une vraie clef de
forteresse, et ouvrit la porte qui grinca. Une odeur de
champignons nous prit aux narines, la décrépitude se levait
devant nous. Béatrice courut au grand salon et jeta dehors
les persiennes; des toiles d'araignée tremblaient dans
I’épaisseur écaillée des cadres, le jour du dehors, pur
comme une eau de source, s'abattit a la facon d’'une vague
sur les mallons blanchis et sur les étoffes qui tombaient en
loques. Et nous regardions avec angoisse cette solitude qui
nous attendait et qui s’éveillait sourdement, s’étirant hors
d’un long sommeil.



Je cherchai des yeux Eudes, Madeleine, Emmanuel, Frédéric
Anthelme, I'’épagneul, les enfants d’autrefois, je revoyais
des édifices de sucre, les étoffes impériales.

—OQu sont les soieries chinoises, Béatrice?
—Vendues. Il y eut tant de dettes a acquitter...

Béatrice ouvrit une porte étroite et j'entrai dans une grande
piece presque nue, au fond de laquelle tremblait I'eau
bourbeuse d’une glace. Une toile de Jouy qui n"avait
presque plus de couleurs faisait courir sur les murs des
papillons et des torches, celles-ci renversant leurs flammes;
le squelette d’un divan se désarticulait dans un coin, une
commode vermoulue méditait en face de la cheminée.
Béatrice se laissa tomber dans un fauteuil et elle éclata en
sanglots.

—Ici, dit-elle, c'était ma chambre, et, quand j'ouvrais ma
fenétre, un acacia tendait une branche vers moi. Avril
venait-il, je vivais, grace a lui, dans une atmosphere de
chapelle et de mois de Marie.

A ces mots, depuis si longtemps oubliés, s’ouvrirent, tout a
coup, devant moi, des abimes de lumiere: des milliers de
cierges autour de milliers d’autels et dans cette clarté
unanime, les cantiques, I'odeur des roses et des
pitosporums, la chaleur des cires fondues, une meche qui
charbonne et file, des étoffes d’or qui vont et viennent, et je
ne sais quoi qui bondit hors de mon coeur, qui se jette au-
devant de la vie, quelque chose qui n’est pas divisé,
morcelé encore comme |'existence des grandes personnes,
mais qui fait un grand noeud d’émotion, li€ comme un nid
d’'oiseaux et chaud comme lui. Mois de Marie! Saturation,
confiance, amour, piété frénétique, union de I’'ame avec une
vie dont on croit alors qu’elle vient de Dieu et qu’elle va a



lui, mais qui, en réalité, vient de I'avenir et court I'étreindre.
Peut-étre au fond, d’ailleurs, est-ce la méme chose et
portons-nous des sentiments identiques a cet inconnu que
nous appelons I'avenir quand nous sommes jeunes et Dieu
gquand nous ne le sommes plus. Cette évocation fut a la fois
Si précise, si exaltante, si désespérée, que je crus que mon
cceur allait se fondre d’angoisse: oui, tout cela était fini, fini
sans retour, et avec mon bonheur avaient disparu tous ceux
qui venaient avec moi quand je suivais les offices du mois
de Marie. Et alors,—comme si cette évocation était assez
puissante pour ranimer le passé,—quand je cessai d’avoir
les yeux éblouis par le souvenir de tant de flammes, je
m’apercus qu’'aupres de la femme qui m’avait conduit et qui
pleurait encore, se tenait maintenant, pensive, décolorée et
sereine, une petite forme imprécise. J'étais, depuis quelques
minutes, entré dans une atmosphere si extraordinaire que je
n'eus presque pas de surprise a reconnaitre Béatrice telle
gu’elle m’'était apparue autrefois, a I'age de treize ans,
quand j'étais venu pour la premiere fois a Saint-Henri avec
Frédéric Anthelme. Et la petite Béatrice mit sur I'épaule de
la grande une main légere comme un flocon de neige et que
j'imaginai aussi froide que lui, et elle lui dit a voix basse:

—Ainsi, Béatrice, voila tout ce que tu me rapportes de la
vie?

Mme Succombe leva la téte et la regarda avec honte.

—C’est donc toi, dit-elle. Je pensais bien que tu ne m’avais
pas définitivement quittée.

—Non, ma sceur, mais c’est toi qui es partie. Tu savais que
je ne voulais pas te suivre la-bas, et te voici maintenant de
retour. Dis-moi, que me rapportes-tu?



Mme Succombe tendit devant elle ses mains pales qui
tremblaient.

—M’as-tu assez souvent dit que tu voulais connaitre la vie,
toute la vie! Eh bien, ma sceur, dis-moi, qu’est-ce que la
vie?

—Je ne sais pas.

—Ici, nous avions fait un grand réve, t'en souviens-tu? Nous
ne devions jamais nous quitter, nous confier toutes nos
pensées, nous aimer infiniment, ne connaitre du monde que
la douceur, la pureté, l'intuition, la poésie. Nous jouions
dans le jardin, le jour, avec les fruits et les libellules, la nuit,
avec des étoiles. Quelles danses dans la mer avec les
vagues, Béatrice, mais aussi quelles belles glissades sur la
Voie Lactée! Eudes avait pour amis les hommes les plus
précieux de ce monde, t’en souviens-tu, Béatrice? Ronsard,
André Chénier, Rimbaud nous rendaient visite. Quelle belle
féte nous donnames le jour ou nous recimes Rossetti, mais
quel bal masqué le soir ou Rodolphe Topffer entra chez nous
pour la premiere fois! Nous vivions entourés de magiciens,
d’enchanteurs, de musiciens, de prophetes, nous savions les
plus beaux vers, les musiques les plus nobles, et quand
nous dormions, nos réves étaient si beaux que parfois nous
pleurions en nous réveillant de ne pas trouver aupres de
nous, sur notre oreiller, cette fleur nommée Ansilia, qui était
plus large, plus blanche et plus parfumée que les
stéphanotis. Qu’as-tu trouvé la-bas, ma sceur, qui fat plus
beau que tout cela?

—L’amour humain, peut-étre.

—Ah! parle-m’en. Nous nous sommes si souvent interrogées
ensemble a son sujet!



—Comment t'expliguer? C’'est comme un courant qui vous
emporte, on a la fievre, on a peur, des frissons vous
parcourent, une voix remue jusqu’aux cordes mémes de
votre cceur, et puis on est prise, embrassée par une
tempéte, aimée par tous les vents du ciel, et il y a un grand
cri qui vous brise et ou I'on s’évanouit.

—C’est la tout?

—Oui, je crois que c’est tout... Non, il y a autre chose,
s’'écria Mme Succombe en cachant son visage dans ses
mains.

Et plus bas:

—Et j’'ai été seule, et mes deux petites filles sont mortes. Je
les ai veillées pendant de longues nuits; I'homme que
j'aimais n’était plus la. La derniere nuit, j'étais seule et je
souffrais tant que je me mis a hurler comme une béte. Je
n’avais plus de raison, plus d’intelligence, plus de
sensibilité, il y avait en moi une sorte d’épouvantable
poussée qui voulait chasser hors de mon coeur quelque
chose qui ne pouvait plus supporter ce resserrement
mécanique de cordes trop tendues. Et mon hurlement fut tel
qgu’il réveilla toutes les parties de ma douleur qui
sommeillaient encore. Je m’évanouis. Enfin, quelqu’un entra
et me jeta de I'’eau au visage. A partir de ce moment, je
compris que je devais revenir a Saint-Henri.

—Je te comprends bien mal, dit la petite Béatrice. Mais je
me souviens cependant qu’un jour, au bord de I'eau, un
matelot nous apporta une méduse. On la regardait sous
I’eau, fraiche comme un collier de perles et moirée comme
la rosée. Et quand il la pécha et gu’il tendit sa main vers
nous, elle contenait quelgue chose d’'informe, de sale et de
mou. Est-ce cela, Béatrice? Mais dis-moi, ma sceur, te



souviens-tu de ce jour d’automne ou nous vimes un homme
qui faisait du feu; il passait sa main sur sa bouche, il
soufflait soudain et une énorme flamme ronde, jaune
comme le miel, lui sortait des levres et faisait un grand bond
devant lui. Eudes riait et nous disait: «Voila un vrai poete!»

—La-bas aussi, dit Mme Succombe avec haine, j'ai vu des
alchimistes. lls passaient également la main sur leur bouche
et ils se mettaient a cracher, mais c’'était de la boue qui
sortait de leurs levres et qui sautait sur tous les autres et
s’accumulait devant eux.

—Mais alors que cherchais-tu la-bas, dis-moi? Nous croyions
aux fées, aux elfes, aux énigmes que vous proposent des
renards blancs,—c’était une tradition dans notre famille,
nous la devions a I'oncle Emmanuel, le navigateur,—nous
connaissions le maitre-mot qui vous donne le bonheur de
comprendre et d’apprivoiser les chiens, les chats, les
hiboux, les écureuils, les cerfs-volants, nous possédions des
baguettes qui découvraient les sources, des paroles
magiques qui écartaient de nous les trésors, sources de
calamités, nous n'avions pas besoin de discours pour nous
exprimer, de colloques pour nous comprendre; nos pensées
volaient librement et nous vivions dans une atmosphere
d’intelligence et d’amour sans forme. Béatrice, pourquoi
m’as-tu quittée?

—Je ne sais pas. J'ai cru que l'autre vie était plus belle, plus
forte, plus vaste; André n’était pas revenu: «ll a donc trouvé
mieux», me disais-je. Et j'ai vu depuis, la-bas, des villes
grandes comme des lazarets, des femmes qui pleuraient
dans les rues sans que personne leur demandat la cause de
leurs larmes, des enfants a demi nues qui vendaient, la nuit,
dans le brouillard, des violettes aussi glacées gu’elles; jai
vu un grand carnaval de moribonds qui hurlaient en
cadence qu'ils voulaient s’amuser, s’amuser encore et



toujours avant de mourir. J'ai vu des machines volantes
venir au-dessus des maisons et lacher sur elles des torpilles;
j’ai vu des convois de blessés, a qui chague mouvement du
train arrachait un hurlement de douleur. J’'ai vu la Tyrannie
s'appeler Dévouement et I'Orgueil, Démence; I’Amour se
nommer Servitude, le Renoncement devenir Pleutrerie. Et je
me suis souvenue qu’ici, n’est-ce pas? chaque chose avait
un seul nom qui était le plus beau que I'on pat lui donner.
n'y avait donc pas une vérité unique; il y en avait une ici et
il y en a une la-bas.

—Dans le rayonnement seul de la poésie, tout s’accomplit;
partout ailleurs, la corruption s’empare des choses et fausse
leur sens. Mais qui de nous deux est restée soi-méme, ma
soeur, toi ou moi?

La lumiere qui venait du salon était moins éclatante; le jour
retournait a la mer ou I'attendaient des sirenes qui le
berceraient et I'endormiraient. Quelqu’un chanta en passant
sur la terrasse, j'entendis une vieille complainte:

La source qui ne coule plus Aux innocents rend la jeunesse.
Ou sont les jours que j'ai vécus? O sources qui ne coulez
plus, Vous seules nous versiez l'ivresse! Ou sont les Paradis
perdus?...

La voix joyeuse s’éloigna, I'ombre venait, douce et
respectueuse comme une sceur de charité; de temps en
temps, un meuble craquait dans le silence qui s’insinuait
autour de nous. A mesure que s’était déroulé le dialogue
des deux sceurs, il m’avait semblé que la petite Béatrice
devenait plus dorée et plus lumineuse, tandis que sa sceur
se faisait grise, pale, transparente.

—Ma sceur, j'ai pitié de toi, dit Béatrice, en entourant de ses
bras fréles celle qui revenait de la vie.



—Ah! dit I'autre d’'une voix sourde, malheur a vous qui
n'avez pas pitié de ceux qui vivent! Mais toi, Béatrice, qui
t'a donné le pouvoir de demeurer ici?

—Je n’ai pas de nom, je me tiens la d’ou nul ne me peut
chasser, je suis aupres de ceux qui attendent, j'échappe a
tous pour étre a tous. Mais qui a besoin de moi? Toi-méme,
tu m’as quittée!

Mme Succombe réfléchissait.

—Oui, tu as raison, j'aurais di rester ici, mais comprends-
moi, Béatrice, tu avais les mains pleines de dons, et de dons
royaux, mais tu les possédais sans les connaitre. Comme un
enfant, tu aurais laissé échapper un paradisier aux voiles
d’argent pour courir a un oiseau mécanique. Ce qui n'a pas
traversé le feu de I'expérience n’a pas de prix. La poésie
elle-méme qui est la vie la plus haute doit étre vécue, et
non révée. L'imagination est reine d’'un monde, mais d’'un
monde ou I'on n’entre pas; on ne se désaltere pas a un jet
d’'eau...

Froissée de ces paroles, Béatrice frappa les dalles de son
pied furtif et se dirigea vers le fond de la chambre:

—Eh bien, eh bien, cria-t-elle courroucée, que me rapportes-
tu de ton voyage?

Alors I'autre Béatrice, celle qui avait aimé, souffert et
pleuré, me regarda et, me désignant a sa soceur, elle lui dit:

—Une amitié.

Chamblandes-Lausanne, 12 septembre 1924. Palais-Royal,
paris, 2 janvier 1926.
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