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PREFACE

POUR LA REIMPRESSION

Six ans ont passé depuis que ce livre a vu le jour. «S’il
s'épuise, me disais-je, et qu’il faille le réimprimer, je le
reprendrai de fond en comble; j'introduirai dans mon
portrait de I’Allemand toutes les nuances et tous les
tempéraments que la passion d’abord m’a fait négliger; je
tacherai d'y ramener la pulsation subtile et modérée de la
vie; j'échapperai cette fois définitivement a la mentalité de
guerre, contre laquelle je ne me suis que bien
imparfaitement défendu en I’écrivant.»

Le moment est venu; j’'ai relu mon livre, la plume a la main.
Hélas! je n’ai pu y changer que quelques mots.

Qu’est-ce a dire? Qu’il m’est apparu pertinent, parfait,
indiscutable?—Bien loin de la; ses lacunes, ses
exageérations, les préoccupations subjectives qui en
compromettent la thése, m’ont sauté aux yeux avec plus
d’évidence encore que je ne m’y attendais.

Mais, pour en entreprendre une refonte compléte, il m’e(t
fallu retrouver mon modele. Je ne vois clair qu'au contact de
la vie.

Déja des traits nouveaux m’avaient été fournis par quelques
Allemands que j'avais rencontrés depuis la guerre,—certains



bien difficiles a faire tenir dans le cadre impitoyable que
j'avais d’abord tracé. Mais comment les intégrer dans la
peinture d’'une ame collective, dans un portrait ethnique? Je
les surprenais sur des individus: avais-je le droit de les
généraliser?

Il e(t fallu me replonger dans la masse méme du peuple
allemand et me laisser imprégner une seconde fois, avec la
porosité nouvelle que je me sentais, par I’ensemble de ses
puissances, par les bonnes autant que par les mauvaises.
Les circonstances ne me I'ont pas permis.

Me voici donc obligé de rouvrir la carriere a mon livre sans
I’avoir sérieusement amendé.

Du moins puis-je exprimer l'insatisfaction qu’il me laisse et
montrer ses défauts les plus génants.

Le ton d’'abord, méme s'il arrivait qu’il pldt a quelques-uns,
en est inadmissible. Cette colere envers tout un peuple,
cette facon de parodier jusqu’a ses meilleures intentions,
cet ironique assaut contre ce qu'’il peut avoir de véritable
bénignité («Haissables, parce que nous ne haissons pas»,
m’a répondu spirituellement Natorp dans un article du
Kunstwart ou mon livre était discuté), le jour
systématiqguement comique, ou odieux sous lequel je fais
apparaitre ses moindres démarches, en un mot le caractere
satirique de ma peinture, outre qu’ils ont cessé d’étre a la
mode, ont quelque chose de tendancieux qui peut révolter
et me faire prendre pour un pur calomniateur.

La guerre a laissé ici ses traces: ceux qui n'ont pas subi son
influence, ou qui I’'ont secouée, s’en trouveront peut-étre
incommodés.

Pourtant I'intolérance, et méme la fureur que respire mon
livre, n’ont pas une origine purement contingente et ne



viennent pas uniquement de la guerre. Je crois qu'il en faut
chercher les racines dans quelque chose de plus personnel
et de plus profond: dans ma naissance, dans mon étre
francais. Comme on I'a noté, mon portrait de I'’Allemand,
c’est aussi un portrait du Francais; I’Allemand ici est peint
tel que peut le voir (ou plutot tel que ne peut pas le voir) le
Francais,—dont apparaissent tous les défauts, toute la
nervosité, tous les dégo(ts natifs, irraisonnés.

Il faut I'avouer franchement: c’est une relation qui est ici
décrite, bien plutdt qu’un objet, bien plutdét qu’'un visage: on
peut y voir comment deux races manquent a se
comprendre, ou du moins comment I'une est par |'autre
hérissée. Le sujet de mon livre c’est I'antagonisme francais-
allemand.

Encore n’est-il saisi que sous sa forme la plus aigué sans
doute, mais la plus fruste et la plus grossiere. Je montre
surtout le désaccord entre deux rythmes nerveux.

Il est évident que j'exclus par la-méme tout ce qui pourrait
m’apparaitre si je réussissais a épouser celui de I’Allemand.

J'ai toujours manqué de patience: ou plutét les efforts de
mon esprit ont toujours été dans une étroite dépendance de
ma sensibilité: ou secondés par elle, ou contrariés.

Il faut que j'aime, il faut que je désire pour bien apprendre
et bien entendre.

On ne sent pas, a la base de mon étude, une connaissance
assez ancienne et assez profonde de la littérature et de la
pensée allemandes. Je n'y suis pas entré avec assez de
loisir. Je me suis heurté a quelques textes, rencontrés par
hasard, et je les ai utilisés pour mon exaspération, plutot
gque pour mon édification personnelles.



Qu’eussé-je vu, si j'eusse été plus distrait de moi-méme et
plus vacant? Je ne puis I'imaginer que vaguement. La
musique allemande (j'aime passionnément Bach et Wagner)
me met par instants en correspondance avec ce monde
inconnu: un monde ou I'ame respire plus lentement, avec
des émotions plus physiques, et parmi d’énormes naivetés.
Une des malhonnétetés de mon livre est que je n’y ai point
dit combien les Maitres Chanteurs, par exemple, avec tout
leur pédantisme et toute leur sentimentalité, me
subjuguaient et me ravissaient,—jusqu’a la plus candide
extase.

Au fond ce livre est une aventure que j'ai courue: j'y ai
poussé ma chance jusqu’au bout, avec injustice, avec
insolence. Il s'agissait pour moi,—comme je reproche aux
Allemands d’avoir voulu faire par la guerre,—de me
conquérir. Je discernais en moi, dans mes limbes, un certain
don contemplatif, une certaine pureté de regard, qui
pouvaient peut-étre, pensais-je, devenir mon originalité.
Pour les mieux saisir, il me fallait un repoussoir: I’Allemand
était la; je I'ai pris pour exemple d’'une pensée au contraire
confuse et fléchie.

Ce que j'avais pu, par I'observation, lui arracher de torts en
ce genre, je I'ai étendu, dramatisé: je cherchais mes vertus
a travers ses défauts: pour faire les premieres plus grandes,
j'ai fait les seconds plus gros.

Est-ce donc une caricature, a la fin, que j'ai tracée? Je ne
sais pas; je ne crois pas. Beaucoup de traits portent, j'en ai
la sensation, et sont a peine forcés. Mais ils ne sont pas
assez nombreux: les quelques idées que j'ai découvertes se
sont comportées comme des phares, écrasant tout détail de
leur lumiére, dévorant toutes les nuances du modele. J'ai
trop simplifié.



Si le lecteur pourtant veut bien aborder mon livre, peut-étre
réussira-t-il a s’intéresser au débat qu’il raconte, d’un esprit
féroce et vif, assoiffé d’évidence et d’inutilité, contre les
forces mal connues qui le menacent: il y verra peut-&tre un
petit drame d’actualité: la pensée pratique ne projette-t-elle
pas de nos jours une ombre immense et grandissante sur la
pensée spéculative? Quelqu’un, dans ce livre, entre, corps
et ame, en révolte contre cet oppressant nuage.

A vrai dire, c’est comme arbitre surtout que je convie ici le
lecteur. Je n’ai pas lI'intention de lui faire approuver de force
toutes mes démarches: Je sais que certains coups que je
porte ne sont pas francs: qu'il les distingue et qu’il les
répudie.

Mais qu’il veuille bien aussi se rendre attentif a ce que ma
fureur peut soulever de valable et de pertinent. C’'est dans
de tels combats, malgré tout, ou il y va de la vie, qu'un peu
de vérité a chance de se faire jour. Comme je me suis mis
tout entier dans mon livre, il me parait impossible qu’il n’en
ressorte pas quelque chose de plus général et de plus
important que moi-méme.

Septembre 1924.



AVANT-PROPOS

DE LA PREMIERE EDITION

Les pages qu’on va lire ont bien failli ne jamais voir le jour.
Et je ne veux pas du tout insinuer que c’elt été un malheur
considérable. Mais je ne crois pas sans intérét de marquer
ici les raisons qui ont été sur le point de m’empécher de les
publier. Elles sont d’un ordre tres général et je ne suis peut-
étre pas le seul qu’elles soient venues déranger. Je
m’étonnerais fort, si, dans mes hésitations, beaucoup de
lecteurs ne reconnaissaient pas leurs propres doutes, les
embarras ou ils se sont eux-mémes, parfois peut-étre avec
angoisse, débattus.

Appelé des le troisieme jour de la mobilisation, j'eus le
malheur de faire partie d’une unité qui fut opposée a la ruée
allemande a un moment et sur un point ou elle était
particulierement irrésistible. Je fus fait prisonnier dans les
derniers jours d’aolt 1914.

Je suis resté pres de trois ans en Allemagne. Ce n'est qu’en
juin 1917 que j’'ai été interné en Suisse. Pendant ce long
séjour forcé chez I’ennemi, j'ai eu le temps d’observer et de
rassembler dans mon esprit les traits principaux de son
caractere. A vrai dire, la plupart des idées qu’on trouvera
plus loin exposées me sont venues au bout de quelques



mois a peine de contact avec lui. Je les avais méme fixées
des le début de ma deuxieme année de captivité, tout au
moins sous leur forme élémentaire. A ce moment, j'avais la
ferme intention d’en faire part au public, dés que I’heure de
la délivrance aurait sonné pour moi. Rien ne me semblait
plus naturel. L'image que je m’étais faite des Allemands,
pourquoi I'eussé-je gardée pour moi, enfermée dans un
tiroir? Tous les jours j'avais a subir leurs taquineries: il me
semblait de bonne guerre de la brandir, en réponse, aux
yeux du monde entier.

Mais lorsque j'eus passé en Suisse, les choses
commencerent a m’apparaitre sous un jour différent. J'étais
libre désormais, libre de faire tout ce que je voudrais. Je
n’avais plus rien a craindre. J’échappais a la guerre. Comme
tout le monde me le disait en guise de félicitations (ah! si
I’on avait pu voir quel torrent de remords cette simple
phrase déchainait dans mon cceur!) «la guerre était finie
pour moi». Oui, je ne le savais que trop bien, désormais
j'étais a I'abri.

Avais-je des lors le droit de donner libre cours a mes
réflexions? Pouvais-je en conscience émettre des idées dont
ce ne serait pas moi qui aurais a supporter les
conséquences? Je ne pouvais me faire aucune illusion sur ce
qu’il y avait d’excitant, d’encourageant pour la haine dans
ce que j'avais a dire sur les Allemands. Etait-ce & moi a le
dire, qui n"avais plus qu’a assister en spectateur a la
guerre? Etait-il juste de ma part d’attiser un foyer, ol je ne
risquais plus de me brller? Pouvais-je créer de I'inexpiable,
sous le prétexte que je n'aurais pas a I'expier
personnellement?

Plus généralement, avais-je le droit de contribuer, pour si
peu que ce fat, a 'augmentation de la haine et de la
douleur dans le monde? M’était-il permis d’alimenter de



mes remarques ce monstrueux capital, déja si difficile a
liquider?

J'avais vu beaucoup souffrir. Et la souffrance dont on a été le
témoin ne produit pas infailliblement, dans toutes les ames,
le seul besoin de la venger. Je suis de ceux a qui elle inspire
surtout I'ardent désir de n’y rien ajouter, de ne travailler en
rien a sa propagation, d’en empécher, au contraire, si
possible, le rayonnement. Il m’est trop clair que I'lhomme
est naturellement méchant, pour que je ne me propose pas
en premiere ligne de ne I'étre moi-méme que le moins
possible.

Si I’on veut avoir une idée des scrupules dont j'étais assailli,
vers ce moment de ma délivrance, voici un échantillon des
résolutions que je couchais alors sur le papier: «Tenir
compte de toutes les conséquences de ce que je dis, notais-
je. Me représenter toujours a I'avance le poids en efforts et
en souffrances de chaque phrase qu’il me vient I’envie de
prononcer. Traduire mentalement chacune des impulsions
de mon esprit en termes de réalité.»

Si étrange qu’une telle préoccupation puisse paraitre en
pleine guerre, je ne crois pas me tromper en affirmant
gu’elle est celle de la grande majorité des combattants. lls
trouvent que ce qu’ils sont obligés de faire, c’est bien assez.
lls ne souhaitent aucunement de voir les autres, ceux dont
I'intervention ne peut servir a rien, se lancer a c6té d’eux
dans la bagarre. lls ont un grand souci de ne pas laisser la
guerre s’'étendre au dela des gestes par lesquels on la fait,
de ne pas la laisser remonter dans le domaine de la parole.
lls sont avares d’héroisme pour les autres, pour tous ceux
qui ne peuvent I'exercer que verbalement. Décidément, ils
les supplient de ne pas se méler de la chose. C'est qu'ils ne
s’empéchent pas de calculer ce que chaque mot de haine
peut colter en horreurs du genre de celles dont I'image ne



les quitte pas. Invinciblement ils tendent le dos a chaque
rodomontade gu'ils entendent, comme a tout bruit qui peut
attirer les obus: «C't’idiot-la qui va encore nous faire
repérer!» Et c’est pourquoi vous les voyez en général si
réservés, si peu disposés aux injures, si génés par celles
dont vous voudriez les rendre complices.

C’est bien assez comme ca! pensais-je. Non, décidément, je
ne dirai pas ce que je crois avoir apercu sur les Allemands.
Je n’irai pas renflammer la haine naturelle que nous avons
pour eux, et qui risquerait ensuite de nous aveugler, quand
viendront les premieres possibilités de résolution du conflit.
Je redoutais en effet, comme le plus épouvantable qu’il pGt
étre donné a un homme de commettre, le crime de laisser
passer sans la voir la premiere minute ou la guerre cesserait
d’étre inévitable. Peut-étre en publiant mes réflexions, en
leur permettant de développer leur venin, allais-je
contribuer a rendre cette premiere minute moins
perceptible, moins évidente. L'idée seule d’un tel risque me
paralysait completement.

Mais une autre considération m'arrétait aussi. J’avais beau
étre intimement convaincu de la vérité de mes remarques
sur le caractere allemand, il est impossible, me disais-je en
méme temps, de penser juste par le temps qui court. Tout
n’est-il pas bouleversé? Ne vois-je pas les esprits les plus
fermes, ceux en qui j'eusse mis ma plus grande confiance,
courbés, dans un sens ou dans |'autre, par la tempéte? N’y
a-t-il pas une ambition plus que folle a vouloir se tenir
debout sur le pont d’un navire ou tout le monde chancelle?



J'avais lu, pendant trois ans, les journaux allemands. J'avais
causé avec des sentinelles. Et j'avais pu constater combien
leur point de vue, si éloigné du mien, si exactement en
toutes choses opposé au mien, était, lui aussi, naturel; je
veux dire combien ils s’y placaient naturellement,
fatalement, avec quelle infaillibilité ils y étaient ramenés par
chagque événement qui pouvait survenir, par chaque
expérience qu’ils pouvaient faire. En d’autres termes, la
vision allemande m’était apparue, non pas bien entendu
aussi juste, mais aussi nécessaire que la mienne; une aussi
inexorable pente m’avait semblé y conduire.

Et j'en venais a cette idée qu’en temps de guerre toute
pensée est soumise a une sorte de gravitation. Les passions
de chaque individu, plus profondément encore sa race, sa
naissance forment un centre, forment un astre, autour
duquel sa réflexion, retenue par une invisible influence, ne
peut rien faire de mieux que de tourner. En réalité on ne
pense plus: on se confirme, on se félicite, on se congratule
soi-méme, on admire sans cesse a quel point I’on a raison.
On happe au passage tout ce qui peut vous encourager
dans votre systeme; et le reste, on ne le voit pas; il glisse
sous votre nez, sans qu’un soupc¢on vous effleure du
désordre qu’il pourrait porter dans vos représentations. Il ne
faut pas dire tout a fait qu’on devient aveugle; la
clairvoyance de bien des esprits au contraire s’affine et
s’'exaspere; mais elle prend un cours circulaire et comme
enchanté; elle ne sait plus sortir de I’enceinte magique ou
une invisible puissance I’'a enfermée.

La révolte méme ne sert de rien. Je n‘ignorais pas que, dans
tous les pays en guerre, il s’était trouvé des gens pour
refuser le point de vue national. lls avaient voulu échapper
au piege de leurs origines et de leur race. Je les voyais
raidis, tendus, guindés, pleins d’un effort majestueux, mais
vain. Car la corde a laquelle ils se cramponnaient pour



marcher droit, comment ne remarquaient-ils pas qu’elle
s’enroulait, elle aussi, en sens inverse, autour du plus solide
cabestan? Eux aussi, ils allaient en rond, eux aussi, ils
subissaient une évidente gravitation. Toutes leurs
démarches m’'apparaissaient étroitement commandées par
leur mauvaise humeur, par I'instinct de contradiction, par le
besoin de montrer a tout le monde qu’ils n’étaient pas les
esclaves de la nationalité que le hasard avait jugé bon de
leur octroyer. Ce souci-la formait un centre de préoccupation
antagoniste, mais parfaitement symétrique du premier. Il
n’'était pas moins obsesseur et ne réclamait pas leur
réflexion avec moins d’exigence; il ne la détournait pas
moins des voies de la raison. Et que peut-on réver, par
exemple, de plus incohérent, de plus influencé par le
sentiment, de plus purement pathétique, que les
considérations par lesquelles un Romain Rolland a cru
s'élever au-dessus de la mélée?

Au milieu de si forts remous, de si impérieux tourbillons,
encore une fois pouvais-je espérer qgue ma pensée e(t
seule, par miracle, trouvé une assiette ferme et I'autonomie
indispensable pour reconnaitre la vérité? Comment eussé-je
été le seul a ne subir aucun des entrainements divers,
auxquels je voyais tous ceux qui réfléchissaient, et méme
les plus appliqués a le faire proprement, céder a leur insu?
D’ou me serait venu le privilege d’apercevoir mon ennemi le
plus détesté d’'un ceil vraiment dépouillé? Et si j’en suis
incapable, me disais-je, ce que je crois étre une exacte
peinture de son caractere n’est donc, en fait, rien de plus
gu’un réquisitoire. Ai-je bien le droit de publier, sous les
dehors d’'une étude scientifique, un pamphlet, une
caricature? Vais-je ajouter un chapitre a cette littérature
féroce et précaire, que je ne puis lire moi-méme sans
dégo(t?



Tels étaient a peu pres les scrupules qui, au moment méme
ou je devenais libre de I'exécuter, me décourageaient de
mon projet d’écrire sur les Allemands. lls me tourmenterent
si fort qu’apres avoir rédigé les pages qui forment le
chapitre Il de la premiere partie du présent volume,
j'abandonnai mon travail et passai a d’autres occupations.

Mais, me demandera-t-on, pourquoi donc y étes-vous
revenu, et quelles considérations ont bien pu vaincre vos
premieres répugnances?

Ce n’est aucune considération théorique, et mes
répugnances subsistent entieres. Voici simplement ce qui
m’est arrivé:

J)'ai essayé d’écrire autre chose; j’avais mille idées en vue; il
me semblait n'avoir que la main a étendre pour les saisir.
Mais elles se dérobaient; ou, quand une fois je m’en étais
emparé, je les trouvais si pauvres, si pales! Tout ce que je
notais était faible, triste, entortillé. Ma pensée, comme un
enfant malingre, ne se développait pas, restait nouée.
J’avais beau la provoquer de ma plume: elle refusait de
s'épanouir. Je me sentais un poids intolérable, non plus sur
la conscience, mais sur I'esprit. Quelque chose |'oppressait
et le paralysait, dont d’abord je voyais mal la forme et la
nature.

Mais j'eus bient6t fait de comprendre ce que c’était.
C’étaient mes Allemands qui «ne passaient pas». Aucun
effort ne pouvait me les faire digérer. Tout ce que je savais,
tout ce que j'avais découvert sur leur compte, du seul fait
qgue j'avais résolu de le garder pour moi, agissait contre moi,
menacait de m’étouffer.



Je m’étais cru plus fort que je n’étais. Mes scrupules étaient
fort beaux; mais encore fallait-il que je fusse capable de leur
obéir. Je m’étais faussement pris pour un humanitaire; je
m’étais trompé sur ma capacité de pardon; j'avais une
nature trop formée, trop définie pour qu’elle plt abdiquer,
avec une soumission vraiment sincere et irrévocable,
devant son contraire.

Au fond, j'avais mal connu la profondeur de mon
antagonisme aux Allemands. J'étais avec eux dans une
incompatibilité d’humeur si fonciere, si exacte,—il y avait
une correspondance a rebours si parfaite de leur caractere
au mien, que je voyais quelle utopie ¢’avait été de vouloir
les surmonter, les oublier et les taire.

La question désormais était bien claire. Entre eux et moi, il
me fallait choisir. En leur faisant grace de ce que j'avais a
dire sur leur compte, je me condamnais moi-méme a mort.
A tout le moins je perdais le libre usage de mon esprit; il me
fallait renoncer a toute joie et a toute aisance
intellectuelles.

)'étais bien obligé de reconnaitre que je n’'étais pas mdar
pour un tel sacrifice et que ma générosité ni mon amour du
prochain n’allaient jusqu’a me le rendre possible.

Je suis donc revenu a mon manuscrit un moment délaissé et
j'ai écrit le livre qu’on va lire, rien que pour rejeter de moi
les Allemands.



Je ne me fais aucune illusion et je ne cherche pas a donner
le change sur les motifs qui me le font publier: ils sont
d’ordre égoiste, je le sais. Je ne suis pas de ceux qui
confondent leurs sentiments et pensent faire ceuvre de
charité chrétienne en s’abandonnant a leur haine. Je vois
tres bien que la charité ne saurait ici m’ordonner autre
chose que de me taire. Je ne la compromettrai pas dans
I’entreprise violente ou je me jette; je ne lui ferai pas couvrir
ma colere. Je lui désobéis en pleine conscience, et a contre-
coeur, sous I'empire d’une passion irrésistible, pour une fois
seulement, si Dieu le permet.

Je cede ici, le sachant, a la fureur de mon esprit, a son
intégrité. Je le laisse se défendre tout seul, par son unique
volume, contre |'atteinte et contre I'attentat de son ennemi
parfait, de son ennemi idéal. De son propre élan, il se
précipite sur le génie allemand, tout droit, avec I'ardeur
immédiate et aveugle des phagocytes s’emparant des
microbes qui voudraient s’insinuer dans I’'organisme.

Je me débarrasse, je me déblaye. Ceci n'est pas un
jugement, une mise en accusation de I'Allemagne, du genre
de celles que dressent quotidiennement nos journalistes et
nos hommes d’Etat. On ne trouvera pas dans mon livre
I’appareil solennel de la justice. Je n’y condamne rien; j'y
déteste seulement. Mon livre n’est rien de plus que la
grande détestation que mon esprit fait de I’Allemagne.

Je ne m’en prends pas a ses crimes, mais a sa facon de
penser et de sentir; je la répudie bien exactement; je dis:
«Voila tout ce que je ne suis pas, tout ce dont je ne veux
pas.» Je me nettoie de I’Allemand, comme la France elle-
méme cherche, depuis plus de quatre ans, avec une si
dramatique patience, a s’en nettoyer. Je ne me place pas a
un point de vue transcendant; je fais de I’hygiene, comme
on dit; je pense a moi, a ma propreté intérieure, et j’écarte



ce qui la compromet. Je cherche simplement a retrouver
I’'aisance de mon souffle et le bon fonctionnement de mon
cerveau.

Et pourtant je ne voudrais pas non plus, par trop
d’insistance sur ce point, éveiller I'idée que je n’ai tenu
compte, dans tout mon livre, que de ma commodité
personnelle. A m’entendre répéter que je m'y suis
uniguement proposé de me débarrasser des Allemands, on
pourrait croire que je n’ai pas été trop scrupuleux sur les
moyens d’y réussir; je finirais par suggérer a mes lecteurs le
soupcon que je n’ai pris conseil que de ma fureur et que
mon essai n'est donc rien qu'une vaine diatribe.

Non. Malgré la force des sentiments qui m’animaient,
malgré I'urgence de la fin que j’avais en vue, je me suis
efforcé d’étre aussi objectif que possible. Le moyen que j’ai
choisi de détacher de moi les Allemands, c’est de les définir,
—de les définir avec toute I'exactitude et toute la minutie
dont j’étais capable. Je me suis appliqué a ne rien laisser
passer dans mon analyse de purement injurieux, j'ai évité
dans tous les cas la simple vitupération. J'ai toujours motivé
par des exemples empruntés soit a mes souvenirs de
captivité, soit a des textes incontestables, chaque trait que
j’ai cru pouvoir tracer. J’ai contenu mon indignation le plus
que j'ai pu. J'ai pensé gu’il y avait toujours avantage a en
remplacer I'expression par quelque détail authentique ou
par quelque réflexion dont la pertinence plt étre
directement sentie. Finalement, quand il s’est agi de fixer
I’essence du génie allemand, pour étre bien sUr de ne rien



inventer, j'ai demandé tous mes matériaux a un Allemand
et ce n'est que du texte méme de son essai que j’ai voulu
tirer les formules qui m’ont servi a la caractériser.

En un mot, j'ai voulu faire une ceuvre posée, concrete,
véridique. Bien que 'y sois étroitement mélé et que
j'apparaisse directement intéressé a son issue, je n’ai pas
désespéré de lui donner une valeur indépendante de la
passion qui me l'inspirait, ni méme de forcer les esprits
gu’elle est faite pour indisposer le plus violemment, a en
reconnaitre la vérité. Oui, je voudrais que I’Allemand lui-
méme ne plt la contester, je voudrais le contraindre a
avouer sa ressemblance avec cette image que je lui tends.

Sans doute, c’est encore la une utopie, mais qu’il vaut la
peine de poursuivre. Car en la gardant sans cesse comme
idéal devant les yeux, je commencerai peut-étre, a tout le
moins, a réduire et a dégonfler ces monstres intellectuels,
ces caricatures géantes qui flottent entre les deux camps
comme des baudruches et dans lesquels chaque peuple
croit reconnaitre son adversaire.

C’est méme, en fin de compte, ce qui me rassure sur la
responsabilité que j'encours en publiant ces pages. Elles
finissent par m’apparaitre plus utiles que dangereuses. Je
me demande si elles ne peuvent pas avoir cet excellent
effet de remplacer les notions entieres, absolues et vides
gue nous nous sommes formées sur le compte des
Allemands par des idées tout de méme plus nuancées, plus
relatives, reflétant mieux la complexité du modele. Peut-étre
peuvent-elles nous aider a sortir de la féroce et grandiose



ignorance ou nous vivons, de notre ennemi. Peut-étre,
malgré ce gu’elles ont encore de trop ardent et d’'un peu
grossier, contribueront-elles a nous replacer dans cette
attitude de pure et d’'impartiale observation vis-a-vis de ce
gue nous n’aimons pas, ou il va bien falloir que nous
consentions a rentrer.

Et voici qu’apres avoir craint de prendre rang parmi eux, je
vais espérer de déplaire, par trop de modération, aux
excitateurs de tous calibres qui menent le cheoeur de la
vocifération contre I’ennemi. J'avoue que ce serait une bien
grande satisfaction pour moi, si I’'exactitude de ma peinture
allait les déconcerter; et je ne tiendrais pas pour un petit
honneur les injures qu’ils voudraient bien m’adresser ni le
mépris qu’ils consentiraient a faire de moi.

*

On voit, en tous cas, que je suis loin d’étre fixé sur le
retentissement possible de mon livre. Mais c’est assez
m’interroger a son sujet. Puisque aussi bien je suis
maintenant décidé a le donner, il est parfaitement ridicule
de me demander plus longtemps ce qui pourra bien se
passer, quand je I'aurai fait. Et ce I'est d’autant plus, que le
plus vraisemblable est qu’il ne se passera rien du tout.

Aolt 1918.

PREMIERE PARTIE

D’APRES NATURE



LE MANQUE DE CRETE

Il me semble qu’on fait fausse route quand on veut
apercevoir d'abord chez les Allemands des sentiments d’une
violence et d’'une cruauté anormales, un tempérament
furieux. Je ne nie pas cette violence, cette cruauté, cette
fureur, dont il y a tant d’exemples constatés. Mais je ne
pense pas qu’elles soient en eux primitives. Je ne nie pas
gu'ils soient des barbares. Mais il ne me parait pas que ce
soit tout a fait a la facon des Huns.

Ce qui me frappe bien plutét au premier coup d’ceil, c’est
leur manque de tempérament et ce que Maurras appelait un
jour tres bien «la médiocrité du premier fonds allemand».
Cet ensemble de golts, d’instincts, de préférences et
d’aversions, qui fait la substance de chaque ame et donne
au caractere sa tournure, est en eux d’une indigence
prodigieuse. Prenez-les bien exactement au début d’eux-
mémes, avant que leur formidable volonté ait eu le temps
d’intervenir: ils ne sont rien; ils ne désirent, n'attendent, ne
prétendent rien.

Qui dira jamais la profondeur de leur indifférence? Et il faut
entendre par la gu’ils sont a la fois extraordinairement
indifférents et extraordinairement indifférenciés. Tous les
prisonniers connaissent, pour s'en étre souvent moqués,
I'immanquable réponse des sentinelles a toute proposition
qui, par chance, ne vient pas se heurter a quelque
interdiction, que n’a, par hasard, prévue et d’avance
repoussée aucun reglement: Das ist mir egal! ripostent-elles
infailliblement. Et il faut entendre le son plein et convaincu



de la derniere syllabe: Das ist mir egaal! Cela est prononcé
avec une sincérité radicale, exhaustive; on sent que c’est le
tréfonds de I'ame qui s’y exprime et s’y épuise. Or, qu’est-
ce que cela veut dire, sinon: «A ce gque vous me suggérez,
rien en moi n’incline et rien en moi ne s’oppose. Vraiment,
je me sens aussi vide que possible en face de votre envie. Je
pourrais chercher longtemps: je ne trouverais rien qui soit
pour ou contre. Je suis tellement uni, tellement homogene,
tellement équivalent en quelque point que vous me preniez!
Je ne connais tellement pas d'autres différences que celles
qu’on m’a apprises!»

Ne confondons pas. Ce n’est pas ici le fatalisme slave ou
oriental; il ne s’agit d’aucune résignation. L'Allemand ne
replie pas ses désirs et ses réves devant un événement jugé
insurmontable. La vérité est qu’il n’a d’abord ni désirs, ni
réves; ni amour, ni haine; ni plaisir, ni dégo(t; ni passion
d’aucune sorte. Dirons-nous que c’est un endormi, que la
vie en lui reste faible et basse? Au contraire, a n’en mesurer
que le branle, elle semble en lui exceptionnellement forte et
tendue. Le courant qui le traverse dépasse de beaucoup
I'intensité moyenne. Mais il ne traverse que le vide; il ne
trouve rien pour l'orienter; la matiere qu'il parcourt est
completement amorphe. Les rudiments méme de la
sensibilité sont absents de cette ame, et ses inclinations
élémentaires, son premier clivage.

«Un Allemand ne tient pas devant un Francais», me disait
un jour un camarade de captivité, un petit bonhomme, dont
je revois les minces yeux brillants, le regard décidé. Etant
détaché au travail, tout seul dans un village, il y avait pris
sur ses employeurs un ascendant extraordinaire et avait
réussi a obtenir leur complicité pour une évasion. Seul, le
repentir imprévu et prématuré d’'une femme, qui avait été,
toute en pleurs, se dénoncer, et lui avec, aux autorités,
avait fait échouer son projet. C'est en se rappelant la facilité



avec laguelle il avait convaincu tous ces gens de lui venir en
aide contre leur patrie, qu’il énoncait ce principe, dont la
justesse m’avait frappé. Un Allemand ne tient pas devant un
Francais. C'est-a-dire que si vous les prenez tous les deux a
I’état naturel, au moment ou ils ne recoivent encore
d’indications que de leurs respectifs tempéraments,
I’Allemand ne peut pas affronter le Francais; il est sans
armes devant lui; il n’a rien qui corresponde a ces désirs
droits et percants, a cette vivacité passionnée, a cette avide
intrépidité du coeur dont son partenaire est pourvu.
Qu’opposerait-il a nos mille partis-pris, a nos décisions
sentimentales, a cette facon que nous avons de voir tout de
suite les choses sous le jour le plus déterminé? Des qu'il
parait a nos yeux, le tableau de la réalité a toutes ses
nuances. Je ne dis pas que cette promptitude soit dans tous
les cas un avantage. J'aimerais méme a montrer qu’elle est
peut-étre a la source de toutes nos erreurs et de tous les
malheurs qui s’en suivent. (Nous sommes des esprits trop
vite fixés.) Mais enfin elle témoigne d’'une vigueur générale,
d’un entrain et d’'une «pleine terre» des sentiments,
auxguels I’Allemand, avec son étique spontanéité, ne
saurait songer a résister, et qui, toutes les fois qu'il se
trouve seul en téte a téte avec I'un de nous, le mettent en
état de notoire infériorité.

Der deutsche Jungling fromm und stark Beschirmt die
heilige Landmark(1].

[1]

«Le jeune Allemand pieux et fort Protege la frontiere
sacrée.»

(2e couplet de la Wacht am Rhein.)



C’'est trop bien ca. Je le vois trop bien, «le jeune Allemand
pieux et fort», appuyé sur son arme, prét a tous les chocs, la
poitrine solide, I'esprit seulement animé d'un éperdu
dévouement. Je le vois trop bien pour pouvoir le souffrir.
«Pieux et fort»: voila tout ce qu’il a a nous montrer, voila
son entiere richesse intérieure en deux mots exprimée.
Qu’on n’aille pas dire qu’une chanson n’est pas une peinture
psychologique. Non, tel quel, le portrait est complet; il n’y
mangue aucun détail. Voila le héros allemand, tel qu'il
s'apparait a lui-méme, voila toute la complexité et toute la
nuance qu’il se découvre; voila a quoi, a ses propres yeux et
en fait, il se ramene.

Plus que d’avoir ravagé, pillé, incendié et massacré, je lui en
veux de se résumer si facilement, de se réduire a si peu de
chose. Ce que je ne puis lui pardonner, c’est son néant
intérieur. Il faut qu’il aille chercher des vertus pour faire
croire qu’il est quelque chose; il ne commence qu’a la
morale. Pour s’apercevoir qu’il existe, il faut lui donner
quelque chose a faire; alors on peut admirer comme il le fait
bien. C'est un de ces étres qu’on ne remarque que lorsqu’on
est obligé de les féliciter.

Les vieux du /landsturm qui venaient au camp prendre
livraison des corvées, apres avoir recueilli, d’'un visage
tendu par le respect, les recommandations du sous-officier
de service, se tournaient vers le groupe de prisonniers qu’ils
allaient accompagner: Also, marsch![2] s'écriaient-ils. C'est-
a-dire: «Puisque c’est ca que nous devons faire, faisons-le!»
Rien ne les elt poussés a |I'entreprendre spontanément,
cette idée ne leur serait jamais venue. Mais c’était presque
effrayant de penser a quel point ils n’y trouvaient pas non
plus d’objection! On sentait en eux une vacance presque
infinie, et surtout, ce qui m’impatientait plus que tout le
reste, cette bonne humeur des gens qui n’ont pas de désirs,



qui sont contents de faire ce qu’on leur dit de faire, parce
gue sinon ils n"auraient pas su a quoi passer leur temps.

[2] «Eh! bien donc, en avant!»

*

Comme c’est I'aspect, je crois, le moins soupconné de son
caractere, je voudrais illustrer par quelques anecdotes cette
indifférence fonciere de I’Allemand. Et d’abord qui chantera
jamais en termes suffisamment héroiques sa patience? Qui
racontera tout ce qu’il est possible de lui «faire voir», avant
gu’il ne comprenne qu'il faut se facher?

Chaque jeudi, nous allions faire en ville des achats pour la
société de secours mutuels de notre camp. Accompagnés
d’une seule sentinelle que nous tratnions derriere nous
plutot qu’elle ne nous conduisait, nous entrions librement
dans tous les magasins et nous y étions toujours royalement
accueillis. Nous récoltions méme bien des sourires et bien
des compliments qui ne se fussent jamais égarés a I'adresse
de vulgaires soldats allemands. Car les Allemands se
soutiennent sans doute tres fortement les uns les autres,
mais ils ne s’aiment guere entre eux; il suffit de les avoir
vus se parler pour en étre convaincu. Le visage méme qui
nous regardait plein d’aménité, des qu'il se tournait vers un
compatriote, devenait dur, sombre et sec: quelqgues mots de
réponse, juste ce qu’il fallait; et si «I"autre» n'était pas
content, il n"avait qu’a s’en aller. (Peut-étre aussi, pour tout
dire, cette différence d’'égards tenait-elle en partie a la
différence que le marchand supposait entre nos respectifs
porte-monnaie.)—Quoi qu’il en soit, ce n’est pas sur cette
curieuse anomalie psychologique que je veux insister en ce
moment. Je pense surtout a I’endurance de certains



feldgrauen qui attendaient pour se faire servir qu’on en et
fini avec nous; j’en revois un, entre autres, gue nous fimes
«poser» certainement pendant pres d’'une demi-heure, dans
un magasin de quincaillerie. Sans méme oser s’'asseaoir, il
regardait, derriere nous, d’'un air mélancolique, les scies et
les serpes pendues au plafond, et poussait de loin en loin de
timides soupirs. Parfois I’'un de nous lui lancait par-dessus
I’épaule un regard ironigue et amusé; mais il ne semblait
pas s'en apercevoir. Qu’'étions-nous pourtant, que de
vulgaires prisonniers, que des esclaves qu'’il et pu balayer
d’un geste? Mais je suis bien sdr qu’il ne pensait pas a ce
détail; et ce qui I’en rendait oublieux, ce n’était ni
générosité, ni grand élan de fraternité humaine. Tout
simplement il ne sentait rien; il ne réalisait pas la situation
par le sentiment; elle ne lui donnait aucune secousse; les
fibres qui I’eussent fait tressaillir et se révolter manquaient
dans son coeur.

En chemin de fer, entre Leipzig et Francfort, nous étions six
prisonniers conduits par deux sentinelles; nous nous étions
confortablement installés dans un compartiment et d’abord,
sans hésiter, et sans provoquer la moindre protestation de
nos gardiens, deux des nbétres avaient pris les deux coins
pres de la fenétre. Le train cependant était bondé:
beaucoup de permissionnaires, quelques civils; et de nos
places, nous contemplions tous ces gens, qui
s’amoncelaient dans le couloir, la plupart debout, quelques-
uns lamentablement assis sur leurs paquets, tous écrasés
les uns contre les autres, piétinés par chaque passant, jetés
contre les parois par chaque cahot du train, mais ne
pensant aucunement a nous déranger. Nous les entendions
bougonner les uns contre les autres; c’est tout ce qu'ils
voyaient de mieux a faire. A la fin, le spectacle nous parut si
ridicule que nous nous décidames a «inviter» un grand
artilleur, qui se tenait debout en travers de la porte, a venir



s'asseoir au milieu de nous: il accepta avec force
remerciements.

Il est incroyable a quel point I’Allemand est lent a se
représenter le véritable rapport ou il est avec les gens gu’il
rencontre: c’est parce gu’il n’en est averti par aucune
commotion affective, par aucun sentiment immédiat. Et le
Francais profite d’'une facon admirable, souvent méme
téméraire, de ce retard a I'allumage. Instruit du premier
coup d’'ceil, avec une folle impertinence, il saisit son
avantage et le pousse aussi loin que possible, pendant le
temps que l'autre met a composer sa réaction. Arrive
ensuite que pourra! Il aura toujours bien ri en attendant.

On n'imagine certainement pas ce que les prisonniers
réussissent a «faire avaler» a leurs gardiens. On n’a aucune
idée du ton de certaines conversations entre eux. Que de
fois ai-je entendu mes camarades dire a leur chef de
chantier: «Vous aurez beau faire, vous étes foutus! Ce n’est
plus gqu’une question de jours, de mois ou d’années. Mais
vous étes foutus. Tout le monde sait ca en Europe. Il n'y a
que vous qui ne le sachiez pas encore.»

Un jour, un prisonnier se voit interpellé par un officier
aviateur, qui a la naiveté de lui demander ce qu’il pense de
la guerre. Le Francais aussitot de se lancer dans une
peinture effroyable de la situation ou I’Allemagne s’est
imprudemment fourrée et de montrer le chatiment qui
s'approche d’elle pas a pas. Je me rappelle particulierement
la conclusion de sa diatribe, si décisive que |'autre en resta
tout sot: «D’ailleurs, s’écria-t-il, quand on n’est pas foutu de
nourrir ses prisonniers, on ne fait pas la guerre!»

Nous avions un sous-officier qui était chargé de nous faire
faire I'exercice. Figure rose, téte toujours légerement
inclinée sur I’épaule, parole doucereuse, allure timide et



génée; dans le civil il était fabricant de poupées.—Avec un
pareil innocent, direz-vous, il n'y avait guere de mérite a se
montrer provoquant.—Oui, mais bien qu’il ne fit presque
jamais d’observations et qu’il se contentat de mouvements
exécutés avec toute la nonchalance que des Francais sont
capables de mettre a une besogne qui les ennuie, il avait un
petit carnet ou il crayonnait gentiment de temps en temps
guelgques notes personnelles; et la suite en était
généralement qu’au bout de quelques jours I'un de nous se
voyait emmené en cellule pour mauvaise tenue a |’exercice.
L'animal dans le fond était donc venimeux. Eh bien! malgré
le danger qu'’il y avait a I'exciter, je ne puis songer sans rire,
j'allais presque dire sans pitié, aux énormités que certains
d’entre nous réussissaient a lui faire entendre. Il est vrai
qu’il avait, lui aussi, la manie bien allemande de nous
demander notre avis sur les opérations. Ce n’était donc
jamais nous qui avions commencé. Mais c’était bien nous
qui continuions, et avec quel entrain! Je me rappelle surtout
le moment de I'attaque sur Verdun. Le malheureux avait eu
I'imprudence de nous laisser voir, des les premiers jours,
qu’il comptait bien sur la chute imminente de la place. «La
semaine prochaine, nous serons a Verdun!» nous avait-il
déclaré d’un petit air timide et satisfait. Empruntant alors
une assurance qu'’il était sans doute bien loin de ressentir a
cet instant, un de mes camarades lui répliqua vertement
que ni la semaine prochaine, ni le mois suivant, ni jamais les
Allemands n’entreraient a Verdun. Et quand les événements
eurent confirmé sa prophétie, on pense comme il triompha!
Je le revois parlant a sa victime sous le nez, et avec des
gestes presque menacants: «Eh! bien, vous voyez comme
vous y étes entrés a Verdun! Vous étiez a Douaumont I'autre
jour! Vous n'y étes plus aujourd’hui. C'est une drble de
facon d’avancer... Enfin, peut-étre qu’avec le temps!... Mais
non, vous N’y arriverez jamais. Vous étes trop bétes. Le
kronprinz vous fera tous crever devant nos tranchées; mais
vous n'avancerez plus, etc.» Sous cette algarade, dont je



n'exagere nullement les termes, notre homme avait pris un
air piteux et vexé, mais il ne bougeait pas. Frileux et
«rentré» comme un oiseau SoOUS une averse, un mauvais
petit sourire d’embarras sur les levres, il essayait
simplement de mettre un frein a la verve de notre camarade
en lui posant la main sur le bras: «Permettez! Permettez!...»
Mais il ne pensait plus du tout a son carnet, ni a l'uniforme
qui lui donnait un si terrible pouvoir sur son interlocuteur. Il
était ennuyé: rien de plus.

A une sentinelle «<bon enfant», qui ne savait pas un mot de
francais, des prisonniers, comme a un serin, avaient appris
cette simple phrase: «lls sont foutus, les boches!» Et il allait
la répétant partout avec extase. Quand nous le rencontrions
dans le camp, nous lui criions: «Sont-ils foutus?» Et il
répondait: «llIs sont foutus, les boches!» Un jour, nous le
vimes arriver tout triste: quelqu’un I’avait renseigné sur le
sens de son exclamation favorite. Mais tout ce qu’il fit, ce
fut d’étre bien malheureux et comme tout détraqué de ne
plus pouvoir la lancer.

Les gosses de K..., guand nous passions par la ville, nous
couraient apres en criant: Schokolade! Schokolade![3] Mais
nous avions la cruauté de ne leur rien donner avant gqu'ils
eussent eux-mémes sanctionné leur déconfiture par le
méme sacramentel: «lIs sont foutus, les boches!» Et encore
gque, moins bétes que la sentinelle, ils comprissent
parfaitement le sens de la phrase, ils n'hésitaient pas un
instant a acheter de cette monnaie la précieuse plaguette;
aucune indignation ne montait du fond d’eux-mémes leur
interdire d’en user.

[3] «Du chocolat! Du chocolat!»

Il y avait au camp un petit feldwebel courte-patte, qui avait
servi jadis dans notre |égion étrangere. Ses seules amours



étaient un corbeau, qu’il élevait avec des tendresses de
mere. |l le faisait coucher dans sa chambre et I'y laissait
prendre des libertés dont il restait, parait-il, des traces fort
sensibles a I’odorat. C’est du moins ce que m’ont raconté
les prisonniers qui allaient en corvée sous sa direction et
gu’il employait presque exclusivement a lui ramasser des
vers et des insectes pour la nourriture de son protégé. Tous
les Francais le tutoyaient et quand ils lui demandaient: «Eh
bien, Minch, que penses-tu de la guerre?» il répondait
invariablement: «Beud-edre que les boches seront
fainqueurs, beud-edre que ce sera vous. Moi, je m’en fous.»

Un jour, on envoya pour conduire la promenade du samedi
un vieux petit feldwebel, propre, bien rasé, aux yeux clairs
et tristes. Je m’'imaginai tout de suite, je ne sais pourquoi,
gu’il devait étre dans le civil soit confiseur, soit professeur
de maintien. A peine flmes-nous sortis du camp, il
commanda: «Halte!» Puis, s’approchant des prisonniers qui
étaient en téte: «Que faites-vous?» demanda-t-il en francais
au premier. Légerement interloqué, notre camarade ne
comprit pas tout de suite la question: «Quelle profession?
reprit I’Allemand avec douceur.—Instituteur, répondit alors
le prisonnier.—Ha! Ha!» fit le feldwebel, en hochant par
deux fois la téte, et avec les marques d’une grande
approbation. Puis il passa au second: «Que faites-vous?—
Comptable.—Ha! Ha!» Il vint au troisieme pour en obtenir le
méme renseignement. Mais le reste de la colonne
commencait a s’intéresser vivement a la conversation. Un
esprit de moquerie la parcourut comme une vague: nous
nous mimes a combiner les réponses les plus
extravagantes. Déja le troisieme d’entre nous qui fut
interrogé se révéla «marchand de cacaouéts». «Cacaouéts?
Cacaouéts?» fit le vieux d’un air interrogatif, en penchant un
peu la téte de cbté. Mais il ne se déconcerta pas pour si peu
et continua sagement son enquéte. Son francais n’était sans
doute pas des plus étendus, ni des mieux au courant, car il



parut plus d’'une fois embarrassé. Quand il ne comprenait
pas, il jetait un petit coup d’ceil circulaire, comme pour nous
prendre tous a témoins de I'étrangeté de la réponse qu’on
lui faisait, et il nous voyait fort bien en train de nous tordre
de rire. Mais rien ne le décourageait. L'un de nous n’ayant
pas voulu lui laisser ignorer qu'il était «marchand de
cochons», «Couchons? Couchons? fit-il avec la méme timide
inquiétude. Et il passa. Il ne s’arréta que quand il eut
dépouillé le secret des cinquante ou soixante hommes qu'’il
avait sous ses ordres. Il reprit alors le commandement et
remit la colonne en marche, I'air content et renseigné.
marchait a c6té de nous, d'un petit pas sautillant et nous
faisions a haute voix mille plaisanteries sur son compte:
«Est-il possible, me disais-je, qu’il ne comprenne pas qu’on
se moque de lui?» Mais je crois plutot que ca lui était égal; il
sentait bien, vaguement, que nous n’étions pas tres sérieux;
mais cette impression ne passait pas en lui jusqu’a
I'indignation; elle n’éveillait aucune susceptibilité; elle
n’enflammait aucun amour-propre; elle le laissait tranquille,
serviable et satisfait. C’'était en hiver, il avait neigé. Quand
nous fimes sur le point de rentrer au camp, il nous fit
arréter de nouveau, a la hauteur d'un vaste champ de
neige: «Maintenant, battez-vous avec des boules!» nous dit-
il simplement. Au cours du combat, il fut atteint a plusieurs
reprises par de faux maladroits. Il souriait un peu,
s’'époussetait, et continuait a nous contempler placidement,

F. B... était un grand sous-officier saxon, costaud et paisible,
avec de longs bras qui pendaient du haut d’épaules
|égerement vo(tées. Horloger dans le civil, il I’était a peine
moins dans le militaire et ne pensait qu’a nous colloquer des
montres, pour lesquelles il nous faisait d’ailleurs des prix
réellement avantageux. Il avait vécu en France et savait tres
passablement notre langue; il la parlait peu, mais il
I’entendait parfaitement. Tous les prisonniers ne
connaissaient pas ce détail. Un jour, il entre dans un bureau



ou travaillaient quelques Francais qui justement n’en étaient
pas instruits. L'un d’eux, de mauvaise humeur, le salue de
la classique exclamation ou s’exprime au naturel I’'ame de
tout bon Francais qui, dans un endroit quelconque, flt-ce
dans un camp de prisonniers, est en possession d'un
«filon»:

—Qu’est-ce qu’il vient encore nous faire ch..., ce c..-1a?

Catastrophe, supposera-t-on. Tempéte, cris de rage, verrous,
supplices. Pas du tout. Un peu plus volUté que de coutume
sous le poids de l'injure, d’'un ton mélancolique et résigné,
en trafnant un peu sur les syllabes, comme un qui constate
gu'il n'a pas de chance, notre homme répond simplement
en francais:

—Ca fait la troisieme fois depuis ce matin gu’on me traite de
c..!

Un incroyable manque de créte: voila ce que je crois
apercevoir d’abord chez I’Allemand, voila ce qui me parait
étre vraiment au principe de son caractere. Dans
I’ensemble, ces gens-la ne sont aucunement susceptibles;
ils n'ont pas d’'impatiences, rien jamais ne les démange.
Parfois, comme dans le cas du petit vieux, cette bonasserie
peut devenir touchante, ressembler méme a de la
générosité et au pardon des injures. Mais on aurait tort de
I’admirer et de s’y fier comme a une vertu positive; on
risquerait de graves mécomptes. Pour la bien comprendre, il
n'y faut pas voir autre chose que la faiblesse du premier



fonds, que le défaut de réalité psychologique dont souffre
I’ame allemande. C’est un trou; pas autre chose.

Et ne faut-il pas «avoir un trou» pour soutenir aussi mal que
le font les Allemands leur propre situation, I'avantage que
leur donnent les événements?

Un de mes camarades, de son métier libraire, s'était donné
comme architecte, sortant de I’Ecole des Beaux-Arts de
Paris. Il jouissait, a ce titre d’un prestige extraordinaire. On
lui avait octroyé un bureau, ou il faisait a peu pres ce gu'il
voulait; on venait le consulter, on I'appelait: Herr
Baumeister!/[4] En un mot, il tronait. Un jour, I'architecte
allemand lui demande qu’elles seraient, a son avis, les
conditions de paix de la France.

[4] «Monsieur I'architecte.»

—Il nous faut, répondit-il sans se troubler, I’Alsace-Lorraine
et cent milliards.

—Cent milliards! Vous vous trompez, vous voulez dire sans
doute: cing milliards.

—]J'ai dit: cent milliards.
—Mais c’est terrible, c’est terrible!

Et I’Allemand d’aller raconter a tous ses amis que la France
demande I'Alsace-Lorraine et cent milliards pour faire la
paix. L'un apres l'autre, ils vinrent chercher confirmation de
la nouvelle aupres de mon camarade. «C’était, me racontait
celui-ci, comme si j'avais eu vraiment les pleins pouvoirs du
gouvernement francais pour traiter. lls défilaient tous
devant ma table:



—Est-ce vrai que la France demande cent milliards?
interrogeaient-ils.

—Parfaitement, cent milliards!

—Mais c’est affreux! Jamais nous ne pourrons avoir la paix a
ces conditions-la. Jamais nos gouvernants n’y consentiront.

Et ils s’en allaient les épaules basses, désespérés.»

Il faut noter que c’était un moment de leur plus haute
fortune.

S’ils eussent senti vraiment ce qu'ils étaient, s’ils I'eussent
été par enthousiasme et par inspiration, si la passion les e(t
le moins du monde soulevés, croyez-vous gu’ils se fussent
laissés intimider par le verdict qu’un vulgaire prisonnier
osait rendre contre eux et qu’ils eussent été prendre un seul
instant en considération les exigences d’un tel
plénipotentiaire? Mais I'assurance méme de mon camarade
était quelque chose de trop fort pour eux, ils étaient trop
mal alimentés pour y faire face; aucun appel a leur coeur ne
leur fournissait la défense, la contestation, la riposte qui
eussent été nécessaires. Leurs sentiments les laissaient
misérablement en panne.

Et il en était ainsi a chaque fois qu'il leur fallait nous
affronter. lIs n'avaient méme pas de quoi se tenir a la
hauteur des situations qu’ils créaient eux-mémes. La
sensation dont j'ai peut-étre le plus souffert en captivité est
celle de I'incohérence. Et jamais je ne |I'ai éprouvée plus
forte gu’au moment des premieres «représailles». On nous
avait avertis solennellement que les Francais infligeaient
aux prisonniers allemands du Kameroun d’horribles
traitements, qu’ils les faisaient garder par des cannibales, si
bien que plusieurs de ces malheureux avaient été tout
simplement croqués par leurs sentinelles; que pour mettre



un terme a ces actes de sauvagerie sans précédent, le
gouvernement allemand se voyait obligé de prendre contre
nous des contre-mesures (_Gegenmassregeln_ ) et qu’en
conséquence nous allions étre envoyés dans les marais de
Poméranie ou du Hanovre, ou nous travaillerions enfoncés
jusgqu’a mi-corps dans une boue pestilentielle. Le sous-
officier, chef de notre baraque, nous avait déja fait ses
condoléances et ses adieux, car il ne pensait pas qu’aucun
de nous en pQt revenir vivant. Ce début promettait. Mais, le
jour du départ arrivé, quand la colonne fut sur le point de
sortir du camp, on la fit arréter et un officier nous adressa
en francais le petit compliment que voici:

«Amis Francais, nous avons été tres contents de vous
posséder jusqu’ici, nous n’avons absolument rien a vous
reprocher, et nous regrettons beaucoup que les
agissements de votre gouvernement nous obligent a nous
séparer de vous. Mais rassurez-vous; dans le camp ou |I'on
VOUS emmene, vous serez aussi bien traités qu’ici; je peux
VOUS assurer gue vous n’aurez a vous plaindre de rien. Et
dans quelques mois vous nous reviendrez, gais et bien
portants, tout heureux de votre voyage.»

Je ne garantis pas |I'exactitude absolue des termes; mais tel
était bien le sens général du langage qui nous fut tenu.
J'avoue qu’il me parut assez comique, et déja, avant
d’arriver a la gare, je commencais a ne plus bien
comprendre ou j'étais ni comment tout cela pouvait diable
s’enchainer. Mais ce fut bien autre chose quand nous elimes
pris le train. Dans les faubourgs ouvriers de Dresde et de
Leipzig, que nous traversames, des femmes étaient aux
fenétres et elles nous envoyaient des baisers au passage. Je
le dis parce que je I'ai vu. Je me souviens que je me prenais
la téte entre les mains, en proie aux plus ameres, aux plus
épuisantes questions: Qu’était donc tout ceci? Que me
voulaient donc ces imbéciles? N’'auraient-ils pas pu au



moins choisir? Si nous étions en guerre, pourquoi ne pasy
rester? S’ils me voulaient du mal, que ne m’en faisaient-ils
du fond de I'ame? J'aurais voulu toucher au moins la haine
qui les poussait contre moi. Puisque enfin ils s’étaient
déclarés, pourquoi leur coeur ne suivait-il pas? Je ne me
contentais pas de leurs foudres, j'appelais en méme temps
leur rage et leur exécration. Pour me sentir a 'aise, je ne
pouvais absolument pas m’en passer. Je n’étais pas encore
assez instruit pour deviner que dans leur cceur, méme au
moment ou ils me condamnaient soi-disant a mort, il n'y
avait rien. Je ne savais pas voir qu’ils étaient incapables de
nourrir de colere véritable, sentie, la décision qu’ils avaient
prise. Je n'osais pas reconnaitre la misére inouie de leur
vengeance ni le vide dégoltant ou leur cruauté prenait
naissance.

Il faut corriger ce que j'avancais tout a I’heure: ce dont j'ai
peut-étre le plus souffert en Allemagne, c’est du manque de
haine,—j’entends de haine spontanée, naturelle. Il m’a
frappé déja sur le champ de bataille. Comme on nous
emmenait prisonniers vers l'intérieur des lignes, d'une
troupe qui faisait la pause au bord d’un bois, se détacherent
pour nous voir passer quelqgues hommes, des jeunes pour la
plupart, presque tous imberbes, certains avec des figures de
jeunes filles:

— Die Schweine! [5] dit I'un d’eux tout doucement, et I'on
sentait dans sa voix combien il était peu convaincu de cette
injure, et qu’il la répétait tout simplement, avec scrupule et
fidélité, telle qu’il I'avait apprise, comme un mot d’ordre,
comme un renseignement recu de ses supérieurs. Il y
croyait; et c’était tout. Mais s’il et fallu la trouver lui-
méme...

[5] Les cochons!



Et depuis, j'ai pu souffrir mille vexations: mais jamais—ou
plutot une seule fois peut-étre—je n’ai senti la douche de la
haine sur moi. Que les humanitaires prennent bien garde ici!
Qu'ils n'aillent pas utiliser cet aveu pour conclure a la
fraternité spontanée entre ennemis. Aucune déduction ne
pourrait étre plus inexacte. Les «postes[6] qui nous
emmenaient en corvée étaient bien loin de déborder
d’attendrissement et d’amour pour nous. Simplement ils
avaient le coeur vacant. Leur petite baionnette leur battant
les jambes, leur tartine de pain noir beurrée de saindoux
dans la cartouchiere, leur calot rond sur la téte, ils allaient
fromm und stark, marchant a nos co6tés de leur pas solide et
docile, vers la carriere ou la route en réfection qu’on leur
avait désignée. lls écoutaient nos conversations, ils
prenaient part a nos plaisanteries, ils maudissaient avec
nous les «Gros», die Dicken, les riches, qui ont fait cette
guerre pour s’engraisser encore davantage. Rien en eux a
cet instant ne leur parlait contre nous. Mais il ne fallait pas
gque «Chocolat», le feldwebel chargé de la surveillance des
corvées, parQt tout a coup a I’horizon sur son cheval pie.
Quel branle-bas aussitét! Comme ils avaient tot fait de
bondir en avant et de hurler contre nous, et de prendre le
numéro de celui qui n'avait pas compris leur rugissant
Hande aus den Taschen![7] Et voila ou je commencais a
souffrir. Car encore une fois, pour mon bien-étre intérieur, il
e(t fallu que j’entendisse toute cette rage sortir vraiment
d’eux-mémes; il et fallu que je sentisse leur ame méme la
cracher. Oui, peut-étre leur eussé-je pardonné, peut-étre
eussé-je entrevu une réconciliation possible avec eux dans
I"avenir, s'ils me fussent tombés dessus «pour de bon» a cet
instant. Car alors j'’eusse deviné en eux des hommes, au
lieu que je n’avais affaire qu’a des pantoufles.

[6] Posten: sentinelles.

[7] «Les mains hors des poches!»



Pas bien étonnant qu’ils aient montré si peu de fureur contre
nous, quand on les voit si peu exaltés par la perspective de
se battre. Je sais bien que dans aucun pays aucun homme
ne désire, ne peut sincerement désirer—surtout apres
quatre ans de guerre—d’étre envoyé sur le front. Mais je
doute qu’en aucun pays aucun homme ose étaler, surtout
devant des ennemis prisonniers, une aussi complete
absence de passion belliqueuse que I’Allemand. A cet égard
il est vraiment stupéfiant d’'impudeur. Je n'aime pas qu’on
«crane». Mais je ne vois pas non plus la nécessité de laisser
n'importe quel regard, surtout celui de notre ennemi,
pénétrer jusqu’aux hésitations secretes de notre courage,
jusqu’a la lacheté de la béte en nous. Or, il n'y avait pas
dans le camp une sentinelle désignée pour le front, qui
n'accour(t aussitdét nous exposer sa détresse, ses terreurs,
et nous faire part de son intention de se rendre a la
premiere occasion favorable. Beaucoup nous demandaient
de petits certificats attestant qu’ils s’étaient toujours bien
conduits a notre égard, pour les montrer des leur capture et
échapper ainsi aux mauvais traitements. J'ai signé pour ma
part au moins un de ces témoignages de satisfaction et j’en
ai vu octroyer plusieurs par mes camarades. Rien n’était
plus comique que |'allure penaude du malheureux en quéte
de signatures, que les regards qu’il jetait a droite et a
gauche, en suivant I'allée de la baraque, dévisageant les
prisonniers, a la recherche des bonnes figures; et quand il
pensait en avoir trouvé une, rien n’était plus attendrissant
et plus éhonté que la facon dont il expliquait son désir:
«Moi, tout de suite: Kamerad», faisait-il en esquissant le
geste bien connu. Et il prenait son papier a la main,
indiguant comment il comptait s’en faire un talisman.

Il y avait un vieux landsturmmann qui accompagnait chaque
jour la méme corvée. Il se croyait solidement embusqué,
quand un jour il se vit subitement déclaré felddienstfahig[8].
Sa désolation, son angoisse dépasserent tout ce que nous



avions vu jusque-la. A tous ceux qui I'approchaient, qu’ils
comprissent ou non I'allemand, il racontait:

[8] Apte au service en campagne.

—Et puis, vous savez, je vais aller au front. A mon age! Avec
quatre enfants! Si ce n'est pas honteux!

— Front nixt gut!_ lui disaient en rigolant des prisonniers de
Verdun qui travaillaient sous sa surveillance.

— Nixt gut! répétait-il d’'un air consterné, d’un pauvre
visage tout décomposé par la peur.

Mais enfin on lui suggéra le moyen de s’en tirer au meilleur
marché. Tres obligeamment, les Francais lui expliquerent
comment il devrait s’y prendre pour effectuer sa
capitulation avec le minimum de risques; ils lui indiquerent
I"heure la plus propice, les circonstances atmosphériques a
choisir; ils lui enseignerent les appels qu’il aurait a lancer,
les gestes qu’il aurait a faire, pour ne pas étre accueilli trop
brusqguement par ses sauveurs. Comme on peut penser, ces
lecons de désertion les amusaient au plus haut point et ils
pousserent la chose aussi loin qu’ils purent; ils surent
persuader le vieux que, pour étre sdr de n’oublier, le
moment venu, aucun détail, il était bon qu’il s’exercat a
I’avance, et ils organiserent, dans |'atelier ou ils étaient
seuls avec lui, de véritables répétitions. On vit le
malheureux se dépouiller de ses cartouchieres, poser son
fusil dans un coin et s’avancer, les mains hautes, a la
rencontre des prisonniers, qui, tapis derriere des sacs,
faisaient semblant de le tenir en joue.

Bien entendu, il n’entre pas un instant dans mon esprit
d’accuser I’Allemand de lacheté positive, effective. Qu'il soit
un admirable soldat, il faudrait étre de bien mauvaise foi
pour le contester; et ce serait faire injure a nos combattants



eux-mémes que de suspecter le courage de I'ennemi auquel
ils ont affaire. Je suis convaincu que la plupart des
désertions, dont nous avons vu les préparatifs, n‘ont pas eu
lieu: une fois sur le front, I'homme se sera trouvé
certainement placé dans des circonstances ou son premier
dessein lui sera a lui-méme apparu comme un réve. Mais
aussi je n’ai rien voulu prouver de plus, par les précédentes
anecdotes, que le manque complet de spontanéité héroique
chez I’Allemand. On se tromperait a fond si I'on concluait de
ses exploits a son caractere, de ses prodigieuses réussites
militaires a quelque golt inné chez lui pour la bataille et
pour le risque. A la place de I’enthousiasme qu’on lui
suppose, la encore il n'y a rien. Pas de naturelle
Begeisterung[9], c'est-a-dire qu’il n’est empli ni transporté
par aucun «esprit» et qu’il ignore absolument la rage de
périr ou de vaincre.

[9] Enthousiasme.

Pour bien comprendre ce point, il faut I'avoir vu au combat.
Qu'il ressemble donc peu a cette brute furieuse, a cet
animal de proie qu’on se représente d’habitude! Je garde,
de I'attaque que j'ai eu a supporter, le souvenir non pas
d’une ruée sauvage, mais d’'une puissante opération
mécanique. )'ai été englouti méthodiguement, comme on
voit disparaitre une piece de bois dans la gueule impassible
de certaines machines. Mais les hommes qui composaient
cette machine, les hommes qui marchaient, tiraient,
tombaient, je n'ai senti chez eux aucun transport, aucune
colere bien définis. lls avancaient simplement, portés, régis
par un mouvement colossal et régulier. lls tuaient la ou il
fallait tuer, ils prenaient la ou il fallait prendre. Nulle part ils
n’étaient entrainés par aucune fureur individuelle. lls
avaient I'air parfaitement «désintéressés». Je me rappelle
surtout le dernier assaut qu’ils nous donnérent, a la nuit
déja tombée, avec I'accompagnement de leurs trompes



rudimentaires, d’ou ne s'échappaient que deux ou trois sons
rauques et maladroits, semblables aux appels de bergers
préhistoriques. Il y avait dans les cris dont ils s’excitaient
vers nous quelque chose de tellement indifférent! Je les
devinais a la fois terribles et si peu convaincus. lls allaient,
ils marchaient encore un peu contre cet ennemi déja piétiné
gue nous étions, pendant cette demi-heure qui restait avant
la soupe et qu'il ne fallait pas laisser inemployée. «Hourra!»
criaient-ils d'une voix fatiguée, c'est-a-dire: «Encore ca pour
finir la journée, pour en étre quittes avec le devoir!» Pour
beaucoup c’était la mort qui était embusquée dans cette
étroite demi-heure. Mais méme cette perspective ne
suffisait pas a les mettre hors de leurs gonds. Méme la mort
entrait pour eux en équivalence avec la vie.

Leur premier mot aux prisonniers qu’ils venaient de faire
était toujours:

— Krieg nixt gut! [10]

[10] «Guerre, pas bon!»

Et ils ajoutaient pour eux-mémes avec un grand soupir:
— Wenn es nur alles ware! [11]

[11] «Si seulement c’était tout! Si seulement c’était fini!»
(Je parle du mois d’ao(it 1914.)

Voila ce qui résume tous les sentiments dont ils étaient
capables, les seuls dont ils fussent animés en se précipitant
sur nous. Voila le maximum de la passion chez eux, voila la
passion toute pure, telle qu’elle les gonflait au moment de
I"action, au moment méme ou leur bras se faisait assassin.



Qu’on ne pense pas que, par tout ce que je dis la, je veuille
le moins du monde introduire I'idée de leur innocence, ni
prévenir les esprits en leur faveur. Bien au contraire, ce qui
nourrit mon indignation et mon ressentiment contre les
Allemands, c’est qu’ils aient pu commettre toutes les
abominations du combat avec si peu de haine au coeur.
Nous, au moins, quelque chose d’affreux, mais de sacré,
nous transformait jusqu’a la racine, ramenait péle-méle du
fond de nous-mémes de la rage, de l'insulte, du désespoir,
je ne sais quelle frénésie vengeresse. Si nous étions
criminels, au moins I’étions-nous tout entiers. Mais eux, ils
se contentaient d’étre «fromm und stark». Ca leur suffisait.
«Pieux et solides», bien batis de partout, I'ame aussi peu
excessive que le corps, de la santé et un grand vide
intérieur: voila comment ils s’avancaient sur nous et voila
comment ils se présentent, quand on vient les trouver dans
leur ingénuité primitive, a leur état le plus naturel.
L’Allemand, c’est d’abord quelqgu’un a qui «c’'est égal» et
gu’'une insuffisante détermination psychologique rend
capable a la fois de tout supporter et de tout faire.

*

Une nature. Qui me montrera chez lui une nature? Je
I’avoue, a défaut de bons, je voudrais lui trouver au moins
de mauvais penchants; je voudrais entendre raconter de
son enfance des traits bien noirs, quelque chose qui
témoigne d’'une perversité vraiment originelle. Je voudrais
que ses parents aient eu tout de suite a se plaindre de lui:
«Mon pauvre monsieur, si vous saviez quel monstre c’est!»
Mais non; je n'apprends de ses débuts dans la vie rien que
de louable et d’indifférent. Il promettait déja, il promettait
tout ce qu’on voulait.



Le seul rudiment positif de caractére que je puisse
apercevoir en lui, c’est non pas de la cruauté, mais une
certaine brutalité, une facon trop brusque de faire les
choses. Mais cela est a peine psychologique. Il ne faut y voir
que I'explosion de cette force toute physique qui le remplit,
que la détente de son corps trop bien portant, que |'effet
d’une trop robuste constitution. Il se décharge a coups de
poing du trop-plein de santé qui le géne; c’est un dérivatif
hygiénique, ou I'ame n’'a presque aucune part.

Un jour, de sournois interpretes russes avaient été signaler
a la sentinelle un de leurs camarades qui, disaient-ils, ne se
lavait qu’a des intervalles par trop imposants. L’'Allemand
vint, empoigna le Russe par sa veste, comme on prend un
chat par la peau du dos, le traina jusqu’au lavabo, d'une
grande gifle de la main droite fit voler au diable sa
casquette, d'une grande tape de la main gauche le poussa
sous le robinet qu’il ouvrit tout grand sur sa téte, et de son
poing d'Hercule le maintint pendant cing bonnes minutes
sous le flot purificateur. )’ étais encore sensible a ce
moment-la et cette petite scene m’avait impressionné. Mais
je comprends maintenant que I’Allemand n’était inspiré
dans toute cette affaire par aucune méchanceté profonde. Il
y avait en lui, a ce moment-la, deux choses: la conviction
acquise, apprise, que la propreté est un devoir, et un
surplus d’énergie musculaire, qui transformait en une raclée
la lecon qu’il voulait donner. Le rire méme dont en général
les bourreaux accompagnent ces sortes de corrections,
atteste, je crois, gu’ils n'y mettent aucune malice et gu’ils
seraient tout préts, une fois I’'opération finie, si la victime y
voulait seulement consentir, a s’en amuser franchement
avec elle[12].

[12] «_Es war bloss zum Spass! Ce n’était que pour rire!»



Et surtout a n’y plus penser.—Pour comprendre combien la
brutalité des Allemands est en eux chose peu consciente et
de provenance essentiellement physique, il faut voir avec
guelle facilité ils oublient le mal gu’ils vous ont fait. La-
dessus ils sont d’'une générosité incroyable. lls peuvent vous
briser de coups: dix minutes apres, vous les voyez revenir,
gais et contents, sans aucun souvenir, sans aucune pensée:

Le ciel n’est pas plus pur que le fond de leur cceur.

lls n'ont rien fait, rien vu, rien entendu; rien ne s’est passé,
dont leur mémoire ait gardé le moindre souvenir. Vous étes
copains comme devant; vous auriez tort d'avoir plus de
rancune qu’ils n’en ont. Vous ne voudriez pourtant pas
montrer un plus vilain caractere... Au besoin, ils vous
demanderont une cigarette.

Nous elmes, pendant quelque temps, comme chef de
baraque, un sous-officier qui poussait jusqu’au sublime
cette indulgence envers lui-méme. Il arrivait, le lundi matin,
sombre, la voix rauque et presque indistincte, raclé par la
noce bestiale qu’il avait faite en permission. Ce jour-la, il
fallait éviter de tomber sous sa griffe, car il cherchait une
victime. Mais quand il I’avait trouvée et qu’il avait passé sur
elle sa fureur—un jour il jeta par terre un de mes camarades
et le piétina—les muscles soudainement détendus, il ne
voyait plus aucune raison de nous en vouloir, et c’était le
moment qu’il choisissait en général—car j'avais le malheur
d’étre son interprete—pour me faire ses déclarations les
plus conciliantes:

— Hier sind wir weit von dem Schlachtfeld_, disait-il. Wir
mussen unsere Feindschaft vergessen, wir mdssen in
Eintracht miteinander leben[13].



[13] «lci, nous sommes loin du champ de bataille. Nous
devons oublier que nous sommes ennemis, nous devons
vivre ensemble en bonne intelligence.»

Je n’ai jamais vu d’apaisement si subit, ni si ridicule. On
sentait qu’il s’était vidé comme une béte d’une sorte de
rancoeur physique, qui lui restait de la veille, et qu'il se
trouvait maintenant rétabli dans cet état de bonne
respiration et de robuste indifférence ou son ame avait
I’habitude de se tenir.

Je ne peux pas croire au sadisme des Allemands. lls sont
trop simples, trop élémentaires pour trouver du golt dans la
souffrance d’autrui. Ce ne sont pas gens a se lécher de quoi
que ce soit les levres; il n’y a pas en eux de ces petits coins
secrets ou I'étre vraiment pervers déguste ses impressions;
ils ne sont a aucun degré amateurs.

Méme dans le mal qu’ils font, le «fromm und stark» suffit a
donner tout le contenu de leur ceceur. lls sont stark, ils sont
de fer. Et c’est pourquoi leur contact est rude et dangereux.
C’est pourquoi I'on fait bien de ne pas rester a portée de
leur bras. On a raison de se méfier d'eux, et tort de
supposer des racines psychologiques a leur brutalité.

Bien entendu, je ne songe pas un instant a nier qu’ils soient
capables de violences préméditées, intentionnelles; nous
étudierons plus loin en détail les étranges «devoirs de
cruauté» qu’ils s'imposent. Mais la part de la délibération et
de la volonté est réservée jusqu’a nouvel ordre; nous en



sommes encore a I’Allemand primitif; nous le prenons
encore tel que la nature nous le livre.

Eh! bien, a cet age de son développement, décidément,
non, son ame ne distille aucun venin spécifique; elle ne lui
suggere aucune atrocité directe, gratuite, dont elle seule ait
a profiter; elle est sans tentation et sans appétit. Elle reste
d’une désespérante innocence. Ce n’est pas elle qui
s’exprime dans la gréle de coups qu'’il fait de temps en
temps pleuvoir. A cet instant méme, si vous pouviez
pénétrer jusqu’a elle, vous la trouveriez aussi neutre, aussi
peu endiablée que jamais. Méme a cet instant, elle ne
réussit pas a vaincre son informité naturelle; elle reste en
retard sur I'animal, moins vive, moins dégourdie, moins
décidée.



LA MORALE DU POSSIBLE

Une si grave inertie de la sensibilité ne peut manquer
d’avoir ses répercussions sur l'intelligence. L'indifférence du
coeur entraine chez I’Allemand une inaptitude a saisir les
différences entre les idées, un affaiblissement du sens des
valeurs. L'uniformité de sa substance reparait partout; elle
empéche, elle empate en lui le discernement.

Tout esprit normal a deux versants. Ses idées se disposent
sur deux pentes opposées, celle du Bien et celle du Mal,
celle du Vrai et celle du Faux, celle du Beau et celle du Laid.
Bien entendu, il peut y avoir des erreurs, principalement
pour les idées qui naissent pres de la créte; il arrive qu’on
les place sur le c6té gu’il ne faudrait pas; n'importe qui peut
prendre le Mal pour le Bien, le Faux pour le Vrai; il y a méme
des gens qui intervertissent completement ces valeurs et
qui, d'un bout a I'autre de leur vie, se trompent en les
employant; il y a des esprits faux. Mais enfin tous
distinguent, tous démélent, séparent, répartissent.

Chez I’'Allemand seul, il semble que la ligne de partage des
eaux n’existe pas. C’'est un esprit plan. Les idées qui y
germent ne sont pas opposées. Sériées, graduées,
ordonnées, tant qu’on voudra. Mais entre elles ne se glisse
pas ce trait sinueux qu’on voit sur les cartes subtilement
diviser les terres voisines et rejeter les ruisseaux qu’elles
sécretent vers des vallées différentes. L'Allemand sait qu’il y
a un Vrai et un Faux, un Bien et un Mal; mais il n’en sent pas
le relief. Comme tout le monde, il rattache a ces notions les
faits qu’il trouve dans son expérience, les inspirations qui lui
viennent. Mais c’est a tatons; et simplement pour faire



comme les autres. Jamais la distinction ne jaillit en lui d’'une
source vive et naturelle; jamais il ne la prononce du premier
coup; jamais il n'a ce cri de I’'homme sidr de son fait, s(r de
son droit, a qui une ligne de déplacement vers la gauche ou
vers la droite donne aussitét des impatiences; rien ne
I’avertit directement de la justice ou de la justesse d'une
chose; il faut qu’il les détermine; son cceur, ses sens ne lui
parlent pas de ca; il n’a pas de nerfs non plus pour ca.

*

Et d’abord mille détails de sa conduite nous le montrent
impuissant a reconnaitre le Bien du Mal. Entre ce qu’on doit
et ce qu’on ne doit pas faire, entre ce qu’indiquent le devoir
ou méme simplement les convenances et ce dont il vaut
mieux s'abstenir, pas de démarcation pour lui; il passe de
I’'un a I"'autre sans s’en apercevoir, véritablement sans
malice.

Les gens qui nous arréterent, mon camarade P... et moi,
dans notre tentative d'évasion, nous témoignerent tout de
suite une presque cordiale indulgence. lls nous menéerent
tout droit dans un café, nous offrirent de quoi nous
réconforter, causerent aimablement avec nous, nous
demanderent des détails sur notre plan de fuite,
s'émerveillerent bonnement de la facon, excellente a les en
croire, dont il était combiné, enfin s’apitoyerent sincerement
sur notre sort.

—Mangez donc, nous disaient-ils. Vous en avez si grand
besoin! Vous devez étre si fatigués!

Pas la plus petite trace d’animosité dans leurs propos; au
contraire une espere d’admiration, et méme de sympathie.
Comme pour s’excuser de I'obligation ou ils s’étaient



trouvés de nous mettre la main au collet, ils constataient
avec une grosse lourdeur fataliste:

— Das ist Krieg! [14]
[14] «C’est la guerre!»

Mais tout a coup le Kreissekretar{15], qui avait le premier
donné le ton de la bienveillance, se leva:

[15] Secrétaire de district.
—\Vous savez lire I'allemand? me demanda-t-il.

Et attrapant le journal du jour, il I'ouvrit a la «Derniere
Heure»:

—Tenez, lisez, dit-il en me le tendant.

(C’était le soir du 5 ao(t 1915.) Je lus en caracteres gras:
«_Warschau ist gefallen! »[16]

[16] «Varsovie est tombée!»

—Tournez la page, me dit-il.

Et je lus encore:

«_lvangorod ist gefallen! »[17]

[17] «lvangorod est tombé!»

— Glauben Sie das? [18] me demanda-t-il.

[18] «Croyez-vous cela?»



Et comme je I'assurais que je n'avais aucune raison d’en
douter, sachant fort bien, dans les journaux allemands,
déméler le vrai du faux, il éclata d’un rire pesant, que ses
compagnons aussitot imiterent; et se tapant mutuellement
sur les cuisses, ils commencerent a se congratuler entre
eux:

—Ha! Ha! L’Allemagne est grande! Elle a des réserves
innombrables, hein? Fritz! Et il faut bien croire qu’elle a plus
de soldats qu'il ne lui en faut, puisque de solides gaillards
comme nous, hein? Konrad, sont encore ici!

lls n"avaient pas dessein, je crois, de nous faire de la peine.
Tout ce qui avait précédé et tout ce qui suivit exclut cette
hypothese. lIs auraient di deviner pourtant le coup que ces
nouvelles, et leur joie, nous portaient, surtout dans I'état
d’épuisement physique ou nous étions. Mais non! ils ne
voyaient rien; ils ne comprenaient pas que pour étre
vraiment généreux, il edt fallu qu’ils s’abstinssent de cette
manifestation-la aussi, comme ils s’étaient abstenus de
nous frapper et de nous injurier. Leur attitude continuait de
leur paraitre a eux-mémes homogene; ils ne distinguaient
pas le contraste qu’elle contenait; ils avaient passé la ligne
sans la remarquer.

Je me rappelle encore une sentinelle géante de la garde
saxonne, en face de qui je suis resté une matinée tout
entiere, dans une maison abandonnée d’'un village désert ou
I’on nous avait envoyés ensemble en corvée. Il faisait froid.
C’était dans les débuts de la guerre. Ce grand garcon, a
figure rouge, aux oreilles décollées, me racontait sa



campagne. Il avait été jusqu’a Rethel. Et il me décrivait avec
une admiration profonde tout ce qu’il avait vu:

—Il y avait une épicerie, dans la grand’rue, vous
connaissez? non, ou on trouvait tout ce qu’on voulait. Et les
Francaises étaient bien gentilles pour nous. Le vin co(tait
tant le litre. Le croyez-vous? Est-ce possible? Est-ce que
c’'est si bon marché chez vous? Et alors il y avait des
bateaux sur le canal, vous connaissez? non, tout chargés de
blé. Alors on les a tous fait briler!

Je regardais ses larges yeux bétes, pareils a ceux d'un veau;
comme il était trop grand pour la chambre, sa baionnette
s'accrochait sans cesse au plafond, et il rentrait
gauchement les épaules pour la dégager. Et
interminablement, avec toujours ce méme geste, d’'une voix
basse et confuse, cramponné a ses souvenirs, il continuait
de me décrire mon pays tel gu’il I'avait vu, et souillé. Et je
lisais sur son visage une si irrémédiable absence de
soupcon du mal qu’il me faisait que c'en était désarmant. Si
je I'avais averti tout a coup qu’il me donnait sur les nerfs, je
suis certain qu’il m’e(t fait des excuses et qu’il n’elt plus su
comment se tenir devant moi. Mais voila! il ne se doutait de
rien.

Non seulement I’Allemand vous offense sans le vouloir et
par simple ignorance des contours, des frontieres de la
bienséance, mais encore il s’offense lui-méme. Il ne perd
pas une occasion de vous montrer ce que d’autres cachent,
de vous raconter ses mésaventures et ses hontes.



Au camp, quand un officier était ivre, son premier soin était
de venir se faire voir aux prisonniers et d'exécuter devant
eux toutes les sottises de son répertoire. J'ai vu le
commandant de mon camp, un homme agé, gros et court
(c’était, parait-il, un grand industriel), défiler, pour la féte du
roi de Saxe, entre deux haies de prisonniers réjouis, dans un
état de parfaite ébriété; il roulait comme un tonneau d’un
bord a I'autre de I'allée et ne se protégeait qu’a
grand’peine, en s’accrochant de loin en loin aux arbres,
contre |I'écroulement définitif. Je I’ai vu I'année suivante,
ponctuellement a la méme date, se présenter, comme a un
rendez-vous, dans le méme état, devant ses prisonniers et
venir jouer aux boules avec eux.

Un lieutenant, le jour de Noél, monte sur la scene de notre
petit théatre, et se frappant a grands coups la poitrine,
commence en francais un discours:

—Mes amis, vous le voyez, je suis venu au milieu de vous,
en ce soir de féte, et sans armes... sans armes...

Un major bavarois arrive un soir a I’'hopital, les yeux
flambants, se tenant a peine debout. Il appelle I'infirmier
francais:



—Est-ce que vous ne remarquez pas que j'ai qguelque chose
de drble aujourd’hui?

—Mais non, monsieur le major?

—NMais si, mais si! Vous ne savez pas ce que c'est? Non? Eh!
bien, c’est aujourd’hui I'anniversaire de la mort de ma meére.
J'oublie!

J'ai montré tout a I’heure comment ils affichaient leurs
victoires, sans penser a vous donner du chagrin. Mais leurs
défaites les taquinent aussi; ils ont besoin d’en faire le récit,
et principalement a ceux-la mémes de qui ils les ont recues.
Combien de sentinelles ai-je vues, a qui nous ne
demandions rien, nous poursuivre dans tous les coins pour
nous raconter la belle, la magnifique pile qu’ils avaient
remportée a la Fere-Champenoise! C'était dans les débuts.
Nous ne comprenions pas encore beaucoup d’allemand.
Mais les gestes étaient d’une éloquence suffisante. lIs
suggéraient les masses énormes de |'artillerie francaise,
leur feu écrasant, et la fuite éperdue des Allemands. «_Es
war tuchtig da! »[19] concluait I'un des narrateurs, avec
une sorte de satisfaction pareille a celle du devoir accompli.
Si I'’on fat venu lui dire gu’il edt mieux fait de ne pas étaler
de tels souvenirs devant un ennemi, il e(t certainement
ouvert de grands yeux:—Pourquoi donc?

[19] «C’était fameux la-bas!»



Si vous voulez voir un Allemand dans I'embarras, observez-
le quand il est obligé de porter un jugement moral. Que les
circonstances lui demandent de se prononcer, de dire
simplement si tel acte est bon ou mauvais: le voila dans la
plus cruelle perplexité. On sent son malaise a distance.
C’est que sa conscience ne lui dit rien; aucune indication
n’en surgit. Il en est réduit a raisonner d’apres ce qu’il sait,
d’apres ce qu’on lui a appris, d’apres ce qu'il voit que les
autres estiment ou condamnent.

De la, presque toujours, une certaine oscillation, un va-et-
vient d’amplitude variable entre les poles opposés de
I"appréciation. D’abord une certaine générosité, des
concessions au point de vue de I’adversaire, une liberté
apparente dans la facon d’estimer sa conduite, une certaine
bonne grace a oublier qu’il est lui-méme partie. L’Allemand
reconnait plus facilement que nous qu’il est possible qu'il
n'ait pas raison. On en verra des exemples tout a I'heure.

Mais c’est surtout parce qu’il a tellement peur de se
tromper! En face d'une conception morale bien définie,
d’une couleur bien nette donnée aux choses, d’un point de
vue fixe, il commence toujours par se sentir déconcerté. Et
son premier mouvement est de céder a cet étre
extraordinaire qui a I'air si sGr de ce gu’il avance. Rien ne
I’'intimide comme quelqu’un qui ne bronche pas. Si tout de
méme c’était cet autre qui tenait le bon bout!

Mais en général, a défaut d’autre avertissement, notre
homme recoit bientbét celui de son intérét, qu’il allait oublier.
Il se sent brusquement rappelé, tiré en arriere. Aussitdét une
grande embardée en sens inverse; un changement complet
de vision et de procédés. Ce n’est plus un jugement,
d’ailleurs, qu’il porte; il y renonce, il envoie tout promener;



c’est trop difficile pour lui. Il agit simplement, comme son
génie, la-dessus presque infaillible, lui enseigne qu'il faut
agir. Et s’il est absolument nécessaire de doubler son acte
d’'un commentaire moral, d’une justification, eh bien! il en
chargera un fachmann[20]. Il doit bien y en avoir pour ca.
N’y en a-t-il pas pour tout? Il lui donnera les matériaux et le
laissera se débrouiller. Ce qu’il trouvera sera toujours bien
assez bon! Pour I'importance que ca a!

[20] Un spécialiste.

Il y avait au camp une corvée dite de «paillassons». Les
prisonniers y fabriquaient de petits coussins en paille dont
ils n"avaient jamais pu deviner I'usage. Un jour, un soupcon
leur vint que c’était pour servir, dans les caissons
d’artillerie, de tampons entre les obus. Avaient-ils tort ou
raison? Je n’en sais rien. Toujours est-il gqu’ils refuserent de
continuer le travail, prétextant qu’il avait un but militaire. Le
commandant les fit tous rassembler—comme on pense, ils
n’'étaient pas sans inquiétude en allant au rendez-vous—et il
les félicita. Il leur dit, en substance, qu’ils étaient de braves
gens, que c’était en effet leur devoir de refuser un travail
gui pouvait étre utile a leurs ennemis et qu’on ne
manquerait pas en France de les récompenser pour leur
conduite quand elle serait connue. Nos gens, qui s'étaient
attendus au tonnerre et a la foudre, revinrent stupéfaits,
ravis, fiers d’eux-mémes et presque attendris par tant de
générosité.

Le lendemain, le commandant les convoqua a nouveau et
leur dit:

—\Vous avez tres bien agi. Mais vous vous étes trompés. Ce
n’'est pas pour I'armée que vous travaillez. Les paillassons
que vous fabriquez servent a empécher les chevaux de



glisser sur la glace. On les leur fixe sous le pied de la facon
que Voici.

Et prenant un paillasson et un fer a cheval qu’il avait fait
apporter, il leur démontra par I’expérience les affinités
indiscutables des deux objets.

—D’ailleurs, ajouta-t-il, nous n'employons les paillassons
gue nous devons a votre industrie que pour les chevaux de
I"intérieur, et méme spécialement pour les chevaux
appartenant aux civils et accomplissant des besognes
civiles. Vous voyez donc que vous n’avez rien a craindre. On
ne pourra vous faire en France aucun reproche a ce sujet.
C’est pourquoi vous reprendrez le travail demain matin a
huit heures.

Le lendemain, il y eut les convaincus et les non convaincus.
Le groupe formé par ces derniers était encore assez
important: ils ne se rendirent pas a la corvée. Le
commandant leur fit savoir que s’ils ne suivaient pas
immeédiatement I'exemple de leurs camarades plus
intelligents, ils s’exposaient a de séveres punitions.
Quelques-uns céderent encore. Mais il resta un petit noyau
d’irréductibles.

Le commandant se rendit alors en personne, avec les
officiers du camp, dans une barague ou |'on introduisit les
coupables. On ferma soigneusement les portes. Et la
commenca une scene que personne n'a vue. Mais ce n’était
pas nécessaire. Car on pouvait I’entendre de loin. Le
commandant donna I'ordre aux sentinelles de frapper. Les
coups de crosse se mirent a pleuvoir. Les officiers n’avaient
gue leur cravache, mais elle leur suffisait; leur travail n’était
pas le moins bien exécuté. On prétend méme que le
commandant trouvant que ses hommes y allaient avec trop
de ménagements, leur criait de toutes ses forces: «A la téte!



A la téte!» Les hurlements des victimes faisaient frémir dans
tout le camp les autres prisonniers que I'on avait au
préalable enfermés dans leurs baraques et a qui la honte,
I"indignation et la rage donnaient de véritables nausées.

Il y eut encore quelques réfractaires qui ne retournerent pas
au travail le lendemain. Mais c’était parce qu’on avait dd les
transporter a l'infirmerie[21].

[21] Pour étre tout a fait exact et pour éviter le classique
démenti que je vois poindre a I’horizon, dont je m’offrirais, si
I’on voulait, a rédiger moi-méme, les termes, tant je les
devine bien: «ll est absolument inexact qu’aucun Francais
ait été frappé dans les circonstances que..., etc.»—je dirai
que la corvée était composée de Russes et de Francais, que
les discours du début s’adressaient aux uns comme aux
autres, mais que la schlague ne fut appliquée gu’aux
Russes. Je ne me rappelle pas tres exactement les moyens
qui furent employés pour réduire les Francais. Je crois
cependant que I'on compta seulement sur I'exemple du
traitement infligé a leurs camarades, pour les ramener a la
raison.

Je ne vois rien a objecter a la conduite de cette brute, sinon
gu’il aurait bien di commencer par la ou il a fini. Une volée
de coups de crosse, c’est un point de vue, c’'est clair, c’est
cohérent; a tout le moins c’est sincere. Mais je ne peux lui
pardonner son indécision du début, ni cette générosité dont
il a voulu se donner |I'avantage, et qui n’était rien de plus
que le reflet de son embarras.



Je serais injuste pourtant si je laissais pénétrer trop
profondément dans les esprits I'impression que peut
produire cette anecdote et si je prétendais insinuer que
toutes les concessions que fait I’Allemagne au point de vue
de l'adversaire, sont toujours uniguement apparentes et
toujours suivies de réactions aussi brutales. Il y a une
certaine chevalerie allemande que I'on méconnait trop
souvent et dont j'ai eu personnellement a me louer.
L’Allemand aime dans certains cas a bien traiter son
ennemi; il I'estime quand il est courageux et il le lui dit; il lui
laisse volontiers son épée. Quand sont arrivés au camp les
premiers prisonniers de Verdun, le feldwebel-leutnant qui
devait les recevoir nous a déclaré a I'avance solennellement
gu'il les considérait comme des «héros». Sur le champ de
bataille méme, il est fréquent de voir un officier venir
féliciter les prisonniers, les remercier presque de s’étre bien
battus. Il leur fera d’ailleurs de méme de violents reproches,
s'il juge que leur résistance a été insuffisante.

Il N’y a aucune raison de soupconner la sincérité de ces
manifestations. Mais n’'y sentez-vous pas tout de méme je
ne sais quelle application? Pour ma part, je ne puis
m’empécher d’y reconnaitre, sous une nouvelle forme, le
méme manque de spontanéité morale que nous avons déja
noté. Ces gens qui vous décernent des «satisfecit» quand
on ne leur demande rien, on sent qu’ils ont appris ce qui est
bien et ce qui est mal et qu’ils veulent montrer qu’ils le
savent, prouver qu'aucune circonstance n’est capable de le
leur faire oublier. S’ils mettent si soigneusement a part le
souci de leur intérét, n’est-ce pas pour qu’on admire leur
indépendance d’esprit et que I'on se persuade de la pureté
absolue de leurs jugements éthiques? Comme toujours
quand on n’est pas s(r de soi, ils font les compétents, ils
clignent de I'ceil, ils opinent, ils parlent. Si leur conscience
était réellement aussi prompte qu’ils veulent le faire croire,



ils n'en afficheraient pas les décisions avec tant
d’'insistance.

A un évadeé repris, le chef de camp demande pourquoi il
s'est échappé:

—Parce que c’était mon devoir! s’entend-il répondre.

Le lendemain, il réunit tous les prisonniers et leur tient un
discours:

—Cet homme a dit qu’il avait fait son devoir en s’évadant. Je
déclare hautement que je I'approuve. Je suis obligé de le
punir. Mais j’estime sa conduite. Si le malheur voulait que je
fusse prisonnier en France, je n'aurais pas de repos que je
n’eusse réussi a m’'échapper.

Oui, mais s'il était repris et qu’il prétextat le méme «Parce
gue c’était mon devoir», je lui prédis un beaucoup moins
grand succes que celui auquel il s’attendrait peut-étre. Je
crois entendre le Francais qui le tiendrait sous sa patte lui
répondre par le souverain: «Tu m’dis ¢ca a moi?» qui laisse si
peu de place a la conversation et termine de facon si
décisive toutes les controverses spéculatives.

Etroitesse d’esprit de notre part? Peut-étre un peu. Mais
surtout certitude de notre fait, inébranlable aplomb de nos
jugements. Nous savons depuis longtemps ce qui se fait et
ce qui ne se fait pas, ce qui est louable et ce qui est
répréhensible, ce qui est devoir et ce qui est crime. Nous
n’avons plus besoin de parler de ca; nous pouvons méme



I’oublier; et quand une forte passion, comme est en ce
moment la haine de I’Allemand, nous pousse, il se peut que
nous passions dans la pratique par-dessus ces distinctions
(nous ne sommes pas plus saints que les autres). Mais elles
restent en nous, elles existent pour nous; nous les
retrouverons quand nous voudrons.

L’Allemand, au contraire, a besoin d'y penser sans cesse,
comme a une lecon difficile, et gqu’il faut remacher si I’'on ne
veut pas qu’elle s’échappe. Il reste irrémédiablement écolier
en morale.

L’écolier sait, mais il ne voit pas lui-méme, il ne trouve pas.
Et de fait, en morale, I’Allemand ne trouve pas. Si, malgré
ses efforts militaires, il n'a pas pu décider la guerre en sa
faveur, amener la fameuse Entscheidung[22], |la raison la
plus profonde en doit peut-étre étre cherchée dans son
incapacité a frapper les imaginations par des propositions
morales, simples et claires. Quelle force n’elt pas été la
sienne, s'il e(it su jeter dans le monde des formules aussi
impressionnantes que celles que I'Entente a mises en
circulation!

[22] Décision.

Mais encore une fois, pour ce genre de choses, il est
impuissant; pour employer une expression bien allemande,
«_er versagt »[23]; il dit non, il «cale», ses facultés le
laissent en plan. N’est-il pas curieux de constater que,
depuis le début de la guerre, il n’a pas encore su trouver un
terrain propre ou faire pousser des conceptions a lui,



marquées au sceau de son originalité, mais qu’au contraire
il s’est toujours laissé entrainer par I'adversaire sur son
terrain? Il conteste, il dément, il rectifie. Mais la matiere
méme de la dispute, ce n'est pas lui qui la fournit. Il se
débat contre les jugements sous lesquels on prétend
I’écraser; mais il n’en dépose pas de contraires.

[23] Mot a mot: il refuse.

Ou s'il condamne a son tour, s'il prend I'offensive dans le
domaine moral, c’est en imitant exactement les démarches
et les procédés de ceux qui I'attaquent. Il y eut le cas
Lusitania. Comme riposte, il crée le cas Baralong. |l retourne
tout simplement les injures, les accusations qu'’il recoit,
comme au début on relancait les grenades avant qu’elles
n'eussent éclaté. Nulle part je ne découvre de valeur gu’il
ait lui-méme fixée, dont il puisse revendiquer a bon droit la
paternité. Il ne sait pas orner tout seul sa cause, lui mettre
ces petits agréments de morale qui la rendraient séduisante
et sympathique. Dans le méme temps que nous produisions
dans le monde le Droit, la Justice, la Civilisation, le Principe
des Nationalités, le Droit des peuples a disposer d’eux-
mémes, et finalement la Société des Nations, il ne trouvait a
lancer que la timide idée de la Liberté des Mers, dont il était
trop évident a premiere vue que son intérét le plus égoiste
la lui avait seul inspirée.

Il n’est pas sans s’apercevoir de son infériorité sur ce point,
et il fait des efforts désespérés pour y remédier. Mais je suis
certain que le poids le plus lourd qu’il sente a I’heure
actuelle peser sur lui, c’est bien moins celui des armées de
I’Entente que celui de tous ces jugements qu’elle a tournés
contre lui, braqués sur lui comme des canons, et auxquels il
ne peut pas répondre. L’horrible impression d’'impuissance
gue nous avons eue au début de l'invasion, en face de ses
mitrailleuses et de son artillerie innombrables, il I'éprouve a



son tour en face de nos condamnations si décisives, si
simples, si immédiates, qu’elles se sont automatiquement
imposées au monde entier. |l se sent muet, comme nous
I’étions quand il nous bombardait. Il «tient», mais c’est tout
ce qu'il peut faire. Et déja, je pense que la question se pose
pour lui de savoir si dans ce domaine il pourra «tenir»
jusgu’au bout.

Ah! qu’il a bien fait de mettre la main sur tant de territoires!
Quelle grande prudence c'était! Comme son instinct I'a bien
averti! Car ainsi au moins il a une réponse; il peut dire:
«Vous avez peut-étre raison. Mais moi j’ai ¢a, que je vous ai
pris.»

Et encore, il n"est pas slr du tout que la riposte soit
décisive. Déja il se trouble, il s’intimide, il n'ose plus trop se
servir de cet argument matériel qu’il a entre les mains. On
lui a tant de fois répété qu’il ne connaissait rien aux choses
du droit et de la justice, et il sent tellement bien que c’est
vrai, qu’il ne se hasarde plus que craintivement a faire état
de ses avantages; il ne fait plus a la «_Kriegskarte »[24] que
des allusions furtives et comme honteuses. On le sent tres
nettement refoulé, comme tassé, et progressivement bloqué
par une force supérieure, contre laquelle il n'arrive pas a se
défendre efficacement, n’en comprenant pas la nature.
L’opinion adverse dessine autour de lui un cercle qui va se
rétrécissant tous les jours et sous la menace duquel il sera
bientbt peut-étre obligé de déposer les armes[25].

[24] Carte de guerre.
[25] Ecrit en 1917.



Voila ce que peut faire une seule case du cerveau restée
vide. Cette petite cloison qui sépare le compartiment du
Bien de celui du Mal, par sa seule absence, rend vaines
toutes les autres qualités de I'esprit. C'est comme un violon
pourvu de toutes ses cordes, mais a qui manquerait le
chevalet: il ne rendra point de son. Il sera sans portée, sans
efficacité, sans influence sur les coeurs. Pas d’écho, pas
d’appel a la conscience générale; partant, pas de réponse,
et cette solitude que nous voyons. La nuit intérieure dont il
souffre, I’Allemand la porte partout avec lui; et elle se
répand au dehors sur tout ce qu'il fait, obscurcissant ses
plus belles réussites.

Si encore ce défaut en lui était bien uniquement un défaut!

On pourrait le plaindre, peut-étre lui pardonner. En tous cas,
cela ne le menerait jamais a faire le mal que d’une maniere
négative.

Mais hélas! a la place laissée vide par son incompétence
morale, il y a chez lui une compétence d’un autre genre,
infiniment dangereuse. Au lieu de penser les choses sous les
deux catégories antithétiques de Bien et de Mal, il les pense
sous la catégorie unique du Possible. Il ne reste pas sans
s'interroger sur leur compte. De chacune il se demande:
«Peut-on la faire? Peut-on en venir a bout?» Son esprit glisse
d’un mouvement uniforme tout le long de I'échelle du
possible, sans sentir de différences; il arrive, sans étre
accroché, retenu, averti, a la hauteur de tout, de n’importe
guoi. Un peu plus loin, c’est la méme chose gu’ici, puisqu’on



peuty aller. Ueber, hinaus[26]; si je m'avance un peu au
dela du point ou je suis, qu'y aura-t-il de changé? Rien,
sinon que j'aurai avancé, que je posséderai plus au lieu de
posséder moins, que j'aurai fait beaucoup au lieu d’avoir fait
assez. Allons-y donc!

[26] Au dela, au dehors: particules continuelles employées
en allemand.

Comme il ne se représente pas le Bien et le Mal
distinctement, il ne se décide pas a croire qu'ils soient
incommunicables. Il pense qu’on peut faire pénétrer I’'un
dans l'autre, prolonger le Permis au sein du Défendu,
profiter des golfes que le Possible fait dans I'Interdit pour y
pousser une pointe. Il ne se résigne pas a laisser tranquille
ce qui est de I'autre c6té de la barriere, pour la seule raison
que c'est de |'autre coté. Il faut qu’on lui démontre en plus
gue ce n’est pas faisable; et si I'on échoue dans la
démonstration, rien ne I'empéchera de s’y atteler. Si lui-
méme arrive a la conviction qu'il y a seulement une chance
de I'enlever au possible pour le rendre réel, rien ne
I"arrétera.

Entendons-nous bien: le souci de la morale n’est pas
completement exclu de sa préoccupation. Mais voici sous
guelle forme il reparait: «Si je fais ca, se demande notre
homme, I'opinion I'acceptera-t-elle, le cri ne sera-t-il pas
trop grand, ne s’'élevera-t-il pas au point de compromettre
ma réussite, trouverai-je les explications suffisantes pour
apaiser la rumeur publique?» Il tient donc compte du
caractere plus ou moins prohibé de I'entreprise qu'il
projette, mais dans la mesure seulement ou elle est rendue
par la plus ou moins réalisable.

Si ce calcul était chez lui pleinement conscient, nous serions
en présence d'une mentalité bien connue, depuis longtemps



définie, qu’on peut appeler la mentalité machiavélique. Mais
ce n’est pas tout a fait ca. Méme si la Machtpolitik{27] a été
appliguée par Bismarck avec une parfaite délibération,
méme si elle a trouvé plus tard ses théoriciens, qui l'ont
formulée jusque dans ses plus petits détails, elle est restée
dans la masse allemande plut6t a I'état d’instinct que de
proposition. C'est par tempérament, naivement, que
I’'hnomme du commun envisage toute chose sous I'angle
pragmatique. Il est fait ainsi. Il ne se rend méme pas
compte de ce que son point de vue a d’exceptionnel. Il est
persuadé que tous les autres y sont comme lui placés, mais
gu'ils font seulement plus de manieres, qu’ils manquent de
franchise et de simplicité.

[27] Politique de la force.

Prenez I’Allemand a tel instant que vous voudrez: comme il
y a des gens qui sont toujours a houspiller les filles, vous le
trouverez a coup sdr en train de tatonner sur les frontieres
de la morale, de chercher les endroits faibles, de peser les
interdictions, de calculer les résistances et d’essayer de les
tourner. Son esprit est comme liquide: abandonné a lui-
méme, il découvre les moindres pentes et coule toujours au
plus bas. Quand il s’arréte a mi-chemin, on peut étre s(r
que c’'est contre un obstacle sérieux, et qui ne vient pas de
lui.

Mais cet obstacle méme, dans un cas donné, on n’a jamais
de garantie qu’il se rencontrera. Le possible est une
catégorie vertigineuse. A la question: «Peut-on faire cela?» il
n'y a presque jamais lieu de répondre: non. Il y a toujours
un angle sous lequel un acte quelconque est possible. Si
donc de tout acte on se borne a se demander s’il est
possible, on trouvera toujours gu’il I'est en effet.



De la vient I'’extréme difficulté, quand on accuse I’Allemand
d’un crime précis, méme s’il est invraisemblable, de dire: «l|
n’a pas fait ca!» Pour qu’il I'ait fait, il n’y a pas besoin de lui
supposer une cruauté particuliere, quelque irrésistible
violence intérieure, quelque sadisme monstrueux. Il suffit
que I'acte en question lui soit apparu un jour comme
possible; il suffit qu’il ait découvert un aspect sous lequel il
se présentait comme mar et bon a cueillir. Et qui peut
affirmer que cet aspect, pour des yeux qui cherchent,
n’existe pas?

C’est pourquoi, bien que je sente dans ce qu’on attribue aux
Allemands beaucoup d’exagération et de broderie, mis en
face d’'une abomination particuliere dont on leur fait
honneur, je n'oserai jamais dire qu’elle est controuvée.

*

C’est aussi que je les ai vus a I'ceuvre. Je ne sais comment
décrire I'impression d’étouffement, d’écrasement progressif
gue j'avais en captivité; je les sentais sans cesse
entierement sur mon dos; pas d’intervalle entre eux et moi.
Et en effet, en face de leurs prisonniers, ils se demandent
seulement: «Comment en tirer le meilleur parti possible? Par
quel réactif les traiter pour en faire sortir le maximum
d’utilité?» lls savent bien gu’il y a une réglementation
internationale qui pose certaines limites a leur pouvoir sur
eux. Et ils en tiendront compte dans la mesure ou ils
prévoient que les infractions risqueraient de transpirer et de
faire scandale. Mais jamais cette ligne ne leur apparaitra
comme méritant en soi d’'étre respectée. Au contraire, ils ne
seront occupés qu’a découvrir les points ou on peut la
franchir sans étre apercu.



De la d’abord des différences considérables dans leur facon
de traiter les diverses catégories de prisonniers. A ceux
gu’ils ont sentis privés de tout secours, comme les Russes,
les Serbes, les Roumains, ils ont tout de suite tout demandé.
lls n'ont méme pas concu qu’il pGt y avoir aucune borne aux
exigences qu’ils élevaient sur eux. lIs leur ont réclamé leur
travail, leur santé, leur vie. Puisque c’était possible de les
avoir! Je n’entre pas dans le détail des tortures incroyables
qu’ils leur ont fait subir. Pour les embrasser toutes d’un seul
coup, il aurait fallu en voir le résultat. Il aurait fallu voir les
Russes qu'ils retiraient de derriere le front francais, apres en
avoir extrait tout le travail qui y était contenu. Il aurait fallu
Voir ces ombres, s’appuyant au mur pour marcher, ces
visages de plomb, ces regards consumeés, disparus de
I"autre coté des yeux, et, quand on les déshabillait pour la
visite du médecin, ces squelettes, tout préparés, qu’on
devinait nettoyés déja sous la peau, tout de suite bons pour
I"'amphithéatre. Je n’oublierai jamais cette épouvante. Des
gens raclés, grattés jusqu’a la moelle, sucés par tous les
bouts et qu’il n'y avait plus qu’a jeter. On sentait qu’aucune
pitié, aucun scrupule n'avaient empéché les bourreaux de
pousser cette exploitation jusqu’au bout. La pente de la
possibilité avait été plus forte que toutes les réflexions: ils
avaient glissé tout naturellement, et, si j'ose dire, sans
penser a mal, jusqu’au bas.

Avec les Francais, qui résistaient, qui les tenaient en respect
(exactement comme sur le front) et qu’ils devinaient mieux
protégés par leur gouvernement, I'attitude des Allemands
était plus respectueuse. lIs ne renoncaient pas pourtant a
obtenir ce qui pouvait étre obtenu. Méme empéchée, leur
prétention gardait toute sa force. On ne peut imaginer a
quelle multiplicité d’'usages ils nous découvraient propres.
D’abord ils se servaient de nous pour encourager
I’enthousiasme guerrier de leur peuple. Chaque train de
prisonniers, au moins au début, faisait des zigzags



interminables a travers I’Allemagne pour passer par le plus
grand nombre de villes possible; il s'arrétait longuement,
non seulement dans les gares, mais en pleine voie, a tous
les endroits ou quelqu’un pouvait en voir le contenu. Nous
sommes restés ainsi une bonne heure sur un pont, au-
dessus d’'une rue de Dresde ou la foule s’'était assemblée, et
ce n’est que lorsque, repue du spectacle, elle s’est
dispersée d’elle-méme que nous sommes repartis.

Un deuxieme avantage qu'ils tiraient de nous, c’était, bien
entendu, notre travail. Les sous-officiers cependant, de par
un accord réciprogue entre les gouvernements, étaient
dispensés de fournir le leur. Qu’a cela ne tienne! «Ce qu’on
ne peut obtenir d’eux par la force, se disaient-ils, voyons
s'ils ne le donneraient pas par hasard de bon gré.» Et pour
faire naitre ce bon gré, ils ne manquaient pas de moyens. |l
s’'agissait de nous inspirer le désir d’aller travailler, hors du
camp, dans les Kommandos[28]. Eh bien! ils organisaient
une petite persécution pour nous rendre la vie du camp
intenable: ils nous mettaient d’abord dans une baraque
spéciale, ou le couchage était plus mauvais qu’ailleurs; ils
nous faisaient faire trois heures d’exercice par jour sous
prétexte d’hygiene, ils fermaient I’eau dans notre baraque,
pour nous obliger a aller nous laver dehors; ils nous
faisaient stationner en hiver dans la neige, pendant des
heures; ils nous confiaient des fonctions humiliantes,
comme celle d’empécher les Serbes et les Russes de venir
manger les restes que nos camarades leur faisaient passer.
Et ils nous continuaient ces petits témoignages de
bienveillance jusqu’a ce qu’ils eussent obtenu des
volontaires. Je prie de constater qu’a chacune de ces
mesures il y avait toujours une raison suffisante qui
permettait de sauver les apparences. Ainsi I’on ne risquait
rien du coté des neutres: si par hasard lI'idée nous f(t venue
de réclamer aupres d’eux, jamais nous n’eussions pu faire la
preuve gue nous étions intentionnellement molestés. Et



voila comment on s’arrange pour gagner sur le prisonnier
un peu plus qu’il ne rapporterait naturellement. D’ailleurs, si
nos chefs immédiats se relachaient par moments dans
I’exercice de cette fructueuse tyrannie, ils étaient bien vite
rappelés a leur devoir par quelque circulaire de Berlin, qui
leur démontrait, avec chiffres a I'appui, et non sans
reproche, que le «rendement» de leur camp était un des
plus faibles, et qu’il fallait a tout prix I'augmenter a
nouveau.

[28] Détachement de travailleurs.

Le troisieme service que les Allemands croyaient possible de
nous demander, c'était—oserai-je le dire?—notre
propagande. Leur calcul sur ce point était surtout clair dans
les premiers temps de notre arrivée au camp, avant que
nous n’eussions fait connaissance les uns avec les autres. lls
s'étaient mis dans la téte qu’il leur fallait se concilier nos
esprits pour opérer, plus tard, par notre moyen, la
conversion de la France. De la le groupe des mesures dites
libérales: telles que I'octroi d’'un théatre, d’'une chapelle,

etc. Et de peur que nous ne comprissions pas tout seuls le
prix exceptionnel de ces faveurs et la générosité d’ame dont
elles témoignaient, ils nous les faisaient sentir dans de
petits discours et nous enjoignaient de raconter notre
bonheur dans nos lettres et de répandre plus tard dans nos
foyers, dans nos villages, I'admiration pour I’Allemagne et
pour sa magnanimité. Quand les sanitaires ont été sur le
point de repartir en France, pour les préparer a leur mission
et pour leur faire un bon moral, ils ont eu I'idée de leur faire
d'abord un bon physique: ils les ont mis dans une baraque
ou il y avait de vrais lits, et ils leur ont octroyé une double
ration de viande tous les jours.—Je n’ai d’ailleurs jamais rien
vu de plus comique que la déception de nos gens quand, au
bout d'un certain temps, ils ont compris que nous n’étions
pas utilisables pour la propagande. Leur découragement a



été d'autant plus pitoyable qu’ils n’ont jamais soupconné les
raisons qui nous rendaient rebelles a I'ceuvre humanitaire et
de haute culture qu'ils avaient révé de nous confier: ils en
ont été réduits a incriminer notre «mauvaise volonté» et
I’entétement de notre haine, ne voyant pas que cette haine,
ils I'avaient créée eux-mémes de toutes pieces, et avec une
industrie qui, pour étre inconsciente, n’en touchait pas
moins au génie.

Car voila ou leur croyance a lI'indéfinie possibilité des choses
les perd. Comme ils sont persuadés qu’une chose n’en
empéche pas une autre, ils croient qu’on peut demander a
la fois au méme individu des services opposés. Entre deux
«actions» également possibles, ils ne voient jamais de
contradiction et ils les entreprennent résolument de front.
C’est ainsi que, malgré les vues qu’ils avaient sur nous
comme missionnaires de la culture, ils ne renoncaient pas a
retirer de nous un quatrieme avantage: ils nous prenaient
comme instruments pour modifier le sort de leurs
prisonniers en France. Et comme ils le supposaient mauvais,
pour y introduire une amélioration, ils rendaient le n6tre
aussi exécrable que possible. Ainsi, d’une part, ils nous
offraient un théatre, mais de I'autre ils nous envoyaient en
«représailles». Pourquoi pas? Puisque les deux choses
étaient possibles, pourquoi ne pas les essayer I'une et
I"autre, et en méme temps? Il y avait des moments ou ce
conflit entre les exigences qu'’ils faisaient peser a la fois sur
nous devenait franchement réjouissant. Les mémes
hommes a qui I'on avait recours comme acteurs pour notre
petite scene, on et bien voulu les avoir aussi comme
travailleurs. Au bout d’un certain temps, la tentation devint
trop forte: on en commanda quelques-uns de corvée, tout
en leur laissant «toute liberté» de rester membres de la
troupe théatrale. Les besoins augmentant, la réquisition
devint plus importante. On n’avait vraiment pas l'intention
de tuer le théatre. Et I'on fut tout étonné, quand on



s'apercut un jour qu’on l'avait étouffé. On conserva pourtant
la salle et les décors, pour les montrer aux neutres, quand il
en viendrait.

Peut-étre vous semble-t-il gu’il est impossible d’obtenir d’un
prisonnier plus que n’en voici obtenu. Peut-étre trouvez-
vous |'exploitation que je viens de décrire absolument
radicale. C’'est que vous manquez d’'imagination. Voici
quelques encore petites opérations qu’on peut effectuer sur
lui. On peut lui racheter pour 15 pfennigs la portion de pain
que les reglements internationaux obligent a lui donner, et
dont il n’a pas besoin, puisqu’il mange des biscuits. On peut
lui proposer de lui fournir des baquets d’eau chaude contre
les baquets de soupe qu’on ne peut pas faire autrement que
de lui présenter et gu’il laisse perdre, parce qu'il a le go(t
trop fin.

Mais ce sont encore la des échanges. Les Allemands voient
des possibilités au dela de I'’échange. lls font des calculs
bien plus savants. «Si I’'on pouvait ravoir leurs restes: on en
engraisserait des cochons.» Un tonneau a |I'entrée de
chaque baraque, ou il sera prescrit, sous peine de punitions
séveres, de venir jeter son «rabiot».—Mais les Russes et les
Serbes sont la qui assiegent les Francais a I’heure des repas.
lIs ont faim!—Tant pis! Il faut les chasser. Un planton
francais a chaque porte, pour interdire ce commerce
abominable. Et s'il se laisse fléchir, s’il ferme les yeux, de
derriere la fenétre du bureau, un bon Allemand est la qui le
guette et qui I'expédie en cellule.—Mais la faim est une
malitresse terrible: elle pousse, en dépit de tout, ces
malheureux aux portes ou peut-étre, avec beaucoup de
chance, ils trouveront un fond de gamelle a nettoyer avec
les doigts. Rien ne les chasse!—Le lieutenant chef de camp
descendra donc lui-méme dans |I'arene et vous dispersera
cette racaille a coups de cravache, courant comme un fou
apres ceux qui s’échappent sans avoir été cinglés; il



protégera en personne son «rabiot», il assurera envers et
contre tous la nourriture de ses cochons, il «fera valoir»
jusgu’au bout ses prisonniers, il garantira le fonctionnement
exhaustif de la grande Verwertung[29] entreprise sur eux.

[29] Exploitation, mise en valeur.

Mais ce n’est pas encore tout. Au dela des choses qu’on
peut demander, il y a encore celles qu’on ne peut pas
demander, mais qu’on voudrait bien avoir tout de méme. Et
pourgquoi ne pas essayer de les obtenir? N'y a-t-il pas des
moyens de faire comprendre, sans le dire, qu’on en a
besoin? Nous recevions du gouvernement francais des
biscuits, pour compléter I'insuffisante ration de pain que les
Allemands nous donnaient. lls arrivaient dans des caisses et
on les entreposait dans une «stalle». De temps en temps |l
s’en trouvait de moisis. On les mettait a part, et ceux qu’on
ne pouvait rendre mangeables en les grattant passaient
dans le poéle, ou ils servaient a réchauffer la piece assez
humide. Un jour, le prisonnier qui dirigeait le service des
biscuits est appelé par le commandant:

—\Vous faites du feu a la stalle 27
—OQui, mon commandant.

—Eh bien! je regrette: mais je suis obligé de vous retirer
I’autorisation d’en faire.

—Mais, mon commandant, nous ne br{lons pas de charbon.
Nous nous servons de débris de planches et de biscuits
Mmoisis.

—Justement, justement; je ne puis vous permettre cela.

—Mais, mon commandant, puis-je vous demander pourquoi?



—C’est trop dangereux. Vous pourriez mettre le feu aux
caisses.

C’était au mois de janvier 1917. Il faisait un froid terrible. Au
bout de quelques jours, les prisonniers qui travaillaient a la
manutention des caisses, n’'y pouvant plus tenir,
abandonnerent le travail. Le directeur du service revint donc
courageusement a la charge. Mais quand il se présenta a la
Kommandantur{30], au lieu d’étre introduit aupres du
commandant, il fut recu par un civil, dont le réle dans le
camp n’était pas tres bien défini, mais a qui I'autorité
militaire abandonnait en général les affaires diplomatiques.
Grande cordialité. Cigarettes.

[30] Bureau du commandant.

—Je suis persuadé, dit cet homme, qu’il ne serait pas tres
difficile de trouver un terrain d’entente entre M. le
commandant et vous. Avec un peu d’habileté, vous
obtiendriez fort bien I'autorisation de faire du feu. C’est
surtout une question de combustible, voyez-vous.

Et se penchant vers lui, il ajouta a mi-voix, en lui mettant la
main sur |'épaule:

—\Vous étes trop intelligent pour ne pas comprendre ce
qu’on désire de vous.

Lesté de ces bonnes paroles, le prisonnier revint au camp en
réfléchissant. Heureusement, nous étions tous entrainés,
par les nombreuses occasions que nous avions eues de
nous y livrer, a la lecture de la pensée allemande. Notre
camarade comprit en un éclair de quoi il s'agissait: le
commandant voulait nos biscuits moisis; il leur avait
découvert sans doute quelque emploi merveilleux et il ne
pouvait pas résister a la tentation de nous les soutirer. Mais
comme il n'osait tout de méme pas formuler sa demande, il



avait trouvé cette maniere perfide et naive d’amorcer
I"affaire et de nous mettre sur la voie de ses désirs. Nous
elimes bient6t la preuve que notre camarade avait deviné
juste. Il n"eut pas plutdt offert de livrer les biscuits moisis,
gue l'autorisation de brller du bois dans le poéle lui fut
rendue.

Rien, me semble-t-il, ne rend mieux sensible que cette
petite anecdote la marche naturelle de la pensée d’un
Allemand. Elle va, elle descend, elle gagne de proche en
proche, et jamais rien ne I'avertit: «ll vaudrait mieux ne pas
faire ca! Il serait plus propre de t'en abstenir. Méme dans
ton propre intérét, quand ce ne serait que pour sauvegarder
ta dignité.» Sa dignité, ce n’est jamais pour lui une raison a
elle seule suffisante de ne pas faire une chose; il pense
toujours gu’il pourra la réparer apres coup, si vraiment elle a
été endommagée au cours de I'opération; il s'imagine qu’il
trouvera des formules pour la rétablir aux yeux du monde,
et qu’a défaut des actes les mots lui permettront toujours
de se faire un front serein. En attendant, il ne résiste pas a
cette pauvre idée d’avare: «C'est dommage de laisser
perdre ca! Ce serait dommage de laisser passer cette petite
occasion de «faire du boni».

«Ne gaspiller aucune possibilité. Ne rien omettre de ce qui
peut étre tenté.» N’est-ce pas le principe méme de toute la
politique allemande? N’est-ce pas lI'origine de tous les
succes militaires et de tous les échecs diplomatiques dont
les Allemands peuvent se vanter depuis le début de la
guerre?



L'invasion de la Belgique, vue dans le plan psychologique, je
veux dire telle qu’elle s’est passée dans I'ame de
I’Allemand, ce n’est pas une scélératesse délibérée, un
crime a la hauteur duquel il a d( se hausser par une
résolution tragique. Elle lui a été beaucoup plus facile et
beaucoup plus naturelle. Elle n'a été qu’'un cas privilégié de
son incessant débordement sur les choses, sur les étres, sur
le monde. Et qu’avait donc aussi ce petit pays a étre si mal
défendu et a offrir de si grandes possibilités? Pourquoi donc
ouvrait-il la route de Paris? Qui donc se fit empéché de
profiter de sa faiblesse? Comment un honnéte Allemand,
fidele a son génie et aux indications de sa conscience—oui,
il faut risquer le mot,—aurait-il supporté de laisser inculte,
infertile a jamais, un terrain qui promettait de si merveilleux
produits?

Depuis la Belgique, I’Allemand n’a pas cessé de se répandre
de la méme facon sur tout ce qu’il pouvait atteindre. Partout
ou il y avait a prendre, il a pris. Partout ou il a flairé du
possible, il I'a grignoté, quelles qu’en dussent étre les
conséguences. Si puissante qu’ait été sa conduite de la
guerre, sa Kriegsfuhrung, il faut remarquer qu’elle manque
de ligne. Pas de grand dessein a la Napoléon, pas de plan
réalisé envers et contre tous. Excepté devant Verdun, il ne
s’entéte pas contre les obstacles. Mais il guette les endroits
faibles, et les enfonce, les places a prendre et s’y installe,
les points sur lesquels on est s(r a I'avance d’étre le plus
fort, et il y triomphe. Campagnes de Russie, de Serbie, de
Roumanie, de Russie a nouveau: quel lien y a-t-il entre elles,
sinon qu’elles sont toutes des applications d’'un méme
principe, méme pas, d’'un méme instinct: celui de
I’empietement maximum, de la mise en valeur complete
des occasions?

Tout le génie d’un Hindenburg ne se ramenerait-il pas par
hasard a savoir infailliblement reconnaitre les points sur



lesquels une occasion est en train de se former? Je trouve,
pour ma part, qu'il y manque cet élément dominateur,
emprunté a la morale ou, si I'on veut, imité de la morale, qui
peut seul achever le grand capitaine: la prévoyance, le
sacrifice des petits résultats, la poursuite d’'un méme but a
travers les incidents qui le masquent et les tentations qui le
traversent, I'insistance inflexible sur le point qui a été
reconnu du premier coup comme devant amener la solution
finale; en d’autres termes encore, la préférence délibérée et
définitive de son propre dessein aux conditions que peuvent
créer passagerement les circonstances.

Quoi gu'il en soit, ce flair de ce qui peut étre entrepris,
méme s'il n’est pas autre chose qu’un instinct élémentaire
et sans grandeur, a mené les Allemands a Bruxelles, a
Varsovie, a Belgrade, a Bukarest et a Riga. Peut-étre a-t-il
été favorisé dans bien des cas par I'insouciance des Alliés.
Mais c’est tout de méme lui qui est la source de toutes les
victoires allemandes.

Il est en méme temps la source de toutes les mésaventures
diplomatiques ou I’Allemagne s’est si gratuitement fourrée.
N’est-il pas incroyable que, dans la seule année 1917, elle
ait trouvé moyen d’accumuler trois erreurs aussi grosses
que celles de Mexico, de Christiania et de Buenos-Ayres?
Ces noms de capitales forment un pendant expressif aux
noms des capitales qu’elle a conquises. Et, en effet, c’est le
méme esprit qui I’a conduite dans les unes comme dans les
autres. Zimmermann, s’expliqguant devant le Reichstag sur
sa manceuvre au Mexique, disait, si je m’en souviens bien, a
peu prés ceci: «La guerre avec les Etats-Unis étant une
éventualité sur laquelle il fallait compter, il s’offrait, dans la
vieille hostilité du Mexique a I’égard de ses voisins du Nord,
une possibilité, que mon devoir était de ne pas négliger.» Il
n'y a, en effet, rien a reprendre a cette facon d’envisager la
politique. On peut méme dire qu’elle est traditionnelle. Mais,



en méme temps, elle est bien spécifiguement allemande. En
face de toute situation se demander: «Que peut-on faire?»
et sitdét que se dessine sur un point quelconque, non choisi,
non voulu, une entreprise possible, s’y engager
délibérément, faire tout ce qu’il faudra jusqu’au bout, avec
autant de scrupule, de méthode et de Griindlichkeit{31]
gu’on en pourra mettre. Une fois la possibilité entrevue, il
n’'y a plus d’autre question qui se pose: le «devoir» entre en
jeu tout de suite, qui vous met des ceilleres contre tous les
dangers latéraux, qui empéche de prévoir ce qu’on n’a pas
pu imaginer. Sur le champ de bataille cet aveuglement
réussit, il est méme peut-étre indispensable; mais en
diplomatie, il est presque toujours funeste. Car c’est un
département ou I'on a a compter avec les forces morales,
qui ne se laissent pas aussi bien calculer que les forces
physiques. Et il arrive qu’on se trouve tout a coup a
découvert en face d’elles; elles surviennent, elles
reviennent par des chemins qu’on n’avait pas prévus et
elles vous serrent si bien sur les flancs que la possibilité
gu’on avait cru voir se révele tout a coup n’'étre plus rien
gqu’une désagréable impasse.

[31] Conscience, faculté d’approfondissement.

Combien faut-il cependant que cette image de la possibilité
soit puissante sur I'esprit allemand pour qu’apres un aussi
gros échec que celui du Mexique—il semble bien que cet
incident ait contribué pour la plus grande part a faire I'unité
de I'opinion aux Etats-Unis—elle ait pu le séduire a nouveau,
a de si courts intervalles, en Norvege, puis en Argentine! |
faut qu’elle soit vraiment pour lui I'irrésistible
enchanteresse, qui n’a qu’a paraitre pour étre aussitot
suivie. Aucun avertissement ne peut le mettre en garde
contre elle. Il ne se rappelle pas qu’elle I'a trompé. A chaque
fois ses attraits lui semblent nouveaux et le méme profond
désir I'entraine vers elle.



Et n’est-ce pas parce qu’il y a entre elle et lui des affinités
comme congénitales? L'Allemand se laisse toujours
attraper, parce que toujours les choses reviennent se placer
devant lui sous ce méme angle. On ne peut ni penser ni voir
avec autre chose qu’avec son esprit. Et I'esprit allemand est
organisé pour apercevoir d’emblée de toute chose ce qui
s’en laissera détacher par I'action, et comment il faut s’y
prendre pour le détacher.

Si encore son appétit du possible se bornait au présent! S’il
se contentait de consommer ce qu’il voit devant lui de
faisable! Mais méme ce qu’il a laissé derriere lui, ce que, par
une négligence inexpiable, il a oublié d’'essayer, il ne se
résigne pas a le considérer comme perdu. Il revient, il
reprend les vieilles affaires. Rien n’est jamais fini. Son
avidité de réalisation fouille le passé pour y découvrir les
restes d’occasions mal exploitées. Il glane sur le méme
champ qu’il a lui-méme moissonné.

Nous étions habitués en captivité a ce perpétuel retour
d’esprit de nos gardiens. Nous attendions toujours cette
remise en train des anciennes histoires: «Tiens! nous
disions-nous, il y a trois mois qu’on n’a pas parlé de
représailles. Ca va étre pour bientot!» Et, en effet, ca ne
manquait pas: au bout de quelque temps, les journaux
commencaient I'offensive, ramenaient des anecdotes
horrifiantes sur les traitements que les Francais infligeaient
aux prisonniers allemands (certaines dataient déja de deux
ou trois ans; mais qu’importait-il? tout est bon a se
rappeler). Apres cette préparation, le gouvernement
allemand déclarait une fois de plus que, bien qu’elles lui
brisassent le cceur, qu'il a fort sensible, il se voyait obligé de



prendre des «contre-mesures» contre les prisonniers
francais, pour faire cesser les infames tortures auxquelles
ses loyaux soldats étaient exposés. Cette petite comédie se
répétait suivant un rythme uniforme, qui est le rythme
méme de l'inquiétude allemande.

La cantine nous vendait des sacs de touriste (_Rucksacke )
a des prix variant entre 5 et 7 marks. Au bout de deux ans,
I’ordre vint de reprendre ces sacs a ceux qui en avaient
acheté: on leur donna en échange un petit bout de papier
gui représentait un recu. Sans doute quelqu’un en haut lieu
avait-il découvert apres coup que ces engins pouvaient
devenir entre nos mains une arme dangereuse, ou peut-étre
simplement leur avait-il trouvé une destination plus
avantageuse; et il n'avait pas hésité a les récupérer de cette
facon vraiment idéalement simple et pratique. Mais ce qui
prouve combien ce «repentir» était en somme superficiel et
gratuit, combien il était subjectif, c’est que, devant nos
réclamations énergiques, au bout de quelque temps on nous
rendit notre bien.

Pas de ligne telle gu’une fois au dela, on ne revienne plus
jamais en arriere. lls ont beau vous avoir dépassé: vous
n’'étes pas encore en slreté. La zone exposée a leur
réflexion comprend tout ce qu’ils ont derriere eux. Et le
temps lui-méme ne vous met pas hors d’atteinte. Il n'y a
pas de prescription.

C’est ici gu’il convient de placer leur manque de foi. lls ne
peuvent pas s’en tenir a ce qu’ils ont dit, se résigner aux
promesses qu’ils ont faites. lls les ont faites peut-étre
sincerement. Mais c’est qu’ils n’apercevaient pas encore
toutes les possibilités qu’ils excluaient par la. Elles n’avaient
pas encore paru, elles ne leur avaient pas encore fait signe.
Et maintenant gu’elles se révelent une a une, entre leur
appel et la parole gqu’ils ont donnée, il ne peut plus y avoir



de balance. lls ne rompront peut-étre pas celle-ci d'un seul
coup; mais ils chercheront des intermédiaires, ils poseront
des restrictions, ils chicaneront sur la quantité ou la nature
de ce qu'’ils se sont engagés a fournir, ils ajouteront a leur
promesse des conditions imprévues et telles que
I'accomplissement cesse d’en paraitre souhaitable a ceux-la
mémes qui I'attendaient. Une promesse, apres tout, ce n’est
rien d'absolu: pourquoi ne pourrait-elle pas étre corrigée,
quand les circonstances se renouvellent et ouvrent des
perspectives qu’on ne pouvait pas jusque-la entrevoir? Est-il
vraiment impossible de la concilier avec les chances a courir
qui se présentent? N’y aurait-il pas moyen d’étre a la fois
fidele et pratique, loyal et ingénieux? Tout est possible; il
suffit de découvrir le joint; il existe forcément quelque part;
de si beaux avantages ne peuvent pas étre perdus.

Cette conduite est tres précisément celle que les Allemands
ont suivie avec les Etats-Unis. Et I’on a bien vu, a cette
occasion, gu’ils étaient incapables de se représenter |'effet
qgu’elle produit immanquablement sur les gens de mentalité
normale. Leur manque de foi est si spontané, si innocent, il
leur semble si naturel de revenir sur leurs engagements
gu’ils ne sentent pas la colere de ceux qui se trouvent par la
trompés; ils ne I'imaginent en aucune facon, ils n’en ont
aucune idée. Reprendre n’est-il pas de méme espece, de
méme sens que donner? Pourquoi se facher quand on vous
reprend apres vous avoir donné? Ce sont les deux phases
d’un méme mouvement, ce sont deux opérations
complémentaires. lls ne voient pas la ligne qu’il y a entre les
deux, ils ne comprennent pas ce qu’elle a d’infranchissable,
ni que la franchir en retour constitue la plus sanglante injure
qgue I'on puisse faire a un partenaire.

Les explications perfides et absurdes que les journaux
allemands ont fournies a leurs lecteurs de la brusque
résolution du Président Wilson n’étaient pas entierement



insinceres. Elles reflétaient bien ce qu’ils avaient été obligés
de supposer pour comprendre un geste dont les véritables
raisons leur demeuraient completement insoupconnables.

*

L’Allemand découvre des possibilités partout; non
seulement quand il avance, mais aussi quand il recule; non
seulement quand il s’agit de quelque chose a prendre, mais
aussi quand il s’agit de quelque chose a perdre. Il a une
sorte de génie pour perdre le moins possible; il trouve des
positions intermédiaires la ou personne n’en e(t jamais
imaginé, il se rattrape sur des lignes que tout autre e(t
considérées comme intenables.

Je me rappelle avec quelle impatience nous suivions sur la
carte, en 1916, les progres de |'offensive Broussilov sur les
deux ailes de I'armée von Bothmer. Comme on s’en
souvient, cette armée, établie sur la Strypa, était menacée
d’'un débordement par le nord (vers Brody) et par le sud
(vers Stanislau). Tous les jours nous attendions son repli.
Nous faisions des pronostics; il nous apparaissait d'apres la
carte qu’elle ne pouvait guere se reporter moins loin en
arriere que sur la Gnila-Lipa. Mais en attendant elle ne
bougeait toujours pas. Et quand enfin, a la derniere
extrémité, elle s’ébranla, nous fimes stupéfaits de voir
gu’elle trouvait moyen de s'arréter presque aussitot, dans
une position qui ne correspondait a aucune ligne naturelle,
et en abandonnant le minimum de terrain nécessaire pour
se dérober a la pression qui menacait ses flancs.

L’Allemand a un coup d’ceil prodigieux pour reconnaitre les
arréts possibles sur le chemin de la retraite; il sait introduire
de I'’économie dans les catastrophes; elles lui apparaissent



semées de points de repere et de crampons. Rien de plus
instructif a cet égard que de suivre I'histoire des
concessions politiques de I'empereur. Au printemps 1917,
une vive agitation en faveur de la réforme du droit électoral
prussien se déclare. Apres avoir taté le terrain, devant des
signes tres nets de mécontentement, I'empereur comprend
qgu’il faut céder: il publie son Osterbotschaft{32] promettant
la réforme. Mais il a bien soin de s’engager le moins
possible et il se garde de préciser la nature de cette
réforme: sa promesse peut avoir trait aussi bien a une
simple modification du suffrage de classes qu’a
I"introduction du suffrage universel. Comme elle réussit
gquand méme a calmer les esprits, il s’en tient la jusqu’a
nouvel ordre. Tant que la promesse suffit, pourquoi la
dépasser? Tant qu’il ne vous est pas expressément
demandé, pourquoi faire un pas de plus en arriere? Trois
mois passent sans que le peuple allemand entende parler
de rien. A la fin il apprend par les journaux que le chancelier
consulte le gouvernement saxon, pour savoir s'il est content
du suffrage censitaire, des plus démodés, par lequel il fait
procéder a |I’élection de son Landtag. C'est donc un vote de
ce genre que |I'on se prépare a établir en Prusse; la
concession solennelle de I'empereur se ramene donc a un
ridicule trompe-I'ceil. A cet instant I'agitation recommence, il
semble méme que ce soit la plus vive que I’Allemagne ait
connue depuis le début de la guerre. Les partis de gauche
livrent une vraie bataille au chancelier. En méme temps
gu'ils insistent sur la réforme du régime électoral, ils
émettent des exigences touchant la conduite des affaires
extérieures et déposent leur fameuse résolution en faveur
d’une paix sans indemnités et sans annexions. L'empereur
(ou, si I'on veut, le parti militaire) sent que la situation est
de nouveau difficile et qu’il faut rendre de la corde. Il
promet cette fois nettement le droit de vote égal et secret
et procede a une «démission» solennelle et ostensible du
chancelier. Mais c’est ici qu’apparait le coup d’ceil magistral



pour les possibilités intermédiaires et I'art prodigieux de se
raccrocher sur les pentes, dont I’Allemand est doué. Le parti
militaire cede aux libéraux, puisqu’il leur abandonne
Bethmann-Hollweg, qui d’ailleurs ne faisait guere son
affaire, en pature; mais I'idée lui vient tout de suite: ne
pourrait-on pas profiter de cette capitulation pour, au
contraire, se remettre mieux en selle? L'opération que
représente le changement de chancelier peut, en somme,
se décomposer en deux temps bien distincts: il y a le renvoi
de celui qui est en place, ¢a ce sera pour les mécontents; et
il y @ son remplacement; pourquoi ceci ne serait-il pas pour
nous? Nous donnons; pourquoi, en échange, n'essaierions-
nous pas de reprendre? Nous faisons plaisir a nos
adversaires; n'y aurait-il pas moyen d’utiliser cette
bienveillance méme que nous leur témoignons pour nous
faire plaisir a nous? On voit le genre de réflexion qui s’est
exercé ici. Dans ce qui fit apparu a tout autre esprit simple
et de sens unique, I'’Allemand a reconnu une multiplicité
interne et la possibilité d’une double direction. Il a trouvé le
moyen d’avancer en reculant, de s’affermir en faisant la
culbute, de se rapprocher de la c6te en ayant I'air de gagner
le large. La nomination du Dr Michaélis, bien plus docile
instrument du parti militaire, au poste méme ou I'opposition
venait de trouver le libéralisme de Bethmann insuffisant, est
vraiment un chef-d’ceuvre tactique supérieur encore au repli
de Bothmer et I'une des plus frappantes réussites de ce
génie du possible qui fait le fond du caractere allemand.

[32] Message de Paques.

Il serait passionnant de suivre et de retrouver a I'ceuvre le
méme génie dans la politique ultérieure de I’Allemagne et
d’abord dans la palinodie éhontée du Dr Michaélis lui-méme
sur la question des buts de guerre. Au moment ou ce
personnage monte sur la scene, il sait bien qu’il est la pour
assurer le contact avec le Reichstag, pour I'amorcer et le



maintenir bien accroché au bout de la ligne. Aussi, dans son
premier discours, déclare-t-il son adhésion pleine et entiere
a la motion de paix de la majorité; il prend simplement la
précaution d’une restriction tres enveloppée, «pour autant
que je comprenne cette motion», dit-il,—une restriction
qu’on peut ne pas apercevoir, qu'il souhaite qu’on
n'apercoive pas, mais qui est la, pourtant, pour marquer
I'’emplacement de son dédit futur et du parjure auquel il est
déja résolu dans son coeur. On le voit ensuite tirer—plus ou
moins habilement d’ailleurs—sur la corde, pour constater si
I’opinion est suffisamment enferrée et si I’'on peut espérer la
ramener a soi. Puis soudain, des que les événements
semblent lui redonner I'avantage, avec une effronterie sans
exemple, il essaie de tout ravoir d’un seul coup et il
proclame tranquillement qu’il ne s’est jamais associé au
voeu du Reichstag en faveur de la paix sans annexions.

Sans doute objectera-t-on qu’il ne fit preuve, a cet instant,
que d’un assez médiocre sens des possibilités, car I'opinion
justement n’était pas mQre pour cette reculade et il se
trouva subitement avec elle dans un écart trop accentué qui
fut I'origine de toutes les complications par ou sa chute fut
amenée. Mais il ne s’était trompé en somme que de
moment; il avait cru trop toét apercevoir une opportunité qui
devait venir, a la faveur des événements, quelques mois
plus tard. Son discernement du possible avait fonctionné
trop vite. Dans le fond, il avait vu juste et reconnu d’emblée
tout ce que I’Allemagne allait pouvoir rogner sur ses
promesses, tout le chemin qu’elle allait pouvoir faire a
reculons. Et en effet, sitét que la Révolution russe eut
commencé a porter ses fruits de désordre et eut fait luire de
nouvelles perspectives, I'opinion allemande tout entiere
s’'éveilla a I'apostasie; elle comprit, avec plus ou moins de
rapidité, mais avec un flair tout de méme merveilleusement
vif, tout le champ qui s’ouvrait a son manque de parole. Elle
vit la marge qu'il y avait entre les assurances qu’elle avait



données et la situation que créaient les nouveaux
événements, se peupler de mille lignes voisines et
successives gu’elle ne put se retenir de réoccuper tour a
tour; et tant elle passait naturellement de I'une a I'autre,
tant elle était a son affaire en les distinguant et en les
épousant I'une apres l'autre, elle eut a peine la sensation de
quitter les positions qu’elle avait prises a la face du monde,
les intentions qu’elle avait solennellement déclarées. Je suis
convaincu en effet que la grosse majorité de |I'opinion
allemande n’est guere sensible aujourd’hui a la différence
qgu’il y a entre la résolution de juillet 1917 et les clauses de
la paix de Brest. Elle la devine bien, vaguement; mais elle
n'y voit rien d’anormal; elle ne voit pas le mur qu’elle a
sauté. Un monsieur von Kleist a pu dire tout tranquillement
au Landtag prussien: «Beaucoup qui, jusqu’ici, étaient
partisans d’'une paix de renonciation, ont maintenant
changé d’avis.» Quoi de plus simple? Quoi de plus innocent?
C’est le tissu méme de I'esprit qui est ici si profondément
élastique qu'il revient tout seul, des que I'événement le lui
permet, et sans se rompre jamais, a toutes les ambitions
gu'il avait été forcé de résigner.

Le peuple allemand tout entier est animé d’un seul et méme
mouvement mental, d’un insensible glissement de la
pensée, qui lui fait sans cesse parcourir toute I’échelle des
possibles. Rien ne peut arréter son esprit en un point, sinon
les obstacles matériels, les empéchements physiquement
insurmontables. Aucune encoche sur la regle qu’il fréle ne
saurait lui imposer une limite définitive. Tout dépend de ce
qui surviendra; il est toujours prét a «_hintiber_» ou
«_hinausschreiten_». Que la porte s’entr’ouvre seulement,
contre laquelle il s'est buté, et déja il est de |I'autre coté.

C’est un fait remarquable qu’en Allemagne une véritable
opposition ne puisse pas arriver a se former. Méme quand
plusieurs partis réussissent a se grouper, comme en juillet



1917, la premiere chance imprévue qui luit a I’horizon
politique suffit pour désagréger leur bloc. Aucune idée
commune, aucun principe ne les lient; il n’y a pas pour eux
de conception générale qu'’il faille envers et contre tout
réaliser, pas de stipulation morale minimum, aucune regle
qui mérite d’étre d'abord et a tout prix sauvegardée. lIs sont
ensemble contre le gouvernement parce qu’ils ont cru
ensemble reconnaitre un chemin qu'’il ne voyait pas, une
affaire a cueillir qu’il semblait ignorer. Mais que le méme
gouvernement leur fasse comprendre qu'il est sur la voie
d’'une affaire meilleure et qu’il en entr’'ouvre seulement la
perspective, plus rien ne subsiste entre eux; ils ne trouvent
plus la moindre idée qui puisse les maintenir ensemble; le
moindre bout de la ficelle qui les attachait a disparu[33].

[33] Comme je I'ai indiqué plus haut, le présent chapitre a
été composé, pour la plus grande partie, pendant I'été
1917; seule I'histoire des concessions politiques de
I’empereur date d’avril 1918. Malgré les événements
formidables et que j'étais bien loin, je I'avoue, de prévoir,
qui se sont passés depuis, je ne pense pas qu'’il ait perdu
toute vérité. Au contraire, si j'eusse attendu jusqu’a
maintenant pour I'écrire, peut-étre eussé-je pu le fournir
d’exemples bien plus saisissants que ceux que j’ai allégués.
Mais j'espéere que ces illustrations meilleures de mes
remarques, dont I'ordre des temps m’a seul interdit d’'user,
s'évoqueront d’elles-mémes dans la pensée de mes lecteurs
et viendront y remplacer automatiquement leurs
équivalents moins heureux.

Certes, pas plus que de sadisme, ce n’est de fanatisme que
je songerai jamais a accuser les Allemands. A part les



quelques visionnaires du pangermanisme, dont ce sont
surtout les appétits qui font les certitudes, qu’ils sont peu
entétés, qu'ils sont peu entichés! Qu'’ils ont le regard
prompt et éducable! Avec quelle facilité ils se laissent
instruire! Qu’ils ont donc d’aptitude a la conversion! Leur foi
varie exactement avec les chances qu’ils pensent
apercevoir. Leur credo est étroitement déterminé par les
circonstances. Et cela, non pas par scepticisme, ni par
opportunisme conscients. lls croient réellement, au fur et a
mesure, a toutes les doctrines qui correspondent a leur
avantage maximum. lls adherent avec une sincérité positive
a tous les postulats qu’implique tour a tour leur action la
plus efficace. Mais jamais en eux aucune conviction ne
précede la lecon des choses, ni ne cherche a I'étouffer.

Qui oserait contester gqu’ils soient capables, dans la
pratique, du plus noble acharnement? Tous les combattants
savent avec quel courage ils se font tuer sur leurs
mitrailleuses. Mais, chose étrange, leur esprit n'a pas la
méme vertu que leur volonté. Il ne se cramponne pas; il
n'accepte pas de périr avec ce gu’il a une fois concu. Et
c’'est parce qu’il ne I'a concu que faiblement.

Les aspects moraux ne le frappent pas; ils sont sur lui sans
morsure et sans inscription; on sent qu’il les recoit comme
une plaque fatiguée, voilée, qui «a vu le jour».

Il y a un mot pour lequel tout bon Allemand possede une
secrete dilection, qui est le plus bel éloge qu’il sache
décerner et par le constant et amoureux emploi duquel il
trahit sa profonde inconsistance morale, tout ce que sa
conscience a d’invertébré. C'est le mot: anstandig[34].

[34] Raisonnable.



L’Allemand est «_ein anstandiger Mann_»[35], c’est-a-dire
un homme qui comprend les choses, avec qui on peut
causer, un homme dont I'esprit se plie aux éventualités et a
toutes les indications de la fortune, un homme qu’aucune
idée trop raide ni trop fixe m’embarrasse, un homme qui ne
souffre d’aucune répartition irrévocable de ses idées.

[35] Un homme raisonnable.



LA VERITE, C'EST TOUT CE QU’ON PEUT FAIRE CROIRE

Pas plus qu’entre le Bien et le Mal, I’'Allemand n’apercoit
spontanément de différence entre le Vrai et le Faux. On est
plus ou moins intelligent, on a plus ou moins d’esprit
critique, on recoit des impressions plus ou moins fortes de la
vérité. Mais en général quelque chose vous avertit
directement que telle proposition est juste et que telle autre
ne |I'est pas, que telle idée est conforme a la réalité et que
telle autre n’y répond pas.

Pour I’Allemand, la encore tout est sur le méme plan. Je ne
parle pas de son misérable asservissement a son journal ni
des trésors de crédulité qu’il dépense chaque jour en le
lisant. Il ne serait pas tres généreux de lui faire un grief d’un
aveuglement que nous partageons tous plus ou moins,
hélas! a I’heure actuelle et dont il faudrait faire des efforts
plus gu’humains pour se débarrasser completement.

Mais il y a chez I’Allemand une sorte d’ignorance
congénitale du vrai, qui mérite d’'étre étudiée de pres. Le
vrai n’est pas pour lui une chose dont le faux soit le
contraire. Le vrai n’est rien d’'indépendant des esprits qui le
présentent, ni de ceux qui le recoivent; ce n'est pas une
gualité des idées en elles-mémes. Le vrai, c’est ce qu'il est
possible de faire croire, c’est toute disposition d’objets ou
de mots qui peut donner a un spectateur ou a un lecteur
I'impression de la vérité. Le vrai, c’est tout ce qui peut étre
rendu vraisemblable.



Quand notre chef de camp recevait des délégués neutres, il
leur faisait faire la tournée de toutes les installations
merveilleuses que sa générosité lui avait inspirées pour
notre bien-étre. Il y avait en particulier la cuisine: une
cuisine faite expres pour nous, spécialement construite pour
que nous puissions y faire chauffer les aliments que nous
recevions dans nos colis. Il y introduisait solennellement les
visiteurs et leur montrait sur un vaste foyer rougi par un feu
d’enfer tout un peuple de gamelles qui ronflaient. Il oubliait
seulement de dire qu’il n'avait fait livrer de charbon que
pour un jour, qu’en vue justement de cette exhibition, et
que le reste du temps nous devions, pour manger chaud,
déployer des ruses d’apaches, et nouer des intrigues
périlleuses avec les Russes chargés du calorifere. De méme,
guand il faisait admirer aux délégués notre chapelle—il
s'était mis en téte un jour, pour que ce flt plus beau, de
placer les prétres dans leurs ornements sur les degrés de
I"autel, et il n'avait d(i renoncer a son idée que devant le
ferme refus, pour lui d’ailleurs incompréhensible, de ceux
dont il prétendait faire ainsi ses comédiens—de méme, il
omettait de mentionner que cette magnifique chapelle
servait en méme temps de temple protestant, d’'église
russe, de synagogue; qu’elle se transformait plusieurs fois
par semaine en théatre, qu’on y passait les visites
meédicales, qu’on y faisait la distribution des livres de la
bibliotheque, et qu’enfin toute une bande de savants
allemands, armés d’un phonographe et de nombreux
appareils enregistreurs, y étaient venus procéder a des
expériences de linguistique et I'avaient encombrée pendant
plusieurs jours de leur bruyante présence.



Mais il ne faut pas parler trop vite de bluff ni d’hypocrisie. Le
malheureux ne trompait pas ses hotes de facon tout a fait
délibérée. Il était lui-méme la premiere dupe du mensonge
gu'il leur faisait avaler. Il oubliait sincerement tout ce qui
rendait vains et fictifs les avantages dont il se faisait gloire
d’avoir gratifié ses prisonniers. C'était vrai, pour lui, que
nous avions une cuisine et une chapelle, puisqu’il pouvait
les montrer; c’'était vrai que nous avions de quoi faire
chauffer nos aliments, puisqu’il avait pu en persuader des
gens qui par profession eussent eu une tendance a croire le
contraire. Il ne voyait pas de différence entre la chose elle-
méme et I'apparence qu'’il avait réussi a lui donner. Pour lui,
de méme que le bien c’était tout ce qu’on pouvait faire, le
vrai c’'était tout ce qu’on pouvait «introduire» dans les
esprits.

Nous touchons ici a un point sensible et je sens que je vais
soulever des protestations. Pourtant je dois dire toute ma
pensée: je prétends qu’a de tres rares exceptions pres, les
Allemands n’ont pas lancé dans cette guerre de véritables
mensonges, de nouvelles entierement fabriguées; ils ont
donné peut-étre moins que nous dans le genre du «canard»
proprement dit. Dans I'ensemble, leur presse n’a jamais rien
caché de ce gu'il était impossible de cacher, et n’a rien
annoncé de ce qu'il était possible a I’adversaire de
démentir. Elle a toujours exclu le faux, dans la mesure
exacte ou il pouvait étre surpris et décelé. J'ai lu le
communiqué allemand tous les jours pendant trois ans:
dans I’ensemble il est fidele. Quand il annonce la prise
d’une ville, c’est que la ville est prise, on peut en étre sir;



et quand les armées impériales ont perdu assez de terrain
pour que ca paraisse, il I'enregistre, avec une mauvaise
humeur visible, et avec des tours de phrase d'une
complication parfois comique, mais enfin tout de méme
avec exactitude.

Mais il ne faut pas s'imaginer que cette exactitude prenne
sa source dans quelque scrupule profond, dans le respect
naturel que tout homme sent pour la vérité. Pas un instant,
ni von Stein, ni Ludendorf n'ont eu I'idée que la vérité ft
quelgue chose en soi ni qu’elle méritat par elle-méme des
égards. C'est la nécessité qui forme toute leur sincérité,
cette nécessité dont ils savent si bien reconnaitre partout
les exigences et a laquelle ils font face toujours avec tant de
promptitude et de perfection. lls sont vrais parce qu’ils ont
reconnu d’emblée les inconvénients du mensonge, le
facheux effet d’'une nouvelle qui peut étre contredite. Ills ont
vu qu’il fallait maintenir leur crédit en pays neutre,
exactement comme il fallait y soutenir autant que possible
leur change. Voila tous les motifs de leur véracité.

Et la preuve que telle en est bien lI'inspiration, c’est qu’elle a
pour limites exactes la possibilité du contréle. (C'est
d’ailleurs ce qui suffit a la détruire.) Les Allemands
n'annoncent rien dont ils pensent que la fausseté puisse
étre constatée. Mais, en temps de guerre surtout, ce genre
de constatation n’est pas possible dans tous les cas; il y a
une zone qui échappe a la vérification; il y a des endroits ou
on ne peut pas aller voir; il y a des éléments qui ne peuvent
étre appréciés a leur valeur précise que par les témoins
immédiats, que par les acteurs mémes du drame. Cette
marge que constitue entre le vrai et le faux l'invérifiable,
I’esprit allemand I'occupera automatiquement; il saura bien
la remplir, et de données toutes en sa faveur; tout ce qui s’y
produira sera avantage pour lui, victoire, triomphe pour sa
cause; c'est la que Dieu lui montrera tout particulierement



sa protection et le comblera le plus infailliblement de ses
bienfaits.

Des exemples: Bataille de la Somme en 1916: les Anglais
avancent, ils ont occupé les tranchées allemandes sur plus
d’un kilometre de profondeur; mais, par chance, il ne se
trouve dans cette zone aucun village, aucun point
topographique auquel un nom propre soit attaché; par
conséquent, dans son communiqué, I'adversaire ne pourra
caractériser par aucune indication de lieu son progres. On
pourra donc nier celui-ci. Et le communiqué allemand
annonce froidement que de fortes attaques ennemies sont
venues se briser avec des pertes sanglantes contre le mur
de fer des héroiques troupes du général von X...

L’évaluation des effectifs engagés dans une affaire n’est
possible que pour les gens qui sont sur place. Jamais le
redoutable journaliste neutre n’approchera assez pres des
lignes pour pouvoir s’en former une idée personnelle. On
peut donc annoncer que des masses ennemies énormes se
sont précipitées tout le jour contre les positions allemandes
sans réussir a les ébranler, alors gqu’un bataillon seulement,
ou peut-étre un régiment, a été repoussé.

Il en est de méme pour I'appréciation des intentions de
I’adversaire: s’il a atteint les objectifs qu’il s’était fixés, on
lui en attribuera d’infiniment plus vastes, car personne
jamais ne pourra prouver qu’il ne les a pas en fait
poursuivis.

Et je sais bien que nous ne nous sommes pas toujours assez
soigneusement gardés de ces sortes d’arrangements de la
réalité. Mais nous n’y avons recouru que de loin en loin, que
dans les moments critiques ou il s’agissait a tout prix de ne
pas inquiéter |'opinion. Et surtout, en les commettant, nous
savions que nous trahissions la vérité.



L’Allemand, au contraire, d’abord use d’une maniere
continue, inflexible, de ce droit que lui confere I'impossibilité
du controéle; il I'exploite de sang-froid jusqu’au bout. Il se
tient sans cesse sur I'extréme frontiere de la vraisemblance;
exactement de méme qu'il trouverait insensé de laisser
inoccupé le moindre vide des lignes adverses, exactement
de méme qu’il a pénétré immédiatement dans tous les coins
du front qu’il avait découverts praticables, de méme il ne
peut physiquement pas s’empécher de remplir, en tous
temps et partout, de ses embellissements, les lacunes qui
s’offrent dans le tissu de la vérité.

Et, secondement, tandis qu’il se livre a ces broderies, il n’a
pas le moins du monde la sensation de mentir. C'est la le
plus grave. Pour lui, le passage du fait a I'idée qu’il voit qu’il
en va pouvoir donner est absolument insensible; pas de
seuil a franchir; pas de barriere a sauter, aucun cahot ne
I"avertit qu’il change de route. Il faut le dire carrément:
I’Allemand ne ment jamais; il prolonge. Il ne sort pas de la
vérité, parce qu’elle n'a pas pour lui de limites propres; s'il
la déborde, c’est sans la voir; au dela comme en deca, c’est
le méme paysage pour lui; et le seul cadre gu’il touche, ou il
se sente enfermé, auquel il ait a proportionner ses
affirmations, c’est encore ici celui du possible.

La vérité? C’est quelqu’un qu’il ne connait pas, qu’il n’a
jamais vu, jamais rencontré, qui ne lui a jamais été
présenté. Comment pourrait-il I'avoir offensée? Il a
conscience d’'avoir fait tout son devoir envers le seul dieu
gui lui ait jamais été révélé, envers le seul qui soit a ses
yeux réel, permanent et immuable, envers son intérét,
envers |'intérét de la patrie allemande.



C’est a tout ce qu’il croit possible d’entreprendre sur elle,
gu’on reconnait bien que la vérité n’est pas pour I’Allemand
guelgque chose par soi, un phénomeéne, un accident. Elle ne
lui apparait jamais comme irrémédiable; jamais il ne se sent
par elle réduit a I'impuissance; jamais par elle il ne sera fait
quinaud. Méme quand elle s’est déclarée, méme quand la
voici devant lui donnée et patente, il ne pense pas que le
dernier mot soit dit. Si quelque événement facheux se
produit du fait de la Kriegsfiahrung[36] allemande et qu’un
hasard malheureux le fasse apparaitre au grand jour et le
rende irrécusable, de trois choses I'une, se dit-il: ou bien on
peut le r'avoir, ou bien on peut I'expliquer, ou bien on peut
le compenser. Le choix entre ces trois opérations sera
déterminé par le degré du scandale provoqué.

[36] La maniere de faire la guerre.

Premier cas: une infraction maladroite (et qui sera punie,
n'en doutez pas) a été commise au grand principe: Coulez
sans laisser de traces. Le monde sait ce qu’il y a eu. Mais
I’affaire n’est pas des plus retentissantes et I’'on est en droit
d’espérer que le bruit n’en ira pas trop loin. On peut donc
essayer de I'escamoter. D'un petit mouvement du poignet,
on peut rattraper, dans le temps méme qu’on la lache, la
génante vérité.

Je me rappelle un entrefilet de journal dont voici a peu pres
les termes:

«La barque de péche norvégienne X... a été coulée par un
sous-marin allemand. 22 hommes de I’équipage et le
capitaine ont péri, 3 ont été recueillis par le schooner Y...»



Et devinez maintenant comment il était intitulé. Ein
Ungliicki37] ou Verungliuckte Norweger 38], supposerez-
vous peut-étre. Non. Le journaliste allemand avait trouvé
mieux, il avait trouvé ce que pas un homme du monde n’elt
été capable a sa place de trouver, il avait imaginé une
combinaison; il avait mit tout simplement: Gerettete
Norweger{39]. Ainsi, au-dessus des trois lignes qui
annoncaient I'assassinat de 23 hommes, il pensait qu’on
pouvait écrire, pour les résumer et pour les présenter au
lecteur, ces deux mots: «Norvégiens sauvés». Il ne voyait
pas de contradiction fondamentale entre les deux parties de
son texte. |l faisait la part de la vérité dans la dépéche;
pourquoi dans le titre n’e(t-il pas fait la part de son intérét,
qui était de la masquer? Il était forcé de la poser puisqu’elle
était de celles que d’autres sinon eussent dénoncées a sa
place; mais il revenait a pas de loup sur elle et, d'un geste
tout simple, il croyait lui tordre le cou. La encore, nous
retrouvons cette idée chez lui profondément établie et
comme instinctive qu’'une chose n'en empéche jamais une
autre, que tout ce qui est possible a la fois peut étre fait a la
fois; la encore, il voit la possibilité d’'un double mouvement
dans ce qui apparaitrait simple a tout autre regard; la
encore, il pense que la vérité est une chose comme toutes
les autres qui, puisqu’elle peut étre donnée, peut étre aussi
reprise.

[37] Un accident.
[38] Norvégiens naufragés.
[39] Norvégiens sauvés.

Mais la, plus encore que dans le domaine de I'action, il se
trompe, il se perd. Car, justement au contraire, la vérité est
une chose qu’on ne peut donner sans qu’elle devienne
immédiatement impossible a reprendre. Les criminels



ordinaires le savent bien; ils savent que n’en livrer qu’un
morceau, c’est la livrer tout entiere, qu’une fois qu’on lui a
permis de risquer dehors ne flt-ce que le bout du nez, elle a
tot fait de se dégager toute seule comme un animal et de
sortir tout entiere de son panier. Aussi se confinent-ils en
général dans une dénégation absolue, méme contre
I’évidence, de tout ce qui leur est reproché. Mais I’Allemand
ne s’est pas encore avisé de ca. Il croit pouvoir cumuler la
franchise et la précaution et rogner sur ses aveux, comme il
rogne sur ses promesses.

Si la prise qu’il a donnée a l'indignation est trop forte et si la
vérité qu’il a laissée devenir publique ne peut plus étre
dissimulée sous un simple «chapeau», il lui reste la
ressource de I'explication. Tout peut étre expliqué, tout peut
étre justifié. Aucun crime n’est trop noir pour qu’on puisse
lui trouver un sens et une excuse. Il n'y a pas de cathédrale
démolie qu’on ne puisse rebatir avec des mots, il n'y a pas
de population réduite en esclavage qu’un article de journal
soit impuissant a rendre bienheureuse et a faire déborder
d’actions de grace. Il faut lui faire justice: I’Allemand n’a pas
peur. Il ne connait pas de cas impossibles, il les affronte tous
avec la méme intrépidité; il va a I'assaut avec toujours le
méme courage. On n’a encore jamais vu de complication qui
ait fait reculer sa faculté d’apologie.

C’est qu’il continue de voir dans la vérité quelque chose
d’'essentiellement modifiable. C’est qu’il la croit, dans tous
les cas, susceptible de recevoir le plus ou le moins. Il est
convaincu que de tout ce qu'il trouvera a dire a son sujet,



quoi que ce puisse étre, elle sera réellement diminuée. Une
chose est vraie. Bon. Mais tout n’est pas fini par la. Elle peut
étre bien autre chose encore; on peut lui communiquer un
tas de caracteres nouveaux qui I’affaibliront, qui
I’embrouilleront, qui lui reprendront peu a peu sa virulence
et sa nocivité. On peut |I'apprivoiser, la mater; on peut la
ramener la corde au cou.

Les explications des Allemands! C’'est ou on les repince;
c’'est ou ils deviennent beaucoup trop malins pour réussir;
c’'est ou ils prétent le plus dangereusement le flanc, sans
qu’eux-mémes puissent arriver a comprendre en quoi. Car
leur astuce ne serait astucieuse que si elle s’adressait a des
gens de méme esprit, de méme complexion mentale
qu’eux. lls parlent pour leurs coreligionnaires du Possible et
ne comptent pas sur cet instinct immédiat de la vérité dont
I’"homme normal est pourvu. N’en soupconnant méme pas
I’existence, ils le froissent du premier coup, ils le tournent
contre eux a la premiere phrase, ils le gendarment, si j'ose
dire, d’emblée.

Et pour qui donc diable, pour des cerveaux de quelle forme
peuvent bien étre écrites les lignes suivantes, qui
prétendent rendre compte de la défaite allemande du mois
d’aolt dernier entre Somme et Oise?

«Les Allemands suivent aussi, sur I’Ancre et sur I’Avre, la
méme tactique que celle qui a fait ses preuves, d’'une facon
si extraordinaire, entre la Marne et la Vesle. Les éléments de
terrain que seuls des sacrifices auraient permis de tenir ont
été abandonnés en temps utile, et c’est ainsi que Montdidier
a été abandonné a temps devant la menace d’une attaque
d’enveloppement. C'est maintenant que ressort I’'énorme
avantage de la liberté d’opérations que le commandement
supréme allemand a obtenue par le grand gain de terrain de
I’offensive du printemps.



«Sans étre contraint de tenir d’une facon ferme et rigide des
éléments de terrain définis, il peut reporter le combat sur un
terrain qui parait favorable a ses intentions, et entrainer
I’ennemi en des combats meurtriers, qu’il devra livrer en un
terrain a lui défavorable. Ainsi donc, le but visé des le début
par le commandement supréme allemand, I'effritement des
forces ennemies, tout en épargnant le plus possible les
troupes allemandes, se rapproche de sa réalisation[40].»

[40] Extrait d’un journal allemand, d’apres la Petite Gironde
du 13 ao(t 1918.

Du moment que ¢a pouvait étre dit, du moment que ca
pouvait venir en diminution de la vérité...

Quand le plafond de Tiepolo, a Venise, eut été endommagé
par un bombardement aérien, le critique d’art du Dresdner
Anzeiger fut mobilisé pour réparer I'accident. Et entre autres
excuses magistrales qu’il alla chercher, il démontra que
Tiepolo apres tout n’était qu’un auteur de décadence et que
par la méme il avait, au moins partiellement, mérité son
sort.

Que pouvait-il dire? objecterez-vous.—Mais d’abord, il
pouvait ne rien dire du tout: c’elt été le plus digne. Ensuite,
il pouvait dire: «Nous ne I'avons pas fait expres»; ce qui elt
été vrai. Et enfin, il pouvait crier: «Nous faisons la guerre;
nous casserons tout. Si Saint-Marc a été épargné jusqu’ici,
c’est que nos pointeurs aériens ne sont pas encore assez
habiles; mais ¢a viendra.» De méme que le rédacteur de
I’entrefilet sur les Norvégiens elt pu légitimement l'intituler:
Ein Trefferi41]. Alors je les aurais compris, je n'aurais pas pu
m’empécher de penser: «Ce sont des brutes, mais ce sont
des types!» Tandis que c’est toujours par le mépris et |la
dérision que je suis ressaisi, quand je les vois travailler si



bassement et si petitement, et contre toute chance de
réussite, a contre-sens de la vérité.

[41] En plein dans le but.

Quand la gaffe commise décourage I’excuse directe,
I’Allemand n’abandonne pourtant pas encore la partie. Il
«encaisse» comme il peut I'averse d’'insultes qu’il a
conjurée sur sa téte. «Bien mérité se dit-il, comment ai-je pu
étre si maladroit!» Mais en méme temps il cherche. Il
cherche quoi? Un équivalent, quelque chose de symétrique
de sa faute, qu'’il puisse jeter en grief a la face de I'ennemi.
Son canon a longue portée a eu la sottise d’'aller aboutir, le
Vendredi saint, dans une église ou il y avait du monde et de
faire de la bouillie. C’'est ennuyeux; et il est vraiment difficile
de se débarbouiller completement de I'affaire. Il admettra
donc honnétement et piteusement que c’est «un coup de
canon malheureux». Mais il ne s’en tiendra pas la; sa
pensée continuera, fouillera tous les environs en quéte de
compensations. Et justement les Francais ne tirent-ils pas,
eux aussi, sur des villes, et sur des villes francaises, les
misérables, assassinant ainsi leurs propres compatriotes?
N’y a-t-il pas la quelque chose a exploiter, dont on pourrait
se servir pour rétablir la balance?—Reste le caractere
particulierement sacrilege du coup de canon allemand
frappant, le Vendredi saint, des fideles en train de prier. On
ne peut évidemment pas attribuer le méme crime aux
Francais; on verrait trop lI'invention. Mais voici qui va tres
bien faire: les victimes de I'artillerie francaise auront été
atteintes au moment ou elles suivaient un convoi funebre.



N’'est-ce pas cent fois plus affreux, cent fois plus
démoniaque de la part des bourreaux? N’y a-t-il pas la un
sadisme dans le pointage d’'une espéece cent fois plus
raffinée? L'Allemand se frotte les mains; il a trouvé. Et
maintenant, pour se redonner décidément I'avantage, il ne
lui reste plus qu’a se faire apparaitre lui-méme dans une
attitude de générosité et de délicatesse morales ou le
Francais n’aura pas su se hausser: tandis que I’Allemand
cessera le bombardement pendant les funérailles des
victimes de son coup de canon, le Francais non seulement le
continuera, mais bien mieux, le recommencera juste le
matin du jour ou les pieux envahisseurs ont résolu de rendre
les derniers devoirs aux malheureux sinistrés et il fera
méme de nouveaux ravages dans la population de Laon!
[42]

[42] On trouvera les communiqués Wolff ayant trait a
I'incident dans le Journal de Genéve des 5, 6 et 9 avril 1918.

Tandis qu'il élaborait cette intéressante petite anecdote,
I’Allemand, j'en suis sGr, ne s’est pas un seul instant apercu
de la différence qu'il y avait entre les deux faits qu’il
prétendait mettre en regard: a savoir que le premier était
réel et le second inventé[43]. Ce n’est la pour lui qu’un
détail et qui ne le frappe pas beaucoup. Si on lui en fait une
objection, il ne la comprendra pas tout de suite. Elle sera
sans valeur, sans poids pour son esprit. A son point de vue,
les deux cas seront exactement identiques, si I’on peut faire
croire le second comme le premier a été cru.

[43] Je ne nie pas le bombardement de Laon, qui n’était,
hélas! que trop nécessaire, mais je flaire quelque chose
d’extrémement suspect dans toute cette histoire
d’'enterrement.



Le plus étrange, et ce qui révele le mieux le vice profond, ou
plutdt I'incurable défaut de son esprit, c’est justement qu’il
puisse espérer faire croire le second, que les chances du
second puissent lui apparaitre égales a celles du premier,
gu’il soit aussi curieusement aveugle a I'absurdité de sa
contrefacon. Mais s’il ne devine pas mieux |'effet qu’elle va
produire, c’est encore une fois parce gu’il en est la premiere
dupe, qu’elle se présente a lui exactement sur le méme plan
que la vérité, qu’elle fait sur lui la méme impression.

Le Schein et le Wesen[44] sont pour I'esprit allemand une
seule et méme chose. Etre c’est paraitre, et parafitre c’est
étre. Des mots arrangés d’une certaine facon, des idées
enduites d’un certain vernis, des images proposées suivant
un certain angle provoquent en lui les mémes réactions que
I’objet qu’ils remplacent. Ce n’est pas sans raison qu’il s’est
accommodé si facilement pendant la guerre du régime de

I” Ersatz_. L' Ersatz [45] est pour lui non pas seulement un
équivalent, mais la chose méme dont il porte le nom et
masque |'absence. Et I’ _Ersatz_ intellectuel, le substitut de
la vérité, n’a pas moins de puissance et de réalité a ses
yeux que les autres; en tous cas il n’est pas moins
comestible, il ne se laisse pas moins bien digérer.

[44] L'apparence et |'étre.
[45] Le succédané.

Ainsi, ce qu'il tire de lui, a grand renfort de réflexions et de
combinaisons d’idées, lui parait tout aussi bon, tout aussi
valable que ce que les événements ont d’eux-mémes
produit. Je vous assure, la mauvaise foi de I’Allemand n’est
pas aussi profonde que vous croyez. Ou plutét elle I'est bien



davantage; elle est beaucoup plus naive, beaucoup plus
naturelle. Avant d’étre quelque chose dans sa volonté, elle
est quelque chose dans son esprit: une sorte de
simultanéité et de continuité qu’'y prennent spontanément
I’étre et I'apparence. Il ne trompe pas, il confond, et il
confond d’abord pour son propre compte. Il voit lui-méme la
réalité comme il I'arrange, comme il faut qu’elle soit. Le tour
gu'il lui donne en fait positivement partie a ses yeux. Il y a
quelque chose d’obscur et de despotique dans sa facon
d’envisager le monde. Rien ne dépassera: telle est la loi
gu’il pose en le regardant. Il est Kantien a sa maniere. Il vit
dans un monde qu'il forge a chaque instant, et non pas en
poete, par I'imagination, mais comme un officier, par la
discipline qu’il lui impose.

Jamais il ne laisse sa conduite s’expliquer toute seule; il
pose avec elle les raisons qu’elle doit avoir. En général, dans
les camps, les supérieurs nous rendaient compte, beaucoup
plus que ce n’est la coutume dans le militaire et que notre
situation d’esclave ne I'et commandé, des mesures qu’ils
prenaient a notre endroit. S’ils nous interdisaient de faire
passer a nos camarades serbes le pain dont nous ne
voulions pas, immédiatement ils en fournissaient la raison:
c’était pour que ces malheureux, affaiblis par les privations,
n'allassent pas se faire crever de trop manger. Et si I'on
suppose qu’une telle justification n’était la que pour
masquer le motif véritable de I'interdiction, qui était le souci
de récupérer pour I'administration du camp notre superflu
de pain:—Bien entendu, répondrai-je, mais I’Allemand ne
s’en était pas apercu. (C'est méme la seule hypothese qui
explique gu’il ait pu croire que nous ne nous en
apercevrions pas.) Il avait instinctivement ajouté a la
prescription les principes d’ou, dans son systeme, elle était
censée dériver. Au lieu de voir, il avait dicté. Au lieu de
sentir la vérité et de la taire, il I'avait construite. Comme ces
baraques que toutes leurs pieces numérotées permettent de



dresser en une heure, il I'avait apportée complete, avec tout
ce qu'il fallait pour lui donner dans le paysage |I'aspect
voulu.

Je ne puis m’empécher de reconnaitre ici cet esprit
|égislateur dont Kant a si profondément défini les besoins et
les démarches. Un donné informe, absolument plastique,
d’ou n’émanent aucune indication, aucune obligation, et un
puissant instrument intellectuel qui lui communique d’en
haut, en toute indépendance, par une sorte de décret
automatique et constant, la tournure qu’il doit prendre. Voila
les deux éléments dont la mutuelle opération suffit a créer
pour I’Allemand la vérité.

C’est peut-étre en écrivant sous cette forme sa psychologie,
qu’on peut comprendre comment se rejoignent les
tendances pratiques et les tendances métaphysiques de son
esprit. Mais nous reviendrons la-dessus.

*

Je ne remarque de méme ici qu’en passant I’étrange facon
qu’a I’Allemand de concevoir le Beau et le Laid pour ainsi
dire en communication; il ne se sent pas du tout obligé de
choisir entre eux; ils ne lui posent aucun dilemme. Dans ce
domaine encore, c’'est le seul Possible qui guide tous ses
jugements et toutes ses entreprises. L'art allemand
contemporain tout entier répond a un seul ordre de
questions: Que peut-on faire? Jusqu’ou peut-on aller?
Qu’est-ce que la matiere va pouvoir supporter? Quelles sont
les tortures par lesquelles on en exprimera le maximum? La
encore, il est tenu compte du Laid, comme tout a I’heure de
I’Interdit ou du Faux, dans la mesure exacte ou I'on pense
gu’il risquerait de compromettre le succes de I'ceuvre



projetée. Mais on fera dans ses terres toutes les incursions
dont on croira pouvoir espérer un bénéfice; on |'assiégera
d’aussi pres qu'il se laissera faire. Il y a, dans toutes les
conceptions artistiques de I’Allemagne moderne, un aspect
dynamique qui suffit a les frapper de stérilité. Elles sont
toujours ce qu’on peut faire de plus fort et impliquent chez
leurs auteurs, avant tout, des muscles, de la volonté et de la
science. C'est de quoi les soustraire radicalement au ressort
de I'Esthétique.



1V

LA VOLONTE ET SES MIRACLES

Déja, dans les pages qui précedent, nous avons commenceé
de réintroduire sournoisement dans le caractere allemand
I’élément positif que nous en avions tenu jusqu’ici, pour plus
d’ordre et de clarté, éloigné. On ne s’expliquerait pas les
formidables résultats obtenus par les Allemands dans cette
guerre, si I’on s’obstinait a ne voir chez eux que les
infirmités que nous venons de décrire. Il faut a tout prix—
c’'est le principe de causalité lui-méme qui I'impose—Ileur
reconnafitre une vertu active.

Cette vertu est celle qui impregne et corrige leurs
jugements, qui s’'incorpore a leur vision de la vérité. C'est la
volonté.

La volonté a chez I’Allemand une force et une étendue qui
passent de beaucoup l'ordinaire. Elle va partout, elle
s'applique a tout, elle opere tout. Elle est infatigable et sans
défaut, elle est pratiguement infinie.

Nous allons d’abord la voir réparer tous les manques que
nous venons d’analyser et reprendre a pied d’ceuvre
I’édifice psychologique de I'ame allemande, si pauvrement
ébauché par la nature. On ne saurait s'imaginer combien



elle commence bas, ni a quels rudiments elle s’emploie; elle
ne dédaigne pas de former de ses mains les plus minces
éléments du caractere; il est facile de la surprendre en train
de modeler en stuc toute cette sensibilité immédiate, dont
I’Allemand nous est apparu si cruellement dépourvu.

Je noublierai jamais le premier éclat de colere allemande
auquel il me fut donné d’assister. C’'était a quelques
kilometres en arriere du champ de bataille, tandis qu’on
nous emmenait prisonniers; a un carrefour de routes notre
colonne se rencontra avec un train de bagages et avec un
groupe de cavalerie: un encombrement s’en suivit. A ce
moment arrivaient a toute vitesse, par une route latérale,
des officiers en automobile; ils trouverent le passage barré.
L'un d’eux alors se leva dans la voiture, d’un seul bloc—je le
revois, gros, pale, glabre comme si sa figure méme et été
chauve—et il entra brusquement dans un tel acces de
fureur, il arrosa les coupables d’un tel flot d’injures
frénétiques, il dépensa d’emblée une telle provision de cris
de rage que j'en restai stupéfait; oui, plutdét encore
gu’effrayé, je me sentais abasourdi. C’avait été si prompt, si
meécanique, que je me demandais d’ou il avait pu sortir tout
ca. Cela tenait vraiment de la sorcellerie; je le regardais
s'agiter comme un diable... Mais, entre temps, les cavaliers,
d’un coup d’éperon, avaient jeté leurs chevaux dans un
champ voisin; la voie était libre. L’'homme en furie s’arréta
court, se rassit d'un seul coup comme il s’était levé; I'auto
démarra et repartit a toute allure.

Depuis, je n'ai eu que trop d’occasions d’assister a des
crises de ce genre et d’en mieux analyser la nature. Au
camp, le moindre sous-officier nous en fournissait
journellement des échantillons. Mais c'est surtout chez les
hauts gradés qu’elles étaient intéressantes a étudier.



Le général inspecteur de la région ou j'étais prisonnier
aimait a nous faire des discours sur les crimes de la France.
Chaque fois que les journaux avaient découvert quelques
nouvelles «_franzosischen Greueltaten »[46], il venait nous
en accabler. Il passait dans les baraques et dans chacune il
tenait la méme harangue, que l'interprete ensuite devait
traduire. On entendait: «_Ein ungeheuer Schandfleck...
Unverschamt... So lassen |hre Chefs die wehrlosen
deutschen Gefangenen erbarmungslos erschiessen... Ist
doch Frankreich die grosse Nation_, «la grande Nation», wie
Sie sagen... Und wir, wir sind die Barbaren»[47]. A ce
moment, régulierement, il s’échauffait, son visage devenait
tout rouge, sa voix rauque, et ca finissait par des
hurlements indistincts et par une sorte d’'acces épileptique,
auquel il se livrait sans le moindre embarras, au milieu du
silence mortel des deux cents prisonniers au garde-a-vous.
Quelque ardeur gu’il y dépensat, il n’en recommencait pas
moins ses vitupérations dans la baraque suivante et
n'éprouvait aucun mal a se réinoculer la méme rage au
moment voulu.

[46] Cruautés francaises.

[47] «Une tache d’infamie sans pareille... Ehonté... C'est
ainsi que vos chefs font fusiller sans pitié les prisonniers
allemands, sans défense... La France est pourtant la Grande
Nation, la «Grande Nation» (en francais) comme vous
dites... Et nous, nous sommes les Barbares.»

Le chef de camp que nous avions en représailles possédait
au plus haut degré cette faculté de se mettre en colere ou
et quand il voulait. Il s’en faisait une spécialité, comme
d’autres ont celle de faire remuer la peau de leur front. Il
vous servait ¢ca a la minute et tout chaud. Qu’un prisonnier
par ses réponses le mit dans I’embarras (le cas se présenta
plus d'une fois), immédiatement il s’arrachait du fond de la



gorge d’affreux aboiements ou il était impossible de
reconnaitre aucun mot; immobile dans sa longue pelerine, il
rugissait pendant cing minutes comme un fauve, tout son
visage nous assassinant d’éclairs; puis, quand il avait
suffisamment martyrisé I'air de ses clameurs, il appelait une
sentinelle pour vous conduire en cellule, «_in's Loch_»[48],
comme il disait, et tournant les talons, il s’en allait,
brusquement apaisé.

[48] «Au trou!»

Il ne faut pas croire que ces démonstrations produisaient
toute la terreur que les Allemands les croyaient faites pour
inspirer. Sans doute elles étaient physiquement
impressionnantes. La seule voix du manifestant vous
traversait la chair et la travaillait assez désagréablement.
Mais au bout d’un certain temps on s’endurcissait et I'on
finissait par ne plus sentir que le grotesque de cette
frénésie. Dans les rangs des prisonniers rassemblés pour
entendre quelqu’une de ces semonces, un doux rire
circulait, dissimulé tant bien que mal, et qui parfois
s’échappait ouvertement, ici ou la, sans que celui qui en
était la cause, tant il était occupé a attiser et a entretenir sa
propre colére, s'en apercdt ni en prit ombrage. C'est
gu’aussi nous ne pouvions pas nous empécher de sentir
justement tout ce qu’'il y avait de factice dans ces
explosions, et qu’elles étaient de véritables pieces montées.
Nous ne pouvions nous défendre de I'impression que si
quelque farceur e(t été en cachette fermer le courant
derriere lui, le bonhomme f(it resté brusquement en panne,
la bouche ouverte, la main levée, immobilisé au beau milieu
de son «_Passen Sie mal auf! »[49]. En un mot, il ne nous
échappait pas que nous étions en présence de pures et
simples créations de la volonté.

[49] «Faites bien attention!»



Et en effet I’Allemand pense qu’il est bon de se donner de la
colere en certaines occasions. Connaissant toute sa
patience naturelle, il s’en méfie, et froidement, il prend tous
les moyens qu’il faut pour en rattraper les effets, il
s’'implante artificiellement dans I'ame toutes les rages dont
il a besoin. Il se gouverne avec une facilité inouie, mais dans
le sens exactement inverse de celui ou I’lhomme normal
aspire en général a le faire.

La volonté, chez lui, remplace tout. On la retrouve partout.
Le mal méme qu’il fait en est plein, et peut-étre est-elle
toute seule a I'inspirer. « Brand um Brand_»[50], annoncait
un entrefilet de journal, au moment ou les Russes étaient
venus ravager la région de Tilsitt. Et on lisait que pour
chaque village incendié par les Russes, les Allemands
avaient décidé, comme Vergeltung[51], d’'incendier trois
villages de Pologne occupée. Ce n’était ni deux, ni quatre,
mais trois exactement. Ainsi leur vengeance était dosée,
elle était susceptible de proportion. lls ne disaient pas: «Tant
nous sommes en colere et pour nous venger, nous allons
tout mettre a feu et a sang!» lls disaient: «Puisqu’il le faut,
nous prendrons sur nous de faire, chez I’ennemi, des
ravages qui seront a ceux qu’il a causés chez nous, dans le
rapport de trois a un. C'est une résolution que nous
prenons, et calculée jusqu’a pouvoir étre écrite en termes
arithmétiques.»

[50] Incendie pour incendie.

[51] Représailles.



J'ai dit la sensation de détresse que m’avait donnée, au
moment du départ en représailles, I’étrange bonhomie de
ceux qui prétendaient nous martyriser. Et certes, ils
n'avaient aucun mal a se montrer ainsi «braves gens»! Car
c'était de sang-froid, suivant un plan délibérément édifié,
gu’ils nous envoyaient souffrir. lls avaient méme pris soin,
ce plan, de le «mettre par écrit». Sachant bien que les
impulsions de la vengeance risquaient d’étre en eux trop
languissantes et trop faibles, pour ne rien oublier, pour étre
sUrs de ne pas étre laissés en panne (_im Stich gelassen )
par leur haine, ils avaient élaboré un petit programme, une
sorte de memento des supplices qu’ils comptaient nous
infliger. On trouvera le texte de celui qui fut composé a
I’occasion des représailles de Russie dans les souvenirs
qu’un rapatrié a publiés dans la Revue des Deux Mondes du
ler et du 15 mars 1918 sous le titre: Dans les camps de
représailles. On peut y lire, entre beaucoup d’autres, les
prescriptions que voici:

«ll ne devra étre laissé en possession des prisonniers qu’un
morceau de savon de dimensions aussi réduites que
possible...

«Dans les cantonnements, il leur sera retiré tout ce qui
pourrait leur servir de table, de chaise, y compris les petits
meubles fabriqués par les prisonniers eux-mémes.

«lls ne devront posséder de cuillers qu’a raison d’une pour
trois hommes. De méme un plat a manger pour trois...

«|l est prévu un litre d'eau par jour et par homme pour tous
usages...

«Les prisonniers seront attachés au poteau, chaque bras
ramené en arriere, les mains écartées et plus haut que la



téte, le corps penché en avant, les pieds levés et soulevés
de terre...

«A moins de 39° de fievre, pas de visite médicale et pas
d’exemptions, etc.»[52]

[52] Tome XLIV, p. 427.

Je ne trouve rien de plus significatif a la fois du désert
intérieur de I’ame allemande et de la facon toute tranquille
dont elle s’entend a le peupler, que ces consignes
invraisemblables. Nous ne sentons rien, pensent-ils, a
I’endroit de nos ennemis. Qu’a cela ne tienne! Ce petit trou
sera bien vite comblé. Le «_deutscher Wille_ »[53] n’est pas
la pour rien. Au travail! Nous aurons bientét bati sur ce
terrain vague le monument de haine qui convient. Nous
sommes trop bons. Eh! bien, comme compensation, nous
décidons «qu’ils n"auront qu’un plat a manger pour trois».
Nos hommes sont lents a détester les prisonniers qu’ils
gardent. Eh! bien, dans un bureau de Berlin, nous allons leur
fabriquer la cruauté qui leur manque et nous la leur
enverrons par la poste, avec le timbre du ministere.

[53] Le vouloir allemand

L’Allemand est incapable de rien faire sans s’y étre
préalablement obligé. Et pas méme le mal. Mais il s’y oblige
fort bien. J’ai déja montré dans quel esprit presque paisible
et comme ouvrier il allait au combat. Tous les exces que je
lui ai vu commettre apres la bataille étaient empreints de la
méme application, portaient de méme la marque du devoir.



)'ai assisté par exemple au pillage du village d’A..., en
Meurthe-et-Moselle. Ni bruit, ni désordre. Je ne peux pas dire
gu’ils faisaient ca poliment; ils n'ont pas de manieres; ils
vont toujours un peu rudement. Mais enfin ce n’était pas
non plus le déchainement sauvage qu’on se figure peut-
étre. Il y avait dans leur procédé quelque chose de
méthodique et de modéré, qui me frappa tout de suite. lIs
allaient de maison en maison, ils demandaient les clefs de
la cave, remerciaient, descendaient et commencaient
I’enlevement des bouteilles. Toutes y passaient, par
exemple; leur visite était absolument exhaustive. Mais ils
commencaient toujours par en offrir quelques-unes au
propriétaire. Puis a nous. Et ils trouvaient fort extraordinaire
notre refus: «Pourquoi? Vous avez peur que nous les ayons
empoisonnées?» On voyait tres bien qu’ils accomplissaient
un des rites de la guerre. Je ne veux pas insinuer que le vin
qui leur passait par la gorge leur paraissait sans go(t. Mais il
y avait surtout ceci dans leur caboche que, quand on est en
guerre, on doit piller. lls s’acquittaient d’'une des
prescriptions du Felddienst{54]. Ce n’était pas une licence
gu'ils se donnaient; c’était un point de leur programme
gu’ils prenaient garde de bien exécuter. Et s’il n'e(t été
inscrit quelque part, dans quelque manuel du soldat en
campagne, s'ils n’eussent eu soin de se le fixer a I’avance,
comme un theme pour leur volonté, ils n’eussent jamais su
comment s’y prendre pour le commettre.

[54] Service en campagne.

C’est dans le méme esprit qu’ils assassinaient les civils. lIs
en avaient joint sept a notre colonne de prisonniers, qu’ils
avaient pris un peu au hasard dans les villages conquis la
veille, et ils les pousserent devant nous tout le jour, jusqu’a
la frontiere de Lorraine annexée. Pour ma part je ne devinais
pas ce qu’ils voulaient en faire. Pourtant, les hommes de
I’escorte, pour la plupart de gros paysans sans malice,



essayaient bien de nous le faire comprendre; ils nous
répétaient sans cesse: «Vous soldats, bien, camarades,
amis... Mais ceux-la...» Et ils faisaient le geste de les
embrocher a la baionnette. Je sentais tres bien qu’au fond
ils ne leur en voulaient pas plus qu’a nous. Mais c’étaient
des civils, que leurs chefs leur avaient désignés comme
francs-tireurs. Il fallait donc les fusiller. Posément,
gentiment, pas pour leur faire de la peine. Mais c’était
nécessaire. Comme représailles. Le devoir était la, un devoir
gu’ils s’étaient forgé, et dont ils ne doutaient plus. Et en
effet, le lendemain matin, ils I'accomplirent sans hésiter,
sans tordre le nez sur la besogne. La nuit ne leur avait porté
aucun conseil. Du moment gu'ils s’y étaient décidés...

Représailles. La notion méme a de secretes affinités avec
leur esprit. lls la retrouvent, ils la «re-servent» a tout bout
de champ. Et en effet elle correspond bien a |I'incapacité ou
ils sont de faire le mal spontanément, a leur besoin de se
I"imposer d’abord comme une tache. Elle est une sorte de
«scheme» qu'’ils dressent automatiqguement devant eux. La
part d’obligation qui y est contenue rend a leur imagination
toute la fécondité que les passions ne savent pas lui
communiquer.

«_Brand um Brand_», c’est-a-dire au fond: «Incendiez voir,
que j'incendie. Et si vous n'incendiez pas, nous supposerons
tout de méme que vous l'avez fait. Car, sinon, je ne saurais
comment m’y prendre pour inventer les ravages que j'ai
besoin de faire.»

La guerre elle-méme, prise dans son ensemble, n’est pas
pour les Allemands une aventure ou ils se soient précipités
de gaieté de ceceur, par simple go(t du risque et du pillage. I
n'est pas vrai qu’ils aient fondu sur nous comme jadis les
hordes barbares. Je veux dire que ce ne fut pas en tous cas
dans le méme esprit. La encore, il me semble tres inexact



de les comparer aux Huns. «_In diesem uns
aufgezwungenen Kriege... »[55] ne cesse de répéter
I’empereur dans toutes ses harangues et dans tous ses
messages. Il a raison: cette guerre leur a été imposée. lls
n’auraient pas su sinon comment |I'entreprendre. Je leur
consens tres bien gu’ils manquaient de la fureur nécessaire
pour s’y lancer tout droit et spontanément. Un seul point
veut étre précisé. Si I'on demande par qui elle leur a été
imposée, il faut répondre: par eux-mémes. Elle est une
création de leur volonté, elle est le plus formidable pensum
gu’ils se soient jamais infligé. lls ne I’'ont pas voulue, en ce
sens qu’ils ne I'ont pas désirée. Mais ils se la sont mise sur
les bras. Leur esprit en ayant concu la possibilité, ils I'ont
délibérément inscrite a leur programme, ils s’y sont
astreints, avec toute I'application, toute la bonne volonté
dont ils étaient susceptibles.

[55] «Dans cette guerre qui nous a été imposée...»

*

Exactement comme elle lui fournit les coleres et la
meéchanceté qu’il ne sait pas avoir, la volonté vient combler
I"abime que creuse chez I’Allemand I'absence de tous les
dons naturels. Il est admirable d’embrasser d’un seul coup
d’ceil tout ce dont I’Allemand est par nature incapable et
tout ce qu'il arrive pourtant a faire. Ce sont deux infinis—
contradictoires, mais coexistants. Et le passage de I'un a
I"autre s’opére par la volonté.

J'aimerais a analyser ce prodigieux secours gu’elle porte a
une vocation ingrate sur un exemple ou I'on ne pense
généralement pas que son role soit si grand. Ceux-la
mémes qui contestent aux Allemands toute faculté



créatrice, tout esprit d’invention, n’oseraient cependant pas
leur refuser le génie de I'organisation. Dieu merci, nous
sommes tous assez pénétrés de la réalité en eux de ce
génie! Il inspire méme a la plupart d’entre nous une sorte
de crainte superstitieuse. Bien entendu, je n’aurai ni
I'imprudence ni la présomption d’en nier tout court
I’existence. Les faits sont la, qui la mettent hors de
guestion. Mais je prétends que ce don merveilleux, dont
nous redoutons si fort les effets, n’est pas un produit
entierement naturel, que l'instinct n'en est peut-étre pas
I’élément principal et que bien des signes font croire qu’il ne
doit qu’a la volonté sa perfection.

J'ai vu de trop pres I'impéritie, le manque de téte,
I’affolement et I'inaptitude des Allemands aux opérations les
plus élémentaires de rangement et de distribution, pour
pouvoir garder l'illusion de leur compétence spontanée en
matiere d’organisation.

Chaque matin, a I'appel, les prisonniers se rassemblaient
sur quatre rangs. L'adjudant francais présentait au sous-
officier allemand, sur un bout de papier, I'effectif total de la
baraque (_Belegzahl ) suivi du nombre des indisponibles
(malades, en cellule, en corvée, etc.); il n'y avait qu’a faire
la soustraction et a constater si le nombre des hommes
présents coincidait avec la différence. Paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté! L’'infortuné sous-officier se
mettait au travail avec un coeur qui ne pouvait qu’'émouvaoir.
Il nous comptait par files de quatre. Mais il n’arrivait pas une
fois sur dix a tomber juste du premier coup. Comment
s’'arrangeait-il pour se tromper aussi régulierement? C’est
un mystere que je ne me charge pas d’éclaircir. Mais le fait
est la: neuf fois sur dix, il était obligé de recommencer. Neuf
fois sur dix, il lui fallait parcourir a nouveau d’un bout a
I’autre la longue colonne immobile, avant de pouvoir
exhaler—avec I'air de quelqu’un qui vient de surmonter, a



force d’énergie, quelque grand péril—le «_Stimmt! »[56]
libérateur.

[56] «Ca concorde! C’est juste!»

Infirmité individuelle, direz-vous.—Outre que je I’ai pour ma
part constatée chez plus de vingt individus différents,
interrogez n'importe quel prisonnier: vous le verrez
immédiatement sourire au souvenir des interminables
opérations de dénombrement auxquelles lui et ses
camarades ont été soumis. Il y a une chose certes gqu'il est
impossible de compter, c’est le nombre de fois que chaque
prisonnier aura été compté pendant son séjour en
Allemagne.

Souvent nos gardiens se mettaient a plusieurs pour
multiplier leurs chances de réussite; I’_Unterroffizier_
comptait d’abord, puis le Feldwebel, puis I'officier chef de
camp lui-méme. lIs se réunissaient ensuite, et nous les
regardions d’un air goguenard, ayant mis en commun leurs
résultats, délibérer a voix basse sur les causes possibles de
leur irréductible incompatibilité. Finalement, I’ Unteroffizier
se détachait du groupe et s’adressait a l'interprete: «Allez
chercher le contrble de la baraque». On commencait alors
I’appel nominatif des cing cents prisonniers qu’elle
contenait. Chacun de nous, a I’appel de son nom, devait
sortir des rangs et venir se placer a c6té de son voisin
alphabétique, dans une nouvelle formation dont I'un des
trois opérateurs comptait au fur et a mesure les unités et
surveillait religieusement la croissance. lIs arrivaient ainsi
quelquefois a apprivoiser ensemble les chiffres récalcitrants.

Il y avait des camps ou I'opération de I'appel était jugée si
redoutable et si épuisante qu’on ne I'entreprenait qu’une
fois par semaine. Mais alors la matinée entiere du dimanche
y passait.



Un chef de baraque, dans le civil professeur d’histoire
naturelle,—nous |'appelions le Chinois, a cause de ses yeux
bridés—avait trouvé un truc. Pour s’y reconnaitre, toutes les
vingt files, il faisait sortir ’'homme du premier rang. Si bien
qu’au second tour, il pouvait aller plus vite et compter par
vingtaines. Celui-la, c’était un malin; on voyait bien que
c’'était un homme instruit. Mais avant d’en arriver I3, il avait
affreusement peiné. Il comptait a haute voix, lentement, les
sourcils froncés, tout le visage contracté d’attention: «_Ein,
zwei, drei... Vier und zwanzig, funf und zwanzig... »[57] et a
chaque fois il posait la main a plat sur la poitrine de
I’'homme, pour étre sdr qu’il était bien la, et comme poury
prendre point d’appuli.

[57] «Un, deux, trois... vingt-quatre, vingt-cing, etc.»

Non, il m’est difficile d’admettre que les Allemands aient ce
gqu’on appelle une bonne téte. Je veux bien reconnaitre leur
génie; mais méme dans le domaine ou il se déploie avec le
plus d'évidence, il ne commence pas tout de suite, il n’a
rien d’originel.

Et dans I'organisation simplement matérielle d’un camp de
prisonniers, ou méme d’'un camp militaire en général,
guelles maladresses ne commettent-ils pas! Que d’a-coups!
Que de fausses manceuvres! Que de force gaspillée! On
croirait, n'est-ce pas, qu'’ils arrivent du premier coup a
I’ordre magnifique, a la savante économie que tout visiteur
peut ensuite constater. C’'est au contraire a force de
remaniements et de branle-bas. Le déménagement: voila la
grande occupation du prisonnier. Il n'est pas plus tét installé
dans une baraque, il n’a pas plus tot recloué a la cloison les
quelques planches qui lui servent a la fois d’armoire et de
buffet, il n’a pas plus tot revissé les quelques crochets qui
représentent sa garde-robe, qu’un vague bruit commence a
circuler: «On passe a la 7.» Et en effet, le plus souvent, la



rumeur se vérifie. Les hommes de la baraque 8 passent a la
baraque 7, pendant que ceux de la 7 viennent occuper la 8.
Quelquefois on arrive a deviner un semblant de raison a cet
échange; mais, dans la plupart des cas, son utilité et son
excuse restent parfaitement mystérieuses.

C’est pure taquinerie, supposera-t-on.—Pas toujours, et la
preuve, c’'est que les Allemands eux-mémes, dans leur
camp qui jouxtait le n6tre, étaient sans cesse de la méme
facon ballottés. lls venaient s’en plaindre a nous (comme de
tous les malheurs qui leur arrivaient): « Wir sind noch
einmal im Wandern! »[58] avouaient-ils avec un visage
consterné. Et en effet, quand nous étions appelés a un
bureau quelconque, nous étions s(irs de ne jamais le
retrouver au méme endroit qu’a notre précédente
convocation.

[58] «Nous sommes encore une fois en train d’émigrer.»

Je laisse de c6té les opérations vraiment trop abstruses et
d’'une absurdité dépassant toute imagination que les
autorités suprémes effectuaient sur leur cheptel de
prisonniers, pris dans son ensemble. Par exemple, au camp
de K... I'on décidait un jour d’envoyer tous les hommes de la
catégorie 3, considérés comme invalides (_arbeitsunfahig ),
au camp de Z... C'était, disait-on, pour mettre tous les
invalides ensemble et ne plus avoir a K... que des
travailleurs—Oui, mais au bout de huit jours, on voyait
arriver de Z... un nombre scrupuleusement égal d’éclopés
qui venaient remplacer ceux dont on s’était soi-disant
débarrassé. Si I’Allemagne avait conservé tout le charbon
que ses locomotives ont dépensé a trimballer inutilement
des prisonniers, elle pourrait en approvisionner aujourd’hui
les hauts fourneaux de I'Europe entiere.



Aucune intuition immédiate de ce qu'il faut faire et de la
meilleure disposition a imposer au donné. La-dessus ils sont
aussi stupides que nous et nous devons perdre toute
impression d'avoir a lutter avec des inspirés, avec des gens
secourus de Dieu. Mais nous devons comprendre aussi le
véritable avantage gu'ils ont sur nous, et qu’ils exploitent
sans en laisser perdre une miette. C’'est leur patience, c’est
leur inépuisable énergie; c’est leur volonté sans égale. La
encore, elle rattrape et dépasse (_sie Uberholt ) tout leur
retard.

Ces remaniements continuels que subissent par exemple les
camps de prisonniers, ils sont |I'effet et le signe de son
action. L'Allemand recommence, I'Allemand ne se fatigue
pas. Quand il a rangé ses bonshommes suivant un certain
plan, il les reprend pour voir si ¢a n’irait pas mieux
autrement. Il épuise ainsi tous les possibles. Comme il a de
la patience en suffisance pour tout supporter, il en a de
méme pour tout tenter. Et a la fin, il est fatal qu’il aboutisse
a quelque chose de bien. (Ce ne sera d’ailleurs pas
forcément un terme pour lui; souvent il cherchera encore au
dela a cause de son incapacité a reconnaitre le point d’arrét
et de perfection.)

En présence de toute masse a organiser, de tout chaos a
débrouiller, s’il se sent a l'aise, c'est uniquement parce qu’il
sait bien que la patience ni la force ne lui feront jamais
défaut; il sait bien que les provisions qu’il en a sont
inépuisables. Il n’est pas trop tard. Il ne se dit pas: «A quoi
bon commencer? Peut-étre n’aurai-je pas le temps d’aller
jusqu’au bout», ou bien: «Peut-étre les choses
s'arrangeront-elles en sorte que je pourrai me dispenser de
cet effort.» Non, il est prét a toute dépense; il est prét a
toutes les erreurs et a la correction de chacune. Il est prét a
verser tous les trésors que la malchance ou la difficulté lui
demanderont.



Il sait qu’il ne domine pas spontanément la réalité. Mais il
n'abandonne pas pour si peu ses prétentions sur elle. Car il
se sent au coceur une compagnie, et qui ne le lachera pas
non plus de si tot: celle de sa volonté. « Was ich will, das
will ich fest_»[59], me disait un jour un Unteroffizier, et je
voyais une ride d’application barrer son front, et je devinais
la morne mais terrible résolution qui emplissait, comme une
garnison en armes, la forteresse de sa téte carrée.

[59] «Ce que je veux, je le veux solidement.»

Il prend en mains la matiere dont il lui faut obtenir
I’organisation: qu’elle soit vivante ou non, peu lui importe! I
la tourne et la retourne, il la brasse jusqu’a ce gu’elle
produise enfin toute seule I'ordre le meilleur qu’elle
contenait, et que son regard n’était pas assez puissant pour
y déméler du premier coup.

J'ai menti jusqu’ici: I’Allemand a un don, I’Allemand a une
spontanéité. C'est justement la volonté. Si elle n’atteignait
pas en lui a I'inspiration, il n’y aurait pas moyen de
s'expliquer les ceuvres auxquelles il aboutit. Elle est en lui
facile comme une seve, elle monte, elle afflue comme les
images dans le cerveau d'un poete. C’est de ne pas vouloir
qgu’il serait bien embarrassé.

J'ai vu des ouvriers, des sentinelles, épuisés, vidés par les
privations, et qui continuaient de se tenir debout et de faire
leur tache, par un effort inoui, mais absolument irraisonné!
Simplement, tant la volonté coulait en eux de source, et
parce qu’ils n'eussent jamais su comment en fermer le
robinet.



Le travail n’est pas pour les Allemands cette pénible
obligation, cette punition qu’il est pour nous; ils s’y portent
de tout leur coeur; c’est en eux une manie, c’est un vice
auquel ils cedent. lls retcombent dans le travail comme
d’autres dans le péché.

Souvent en corvée, méme en I'absence de toute
surveillance supérieure, le Gefreite qui nous commandait,
apres nous avoir un moment observés en train de faire
semblant de travailler, se précipitait tout a coup sur I'un de
nous, lui arrachait I'outil des mains et, sans un mot, sans un
reproche, se mettait a bécher a sa place. On sentait que
c’était plus fort que lui, qu’il ne pouvait pas voir ¢a plus
longtemps.

Le valet de ferme le plus éloigné du maitre, le plus perdu
dans le champ le plus reculé, ne pensez pas qu’il en profite
pour lambiner, ni méme qu'il levera les yeux pour regarder
passer le train. Il lui suffit d’avoir une besogne devant lui:
c’'en est assez pour le captiver entierement, pour lui oter la
distraction. Cela excite en lui je ne sais quelle informe
vocation. Toute la journée a quatre pattes: il n'y a pas de
position plus agréable; c'est celle qu’il choisirait encore, s’il
écoutait son ceeur.

—Ah! les cochons! s’écriait un jour un de mes camarades en
voyant des paysans ainsi furieusement accrochés a leur
champ. Et je crois comprendre son sentiment. D'une part:
«Est-il possible, se disait-il, d’insulter a ce point a ce que la
vie peut avoir de libre et de plaisant?» Mais d’autre part, il
mesurait avec haine I'effarante avance qu’une telle rage de
travail pouvait donner a ces gens sur nous. Il sentait bien
qgu’il était en présence de leur véritable et plus dangereux



génie, de leur ressource la plus inégalable, et partant la plus
menacante.

Par le travail, en effet, et par les flots de volonté qu’il
répand sans aucune peine, I’Allemand non seulement
rattrape ses désavantages, mais encore obtient des
résultats qui nous sont peut-étre interdits, en tous cas qui
nous surprennent toujours. Il arrive, en effet, a une sorte de
création ex nihilo: il fait sortir tout ce qu’il veut du néant.

La volonté en nous est tempérée, mais il faut dire aussi
paralysée par toutes les impulsions et toutes les
répugnances de la sensibilité; elle doit compter avec elles,
et, en mettant tout au mieux, elle ne peut qu’espérer les
vaincre. Chez I’Allemand elle est pure, elle est seule; elle est
donc toute-puissante. Elle agit en pleine indépendance,
sans conseil, sans secours et sans obstacle. De son veuvage
elle prend vite parti et elle est si forte naturellement qu’elle
le change en une force nouvelle. Pour commencer quelque
ceuvre que ce soit, on a besoin en général de quelque
rudiment, d’une invitation, si ténue soit-elle, de la matiere.
L’Allemand se passe de tout. Ou plutoét il crée les
commencements mémes de tout ce qu'il se propose de
faire; il les faconne de sa main comme tout le reste. Et ainsi,
n'importe ou, il peut entreprendre n’importe quoi. Toutes
nos surprises dans cette guerre, d'ou sont nés tous nos
échecs, ne sont-elles pas venues de ce que nous n’eussions
jamais imaginé, tant la place nous paraissait nette, vierge
de tout encouragement, qu’on pdt entamer une action
quelconque la ou I'adversaire se mettait pourtant a
I’ouvrage? Toutes les offensives allemandes ont été
engagées, non pas sans tenir compte des possibilités, mais



sans attendre de I’événement aucune faveur de plus que
celles qui étaient déja données. Le commandement a
amené a pied d'ceuvre, a I’endroit choisi, autant de
divisions, il a accumulé autant de munitions qu’il fallait pour
obtenir une supériorité certaine; il a formé lui-méme de
toutes pieces sa chance. Il y a ici quelque chose qui
correspond a la facon dont le général que j'ai présenté plus
haut, par un simple coup de baguette, faisait surgir en lui le
chateau de sa colere. L'Allemand accouche directement le
réel, avec pour sage-femme sa seule volonté.

Cet étonnant privilege, il le doit en somme, dans le fond, a
sa pauvreté intérieure. Et c’est a notre richesse intérieure
gue nous devons de ne pouvoir nous habituer a en tenir
compte, a en attendre les effets. Car ne faisant rien sans
écouter lI'inspiration, ni sans attendre ce bon vent du sort,
qgui en est I’équivalent hors de nous, nous ne nous
représentons pas qu’on puisse se mettre en branle avant
gu’ils aient soufflé. Mais I’Allemand, sachant que rien ne
doit venir, gu’attendrait-il donc? C’est pourquoi il a eu si
longtemps l'initiative, c’est pourquoi il nous a si longtemps
«ManNCeuVvIrés».

Je suis pourtant arrété ici par le sentiment d’exagérer
I’'indigence psychologique de I’Allemand et d’accorder une
puissance par trop monstrueuse a sa volonté. La volonté
toute pure, sans aucun soutien ni secours de la nature,
méme si on lui suppose une abondance qui en fasse une
sorte de nouvelle inspiration, il y a des obstacles qu’elle ne
peut pas vaincre, il y a des prodiges qui restent au-dessus
de ses forces.



C’est d’ailleurs, en un sens, la question méme que pose la
guerre actuelle. Suffit-il de vouloir pour pouvoir? Une
volonté infinie a-t-elle un pouvoir infini?—Ou, en transposant
le probleme en termes d’activité: Est-ce assez que de faire
tout ce qu'il faut? Suffit-il de penser a tout?—Il n'est pas dit,
et mon coeur, par chacun de ses battements, m’interdit de
le croire, que le déploiement intégral de la volonté et de
I’attention soit capable de subjuguer completement les
événements. D'assez forts indices, qui s'appellent la Marne
et Verdun sont propres a en faire douter[60].

[60] Ecrit en avril 1918.

Si I’Allemand en était réduit a sa seule application, si sa
seule patience et sa seule énergie venaient a bout d’animer
les grands espaces inertes dont son esprit est semé, il n'y
aurait peut-étre pas lieu d'éprouver devant lui toute
I'inquiétude dont témoignait I’exclamation que je rapportais
tout a I’"heure; nous pourrions entrer sans désespoir (et je ne
dis pas non plus qu'il faille désespérer) en concurrence avec
lui. Sans doute, il aurait de quoi nous rattraper, mais de quoi
nous dépasser, c'est moins sar.

Malheureusement pour nous (il faut regarder le danger en
face), a cette frénétique ardeur au travail, a ce vouloir
inépuisable que nous venons de constater, ne se bornent
pas toutes ses vertus. Sa disgrace n’est pas aussi complete.
Une faculté étrange veille au fond de lui, attendant la
volonté, préte a se porter a sa rencontre, a lui donner
réponse et subvention. Comment la définir? Je maintiens
que, pris a l'origine, I’Allemand est parfaitement vide et
d’une rigoureuse indifférence naturelle. Mais cette
indifférence méme est quelque chose; elle est une sorte de
plasma et de plasma germinatif. Elle forme entre les mains
de la volonté une pate docile, mais ingénieuse. Voici le
moment ou le «Das ist mir egal!» prend un sens positif. |l



s'anime, il s’offre, il se dévoue, il se multiplie. Apres en avoir
été la faiblesse la plus grave, il devient la force essentielle
du caractere allemand et I'auteur, ou tout au moins
I’adjuvant de sa prospérité.

L’Allemand est éducable a merci. Nous avons vu avec quelle
incroyable facilité il se donnait les coléres dont il avait
besoin. Nous en avons ri; mais nous cesserons d’en rire,
quand nous aurons compris qu’il a ce méme pouvoir pour
toutes les aptitudes dont il manque. Il dispose, pour toutes
les greffes gqu’il peut inventer de faire sur lui-méme, d’'une
fécondité incomparable. On dirait qu’il a une faculté de
bourgeonnement intérieur. Tout «prend» sur lui, tout se
développe; ses tissus psychologiques sont si actifs, si
prolifique, qu’a tout organe dont il veut se doter, ils
fournissent aussitot une suffisante matiere.

L’Allemand est monstrueusement éducable. Et il le sait. Et
c’'est cette conscience qui fait sa souveraine tranquillité,
cette espece de confiance brutale qu’il garde en lui-méme,
malgré tous les vides qu’il se connait, cette assurance non
pas toujours forcément orgueilleuse, mais placide et
satisfaite, que nous lui voyons. Apres avoir réussi a mettre
sur pied et a diriger la Neuvieme Symphonie de Beethoven,
Wagner écrivait: «<En moi se fortifia, en cette circonstance,
le sentiment bienfaisant que j'avais du pouvoir et de la force
de mener a bonne fin ce que je voulais sérieusement.»[61]
L’Allemand vit avec le «sentiment bienfaisant» de pouvoir
«mener a bonne fin» tout ce qu’il voudra, et d’abord sa
propre édification; il sent qu’il aura de quoi conduire jusqu’a
I’épanouissement toutes les vertus qu'il entreprendra de se
donner. C'est justement ce qui le soutient dans son travail
et le fait s’y jeter avec un tel entrain: il sait d’avance que
I'issue en sera heureuse, que le résultat en sera obtenu.
Rien ne lui a résisté jusqu’a présent, rien n'a refusé de



«venir» sur le terrain qu’il préte aux possibilités. Pourquoi
aurait-il moins de chance cette fois-ci?

[61] CEuvres completes. Trad. Prod’homme. T. Il, p. 28.

Nous touchons ici au mystere de la puissance allemande.
Nous rencontrons I'Allemand dans toute sa maitrise, dans la
plénitude de son génie. Nous découvrons |I'«endroit» de son
ingénuité et de cette innocence, dont nous avons eu peut-
étre tort de nous moquer si longtemps.

Il est comme le jeune Siegfried dans la forét: il ne sait rien, il
ne comprend rien, il écoute les voix du vent et de la nature,
et il rit sans savoir pourquoi. Tout son bien, ce sont ses
muscles bien formés et cette ame bien unie qu’il se sent.
Mais I'oiseau l'instruit; le hasard le met a I’école de cette
voix savante; le monde s’ouvre a lui, avec toutes ses
possibilités; il voit I'or dans les profondeurs, et en lui il
découvre cet or cent fois plus précieux, cent fois plus fin,
plus ductile et plus malléable, I'or de son ame sans
préférence et sans défaut, de son ame préte a tout. Il
I’extrait d’abord et se met a le forger; a grands coup de
marteau sur I’enclume, avec un chant candide, féroce et
joyeux, le jeune Siegfried forge son ame qui n’était rien du
tout et il en fait un tas de choses. Il en fait, au fur et a
mesure, tout ce dont il a besoin. Elle n’est jamais finie; elle
n’atteint jamais sa forme, ni sa limite. A chaque demande
des circonstances, il n'a qu’a la retourner sur I’établi avec sa
pince. Le métal est encore chaud; il s’étend, il s’étire, il
recoit tous les prolongements qu’il faut. Et bien malin sera
celui qui jamais dénoncera le raccord!

DEUXIEME PARTIE
A L'EN CROIRE



Je ne donne pas les pages qu’on vient de lire pour un
portrait parfaitement achevé de I’Allemand. Il edt fallu un
autre génie que le mien pour embrasser, avec une
impeccable et totale fidélité, un objet aussi complexe que
I’ame d’un peuple. Bien des traits de mon esquisse restent,
je le sais, gréles ou indécis et peut-étre, dans I'ensemble,
leur mutuelle proportion n’est-elle pas indiquée avec toute
I’exactitude qu’on serait en droit de désirer. Cependant je
crois avoir marqué tout au moins I'emplacement des
principaux; en tous cas, j'ai tant bien que mal exprimé tous
ceux que mon esprit a su saisir. Et ce n’est pas le besoin
d’en ajouter de nouveaux qui me pousse, en ce moment, a
poursuivre mon analyse. Mais j'ai déja laissé percer ma
secrete ambition: je voudrais communiquer a mon ceuvre
toute I'objectivité possible et empécher gu’elle ne reste
suspendue en |'air, comme le simple monument de mon
éventuelle ingéniosité. Je voudrais lui faire trouver le
contact et I'adhésion des autres esprits. Je I'ai méme dit:
mon idéal serait de forcer mon modele lui-méme a s'y
reconnaitre.

Or, je ne suis pas assez présomptueux pour m’imaginer que
I’Allemand va bonnement et du premier coup accepter une
ressemblance aussi peu flatteuse. Pour I'y contraindre, je
sens qu'il est besoin d'un peu plus d’'insistance et méme de
prévenance. Le meilleur moyen me semble étre de le laisser
d’abord parler lui-méme, d’apprendre de sa propre bouche
quelle idée il se forme de son propre génie et de sa mission
et de lui montrer que cette idée, dans le fond, une fois
dépouillée des fioritures dont il I'enjolive, de la couleur dont
il la pare arbitrairement, n’est rien de différent de celle que
j'avais eu déja I’honneur de lui proposer.



Aussi bien est-il de toutes facons nécessaire de lui préter un
instant audience. Son plus gros grief contre nous, le seul qui
soit juste et dont nous ayons a tenir compte, est
précisément que nous ne voulons pas |I'écouter, que nous
refusons de nous former une image de ses vertus en nous
placant a son propre point de vue, en entrant dans sa
mentalité. «A tout ce qui fait notre originalité, écrit par
exemple Paul Natorp[62], leurs organes n’atteignent pas, ils
ne connaissent pas cela, ils n’essaient méme pas du tout
d’en prendre sérieusement connaissance ou de le mesurer a
un autre étalon qu’a celui de leurs propres catégories,
tandis que nous nous efforcons honnétement de les
comprendre dans leur originalité et de nous représenter
celle-ci suivant la conception gu’ils s’en font eux-mémes.
Notre «essence nationale» leur demeure cachée, comme le
secret de notre édifice linguistique. Ce n’est donc pas un
miracle que nous restions pour eux les Barbares, c’est-a-dire
un peuple qui est assez entété pour parler sa propre langue,
une langue qu’ils ne comprennent pas.»

[62] Dans le Deutscher Wille der Kunstwarts, Zweites
Novemberheft

1915.

Cette amere sortie n'est pas isolée. La presse et les revues
allemandes sont pleines de ce méme reproche: «On ne veut
pas nous comprendre.» |l y a la chez nos gens une
amertume qui n’est point feinte. Devant le mur
d’incompréhension qu’ils prétendent qu’on leur oppose, ils
ont le coeur tout gros, tout ulcéré. C'est de nous autres



Francais qu’ils s’attristent le plus de ne pouvoir fixer
I'intérét. Je pense que nous aurions tort de mépriser
absolument cet appel boudeur et passionné a notre
jugement. A défaut de la compassion, notre intérét nous le
déconseille. Car le malaise d’ou il nait, a rester plus
longtemps méconnu, ne peut que s’envenimer et que
renforcer une rancune, dont nous n’avons aucun motif de
nous réjouir.

Donnons-leur donc pour une fois satisfaction; faisons effort
pour «comprendre leur langue»; entrons dans I'examen de
leurs titres a notre attention et a notre reconnaissance (car
ils n’hésitent pas a la réclamer). Tachons de «nous
représenter |'originalité allemande a la maniere allemande,
nach der deutschen Art das Deutschtum uns
zurechtzudenken.» (Natorp.)



UNE DEFINITION DU GENIE ALLEMAND PAR UN ALLEMAND

Puisque c’est lui de qui nous avons accueilli la plainte, il est
tout naturel que nous empruntions a Natorp I'exposé de
cette originalité allemande qu’il nous accuse de ne pas
savoir discerner tous seuls. Et justement le passage que j'ai
cité fait partie d’'une vaste dissertation en plusieurs articles,
ou cet auteur s’est efforcé, avec une ingéniosité
remarquable et une modération relative, de définir I'essence
du Deutschtum[63] et d’expliquer le r6le qu’il est appelé a
jouer dans le monde. Sa pensée est difficile, et j"avoue avoir
gagné plusieurs migraines dans mes efforts pour me
I’assimiler. Mais elle a I'avantage d’étre bien spécifiguement
allemande et de nous instruire autant par sa forme que par
son contenu. En I'analysant, nous allons nous trouver
immergés dans le plus authentique bain de germanisme qui
se puisse réver, et nous nous impregnerons par tous les
pores a la fois de la mystérieuse Eigentimlichkeit{64] qui
est maintenant I'objet de notre enquéte.

[63] Le mot n’est pas facile a traduire. Germanisme n’en est
pas I’équivalent tout a fait exact. Il faudrait plutét hasarder:
Germanité. Plus simplement, c’est /’'essence allemande.

[64] Particularité.

Natorp est philosophe. Aussi cherche-t-il d’abord une plate-
forme abstraite, des assises aussi générales que possible
pour I'édifice qu’il projette. Dans un article préliminaire qu’il
intitule Geschichtsphilosophische Grundlegung fur das
Verstandnis unsrer Zeit{65], il pose une sorte de «premier



principe»: celui de la continuité de la conscience. «Rien ne
se perd, rien n’existe pour soi seul (_nichts steht fur sich_),
mais il y a des fils qui font communiquer toute chose avec
toute autre. C’'est ce que veut dire Conscience. «La nature
ne fait pas de sauts»; tel que I'’entend la tradition, ce
principe a trait seulement a la nature extérieure, mais
originellement et proprement il concerne la nature de
I’esprit. La conscience ne saute pas, mais elle se développe
et développe tout son contenu suivant des lignes de progres
constant, elle noue des attaches dans toutes les directions
et selon toutes les dimensions a l'infini, elle tend et s'éleve
de toute particularité vers I'unité, vers I'unification; une
unité qui n’anéantit pas la discrétion, mais qui veille a ce
gu’elle ne devienne pas, et a ce qu’elle ne reste pas
dissolution, séparation»[66].

[65] Etablissement d’une base historico-philosophique pour
la compréhension de notre temps. (_Deutscher Wille des
Kunstwarts , Erstes Novemberheft 1915.)

[66] Page 99.

Cette opération de la conscience est spontanée et, si I'on
ose dire, inconsciente pendant longtemps. C’est en vertu
d’une loi naturelle et sans aucun secours délibéré de la
raison, que la mémoire, par exemple, rassemble, coordonne
et perpétue les images et les connaisances éparses dans
tous les cerveaux humains, et c’est a leur insu que les
générations nouvelles recoivent par I'intermédiaire du
langage «les acquisitions spirituelles d’époques depuis
longtemps disparues»[67]. Mais il vient un moment ou
I’homme prend une vue claire et comme une seconde
conscience du roéle unificateur que joue la conscience, et ou
il commence a vouloir accompagner celle-ci par la raison
dans tous ses va-et-vient, a vouloir embrasser
systématiguement tout ce qu’elle embrasse et réunit. «Ceci,



qui est proprement la conscience de culture
(_Kulturbewusstsein_), ne poind que tardivement dans
I"histoire de I’humanité. Le Banquet de Platon est peut-étre
I’ceuvre la plus centrale de I’histoire universelle de I'esprit
(_der geistigen Weltgeschichte ), en ceci que pour la
premiere fois ici, du milieu méme de la plus entiere naiveté
créatrice, par quoi I'Hellade se distingue si particulierement,
la conscience comme tout d’'un coup éveillée de la
continuité de tout le spirituel, qui est ce que le mot culture
signifie pour nous, s’exprime clairement et sans voiles. |l y a
un moment du livre qui est comme le premier embrasement
du jour, qui est le «Que la lumiere soit,—et la lumiere fut»
de la création du monde spirituel: c’est celui ou la sage
Diotime, dans I'étrange esquisse d'une théorie de I'’Amour
gu’elle expose «comme un parfait sophiste»... a Socrate
plein d’étonnement, représente la reproduction, aussi bien
corporelle que spirituelle, comme étant I'immortalité—il
vaudrait mieux traduire: I'immortalisation—du mortel, grace
a laquelle tout le périssable se perpétue malgré tout (ce que
nous avons appelé le fait de la mémoire; ce que Platon lui-
méme nomme: Mnéme); et ou la méme Diotime se met a
dériver de la tout ce que nous appelons Culture et
Conscience de Culture: c’est-a-dire a la fois la création
poétique, les métiers, I'économie, la |égislation, la politique,
les professions, les moeurs populaires, I'éducation, la
science et au sommet la philosophie, qui, telle qu’elle est ici
décrite, n’est rien d’autre que la conscience de |I'unité dans
tout cela, I'effort pour ramener tout cela a une loi derniere,
extérieure a I'Espace et au Temps, laquelle pourtant reste
en méme temps constamment en relation avec le
développement dans le Temps et dans I’'Espace, car le but
de I'’Amour (c'est-a-dire de la Tendance vers I'Unité) n’est
pas la seule contemplation du Beau (de I'Unité elle-méme),
mais la procréation dans le Beau,—la création de culture,
dirions-nous (_sondern das Erzeugen im Schonen—das
Kulturschaffen, wirden wir sagen_)»[68].



[67] Page 100.
[68] Pages 100-101.

Je demande un peu de patience. Si I’'on ne trouve pas ce
passage absolument limpide du premier coup, il nous offrira
néanmoins tout a I’"heure une véritable mine d’indications
des plus importantes sur I'essence du génie allemand.

Pour le moment contentons-nous d’en retenir cette idée,
que la culture est susceptible de plusieurs aspects, suivant
qu’il entre plus ou moins de conscience et d’intention dans
I’effort de coordination et d’enchainement du spirituel, en
quoi elle consiste. Mais les formes de plus en plus élevées
gu’elle peut revétir ne sont pas forcément successives dans
le temps; du moins elles ne se remplacent pas forcément
les unes les autres; elles peuvent exister a la fois; et, en
effet, on les rencontre les unes a c6té des autres,
personnifiées, incarnées par les différents peuples civilisés.
De méme que les trois regnes de la nature physique
existent simultanément, de méme les différentes races
humaines représentent et, pour ainsi dire, solidifient les
modalités principales de la culture. Et plus les aspects
qu’elles en condensent sont voisins les uns des autres, plus
apre est le conflit entre elles. Une petite différence entre
des étres, f(t-ce sociaux, qui par ailleurs se ressemblent de
tres pres est de toutes la plus inexpiable, celle qui est la
source des plus violents antagonismes. Elle conduit tout
droit a la guerre. La guerre est inévitable pour mettre au
jour la forme la plus récente, la plus neuve et la plus
complexe de la culture et pour permettre a I’lhumanité de
s'y élever tout entiere. Le combat (_der Streit ) est bien,
comme le disait Héraclite, le Pere de toute chose, «en ce
sens que c’est lui qui éveille les forces qui sommeillaient ou
qui naissaient a peine dans le sein créateur de I’lhumanité et
gui les contraint a créer, a se créer elles-mémes au monde



(_zum Sichanslichtschaffen_)... Il est non pas la cause, mais
un symbole pleinement valable de la création»[69].

[69] Page 101.

«_Hiermit ist die Grundlage gewonnen_», «Par la les
prémisses sont gagnées, |'assiette est conquise»[70],
s’'écrie Natorp un peu naivement et en montrant un peu trop
tot le bout de I'oreille. Et I'on devine I'usage qu’il va faire de
cette base, I'usage qui peut-étre seul a par avance
déterminé son esprit a I'inventer et a y croire. Il va examiner
tour a tour I'essence politique et «culturelle» de chacun des
grands peuples actuellement en conflit et il découvrira que
I’Allemagne est de tous celui qui contient la forme la plus
avancée de la culture, et que la guerre est le seul
instrument qui puisse I'en faire accoucher et qui lui
permette d’en assurer I'avénement sur le monde.

[70] Page 101.

Mais si prévu que soit un tel développement, quelque
impression que nous puissions éprouver de I'avoir déja
rencontré dans I'une ou dans |'autre des apologies du
germanisme, par la facon dont il est ici conduit et par les
observations auxquelles il amene incidemment son auteur,
il mérite d’étre étudié spécialement et de pres.

Entreprenant, dans un nouvel article qu'il intitule
Deutschtum-Volkstum[71], I'analyse des formes pour ainsi
dire incompletes de la culture, Natorp pose d’abord
I’essence de I'Etat russe. (L'article a été écrit bien avant la



révolution russe et dans un moment ou I’Allemagne se
croyait encore—ou feignait de se croire—menacée par le
tsarisme.) Il montre la masse énorme, informe et passive du
peuple russe qu'anime un obscur mais vigoureux sentiment
de mutuelle dépendance, de cohérence intime,
d’homogénéité originelle (_ Zusammengehorigkeitsgefihl ),
dominée par une minorité avide de pouvoir et qui lui
imprime du dehors, par la force, une unité factice. «Le
noyau de I'essence russe (_des russischen Wesens_), ceux
qui passent pour ses connaisseurs les plus profonds le
voient dans cela justement qui semble étre la commune
essence des peuples orientaux, dans une profondeur et une
puissance originellement religieuses du sentiment de
I"'universalité, tel qu’il s’exprime d’une fagon si saisissante
dans la littérature russe, en particulier dans les romans de
Dostoievski. Mais ce sentiment demeure, somme toute,
passif, pris dans un réseau confus de possibilités qui se
combattent, et du sein desquelles des conceptions pleines
de fantaisies, de forts ébranlements émotifs, des actes de
violence surgissent avec richesse et vigueur, mais d'une
maniere chaotique et éruptive, par suite en se paralysant en
tous sens les uns les autres et en se consumant par leur
contradiction»[72]. La Russie est peut-étre le réservoir de
futures richesses humaines; mais pour lI'instant elle n’a
d’existence qu’inconsciente et diffuse et ne participe de
I’'Unité, comme et dit Platon, que d’une maniere toute
superficielle et toute mécanique, que par le despotisme
politique qu’elle subit. Elle représente un état encore tout a
fait rudimentaire de la culture et sa victoire serait une
formidable régression. Ce serait peut-étre le retour a I'état
de Paradis. Mais Natorp pense et affirme que la civilisation
ne peut étre remontée et que le premier pas qu’a fait
I’homme par dela le seuil du jardin d’Eden est a jamais
irrévocable.



[71] Deutscher Wille des Kuntswarts, Zweites Novemberheft
1915.

[72] Page 126.

Contrairement a la Russie, les nations occidentales, France
et Angleterre, acceptent sans restrictions ce pas, qui est en
somme un pas vers la liberté. Elles sont imprégnées jusqu’a
la moelle de I'esprit individualiste. Elles représentent la
forme la plus différenciée que la civilisation ait atteinte.
Chaque individu devient chez elles une entité
rigoureusement indépendante. Elles se sont assimilé I'Unité
jusqu’a la faire descendre dans la simple cellule sociale,
jusqu’a la faire coincider avec elle. Le grand principe
d’égalité, proclamé et adopté par la France, décerne aux
individus, malgré les différences considérables que la nature
met entre eux, les mémes droits et les mémes devoirs, et
réduit ainsi la société en éléments parfaitement distincts et
isolables, quoique aussi ressemblants que possible.—En
Angleterre, le libéralisme de la constitution permet a chacun
le développement intégral de son énergie et produit ainsi
une plus véritable et plus profonde indépendance des
individus, celle qui se traduit et s’affirme dans I'action et
dans I'entreprise. Chacun a sa facon, les deux peuples
occidentaux offrent I'image de ce que I'humanité a su
jusqu’ici réaliser de plus fin, de plus complexe et de mieux
abouti, et ils peuvent revendiquer I'honneur d’'avoir travaillé
plus qu’aucun autre a former la «civilisation» moderne.

«Cependant, depuis déja plus d’un siecle, I’Allemagne pose
comme supérieure a lI'exigence, comprise essentiellement
dans le sens occidental, de la «civilisation», I’exigence de la
«culture». Ce n’est pas une simple modification verbale,
mais nous comprenons sous ce mot quelque chose de
radicalement différent. La «civilisation» se contente
d’équilibrer de I'extérieur des individualités qui se tiennent



les unes a cOté des autres, sans rien qui les unisse
intérieurement. La culture exige une aspiration convergente
et de l'intérieur vers une unité non pas indifférenciée ni qui
ne fasse qu’effacer, en cas de besoin, les différences, mais
qui, dans la différenciation la plus riche et, somme toute, la
plus illimitée qui soit, demeure malgré tout parfaitement
cohérente en tous sens. (_«Kultur» fordert inneres
Zusammenstreben zu einer nicht unterschiedslosen oder
bloss zur Not die Unterschiede abglattenden, sondern in
reichster, in Uberhaupt unbeschrankter Differenzierung
dennoch allseitig zusammenhangenden Einheit )»[73].

[73] Page 128.

Natorp n’a pas de peine a montrer que cette conception, ou
plutot que cette Forderung[74] a toujours été dans |'esprit
allemand et que de toute la métaphysique post-kantienne il
ne faut retenir justement que «l|’effort pour pénétrer, par
dela le vide de I’abstraction, jusqu’a I'Individuel concret,
dans lequel cependant on reconnait non pas quelque chose
d’isolé, ou méme qui soit théoriquement a isoler, mais
justement la concentration la plus étroite, la plus intérieure
de l'infini.» Leibniz déja avait donné de ce besoin
intellectuel une expression métaphysique frappante en
imaginant ses «monades infinies, c’est-a-dire des unités
individuelles, intensives, dont chacune, dans sa discrétion
absolue, est un infini» et par la-méme, bien qu’absolument
fermée, «mire en soi» tout I'univers[75].

[74] Exigence.
[75] Page 129.

Le génie russe reste plein de possibilités et de promesses,
mais encore confus et chaotique. La pensée occidentale,
d’autre part, concoit les deux opérations de la



«généralisation» et de la «particularisation» comme
distinctes et opposées, par conséquent comme ne pouvant
pas se relayer I'une I'autre, comme simplement affrontées.
C’est a cette conception qu’elle doit sa clarté transparente,
mais superficielle. «L'esprit de la culture allemande, par
contre, tend (_strebt ) en toute chose d’une fagon
consciente et conséguente vers la continuité la plus vraie, la
plus intérieure. Il ne nie pas du tout ces deux phases (de la
généralisation et de la particularisation) qui ne sont
antagonistes qu’en apparence, mais il les présuppose, il les
assume completement en soi, puis aspire a les dépasser, et
n'y aspire pas seulement mais les dépasse réellement. (_Er
verneint jene beiden, nur scheinbar zueinander
gegensatzlichen Phasen durchaus nicht, sondern setzt sie
voraus, nimmt sie vollstandig in sich auf, aber strebt, und
strebt nicht bloss, sondern schreitet wirklich Uber sie
hinaus_)»[76].

[76] Page 129.

Natorp lui-méme reconnait que ce n’est pas la une tache
des plus commodes. Il avoue méme qu'’il est impossible de
s’en acquitter jamais completement, car elle est infinie. «Ce
qui est pour les autres le Tout n’est pour nous qu’un
élément subordonné, employé au service d’autre chose et
gui conditionne simplement de I'extérieur cet objet d'une
autre essence que nous gardons devant les yeux comme un
but qui n'est certainement pas accessible au sens commun
du mot. (_Darum ist, was den andern das Ganze, uns etwas
Untergeordnetes, nur Dienendes, nur ausserlich
Vorbedingend fur das wesentlich Andre, das als freilich nicht
im gemeinen Sinne erreichbares Ziel uns vor Augen

steht )»[77].

[77] Page 130.



Au point de vue politique ce but que I'Allemand poursuit et
vers lequel se précipitent toutes ses puissances, c’'est
I’abolition de la violence faite au monde par les Etats a
forme conquérante (comme I’Angleterre), c’est
I’établissement d’une «libre alliance d’Etats libres, formés
de gens libres, a la place de toute la compétition et de tout
le marchandage actuels. La paix par la liberté, par la liberté
de tous, et par I'association des hommes libres, association
qgui aura ses racines dans la liberté, et liberté qui aura ses
racines dans l’association, voila ce que nous voulons
emporter de vive force (_das ist es, was wir erstreiten
wollen )»[78].

[78] Page 130.

(Il faut avouer qu’a contempler les événements, méme du
point de vue le plus impartial, on ne se douterait pas que
c’est la I'idéal a la réalisation duquel I'Allemagne est en
train de travailler. Mais peut-étre avons-nous les yeux
brouillés par les préjugés, peut-étre ne savons-nous pas voir
les choses comme elles sont.)

En tous cas, Natorp ne prévoit qu’'une objection a sa these,
et d’un tout autre ordre: c’est que cet idéal, qui est dans le
fond, prétend-il, celui qu’a toujours poursuivi I'Histoire tout
entiere, est dans une sorte de lointain éternel et qu’il fuit a
mesure qu’on croit s’en rapprocher. «Eh bien! répond-il,
I’Allemand aime a regarder dans les lointains, dans les
lointains éternels. Son instinct d’activité le plus profond
s’éveille dans ce regard. Chez nous, c’est par un
mouvement inné que les sentiments de chacun s’envolent
et s’élancent quand, au-dessus de nous, perdue dans
I’espace bleu, I'alouette chante sa fuyante chanson»[79].
Tout I'art allemand, toute la création allemande sont
empreints du caractere de l'infinité; et c’est justement ce
qui les rend d’un acces si difficile aux autres races.



[79] Page 131.

Si I'on demande d’ou vient cette forme si particuliere qu’a
revétu I'Esprit justement en ce point du globe, si I'on veut
savoir I'origine du Deutschtum, il faut répondre qu’elle est
dans la situation assignée au peuple allemand par le
résultat final des grandes fluctuations ethniques: «Au centre
d’un continent point trop étendu et fortement différencié», il
s'est vu dans lI'obligation de se confronter et de s’expliquer
sans cesse avec les formes les plus délicates, les plus fines,
les plus nuancées de la conscience universelle, mais en
méme temps, de se replier toujours a chaque fois sur lui-
méme et pour ainsi dire de se regrouper sans cesse autour
de son propre centre. Il y a la un fait qui n'a rien de
mystique, ou du moins «qui n’est pas plus mystique que le
fait méme de la Mnéme: qui est que, dans ce que nous
appelons Esprit et spirituel, rien ne se perd et rien n’existe
en soi, mais que tout en soi demeure en relation avec tout
et converge vers 'unité la plus hautement consciente, et
cela non pas sous les genres et les especes métaphysiques,
mais d’une facon concrete, dans ce passage éternellement
constant que nous appelons Vie ou Conscience (_in jenem
ewig stetigen Uebergang, den wir Leben oder Bewusstsein
nennen_)»[80].

[80] Page 132.

«C'est pour cette raison méme que cette essence
allemande n’est, comme il a déja été dit, rien en soi de
fermé, de fini, mais se trouve éternellement en devenir.
C’est ce que tous nos grands hommes ont déclaré d'une
seule voix, c’est ce qui s’exprime d’'une maniere absolument
unanime dans notre inspiration artistique et philosophique,
dans I'esprit dont nous animons |'Histoire, la Culture,
I’'Education, et qui toujours révéle une éternelle genése
issue d’une éternelle source, jamais quelque chose de clos,



jamais un Tout fait. Aucune science ni aucune métaphysique
ne peut prouver cela, cela ne peut se prouver gue comme
Dieu se prouve: par 'action et par la vie[81]». Etre Allemand
pour I’Allemand, c’est donc d'abord un devoir: celui de le
devenir. L'essence allemande «est en nous, mais seulement
en ce sens que nous devons éternellement I'amener au jour;
c'est ce que les plus perspicaces d’entre nous ont compris
et se sont imposé comme tache.» «Aujourd’hui nous ne
devons connaitre aucun autre but que d’étre une bonne fois
enfin nous-mémes des Allemands (dans ce sens supréme),
de devenir des Allemands, de vouloir rester des Allemands.
Nous le sommes, comme nous ne |I'avons encore jamais été,
nous le sommes en devenir, jamais nous n’avons été si forts
en devenir. Nous sommes jeunes, les plus jeunes de tous,
est-ce qu’on ne sent pas cela?

[81] Page 132.

«Cela signifie d’ailleurs, pour aujourd’hui et pour demain, la
guerre et non la paix. Car étre jeune veut dire combattre.
Mais cette guerre qui est notre guerre (_dieser unser Krieg_)
est le chemin, le seul chemin possible vers la paix»[82].

[82] Pages 132-133.



L'IMPUISSANCE ANALYTIQUE

Au risque de fatiguer, j’'ai tenu a laisser parler mon auteur
tout au long et sans l'interrompre. D’abord parce qu'’il fallait
a tout prix ne lui fournir aucun prétexte de réclamation ni de
protestation, lui 6ter a I'avance tout droit d’arguer d’une
déformation de sa pensée. Ensuite parce qu’il me paraissait
tres important de permettre a cette pensée de se
développer, de s’épanouir sous nos yeux et de revétir sa
forme spontanée. Outre que nous n’aurions certainement
pas réussi sans beaucoup de peine a la ramener a nos
catégories, son ordre méme, sa démarche me semblaient
devoir étre pour nous tout un enseignement. Et en effet, je
crois que d’en avoir seulement suivi I’enchainement, nous
Voici mieux préparés a en comprendre le contenu. Nous
avons ici un premier exemple de ce que c’est que de penser
sous la catégorie de la Culture: nous voyons clairement que
c’'est d’abord renoncer au soutien et a I’armature des genres
et des especes, que c’'est se débarrasser du harnais logique.
Il serait tout a fait injuste de nier la cohérence des idées de
Natorp; mais il serait tout a fait vain de vouloir I'attribuer a
leur subordination réciproque, a la rigueur de leur
emboitement. Il y a ici un point de vue qui se promeéne et
qui groupe le donné intellectuel, non pas forcément selon
ses affinités naturelles, mais en fonction d’un certain
résultat a obtenir. Reconnaissons franchement un des points
tout au moins que notre auteur nous demande de lui
accorder: c’'est que nous sommes ici en présence d’'une
forme de réflexion inédite, que nous devons par conséquent
juger avec d’autant plus de prudence gqu’elle est plus



éloignée de la nbtre. Oui, I'esprit allemand est bien quelque
chose d’original et d’absolument irréductible a aucun autre
mode de I'esprit universel.

Cependant, on est en méme temps en droit de douter que
cette originalité allemande soit quelque chose de tres clair,
de tres immédiat, de tres évident, quelque chose qui saute
aux yeux, dont la réalité soit si forte qu’elle fasse comme
une sortie a la rencontre de qui I’assiege et I'étudie. La
facon méme dont Natorp s’y prend pour la définir,
I’énormité des moyens qu’il met en ceuvre inspirent une
certaine suspicion a cet égard. Jusqu’ou n’est-il pas obligé
de remonter! Quel pelerinage il lui faut entreprendre pour
découvrir cette Grundlage[83] dont il a besoin! N'est-ce pas
parce qu’il ne la rencontre pas ou elle devrait étre, parce
gu’il ne trouve pas sur place le Grund[84] du génie
allemand? n’est-ce pas parce qu’au fond de ce génie rien ne
git, rien ne liegt? n’est-ce pas parce que c’est un génie sans
gisement? On peut au moins se le demander. Et le soupcon
s'aggrave, quand on constate que, méme une fois muni de
sa Grundlage, méme une fois qu’il I'a conquise
(_gewonnen ), il est encore obligé de poser d’abord le génie
des peuples étrangers pour faire apparaitre celui de son
peuple. N'est-ce pas avouer gue celui-ci n’existe qu’en
fonction d’autre chose, en tous cas qu’il ne se révele, ne
s’actualise que grace aux oppositions qu'il rencontre? Ne
pense-t-on pas invinciblement a ces corps amorphes qui ne
peuvent se déterminer et prendre leur structure qu’au
contact de corps différents, qu’au prix d’'une «réaction»?

[83] Base, fondement.
[84] Fond.

Et déja Natorp me donne I'impression de quelqu’un qui
s'attelle a la tache difficile de modeler en relief ce qui n’est



peut-étre rien de plus qu’un ensemble de virtualités, qui
sait? rien de plus, peut-étre, gu'une absence. Il me semble
voir déja qu’il s’emploie a transformer non pas des défauts
en qualités, mais des manques en suffisances, mais des
trous en montagnes.

Et en effet qu’y a-t-il réellement au fond de cette idée de la
«continuité du spirituel» dont il montre I'esprit allemand
imprégné? N'est-il pas permis d'y voir comme une
transcription de I'impuissance analytique, qui est I'infirmité
principale de cet esprit? Quand Natorp définit la conscience
comme la faculté de tout mettre en relation, de tout joindre,
et quand il nous dépeint ensuite I’Allemand comme
spécialement désigné par sa constitution mentale pour
opérer cette universelle coordination, n’est-ce pas d’abord—
et je ne veux pas dire qu’a ce déguisement s’épuise tout le
sens de sa these—n’'est-ce pas tout de méme en premier
lieu un moyen de traduire en beauté, et par la de
dissimuler, cet aveuglement aux différences naturelles,
cette terrible incapacité a distinguer, dont nous avons vu
que souffrait son modele? «La nature spirituelle ne fait pas
de sauts»: ce solennel principe ne serait-il pas par hasard
une simple tournure objective donnée a cette constatation
tout intérieure et personnelle, que son esprit n’a pas de
dents, ne mord pas sur le plan des idées? Je crains bien que
le «_nichts steht fur sich_»[85], que notre philosophe pose si
hardiment, ne soit tout autre chose qu’un postulat
métaphysique; je crains qu’il ne soit d’abord un postulat
psychologique, la projection dans I'abstrait, dans la théorie,
de ce qu’il y a de plus faible dans le tempérament



germanique. Il veut dire dans le fond: «Je ne vois rien, je ne
reconnais rien; donnez-moi toutes les idées que vous
voudrez, elles ne se tiendront pas devant moi avec leurs
rapports et leurs différences, dans la situation, dans
I’avancement les unes par rapport aux autres, que leur
contenu devrait leur donner; aucune ne s’appuiera sur ses
propres jambes, n’ira se poster a sa place, mais elles
formeront toujours pour moi un vaste panorama peint sur
carton, une seule ligne continue comme celle de I'horizon,
une longue série, le long de lagquelle mon esprit se
promenera sans cahot, sans surprise et sans
tressaillement.»

[85] Rien n’existe pour soi.

Le «_nichts steht fur sich_», que n’explique-t-il pas, que
n’exprime-t-il pas, que ne trahit-il pas? J’en vois, non pas
I"application, mais I'origine, dans ces efforts éperdus et
toujours vains gque faisaient nos gardiens pour nous
compter. C'est a force de ne pas réussir dans leurs
opérations de dénombrement qu’ils en sont venus a croire,
sincerement j’en suis persuadé, que «_nichts steht fur
sich_». C'est a force de ne pouvoir décomposer les masses
qui s'offraient a leur patience, ni retrouver les unités qu'’ils
avaient d'abord eu la chance d’y isoler, qu'ils se sont
persuadés que ni les choses ni les gens n'existaient a |'état
distinct et que l'individuel n’était rien par soi.

Et en effet pour I’Allemand l'individuel n’est pas premier.
Rappelons-nous comment Natorp le concoit. Il est quelque
chose qu’il faut atteindre, qu’il faut aller toucher, tout la-
bas, en fin de course, comme on va toucher barre. Il est un
des pbles de ce vaste mouvement, pareil a une double
marée, qu’est la «conscience de culture». Il est le terme
d’un grand effort, et qui ne peut étre soutenu de facon
constante. Il ne se réalise en somme qu’a la limite et que



pendant un instant. On pourrait presque dire qu’il est un
produit, une invention de I'esprit tendu jusqu’a son extréme
capacité élastique. Il n’est pas quelque chose gqu’on voit,
mais quelque chose qu’on effectue.

Et je crois qu’un des traits les plus caractéristiques de la
spéculation et de la création (de la Dichtung) allemandes
est justement que ce gu’elles peuvent faire de mieux, leur
plus grande réussite, c’est d’_aboutir_a l'individuel et au
discret. Le personnage de Faust n’existe pas d’emblée; il ne
surgit pas; il est au bout d’'un long proces mental, il ne nait
que de tout ce qu’il résume et condense; il est, comme
dirait Natorp, une «concentration de l'infini». Oui, la
«monade», qui est le résultat d’une sorte de chute, de
catastrophe de I'univers entier dans lI'unique, est bien la
seule espece d’'individualité que I’Allemand puisse
concevoir.

Faust est une monade, et si de la lui viennent une
exceptionnelle ampleur, une sorte de dynamisme
représentatif encore jamais atteint, il garde aussi de sa
nature comme totale quelque chose d’éloigné, de mal
humain. On pourrait méme dire qu'il est un symbole
merveilleux du malheur qui pese sur |I'esprit allemand: par
la difficulté qu’il trouve a vivre, a faire des gestes qui soient
les siens, a étre quelgu’un. Il incarne le réve de ce paradis
terrestre, de cette volupté, hélas, a jamais impossible, que
ce serait d'exister d’abord, d’'étre antérieur a ce qu’on
résume. Il vend son ame dans |'espoir, qui sera trompé, de
prendre un caractere. Il se donne au diable—et en vain—
pour obtenir de commencer a lui-méme.

Faust est un chef-d’oeuvre, parce que le sujet en est quelque
chose d’aussi parent et d’aussi bien connu que possible de
I’esprit qui I’a engendré: c’est a savoir I'impuissance ou il
est de rien créer de direct et le vice de constitution qui lui



rend le particulier comme insurmontable. Mais dans toutes
les autres ceuvres allemandes, au lieu de nourrir
I"inspiration de I’écrivain en lui servant de theme, ce défaut
se fait sentir de nouveau comme maléfice et produit je ne
sais quoi de pesant et de manqué. Je suis géné surtout par
ce qu’on pourrait appeler leur distance a l'individualité. Tout
m’y semble lointain, en retard sur la vie. Je suis séparé des
personnages qu’on m'y présente par tout ce qui a mené
I"auteur jusqu’a les susciter. Entre eux et moi subsiste une
espece de zone neutre, qui est celle justement qu’il a d{
franchir, le masque sur la bouche, comme on traverse une
nappe de gaz, pour arriver a les créer. lls me demeurent
étrangers dans la mesure méme ou son esprit s’est bandé
pour les atteindre. Toutes les créations allemandes souffrent
de n’avoir ainsi avec la vie et avec sa particularité originelle
gu’un contact forcé et seulement final. C'est ce qui diminue,
tout au moins pour les esprits d’une autre race, leur
vibration et leur retentissement. Elles sont touchées par la
pédale sourde. Elles ont beau étre réussies: I'ordre méme
suivi par la pensée qui leur a donné naissance les prive de
leur efficacité, mange le son qu’elles devraient rendre.

L'aveu que, pour lui, I'individuel n’est pas I'immédiat, que le
plan des idées est sans relief, que le discret n’est pas de
I’ordre de I'évidence, et que les «natures simples» lui sont
inaccessibles: voila ce que je lis d’abord dans la définition
gque Natorp nous propose du génie allemand. Et lui-méme
apporte sans le vouloir une preuve éclatante que tel est
bien le sens profond de ses formules. Car si nous regardons
de pres son propre essai, Si nous en examinons la trame



pour voir «<comment c’est fait», nous constatons que,
d’'intention sans doute, c’est bien une analyse, mais, qu’en
fait, et si intelligente soit-elle, c’est une analyse qui ne va
jamais jusqu’au bout, qui n'atteint pas les éléments
premiers de la pensée. L'auteur s’achoppe sans cesse a je
ne sais quel obstacle invisible, et qui ne peut étre que dans
son esprit, car on ne le voit pas dans la nature des choses
dont il raisonne, et souvent on s'offrirait a achever ses
conceptions a sa place: ou gu’il touche, ou qu'’il pique, il y a
complexité, chevauchement, interférence d’'idées; le dernier
débrouillement, la conquéte du dernier détail, lui demeurent
impossibles. Tout son effort ne le mene qu’a déterminer les
noeuds principaux de sa réflexion. Mais quant a les défaire...

Il a raison: la Culture est «la conscience de la continuité du
spirituel», autrement dit: I'impuissance a en apercevoir les
articulations.



L’ESPRIT D’UNIVERSELLE SYNTHESE

Mais ne soyons pas injustes. Elle est quelque chose de plus:
elle est le fait de passer outre a cette impuissance. Elle est
une espece de gaillardise de I'esprit allemand, qui lui fait
prendre légerement sa maladresse analytique et le décide a
faire comme si elle n’existait pas. Il y a dans les définitions
de Natorp, que j'ai alignées tout a I’heure, une phrase dont
on n’'a peut-étre pas remarqué au passage toute
I'importance, je dirais méme toute I’'énormité. Ayant avancé
que la pensée occidentale concoit les deux opérations de la
«généralisation» et de la «particularisation» comme
distinctes et opposées, comme simplement affrontées, il
ajoute: «L'esprit de la culture allemande, par contre, aspire
en toute chose d’une fagcon consciente et conséquente vers
la continuité la plus vraie, la plus intérieure. Il ne nie pas du
tout les deux phases (de la généralisation et de |a
particularisation), qui ne sont antagonistes qu’en
apparence, mais il les présuppose, il les assume
completement en soi, puis aspire a les dépasser, et n'y
aspire pas seulement, mais les dépasse réellement
(_sondern setzt sie voraus, nimmt sie vollstandig in sich auf,
aber strebt, und strebt nicht bloss, sondern schreitet
wirklich Gber sie hinaus_).» Sans doute Besonderung, que je
traduis par «particularisation», n’est pas tout a fait
synonyme d’analyse; mais c’'est tout de méme bien le
mouvement de I'esprit par lequel on isole, on distingue, par
lequel on aboutit a des éléments détachés (a des
Sonderheiten), qu’ils soient simples ou complexes, peu
importe, c’est bien le mouvement par lequel on effectue le



divers. Et la Culture apparait donc comme le fait, non pas si
I’on veut de nier ce mouvement, mais, ce qui revient au
méme dans le fond, de nier son indépendance. Elle est une
opération—Natorp nous le dit en toutes lettres—dans
laguelle «particulariser» cesse d’étre le contraire de
«généraliser», qui réunit les deux démarches en une seule.
En derniere analyse, elle est donc I'art de se passer de toute
Besonderung, de toute dissociation, de toute décomposition
préalables des masses qui s'offrent a la pensée; car qui
pourrait vraiment concevoir une particularisation entreprise
en méme temps, dans la méme ligne et du méme élan
gqu’une généralisation? Oui, il y a dans le setzt sie
voraus[86], dans le nimmt sie vollstandig in sich auff87], un
aveu d’'une importance qu’on ne saurait assez souligner.
L’esprit allemand y confesse sans détour, sans pudeur, sa
ferme résolution de supposer dans tous les cas |'analyse
sans la faire. Il y proclame son droit d’avaler les morceaux
sans les macher et de traiter leur intégrité par le mépris. Il
revendique la permission de spéculer sur des ensembles
qgu’il n’aura pas auparavant reconnus et décomposés.

[86] «Les présuppose.»
[87] «Les assume completement en soi.»

La culture, au fond, ca consiste a partir tout de suite, et
sans attendre d'y voir clair.

Et en fait, nous voyons la pensée allemande contemporaine
refuser de savoir jamais a quel point de vue elle se place en
face d’'un donné quelconque. La marque de tous ses



apercus, c'est qu’'on ne reconnait jamais d’ou ils sont pris
exactement. Toutes ses conceptions désignent un centre de
réflexion multiple. L’'homme qui pense sous la catégorie de
la culture n’est pas obligé de choisir un poste d’observation
déterminé. La culture, ¢ca consiste peut-étre a ne pas étre
obligé de choisir.

Rien de plus curieux que la revue ou ont paru les articles de
Natorp, que ce Kunstwart, qui s’est transformé pendant la
guerre, pour se mettre au diapason de I’"héroisme allemand,
en Deutscher Wille des Kuntswarts. Est-ce une revue d’art,
ou de sociologie, ou de littérature? Bien fin qui le dirait. Et si
I’on interrogeait ses auteurs eux-mémes, je pense qgu’ils
refuseraient délibérément d’en préciser le caractere. Leur
dessein est tres évidemment de s’affranchir de toute
obligation discriminative, de secouer, comme le dit Natorp
lui-méme, la domination des genres et des especes. lls
pensent atteindre une profondeur nouvelle en attaquant la
réalité sous plusieurs angles a la fois et en acceptant
comme instrument pour la saisir leur esprit naturellement
implexe.

Nous ne pouvons pas nous accoutumer, nous autres
Francais, a ces voisinages extraordinaires que nous
constatons sans cesse entre le point de vue des socialistes
allemands et celui de leur gouvernement. Mais en fait, ils
n'apparaissent pas a ceux qui y consentent sous le méme
jour qu’a nous. Certainement ils se présentent a leurs yeux
comme un effet et comme un signe de leur culture; ils leur
donnent la sensation d’une capacité bien plus haute, bien
plus rare et bien plus nouvelle que toutes celles dont nous
pouvons nous glorifier. lls pensent avoir atteint un niveau
supérieur de civilisation en ne se laissant plus obliger par la
nécessité analytique. Et ici, j'emploie le mot dans le sens
précis ou Kant I'a consacré. La culture est pour eux le droit
de ne pas rester dans I'ombre de la notion qu’ils ont un jour



choisie comme devise et comme programme, le droit de ne
pas se laisser enfermer par les conséguences qu’on en peut
déduire, le droit de ne pas s’enfoncer sur les yeux le
capuchon déductif, le droit d’aller a la rencontre des autres
points de vue, de leur faire des avances et des agaceries, le
droit de ne pas étre un seul homme a la fois.

L’esprit allemand est naturellement synthétique, au sens
justement ou Kant oppose ce mot a analytique; c’est-a-dire
gu’il a une tendance spontanée a rapprocher ce qui ne I'est
pas naturellement. Et il est temps en effet de ne plus
considérer son renoncement a I'analyse sous le simple
aspect statique. Non seulement il refuse de distinguer entre
ses idées, non seulement il les accepte a |I'état embrouillé,
mais encore il s’efforce de rejoindre celles qui par hasard lui
sont apparues détachées et de créer entre elles des liens
artificiels. Natorp nous avertit avec insistance que la culture
est essentiellement une aspiration vers l'unité, I'art de
mettre en relation, de combiner, I'esprit d’universelle
coordination: «La culture exige une aspiration convergente
et de l'intérieur vers une unité non pas indifférenciée ni qui
ne fasse qu’effacer, en cas de besoin, les différences, mais
qui, dans la différenciation la plus riche et somme toute la
plus illimitée qui soit, demeure malgré tout parfaitement
cohérente en tous sens (_Kultur fordert inneres
Zusammenstreben zu einer... allseitig zusammenhangenden
Einheit ).»

Il veut dire au fond—et, malgré les précautions qu’il
introduit, c’'est le sens qu’il faut donner a sa phrase—que la



culture est le besoin de confondre, la passion de
I"identification a tout prix, et si je ne craignais de tomber
dans l'injure, j'ajouterais: I'instinct de salade universelle.

Et en effet, I'Allemand excelle aux rapprochements
arbitraires. Il se distingue par une précipitation, non pas
inductive, mais, si I’on peut dire, réductive. Il aime les
réductions, et les réductions dont il se sent I’auteur, qui
s’operent bien entierement sous son influence, sans que
rien dans les choses les ait préparées. S’il attache tant
d’importance a la philosophie de I'histoire et s’il la considere
un peu comme sa chasse privée, n'est-ce pas parce qu’elle
consiste essentiellement a faire se ressembler les choses
qui n’en ont pas envie? En allant jusqu’au bout de cette
tendance, on retrouve la grande conception de lI'identité des
contraires, qui a fait la gloire de Hegel[88].

[88] Et dans 'ordre pratique, on retrouve aussi cette
conviction, que nous avons constatée plus haut, qu’'une
chose n’en empéche pas une autre, qu’on peut mentir et
dire la vérité a la fois; on aboutit en droite ligne au
Gerettete Norweger.

En prenant les choses un peu différemment, on peut dire
gue I’Allemand est naturellement doué pour opérer la
synthése du disparate. Des qu’il se met a I'ceuvre, il n’est
rien de si étranger qui ne se puisse agripper et combiner,
gui ne puisse entrer dans une compatibilité imprévue. De
tout ce qu’on voudra il fera sans manquer quelque chose.
Qu’y a-t-il de plus hétérogene, apres tout, que les
différentes disciplines (c’'est a peine si je trouve un mot qui
puisse désigner toutes ces choses a la fois), que Natorp
prétend nous donner comme les parties intégrantes de la
culture: la création poétique, les métiers, I’économie, la
|égislation et la politique, les professions, les moeurs
populaires, I’éducation, la science, la philosophie? Si I'on me



dit que cette énumération est de Platon, gu’on me la montre
dans son ceuvre. Je I'ai cherchée en tous cas vainement
dans le Banquet.

Sous l'incantation de la culture, tout plie et se rejoint.
Aucune branche qui ne devienne assez flexible pour aller
s’enlacer a celles de I'arbre voisin. C’est une sorte
d’Enchantement du Vendredi Saint, ou toutes les fleurs
s’entreméleraient en poussant. Une immense
transmutabilité s’empare du monde des idées tout entier. La
résistance intérieure, la droiture des concepts est vaincue;
ils penchent les uns vers les autres, comme des gens qui
s’assoupissent; ils finissent par avoir chacun la téte
appuyée sur I'épaule du voisin.

«_Allseitig zusammenhangender Einheit »[89]: il est beau
d’arriver a une parfaite cohérence de toutes ses idées. Mais
encore faut-il savoir comment on I'obtient. Ce ne doit jamais
étre au prix d’aucun sacrifice, d’aucune économie, d’aucune
simplification entreprise par en haut. Or, Natorp a beau
nous assurer que l'unité de la culture respecte la
différenciation du donné intellectuel et I'indépendance des
éléments qu’elle groupe, on ne voit pas comment elle le
pourrait faire.

[89] «Une unité parfaitement cohérente en tous sens.»

Car, enfin, il ne faut pas I'oublier, ces éléments ont été
réunis avant d'avoir été reconnus. L’esprit n’est pas allé les
trouver chez eux, leur demander ce qu'ils étaient; il n'a pas
recueilli leur témoignage individuel; il n'a pas daigné
s'informer de leurs rapports naturels et de fait. Comment
des lors pourrait-il, en les organisant, tenir compte de ces
rapports? Comment pourrait-il modeler I'ordre qu’il va leur
imposer sur leur ordre véritable? Comment ne serait-il pas
d’avance condamné a les froisser, a les vexer, a les navrer



plus ou moins (en allemand on dit: /ahmen)? Du propre aveu
de Natorp, le Zusammenstreben[90] de la Culture vers
I"'unité, est, par essence, différent de la simple
généralisation. Il ne peut donc pas avoir cette délicatesse,
cette |égereté, ce doigté, il ne peut pas avoir cette
déférence et méme cette docilité au particulier qui sont le
propre de lI'induction.

[90] Aspiration.

Fatalement, qu’elle le veuille ou non, la culture est un
procédé despotique. Elle est le reflet tres exact dans le
domaine intellectuel du régime politique de I'Allemagne
contemporaine. Dans le fond, plutét qu’une maniere de
penser, elle est un mode de gouvernement des idées. Les
idées sont ses sujettes et elle les traite comme telles. Elle
n'est pas sur le méme plan qu’elles; elle les appelle, elle les
pousse, elle les plie, elle les emploie; elle nomme parmi
elles des officiers, et qui sauront se faire obéir.

Oui, il y aura peut-étre encore des différences entre elles,
mais rien ne pourra nous garantir que ce sont encore les
primitives, les véritables. Rien ne pourra nous donner
I’assurance que nous sommes encore en présence de leur
hiérarchie naturelle. Leur masse aura subi une trop forte
pesée, une contrainte trop déformatrice, I'action d’une trop
formidable machine. Trop de volonté aura été mélangé a
I"intelligence qui les considérait. Qu’elle I'ait ou non voulu,
la culture aura ressemblé de trop pres a I'esprit
d’organisation.

Et en effet, penser n'est pas pour I'Allemand une opération
gui ait sa fin en soi. Pour lui, tout ne se termine pas a savoir,
a comprendre. Les idées ne sont en aucun cas le dernier
port ou il veuille toucher. S’il tient a les dominer, c’est parce
gu’il a I'intention de les dépasser. Il est temps d’insister sur



ce point qui est, a mon avis, d'une gravité capitale et pour
lequel nous avons déja des aveux tres importants de
Natorp.



1V

L'IMPUISSANCE A LA CONTEMPLATION

Rappelons-nous, entassons ici toutes les phrases ou notre
philosophe fait allusion a ce qu’il y a dans I’esprit allemand
de tendance au dépassement, au franchissement et a
I'infinité. A I’en croire, «I’esprit de la culture allemande», au
lieu de s’enfermer dans la double opération de la
généralisation et de la particularisation, comme dans un
manege ou |I'on tourne en rond, «aspire a la dépasser, et n'y
aspire pas seulement, mais la dépasse en réalité».—Ailleurs,
la tache qui s’offre a la culture est représentée comme
infinie, comme irréalisable dans sa totalité, comme a jamais
inaccessible, mais par la méme comme profondément
appropriée au génie allemand qui «aime le regard dans les
lointains éternels et qui sent son instinct d’activité le plus
intime s’éveiller dans ce regard».—L’Allemand éprouve des
élancements passionnés, quand |'alouette, au plus haut des
cieux, «chante sa fuyante chanson».—Toutes ses ceuvres
portent I'empreinte de I'infini.—Ailleurs encore, la
Conscience confondue avec la Vie apparait comme une
sorte de «dépassement éternellement constant» (ewig
stetiger Uebergang), comme un progres que rien n’arréte.

Ainsi s’'indique le penchant de la pensée allemande a sortir
d’elle-méme, a déborder pour ainsi dire son propre objet. Et,
ainsi, du méme coup, se déclare ce qu’on pourrait appeler
d’apres Kant son hétéronomie spontanée.

Car sans doute, au premier regard, cette ouverture sur
I"infini dont elle se fait gloire peut étre prise pour le signe de
sa parfaite liberté et pour le mouvement méme de son



indépendance. On peut la croire orientée vers les objets
éternels; on peut croire qu’elle ne s’'emporte au dela de ses
limites que pour atteindre aux suprémes ldées. Et en effet,
elle a été, dans le passé, capable de spéculation
désintéressée; elle a eu, elle aussi a son heure, une
tournure contemplative; elle a su élever des monuments
théorétiques, dont il faudrait étre fou pour nier la grandeur.

Mais ici, par toutes les formules de Natorp que nous venons
de rappeler, c’est seulement sa servitude, sa soumission a
une loi étrangere, qui est définie. Car cet infini vers lequel
elle est tournée, a la poursuite duquel elle s’élance sans
tenir compte d’aucune barriere, est apres tout quelque
chose de fort vague, et qui par suite risque de se voir, par le
premier venu, dangereusement précisé. Supposez qu’a sa
place I'idée vienne a quelqu’un de mettre quelque fin mieux
déterminée. L’habitude qu’a prise la pensée de regarder
toujours plus loin, son incapacité a s’en tenir a ce qu’elle
touche vont la dévouer tout entiere, et sans gqu’elle puisse
esquisser la moindre défense, a cette nouvelle destination.
De la parfaite indétermination dont elle est si fiere a son
utilisation la plus spéciale, la plus brutale, il n’y a qu’un pas.
Un pas que rien ne peut la préserver de franchir, une sorte
de précipice auquel elle s’est mise elle-méme hors d’état
d’échapper.

Au fond, pour la pensée en général, il n’y a d’autonomie
possible que dans un entier asservissement a son objet. Elle
ne peut se dégager de celui-ci que pour entrer dans un
esclavage cent fois pire. Elle ne peut devenir dépassante
sans devenir du méme coup employable, sans tomber sous
la coupe de I'Utile.

En fait les Allemands d’aujourd’hui ne savent plus penser
sans condition. Ou mieux ils ne pensent plus que des



conditions. (On pourrait s"amuser a dire que leur esprit est
entré en condition.)

Et si I'on prétend que c’est la une affirmation en I'air et dont
la malveillance ne s’étaie d’aucune preuve, si I'on objecte
que je force les formules de Natorp, que je les rends
arbitrairement pendables, je demanderai la permission de
transcrire a nouveau la phrase qui suit presque
immeédiatement le passage ou notre auteur insiste
justement sur le caractere infini des buts poursuivis par la
pensée allemande. La voici dans toute sa tranquillité: «Ainsi
ce qui est pour les autres le Tout n’est pour nous qu’un
élément subordonné, employé au service d’autre chose, et
qgui conditionne simplement de I'extérieur cet objet d'une
autre essence gue nous gardons devant les yeux comme un
objet qui n'est certainement pas accessible au sens
commun du mot. (_Darum ist, was den Andern das Ganze,
uns etwas Untergeordnetes, nur Dienendes... )»

Il est impossible, je crois, d’étaler une plus placide
inconscience. Il y a ici un cynisme candide, beaucoup plus
effrayant que celui des carnets de route que nos premiers
envahisseurs ont laissé tomber entre nos mains. Je I'avoue,
je ne puis rester tout a fait de sang-froid devant ces deux
petits mots, si audacieusement avancés: «_nur
Dienendes_». C’est plus horrible encore que le «_nichts
steht fur sich_». Ainsi—c’est eux qui le disent—une idée
n’est rien que de «servant», elle est une pierre d’attente;
tout son sens, c’'est de permettre autre chose, d’aider a
atteindre ce but qu’une pudique définition nous présente
simplement comme quelque chose de «_wesentlich
Andre_ »[91].

[91] «D’essentiellement autre.»



Et si I’'on me reproche de m’échauffer trop vite, si l’'on
prétend qu'il n'est pas question, dans le texte que
j'incrimine, de la pensée et que le «_Ganze_» des autres
races qui devient «_nur Dienendes_» pour I’Allemand n’est
rien d'aussi défini que je veux bien le dire, il me suffit,
répondrai-je, pour déclencher mon indignation, du rapport
gu'établit Natorp; c’est assez de |I'équation qu’il pose. Point
n'est besoin d’en réaliser les termes. En elle-méme elle est
assez révélatrice. Il me suffit de savoir que ce qui nous
apparait a nous comme propre a terminer notre effort, que
ce qui vient nous apporter le double sentiment de la totalité
et de la satisfaction, dans quelque ordre que ce soit, n'est
pour I’Allemand gqu’un commencement, que le
commencement de quelque chose de « _wesentlich Andre_»,
gu’un instrument pour des opérations dont la nature
importe peu, dont c’est déja bien assez monstrueux
d’apprendre gu’elles seront ultérieures. Nous avons ici, sans
méme avoir besoin de serrer les mots de plus pres qu'ils ne
veulent I'étre, la définition d’'une mentalité absolument
nouvelle, et contre laquelle ce que je peux dire apres tout
de plus décisif, c’est que je la déteste. Nous avons la
définition de la mentalité «conditionnelle», de I'esprit
d’universelle subordination. Nous touchons I'impuissance au
gratuit, I'impuissance a accepter qu’'une chose puisse
n'avoir aucune autre raison qu’elle-méme, le refus de
reconnaitre |'existence comme une valeur en soi. Nous
touchons le besoin de ne pas laisser les choses comme elles
sont, I'esprit de tracasserie et de mise en systeme, la rage
de faire au lieu de constater, d’organiser au lieu de voir.
C’est encore bien plus grave que la simple incapacité a
penser purement et absolument.

Et, j'y reviens, ca la comprend. Oui, j'ai bien dit, la pensée
allemande est parvenue, de nos jours, a une radicale
impuissance théorétique. Elle ne sait plus se placer en face
de rien dans l'attitude de la contemplation. Le pire est



qu’elle continue de se donner tous les airs du
désintéressement spéculatif le plus scrupuleux. Mais, sous
ces dehors, elle se laisse entierement mener par les
préoccupations pratiques. Elle est tout entiere utile; elle est
«_nur dienende_» a un degré dont on ne saurait assez
s’émerveiller. Elle ne heurte, elle ne trouve que ce qui peut
servir; et elle s’avance ainsi, d'un pas a la fois sdr et
aveugle, flairant bassement, reconnaissant au fur et a
mesure le chemin le plus «intéressant». Certes, il n’est pas
besoin de I’'embaucher du dehors, ni de la suborner; d’elle-
méme elle présente le cou, d’'elle-méme elle s’engage,—et
je veux dire a la fois qu’elle s’enrble comme le premier petit
jeune homme venu, en proie a la bonne volonté, et qu’elle
se laisse prendre la téte comme une poutre dans une
charpente: jamais plus elle ne la relévera.

On peut constater presque expérimentalement cette
impuissance de la pensée allemande a rien concevoir
d’'indépendant ni d’en-soi. Il suffit de la voir fonctionner pour
la voir s’employer. Tous les objets qu’elle touche prennent
aussitét une destination. Quelquefois cette appropriation est
si sournoise qu’elle est a peine saisissable. Mais nous autres
Francais, nous la reconnaissons toujours aux impatiences, a
la haine qu’elle nous donne. Méme sans savoir quoi, nous
sentons gqu’il y a quelque chose la-dedans qui ne va pas, ou
plutét qui va trop bien. Cette pertinence trop continue nous
agace, avant méme que nous ayons apercu ou l'on veut
nous mener.

Quand je relis les articles de Natorp, ce qui m'y frappe peut-
étre le plus, c’est leur direction, c’est I'infaillibilité de leur
itinéraire. Cela court, cela fait des méandres, cela peut
méme avoir I'air de s’arréter; I'auteur se paie parfois le luxe
d’hésiter, de nous montrer des carrefours. Mais ils ne sont
peints qu’en trompe-I'ceil; c’est du camouflage; n'ayez pas
peur qu’il oublie son chemin; il sait qu’il doit aboutir, et ou.



Il ne dit rien pour rien. Toute sa pensée aspire, «_strebt »,
comme il s’en vanterait lui-méme; I'intention y circule
comme une seve: il faut montrer I’Allemagne au premier
rang de la hiérarchie «culturelle», il faut justifier, sanctifier
sa cause, il faut lui forger une mission; toutes les idées qu'’il
accueille, quel qu’en soit le fil, coulent en réalité vers ce lit,
épousent d'avance ce thalweg. Une profonde et souple
soumission les anime; elles ont leur pole et des leur
naissance elles le reconnaissent et le réverent.

—Eh! va-t-on dire, un tel dévouement (une telle Hingabe)
n’est-il pas I'effet de la guerre sur tous les esprits, a quelque
race qu’ils appartiennent? Vous avez vous-méme confessé
combien elle était d’essence préoccupante et qu’elle ne
laissait le choix aux intelligences les plus libres qu’entre des
gravitations opposées. Nos philosophes n’ont-ils pas,
exactement comme Natorp, mis leur pensée au service de
la patrie?

—Sans doute, mais chez eux ce fut justement un effet de la
guerre. Ce sont gens que la guerre a mis hors d’eux-mémes,
a chassés de leur maison; eux aussi, en un sens, ils sont des
«réfugiés». Au contraire, il faut admirer et détester combien
le tour pratique donné par Natorp a sa réflexion est naturel.
Il N"a méme pas eu a le lui donner; elle I'avait déja; cette
serviabilité, c’était son allure spontanée. Oui, ce que je ne
puis voir sans dégo(t dans son élucubration, c’est combien
elle lui est facile, quel peu de peine elle lui colte, combien
elle est dans ses habitudes, combien c’est déja comme ca
qgu’il eGt pensé, méme s'il et été libre de penser
autrement. Ce qui chez nous est maladie, chez lui est
constitutionnel. Quand il se livre a son petit travail de
subordination, quand il déploie cette hypocrite longueur de
vue gue nous décelions tout a I’heure dans son étude, on
sent qu’il est en plein dans sa voie, qu’il continue sans effort
son ceuvre de paix. Oui, la pensée allemande est



aujourd’hui entierement utilitaire, et avec une ingénuité
telle, qu’il faut craindre qu’elle ne puisse plus guérir.

Un signe de la profondeur a laquelle elle est atteinte nous
est fourni par la facon dont Natorp interprete Platon. Ony
voit apparaitre a plein la difficulté ou il est de comprendre,
de soupconner méme l'existence du point de vue
théorétique.

Platon n’est pas mon dieu, je I'avoue. Je me sens trop
Occidental pour subir a fond cette pensée si fortement
modelée par I'Orient. Je le trouve dans bien des cas
étrangement sophiste; son Socrate m’agace souvent; je ne
puis m’'empécher de voir que les mots jouent chez lui un
réle parfois exorbitant; il se laisse non seulement conduire,
mais encore désorienter par eux de la plus étrange facon; il
prend toutes leurs différences, toutes leurs ressemblances
pour des absolus; il ne surmonte que tres difficilement
I’obstacle de premier plan qu’ils forment souvent pour la
pensée; quand il y arrive, c’est par une série de «tours»,
grace a une prestidigitation que j'avoue ne pouvoir suivre
sans ennui. Il n’a pas une maniere assez franche, assez
vive, assez directe pour mon go(t de prendre les idées. |l
est un peu trop adroit, un peu trop souple, un peu trop
«grec» au sens défavorable du mot. Mais enfin, il n’est pas
permis de contester qu’il soit un grand «théoricien», un de
ceux qui ont le plus contribué a développer les parties
contemplatives de l'intelligence. Je n’ignore pas qu’avec un
peu d’habileté on peut faire apparaitre toutes ses
préoccupations comme subordonnées a un souci politique et



moral. Tout de méme, il reste que Platon a concu les Idées
comme essentiellement immobiles et qu’il en a fait le terme
définitif, I'objet absolument satisfaisant de notre pensée.
Dans le passage méme du Banquet, ou Natorp s’échine a
trouver la premiere définition de la culture, Platon expose la
théorie du désintéressement progressif de I'intelligence et
aboutit a décrire, sur un mode quasi mystique, son
ravissement supréme, son absorption dans la Beauté de soi.
Il donne le dessin d’un mouvement qui, toutes proportions
et toutes différences gardées, fait penser a I’'ascension
intérieure, a la lente montée a travers les chateaux de
I’ame, a I'union de plus en plus intime avec Dieu, que sainte
Thérese a plus tard si magnifiqguement analysées. Dans
toute la littérature philosophique, je connais peu de pages
qui puissent donner au méme degré I'impression du
détachement, de I'arrachement au monde sensible, de la
croissante solitude de |'esprit: «De la sphere de I'action, il
devra passer a celle de l'intelligence»[92], écrit exactement
Platon. Et plus loin: «Le vrai chemin de I’'amour... c’est de
commencer par les beautés d’ici-bas, et, les yeux attachés a
la beauté supréme, de s’y élever sans cesse en passant
pour ainsi dire par tous les degrés de I'échelle, d’'un seul
beau corps a deux, de deux a tous les autres, des beaux
corps aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux
belles connaissances, jusqu’a ce que, de connaissances en
connaissances, on arrive a la connaissance par excellence,
qui n'a d’autre objet que le Beau lui-méme et qu’on finisse
par le connaitre tel gqu'il est en soi»[93].

[92] Le Banquet, Euvres Completes de Platon. Trad. Victor
Cousin, t. VI, p. 315.

[93] Page 317.

Or, rappelons-nous comment Natorp commente ce passage:
«La philosophie, telle qu’elle est ici décrite, n’est rien



d’autre, prétend-il... que I'effort pour ramener tout le divers
a une loi derniere, extérieure a I'Espace et au Temps,
laguelle pourtant reste en méme temps constamment en
relation avec le développement dans le Temps et dans
I’Espace, car le but de I’Amour (c’est-a-dire de la tendance
vers I'Unité) n’est pas la seule contemplation du Beau (de
I’'Unité elle-méme)—mais la procréation dans le Beau,—la
création de culture, dirions-nous (_sondern das Erzeugen im
Schonen—das Kulturschaffen, wirden wir sagen_).»

Ne sent-on pas tout de suite la fausseté de I'écho? Il y a
entre les deux passages, quand on les touche I'un apres
I"autre, une différence de son que l'oreille la moins exercée
ne peut manquer de percevoir. Je n’‘insinue pas du tout que
Natorp trahit de parti pris son modele. Mais c’est bien pire.
Sans le vouloir, sans méme s’en apercevoir, en tachant
simplement de le reproduire, il le déforme, il le rabaisse, il
lui communique je ne sais quoi d’'intéressé, de préoccupé,
de volontaire. Au lieu de cette sensation de dégagement et
de libération qu’on éprouve en lisant Platon, on se sent des
gu’il parle, par on ne sait trop quoi, ramené, ré-enchainég,
remis au pas.

Et en effet, car cette impression peut se raisonner, a peine
a-t-il, en compagnie du maitre, aidé la Conscience a se
hausser jusqu’a I’Absolu, gu’il pense a I’en précipiter, a la
remettre en contact avec «le développement dans le Temps
et dans I'Espace», avec le devenir. Admirez comme il est
pressé de retrouver ce sol de la création, du schaffen, qui
est le seul ferme pour lui. Impossibilité de comprendre qu’on
puisse en rester au Beau, a I'Unité, aux Idées éternelles.
«_S’gibt nicht! »[94] «Ca n’est pas admissible, ca n'est pas
permis!» Il nie qu’il y ait la une plate-forme ou I'on puisse se
tenir; de gré ou de force il faudra que Platon, sous la
conduite de Natorp cette fois, revienne trouver le Temps et



I’'Espace, pour y «faire» quelque chose, pour y produire,
pour y travailler a «I’'augmentation de la production».

[94] Mot a mot: «ll n'y a pas!»

Et sans doute, je vois bien dans quel passage du Banquet
Natorp croit trouver le droit d’intervenir, et dans ce sens. Le
voici: «Par conséquent, Socrate, I'objet de I'amour, ce n'est
pas la Beauté, comme tu I'imagines.—Et qu’est-ce donc?—
C’est la génération et la production dans la Beauté?[95] De
la procede directement, et, semble-t-il, |égitimement,
I”_Erzeugen im Schdénen_ qui peut a son tour, |égerement
élargi, donner naissance au Kulturschaffen.—Oui, mais il
faut voir aussi ou se placent ces trois lignes, leur rapport de
situation avec le passage principal que Natorp étudie et
auquel il prétend les incorporer. Or elles lui sont tout
simplement de dix pages antérieures; elles viennent a un
moment de son développement ou Platon traite encore de
I’amour physique, ou tout au plus sentimental. Elles se
présentent bien avant qu’il ait abordé méme le pied de ce
majestueux escalier dont nous lui avons vu gravir ensuite
pas a pas tous les degrés. Il est donc absolument abusif
d’en faire I'application a la forme supérieure de I’Amour et
de s’en servir pour démontrer que sa fin derniere est d’ordre
pratique. Rien, dans ces trois lignes, ne peut valablement
indiquer que I'amour des Idées ait son terme dans I’action.

[95] Page 305.

L’'usage qu’en fait Natorp est d’autant plus indélicat que
Platon ne lui a pas laissé le droit d'en étendre ainsi la
portée. Tout au contraire, au moment ou il en vient a
I'amour des ldées, il prend bien soin de rectifier sa formule
et de définir aussi exactement que possible ce qui formera
I’équivalent de cette «procréation dans le Beau», qui
accompagne et termine I'amour ordinaire. Et voici comment



il s’exprime: «N’est-ce pas seulement en contemplant la
Beauté éternelle avec le seul organe par lequel elle soit
visible, qu’il pourra y enfanter et y produire, non des images
de vertu, parce que ce n’est pas a des images qu'il
s'attache, mais des vertus réelles et vraies, parce que c'est
la vérité seule qu’il aime? Or, c’'est a celui qui enfante la
véritable vertu et qui la nourrit qu’il appartient d’étre chéri
de Dieu; c’est a lui plus qu’a tout autre homme qu'’il
appartient d’étre immortel»[96]. Voila donc de quel genre
de «production» se couronne, d’apres Platon, la
connaissance de I'Absolu. Entre elle et le Kulturschaffen
dont parle Natorp, la différence est sensible. Je crois en effet
que tous les interpretes de Platon sont d’accord pour
comprendre ici sa pensée dans ce sens, que la
contemplation de I'ldée supréme enfantera presque
automatiquement dans I’ame du contemplateur, y déposera
les vertus les plus élevées et les plus réelles. C'est en
somme la réaction morale de la connaissance pure sur le
sujet qui est ici décrite. Mais avec son Kulturschaffen Natorp
entend bien autre chose: il introduit une idée de création
extérieure, dont le vague méme implique I’étendue, il passe
subrepticement de la morale a la technique. De cette extase
de l'intelligence ou Platon croit voir les sources véritables de
la perfection intérieure, il prétend, lui, faire sortir tout un
déploiement d’activité positive et pratique, qui pourra
comprendre aussi bien l'initiative pédagogique que la
fabrication industrielle, aussi bien I’élucubration littéraire
gue la fondation d’hdépitaux. Ne nous y trompons pas, le
Kulturschaffen c’'est ce prosélytisme social, ce sont ces
vastes entreprises mi-artistiques, mi-rémunératrices, ce
sont ces usines a forme de cathédrales, c’est cette maligne
|égislation ouvriere, que I’Allemagne contemporaine enfante
en effet avec une si copieuse facilité. Voila tout ce qui, sous
la baguette de Natorp, se met en fait, encore que
secretement, a découler de I'apothéose métaphysico-
morale du Banquet. Je trouve le prodige assez remarquable,



et il n’en est pas en tous cas qui puisse mieux nous
renseigner sur I’essence et sur la direction de la mentalité
allemande d’aujourd’hui!

[96] Page 320.

Faisons bien attention. Je ne dis pas que la falsification dont
Natorp, a mon sens, se rend coupable, soit énorme. C'est un
coup de pouce simplement gu’il donne a la doctrine
platonicienne. Peut-étre méme son érudition lui fournirait-
elle des textes en abondance pour imprimer de la
vraisemblance a son interprétation. Il n’est pas si loin de son
original qu’il ne puisse maintenir les dehors d’'une parfaite
coincidence avec lui. Mais c’est justement a ce quelque
chose d’'imperceptible, qui malgré tout I’en sépare, que j'en
ai. Plus I'écart est petit et plus il m’'est odieux. J'aimerais
mieux une franche et ouverte trahison. Tout plutét que cette
déviation insensible—involontaire, je le veux bien—contre
laguelle on ne sait a quel moment se gendarmer, a laquelle
on ne sait comment parer. Tout, plutdét que ces sournois
arrangements de textes, tout, plutdét que ces appels gu’ils
se lancent les uns aux autres dans I'esprit du
commentateur, et que cette aimantation réciproque, que
ces services gu'ils se rendent en cachette, contre le gré de
leur auteur. Tout, plutét que cette orientation pragmatique
donnée «en douce» aux idées.



\"/

AU LIEU DE L'INTELLIGENCE, LE DEVOIR

La pensée allemande est devenue impuissante a ce qui
semble pourtant la plus facile des opérations, puisque ce
n'en est méme pas une, mais une «passion» plutot: a
recevoir les idées. Le monde extérieur aura beau chanter
tout ce qu’il voudra: elle ne lui préte pas audience. Tous les
phénomenes pourront se produire: elle n’a pas de surface
réfléchissante, elle ne forme pas en face d’eux plaque
sensible. Aux moments les plus solennels, en présence des
accidents qui commandent le plus rigoureusement le silence
et I'attention, elle continue son petit travail, elle ne cesse
pas de s’occuper et de construire. Les choses qui tombent
en elle de I'extérieur sont prises aussitét dans son
mouvement et, comme transportées le long d'une chaine
sans fin, deviennent des matériaux pour I'édifice qu’elle
batit. Elle est incapable de rien concevoir autrement qu’en
développement.

Au fond, pour elle, il n'y a plus d’idées proprement dites,
plus d’images (E(dn) des choses. Plus de concepts: elle ne
sait plus se livrer a ce patient travail de distillation et
d’accumulation, pareil a I'industrie des abeilles, qui leur
donne naissance, elle ne sait plus former de ces cellules
délicates, ou I'expérience se retrouve sous sa forme
essentielle et concentrée. Le Begriffi97] ne I'intéresse plus;
elle ne s’entend plus a begreifen, a saisir le divers et a le
retenir entre ses pinces,—ni méme simplement a «saisir»,
au sens ou l'on dit: «Avez-vous saisi?»

[97] Le concept.



La preuve en est qu’elle n'emploie plus le mot. Natorp
n'écrit pas: «_Deutschland stellt gegen... den Begriff der
«Zivilisation» als hoher den der Kultur_»[98]. Sans y penser,
tout naturellement, il écrit un autre mot: «_die Forderung
der Zivilisation_»[99], a laquelle il oppose «_die Forderung
der Kultur_»[100]. Ainsi non pas I'idée, mais |I’_exigence_de
la culture. La culture n’est pas une notion qu’on puisse
définir, elle est une invitation, un appel, une injonction. On
ne comprendra ce qu’elle est gqu’en la réalisant. L’esprit ne
saurait I'embrasser; simplement, elle est quelque chose qui
lui est demandé, ou plutbét qui est demandé a la volonté.
Plutét qu’elle ne se propose, elle s'impose. Plutét qu’elle ne
se découvre, elle se fait sentir, elle préleve sa part, comme
le soleil, a travers les nuages, pompe tout de méme, a la
surface de la terre, ce qui lui revient d’humidité.

[98] «L'Allemagne, en face du concept de civilisation, pose,
comme supérieur, celui de culture.»

[99] «L’_exigence_de la civilisation.»
[100] «L’'_exigence_ de la culture.»

La pensée allemande ne connait plus, au lieu d’idées, que
des taches, que des Aufgaben. Tout pour elle prend la forme
du devoir-étre; tout se présente a elle comme quelque
chose a accomplir, toutes les places qu’occupent dans notre
pensée les réalités sont prises chez elle par des idéals. Elle
est le lieu de rendez-vous et le sujet de tous les impératifs
imaginables, et les hypothétiques y font fort bon ménage
avec le catégorique.



Il y aurait lieu de rechercher quelle est la part de
responsabilité de Kant dans cet affaiblissement de la vertu
conceptuelle de I'esprit allemand et dans cet
envahissement de ses régions les plus désintéressées, les
plus immobiles par I'obligation pratique. On ne peut se
dissimuler qu'il les a fortement favorisés. D’abord en
subordonnant la connaissance de I’Absolu a la loi morale. Il
a habitué par la la pensée a reconnaitre une sorte de
domination, ou méme simplement d’antécédence,—mais ca
suffit—du devoir sur lI'intelligence. Elle s’est laissé persuader
que l'origine de toutes ses forces et le point d’appui de
toutes ses entreprises étaient dans cette dictée immédiate
et souveraine qu’on lui apprenait a subir. Kant a placé la
fécondité intellectuelle sous le patronage de la conscience;
il a fait, en un certain sens, de la spéculation abstraite une
«affaire de conscience».

Et quand on y regarde de pres, déja la Critique de la Raison
pure tend a introduire cette conception. Telles qu’elles y
sont définies, en effet, les Idées de la Raison n'ont point
pour contenu un objet; elles sont essentiellement
irréalisables, elles ne sont que des «principes directeurs»,
que des symboles propres a permettre |I'organisation de la
connaissance, que des idéals qu’il faut poursuivre, sans
jamais espérer les atteindre. L’esprit les percoit donc
comme un programme auquel il est astreint, comme un
canevas a remplir, comme une sorte de devoir intellectuel
auquel il n'a d’autre ressource que d’obéir.

Et méme déja les catégories de I'entendement, déja méme
les formes de la sensibilité n’ont-elles pas quelque chose
d’impératif? Au lieu de copies des choses, ne sont-elles pas
des indications péremptoires données a |I'esprit? Ne lui
prescrivent-elles pas une conduite? Ne se font-elles pas
sentir a lui, comme des nécessités plutét que comme des
images? N'a-t-il pas plutot a leur céder qu’a les former?



Si I'on veut, d'un certain point de vue, Kant est responsable
de tout le pragmatisme que nous reprochons a I'Allemagne
actuelle. C'est bien lui qui a le premier aveuglé la voie de la
connaissance directe, enlevé a la Raison sa fonction
renseignante, tari en elle la vision. C’est bien lui qui a
modifié le réle des idées, qui leur a insufflé quelque chose
d’actif et de prétendant, qui en a fait des Forderungen. C’est
bien lui qui a transformé le fond et comme I'étoffe de
I"intelligence et qui d’une faculté perceptive I'a changée en
une faculté impérative. Ayant paralysé son usage normal, il
I’a contrainte au détour, il I'a poussée a se chercher une
fonction nouvelle et a la trouver dans le gouvernement et
I’organisation par en haut d’un donné dont elle était
désormais incapable de reconnaitre les linéaments naturels,
les caracteres intrinseques.

Il est impossible de ne pas remarquer combien Kant allait
par la dans le sens de la spontanéité allemande et combien
il travaillait a renforcer ce trait du génie allemand que nous
avons si longuement analysé: I'impuissance a voir, a
distinguer, a saisir, la nuit originelle de I'intuition, et la
manie qui y correspond intimement, de s'imposer des
taches, de travailler, d’élaborer, de construire. On comprend
tres bien que, son encouragement venant se joindre a leur
penchant naturel, ses successeurs aient abouti a considérer
la Raison comme une sorte de magister qui fixe a sa classe
des devoirs «pour la prochaine fois», ou comme un
contremaitre qui épingle sous les yeux de ses ouvriers le
dessin des pieces qu’ils auront a exécuter.



Et pourtant, il y a dans leur facon de penser, dans leur
attitude mentale tout entiere, quelque chose qui ne peut
étre attribué a la seule influence de Kant et dont on ne
saurait sans une grande injustice lui faire porter la
responsabilité.

Kant concoit encore I'intellect comme une réalité, comme
un regne a part. Quelque forme qu’il tende a lui donner, il a
du moins le sentiment tres décidé de son indépendance. La
Raison pour lui est absolument autonome, elle forme un
massif parfaitement défini, dont les frontieres sont connues
d’avance, et gu’il ne s’agit que d’explorer a I'intérieur; elle
se campe en face de |'activité et n’a avec elle d’autre
rapport que de lui prescrire sa loi.—Surtout ce gu’il ne faut
pas oublier, c’est I'origine de cette loi. Parce qu’elle est
appelée pratique, il ne faut pas s'imaginer qu’aucune
considération de résultat a obtenir lui donne naissance. On
sait, au contraire, combien Kant oppose fortement
I"impératif catégorique aux impératifs techniques. Elle est la
regle inconditionnelle de I'action et sa véritable source est
dans le regne supra-sensible. En elle, c’est notre caractere
intelligible qui se manifeste et qui cherche a imposer sa
forme a notre conduite empirique. Elle est donc comme une
émanation des choses en soi et comme le corps que les
noumenes tentent de prendre au sein des phénomenes.

Avec la pensée allemande d’aujourd’hui, nous sommes bien
loin de cette conception, dont on peut penser tout ce qu’on
voudra, mais qui a du moins le mérite d’étre claire et
robuste. La Raison n’est plus du tout quelque chose de
distinct. Elle ne s’oppose plus du tout a I'activité. Elle a
coulé en elle et s'y est vaguement répandue. L'Action est
toute seule. Am Anfang war die Tat{101], ne cessent de
répéter d’'apres Faust les autorités philosophiques
d’aujourd’hui. Les Forderungen que sent I'esprit n'ont pas
forcément une origine intellectuelle, elles ne viennent pas



de la contemplation d’un idéal. Leur source est dans
I"activité méme qu’elles dirigent. On ne les porte pas en soi
comme une lumiere antérieure. Mais elles naissent pour
ainsi dire de la besogne et a son niveau; pareilles a la petite
lampe du mineur, elles éclairent, au fur et a mesure, juste
ce qu'il y a a faire.

[101] Au commencement était I'action (Faust).

La pensée allemande sent une dictée et toute sa fonction
n'est plus que d’y obéir. C'est la premiere déformation que
nous en avons signalée. Mais la deuxieme est que cette
dictée n’a plus rien de rationnel et qu’elle ne représente
plus I'astreinte, la pesée d’aucun ordre supérieur. Il est
prodigieux a quel point les noumenes sont absents des
préoccupations allemandes d'aujourd’hui, a quel point la
pensée allemande est vide de noumenes. Plus d’'objets, plus
aucun point fixe, dont on puisse la dire a tel moment plus ou
moins rapprochée. Les Aufgaben[102] auxquelles elle se
dévoue, j'allais dire qu’elles lui tombent du ciel, mais ce
n’est méme pas ca: elle les trouve par terre, sur son
chemin, comme des brouettes qu’il faut simplement pousser
devant soi. En I'accompagnant, a aucun moment on n’a
I'impression de se diriger vers une réalité quelconque; a
aucun moment on ne remarque gue la ressemblance de ce
que I'on fait a quelque modele préconcu par l'intelligence
s'accroisse. D'immenses galeries, ou chacun travaille sans
jamais voir le bout de sa tache, des filons qu’on suit a perte
de vue. En un mot, le bagne que devient la pensée quand
elle est libérée de ses obligations envers I'objet.

[102] Taches, devoirs.

Il ne faut pas nous laisser tromper. La culture, dans le fond,
ce n'est rien de proprement intellectuel. La mise en scene
philosophique, si habilement déployée par Natorp, n’était



gue pour nous donner le change. Platon et sa théorie de
I’Amour n'ont joué dans toute cette histoire que le r6le d'un
décor suggérant une fausse perspective. lls n‘'ont paru que
pour nous faire croire que lI'esprit allemand avait une facon
originale, et patronnée par d’illustres modeles, d’embrasser
les idées et de réfléchir.—Mais en réalité, la culture n’est pas
du tout un angle visuel préexistant aux choses, un point de
vue, un parti-pris de l'intelligence. Elle n’est ni une maniere
de penser, ni méme une maniere de sentir. Tout est
beaucoup plus simple. De I'aveu méme de Natorp, le
deutsches Wesen[103] ne se peut prouver que durch Tat
und Leben[104]. Et en effet I'’Allemand ne «s’explique»,
c’'est-a-dire ne se déploie qu’au moment ou on lui ouvre la
carriere de I'action. Jusque-la il ne peut rien dire, jusque-la il
ne peut qu’agencer de pénibles et obscures définitions,
jusque-la il lutte dans la nuit, il se bat avec des manques et
des absences.

[103] L'essence allemande.
[104] Par I’Action et par la Vie.

La culture n’est pas un point de vue. Elle consiste
essentiellement a mettre toutes choses en branle. Oui,
Natorp a eu raison de nous la représenter comme un
mouvement. Mais au lieu d’'un mouvement de l'intelligence,
c’en est un de la volonté. Elle est bien un passage, un ewig
stetiger Uebergang[105]; mais cet Uebergang s’effectue de
I’esprit au dehors. La culture consiste a sortir de I'esprit et a
assaillir directement les choses, a les secouer.

[105] Un dépassement éternellement constant.

Elle n"attend pas. Elle prend possession de la réalité en vrac.
Elle s’attaque de front a ce monde qui a résisté a |'esprit, et
elle décide d’en faire tout de méme quelque chose.



Comment se définirait-elle, alors qu’elle consiste a passer
outre a toute définition? Elle ignore ce long temps ou I'on ne
fait rien que contempler quelque chose dans sa pensée, et
I"approuver, et le caresser. Elle procede, elle commence,
voila peut-étre sa plus essentielle fonction. Elle est
I"initiative a tout prix. Elle est I'esprit de construction
déchainé tout seul.

C’est une force. C’est un moteur. C'est un moulin. Elle
actionne une roue, elle fait tourner toutes choses ensemble.
Son effet, c’est la liaison, c’est la mise en composition
universelle. C'est I'organisation si I’on veut, I'organisation a
priori.

Elle ne percoit plus le monde qu’a I'occasion de ce qu’elle
fait. Elle ne le voit qu’en le forgeant. Elle I'apprend dans la
mesure seulement ou elle le fait devenir autre chose.

La culture, c’est la clé des champs donnée au formidable
dynamisme du génie allemand. Livrez-lui le monde: au bout
d’un temps donné, tout y aura été soulevé de son siege. On
comprendra de moins en moins de choses, mais il y en aura
de plus en plus de remuées. «Rien n’existera plus pour soi. Il
y aura des liens qui feront communiquer toute chose avec
toute autre.» De partout on aura lancé des amarres. Ou
mieux encore, tous les objets existants seront entrés en
danse et, comme les rayons d’une roue vertigineuse, ne
formeront plus gu’un magnifique et mobile soleil. Et I'on ne
trouvera méme plus la moindre trace de I'esprit qui leur
aura donné cette gigantesque impulsion, car il aura piqué
une téte a leur suite et, comme un acrobate pelotonné a
I'intérieur du cerceau qu’il anime, il aura disparu dans leur
rotation.



Vi

CULTURE ET BARBARIE

«Eh! me diront les neutres, vous avez beau mobiliser votre
vocabulaire le plus méprisant, vous ne faites rien de plus
que définir une mentalité dont le seul défaut reste de n’étre
pas la votre. Ne pensez pas I'avoir si facilement foudroyée.
Il est bien possible qu’elle vous exaspere. Mais c’est un
malheur dont il n'y a pas a tenir compte. Elle reste d'une
incontestable originalité et d’'une puissance dont chacun
aujourd’hui peut a loisir constater les effets. En d’autres
termes, vous nous expliquez fort bien pourquoi vous étes en
guerre avec I’Allemagne. Mais vous ne nous démontrez pas
gue nous ayons le devoir de souhaiter votre victoire plutét
que la sienne. Avec la victoire de I’Allemagne, des
avantages que vous pouvez appeler monstrueux, mais qui
n’en seront pas moins tangibles et palpables, écherront au
monde. Tout au moins des possibilités indéfinies
s’entr'ouvriront. Nous devrons peut-étre résigner certains
réves, un certain go(t de la vie libre et facile, certaines
aspirations esthétiques, dont nous avions cru faussement
jusqu’ici la satisfaction indispensable. Mais la productivité
du monde subira un accroissement formidable. Tout ce qui
reste entre vos mains, petit et noué, se développera; des
échanges s’établiront; toute richesse se multipliera. La vie
finalement deviendra sinon plus heureuse, tout au moins
plus nombreuse et plus prospere; une civilisation nouvelle
prendra naissance.»

Je serai le dernier a contester la fécondité du génie
allemand. Et qu’ai-je fait dans toute cette étude, sinon la
faire apparaitre comme |’essentielle, comme peut-étre la
seule vertu de ce génie? Je crois fort bien que I’Allemagne



est capable de «révolutionner» le monde, et d’abord au
sens physique du mot. Elle est capable de le faire tourner,
de le mettre sens dessus dessous, et par la, j'en conviens,
en exposant ses entrailles au grand jour, de renouveler sa
substance et de lui communiquer une nouvelle force
végétative. C'est peut-étre ce qu’ont senti les peuples
faibles, comme les Russes, ceux qui se voient impuissants a
exploiter eux-mémes leur propre richesse. C’est peut-étre la
le charme qui les a captivés et qui les tient encore
enchainés. Lénine et Trotzky n’ont pas été entrainés dans
I'orbite de I’Allemagne, comme on |'a prétendu, par de
simples pourboires; leur esprit était déja gagné. lls voyaient
dans I’Allemagne I'agent du bouleversement universel et,
par la, le pouvoir le plus apte a leur venir en aide dans la
création d’'un monde nouveau. Il ne s’agissait que de lui 6ter
sa direction trop précise et de le capter a leur usage... |l faut
étre juste: ce n’était ni a la France, ni a I’Angleterre que des
gens désireux de faire exécuter au monde une décisive
pirouette pouvaient songer a demander I'impulsion
nécessaire. A un moment ou I’Amérique n’était pas encore
entrée en jeu, I’Allemagne seule avait assez de branle. Oui,
I’Allemagne est essentiellement et profondément motrice.

Mais je demande que nous réfléchissions un moment au prix
gu’il en colterait si nous laissions sa vertu s’épanouir
librement. Les avantages que nous en recueillerions, encore
une fois ne sont pas douteux. Mais le prix: voila de quoi je
ne puis détacher ma pensée, voila ce qui me comble
d’effroi.

On a pu voir dans tout ce qui précede que je n'aimais pas
beaucoup les injures. J'ai spécialement pris soin de retenir le
plus longtemps possible le gros mot de barbarie. J'ai méme
condamné I’emploi qu’on en fait couramment pour
stigmatiser certains défauts allemands que je crois avoir
montré d’une étoffe toute différente. Mais enfin voici le



moment arrivé ou je ne puis plus m’empécher de le lacher.
Oui, tout bien réfléchi, méme si le triomphe de I’Allemagne,
méme si la «révolution» du monde par I’Allemagne devaient
représenter un progres matériel positif, je prétends que ce
ne pourrait étre qu’au prix d’un retour a la plus effrayante
barbarie intellectuelle.

Je n’oserais peut-étre pas affirmer en termes si décisifs mon
opinion, si elle n’était que la mienne. Apres tout, c’est vrai
que je reste partie dans le débat qui nous agite, et que je
n’ai pas le droit de trancher. Mais voici ce que je lis dans les
Conversations de Gaethe avec Eckermann, a la date du 22
mars 1831:

«Goethe m’a lu, apres le diner, des passages d’une lettre
qu’un jeune ami lui écrit de Rome. Quelques artistes
allemands y apparaissent avec de longs cheveux, des
moustaches, des cols de chemise rabattus sur des habits de
vieille coupe allemande, des pipes et des dogues. lls ne
semblent pas étre venus a Rome a cause des grands
malftres, ni pour y apprendre quelque chose. Raphaél leur
parait faible et Titien simplement un bon coloriste.

«—Niebuhr avait raison, dit Goethe, quand il voyait venir un
temps barbare. Il est déja la, nous y sommes déja plongés;
car en quoi consiste la barbarie, sinon en ceci qu’on ne
reconnait pas I'excellent? (_denn worin besteht die Barbarei
anders als darin, dass mann das Vortreffliche nicht
anerkennt? )»[106].

[106] Edit. Philipp Reclam, t. II, p. 223.

Mais qui pourrait ne pas voir que cette définition, pareille a
une torpille bien dirigée, atteint du premier coup, en plein
dans ses ceuvres vives, le vaisseau de la Culture tel que
Natorp I'a lancé, le génie allemand tel gu’il résulte de son



exposé? Peut-étre ne distingue-t-on pas tout de suite le
danger qu’elle leur fait courir. Mais pour ne se révéler qu’'au
second coup d’ceil, il nen est pas moins terrible.

Natorp, nous le savons de reste, appelle Culture, autrement
dit considere comme |’essence du génie allemand, la
conscience, dont tous ses compatriotes, prétend-il, sont
doués, de la «continuité de tout le spirituel». Mais Goethe
pense que c’'est de la barbarie que «de ne pas savoir
reconnaitre I'excellent», c’est-a-dire ce qui émerge du regne
spirituel, ce qui y forme sommet, en d’autres termes, ce qui
en rompt la continuité.—A en croire Natorp, le mouvement
organique de I'esprit allemand est un dépassement, un
hinauschreiten, un ewig stetiger Uebergang. Mais Goethe
estime qu’il y a barbarie des qu’on cesse de ressentir et de
toucher ces points fixes, ces reperes inébranlables, ces
infranchissables bornes que sont, dans tous les ordres, les
ceuvres parfaites, les choses excellentes.—Pour Natorp, le
génie allemand consiste a déborder les choses par I'action,
il ne se révele que durch Tat und Leben; il est une facon
d’agir et de vivre, plutét qu’une facon de comprendre. Mais
Geethe reconnait le barbare a ce trait justement qu’il ne sait
pas rester tranquille, qu’il ignore I'attitude réceptive, qu’il
est incapable de se laisser dominer et enseigner par sa
sensibilité, incapable d’étre arrété, apaisé, enchainé,
captivé par la perfection.

Tous les caracteres que Natorp sans doute se félicite d’avoir
trouvés pour définir la Culture se trouvent ainsi compris
dans le secteur battu par la piece que Geethe avait d’avance
mise en batterie. Tout I'édifice construit péniblement par
Natorp pour glorifier le génie allemand tombe en un instant
sous les coups de celui que tous les Allemands
reconnaissent comme leur plus grand écrivain. C'est par
Goethe, et non par moi, que la Culture est diment
étiquetée: Barbarie. Ce n’est pas ma faute, je n'y suis pour



rien. lls n'avaient qu’a s’arranger d’abord ensemble. Il y a
eu la de la part du moderne apologiste du Deutschtum un
manque coupable de précaution.

Oui, j'ose maintenant le répéter en toute sécurité, oui,
I’Allemand est un barbare. Non pas peut-étre au sens ou on
a pris I’habitude de le dire. Mais en ceci, qu'il ne sait pas
reconnaitre |’excellent.

Il y a dans Vortrefflich la racine: treffen, qui veut dire
proprement: toucher, rencontrer juste, porter en plein dans
la cible. Le Vortrefflich, c’est donc le «bien touché», le
«justement rencontré», le résultat du «bien visé». Une
chose est vortrefflich, quand son auteur a «bien placé» son
coup[1l07].—L’Allemand est un barbare en ce sens gu’il ne
s’'apercoit jamais de ce qui est «bien attrapé», en ce qu’il ne
remarque jamais, ni dans les ceuvres des hommes, ni dans
les ceuvres de Dieu, les réussites, les coups heureux, en ce
qgu’il ne connait pas d’autre Treffer que ceux qu’obtiennent
ses canons, ses aéroplanes ou ses sous-marins, en ce qu'il
n'est averti par aucune secousse intérieure de la rencontre,
de la coincidence, du miracle, en ce qu’en présence de la
perfection, de quelque ordre qu’elle soit, il reste neutre a
ses rayons et n'en recoit pas les stigmates.

[107] Es trifft zu! = C'est ¢ca!—_Es trifft nicht zu! = Ce n’est
pas ca! C'est inexact!

L’Allemand est barbare encore en ceci, qu'’il ne voit pas ce
gu'il y a d’irrémédiable dans I'excellence, tout ce qu’elle
empéche, tout ce dont elle dispense, I'impossibilité de faire
mieux. Il est barbare non pas comme les Huns, dont je
persiste a penser qu’il n’a pas la spontanéité dévastatrice,
I’entrain au meurtre et au ravage, mais en ce sens, tout de
méme assez voisin, qu’il a, au spirituel, I'instinct de
continuation, de débordement et d’invasion, en ce sens qu'il



franchit au hasard toutes les frontieres, gu’il poursuit a
I"infini toutes ses idées, qu’il augmente par simple voie
d’addition toutes ses capacités, sans que rien jamais de
vortrefflich, soit dans les choses, soit en lui-méme, lui
vienne étre une raison suffisante de s’arréter.

L’Allemand est barbare en ce qu’il ne rencontre en lui-méme
ni certitudes, ni obligations. Il a beau voyager a l'intérieur
de son esprit, il a beau pousser dans tous les sens: dans
aucun il ne se produit de résistance gqu’en avancant il sente
croitre, tout reste possible et mouvant. Au fond, s’il ne
reconnait pas I'excellent hors de lui, c’est parce qu’il n'en
découvre pas en lui les conditions. Il est barbare en ceci,
gu’il est dans une perpétuelle migration intellectuelle.

Certes, il est capable de bien des choses et nous avons
méme dit: de tout. Encore une fois, il est tout désigné, sinon
pour produire, tout au moins pour amener du nouveau. On
peut fort bien imaginer que par ses soins, j'allais dire par
son agitation, le monde arrive a revétir une organisation
inédite. Mais gqu’il a bien raison de refuser d’avance pour
elle le titre de civilisation! Comme en effet ce serait bien
autre chose qu’une civilisation!

Pour qu’il y ait civilisation, si nouvelle, si «<moderne», si
«renversante» qu’'on la suppose, il faut qu’il y ait, dans la
masse méme de la société, un certain golt préalable de ce
qui est «bien», au sens le plus général du mot, et une
certaine volonté bien arrétée de s’y tenir. Sans doute on
pourra se tromper dans I'appréciation de ce «bien, il
pourra se faire qu’on choisisse des valeurs contestables. Du
moins, elles seront nettement apercues et fermement
préférées. Pour qu'il y ait civilisation, il faut avant tout qu’il
y ait préférence et révérence, et qu’elles soient définitives.



Dans I'ordre social qu’inaugureraient les Allemands, sans
doute une inflexible discipline matérielle régnerait qu'il
serait fou de songer a enfreindre. Certes, on ne se
gourmerait pas dans les rues; cela deviendrait méme
probablement un impossible, un invraisemblable
déreglement. Mais sous cette enveloppe rigide, on serait en
pleine barbarie et en pleine anarchie. Les esprits verraient
s'effacer en eux les distinctions patientes, toutes les
précisions et toutes les nuances que les ages leur ont
apprises. Les limites qu’ils sont arrivés, a force d’attention,
a déterminer, s'écarteraient devant eux comme par
enchantement, leur laissant un champ détestable pour des
ébats décourageants. Une inconsistance générale se
déclarerait autour d’eux. Jamais ils n'auraient été plus
libres. Toutes les conceptions leur seraient permises. Mais
une fois réalisées, elles porteraient toutes la tare de leur
facilité. Je vois tres bien ce qui arriverait, par exemple, dans
I’ordre esthétique. Au lieu de ce passage étroit et
vertigineux, de cette créte qu’il ne faut pas manquer, de
cette gorge de la nécessité qui conduisent a I’'ceuvre d’art
authentique, on aurait un vaste terrain ou |I'on pourrait faire
des expériences, construire de front toute une ribambelle
d’édifices. Avec le sentiment de |I'excellence, auraient
disparu celui de la nécessité, celui méme de la direction.
Tout s’entrecroiserait, tout se confondrait, tout
redescendrait peu a peu, d’abord dans le domaine spirituel,
et forcément ensuite dans le domaine matériel, a cet état
d’indistinction, d’homogénéité et de chaos, d'ou I'effort et
d’ou surtout le discernement des grands génies nous ont a
la longue tirés. Nous retomberions a cette barbarie par
excellence que fut la nébuleuse.

Natorp reprend dans son essai une phrase dont se
gargarisent avec une complaisante volupté les intellectuels
pangermanistes: Der Tag des Deutschen soll die Ernte der
ganzen Zeit sein[108]. D’'apres moi, ¢a veut dire: Si jamais



le malheur voulait que vint «le jour de I’Allemand», la
moisson serait vite faite: tout ce que les siecles ont fait
pousser de définitions serait fauché en un instant.

[108] «Le jour de I’Allemand sera la moisson du Temps tout
entier.»

Natorp fait encore allusion a cette devise, fort répandue
dans les cercles allemands ou I'on croit devoir saupoudrer
I'impérialisme d’'un peu de mystique:

An dem deutschen Wesen Soll die Welt genesen[109].

[109] «Au contact de I’'ame allemande, le monde doit
guérir.»

Et c’est fort bien. Mais je vais vous dire, moi, de quoi
seulement le monde a chance de guérir au contact de I'ame
allemande: c’est de sa faculté de pénétration, c’est de son
sentiment de I'excellence et de sa volonté d'y obéir, c’est
de son intelligence et de sa constance, c’est de sa pointe et
de sa fidélité, c’est, en un mot, de sa civilisation. Si ce sont
bien la les maladies dont il souffre, en effet, il n’a qu’a se
mettre une peau d’Allemand toute chaude sur les épaules: il
sera bien vite débarrassé.

Je me rends trop bien compte de I'effet que nous
produisons, nous Francais, sur les Allemands. De tout ce que
je viens de leur reprocher, ils ne feraient sans doute que
rire. «Vous étes beaucoup trop empétrés, nous diraient-ils.
Vous vous laissez paralyser par tout ce que vous avez une



fois apercu. Vous ne connaissez que |'obligation du passé, et
nous, peut-étre en effet, nous ne connaissons que celle de
I"avenir. Regardez-vous donc: vous étes tout emmaillotés de
contraintes, vous étes liés de mille bandelettes, vous étes
des momies déja.» lls ont pitié de nous, sincerement. lls
plaignent notre beau génie, captif de ses propres
découvertes. Au besoin, si nous le permettions, ils nous
viendraient en aide, ils couperaient les cordes qui nous
retiennent, ils seraient tout contents de nous voir enfin
marcher.

Il est inutile de nous dissimuler que nous ne sommes
nullement un peuple progressiste. Il nous manque je ne sais
quelle souplesse des articulations. Nous avons la croissance
difficile. Nous sommes un peu «encro(tés», comme on dit.
Le passé nous tient et nous commande. Le passé a chez
nous sur les ames, a quelque nuance qu’elles
appartiennent, un pouvoir qu’on ne lui connait nulle part
ailleurs. On s’en rend compte a la difficulté qu’éprouvent
nos politiciens dits «avancés» a suivre une ligne de conduite
vraiment nouvelle et originale; ils ne savent la composer
que de pieces et de morceaux, ils ne progressent qu’en
sautant d’'une orniere dans l'autre. Et comme ils restent de
moeoeurs réactionnaires! Les plus hardis ne se sentent a l'aise
gue quand ils se sont créé une tradition, que quand ils ont
enfin une autorité a laquelle se référer. Que deviendraient
nos socialistes s’ils n"avaient pas Jaures derriere eux,
comme une espece d’Aristote ou de Saint Thomas d’Aquin?

C’est vrai que notre pénétration méme nous paralyse. Tout
ce que nous voyons nous arréte. Comme je I'ai déja dit,
nous avons trop de penchant a trop vite nous fixer.—En
politique, nous sommes d’'une lenteur désespérante.
Chaque progres méme que nous faisons nous devient
aussitot une raison de ne plus avancer; nous |'entourons
d’abord d’une véritable religion et d’un culte infini: il est



encensé, au lieu d'étre continué. Et il faut attendre qu’il soit
devenu une insupportable survivance pour que nous nous
décidions a le dépasser, a faire un pas de plus. Quoi de plus
amusant que la facon dont nous restons cramponnés aux
Droits de 'Homme! Les Allemands en font des gorges
chaudes, et je ne veux pas du tout insinuer qu’ils aient
raison ni que la fameuse Déclaration soit a mettre au panier.
Mais enfin, elle n’est pas le dernier mot de tout. Et nous
voyons déja se lever en foule des problemes qu’elle sera
impuissante a résoudre.

C’est un fait que nous n’avancons que difficilement, qu’au
prix de nombreux a-coups. Notre machine est un peu
poussive et rouillée. Elle n’a pas ces longues bielles neuves
qui tournent douillettement et silencieusement dans I'huile
et dont chaque foulée fait faire tant de chemin.

Mais il faut dire résolument: Tant pis! On ne peut pas avoir
toutes les vertus. Et nous manquerions a la premiere de
toutes, qui est la modestie, si nous nous imaginions en avoir
réalisé le trust. Non, nous n’avons pas toutes les vertus. |l
nous mangque la vertu évolutive, la faculté de
transformation. Mais nous savons, nous tenons, nous
touchons. Nous touchons le commencement de tout. Notre
réle est de voir les choses comme elles sont. Toute réalité
entre nos mains se décompose en ses éléments vraiment
premiers. Nous descendons, nous explorons, nous repérons.
Et nous gardons. Si trop souvent, dans le domaine pratique,
nous nous obstinons a conserver ce qui n'a pas besoin de
I’étre, nous protégeons du méme coup tout ce qui, dans le
domaine intellectuel, doit ne en effet jamais étre
abandonné, ou surmonté. Nous nous opposons a toute
Ueberholung[110]. Ayant su reconnaitre dans tous les ordres
ce qu’il y a d'«excellent», par notre seule attitude, nous le
rappelons tres séverement a I’humanité tout entiere. O ma
France maladroite, tellement moins «en avance» que tu ne



te crois, si peu «a la coule», si dangereusement méme, a
bien des points de vue, dépassée, 6 ma France menacée,
mais heureusement aussi, secourue (comme on prend le
bras a quelgu’un de cher et de fatigué), je t'aime, parce que
rien ne peut te faire oublier ce qui ne doit pas étre oublié. Je
t'aime, parce que tu maintiens, en dépit de tout, le contact
avec les choses qui ne bougent pas. Je t'aime, parce que tu
ne fais rien du tout peut-étre que d’empécher et de punir
les exces de vitesse, les virages sur deux roues. Je t'aime,
parce que tu ne prends pas pour un lest dont on puisse au
premier besoin se débarrasser, toutes les exactitudes de
I’esprit.

[110] Dépassement, franchissement.

Il faut nous consoler. Ce n’est pas nous qui ferons les
premiers la révolution sociale. Nous ne saurons méme peut-
étre pas accomplir tous seuls ce rétablissement délicat et
indispensable, en face duguel toute société va se trouver
placée apres la guerre. Mais «il ne faut pas s’en faire». On
nous aidera. Et en attendant, c’est nous qui aurons gardé le
trésor spirituel, sur lequel toute I'"humanité sera bien obligée
de continuer a vivre. Grace aux flots de sang que nous
aurons répandus, il restera vrai, il restera initial qu’une
chose est ce qu’elle est, et qu’elle n’est pas ce gu’elle n’est
pas. Nous aurons fait un rempart de notre corps au principe
d’identité et a celui de non-contradiction. Nous aurons
empéché cette barbarie d’arriver sur le monde, que tout soit
pareil et que tout soit possible. Nous aurons empéché tres
expressément que I’"homme s’avise jamais de devenir assez
sauvage, assez béte pour croire qu’il peut tout.



VIl

LA JEUNESSE DE L'ALLEMAND

Nous n'avons pas encore exploité jusqu’au fond I'article de
Natorp. Je m’en voudrais de n'en pas extraire une derniere
pépite, qui ne me parait pas étre la moins précieuse. Je la
trouve a la derniere page du résumé que j'en ai donné.

Etre Allemand, écrivais-je d’aprés Natorp, pour I’Allemand,
c’est donc, d’abord un devoir, celui de le devenir. Et je citais
ensuite: «L'essence allemande est en nous, mais seulement
en ce sens que nous devons éternellement I'amener au jour:
c’'est ce que les plus perspicaces d’entre nous ont compris
et se sont imposé comme tache.» «Aujourd’hui nous ne
devons connaitre aucun autre but que d’étre une bonne fois
enfin nous-mémes des Allemands (dans ce sens supréme),
de devenir des Allemands, de vouloir rester des Allemands.
Nous le sommes comme nous ne |I'avons encore jamais éte,
nous le sommes en devenir, jamais nous n’avons été si forts
en devenir. Nous sommes jeunes, les plus jeunes de tous,
est-ce qu’on ne sent pas cela?»

Ainsi nous leur avons fait cette concession et cet honneur,
ou, si I'on veut, nous leur avons rendu cette justice, de leur
demander a eux-mémes ce qu'ils étaient, de les laisser se
définir librement devant nous. Et voici ce qu’apres un
branle-bas philosophique monumental, ils finissent par nous
répondre: «Nous sommes quelque chose qui n’est pas
encore. Nous n’existons pour le moment qu’a I'état
d’aspiration. Ou plus exactement, a chaque fois que nous
avons a nous présenter devant le monde, il faut que nous



allions chercher notre ame au fin fond de nos limbes
intérieurs et que nous I'amenions au jour.»

Nous avons été complaisants et respectueux. Nous avons
laissé parler Natorp sans l'interrompre (ou si peu!) et j'ose
trouver qu’une telle patience nous créait quelques droits. Or
voici ce gu’a la fin il ose nous servir: «Nous ne sommes rien
du tout qu’on puisse dire. Nous devenons, nous devenons,
nous n’avons jamais fini de devenir. Chacun de nous est
pour lui-méme une tache, une Aufgabe. Il ne doit pas
connaitre d’autre but que d’arriver a étre enfin quelque
chose. Telle est la consigne qu’on lui a donnée. Et vous
pouvez vous assurer la-dessus. Car, lorsqu’un Allemand a
recu un ordre, il I'exécute; quand un Allemand entreprend
une besogne, il aboutit forcément a un résultat
quelconque.»

Nous n’avons pas été méchants. Nous avons fait preuve de
la curiosité justement qu’on réclamait de nous. Nous avons
demandé bien poliment a voir I'habitant de cette coquille
mystérieuse que nous appelions un Allemand. Au lieu de
I"insulter au hasard, nous avons sollicité I'avantage de faire
sa connaissance. Et voici tout le renseignement que nous
obtenons: C'est quelqu’un qui n’est pas encore la, qui va
venir, qui est occupé de toutes ses forces a arriver.

Ainsi, plus nous stationnons devant le guichet ou Natorp
distribue l'intelligence des choses allemandes, plus les

portions que nous touchons sont minces. Nous avons pu
croire un instant, rien qu’a la masse de ce qui nous était
remis entre les mains, que nous tenions un trésor. Mais il



s’'est mis a fondre a vue d’'ceil. La Culture, que nous
pensions d’abord, aux préparatifs qu’on faisait pour la
définir, étre quelque chose de tres considérable, a perdu
peu a peu tout son contenu intellectuel, s'est finalement
réduite a un simple mode de I'activité, a un pur
mouvement.

Et voici maintenant que le caractere, que I'«étre» allemand
lui-méme s’évanouissent entre nos mains. Le deutsches
Wesen[111] n’est plus qu'un Werden[112]. On ne sait plus
ou le trouver. Lui non plus ne se laisse pas ramener a une
idée, lui aussi est un pur mouvement.

[111] L’étre allemand.
[112] Un devenir.

En somme c’est bien ce que nous avions apercu tous seuls
du premier coup. L'Allemand n’existe pas d’abord. Il faut
qgu’il se crée, il faut qu’il se forge. Il doit étre lui-méme le
premier produit de sa culture. Il ne commence qu’au
moment ou il se veut. Chaque trait de sa nature est précédé
d’'un: Fiat!—Ou plutét il n'a pas de nature du tout. Il ne nait
pas; il devient seulement. Natorp I'a tres bien dit, personne
n’est aussi «puissant en devenir».

Mais personne aussi n'est moins intéressant. Ce qu’il y a
peut-étre de plus terrible a dire sur les Allemands, c’est
justement qu’ils ne sont pas intéressants. Et comment
s'attacher a des étres en perpétuelle formation? «Nous
sommes jeunes, s’écrient-ils. Est-ce qu’on ne sent pas
cela?» Les malheureux! Comme si c’était par la qu’ils
pouvaient nous séduire! Et qu’y a-t-il de moins intéressant
qgue la jeunesse? On peut s’attendrir sur les possibilités
infinies qu’elle couve. On peut faire du lyrisme avec ca. Mais
quiconque a le go(t de la réalité psychologique, garde son



attention pour les étres achevés, accomplis. En fait
d’humanité, je ne connais, je n'aime que ce qui est, que ce
qui résiste, que ce qui pense et sent et veut comme ¢a, et
pas autrement. Le deutsche Jiingling[113] m’embéte. Si
encore je sentais qu’il vieillira! Mais non. Il est jeune pour
toujours, erist jung in Ewigkeit. |l est pour toujours «en
puissance». Et moi, justement, je ne me passionne que pour
ce qui est «en acte».

[113] Le jeune Allemand.

On voit tres bien comment la guerre est sortie de cette
jeunesse de I’Allemand. Il sentait bien qu’il ne pouvait pas
nous intéresser par lui-méme. Il voyait bien qu’il ne forcerait
pas tout seul notre attention. Alors il a commencé a s’armer.
Il s’est dit que peut-étre, lorsqu’il serait muni d’une artillerie
écrasante (_mit einer vernichtenden Artillerie versehen ),
nous regarderions plus volontiers vers lui. Mais il a vite
compris que la menace ne suffirait pas et qu’il faudrait
absolument (_unbedingt ) aller jusqu’a la guerre.

Au fond, les Allemands n’ont fait la guerre que pour se
rendre malgré tout attachants. Dans ces cavaliers que j'ai
eu le malheur de voir arriver, au début de l'invasion, par
flots débordants, sur toutes les routes de France, je sentais
cette unique pensée, cette unique jubilation: «Enfin, il va
falloir qu’ils s’occupent de nous!»

N’est-ce pas d’ailleurs le sens profond du Jungsein heisst
kampfen[114] de Natorp? Qu’est-ce que cela veut dire,
sinon: Quand on n’a pour tout bien tout honneur que sa



jeunesse, si I’'on veut s'imposer au monde, lui soutirer des
applaudissements, ou méme simplement un regard, il faut
combattre, il faut lui faire la guerre. Car avec quoi d'autre le
réclamer?

[114] «Etre jeune signifie combattre.»

C’est aussi le sens du: Dieser unser Krieg, dont je prie, en
passant, qu’on veuille bien recueillir 'aveu. «Cette guerre
qui est la nbtre, qui est notre guerre...», c’est-a-dire: cette
guerre a laquelle nous avons confié notre néant pour qu’elle
tache d’en faire quelque chose, pour qu’elle oblige I'univers
a y croire comme a quelque chose.

Et, en effet, il ne leur a pas fallu moins de plusieurs millions
de soldats, il ne leur a pas fallu moins de cing ou six
invasions plus ou moins réussies, pour nous décider a les
regarder, a les étudier, a les comprendre. Je déclare qu’ils
ont eu grandement raison de me tirer les quelques milliers
d’obus dont ils m’ont fait ’'honneur et de me faire
prisonnier. lls avaient vu juste. C’'était bien en effet le seul
moyen qu’ils eussent de me faire lire Natorp.

Je demande la permission de dire que je trouve leur
situation parfaitement pathétique. Surtout vis-a-vis de nous
autres Francais. lls sont en face de nous comme un amant
qui n'a rien pour se faire aimer. Que n’ont-ils pas inventé
pour nous séduire, nous, leurs premiers prisonniers? Mais il
y avait ce vide toujours en eux, ou quoi puiser? Au moment
méme de leur plus grand et de leur plus sincere effort pour
nous plaire, au moment ou peut-étre ils allaient nous
«avoir», il se faisait sentir par je ne sais quel petit oubli
ridicule, par je ne sais quelle imperceptible, mais irréparable
insuffisance. Que leur restait-il des lors a employer, sinon le
streng Arrest{115], et I’ _Anbindenstrafe [116]?



[115] Arréts de rigueur.
[116] Punition du poteau.

Les obus qui sont tombés sur Paris, ce n’étaient aussi que
des Ersatze[117], les Ersatze de ces graces qu'ils eussent
voulu déployer devant nous et qu’ils n’avaient pas. lIs les
envoyaient a travers les airs pour nous conseiller vivement
de faire enfin attention a leur décourageante, a leur
fastidieuse innocence.

[117] Succédanés, substituts.

Et la jeunesse des Allemands emportait, d’'une autre facon
encore, la guerre. Le combat (_der Streit ) est bien, comme
le disait Héraclite, le pere de toute chose, «en ce sens que
c’est lui qui éveille les forces qui sommeillaient ou qui
naissaient a peine dans le sein créateur de I’'humanité et qui
les contraint a créer, a se créer elles-mémes au monde
(_zum Sichanlichtschaffen_)».

Non pas peut-étre chez tous, mais chez les plus conscients,
chez les plus inquiets de ces uhlans et de ces hussards qui
dégringolaient sur nous, chez cet officier peut-étre, si beau,
si jeune, si droit sous son long bonnet de fourrure, que je me
rappelle avoir tout a coup rencontré en téte de son peloton,
a un détour du chemin, il y avait certainement aussi cette
préoccupation, cette attente: «Enfin, nous allons savoir ce
que nous sommes!»

Il leur fallait la guerre pour «se créer eux-mémes au
monde». lls en ont attendu une révélation sur leur propre
réalité. lls se sont dit: «Peut-étre qu’en mettant tout a feu et
a sang, nous forcerons enfin cet inerte secret que nous
portons en nous, comme une pierre, peut-étre obtiendrons-
nous qu’il se change en quelque chose.»



lls se sont précipités a la conquéte de leur ame, tout autant
gque du monde. lls ont cherché partout, ils ont fouillé dans le
coeur et dans les entrailles de milliers de victimes pour en
faire sortir ce qui n’existe pas: leur propre existence. lls ont
généreusement donné leur propre sang pour «devenir des
Allemands».

Mais voila justement ce gu’'avec la meilleure volonté du
monde, nous ne pouvons pas leur pardonner. Nous ne
pouvons pas leur pardonner de nous avoir em...bétés pour
rien.

L’essence de leur crime, c’est d’avoir fait la guerre sans en
avoir le droit. Et je ne prends pas ici le mot dans son
acception morale, peut-étre un peu trop galvaudée. Je veux
dire: sans avoir eu a I'avance cette «actualité», au sens
philosophigue du terme, cette plénitude de I'intelligence et
du caractere, cet accomplissement intérieur, qui donnent
droit a la domination. Quand les Romains subjuguaient le
monde, ils étaient quelque chose par avance; il y avait déja
en eux quelque chose de fait; ils pouvaient se donner eux-
mémes en cadeau aux peuples qu’ils soumettaient. lls ne
faisaient pas la guerre pour en apprendre des choses, pour
s’instruire sur leur tempérament. Elle était pour eux non pas
un moyen, mais une conséquence, la conséquence de leur
densité psychologique.

Le crime vraiment impardonnable des Allemands c’est
d’avoir fait la guerre rien que pour en obtenir ce qui,
normalement, en est la cause, c’est d’avoir fait une guerre
expectative, interrogative, c'est d’avoir demandé quelque



chose a la guerre. lls n'avaient que la force de la faire: et
c’'est pourquoi ils n’en avaient pas le droit.

C’est pourquoi aussi ils ne peuvent pas la gagner. Je suis
trop chrétien pour croire a la justice immanente. Et ce n’est
pas non plus une foi morale qui nourrit ma confiance
absolue dans notre victoire sur I’Allemagne. Mais, depuis le
début, je pense que les Allemands n’ont pas de quoi gagner
la guerre. Il leur manque non pas la force matérielle, non
pas d’avoir la justice pour eux. (Ou a-t-on jamais vu que la
justice f(t par elle-méme opérante et I'injustice inefficace
en soi?) Il leur manque d’étre complets, d’'étre «en acte».
leur manque d’avoir quelque chose a affirmer. lIs ont, qui
doit les faire a la fin trébucher, qu’ils n'ont rien a dire. Il ne
suffit pas pour vaincre de se remuer beaucoup, ni d’avoir un
grand pouvoir de mise en train. Il faut encore étre
quelqu’un.

Si I’'on y regarde de pres, on voit les succes et les échecs
des Allemands correspondre dans une exacte proportion au
double aspect de leur caractere. Cette force indomptable
gui bouillonne en eux, ce branle dont ils sont agités ont
produit tous ces commencements de triomphe et de
domination qu’on voit sur la carte partout ébauchés. Mais
leur amorphie intellectuelle, sentimentale et morale a fait
gu’aucun n’'a pu s’achever. Partout leur pauvreté en fait
d’étre les a empéchés d’emporter la décision finale, de
conclure, d’arrondir, de mettre |'affaire en poche.

lls ne peuvent pas gagner la guerre, parce gu’ils ne se sont
pas eux-mémes au préalable gagnés. Une marge subsistera



toujours entre leurs réussites et la victoire, qui est
exactement celle qu’il y a entre eux-mémes et leur réalité.
Et comme apres tout aucun édifice ne tient en I'air tout seul
et sans étre couronné, leurs échafaudages s’'écrouleront
bientét partout sous les coups de peuples qui n'auront eu
peut-étre rien de plus pour eux que d’avoir été depuis
toujours ce qu’ils sont.

Septembre 1918
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