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PRÉFACE

POUR LA RÉIMPRESSION

 

Six ans ont passé depuis que ce livre a vu le jour. «S’il

s’épuise, me disais-je, et qu’il faille le réimprimer, je le

reprendrai de fond en comble; j’introduirai dans mon

portrait de l’Allemand toutes les nuances et tous les

tempéraments que la passion d’abord m’a fait négliger; je

tâcherai d’y ramener la pulsation subtile et modérée de la

vie; j’échapperai cette fois définitivement à la mentalité de

guerre, contre laquelle je ne me suis que bien

imparfaitement défendu en l’écrivant.»

Le moment est venu; j’ai relu mon livre, la plume à la main.

Hélas! je n’ai pu y changer que quelques mots.

Qu’est-ce à dire? Qu’il m’est apparu pertinent, parfait,

indiscutable?—Bien loin de là; ses lacunes, ses

exagérations, les préoccupations subjectives qui en

compromettent la thèse, m’ont sauté aux yeux avec plus

d’évidence encore que je ne m’y attendais.

Mais, pour en entreprendre une refonte complète, il m’eût

fallu retrouver mon modèle. Je ne vois clair qu’au contact de

la vie.

Déjà des traits nouveaux m’avaient été fournis par quelques

Allemands que j’avais rencontrés depuis la guerre,—certains



bien difficiles à faire tenir dans le cadre impitoyable que

j’avais d’abord tracé. Mais comment les intégrer dans la

peinture d’une âme collective, dans un portrait ethnique? Je

les surprenais sur des individus: avais-je le droit de les

généraliser?

Il eût fallu me replonger dans la masse même du peuple

allemand et me laisser imprégner une seconde fois, avec la

porosité nouvelle que je me sentais, par l’ensemble de ses

puissances, par les bonnes autant que par les mauvaises.

Les circonstances ne me l’ont pas permis.

Me voici donc obligé de rouvrir la carrière à mon livre sans

l’avoir sérieusement amendé.

Du moins puis-je exprimer l’insatisfaction qu’il me laisse et

montrer ses défauts les plus gênants.

Le ton d’abord, même s’il arrivait qu’il plût à quelques-uns,

en est inadmissible. Cette colère envers tout un peuple,

cette façon de parodier jusqu’à ses meilleures intentions,

cet ironique assaut contre ce qu’il peut avoir de véritable

bénignité («Haïssables, parce que nous ne haïssons pas»,

m’a répondu spirituellement Natorp dans un article du

Kunstwart où mon livre était discuté), le jour

systématiquement comique, ou odieux sous lequel je fais

apparaître ses moindres démarches, en un mot le caractère

satirique de ma peinture, outre qu’ils ont cessé d’être à la

mode, ont quelque chose de tendancieux qui peut révolter

et me faire prendre pour un pur calomniateur.

La guerre a laissé ici ses traces: ceux qui n’ont pas subi son

influence, ou qui l’ont secouée, s’en trouveront peut-être

incommodés.

Pourtant l’intolérance, et même la fureur que respire mon

livre, n’ont pas une origine purement contingente et ne



viennent pas uniquement de la guerre. Je crois qu’il en faut

chercher les racines dans quelque chose de plus personnel

et de plus profond: dans ma naissance, dans mon être

français. Comme on l’a noté, mon portrait de l’Allemand,

c’est aussi un portrait du Français; l’Allemand ici est peint

tel que peut le voir (ou plutôt tel que ne peut pas le voir) le

Français,—dont apparaissent tous les défauts, toute la

nervosité, tous les dégoûts natifs, irraisonnés.

Il faut l’avouer franchement: c’est une relation qui est ici

décrite, bien plutôt qu’un objet, bien plutôt qu’un visage: on

peut y voir comment deux races manquent à se

comprendre, ou du moins comment l’une est par l’autre

hérissée. Le sujet de mon livre c’est l’antagonisme français-

allemand.

Encore n’est-il saisi que sous sa forme la plus aiguë sans

doute, mais la plus fruste et la plus grossière. Je montre

surtout le désaccord entre deux rythmes nerveux.

Il est évident que j’exclus par là-même tout ce qui pourrait

m’apparaître si je réussissais à épouser celui de l’Allemand.

J’ai toujours manqué de patience: ou plutôt les efforts de

mon esprit ont toujours été dans une étroite dépendance de

ma sensibilité: ou secondés par elle, ou contrariés.

Il faut que j’aime, il faut que je désire pour bien apprendre

et bien entendre.

On ne sent pas, à la base de mon étude, une connaissance

assez ancienne et assez profonde de la littérature et de la

pensée allemandes. Je n’y suis pas entré avec assez de

loisir. Je me suis heurté à quelques textes, rencontrés par

hasard, et je les ai utilisés pour mon exaspération, plutôt

que pour mon édification personnelles.



Qu’eussé-je vu, si j’eusse été plus distrait de moi-même et

plus vacant? Je ne puis l’imaginer que vaguement. La

musique allemande (j’aime passionnément Bach et Wagner)

me met par instants en correspondance avec ce monde

inconnu: un monde où l’âme respire plus lentement, avec

des émotions plus physiques, et parmi d’énormes naïvetés.

Une des malhonnêtetés de mon livre est que je n’y ai point

dit combien les Maîtres Chanteurs, par exemple, avec tout

leur pédantisme et toute leur sentimentalité, me

subjuguaient et me ravissaient,—jusqu’à la plus candide

extase.

Au fond ce livre est une aventure que j’ai courue: j’y ai

poussé ma chance jusqu’au bout, avec injustice, avec

insolence. Il s’agissait pour moi,—comme je reproche aux

Allemands d’avoir voulu faire par la guerre,—de me

conquérir. Je discernais en moi, dans mes limbes, un certain

don contemplatif, une certaine pureté de regard, qui

pouvaient peut-être, pensais-je, devenir mon originalité.

Pour les mieux saisir, il me fallait un repoussoir: l’Allemand

était là; je l’ai pris pour exemple d’une pensée au contraire

confuse et fléchie.

Ce que j’avais pu, par l’observation, lui arracher de torts en

ce genre, je l’ai étendu, dramatisé: je cherchais mes vertus

à travers ses défauts: pour faire les premières plus grandes,

j’ai fait les seconds plus gros.

Est-ce donc une caricature, à la fin, que j’ai tracée? Je ne

sais pas; je ne crois pas. Beaucoup de traits portent, j’en ai

la sensation, et sont à peine forcés. Mais ils ne sont pas

assez nombreux: les quelques idées que j’ai découvertes se

sont comportées comme des phares, écrasant tout détail de

leur lumière, dévorant toutes les nuances du modèle. J’ai

trop simplifié.



Si le lecteur pourtant veut bien aborder mon livre, peut-être

réussira-t-il à s’intéresser au débat qu’il raconte, d’un esprit

féroce et vif, assoiffé d’évidence et d’inutilité, contre les

forces mal connues qui le menacent: il y verra peut-être un

petit drame d’actualité: la pensée pratique ne projette-t-elle

pas de nos jours une ombre immense et grandissante sur la

pensée spéculative? Quelqu’un, dans ce livre, entre, corps

et âme, en révolte contre cet oppressant nuage.

A vrai dire, c’est comme arbitre surtout que je convie ici le

lecteur. Je n’ai pas l’intention de lui faire approuver de force

toutes mes démarches: Je sais que certains coups que je

porte ne sont pas francs: qu’il les distingue et qu’il les

répudie.

Mais qu’il veuille bien aussi se rendre attentif à ce que ma

fureur peut soulever de valable et de pertinent. C’est dans

de tels combats, malgré tout, où il y va de la vie, qu’un peu

de vérité a chance de se faire jour. Comme je me suis mis

tout entier dans mon livre, il me paraît impossible qu’il n’en

ressorte pas quelque chose de plus général et de plus

important que moi-même.

Septembre 1924.



AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

 

Les pages qu’on va lire ont bien failli ne jamais voir le jour.

Et je ne veux pas du tout insinuer que c’eût été un malheur

considérable. Mais je ne crois pas sans intérêt de marquer

ici les raisons qui ont été sur le point de m’empêcher de les

publier. Elles sont d’un ordre très général et je ne suis peut-

être pas le seul qu’elles soient venues déranger. Je

m’étonnerais fort, si, dans mes hésitations, beaucoup de

lecteurs ne reconnaissaient pas leurs propres doutes, les

embarras où ils se sont eux-mêmes, parfois peut-être avec

angoisse, débattus.

 

*

 

Appelé dès le troisième jour de la mobilisation, j’eus le

malheur de faire partie d’une unité qui fut opposée à la ruée

allemande à un moment et sur un point où elle était

particulièrement irrésistible. Je fus fait prisonnier dans les

derniers jours d’août 1914.

Je suis resté près de trois ans en Allemagne. Ce n’est qu’en

juin 1917 que j’ai été interné en Suisse. Pendant ce long

séjour forcé chez l’ennemi, j’ai eu le temps d’observer et de

rassembler dans mon esprit les traits principaux de son

caractère. A vrai dire, la plupart des idées qu’on trouvera

plus loin exposées me sont venues au bout de quelques



mois à peine de contact avec lui. Je les avais même fixées

dès le début de ma deuxième année de captivité, tout au

moins sous leur forme élémentaire. A ce moment, j’avais la

ferme intention d’en faire part au public, dès que l’heure de

la délivrance aurait sonné pour moi. Rien ne me semblait

plus naturel. L’image que je m’étais faite des Allemands,

pourquoi l’eussé-je gardée pour moi, enfermée dans un

tiroir? Tous les jours j’avais à subir leurs taquineries: il me

semblait de bonne guerre de la brandir, en réponse, aux

yeux du monde entier.

Mais lorsque j’eus passé en Suisse, les choses

commencèrent à m’apparaître sous un jour différent. J’étais

libre désormais, libre de faire tout ce que je voudrais. Je

n’avais plus rien à craindre. J’échappais à la guerre. Comme

tout le monde me le disait en guise de félicitations (ah! si

l’on avait pu voir quel torrent de remords cette simple

phrase déchaînait dans mon cœur!) «la guerre était finie

pour moi». Oui, je ne le savais que trop bien, désormais

j’étais à l’abri.

Avais-je dès lors le droit de donner libre cours à mes

réflexions? Pouvais-je en conscience émettre des idées dont

ce ne serait pas moi qui aurais à supporter les

conséquences? Je ne pouvais me faire aucune illusion sur ce

qu’il y avait d’excitant, d’encourageant pour la haine dans

ce que j’avais à dire sur les Allemands. Était-ce à moi à le

dire, qui n’avais plus qu’à assister en spectateur à la

guerre? Était-il juste de ma part d’attiser un foyer, où je ne

risquais plus de me brûler? Pouvais-je créer de l’inexpiable,

sous le prétexte que je n’aurais pas à l’expier

personnellement?

Plus généralement, avais-je le droit de contribuer, pour si

peu que ce fût, à l’augmentation de la haine et de la

douleur dans le monde? M’était-il permis d’alimenter de



mes remarques ce monstrueux capital, déjà si difficile à

liquider?

J’avais vu beaucoup souffrir. Et la souffrance dont on a été le

témoin ne produit pas infailliblement, dans toutes les âmes,

le seul besoin de la venger. Je suis de ceux à qui elle inspire

surtout l’ardent désir de n’y rien ajouter, de ne travailler en

rien à sa propagation, d’en empêcher, au contraire, si

possible, le rayonnement. Il m’est trop clair que l’homme

est naturellement méchant, pour que je ne me propose pas

en première ligne de ne l’être moi-même que le moins

possible.

Si l’on veut avoir une idée des scrupules dont j’étais assailli,

vers ce moment de ma délivrance, voici un échantillon des

résolutions que je couchais alors sur le papier: «Tenir

compte de toutes les conséquences de ce que je dis, notais-

je. Me représenter toujours à l’avance le poids en efforts et

en souffrances de chaque phrase qu’il me vient l’envie de

prononcer. Traduire mentalement chacune des impulsions

de mon esprit en termes de réalité.»

Si étrange qu’une telle préoccupation puisse paraître en

pleine guerre, je ne crois pas me tromper en affirmant

qu’elle est celle de la grande majorité des combattants. Ils

trouvent que ce qu’ils sont obligés de faire, c’est bien assez.

Ils ne souhaitent aucunement de voir les autres, ceux dont

l’intervention ne peut servir à rien, se lancer à côté d’eux

dans la bagarre. Ils ont un grand souci de ne pas laisser la

guerre s’étendre au delà des gestes par lesquels on la fait,

de ne pas la laisser remonter dans le domaine de la parole.

Ils sont avares d’héroïsme pour les autres, pour tous ceux

qui ne peuvent l’exercer que verbalement. Décidément, ils

les supplient de ne pas se mêler de la chose. C’est qu’ils ne

s’empêchent pas de calculer ce que chaque mot de haine

peut coûter en horreurs du genre de celles dont l’image ne



les quitte pas. Invinciblement ils tendent le dos à chaque

rodomontade qu’ils entendent, comme à tout bruit qui peut

attirer les obus: «C’t’idiot-là qui va encore nous faire

repérer!» Et c’est pourquoi vous les voyez en général si

réservés, si peu disposés aux injures, si gênés par celles

dont vous voudriez les rendre complices.

C’est bien assez comme ça! pensais-je. Non, décidément, je

ne dirai pas ce que je crois avoir aperçu sur les Allemands.

Je n’irai pas renflammer la haine naturelle que nous avons

pour eux, et qui risquerait ensuite de nous aveugler, quand

viendront les premières possibilités de résolution du conflit.

Je redoutais en effet, comme le plus épouvantable qu’il pût

être donné à un homme de commettre, le crime de laisser

passer sans la voir la première minute où la guerre cesserait

d’être inévitable. Peut-être en publiant mes réflexions, en

leur permettant de développer leur venin, allais-je

contribuer à rendre cette première minute moins

perceptible, moins évidente. L’idée seule d’un tel risque me

paralysait complètement.

 

*

 

Mais une autre considération m’arrêtait aussi. J’avais beau

être intimement convaincu de la vérité de mes remarques

sur le caractère allemand, il est impossible, me disais-je en

même temps, de penser juste par le temps qui court. Tout

n’est-il pas bouleversé? Ne vois-je pas les esprits les plus

fermes, ceux en qui j’eusse mis ma plus grande confiance,

courbés, dans un sens ou dans l’autre, par la tempête? N’y

a-t-il pas une ambition plus que folle à vouloir se tenir

debout sur le pont d’un navire où tout le monde chancelle?



J’avais lu, pendant trois ans, les journaux allemands. J’avais

causé avec des sentinelles. Et j’avais pu constater combien

leur point de vue, si éloigné du mien, si exactement en

toutes choses opposé au mien, était, lui aussi, naturel; je

veux dire combien ils s’y plaçaient naturellement,

fatalement, avec quelle infaillibilité ils y étaient ramenés par

chaque événement qui pouvait survenir, par chaque

expérience qu’ils pouvaient faire. En d’autres termes, la

vision allemande m’était apparue, non pas bien entendu

aussi juste, mais aussi nécessaire que la mienne; une aussi

inexorable pente m’avait semblé y conduire.

Et j’en venais à cette idée qu’en temps de guerre toute

pensée est soumise à une sorte de gravitation. Les passions

de chaque individu, plus profondément encore sa race, sa

naissance forment un centre, forment un astre, autour

duquel sa réflexion, retenue par une invisible influence, ne

peut rien faire de mieux que de tourner. En réalité on ne

pense plus: on se confirme, on se félicite, on se congratule

soi-même, on admire sans cesse à quel point l’on a raison.

On happe au passage tout ce qui peut vous encourager

dans votre système; et le reste, on ne le voit pas; il glisse

sous votre nez, sans qu’un soupçon vous effleure du

désordre qu’il pourrait porter dans vos représentations. Il ne

faut pas dire tout à fait qu’on devient aveugle; la

clairvoyance de bien des esprits au contraire s’affine et

s’exaspère; mais elle prend un cours circulaire et comme

enchanté; elle ne sait plus sortir de l’enceinte magique où

une invisible puissance l’a enfermée.

La révolte même ne sert de rien. Je n’ignorais pas que, dans

tous les pays en guerre, il s’était trouvé des gens pour

refuser le point de vue national. Ils avaient voulu échapper

au piège de leurs origines et de leur race. Je les voyais

raidis, tendus, guindés, pleins d’un effort majestueux, mais

vain. Car la corde à laquelle ils se cramponnaient pour



marcher droit, comment ne remarquaient-ils pas qu’elle

s’enroulait, elle aussi, en sens inverse, autour du plus solide

cabestan? Eux aussi, ils allaient en rond, eux aussi, ils

subissaient une évidente gravitation. Toutes leurs

démarches m’apparaissaient étroitement commandées par

leur mauvaise humeur, par l’instinct de contradiction, par le

besoin de montrer à tout le monde qu’ils n’étaient pas les

esclaves de la nationalité que le hasard avait jugé bon de

leur octroyer. Ce souci-là formait un centre de préoccupation

antagoniste, mais parfaitement symétrique du premier. Il

n’était pas moins obsesseur et ne réclamait pas leur

réflexion avec moins d’exigence; il ne la détournait pas

moins des voies de la raison. Et que peut-on rêver, par

exemple, de plus incohérent, de plus influencé par le

sentiment, de plus purement pathétique, que les

considérations par lesquelles un Romain Rolland a cru

s’élever au-dessus de la mêlée?

Au milieu de si forts remous, de si impérieux tourbillons,

encore une fois pouvais-je espérer que ma pensée eût

seule, par miracle, trouvé une assiette ferme et l’autonomie

indispensable pour reconnaître la vérité? Comment eussé-je

été le seul à ne subir aucun des entraînements divers,

auxquels je voyais tous ceux qui réfléchissaient, et même

les plus appliqués à le faire proprement, céder à leur insu?

D’où me serait venu le privilège d’apercevoir mon ennemi le

plus détesté d’un œil vraiment dépouillé? Et si j’en suis

incapable, me disais-je, ce que je crois être une exacte

peinture de son caractère n’est donc, en fait, rien de plus

qu’un réquisitoire. Ai-je bien le droit de publier, sous les

dehors d’une étude scientifique, un pamphlet, une

caricature? Vais-je ajouter un chapitre à cette littérature

féroce et précaire, que je ne puis lire moi-même sans

dégoût?

*



 

Tels étaient à peu près les scrupules qui, au moment même

où je devenais libre de l’exécuter, me décourageaient de

mon projet d’écrire sur les Allemands. Ils me tourmentèrent

si fort qu’après avoir rédigé les pages qui forment le

chapitre II de la première partie du présent volume,

j’abandonnai mon travail et passai à d’autres occupations.

Mais, me demandera-t-on, pourquoi donc y êtes-vous

revenu, et quelles considérations ont bien pu vaincre vos

premières répugnances?

Ce n’est aucune considération théorique, et mes

répugnances subsistent entières. Voici simplement ce qui

m’est arrivé:

J’ai essayé d’écrire autre chose; j’avais mille idées en vue; il

me semblait n’avoir que la main à étendre pour les saisir.

Mais elles se dérobaient; ou, quand une fois je m’en étais

emparé, je les trouvais si pauvres, si pâles! Tout ce que je

notais était faible, triste, entortillé. Ma pensée, comme un

enfant malingre, ne se développait pas, restait nouée.

J’avais beau la provoquer de ma plume: elle refusait de

s’épanouir. Je me sentais un poids intolérable, non plus sur

la conscience, mais sur l’esprit. Quelque chose l’oppressait

et le paralysait, dont d’abord je voyais mal la forme et la

nature.

Mais j’eus bientôt fait de comprendre ce que c’était.

C’étaient mes Allemands qui «ne passaient pas». Aucun

effort ne pouvait me les faire digérer. Tout ce que je savais,

tout ce que j’avais découvert sur leur compte, du seul fait

que j’avais résolu de le garder pour moi, agissait contre moi,

menaçait de m’étouffer.



Je m’étais cru plus fort que je n’étais. Mes scrupules étaient

fort beaux; mais encore fallait-il que je fusse capable de leur

obéir. Je m’étais faussement pris pour un humanitaire; je

m’étais trompé sur ma capacité de pardon; j’avais une

nature trop formée, trop définie pour qu’elle pût abdiquer,

avec une soumission vraiment sincère et irrévocable,

devant son contraire.

Au fond, j’avais mal connu la profondeur de mon

antagonisme aux Allemands. J’étais avec eux dans une

incompatibilité d’humeur si foncière, si exacte,—il y avait

une correspondance à rebours si parfaite de leur caractère

au mien, que je voyais quelle utopie ç’avait été de vouloir

les surmonter, les oublier et les taire.

La question désormais était bien claire. Entre eux et moi, il

me fallait choisir. En leur faisant grâce de ce que j’avais à

dire sur leur compte, je me condamnais moi-même à mort.

A tout le moins je perdais le libre usage de mon esprit; il me

fallait renoncer à toute joie et à toute aisance

intellectuelles.

J’étais bien obligé de reconnaître que je n’étais pas mûr

pour un tel sacrifice et que ma générosité ni mon amour du

prochain n’allaient jusqu’à me le rendre possible.

 

*

 

Je suis donc revenu à mon manuscrit un moment délaissé et

j’ai écrit le livre qu’on va lire, rien que pour rejeter de moi

les Allemands.



Je ne me fais aucune illusion et je ne cherche pas à donner

le change sur les motifs qui me le font publier: ils sont

d’ordre égoïste, je le sais. Je ne suis pas de ceux qui

confondent leurs sentiments et pensent faire œuvre de

charité chrétienne en s’abandonnant à leur haine. Je vois

très bien que la charité ne saurait ici m’ordonner autre

chose que de me taire. Je ne la compromettrai pas dans

l’entreprise violente où je me jette; je ne lui ferai pas couvrir

ma colère. Je lui désobéis en pleine conscience, et à contre-

cœur, sous l’empire d’une passion irrésistible, pour une fois

seulement, si Dieu le permet.

Je cède ici, le sachant, à la fureur de mon esprit, à son

intégrité. Je le laisse se défendre tout seul, par son unique

volume, contre l’atteinte et contre l’attentat de son ennemi

parfait, de son ennemi idéal. De son propre élan, il se

précipite sur le génie allemand, tout droit, avec l’ardeur

immédiate et aveugle des phagocytes s’emparant des

microbes qui voudraient s’insinuer dans l’organisme.

Je me débarrasse, je me déblaye. Ceci n’est pas un

jugement, une mise en accusation de l’Allemagne, du genre

de celles que dressent quotidiennement nos journalistes et

nos hommes d’État. On ne trouvera pas dans mon livre

l’appareil solennel de la justice. Je n’y condamne rien; j’y

déteste seulement. Mon livre n’est rien de plus que la

grande détestation que mon esprit fait de l’Allemagne.

Je ne m’en prends pas à ses crimes, mais à sa façon de

penser et de sentir; je la répudie bien exactement; je dis:

«Voilà tout ce que je ne suis pas, tout ce dont je ne veux

pas.» Je me nettoie de l’Allemand, comme la France elle-

même cherche, depuis plus de quatre ans, avec une si

dramatique patience, à s’en nettoyer. Je ne me place pas à

un point de vue transcendant; je fais de l’hygiène, comme

on dit; je pense à moi, à ma propreté intérieure, et j’écarte



ce qui la compromet. Je cherche simplement à retrouver

l’aisance de mon souffle et le bon fonctionnement de mon

cerveau.

 

*

 

Et pourtant je ne voudrais pas non plus, par trop

d’insistance sur ce point, éveiller l’idée que je n’ai tenu

compte, dans tout mon livre, que de ma commodité

personnelle. A m’entendre répéter que je m’y suis

uniquement proposé de me débarrasser des Allemands, on

pourrait croire que je n’ai pas été trop scrupuleux sur les

moyens d’y réussir; je finirais par suggérer à mes lecteurs le

soupçon que je n’ai pris conseil que de ma fureur et que

mon essai n’est donc rien qu’une vaine diatribe.

Non. Malgré la force des sentiments qui m’animaient,

malgré l’urgence de la fin que j’avais en vue, je me suis

efforcé d’être aussi objectif que possible. Le moyen que j’ai

choisi de détacher de moi les Allemands, c’est de les définir,

—de les définir avec toute l’exactitude et toute la minutie

dont j’étais capable. Je me suis appliqué à ne rien laisser

passer dans mon analyse de purement injurieux, j’ai évité

dans tous les cas la simple vitupération. J’ai toujours motivé

par des exemples empruntés soit à mes souvenirs de

captivité, soit à des textes incontestables, chaque trait que

j’ai cru pouvoir tracer. J’ai contenu mon indignation le plus

que j’ai pu. J’ai pensé qu’il y avait toujours avantage à en

remplacer l’expression par quelque détail authentique ou

par quelque réflexion dont la pertinence pût être

directement sentie. Finalement, quand il s’est agi de fixer

l’essence du génie allemand, pour être bien sûr de ne rien



inventer, j’ai demandé tous mes matériaux à un Allemand

et ce n’est que du texte même de son essai que j’ai voulu

tirer les formules qui m’ont servi à la caractériser.

En un mot, j’ai voulu faire une œuvre posée, concrète,

véridique. Bien que j’y sois étroitement mêlé et que

j’apparaisse directement intéressé à son issue, je n’ai pas

désespéré de lui donner une valeur indépendante de la

passion qui me l’inspirait, ni même de forcer les esprits

qu’elle est faite pour indisposer le plus violemment, à en

reconnaître la vérité. Oui, je voudrais que l’Allemand lui-

même ne pût la contester, je voudrais le contraindre à

avouer sa ressemblance avec cette image que je lui tends.

Sans doute, c’est encore là une utopie, mais qu’il vaut la

peine de poursuivre. Car en la gardant sans cesse comme

idéal devant les yeux, je commencerai peut-être, à tout le

moins, à réduire et à dégonfler ces monstres intellectuels,

ces caricatures géantes qui flottent entre les deux camps

comme des baudruches et dans lesquels chaque peuple

croit reconnaître son adversaire.

 

*

 

C’est même, en fin de compte, ce qui me rassure sur la

responsabilité que j’encours en publiant ces pages. Elles

finissent par m’apparaître plus utiles que dangereuses. Je

me demande si elles ne peuvent pas avoir cet excellent

effet de remplacer les notions entières, absolues et vides

que nous nous sommes formées sur le compte des

Allemands par des idées tout de même plus nuancées, plus

relatives, reflétant mieux la complexité du modèle. Peut-être

peuvent-elles nous aider à sortir de la féroce et grandiose



ignorance où nous vivons, de notre ennemi. Peut-être,

malgré ce qu’elles ont encore de trop ardent et d’un peu

grossier, contribueront-elles à nous replacer dans cette

attitude de pure et d’impartiale observation vis-à-vis de ce

que nous n’aimons pas, où il va bien falloir que nous

consentions à rentrer.

Et voici qu’après avoir craint de prendre rang parmi eux, je

vais espérer de déplaire, par trop de modération, aux

excitateurs de tous calibres qui mènent le chœur de la

vocifération contre l’ennemi. J’avoue que ce serait une bien

grande satisfaction pour moi, si l’exactitude de ma peinture

allait les déconcerter; et je ne tiendrais pas pour un petit

honneur les injures qu’ils voudraient bien m’adresser ni le

mépris qu’ils consentiraient à faire de moi.

*

 

On voit, en tous cas, que je suis loin d’être fixé sur le

retentissement possible de mon livre. Mais c’est assez

m’interroger à son sujet. Puisque aussi bien je suis

maintenant décidé à le donner, il est parfaitement ridicule

de me demander plus longtemps ce qui pourra bien se

passer, quand je l’aurai fait. Et ce l’est d’autant plus, que le

plus vraisemblable est qu’il ne se passera rien du tout.

Août 1918.

 

PREMIÈRE PARTIE

D’APRÈS NATURE



I

LE MANQUE DE CRÊTE

 

Il me semble qu’on fait fausse route quand on veut

apercevoir d’abord chez les Allemands des sentiments d’une

violence et d’une cruauté anormales, un tempérament

furieux. Je ne nie pas cette violence, cette cruauté, cette

fureur, dont il y a tant d’exemples constatés. Mais je ne

pense pas qu’elles soient en eux primitives. Je ne nie pas

qu’ils soient des barbares. Mais il ne me paraît pas que ce

soit tout à fait à la façon des Huns.

Ce qui me frappe bien plutôt au premier coup d’œil, c’est

leur manque de tempérament et ce que Maurras appelait un

jour très bien «la médiocrité du premier fonds allemand».

Cet ensemble de goûts, d’instincts, de préférences et

d’aversions, qui fait la substance de chaque âme et donne

au caractère sa tournure, est en eux d’une indigence

prodigieuse. Prenez-les bien exactement au début d’eux-

mêmes, avant que leur formidable volonté ait eu le temps

d’intervenir: ils ne sont rien; ils ne désirent, n’attendent, ne

prétendent rien.

Qui dira jamais la profondeur de leur indifférence? Et il faut

entendre par là qu’ils sont à la fois extraordinairement

indifférents et extraordinairement indifférenciés. Tous les

prisonniers connaissent, pour s’en être souvent moqués,

l’immanquable réponse des sentinelles à toute proposition

qui, par chance, ne vient pas se heurter à quelque

interdiction, que n’a, par hasard, prévue et d’avance

repoussée aucun règlement: Das ist mir egal! ripostent-elles

infailliblement. Et il faut entendre le son plein et convaincu



de la dernière syllabe: Das ist mir egââl! Cela est prononcé

avec une sincérité radicale, exhaustive; on sent que c’est le

tréfonds de l’âme qui s’y exprime et s’y épuise. Or, qu’est-

ce que cela veut dire, sinon: «A ce que vous me suggérez,

rien en moi n’incline et rien en moi ne s’oppose. Vraiment,

je me sens aussi vide que possible en face de votre envie. Je

pourrais chercher longtemps: je ne trouverais rien qui soit

pour ou contre. Je suis tellement uni, tellement homogène,

tellement équivalent en quelque point que vous me preniez!

Je ne connais tellement pas d’autres différences que celles

qu’on m’a apprises!»

Ne confondons pas. Ce n’est pas ici le fatalisme slave ou

oriental; il ne s’agit d’aucune résignation. L’Allemand ne

replie pas ses désirs et ses rêves devant un événement jugé

insurmontable. La vérité est qu’il n’a d’abord ni désirs, ni

rêves; ni amour, ni haine; ni plaisir, ni dégoût; ni passion

d’aucune sorte. Dirons-nous que c’est un endormi, que la

vie en lui reste faible et basse? Au contraire, à n’en mesurer

que le branle, elle semble en lui exceptionnellement forte et

tendue. Le courant qui le traverse dépasse de beaucoup

l’intensité moyenne. Mais il ne traverse que le vide; il ne

trouve rien pour l’orienter; la matière qu’il parcourt est

complètement amorphe. Les rudiments même de la

sensibilité sont absents de cette âme, et ses inclinations

élémentaires, son premier clivage.

«Un Allemand ne tient pas devant un Français», me disait

un jour un camarade de captivité, un petit bonhomme, dont

je revois les minces yeux brillants, le regard décidé. Étant

détaché au travail, tout seul dans un village, il y avait pris

sur ses employeurs un ascendant extraordinaire et avait

réussi à obtenir leur complicité pour une évasion. Seul, le

repentir imprévu et prématuré d’une femme, qui avait été,

toute en pleurs, se dénoncer, et lui avec, aux autorités,

avait fait échouer son projet. C’est en se rappelant la facilité



avec laquelle il avait convaincu tous ces gens de lui venir en

aide contre leur patrie, qu’il énonçait ce principe, dont la

justesse m’avait frappé. Un Allemand ne tient pas devant un

Français. C’est-à-dire que si vous les prenez tous les deux à

l’état naturel, au moment où ils ne reçoivent encore

d’indications que de leurs respectifs tempéraments,

l’Allemand ne peut pas affronter le Français; il est sans

armes devant lui; il n’a rien qui corresponde à ces désirs

droits et perçants, à cette vivacité passionnée, à cette avide

intrépidité du cœur dont son partenaire est pourvu.

Qu’opposerait-il à nos mille partis-pris, à nos décisions

sentimentales, à cette façon que nous avons de voir tout de

suite les choses sous le jour le plus déterminé? Dès qu’il

paraît à nos yeux, le tableau de la réalité a toutes ses

nuances. Je ne dis pas que cette promptitude soit dans tous

les cas un avantage. J’aimerais même à montrer qu’elle est

peut-être à la source de toutes nos erreurs et de tous les

malheurs qui s’en suivent. (Nous sommes des esprits trop

vite fixés.) Mais enfin elle témoigne d’une vigueur générale,

d’un entrain et d’une «pleine terre» des sentiments,

auxquels l’Allemand, avec son étique spontanéité, ne

saurait songer à résister, et qui, toutes les fois qu’il se

trouve seul en tête à tête avec l’un de nous, le mettent en

état de notoire infériorité.

Der deutsche Jüngling fromm und stark Beschirmt die

heilige Landmark[1].

[1]

«Le jeune Allemand pieux et fort Protège la frontière

sacrée.»

(2e couplet de la Wacht am Rhein.)



C’est trop bien ça. Je le vois trop bien, «le jeune Allemand

pieux et fort», appuyé sur son arme, prêt à tous les chocs, la

poitrine solide, l’esprit seulement animé d’un éperdu

dévouement. Je le vois trop bien pour pouvoir le souffrir.

«Pieux et fort»: voilà tout ce qu’il a à nous montrer, voilà

son entière richesse intérieure en deux mots exprimée.

Qu’on n’aille pas dire qu’une chanson n’est pas une peinture

psychologique. Non, tel quel, le portrait est complet; il n’y

manque aucun détail. Voilà le héros allemand, tel qu’il

s’apparaît à lui-même, voilà toute la complexité et toute la

nuance qu’il se découvre; voilà à quoi, à ses propres yeux et

en fait, il se ramène.

Plus que d’avoir ravagé, pillé, incendié et massacré, je lui en

veux de se résumer si facilement, de se réduire à si peu de

chose. Ce que je ne puis lui pardonner, c’est son néant

intérieur. Il faut qu’il aille chercher des vertus pour faire

croire qu’il est quelque chose; il ne commence qu’à la

morale. Pour s’apercevoir qu’il existe, il faut lui donner

quelque chose à faire; alors on peut admirer comme il le fait

bien. C’est un de ces êtres qu’on ne remarque que lorsqu’on

est obligé de les féliciter.

Les vieux du landsturm qui venaient au camp prendre

livraison des corvées, après avoir recueilli, d’un visage

tendu par le respect, les recommandations du sous-officier

de service, se tournaient vers le groupe de prisonniers qu’ils

allaient accompagner: Also, marsch![2] s’écriaient-ils. C’est-

à-dire: «Puisque c’est ça que nous devons faire, faisons-le!»

Rien ne les eût poussés à l’entreprendre spontanément,

cette idée ne leur serait jamais venue. Mais c’était presque

effrayant de penser à quel point ils n’y trouvaient pas non

plus d’objection! On sentait en eux une vacance presque

infinie, et surtout, ce qui m’impatientait plus que tout le

reste, cette bonne humeur des gens qui n’ont pas de désirs,



qui sont contents de faire ce qu’on leur dit de faire, parce

que sinon ils n’auraient pas su à quoi passer leur temps.

[2] «Eh! bien donc, en avant!»

*

 

Comme c’est l’aspect, je crois, le moins soupçonné de son

caractère, je voudrais illustrer par quelques anecdotes cette

indifférence foncière de l’Allemand. Et d’abord qui chantera

jamais en termes suffisamment héroïques sa patience? Qui

racontera tout ce qu’il est possible de lui «faire voir», avant

qu’il ne comprenne qu’il faut se fâcher?

Chaque jeudi, nous allions faire en ville des achats pour la

société de secours mutuels de notre camp. Accompagnés

d’une seule sentinelle que nous traînions derrière nous

plutôt qu’elle ne nous conduisait, nous entrions librement

dans tous les magasins et nous y étions toujours royalement

accueillis. Nous récoltions même bien des sourires et bien

des compliments qui ne se fussent jamais égarés à l’adresse

de vulgaires soldats allemands. Car les Allemands se

soutiennent sans doute très fortement les uns les autres,

mais ils ne s’aiment guère entre eux; il suffit de les avoir

vus se parler pour en être convaincu. Le visage même qui

nous regardait plein d’aménité, dès qu’il se tournait vers un

compatriote, devenait dur, sombre et sec: quelques mots de

réponse, juste ce qu’il fallait; et si «l’autre» n’était pas

content, il n’avait qu’à s’en aller. (Peut-être aussi, pour tout

dire, cette différence d’égards tenait-elle en partie à la

différence que le marchand supposait entre nos respectifs

porte-monnaie.)—Quoi qu’il en soit, ce n’est pas sur cette

curieuse anomalie psychologique que je veux insister en ce

moment. Je pense surtout à l’endurance de certains



feldgrauen qui attendaient pour se faire servir qu’on en eût

fini avec nous; j’en revois un, entre autres, que nous fîmes

«poser» certainement pendant près d’une demi-heure, dans

un magasin de quincaillerie. Sans même oser s’asseoir, il

regardait, derrière nous, d’un air mélancolique, les scies et

les serpes pendues au plafond, et poussait de loin en loin de

timides soupirs. Parfois l’un de nous lui lançait par-dessus

l’épaule un regard ironique et amusé; mais il ne semblait

pas s’en apercevoir. Qu’étions-nous pourtant, que de

vulgaires prisonniers, que des esclaves qu’il eût pu balayer

d’un geste? Mais je suis bien sûr qu’il ne pensait pas à ce

détail; et ce qui l’en rendait oublieux, ce n’était ni

générosité, ni grand élan de fraternité humaine. Tout

simplement il ne sentait rien; il ne réalisait pas la situation

par le sentiment; elle ne lui donnait aucune secousse; les

fibres qui l’eussent fait tressaillir et se révolter manquaient

dans son cœur.

En chemin de fer, entre Leipzig et Francfort, nous étions six

prisonniers conduits par deux sentinelles; nous nous étions

confortablement installés dans un compartiment et d’abord,

sans hésiter, et sans provoquer la moindre protestation de

nos gardiens, deux des nôtres avaient pris les deux coins

près de la fenêtre. Le train cependant était bondé:

beaucoup de permissionnaires, quelques civils; et de nos

places, nous contemplions tous ces gens, qui

s’amoncelaient dans le couloir, la plupart debout, quelques-

uns lamentablement assis sur leurs paquets, tous écrasés

les uns contre les autres, piétinés par chaque passant, jetés

contre les parois par chaque cahot du train, mais ne

pensant aucunement à nous déranger. Nous les entendions

bougonner les uns contre les autres; c’est tout ce qu’ils

voyaient de mieux à faire. A la fin, le spectacle nous parut si

ridicule que nous nous décidâmes à «inviter» un grand

artilleur, qui se tenait debout en travers de la porte, à venir



s’asseoir au milieu de nous: il accepta avec force

remerciements.

Il est incroyable à quel point l’Allemand est lent à se

représenter le véritable rapport où il est avec les gens qu’il

rencontre: c’est parce qu’il n’en est averti par aucune

commotion affective, par aucun sentiment immédiat. Et le

Français profite d’une façon admirable, souvent même

téméraire, de ce retard à l’allumage. Instruit du premier

coup d’œil, avec une folle impertinence, il saisit son

avantage et le pousse aussi loin que possible, pendant le

temps que l’autre met à composer sa réaction. Arrive

ensuite que pourra! Il aura toujours bien ri en attendant.

On n’imagine certainement pas ce que les prisonniers

réussissent à «faire avaler» à leurs gardiens. On n’a aucune

idée du ton de certaines conversations entre eux. Que de

fois ai-je entendu mes camarades dire à leur chef de

chantier: «Vous aurez beau faire, vous êtes foutus! Ce n’est

plus qu’une question de jours, de mois ou d’années. Mais

vous êtes foutus. Tout le monde sait ça en Europe. Il n’y a

que vous qui ne le sachiez pas encore.»

Un jour, un prisonnier se voit interpellé par un officier

aviateur, qui a la naïveté de lui demander ce qu’il pense de

la guerre. Le Français aussitôt de se lancer dans une

peinture effroyable de la situation où l’Allemagne s’est

imprudemment fourrée et de montrer le châtiment qui

s’approche d’elle pas à pas. Je me rappelle particulièrement

la conclusion de sa diatribe, si décisive que l’autre en resta

tout sot: «D’ailleurs, s’écria-t-il, quand on n’est pas foutu de

nourrir ses prisonniers, on ne fait pas la guerre!»

Nous avions un sous-officier qui était chargé de nous faire

faire l’exercice. Figure rose, tête toujours légèrement

inclinée sur l’épaule, parole doucereuse, allure timide et



gênée; dans le civil il était fabricant de poupées.—Avec un

pareil innocent, direz-vous, il n’y avait guère de mérite à se

montrer provoquant.—Oui, mais bien qu’il ne fît presque

jamais d’observations et qu’il se contentât de mouvements

exécutés avec toute la nonchalance que des Français sont

capables de mettre à une besogne qui les ennuie, il avait un

petit carnet où il crayonnait gentiment de temps en temps

quelques notes personnelles; et la suite en était

généralement qu’au bout de quelques jours l’un de nous se

voyait emmené en cellule pour mauvaise tenue à l’exercice.

L’animal dans le fond était donc venimeux. Eh bien! malgré

le danger qu’il y avait à l’exciter, je ne puis songer sans rire,

j’allais presque dire sans pitié, aux énormités que certains

d’entre nous réussissaient à lui faire entendre. Il est vrai

qu’il avait, lui aussi, la manie bien allemande de nous

demander notre avis sur les opérations. Ce n’était donc

jamais nous qui avions commencé. Mais c’était bien nous

qui continuions, et avec quel entrain! Je me rappelle surtout

le moment de l’attaque sur Verdun. Le malheureux avait eu

l’imprudence de nous laisser voir, dès les premiers jours,

qu’il comptait bien sur la chute imminente de la place. «La

semaine prochaine, nous serons à Verdun!» nous avait-il

déclaré d’un petit air timide et satisfait. Empruntant alors

une assurance qu’il était sans doute bien loin de ressentir à

cet instant, un de mes camarades lui répliqua vertement

que ni la semaine prochaine, ni le mois suivant, ni jamais les

Allemands n’entreraient à Verdun. Et quand les événements

eurent confirmé sa prophétie, on pense comme il triompha!

Je le revois parlant à sa victime sous le nez, et avec des

gestes presque menaçants: «Eh! bien, vous voyez comme

vous y êtes entrés à Verdun! Vous étiez à Douaumont l’autre

jour! Vous n’y êtes plus aujourd’hui. C’est une drôle de

façon d’avancer… Enfin, peut-être qu’avec le temps!… Mais

non, vous n’y arriverez jamais. Vous êtes trop bêtes. Le

kronprinz vous fera tous crever devant nos tranchées; mais

vous n’avancerez plus, etc.» Sous cette algarade, dont je



n’exagère nullement les termes, notre homme avait pris un

air piteux et vexé, mais il ne bougeait pas. Frileux et

«rentré» comme un oiseau sous une averse, un mauvais

petit sourire d’embarras sur les lèvres, il essayait

simplement de mettre un frein à la verve de notre camarade

en lui posant la main sur le bras: «Permettez! Permettez!…»

Mais il ne pensait plus du tout à son carnet, ni à l’uniforme

qui lui donnait un si terrible pouvoir sur son interlocuteur. Il

était ennuyé: rien de plus.

A une sentinelle «bon enfant», qui ne savait pas un mot de

français, des prisonniers, comme à un serin, avaient appris

cette simple phrase: «Ils sont foutus, les boches!» Et il allait

la répétant partout avec extase. Quand nous le rencontrions

dans le camp, nous lui criions: «Sont-ils foutus?» Et il

répondait: «Ils sont foutus, les boches!» Un jour, nous le

vîmes arriver tout triste: quelqu’un l’avait renseigné sur le

sens de son exclamation favorite. Mais tout ce qu’il fit, ce

fut d’être bien malheureux et comme tout détraqué de ne

plus pouvoir la lancer.

Les gosses de K…, quand nous passions par la ville, nous

couraient après en criant: Schokolade! Schokolade![3] Mais

nous avions la cruauté de ne leur rien donner avant qu’ils

eussent eux-mêmes sanctionné leur déconfiture par le

même sacramentel: «Ils sont foutus, les boches!» Et encore

que, moins bêtes que la sentinelle, ils comprissent

parfaitement le sens de la phrase, ils n’hésitaient pas un

instant à acheter de cette monnaie la précieuse plaquette;

aucune indignation ne montait du fond d’eux-mêmes leur

interdire d’en user.

[3] «Du chocolat! Du chocolat!»

Il y avait au camp un petit feldwebel courte-patte, qui avait

servi jadis dans notre légion étrangère. Ses seules amours



étaient un corbeau, qu’il élevait avec des tendresses de

mère. Il le faisait coucher dans sa chambre et l’y laissait

prendre des libertés dont il restait, paraît-il, des traces fort

sensibles à l’odorat. C’est du moins ce que m’ont raconté

les prisonniers qui allaient en corvée sous sa direction et

qu’il employait presque exclusivement à lui ramasser des

vers et des insectes pour la nourriture de son protégé. Tous

les Français le tutoyaient et quand ils lui demandaient: «Eh

bien, Münch, que penses-tu de la guerre?» il répondait

invariablement: «Beud-èdre que les boches seront

fainqueurs, beud-èdre que ce sera vous. Moi, je m’en fous.»

Un jour, on envoya pour conduire la promenade du samedi

un vieux petit feldwebel, propre, bien rasé, aux yeux clairs

et tristes. Je m’imaginai tout de suite, je ne sais pourquoi,

qu’il devait être dans le civil soit confiseur, soit professeur

de maintien. A peine fûmes-nous sortis du camp, il

commanda: «Halte!» Puis, s’approchant des prisonniers qui

étaient en tête: «Que faites-vous?» demanda-t-il en français

au premier. Légèrement interloqué, notre camarade ne

comprit pas tout de suite la question: «Quelle profession?

reprit l’Allemand avec douceur.—Instituteur, répondit alors

le prisonnier.—Ha! Ha!» fit le feldwebel, en hochant par

deux fois la tête, et avec les marques d’une grande

approbation. Puis il passa au second: «Que faites-vous?—

Comptable.—Ha! Ha!» Il vint au troisième pour en obtenir le

même renseignement. Mais le reste de la colonne

commençait à s’intéresser vivement à la conversation. Un

esprit de moquerie la parcourut comme une vague: nous

nous mîmes à combiner les réponses les plus

extravagantes. Déjà le troisième d’entre nous qui fut

interrogé se révéla «marchand de cacaouëts». «Cacaouëts?

Cacaouëts?» fit le vieux d’un air interrogatif, en penchant un

peu la tête de côté. Mais il ne se déconcerta pas pour si peu

et continua sagement son enquête. Son français n’était sans

doute pas des plus étendus, ni des mieux au courant, car il



parut plus d’une fois embarrassé. Quand il ne comprenait

pas, il jetait un petit coup d’œil circulaire, comme pour nous

prendre tous à témoins de l’étrangeté de la réponse qu’on

lui faisait, et il nous voyait fort bien en train de nous tordre

de rire. Mais rien ne le décourageait. L’un de nous n’ayant

pas voulu lui laisser ignorer qu’il était «marchand de

cochons», «Couchons? Couchons? fit-il avec la même timide

inquiétude. Et il passa. Il ne s’arrêta que quand il eut

dépouillé le secret des cinquante ou soixante hommes qu’il

avait sous ses ordres. Il reprit alors le commandement et

remit la colonne en marche, l’air content et renseigné. Il

marchait à côté de nous, d’un petit pas sautillant et nous

faisions à haute voix mille plaisanteries sur son compte:

«Est-il possible, me disais-je, qu’il ne comprenne pas qu’on

se moque de lui?» Mais je crois plutôt que ça lui était égal; il

sentait bien, vaguement, que nous n’étions pas très sérieux;

mais cette impression ne passait pas en lui jusqu’à

l’indignation; elle n’éveillait aucune susceptibilité; elle

n’enflammait aucun amour-propre; elle le laissait tranquille,

serviable et satisfait. C’était en hiver, il avait neigé. Quand

nous fûmes sur le point de rentrer au camp, il nous fit

arrêter de nouveau, à la hauteur d’un vaste champ de

neige: «Maintenant, battez-vous avec des boules!» nous dit-

il simplement. Au cours du combat, il fut atteint à plusieurs

reprises par de faux maladroits. Il souriait un peu,

s’époussetait, et continuait à nous contempler placidement.

F. B… était un grand sous-officier saxon, costaud et paisible,

avec de longs bras qui pendaient du haut d’épaules

légèrement voûtées. Horloger dans le civil, il l’était à peine

moins dans le militaire et ne pensait qu’à nous colloquer des

montres, pour lesquelles il nous faisait d’ailleurs des prix

réellement avantageux. Il avait vécu en France et savait très

passablement notre langue; il la parlait peu, mais il

l’entendait parfaitement. Tous les prisonniers ne

connaissaient pas ce détail. Un jour, il entre dans un bureau



où travaillaient quelques Français qui justement n’en étaient

pas instruits. L’un d’eux, de mauvaise humeur, le salue de

la classique exclamation où s’exprime au naturel l’âme de

tout bon Français qui, dans un endroit quelconque, fût-ce

dans un camp de prisonniers, est en possession d’un

«filon»:

—Qu’est-ce qu’il vient encore nous faire ch…, ce c..-là?

Catastrophe, supposera-t-on. Tempête, cris de rage, verrous,

supplices. Pas du tout. Un peu plus voûté que de coutume

sous le poids de l’injure, d’un ton mélancolique et résigné,

en traînant un peu sur les syllabes, comme un qui constate

qu’il n’a pas de chance, notre homme répond simplement

en français:

—Ça fait la troisième fois depuis ce matin qu’on me traite de

c..!

 

*

 

Un incroyable manque de crête: voilà ce que je crois

apercevoir d’abord chez l’Allemand, voilà ce qui me paraît

être vraiment au principe de son caractère. Dans

l’ensemble, ces gens-là ne sont aucunement susceptibles;

ils n’ont pas d’impatiences, rien jamais ne les démange.

Parfois, comme dans le cas du petit vieux, cette bonasserie

peut devenir touchante, ressembler même à de la

générosité et au pardon des injures. Mais on aurait tort de

l’admirer et de s’y fier comme à une vertu positive; on

risquerait de graves mécomptes. Pour la bien comprendre, il

n’y faut pas voir autre chose que la faiblesse du premier



fonds, que le défaut de réalité psychologique dont souffre

l’âme allemande. C’est un trou; pas autre chose.

Et ne faut-il pas «avoir un trou» pour soutenir aussi mal que

le font les Allemands leur propre situation, l’avantage que

leur donnent les événements?

Un de mes camarades, de son métier libraire, s’était donné

comme architecte, sortant de l’École des Beaux-Arts de

Paris. Il jouissait, à ce titre d’un prestige extraordinaire. On

lui avait octroyé un bureau, où il faisait à peu près ce qu’il

voulait; on venait le consulter, on l’appelait: Herr

Baumeister![4] En un mot, il trônait. Un jour, l’architecte

allemand lui demande qu’elles seraient, à son avis, les

conditions de paix de la France.

[4] «Monsieur l’architecte.»

—Il nous faut, répondit-il sans se troubler, l’Alsace-Lorraine

et cent milliards.

—Cent milliards! Vous vous trompez, vous voulez dire sans

doute: cinq milliards.

—J’ai dit: cent milliards.

—Mais c’est terrible, c’est terrible!

Et l’Allemand d’aller raconter à tous ses amis que la France

demande l’Alsace-Lorraine et cent milliards pour faire la

paix. L’un après l’autre, ils vinrent chercher confirmation de

la nouvelle auprès de mon camarade. «C’était, me racontait

celui-ci, comme si j’avais eu vraiment les pleins pouvoirs du

gouvernement français pour traiter. Ils défilaient tous

devant ma table:



—Est-ce vrai que la France demande cent milliards?

interrogeaient-ils.

—Parfaitement, cent milliards!

—Mais c’est affreux! Jamais nous ne pourrons avoir la paix à

ces conditions-là. Jamais nos gouvernants n’y consentiront.

Et ils s’en allaient les épaules basses, désespérés.»

Il faut noter que c’était un moment de leur plus haute

fortune.

S’ils eussent senti vraiment ce qu’ils étaient, s’ils l’eussent

été par enthousiasme et par inspiration, si la passion les eût

le moins du monde soulevés, croyez-vous qu’ils se fussent

laissés intimider par le verdict qu’un vulgaire prisonnier

osait rendre contre eux et qu’ils eussent été prendre un seul

instant en considération les exigences d’un tel

plénipotentiaire? Mais l’assurance même de mon camarade

était quelque chose de trop fort pour eux, ils étaient trop

mal alimentés pour y faire face; aucun appel à leur cœur ne

leur fournissait la défense, la contestation, la riposte qui

eussent été nécessaires. Leurs sentiments les laissaient

misérablement en panne.

Et il en était ainsi à chaque fois qu’il leur fallait nous

affronter. Ils n’avaient même pas de quoi se tenir à la

hauteur des situations qu’ils créaient eux-mêmes. La

sensation dont j’ai peut-être le plus souffert en captivité est

celle de l’incohérence. Et jamais je ne l’ai éprouvée plus

forte qu’au moment des premières «représailles». On nous

avait avertis solennellement que les Français infligeaient

aux prisonniers allemands du Kameroun d’horribles

traitements, qu’ils les faisaient garder par des cannibales, si

bien que plusieurs de ces malheureux avaient été tout

simplement croqués par leurs sentinelles; que pour mettre



un terme à ces actes de sauvagerie sans précédent, le

gouvernement allemand se voyait obligé de prendre contre

nous des contre-mesures (_Gegenmassregeln_) et qu’en

conséquence nous allions être envoyés dans les marais de

Poméranie ou du Hanovre, où nous travaillerions enfoncés

jusqu’à mi-corps dans une boue pestilentielle. Le sous-

officier, chef de notre baraque, nous avait déjà fait ses

condoléances et ses adieux, car il ne pensait pas qu’aucun

de nous en pût revenir vivant. Ce début promettait. Mais, le

jour du départ arrivé, quand la colonne fut sur le point de

sortir du camp, on la fit arrêter et un officier nous adressa

en français le petit compliment que voici:

«Amis Français, nous avons été très contents de vous

posséder jusqu’ici, nous n’avons absolument rien à vous

reprocher, et nous regrettons beaucoup que les

agissements de votre gouvernement nous obligent à nous

séparer de vous. Mais rassurez-vous; dans le camp où l’on

vous emmène, vous serez aussi bien traités qu’ici; je peux

vous assurer que vous n’aurez à vous plaindre de rien. Et

dans quelques mois vous nous reviendrez, gais et bien

portants, tout heureux de votre voyage.»

Je ne garantis pas l’exactitude absolue des termes; mais tel

était bien le sens général du langage qui nous fut tenu.

J’avoue qu’il me parut assez comique, et déjà, avant

d’arriver à la gare, je commençais à ne plus bien

comprendre où j’étais ni comment tout cela pouvait diable

s’enchaîner. Mais ce fut bien autre chose quand nous eûmes

pris le train. Dans les faubourgs ouvriers de Dresde et de

Leipzig, que nous traversâmes, des femmes étaient aux

fenêtres et elles nous envoyaient des baisers au passage. Je

le dis parce que je l’ai vu. Je me souviens que je me prenais

la tête entre les mains, en proie aux plus amères, aux plus

épuisantes questions: Qu’était donc tout ceci? Que me

voulaient donc ces imbéciles? N’auraient-ils pas pu au



moins choisir? Si nous étions en guerre, pourquoi ne pas y

rester? S’ils me voulaient du mal, que ne m’en faisaient-ils

du fond de l’âme? J’aurais voulu toucher au moins la haine

qui les poussait contre moi. Puisque enfin ils s’étaient

déclarés, pourquoi leur cœur ne suivait-il pas? Je ne me

contentais pas de leurs foudres, j’appelais en même temps

leur rage et leur exécration. Pour me sentir à l’aise, je ne

pouvais absolument pas m’en passer. Je n’étais pas encore

assez instruit pour deviner que dans leur cœur, même au

moment où ils me condamnaient soi-disant à mort, il n’y

avait rien. Je ne savais pas voir qu’ils étaient incapables de

nourrir de colère véritable, sentie, la décision qu’ils avaient

prise. Je n’osais pas reconnaître la misère inouïe de leur

vengeance ni le vide dégoûtant où leur cruauté prenait

naissance.

Il faut corriger ce que j’avançais tout à l’heure: ce dont j’ai

peut-être le plus souffert en Allemagne, c’est du manque de

haine,—j’entends de haine spontanée, naturelle. Il m’a

frappé déjà sur le champ de bataille. Comme on nous

emmenait prisonniers vers l’intérieur des lignes, d’une

troupe qui faisait la pause au bord d’un bois, se détachèrent

pour nous voir passer quelques hommes, des jeunes pour la

plupart, presque tous imberbes, certains avec des figures de

jeunes filles:

—_Die Schweine!_[5] dit l’un d’eux tout doucement, et l’on

sentait dans sa voix combien il était peu convaincu de cette

injure, et qu’il la répétait tout simplement, avec scrupule et

fidélité, telle qu’il l’avait apprise, comme un mot d’ordre,

comme un renseignement reçu de ses supérieurs. Il y

croyait; et c’était tout. Mais s’il eût fallu la trouver lui-

même…

[5] Les cochons!



Et depuis, j’ai pu souffrir mille vexations: mais jamais—ou

plutôt une seule fois peut-être—je n’ai senti la douche de la

haine sur moi. Que les humanitaires prennent bien garde ici!

Qu’ils n’aillent pas utiliser cet aveu pour conclure à la

fraternité spontanée entre ennemis. Aucune déduction ne

pourrait être plus inexacte. Les «postes[6] qui nous

emmenaient en corvée étaient bien loin de déborder

d’attendrissement et d’amour pour nous. Simplement ils

avaient le cœur vacant. Leur petite baïonnette leur battant

les jambes, leur tartine de pain noir beurrée de saindoux

dans la cartouchière, leur calot rond sur la tête, ils allaient

fromm und stark, marchant à nos côtés de leur pas solide et

docile, vers la carrière ou la route en réfection qu’on leur

avait désignée. Ils écoutaient nos conversations, ils

prenaient part à nos plaisanteries, ils maudissaient avec

nous les «Gros», die Dicken, les riches, qui ont fait cette

guerre pour s’engraisser encore davantage. Rien en eux à

cet instant ne leur parlait contre nous. Mais il ne fallait pas

que «Chocolat», le feldwebel chargé de la surveillance des

corvées, parût tout à coup à l’horizon sur son cheval pie.

Quel branle-bas aussitôt! Comme ils avaient tôt fait de

bondir en avant et de hurler contre nous, et de prendre le

numéro de celui qui n’avait pas compris leur rugissant

Hände aus den Taschen![7] Et voilà où je commençais à

souffrir. Car encore une fois, pour mon bien-être intérieur, il

eût fallu que j’entendisse toute cette rage sortir vraiment

d’eux-mêmes; il eût fallu que je sentisse leur âme même la

cracher. Oui, peut-être leur eussé-je pardonné, peut-être

eussé-je entrevu une réconciliation possible avec eux dans

l’avenir, s’ils me fussent tombés dessus «pour de bon» à cet

instant. Car alors j’eusse deviné en eux des hommes, au

lieu que je n’avais affaire qu’à des pantoufles.

[6] Posten: sentinelles.

[7] «Les mains hors des poches!»



Pas bien étonnant qu’ils aient montré si peu de fureur contre

nous, quand on les voit si peu exaltés par la perspective de

se battre. Je sais bien que dans aucun pays aucun homme

ne désire, ne peut sincèrement désirer—surtout après

quatre ans de guerre—d’être envoyé sur le front. Mais je

doute qu’en aucun pays aucun homme ose étaler, surtout

devant des ennemis prisonniers, une aussi complète

absence de passion belliqueuse que l’Allemand. A cet égard

il est vraiment stupéfiant d’impudeur. Je n’aime pas qu’on

«crâne». Mais je ne vois pas non plus la nécessité de laisser

n’importe quel regard, surtout celui de notre ennemi,

pénétrer jusqu’aux hésitations secrètes de notre courage,

jusqu’à la lâcheté de la bête en nous. Or, il n’y avait pas

dans le camp une sentinelle désignée pour le front, qui

n’accourût aussitôt nous exposer sa détresse, ses terreurs,

et nous faire part de son intention de se rendre à la

première occasion favorable. Beaucoup nous demandaient

de petits certificats attestant qu’ils s’étaient toujours bien

conduits à notre égard, pour les montrer dès leur capture et

échapper ainsi aux mauvais traitements. J’ai signé pour ma

part au moins un de ces témoignages de satisfaction et j’en

ai vu octroyer plusieurs par mes camarades. Rien n’était

plus comique que l’allure penaude du malheureux en quête

de signatures, que les regards qu’il jetait à droite et à

gauche, en suivant l’allée de la baraque, dévisageant les

prisonniers, à la recherche des bonnes figures; et quand il

pensait en avoir trouvé une, rien n’était plus attendrissant

et plus éhonté que la façon dont il expliquait son désir:

«Moi, tout de suite: Kamerad», faisait-il en esquissant le

geste bien connu. Et il prenait son papier à la main,

indiquant comment il comptait s’en faire un talisman.

Il y avait un vieux landsturmmann qui accompagnait chaque

jour la même corvée. Il se croyait solidement embusqué,

quand un jour il se vit subitement déclaré felddienstfähig[8].

Sa désolation, son angoisse dépassèrent tout ce que nous



avions vu jusque-là. A tous ceux qui l’approchaient, qu’ils

comprissent ou non l’allemand, il racontait:

[8] Apte au service en campagne.

—Et puis, vous savez, je vais aller au front. A mon âge! Avec

quatre enfants! Si ce n’est pas honteux!

—_Front nixt gut!_ lui disaient en rigolant des prisonniers de

Verdun qui travaillaient sous sa surveillance.

—_Nixt gut!_ répétait-il d’un air consterné, d’un pauvre

visage tout décomposé par la peur.

Mais enfin on lui suggéra le moyen de s’en tirer au meilleur

marché. Très obligeamment, les Français lui expliquèrent

comment il devrait s’y prendre pour effectuer sa

capitulation avec le minimum de risques; ils lui indiquèrent

l’heure la plus propice, les circonstances atmosphériques à

choisir; ils lui enseignèrent les appels qu’il aurait à lancer,

les gestes qu’il aurait à faire, pour ne pas être accueilli trop

brusquement par ses sauveurs. Comme on peut penser, ces

leçons de désertion les amusaient au plus haut point et ils

poussèrent la chose aussi loin qu’ils purent; ils surent

persuader le vieux que, pour être sûr de n’oublier, le

moment venu, aucun détail, il était bon qu’il s’exerçât à

l’avance, et ils organisèrent, dans l’atelier où ils étaient

seuls avec lui, de véritables répétitions. On vit le

malheureux se dépouiller de ses cartouchières, poser son

fusil dans un coin et s’avancer, les mains hautes, à la

rencontre des prisonniers, qui, tapis derrière des sacs,

faisaient semblant de le tenir en joue.

Bien entendu, il n’entre pas un instant dans mon esprit

d’accuser l’Allemand de lâcheté positive, effective. Qu’il soit

un admirable soldat, il faudrait être de bien mauvaise foi

pour le contester; et ce serait faire injure à nos combattants



eux-mêmes que de suspecter le courage de l’ennemi auquel

ils ont affaire. Je suis convaincu que la plupart des

désertions, dont nous avons vu les préparatifs, n’ont pas eu

lieu: une fois sur le front, l’homme se sera trouvé

certainement placé dans des circonstances où son premier

dessein lui sera à lui-même apparu comme un rêve. Mais

aussi je n’ai rien voulu prouver de plus, par les précédentes

anecdotes, que le manque complet de spontanéité héroïque

chez l’Allemand. On se tromperait à fond si l’on concluait de

ses exploits à son caractère, de ses prodigieuses réussites

militaires à quelque goût inné chez lui pour la bataille et

pour le risque. A la place de l’enthousiasme qu’on lui

suppose, là encore il n’y a rien. Pas de naturelle

Begeisterung[9], c’est-à-dire qu’il n’est empli ni transporté

par aucun «esprit» et qu’il ignore absolument la rage de

périr ou de vaincre.

[9] Enthousiasme.

Pour bien comprendre ce point, il faut l’avoir vu au combat.

Qu’il ressemble donc peu à cette brute furieuse, à cet

animal de proie qu’on se représente d’habitude! Je garde,

de l’attaque que j’ai eu à supporter, le souvenir non pas

d’une ruée sauvage, mais d’une puissante opération

mécanique. J’ai été englouti méthodiquement, comme on

voit disparaître une pièce de bois dans la gueule impassible

de certaines machines. Mais les hommes qui composaient

cette machine, les hommes qui marchaient, tiraient,

tombaient, je n’ai senti chez eux aucun transport, aucune

colère bien définis. Ils avançaient simplement, portés, régis

par un mouvement colossal et régulier. Ils tuaient là où il

fallait tuer, ils prenaient là où il fallait prendre. Nulle part ils

n’étaient entraînés par aucune fureur individuelle. Ils

avaient l’air parfaitement «désintéressés». Je me rappelle

surtout le dernier assaut qu’ils nous donnèrent, à la nuit

déjà tombée, avec l’accompagnement de leurs trompes



rudimentaires, d’où ne s’échappaient que deux ou trois sons

rauques et maladroits, semblables aux appels de bergers

préhistoriques. Il y avait dans les cris dont ils s’excitaient

vers nous quelque chose de tellement indifférent! Je les

devinais à la fois terribles et si peu convaincus. Ils allaient,

ils marchaient encore un peu contre cet ennemi déjà piétiné

que nous étions, pendant cette demi-heure qui restait avant

la soupe et qu’il ne fallait pas laisser inemployée. «Hourra!»

criaient-ils d’une voix fatiguée, c’est-à-dire: «Encore ça pour

finir la journée, pour en être quittes avec le devoir!» Pour

beaucoup c’était la mort qui était embusquée dans cette

étroite demi-heure. Mais même cette perspective ne

suffisait pas à les mettre hors de leurs gonds. Même la mort

entrait pour eux en équivalence avec la vie.

Leur premier mot aux prisonniers qu’ils venaient de faire

était toujours:

—_Krieg nixt gut!_[10]

[10] «Guerre, pas bon!»

Et ils ajoutaient pour eux-mêmes avec un grand soupir:

—_Wenn es nur alles wäre!_[11]

[11] «Si seulement c’était tout! Si seulement c’était fini!»

(Je parle du mois d’août 1914.)

Voilà ce qui résume tous les sentiments dont ils étaient

capables, les seuls dont ils fussent animés en se précipitant

sur nous. Voilà le maximum de la passion chez eux, voilà la

passion toute pure, telle qu’elle les gonflait au moment de

l’action, au moment même où leur bras se faisait assassin.



Qu’on ne pense pas que, par tout ce que je dis là, je veuille

le moins du monde introduire l’idée de leur innocence, ni

prévenir les esprits en leur faveur. Bien au contraire, ce qui

nourrit mon indignation et mon ressentiment contre les

Allemands, c’est qu’ils aient pu commettre toutes les

abominations du combat avec si peu de haine au cœur.

Nous, au moins, quelque chose d’affreux, mais de sacré,

nous transformait jusqu’à la racine, ramenait pêle-mêle du

fond de nous-mêmes de la rage, de l’insulte, du désespoir,

je ne sais quelle frénésie vengeresse. Si nous étions

criminels, au moins l’étions-nous tout entiers. Mais eux, ils

se contentaient d’être «fromm und stark». Ça leur suffisait.

«Pieux et solides», bien bâtis de partout, l’âme aussi peu

excessive que le corps, de la santé et un grand vide

intérieur: voilà comment ils s’avançaient sur nous et voilà

comment ils se présentent, quand on vient les trouver dans

leur ingénuité primitive, à leur état le plus naturel.

L’Allemand, c’est d’abord quelqu’un à qui «c’est égal» et

qu’une insuffisante détermination psychologique rend

capable à la fois de tout supporter et de tout faire.

*

 

Une nature. Qui me montrera chez lui une nature? Je

l’avoue, à défaut de bons, je voudrais lui trouver au moins

de mauvais penchants; je voudrais entendre raconter de

son enfance des traits bien noirs, quelque chose qui

témoigne d’une perversité vraiment originelle. Je voudrais

que ses parents aient eu tout de suite à se plaindre de lui:

«Mon pauvre monsieur, si vous saviez quel monstre c’est!»

Mais non; je n’apprends de ses débuts dans la vie rien que

de louable et d’indifférent. Il promettait déjà, il promettait

tout ce qu’on voulait.



Le seul rudiment positif de caractère que je puisse

apercevoir en lui, c’est non pas de la cruauté, mais une

certaine brutalité, une façon trop brusque de faire les

choses. Mais cela est à peine psychologique. Il ne faut y voir

que l’explosion de cette force toute physique qui le remplit,

que la détente de son corps trop bien portant, que l’effet

d’une trop robuste constitution. Il se décharge à coups de

poing du trop-plein de santé qui le gêne; c’est un dérivatif

hygiénique, où l’âme n’a presque aucune part.

Un jour, de sournois interprètes russes avaient été signaler

à la sentinelle un de leurs camarades qui, disaient-ils, ne se

lavait qu’à des intervalles par trop imposants. L’Allemand

vint, empoigna le Russe par sa veste, comme on prend un

chat par la peau du dos, le traîna jusqu’au lavabo, d’une

grande gifle de la main droite fit voler au diable sa

casquette, d’une grande tape de la main gauche le poussa

sous le robinet qu’il ouvrit tout grand sur sa tête, et de son

poing d’Hercule le maintint pendant cinq bonnes minutes

sous le flot purificateur. J’étais encore sensible à ce

moment-là et cette petite scène m’avait impressionné. Mais

je comprends maintenant que l’Allemand n’était inspiré

dans toute cette affaire par aucune méchanceté profonde. Il

y avait en lui, à ce moment-là, deux choses: la conviction

acquise, apprise, que la propreté est un devoir, et un

surplus d’énergie musculaire, qui transformait en une râclée

la leçon qu’il voulait donner. Le rire même dont en général

les bourreaux accompagnent ces sortes de corrections,

atteste, je crois, qu’ils n’y mettent aucune malice et qu’ils

seraient tout prêts, une fois l’opération finie, si la victime y

voulait seulement consentir, à s’en amuser franchement

avec elle[12].

[12] «_Es war bloss zum Spass!_ Ce n’était que pour rire!»



Et surtout à n’y plus penser.—Pour comprendre combien la

brutalité des Allemands est en eux chose peu consciente et

de provenance essentiellement physique, il faut voir avec

quelle facilité ils oublient le mal qu’ils vous ont fait. Là-

dessus ils sont d’une générosité incroyable. Ils peuvent vous

briser de coups: dix minutes après, vous les voyez revenir,

gais et contents, sans aucun souvenir, sans aucune pensée:

Le ciel n’est pas plus pur que le fond de leur cœur.

Ils n’ont rien fait, rien vu, rien entendu; rien ne s’est passé,

dont leur mémoire ait gardé le moindre souvenir. Vous êtes

copains comme devant; vous auriez tort d’avoir plus de

rancune qu’ils n’en ont. Vous ne voudriez pourtant pas

montrer un plus vilain caractère… Au besoin, ils vous

demanderont une cigarette.

Nous eûmes, pendant quelque temps, comme chef de

baraque, un sous-officier qui poussait jusqu’au sublime

cette indulgence envers lui-même. Il arrivait, le lundi matin,

sombre, la voix rauque et presque indistincte, râclé par la

noce bestiale qu’il avait faite en permission. Ce jour-là, il

fallait éviter de tomber sous sa griffe, car il cherchait une

victime. Mais quand il l’avait trouvée et qu’il avait passé sur

elle sa fureur—un jour il jeta par terre un de mes camarades

et le piétina—les muscles soudainement détendus, il ne

voyait plus aucune raison de nous en vouloir, et c’était le

moment qu’il choisissait en général—car j’avais le malheur

d’être son interprète—pour me faire ses déclarations les

plus conciliantes:

—_Hier sind wir weit von dem Schlachtfeld_, disait-il. Wir

müssen unsere Feindschaft vergessen, wir müssen in

Eintracht miteinander leben[13].



[13] «Ici, nous sommes loin du champ de bataille. Nous

devons oublier que nous sommes ennemis, nous devons

vivre ensemble en bonne intelligence.»

Je n’ai jamais vu d’apaisement si subit, ni si ridicule. On

sentait qu’il s’était vidé comme une bête d’une sorte de

rancœur physique, qui lui restait de la veille, et qu’il se

trouvait maintenant rétabli dans cet état de bonne

respiration et de robuste indifférence où son âme avait

l’habitude de se tenir.

 

*

 

Je ne peux pas croire au sadisme des Allemands. Ils sont

trop simples, trop élémentaires pour trouver du goût dans la

souffrance d’autrui. Ce ne sont pas gens à se lécher de quoi

que ce soit les lèvres; il n’y a pas en eux de ces petits coins

secrets où l’être vraiment pervers déguste ses impressions;

ils ne sont à aucun degré amateurs.

Même dans le mal qu’ils font, le «fromm und stark» suffit à

donner tout le contenu de leur cœur. Ils sont stark, ils sont

de fer. Et c’est pourquoi leur contact est rude et dangereux.

C’est pourquoi l’on fait bien de ne pas rester à portée de

leur bras. On a raison de se méfier d’eux, et tort de

supposer des racines psychologiques à leur brutalité.

Bien entendu, je ne songe pas un instant à nier qu’ils soient

capables de violences préméditées, intentionnelles; nous

étudierons plus loin en détail les étranges «devoirs de

cruauté» qu’ils s’imposent. Mais la part de la délibération et

de la volonté est réservée jusqu’à nouvel ordre; nous en



sommes encore à l’Allemand primitif; nous le prenons

encore tel que la nature nous le livre.

Eh! bien, à cet âge de son développement, décidément,

non, son âme ne distille aucun venin spécifique; elle ne lui

suggère aucune atrocité directe, gratuite, dont elle seule ait

à profiter; elle est sans tentation et sans appétit. Elle reste

d’une désespérante innocence. Ce n’est pas elle qui

s’exprime dans la grêle de coups qu’il fait de temps en

temps pleuvoir. A cet instant même, si vous pouviez

pénétrer jusqu’à elle, vous la trouveriez aussi neutre, aussi

peu endiablée que jamais. Même à cet instant, elle ne

réussit pas à vaincre son informité naturelle; elle reste en

retard sur l’animal, moins vive, moins dégourdie, moins

décidée.



II

LA MORALE DU POSSIBLE

Une si grave inertie de la sensibilité ne peut manquer

d’avoir ses répercussions sur l’intelligence. L’indifférence du

cœur entraîne chez l’Allemand une inaptitude à saisir les

différences entre les idées, un affaiblissement du sens des

valeurs. L’uniformité de sa substance reparaît partout; elle

empêche, elle empâte en lui le discernement.

Tout esprit normal a deux versants. Ses idées se disposent

sur deux pentes opposées, celle du Bien et celle du Mal,

celle du Vrai et celle du Faux, celle du Beau et celle du Laid.

Bien entendu, il peut y avoir des erreurs, principalement

pour les idées qui naissent près de la crête; il arrive qu’on

les place sur le côté qu’il ne faudrait pas; n’importe qui peut

prendre le Mal pour le Bien, le Faux pour le Vrai; il y a même

des gens qui intervertissent complètement ces valeurs et

qui, d’un bout à l’autre de leur vie, se trompent en les

employant; il y a des esprits faux. Mais enfin tous

distinguent, tous démêlent, séparent, répartissent.

Chez l’Allemand seul, il semble que la ligne de partage des

eaux n’existe pas. C’est un esprit plan. Les idées qui y

germent ne sont pas opposées. Sériées, graduées,

ordonnées, tant qu’on voudra. Mais entre elles ne se glisse

pas ce trait sinueux qu’on voit sur les cartes subtilement

diviser les terres voisines et rejeter les ruisseaux qu’elles

sécrètent vers des vallées différentes. L’Allemand sait qu’il y

a un Vrai et un Faux, un Bien et un Mal; mais il n’en sent pas

le relief. Comme tout le monde, il rattache à ces notions les

faits qu’il trouve dans son expérience, les inspirations qui lui

viennent. Mais c’est à tâtons; et simplement pour faire



comme les autres. Jamais la distinction ne jaillit en lui d’une

source vive et naturelle; jamais il ne la prononce du premier

coup; jamais il n’a ce cri de l’homme sûr de son fait, sûr de

son droit, à qui une ligne de déplacement vers la gauche ou

vers la droite donne aussitôt des impatiences; rien ne

l’avertit directement de la justice ou de la justesse d’une

chose; il faut qu’il les détermine; son cœur, ses sens ne lui

parlent pas de ça; il n’a pas de nerfs non plus pour ça.

*

 

Et d’abord mille détails de sa conduite nous le montrent

impuissant à reconnaître le Bien du Mal. Entre ce qu’on doit

et ce qu’on ne doit pas faire, entre ce qu’indiquent le devoir

ou même simplement les convenances et ce dont il vaut

mieux s’abstenir, pas de démarcation pour lui; il passe de

l’un à l’autre sans s’en apercevoir, véritablement sans

malice.

Les gens qui nous arrêtèrent, mon camarade P… et moi,

dans notre tentative d’évasion, nous témoignèrent tout de

suite une presque cordiale indulgence. Ils nous menèrent

tout droit dans un café, nous offrirent de quoi nous

réconforter, causèrent aimablement avec nous, nous

demandèrent des détails sur notre plan de fuite,

s’émerveillèrent bonnement de la façon, excellente à les en

croire, dont il était combiné, enfin s’apitoyèrent sincèrement

sur notre sort.

—Mangez donc, nous disaient-ils. Vous en avez si grand

besoin! Vous devez être si fatigués!

Pas la plus petite trace d’animosité dans leurs propos; au

contraire une espère d’admiration, et même de sympathie.

Comme pour s’excuser de l’obligation où ils s’étaient



trouvés de nous mettre la main au collet, ils constataient

avec une grosse lourdeur fataliste:

—_Das ist Krieg!_[14]

[14] «C’est la guerre!»

Mais tout à coup le Kreissekretär[15], qui avait le premier

donné le ton de la bienveillance, se leva:

[15] Secrétaire de district.

—Vous savez lire l’allemand? me demanda-t-il.

Et attrapant le journal du jour, il l’ouvrit à la «Dernière

Heure»:

—Tenez, lisez, dit-il en me le tendant.

(C’était le soir du 5 août 1915.) Je lus en caractères gras:

«_Warschau ist gefallen!_»[16]

[16] «Varsovie est tombée!»

—Tournez la page, me dit-il.

Et je lus encore:

«_Ivangorod ist gefallen!_»[17]

[17] «Ivangorod est tombé!»

—_Glauben Sie das?_[18] me demanda-t-il.

[18] «Croyez-vous cela?»



Et comme je l’assurais que je n’avais aucune raison d’en

douter, sachant fort bien, dans les journaux allemands,

démêler le vrai du faux, il éclata d’un rire pesant, que ses

compagnons aussitôt imitèrent; et se tapant mutuellement

sur les cuisses, ils commencèrent à se congratuler entre

eux:

—Ha! Ha! L’Allemagne est grande! Elle a des réserves

innombrables, hein? Fritz! Et il faut bien croire qu’elle a plus

de soldats qu’il ne lui en faut, puisque de solides gaillards

comme nous, hein? Konrad, sont encore ici!

Ils n’avaient pas dessein, je crois, de nous faire de la peine.

Tout ce qui avait précédé et tout ce qui suivit exclut cette

hypothèse. Ils auraient dû deviner pourtant le coup que ces

nouvelles, et leur joie, nous portaient, surtout dans l’état

d’épuisement physique où nous étions. Mais non! ils ne

voyaient rien; ils ne comprenaient pas que pour être

vraiment généreux, il eût fallu qu’ils s’abstinssent de cette

manifestation-là aussi, comme ils s’étaient abstenus de

nous frapper et de nous injurier. Leur attitude continuait de

leur paraître à eux-mêmes homogène; ils ne distinguaient

pas le contraste qu’elle contenait; ils avaient passé la ligne

sans la remarquer.

 

*

 

Je me rappelle encore une sentinelle géante de la garde

saxonne, en face de qui je suis resté une matinée tout

entière, dans une maison abandonnée d’un village désert où

l’on nous avait envoyés ensemble en corvée. Il faisait froid.

C’était dans les débuts de la guerre. Ce grand garçon, à

figure rouge, aux oreilles décollées, me racontait sa



campagne. Il avait été jusqu’à Rethel. Et il me décrivait avec

une admiration profonde tout ce qu’il avait vu:

—Il y avait une épicerie, dans la grand’rue, vous

connaissez? non, où on trouvait tout ce qu’on voulait. Et les

Françaises étaient bien gentilles pour nous. Le vin coûtait

tant le litre. Le croyez-vous? Est-ce possible? Est-ce que

c’est si bon marché chez vous? Et alors il y avait des

bateaux sur le canal, vous connaissez? non, tout chargés de

blé. Alors on les a tous fait brûler!

Je regardais ses larges yeux bêtes, pareils à ceux d’un veau;

comme il était trop grand pour la chambre, sa baïonnette

s’accrochait sans cesse au plafond, et il rentrait

gauchement les épaules pour la dégager. Et

interminablement, avec toujours ce même geste, d’une voix

basse et confuse, cramponné à ses souvenirs, il continuait

de me décrire mon pays tel qu’il l’avait vu, et souillé. Et je

lisais sur son visage une si irrémédiable absence de

soupçon du mal qu’il me faisait que c’en était désarmant. Si

je l’avais averti tout à coup qu’il me donnait sur les nerfs, je

suis certain qu’il m’eût fait des excuses et qu’il n’eût plus su

comment se tenir devant moi. Mais voilà! il ne se doutait de

rien.

 

*

 

Non seulement l’Allemand vous offense sans le vouloir et

par simple ignorance des contours, des frontières de la

bienséance, mais encore il s’offense lui-même. Il ne perd

pas une occasion de vous montrer ce que d’autres cachent,

de vous raconter ses mésaventures et ses hontes.



Au camp, quand un officier était ivre, son premier soin était

de venir se faire voir aux prisonniers et d’exécuter devant

eux toutes les sottises de son répertoire. J’ai vu le

commandant de mon camp, un homme âgé, gros et court

(c’était, paraît-il, un grand industriel), défiler, pour la fête du

roi de Saxe, entre deux haies de prisonniers réjouis, dans un

état de parfaite ébriété; il roulait comme un tonneau d’un

bord à l’autre de l’allée et ne se protégeait qu’à

grand’peine, en s’accrochant de loin en loin aux arbres,

contre l’écroulement définitif. Je l’ai vu l’année suivante,

ponctuellement à la même date, se présenter, comme à un

rendez-vous, dans le même état, devant ses prisonniers et

venir jouer aux boules avec eux.

 

*

 

Un lieutenant, le jour de Noël, monte sur la scène de notre

petit théâtre, et se frappant à grands coups la poitrine,

commence en français un discours:

—Mes amis, vous le voyez, je suis venu au milieu de vous,

en ce soir de fête, et sans armes… sans armes…

 

*

 

Un major bavarois arrive un soir à l’hôpital, les yeux

flambants, se tenant à peine debout. Il appelle l’infirmier

français:



—Est-ce que vous ne remarquez pas que j’ai quelque chose

de drôle aujourd’hui?

—Mais non, monsieur le major?

—Mais si, mais si! Vous ne savez pas ce que c’est? Non? Eh!

bien, c’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de ma mère.

J’oublie!

 

*

 

J’ai montré tout à l’heure comment ils affichaient leurs

victoires, sans penser à vous donner du chagrin. Mais leurs

défaites les taquinent aussi; ils ont besoin d’en faire le récit,

et principalement à ceux-là mêmes de qui ils les ont reçues.

Combien de sentinelles ai-je vues, à qui nous ne

demandions rien, nous poursuivre dans tous les coins pour

nous raconter la belle, la magnifique pile qu’ils avaient

remportée à la Fère-Champenoise! C’était dans les débuts.

Nous ne comprenions pas encore beaucoup d’allemand.

Mais les gestes étaient d’une éloquence suffisante. Ils

suggéraient les masses énormes de l’artillerie française,

leur feu écrasant, et la fuite éperdue des Allemands. «_Es

war tüchtig da!_»[19] concluait l’un des narrateurs, avec

une sorte de satisfaction pareille à celle du devoir accompli.

Si l’on fût venu lui dire qu’il eût mieux fait de ne pas étaler

de tels souvenirs devant un ennemi, il eût certainement

ouvert de grands yeux:—Pourquoi donc?

[19] «C’était fameux là-bas!»

*



 

Si vous voulez voir un Allemand dans l’embarras, observez-

le quand il est obligé de porter un jugement moral. Que les

circonstances lui demandent de se prononcer, de dire

simplement si tel acte est bon ou mauvais: le voilà dans la

plus cruelle perplexité. On sent son malaise à distance.

C’est que sa conscience ne lui dit rien; aucune indication

n’en surgit. Il en est réduit à raisonner d’après ce qu’il sait,

d’après ce qu’on lui a appris, d’après ce qu’il voit que les

autres estiment ou condamnent.

De là, presque toujours, une certaine oscillation, un va-et-

vient d’amplitude variable entre les pôles opposés de

l’appréciation. D’abord une certaine générosité, des

concessions au point de vue de l’adversaire, une liberté

apparente dans la façon d’estimer sa conduite, une certaine

bonne grâce à oublier qu’il est lui-même partie. L’Allemand

reconnaît plus facilement que nous qu’il est possible qu’il

n’ait pas raison. On en verra des exemples tout à l’heure.

Mais c’est surtout parce qu’il a tellement peur de se

tromper! En face d’une conception morale bien définie,

d’une couleur bien nette donnée aux choses, d’un point de

vue fixe, il commence toujours par se sentir déconcerté. Et

son premier mouvement est de céder à cet être

extraordinaire qui a l’air si sûr de ce qu’il avance. Rien ne

l’intimide comme quelqu’un qui ne bronche pas. Si tout de

même c’était cet autre qui tenait le bon bout!

Mais en général, à défaut d’autre avertissement, notre

homme reçoit bientôt celui de son intérêt, qu’il allait oublier.

Il se sent brusquement rappelé, tiré en arrière. Aussitôt une

grande embardée en sens inverse; un changement complet

de vision et de procédés. Ce n’est plus un jugement,

d’ailleurs, qu’il porte; il y renonce, il envoie tout promener;



c’est trop difficile pour lui. Il agit simplement, comme son

génie, là-dessus presque infaillible, lui enseigne qu’il faut

agir. Et s’il est absolument nécessaire de doubler son acte

d’un commentaire moral, d’une justification, eh bien! il en

chargera un fachmann[20]. Il doit bien y en avoir pour ça.

N’y en a-t-il pas pour tout? Il lui donnera les matériaux et le

laissera se débrouiller. Ce qu’il trouvera sera toujours bien

assez bon! Pour l’importance que ça a!

[20] Un spécialiste.

Il y avait au camp une corvée dite de «paillassons». Les

prisonniers y fabriquaient de petits coussins en paille dont

ils n’avaient jamais pu deviner l’usage. Un jour, un soupçon

leur vint que c’était pour servir, dans les caissons

d’artillerie, de tampons entre les obus. Avaient-ils tort ou

raison? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’ils refusèrent de

continuer le travail, prétextant qu’il avait un but militaire. Le

commandant les fit tous rassembler—comme on pense, ils

n’étaient pas sans inquiétude en allant au rendez-vous—et il

les félicita. Il leur dit, en substance, qu’ils étaient de braves

gens, que c’était en effet leur devoir de refuser un travail

qui pouvait être utile à leurs ennemis et qu’on ne

manquerait pas en France de les récompenser pour leur

conduite quand elle serait connue. Nos gens, qui s’étaient

attendus au tonnerre et à la foudre, revinrent stupéfaits,

ravis, fiers d’eux-mêmes et presque attendris par tant de

générosité.

Le lendemain, le commandant les convoqua à nouveau et

leur dit:

—Vous avez très bien agi. Mais vous vous êtes trompés. Ce

n’est pas pour l’armée que vous travaillez. Les paillassons

que vous fabriquez servent à empêcher les chevaux de



glisser sur la glace. On les leur fixe sous le pied de la façon

que voici.

Et prenant un paillasson et un fer à cheval qu’il avait fait

apporter, il leur démontra par l’expérience les affinités

indiscutables des deux objets.

—D’ailleurs, ajouta-t-il, nous n’employons les paillassons

que nous devons à votre industrie que pour les chevaux de

l’intérieur, et même spécialement pour les chevaux

appartenant aux civils et accomplissant des besognes

civiles. Vous voyez donc que vous n’avez rien à craindre. On

ne pourra vous faire en France aucun reproche à ce sujet.

C’est pourquoi vous reprendrez le travail demain matin à

huit heures.

Le lendemain, il y eut les convaincus et les non convaincus.

Le groupe formé par ces derniers était encore assez

important: ils ne se rendirent pas à la corvée. Le

commandant leur fit savoir que s’ils ne suivaient pas

immédiatement l’exemple de leurs camarades plus

intelligents, ils s’exposaient à de sévères punitions.

Quelques-uns cédèrent encore. Mais il resta un petit noyau

d’irréductibles.

Le commandant se rendit alors en personne, avec les

officiers du camp, dans une baraque où l’on introduisit les

coupables. On ferma soigneusement les portes. Et là

commença une scène que personne n’a vue. Mais ce n’était

pas nécessaire. Car on pouvait l’entendre de loin. Le

commandant donna l’ordre aux sentinelles de frapper. Les

coups de crosse se mirent à pleuvoir. Les officiers n’avaient

que leur cravache, mais elle leur suffisait; leur travail n’était

pas le moins bien exécuté. On prétend même que le

commandant trouvant que ses hommes y allaient avec trop

de ménagements, leur criait de toutes ses forces: «A la tête!



A la tête!» Les hurlements des victimes faisaient frémir dans

tout le camp les autres prisonniers que l’on avait au

préalable enfermés dans leurs baraques et à qui la honte,

l’indignation et la rage donnaient de véritables nausées.

Il y eut encore quelques réfractaires qui ne retournèrent pas

au travail le lendemain. Mais c’était parce qu’on avait dû les

transporter à l’infirmerie[21].

[21] Pour être tout à fait exact et pour éviter le classique

démenti que je vois poindre à l’horizon, dont je m’offrirais, si

l’on voulait, à rédiger moi-même, les termes, tant je les

devine bien: «Il est absolument inexact qu’aucun Français

ait été frappé dans les circonstances que…, etc.»—je dirai

que la corvée était composée de Russes et de Français, que

les discours du début s’adressaient aux uns comme aux

autres, mais que la schlague ne fut appliquée qu’aux

Russes. Je ne me rappelle pas très exactement les moyens

qui furent employés pour réduire les Français. Je crois

cependant que l’on compta seulement sur l’exemple du

traitement infligé à leurs camarades, pour les ramener à la

raison.

Je ne vois rien à objecter à la conduite de cette brute, sinon

qu’il aurait bien dû commencer par là où il a fini. Une volée

de coups de crosse, c’est un point de vue, c’est clair, c’est

cohérent; à tout le moins c’est sincère. Mais je ne peux lui

pardonner son indécision du début, ni cette générosité dont

il a voulu se donner l’avantage, et qui n’était rien de plus

que le reflet de son embarras.

 

*

 



Je serais injuste pourtant si je laissais pénétrer trop

profondément dans les esprits l’impression que peut

produire cette anecdote et si je prétendais insinuer que

toutes les concessions que fait l’Allemagne au point de vue

de l’adversaire, sont toujours uniquement apparentes et

toujours suivies de réactions aussi brutales. Il y a une

certaine chevalerie allemande que l’on méconnaît trop

souvent et dont j’ai eu personnellement à me louer.

L’Allemand aime dans certains cas à bien traiter son

ennemi; il l’estime quand il est courageux et il le lui dit; il lui

laisse volontiers son épée. Quand sont arrivés au camp les

premiers prisonniers de Verdun, le feldwebel-leutnant qui

devait les recevoir nous a déclaré à l’avance solennellement

qu’il les considérait comme des «héros». Sur le champ de

bataille même, il est fréquent de voir un officier venir

féliciter les prisonniers, les remercier presque de s’être bien

battus. Il leur fera d’ailleurs de même de violents reproches,

s’il juge que leur résistance a été insuffisante.

Il n’y a aucune raison de soupçonner la sincérité de ces

manifestations. Mais n’y sentez-vous pas tout de même je

ne sais quelle application? Pour ma part, je ne puis

m’empêcher d’y reconnaître, sous une nouvelle forme, le

même manque de spontanéité morale que nous avons déjà

noté. Ces gens qui vous décernent des «satisfecit» quand

on ne leur demande rien, on sent qu’ils ont appris ce qui est

bien et ce qui est mal et qu’ils veulent montrer qu’ils le

savent, prouver qu’aucune circonstance n’est capable de le

leur faire oublier. S’ils mettent si soigneusement à part le

souci de leur intérêt, n’est-ce pas pour qu’on admire leur

indépendance d’esprit et que l’on se persuade de la pureté

absolue de leurs jugements éthiques? Comme toujours

quand on n’est pas sûr de soi, ils font les compétents, ils

clignent de l’œil, ils opinent, ils parlent. Si leur conscience

était réellement aussi prompte qu’ils veulent le faire croire,



ils n’en afficheraient pas les décisions avec tant

d’insistance.

 

*

 

A un évadé repris, le chef de camp demande pourquoi il

s’est échappé:

—Parce que c’était mon devoir! s’entend-il répondre.

Le lendemain, il réunit tous les prisonniers et leur tient un

discours:

—Cet homme a dit qu’il avait fait son devoir en s’évadant. Je

déclare hautement que je l’approuve. Je suis obligé de le

punir. Mais j’estime sa conduite. Si le malheur voulait que je

fusse prisonnier en France, je n’aurais pas de repos que je

n’eusse réussi à m’échapper.

Oui, mais s’il était repris et qu’il prétextât le même «Parce

que c’était mon devoir», je lui prédis un beaucoup moins

grand succès que celui auquel il s’attendrait peut-être. Je

crois entendre le Français qui le tiendrait sous sa patte lui

répondre par le souverain: «Tu m’dis ça à moi?» qui laisse si

peu de place à la conversation et termine de façon si

décisive toutes les controverses spéculatives.

Étroitesse d’esprit de notre part? Peut-être un peu. Mais

surtout certitude de notre fait, inébranlable aplomb de nos

jugements. Nous savons depuis longtemps ce qui se fait et

ce qui ne se fait pas, ce qui est louable et ce qui est

répréhensible, ce qui est devoir et ce qui est crime. Nous

n’avons plus besoin de parler de ça; nous pouvons même



l’oublier; et quand une forte passion, comme est en ce

moment la haine de l’Allemand, nous pousse, il se peut que

nous passions dans la pratique par-dessus ces distinctions

(nous ne sommes pas plus saints que les autres). Mais elles

restent en nous, elles existent pour nous; nous les

retrouverons quand nous voudrons.

L’Allemand, au contraire, a besoin d’y penser sans cesse,

comme à une leçon difficile, et qu’il faut remâcher si l’on ne

veut pas qu’elle s’échappe. Il reste irrémédiablement écolier

en morale.

 

*

 

L’écolier sait, mais il ne voit pas lui-même, il ne trouve pas.

Et de fait, en morale, l’Allemand ne trouve pas. Si, malgré

ses efforts militaires, il n’a pas pu décider la guerre en sa

faveur, amener la fameuse Entscheidung[22], la raison la

plus profonde en doit peut-être être cherchée dans son

incapacité à frapper les imaginations par des propositions

morales, simples et claires. Quelle force n’eût pas été la

sienne, s’il eût su jeter dans le monde des formules aussi

impressionnantes que celles que l’Entente a mises en

circulation!

[22] Décision.

Mais encore une fois, pour ce genre de choses, il est

impuissant; pour employer une expression bien allemande,

«_er versagt_»[23]; il dit non, il «cale», ses facultés le

laissent en plan. N’est-il pas curieux de constater que,

depuis le début de la guerre, il n’a pas encore su trouver un

terrain propre où faire pousser des conceptions à lui,



marquées au sceau de son originalité, mais qu’au contraire

il s’est toujours laissé entraîner par l’adversaire sur son

terrain? Il conteste, il dément, il rectifie. Mais la matière

même de la dispute, ce n’est pas lui qui la fournit. Il se

débat contre les jugements sous lesquels on prétend

l’écraser; mais il n’en dépose pas de contraires.

[23] Mot à mot: il refuse.

Ou s’il condamne à son tour, s’il prend l’offensive dans le

domaine moral, c’est en imitant exactement les démarches

et les procédés de ceux qui l’attaquent. Il y eut le cas

Lusitania. Comme riposte, il crée le cas Baralong. Il retourne

tout simplement les injures, les accusations qu’il reçoit,

comme au début on relançait les grenades avant qu’elles

n’eussent éclaté. Nulle part je ne découvre de valeur qu’il

ait lui-même fixée, dont il puisse revendiquer à bon droit la

paternité. Il ne sait pas orner tout seul sa cause, lui mettre

ces petits agréments de morale qui la rendraient séduisante

et sympathique. Dans le même temps que nous produisions

dans le monde le Droit, la Justice, la Civilisation, le Principe

des Nationalités, le Droit des peuples à disposer d’eux-

mêmes, et finalement la Société des Nations, il ne trouvait à

lancer que la timide idée de la Liberté des Mers, dont il était

trop évident à première vue que son intérêt le plus égoïste

la lui avait seul inspirée.

Il n’est pas sans s’apercevoir de son infériorité sur ce point,

et il fait des efforts désespérés pour y remédier. Mais je suis

certain que le poids le plus lourd qu’il sente à l’heure

actuelle peser sur lui, c’est bien moins celui des armées de

l’Entente que celui de tous ces jugements qu’elle a tournés

contre lui, braqués sur lui comme des canons, et auxquels il

ne peut pas répondre. L’horrible impression d’impuissance

que nous avons eue au début de l’invasion, en face de ses

mitrailleuses et de son artillerie innombrables, il l’éprouve à



son tour en face de nos condamnations si décisives, si

simples, si immédiates, qu’elles se sont automatiquement

imposées au monde entier. Il se sent muet, comme nous

l’étions quand il nous bombardait. Il «tient», mais c’est tout

ce qu’il peut faire. Et déjà, je pense que la question se pose

pour lui de savoir si dans ce domaine il pourra «tenir»

jusqu’au bout.

Ah! qu’il a bien fait de mettre la main sur tant de territoires!

Quelle grande prudence c’était! Comme son instinct l’a bien

averti! Car ainsi au moins il a une réponse; il peut dire:

«Vous avez peut-être raison. Mais moi j’ai ça, que je vous ai

pris.»

Et encore, il n’est pas sûr du tout que la riposte soit

décisive. Déjà il se trouble, il s’intimide, il n’ose plus trop se

servir de cet argument matériel qu’il a entre les mains. On

lui a tant de fois répété qu’il ne connaissait rien aux choses

du droit et de la justice, et il sent tellement bien que c’est

vrai, qu’il ne se hasarde plus que craintivement à faire état

de ses avantages; il ne fait plus à la «_Kriegskarte_»[24] que

des allusions furtives et comme honteuses. On le sent très

nettement refoulé, comme tassé, et progressivement bloqué

par une force supérieure, contre laquelle il n’arrive pas à se

défendre efficacement, n’en comprenant pas la nature.

L’opinion adverse dessine autour de lui un cercle qui va se

rétrécissant tous les jours et sous la menace duquel il sera

bientôt peut-être obligé de déposer les armes[25].

[24] Carte de guerre.

[25] Écrit en 1917.

 



*

 

Voilà ce que peut faire une seule case du cerveau restée

vide. Cette petite cloison qui sépare le compartiment du

Bien de celui du Mal, par sa seule absence, rend vaines

toutes les autres qualités de l’esprit. C’est comme un violon

pourvu de toutes ses cordes, mais à qui manquerait le

chevalet: il ne rendra point de son. Il sera sans portée, sans

efficacité, sans influence sur les cœurs. Pas d’écho, pas

d’appel à la conscience générale; partant, pas de réponse,

et cette solitude que nous voyons. La nuit intérieure dont il

souffre, l’Allemand la porte partout avec lui; et elle se

répand au dehors sur tout ce qu’il fait, obscurcissant ses

plus belles réussites.

*

 

Si encore ce défaut en lui était bien uniquement un défaut!

On pourrait le plaindre, peut-être lui pardonner. En tous cas,

cela ne le mènerait jamais à faire le mal que d’une manière

négative.

Mais hélas! à la place laissée vide par son incompétence

morale, il y a chez lui une compétence d’un autre genre,

infiniment dangereuse. Au lieu de penser les choses sous les

deux catégories antithétiques de Bien et de Mal, il les pense

sous la catégorie unique du Possible. Il ne reste pas sans

s’interroger sur leur compte. De chacune il se demande:

«Peut-on la faire? Peut-on en venir à bout?» Son esprit glisse

d’un mouvement uniforme tout le long de l’échelle du

possible, sans sentir de différences; il arrive, sans être

accroché, retenu, averti, à la hauteur de tout, de n’importe

quoi. Un peu plus loin, c’est la même chose qu’ici, puisqu’on



peut y aller. Ueber, hinaus[26]; si je m’avance un peu au

delà du point où je suis, qu’y aura-t-il de changé? Rien,

sinon que j’aurai avancé, que je posséderai plus au lieu de

posséder moins, que j’aurai fait beaucoup au lieu d’avoir fait

assez. Allons-y donc!

[26] Au delà, au dehors: particules continuelles employées

en allemand.

Comme il ne se représente pas le Bien et le Mal

distinctement, il ne se décide pas à croire qu’ils soient

incommunicables. Il pense qu’on peut faire pénétrer l’un

dans l’autre, prolonger le Permis au sein du Défendu,

profiter des golfes que le Possible fait dans l’Interdit pour y

pousser une pointe. Il ne se résigne pas à laisser tranquille

ce qui est de l’autre côté de la barrière, pour la seule raison

que c’est de l’autre côté. Il faut qu’on lui démontre en plus

que ce n’est pas faisable; et si l’on échoue dans la

démonstration, rien ne l’empêchera de s’y atteler. Si lui-

même arrive à la conviction qu’il y a seulement une chance

de l’enlever au possible pour le rendre réel, rien ne

l’arrêtera.

Entendons-nous bien: le souci de la morale n’est pas

complètement exclu de sa préoccupation. Mais voici sous

quelle forme il reparaît: «Si je fais ça, se demande notre

homme, l’opinion l’acceptera-t-elle, le cri ne sera-t-il pas

trop grand, ne s’élèvera-t-il pas au point de compromettre

ma réussite, trouverai-je les explications suffisantes pour

apaiser la rumeur publique?» Il tient donc compte du

caractère plus ou moins prohibé de l’entreprise qu’il

projette, mais dans la mesure seulement où elle est rendue

par là plus ou moins réalisable.

Si ce calcul était chez lui pleinement conscient, nous serions

en présence d’une mentalité bien connue, depuis longtemps



définie, qu’on peut appeler la mentalité machiavélique. Mais

ce n’est pas tout à fait ça. Même si la Machtpolitik[27] a été

appliquée par Bismarck avec une parfaite délibération,

même si elle a trouvé plus tard ses théoriciens, qui l’ont

formulée jusque dans ses plus petits détails, elle est restée

dans la masse allemande plutôt à l’état d’instinct que de

proposition. C’est par tempérament, naïvement, que

l’homme du commun envisage toute chose sous l’angle

pragmatique. Il est fait ainsi. Il ne se rend même pas

compte de ce que son point de vue a d’exceptionnel. Il est

persuadé que tous les autres y sont comme lui placés, mais

qu’ils font seulement plus de manières, qu’ils manquent de

franchise et de simplicité.

[27] Politique de la force.

Prenez l’Allemand à tel instant que vous voudrez: comme il

y a des gens qui sont toujours à houspiller les filles, vous le

trouverez à coup sûr en train de tâtonner sur les frontières

de la morale, de chercher les endroits faibles, de peser les

interdictions, de calculer les résistances et d’essayer de les

tourner. Son esprit est comme liquide: abandonné à lui-

même, il découvre les moindres pentes et coule toujours au

plus bas. Quand il s’arrête à mi-chemin, on peut être sûr

que c’est contre un obstacle sérieux, et qui ne vient pas de

lui.

Mais cet obstacle même, dans un cas donné, on n’a jamais

de garantie qu’il se rencontrera. Le possible est une

catégorie vertigineuse. A la question: «Peut-on faire cela?» il

n’y a presque jamais lieu de répondre: non. Il y a toujours

un angle sous lequel un acte quelconque est possible. Si

donc de tout acte on se borne à se demander s’il est

possible, on trouvera toujours qu’il l’est en effet.



De là vient l’extrême difficulté, quand on accuse l’Allemand

d’un crime précis, même s’il est invraisemblable, de dire: «Il

n’a pas fait ça!» Pour qu’il l’ait fait, il n’y a pas besoin de lui

supposer une cruauté particulière, quelque irrésistible

violence intérieure, quelque sadisme monstrueux. Il suffit

que l’acte en question lui soit apparu un jour comme

possible; il suffit qu’il ait découvert un aspect sous lequel il

se présentait comme mûr et bon à cueillir. Et qui peut

affirmer que cet aspect, pour des yeux qui cherchent,

n’existe pas?

C’est pourquoi, bien que je sente dans ce qu’on attribue aux

Allemands beaucoup d’exagération et de broderie, mis en

face d’une abomination particulière dont on leur fait

honneur, je n’oserai jamais dire qu’elle est controuvée.

*

 

C’est aussi que je les ai vus à l’œuvre. Je ne sais comment

décrire l’impression d’étouffement, d’écrasement progressif

que j’avais en captivité; je les sentais sans cesse

entièrement sur mon dos; pas d’intervalle entre eux et moi.

Et en effet, en face de leurs prisonniers, ils se demandent

seulement: «Comment en tirer le meilleur parti possible? Par

quel réactif les traiter pour en faire sortir le maximum

d’utilité?» Ils savent bien qu’il y a une réglementation

internationale qui pose certaines limites à leur pouvoir sur

eux. Et ils en tiendront compte dans la mesure où ils

prévoient que les infractions risqueraient de transpirer et de

faire scandale. Mais jamais cette ligne ne leur apparaîtra

comme méritant en soi d’être respectée. Au contraire, ils ne

seront occupés qu’à découvrir les points où on peut la

franchir sans être aperçu.



De là d’abord des différences considérables dans leur façon

de traiter les diverses catégories de prisonniers. A ceux

qu’ils ont sentis privés de tout secours, comme les Russes,

les Serbes, les Roumains, ils ont tout de suite tout demandé.

Ils n’ont même pas conçu qu’il pût y avoir aucune borne aux

exigences qu’ils élevaient sur eux. Ils leur ont réclamé leur

travail, leur santé, leur vie. Puisque c’était possible de les

avoir! Je n’entre pas dans le détail des tortures incroyables

qu’ils leur ont fait subir. Pour les embrasser toutes d’un seul

coup, il aurait fallu en voir le résultat. Il aurait fallu voir les

Russes qu’ils retiraient de derrière le front français, après en

avoir extrait tout le travail qui y était contenu. Il aurait fallu

voir ces ombres, s’appuyant au mur pour marcher, ces

visages de plomb, ces regards consumés, disparus de

l’autre côté des yeux, et, quand on les déshabillait pour la

visite du médecin, ces squelettes, tout préparés, qu’on

devinait nettoyés déjà sous la peau, tout de suite bons pour

l’amphithéâtre. Je n’oublierai jamais cette épouvante. Des

gens râclés, grattés jusqu’à la moelle, sucés par tous les

bouts et qu’il n’y avait plus qu’à jeter. On sentait qu’aucune

pitié, aucun scrupule n’avaient empêché les bourreaux de

pousser cette exploitation jusqu’au bout. La pente de la

possibilité avait été plus forte que toutes les réflexions: ils

avaient glissé tout naturellement, et, si j’ose dire, sans

penser à mal, jusqu’au bas.

Avec les Français, qui résistaient, qui les tenaient en respect

(exactement comme sur le front) et qu’ils devinaient mieux

protégés par leur gouvernement, l’attitude des Allemands

était plus respectueuse. Ils ne renonçaient pas pourtant à

obtenir ce qui pouvait être obtenu. Même empêchée, leur

prétention gardait toute sa force. On ne peut imaginer à

quelle multiplicité d’usages ils nous découvraient propres.

D’abord ils se servaient de nous pour encourager

l’enthousiasme guerrier de leur peuple. Chaque train de

prisonniers, au moins au début, faisait des zigzags



interminables à travers l’Allemagne pour passer par le plus

grand nombre de villes possible; il s’arrêtait longuement,

non seulement dans les gares, mais en pleine voie, à tous

les endroits où quelqu’un pouvait en voir le contenu. Nous

sommes restés ainsi une bonne heure sur un pont, au-

dessus d’une rue de Dresde où la foule s’était assemblée, et

ce n’est que lorsque, repue du spectacle, elle s’est

dispersée d’elle-même que nous sommes repartis.

Un deuxième avantage qu’ils tiraient de nous, c’était, bien

entendu, notre travail. Les sous-officiers cependant, de par

un accord réciproque entre les gouvernements, étaient

dispensés de fournir le leur. Qu’à cela ne tienne! «Ce qu’on

ne peut obtenir d’eux par la force, se disaient-ils, voyons

s’ils ne le donneraient pas par hasard de bon gré.» Et pour

faire naître ce bon gré, ils ne manquaient pas de moyens. Il

s’agissait de nous inspirer le désir d’aller travailler, hors du

camp, dans les Kommandos[28]. Eh bien! ils organisaient

une petite persécution pour nous rendre la vie du camp

intenable: ils nous mettaient d’abord dans une baraque

spéciale, où le couchage était plus mauvais qu’ailleurs; ils

nous faisaient faire trois heures d’exercice par jour sous

prétexte d’hygiène, ils fermaient l’eau dans notre baraque,

pour nous obliger à aller nous laver dehors; ils nous

faisaient stationner en hiver dans la neige, pendant des

heures; ils nous confiaient des fonctions humiliantes,

comme celle d’empêcher les Serbes et les Russes de venir

manger les restes que nos camarades leur faisaient passer.

Et ils nous continuaient ces petits témoignages de

bienveillance jusqu’à ce qu’ils eussent obtenu des

volontaires. Je prie de constater qu’à chacune de ces

mesures il y avait toujours une raison suffisante qui

permettait de sauver les apparences. Ainsi l’on ne risquait

rien du côté des neutres: si par hasard l’idée nous fût venue

de réclamer auprès d’eux, jamais nous n’eussions pu faire la

preuve que nous étions intentionnellement molestés. Et



voilà comment on s’arrange pour gagner sur le prisonnier

un peu plus qu’il ne rapporterait naturellement. D’ailleurs, si

nos chefs immédiats se relâchaient par moments dans

l’exercice de cette fructueuse tyrannie, ils étaient bien vite

rappelés à leur devoir par quelque circulaire de Berlin, qui

leur démontrait, avec chiffres à l’appui, et non sans

reproche, que le «rendement» de leur camp était un des

plus faibles, et qu’il fallait à tout prix l’augmenter à

nouveau.

[28] Détachement de travailleurs.

Le troisième service que les Allemands croyaient possible de

nous demander, c’était—oserai-je le dire?—notre

propagande. Leur calcul sur ce point était surtout clair dans

les premiers temps de notre arrivée au camp, avant que

nous n’eussions fait connaissance les uns avec les autres. Ils

s’étaient mis dans la tête qu’il leur fallait se concilier nos

esprits pour opérer, plus tard, par notre moyen, la

conversion de la France. De là le groupe des mesures dites

libérales: telles que l’octroi d’un théâtre, d’une chapelle,

etc. Et de peur que nous ne comprissions pas tout seuls le

prix exceptionnel de ces faveurs et la générosité d’âme dont

elles témoignaient, ils nous les faisaient sentir dans de

petits discours et nous enjoignaient de raconter notre

bonheur dans nos lettres et de répandre plus tard dans nos

foyers, dans nos villages, l’admiration pour l’Allemagne et

pour sa magnanimité. Quand les sanitaires ont été sur le

point de repartir en France, pour les préparer à leur mission

et pour leur faire un bon moral, ils ont eu l’idée de leur faire

d’abord un bon physique: ils les ont mis dans une baraque

où il y avait de vrais lits, et ils leur ont octroyé une double

ration de viande tous les jours.—Je n’ai d’ailleurs jamais rien

vu de plus comique que la déception de nos gens quand, au

bout d’un certain temps, ils ont compris que nous n’étions

pas utilisables pour la propagande. Leur découragement a



été d’autant plus pitoyable qu’ils n’ont jamais soupçonné les

raisons qui nous rendaient rebelles à l’œuvre humanitaire et

de haute culture qu’ils avaient rêvé de nous confier: ils en

ont été réduits à incriminer notre «mauvaise volonté» et

l’entêtement de notre haine, ne voyant pas que cette haine,

ils l’avaient créée eux-mêmes de toutes pièces, et avec une

industrie qui, pour être inconsciente, n’en touchait pas

moins au génie.

Car voilà où leur croyance à l’indéfinie possibilité des choses

les perd. Comme ils sont persuadés qu’une chose n’en

empêche pas une autre, ils croient qu’on peut demander à

la fois au même individu des services opposés. Entre deux

«actions» également possibles, ils ne voient jamais de

contradiction et ils les entreprennent résolument de front.

C’est ainsi que, malgré les vues qu’ils avaient sur nous

comme missionnaires de la culture, ils ne renonçaient pas à

retirer de nous un quatrième avantage: ils nous prenaient

comme instruments pour modifier le sort de leurs

prisonniers en France. Et comme ils le supposaient mauvais,

pour y introduire une amélioration, ils rendaient le nôtre

aussi exécrable que possible. Ainsi, d’une part, ils nous

offraient un théâtre, mais de l’autre ils nous envoyaient en

«représailles». Pourquoi pas? Puisque les deux choses

étaient possibles, pourquoi ne pas les essayer l’une et

l’autre, et en même temps? Il y avait des moments où ce

conflit entre les exigences qu’ils faisaient peser à la fois sur

nous devenait franchement réjouissant. Les mêmes

hommes à qui l’on avait recours comme acteurs pour notre

petite scène, on eût bien voulu les avoir aussi comme

travailleurs. Au bout d’un certain temps, la tentation devint

trop forte: on en commanda quelques-uns de corvée, tout

en leur laissant «toute liberté» de rester membres de la

troupe théâtrale. Les besoins augmentant, la réquisition

devint plus importante. On n’avait vraiment pas l’intention

de tuer le théâtre. Et l’on fut tout étonné, quand on



s’aperçut un jour qu’on l’avait étouffé. On conserva pourtant

la salle et les décors, pour les montrer aux neutres, quand il

en viendrait.

Peut-être vous semble-t-il qu’il est impossible d’obtenir d’un

prisonnier plus que n’en voici obtenu. Peut-être trouvez-

vous l’exploitation que je viens de décrire absolument

radicale. C’est que vous manquez d’imagination. Voici

quelques encore petites opérations qu’on peut effectuer sur

lui. On peut lui racheter pour 15 pfennigs la portion de pain

que les règlements internationaux obligent à lui donner, et

dont il n’a pas besoin, puisqu’il mange des biscuits. On peut

lui proposer de lui fournir des baquets d’eau chaude contre

les baquets de soupe qu’on ne peut pas faire autrement que

de lui présenter et qu’il laisse perdre, parce qu’il a le goût

trop fin.

Mais ce sont encore là des échanges. Les Allemands voient

des possibilités au delà de l’échange. Ils font des calculs

bien plus savants. «Si l’on pouvait ravoir leurs restes: on en

engraisserait des cochons.» Un tonneau à l’entrée de

chaque baraque, où il sera prescrit, sous peine de punitions

sévères, de venir jeter son «rabiot».—Mais les Russes et les

Serbes sont là qui assiègent les Français à l’heure des repas.

Ils ont faim!—Tant pis! Il faut les chasser. Un planton

français à chaque porte, pour interdire ce commerce

abominable. Et s’il se laisse fléchir, s’il ferme les yeux, de

derrière la fenêtre du bureau, un bon Allemand est là qui le

guette et qui l’expédie en cellule.—Mais la faim est une

maîtresse terrible: elle pousse, en dépit de tout, ces

malheureux aux portes où peut-être, avec beaucoup de

chance, ils trouveront un fond de gamelle à nettoyer avec

les doigts. Rien ne les chasse!—Le lieutenant chef de camp

descendra donc lui-même dans l’arène et vous dispersera

cette racaille à coups de cravache, courant comme un fou

après ceux qui s’échappent sans avoir été cinglés; il



protégera en personne son «rabiot», il assurera envers et

contre tous la nourriture de ses cochons, il «fera valoir»

jusqu’au bout ses prisonniers, il garantira le fonctionnement

exhaustif de la grande Verwertung[29] entreprise sur eux.

[29] Exploitation, mise en valeur.

Mais ce n’est pas encore tout. Au delà des choses qu’on

peut demander, il y a encore celles qu’on ne peut pas

demander, mais qu’on voudrait bien avoir tout de même. Et

pourquoi ne pas essayer de les obtenir? N’y a-t-il pas des

moyens de faire comprendre, sans le dire, qu’on en a

besoin? Nous recevions du gouvernement français des

biscuits, pour compléter l’insuffisante ration de pain que les

Allemands nous donnaient. Ils arrivaient dans des caisses et

on les entreposait dans une «stalle». De temps en temps il

s’en trouvait de moisis. On les mettait à part, et ceux qu’on

ne pouvait rendre mangeables en les grattant passaient

dans le poêle, où ils servaient à réchauffer la pièce assez

humide. Un jour, le prisonnier qui dirigeait le service des

biscuits est appelé par le commandant:

—Vous faites du feu à la stalle 2?

—Oui, mon commandant.

—Eh bien! je regrette: mais je suis obligé de vous retirer

l’autorisation d’en faire.

—Mais, mon commandant, nous ne brûlons pas de charbon.

Nous nous servons de débris de planches et de biscuits

moisis.

—Justement, justement; je ne puis vous permettre cela.

—Mais, mon commandant, puis-je vous demander pourquoi?



—C’est trop dangereux. Vous pourriez mettre le feu aux

caisses.

C’était au mois de janvier 1917. Il faisait un froid terrible. Au

bout de quelques jours, les prisonniers qui travaillaient à la

manutention des caisses, n’y pouvant plus tenir,

abandonnèrent le travail. Le directeur du service revint donc

courageusement à la charge. Mais quand il se présenta à la

Kommandantur[30], au lieu d’être introduit auprès du

commandant, il fut reçu par un civil, dont le rôle dans le

camp n’était pas très bien défini, mais à qui l’autorité

militaire abandonnait en général les affaires diplomatiques.

Grande cordialité. Cigarettes.

[30] Bureau du commandant.

—Je suis persuadé, dit cet homme, qu’il ne serait pas très

difficile de trouver un terrain d’entente entre M. le

commandant et vous. Avec un peu d’habileté, vous

obtiendriez fort bien l’autorisation de faire du feu. C’est

surtout une question de combustible, voyez-vous.

Et se penchant vers lui, il ajouta à mi-voix, en lui mettant la

main sur l’épaule:

—Vous êtes trop intelligent pour ne pas comprendre ce

qu’on désire de vous.

Lesté de ces bonnes paroles, le prisonnier revint au camp en

réfléchissant. Heureusement, nous étions tous entraînés,

par les nombreuses occasions que nous avions eues de

nous y livrer, à la lecture de la pensée allemande. Notre

camarade comprit en un éclair de quoi il s’agissait: le

commandant voulait nos biscuits moisis; il leur avait

découvert sans doute quelque emploi merveilleux et il ne

pouvait pas résister à la tentation de nous les soutirer. Mais

comme il n’osait tout de même pas formuler sa demande, il



avait trouvé cette manière perfide et naïve d’amorcer

l’affaire et de nous mettre sur la voie de ses désirs. Nous

eûmes bientôt la preuve que notre camarade avait deviné

juste. Il n’eut pas plutôt offert de livrer les biscuits moisis,

que l’autorisation de brûler du bois dans le poêle lui fut

rendue.

Rien, me semble-t-il, ne rend mieux sensible que cette

petite anecdote la marche naturelle de la pensée d’un

Allemand. Elle va, elle descend, elle gagne de proche en

proche, et jamais rien ne l’avertit: «Il vaudrait mieux ne pas

faire ça! Il serait plus propre de t’en abstenir. Même dans

ton propre intérêt, quand ce ne serait que pour sauvegarder

ta dignité.» Sa dignité, ce n’est jamais pour lui une raison à

elle seule suffisante de ne pas faire une chose; il pense

toujours qu’il pourra la réparer après coup, si vraiment elle a

été endommagée au cours de l’opération; il s’imagine qu’il

trouvera des formules pour la rétablir aux yeux du monde,

et qu’à défaut des actes les mots lui permettront toujours

de se faire un front serein. En attendant, il ne résiste pas à

cette pauvre idée d’avare: «C’est dommage de laisser

perdre ça! Ce serait dommage de laisser passer cette petite

occasion de «faire du boni».

*

 

«Ne gaspiller aucune possibilité. Ne rien omettre de ce qui

peut être tenté.» N’est-ce pas le principe même de toute la

politique allemande? N’est-ce pas l’origine de tous les

succès militaires et de tous les échecs diplomatiques dont

les Allemands peuvent se vanter depuis le début de la

guerre?



L’invasion de la Belgique, vue dans le plan psychologique, je

veux dire telle qu’elle s’est passée dans l’âme de

l’Allemand, ce n’est pas une scélératesse délibérée, un

crime à la hauteur duquel il a dû se hausser par une

résolution tragique. Elle lui a été beaucoup plus facile et

beaucoup plus naturelle. Elle n’a été qu’un cas privilégié de

son incessant débordement sur les choses, sur les êtres, sur

le monde. Et qu’avait donc aussi ce petit pays à être si mal

défendu et à offrir de si grandes possibilités? Pourquoi donc

ouvrait-il la route de Paris? Qui donc se fût empêché de

profiter de sa faiblesse? Comment un honnête Allemand,

fidèle à son génie et aux indications de sa conscience—oui,

il faut risquer le mot,—aurait-il supporté de laisser inculte,

infertile à jamais, un terrain qui promettait de si merveilleux

produits?

Depuis la Belgique, l’Allemand n’a pas cessé de se répandre

de la même façon sur tout ce qu’il pouvait atteindre. Partout

où il y avait à prendre, il a pris. Partout où il a flairé du

possible, il l’a grignoté, quelles qu’en dussent être les

conséquences. Si puissante qu’ait été sa conduite de la

guerre, sa Kriegsführung, il faut remarquer qu’elle manque

de ligne. Pas de grand dessein à la Napoléon, pas de plan

réalisé envers et contre tous. Excepté devant Verdun, il ne

s’entête pas contre les obstacles. Mais il guette les endroits

faibles, et les enfonce, les places à prendre et s’y installe,

les points sur lesquels on est sûr à l’avance d’être le plus

fort, et il y triomphe. Campagnes de Russie, de Serbie, de

Roumanie, de Russie à nouveau: quel lien y a-t-il entre elles,

sinon qu’elles sont toutes des applications d’un même

principe, même pas, d’un même instinct: celui de

l’empiètement maximum, de la mise en valeur complète

des occasions?

Tout le génie d’un Hindenburg ne se ramènerait-il pas par

hasard à savoir infailliblement reconnaître les points sur



lesquels une occasion est en train de se former? Je trouve,

pour ma part, qu’il y manque cet élément dominateur,

emprunté à la morale ou, si l’on veut, imité de la morale, qui

peut seul achever le grand capitaine: la prévoyance, le

sacrifice des petits résultats, la poursuite d’un même but à

travers les incidents qui le masquent et les tentations qui le

traversent, l’insistance inflexible sur le point qui a été

reconnu du premier coup comme devant amener la solution

finale; en d’autres termes encore, la préférence délibérée et

définitive de son propre dessein aux conditions que peuvent

créer passagèrement les circonstances.

Quoi qu’il en soit, ce flair de ce qui peut être entrepris,

même s’il n’est pas autre chose qu’un instinct élémentaire

et sans grandeur, a mené les Allemands à Bruxelles, à

Varsovie, à Belgrade, à Bukarest et à Riga. Peut-être a-t-il

été favorisé dans bien des cas par l’insouciance des Alliés.

Mais c’est tout de même lui qui est la source de toutes les

victoires allemandes.

Il est en même temps la source de toutes les mésaventures

diplomatiques où l’Allemagne s’est si gratuitement fourrée.

N’est-il pas incroyable que, dans la seule année 1917, elle

ait trouvé moyen d’accumuler trois erreurs aussi grosses

que celles de Mexico, de Christiania et de Buenos-Ayres?

Ces noms de capitales forment un pendant expressif aux

noms des capitales qu’elle a conquises. Et, en effet, c’est le

même esprit qui l’a conduite dans les unes comme dans les

autres. Zimmermann, s’expliquant devant le Reichstag sur

sa manœuvre au Mexique, disait, si je m’en souviens bien, à

peu près ceci: «La guerre avec les États-Unis étant une

éventualité sur laquelle il fallait compter, il s’offrait, dans la

vieille hostilité du Mexique à l’égard de ses voisins du Nord,

une possibilité, que mon devoir était de ne pas négliger.» Il

n’y a, en effet, rien à reprendre à cette façon d’envisager la

politique. On peut même dire qu’elle est traditionnelle. Mais,



en même temps, elle est bien spécifiquement allemande. En

face de toute situation se demander: «Que peut-on faire?»

et sitôt que se dessine sur un point quelconque, non choisi,

non voulu, une entreprise possible, s’y engager

délibérément, faire tout ce qu’il faudra jusqu’au bout, avec

autant de scrupule, de méthode et de Gründlichkeit[31]

qu’on en pourra mettre. Une fois la possibilité entrevue, il

n’y a plus d’autre question qui se pose: le «devoir» entre en

jeu tout de suite, qui vous met des œillères contre tous les

dangers latéraux, qui empêche de prévoir ce qu’on n’a pas

pu imaginer. Sur le champ de bataille cet aveuglement

réussit, il est même peut-être indispensable; mais en

diplomatie, il est presque toujours funeste. Car c’est un

département où l’on a à compter avec les forces morales,

qui ne se laissent pas aussi bien calculer que les forces

physiques. Et il arrive qu’on se trouve tout à coup à

découvert en face d’elles; elles surviennent, elles

reviennent par des chemins qu’on n’avait pas prévus et

elles vous serrent si bien sur les flancs que la possibilité

qu’on avait cru voir se révèle tout à coup n’être plus rien

qu’une désagréable impasse.

[31] Conscience, faculté d’approfondissement.

Combien faut-il cependant que cette image de la possibilité

soit puissante sur l’esprit allemand pour qu’après un aussi

gros échec que celui du Mexique—il semble bien que cet

incident ait contribué pour la plus grande part à faire l’unité

de l’opinion aux États-Unis—elle ait pu le séduire à nouveau,

à de si courts intervalles, en Norvège, puis en Argentine! Il

faut qu’elle soit vraiment pour lui l’irrésistible

enchanteresse, qui n’a qu’à paraître pour être aussitôt

suivie. Aucun avertissement ne peut le mettre en garde

contre elle. Il ne se rappelle pas qu’elle l’a trompé. A chaque

fois ses attraits lui semblent nouveaux et le même profond

désir l’entraîne vers elle.



Et n’est-ce pas parce qu’il y a entre elle et lui des affinités

comme congénitales? L’Allemand se laisse toujours

attraper, parce que toujours les choses reviennent se placer

devant lui sous ce même angle. On ne peut ni penser ni voir

avec autre chose qu’avec son esprit. Et l’esprit allemand est

organisé pour apercevoir d’emblée de toute chose ce qui

s’en laissera détacher par l’action, et comment il faut s’y

prendre pour le détacher.

*

 

Si encore son appétit du possible se bornait au présent! S’il

se contentait de consommer ce qu’il voit devant lui de

faisable! Mais même ce qu’il a laissé derrière lui, ce que, par

une négligence inexpiable, il a oublié d’essayer, il ne se

résigne pas à le considérer comme perdu. Il revient, il

reprend les vieilles affaires. Rien n’est jamais fini. Son

avidité de réalisation fouille le passé pour y découvrir les

restes d’occasions mal exploitées. Il glane sur le même

champ qu’il a lui-même moissonné.

Nous étions habitués en captivité à ce perpétuel retour

d’esprit de nos gardiens. Nous attendions toujours cette

remise en train des anciennes histoires: «Tiens! nous

disions-nous, il y a trois mois qu’on n’a pas parlé de

représailles. Ça va être pour bientôt!» Et, en effet, ça ne

manquait pas: au bout de quelque temps, les journaux

commençaient l’offensive, ramenaient des anecdotes

horrifiantes sur les traitements que les Français infligeaient

aux prisonniers allemands (certaines dataient déjà de deux

ou trois ans; mais qu’importait-il? tout est bon à se

rappeler). Après cette préparation, le gouvernement

allemand déclarait une fois de plus que, bien qu’elles lui

brisassent le cœur, qu’il a fort sensible, il se voyait obligé de



prendre des «contre-mesures» contre les prisonniers

français, pour faire cesser les infâmes tortures auxquelles

ses loyaux soldats étaient exposés. Cette petite comédie se

répétait suivant un rythme uniforme, qui est le rythme

même de l’inquiétude allemande.

La cantine nous vendait des sacs de touriste (_Rucksäcke_)

à des prix variant entre 5 et 7 marks. Au bout de deux ans,

l’ordre vint de reprendre ces sacs à ceux qui en avaient

acheté: on leur donna en échange un petit bout de papier

qui représentait un reçu. Sans doute quelqu’un en haut lieu

avait-il découvert après coup que ces engins pouvaient

devenir entre nos mains une arme dangereuse, ou peut-être

simplement leur avait-il trouvé une destination plus

avantageuse; et il n’avait pas hésité à les récupérer de cette

façon vraiment idéalement simple et pratique. Mais ce qui

prouve combien ce «repentir» était en somme superficiel et

gratuit, combien il était subjectif, c’est que, devant nos

réclamations énergiques, au bout de quelque temps on nous

rendit notre bien.

Pas de ligne telle qu’une fois au delà, on ne revienne plus

jamais en arrière. Ils ont beau vous avoir dépassé: vous

n’êtes pas encore en sûreté. La zone exposée à leur

réflexion comprend tout ce qu’ils ont derrière eux. Et le

temps lui-même ne vous met pas hors d’atteinte. Il n’y a

pas de prescription.

C’est ici qu’il convient de placer leur manque de foi. Ils ne

peuvent pas s’en tenir à ce qu’ils ont dit, se résigner aux

promesses qu’ils ont faites. Ils les ont faites peut-être

sincèrement. Mais c’est qu’ils n’apercevaient pas encore

toutes les possibilités qu’ils excluaient par là. Elles n’avaient

pas encore paru, elles ne leur avaient pas encore fait signe.

Et maintenant qu’elles se révèlent une à une, entre leur

appel et la parole qu’ils ont donnée, il ne peut plus y avoir



de balance. Ils ne rompront peut-être pas celle-ci d’un seul

coup; mais ils chercheront des intermédiaires, ils poseront

des restrictions, ils chicaneront sur la quantité ou la nature

de ce qu’ils se sont engagés à fournir, ils ajouteront à leur

promesse des conditions imprévues et telles que

l’accomplissement cesse d’en paraître souhaitable à ceux-là

mêmes qui l’attendaient. Une promesse, après tout, ce n’est

rien d’absolu: pourquoi ne pourrait-elle pas être corrigée,

quand les circonstances se renouvellent et ouvrent des

perspectives qu’on ne pouvait pas jusque-là entrevoir? Est-il

vraiment impossible de la concilier avec les chances à courir

qui se présentent? N’y aurait-il pas moyen d’être à la fois

fidèle et pratique, loyal et ingénieux? Tout est possible; il

suffit de découvrir le joint; il existe forcément quelque part;

de si beaux avantages ne peuvent pas être perdus.

Cette conduite est très précisément celle que les Allemands

ont suivie avec les États-Unis. Et l’on a bien vu, à cette

occasion, qu’ils étaient incapables de se représenter l’effet

qu’elle produit immanquablement sur les gens de mentalité

normale. Leur manque de foi est si spontané, si innocent, il

leur semble si naturel de revenir sur leurs engagements

qu’ils ne sentent pas la colère de ceux qui se trouvent par là

trompés; ils ne l’imaginent en aucune façon, ils n’en ont

aucune idée. Reprendre n’est-il pas de même espèce, de

même sens que donner? Pourquoi se fâcher quand on vous

reprend après vous avoir donné? Ce sont les deux phases

d’un même mouvement, ce sont deux opérations

complémentaires. Ils ne voient pas la ligne qu’il y a entre les

deux, ils ne comprennent pas ce qu’elle a d’infranchissable,

ni que la franchir en retour constitue la plus sanglante injure

que l’on puisse faire à un partenaire.

Les explications perfides et absurdes que les journaux

allemands ont fournies à leurs lecteurs de la brusque

résolution du Président Wilson n’étaient pas entièrement



insincères. Elles reflétaient bien ce qu’ils avaient été obligés

de supposer pour comprendre un geste dont les véritables

raisons leur demeuraient complètement insoupçonnables.

*

 

L’Allemand découvre des possibilités partout; non

seulement quand il avance, mais aussi quand il recule; non

seulement quand il s’agit de quelque chose à prendre, mais

aussi quand il s’agit de quelque chose à perdre. Il a une

sorte de génie pour perdre le moins possible; il trouve des

positions intermédiaires là où personne n’en eût jamais

imaginé, il se rattrape sur des lignes que tout autre eût

considérées comme intenables.

Je me rappelle avec quelle impatience nous suivions sur la

carte, en 1916, les progrès de l’offensive Broussilov sur les

deux ailes de l’armée von Bothmer. Comme on s’en

souvient, cette armée, établie sur la Strypa, était menacée

d’un débordement par le nord (vers Brody) et par le sud

(vers Stanislau). Tous les jours nous attendions son repli.

Nous faisions des pronostics; il nous apparaissait d’après la

carte qu’elle ne pouvait guère se reporter moins loin en

arrière que sur la Gnila-Lipa. Mais en attendant elle ne

bougeait toujours pas. Et quand enfin, à la dernière

extrémité, elle s’ébranla, nous fûmes stupéfaits de voir

qu’elle trouvait moyen de s’arrêter presque aussitôt, dans

une position qui ne correspondait à aucune ligne naturelle,

et en abandonnant le minimum de terrain nécessaire pour

se dérober à la pression qui menaçait ses flancs.

L’Allemand a un coup d’œil prodigieux pour reconnaître les

arrêts possibles sur le chemin de la retraite; il sait introduire

de l’économie dans les catastrophes; elles lui apparaissent



semées de points de repère et de crampons. Rien de plus

instructif à cet égard que de suivre l’histoire des

concessions politiques de l’empereur. Au printemps 1917,

une vive agitation en faveur de la réforme du droit électoral

prussien se déclare. Après avoir tâté le terrain, devant des

signes très nets de mécontentement, l’empereur comprend

qu’il faut céder: il publie son Osterbotschaft[32] promettant

la réforme. Mais il a bien soin de s’engager le moins

possible et il se garde de préciser la nature de cette

réforme: sa promesse peut avoir trait aussi bien à une

simple modification du suffrage de classes qu’à

l’introduction du suffrage universel. Comme elle réussit

quand même à calmer les esprits, il s’en tient là jusqu’à

nouvel ordre. Tant que la promesse suffit, pourquoi la

dépasser? Tant qu’il ne vous est pas expressément

demandé, pourquoi faire un pas de plus en arrière? Trois

mois passent sans que le peuple allemand entende parler

de rien. A la fin il apprend par les journaux que le chancelier

consulte le gouvernement saxon, pour savoir s’il est content

du suffrage censitaire, des plus démodés, par lequel il fait

procéder à l’élection de son Landtag. C’est donc un vote de

ce genre que l’on se prépare à établir en Prusse; la

concession solennelle de l’empereur se ramène donc à un

ridicule trompe-l’œil. A cet instant l’agitation recommence, il

semble même que ce soit la plus vive que l’Allemagne ait

connue depuis le début de la guerre. Les partis de gauche

livrent une vraie bataille au chancelier. En même temps

qu’ils insistent sur la réforme du régime électoral, ils

émettent des exigences touchant la conduite des affaires

extérieures et déposent leur fameuse résolution en faveur

d’une paix sans indemnités et sans annexions. L’empereur

(ou, si l’on veut, le parti militaire) sent que la situation est

de nouveau difficile et qu’il faut rendre de la corde. Il

promet cette fois nettement le droit de vote égal et secret

et procède à une «démission» solennelle et ostensible du

chancelier. Mais c’est ici qu’apparaît le coup d’œil magistral



pour les possibilités intermédiaires et l’art prodigieux de se

raccrocher sur les pentes, dont l’Allemand est doué. Le parti

militaire cède aux libéraux, puisqu’il leur abandonne

Bethmann-Hollweg, qui d’ailleurs ne faisait guère son

affaire, en pâture; mais l’idée lui vient tout de suite: ne

pourrait-on pas profiter de cette capitulation pour, au

contraire, se remettre mieux en selle? L’opération que

représente le changement de chancelier peut, en somme,

se décomposer en deux temps bien distincts: il y a le renvoi

de celui qui est en place, ça ce sera pour les mécontents; et

il y a son remplacement; pourquoi ceci ne serait-il pas pour

nous? Nous donnons; pourquoi, en échange, n’essaierions-

nous pas de reprendre? Nous faisons plaisir à nos

adversaires; n’y aurait-il pas moyen d’utiliser cette

bienveillance même que nous leur témoignons pour nous

faire plaisir à nous? On voit le genre de réflexion qui s’est

exercé ici. Dans ce qui fût apparu à tout autre esprit simple

et de sens unique, l’Allemand a reconnu une multiplicité

interne et la possibilité d’une double direction. Il a trouvé le

moyen d’avancer en reculant, de s’affermir en faisant la

culbute, de se rapprocher de la côte en ayant l’air de gagner

le large. La nomination du Dr Michaëlis, bien plus docile

instrument du parti militaire, au poste même où l’opposition

venait de trouver le libéralisme de Bethmann insuffisant, est

vraiment un chef-d’œuvre tactique supérieur encore au repli

de Bothmer et l’une des plus frappantes réussites de ce

génie du possible qui fait le fond du caractère allemand.

[32] Message de Pâques.

Il serait passionnant de suivre et de retrouver à l’œuvre le

même génie dans la politique ultérieure de l’Allemagne et

d’abord dans la palinodie éhontée du Dr Michaëlis lui-même

sur la question des buts de guerre. Au moment où ce

personnage monte sur la scène, il sait bien qu’il est là pour

assurer le contact avec le Reichstag, pour l’amorcer et le



maintenir bien accroché au bout de la ligne. Aussi, dans son

premier discours, déclare-t-il son adhésion pleine et entière

à la motion de paix de la majorité; il prend simplement la

précaution d’une restriction très enveloppée, «pour autant

que je comprenne cette motion», dit-il,—une restriction

qu’on peut ne pas apercevoir, qu’il souhaite qu’on

n’aperçoive pas, mais qui est là, pourtant, pour marquer

l’emplacement de son dédit futur et du parjure auquel il est

déjà résolu dans son cœur. On le voit ensuite tirer—plus ou

moins habilement d’ailleurs—sur la corde, pour constater si

l’opinion est suffisamment enferrée et si l’on peut espérer la

ramener à soi. Puis soudain, dès que les événements

semblent lui redonner l’avantage, avec une effronterie sans

exemple, il essaie de tout ravoir d’un seul coup et il

proclame tranquillement qu’il ne s’est jamais associé au

vœu du Reichstag en faveur de la paix sans annexions.

Sans doute objectera-t-on qu’il ne fit preuve, à cet instant,

que d’un assez médiocre sens des possibilités, car l’opinion

justement n’était pas mûre pour cette reculade et il se

trouva subitement avec elle dans un écart trop accentué qui

fut l’origine de toutes les complications par où sa chute fut

amenée. Mais il ne s’était trompé en somme que de

moment; il avait cru trop tôt apercevoir une opportunité qui

devait venir, à la faveur des événements, quelques mois

plus tard. Son discernement du possible avait fonctionné

trop vite. Dans le fond, il avait vu juste et reconnu d’emblée

tout ce que l’Allemagne allait pouvoir rogner sur ses

promesses, tout le chemin qu’elle allait pouvoir faire à

reculons. Et en effet, sitôt que la Révolution russe eut

commencé à porter ses fruits de désordre et eut fait luire de

nouvelles perspectives, l’opinion allemande tout entière

s’éveilla à l’apostasie; elle comprit, avec plus ou moins de

rapidité, mais avec un flair tout de même merveilleusement

vif, tout le champ qui s’ouvrait à son manque de parole. Elle

vit la marge qu’il y avait entre les assurances qu’elle avait



données et la situation que créaient les nouveaux

événements, se peupler de mille lignes voisines et

successives qu’elle ne put se retenir de réoccuper tour à

tour; et tant elle passait naturellement de l’une à l’autre,

tant elle était à son affaire en les distinguant et en les

épousant l’une après l’autre, elle eut à peine la sensation de

quitter les positions qu’elle avait prises à la face du monde,

les intentions qu’elle avait solennellement déclarées. Je suis

convaincu en effet que la grosse majorité de l’opinion

allemande n’est guère sensible aujourd’hui à la différence

qu’il y a entre la résolution de juillet 1917 et les clauses de

la paix de Brest. Elle la devine bien, vaguement; mais elle

n’y voit rien d’anormal; elle ne voit pas le mur qu’elle a

sauté. Un monsieur von Kleist a pu dire tout tranquillement

au Landtag prussien: «Beaucoup qui, jusqu’ici, étaient

partisans d’une paix de renonciation, ont maintenant

changé d’avis.» Quoi de plus simple? Quoi de plus innocent?

C’est le tissu même de l’esprit qui est ici si profondément

élastique qu’il revient tout seul, dès que l’événement le lui

permet, et sans se rompre jamais, à toutes les ambitions

qu’il avait été forcé de résigner.

Le peuple allemand tout entier est animé d’un seul et même

mouvement mental, d’un insensible glissement de la

pensée, qui lui fait sans cesse parcourir toute l’échelle des

possibles. Rien ne peut arrêter son esprit en un point, sinon

les obstacles matériels, les empêchements physiquement

insurmontables. Aucune encoche sur la règle qu’il frôle ne

saurait lui imposer une limite définitive. Tout dépend de ce

qui surviendra; il est toujours prêt à «_hinüber_» ou

«_hinausschreiten_». Que la porte s’entr’ouvre seulement,

contre laquelle il s’est buté, et déjà il est de l’autre côté.

C’est un fait remarquable qu’en Allemagne une véritable

opposition ne puisse pas arriver à se former. Même quand

plusieurs partis réussissent à se grouper, comme en juillet



1917, la première chance imprévue qui luit à l’horizon

politique suffit pour désagréger leur bloc. Aucune idée

commune, aucun principe ne les lient; il n’y a pas pour eux

de conception générale qu’il faille envers et contre tout

réaliser, pas de stipulation morale minimum, aucune règle

qui mérite d’être d’abord et à tout prix sauvegardée. Ils sont

ensemble contre le gouvernement parce qu’ils ont cru

ensemble reconnaître un chemin qu’il ne voyait pas, une

affaire à cueillir qu’il semblait ignorer. Mais que le même

gouvernement leur fasse comprendre qu’il est sur la voie

d’une affaire meilleure et qu’il en entr’ouvre seulement la

perspective, plus rien ne subsiste entre eux; ils ne trouvent

plus la moindre idée qui puisse les maintenir ensemble; le

moindre bout de la ficelle qui les attachait a disparu[33].

[33] Comme je l’ai indiqué plus haut, le présent chapitre a

été composé, pour la plus grande partie, pendant l’été

1917; seule l’histoire des concessions politiques de

l’empereur date d’avril 1918. Malgré les événements

formidables et que j’étais bien loin, je l’avoue, de prévoir,

qui se sont passés depuis, je ne pense pas qu’il ait perdu

toute vérité. Au contraire, si j’eusse attendu jusqu’à

maintenant pour l’écrire, peut-être eussé-je pu le fournir

d’exemples bien plus saisissants que ceux que j’ai allégués.

Mais j’espère que ces illustrations meilleures de mes

remarques, dont l’ordre des temps m’a seul interdit d’user,

s’évoqueront d’elles-mêmes dans la pensée de mes lecteurs

et viendront y remplacer automatiquement leurs

équivalents moins heureux.

*

 

Certes, pas plus que de sadisme, ce n’est de fanatisme que

je songerai jamais à accuser les Allemands. A part les



quelques visionnaires du pangermanisme, dont ce sont

surtout les appétits qui font les certitudes, qu’ils sont peu

entêtés, qu’ils sont peu entichés! Qu’ils ont le regard

prompt et éducable! Avec quelle facilité ils se laissent

instruire! Qu’ils ont donc d’aptitude à la conversion! Leur foi

varie exactement avec les chances qu’ils pensent

apercevoir. Leur credo est étroitement déterminé par les

circonstances. Et cela, non pas par scepticisme, ni par

opportunisme conscients. Ils croient réellement, au fur et à

mesure, à toutes les doctrines qui correspondent à leur

avantage maximum. Ils adhèrent avec une sincérité positive

à tous les postulats qu’implique tour à tour leur action la

plus efficace. Mais jamais en eux aucune conviction ne

précède la leçon des choses, ni ne cherche à l’étouffer.

Qui oserait contester qu’ils soient capables, dans la

pratique, du plus noble acharnement? Tous les combattants

savent avec quel courage ils se font tuer sur leurs

mitrailleuses. Mais, chose étrange, leur esprit n’a pas la

même vertu que leur volonté. Il ne se cramponne pas; il

n’accepte pas de périr avec ce qu’il a une fois conçu. Et

c’est parce qu’il ne l’a conçu que faiblement.

Les aspects moraux ne le frappent pas; ils sont sur lui sans

morsure et sans inscription; on sent qu’il les reçoit comme

une plaque fatiguée, voilée, qui «a vu le jour».

Il y a un mot pour lequel tout bon Allemand possède une

secrète dilection, qui est le plus bel éloge qu’il sache

décerner et par le constant et amoureux emploi duquel il

trahit sa profonde inconsistance morale, tout ce que sa

conscience a d’invertébré. C’est le mot: anständig[34].

[34] Raisonnable.



L’Allemand est «_ein anständiger Mann_»[35], c’est-à-dire

un homme qui comprend les choses, avec qui on peut

causer, un homme dont l’esprit se plie aux éventualités et à

toutes les indications de la fortune, un homme qu’aucune

idée trop raide ni trop fixe m’embarrasse, un homme qui ne

souffre d’aucune répartition irrévocable de ses idées.

[35] Un homme raisonnable.



III

LA VÉRITÉ, C’EST TOUT CE QU’ON PEUT FAIRE CROIRE

 

Pas plus qu’entre le Bien et le Mal, l’Allemand n’aperçoit

spontanément de différence entre le Vrai et le Faux. On est

plus ou moins intelligent, on a plus ou moins d’esprit

critique, on reçoit des impressions plus ou moins fortes de la

vérité. Mais en général quelque chose vous avertit

directement que telle proposition est juste et que telle autre

ne l’est pas, que telle idée est conforme à la réalité et que

telle autre n’y répond pas.

Pour l’Allemand, là encore tout est sur le même plan. Je ne

parle pas de son misérable asservissement à son journal ni

des trésors de crédulité qu’il dépense chaque jour en le

lisant. Il ne serait pas très généreux de lui faire un grief d’un

aveuglement que nous partageons tous plus ou moins,

hélas! à l’heure actuelle et dont il faudrait faire des efforts

plus qu’humains pour se débarrasser complètement.

Mais il y a chez l’Allemand une sorte d’ignorance

congénitale du vrai, qui mérite d’être étudiée de près. Le

vrai n’est pas pour lui une chose dont le faux soit le

contraire. Le vrai n’est rien d’indépendant des esprits qui le

présentent, ni de ceux qui le reçoivent; ce n’est pas une

qualité des idées en elles-mêmes. Le vrai, c’est ce qu’il est

possible de faire croire, c’est toute disposition d’objets ou

de mots qui peut donner à un spectateur ou à un lecteur

l’impression de la vérité. Le vrai, c’est tout ce qui peut être

rendu vraisemblable.

 



*

 

Quand notre chef de camp recevait des délégués neutres, il

leur faisait faire la tournée de toutes les installations

merveilleuses que sa générosité lui avait inspirées pour

notre bien-être. Il y avait en particulier la cuisine: une

cuisine faite exprès pour nous, spécialement construite pour

que nous puissions y faire chauffer les aliments que nous

recevions dans nos colis. Il y introduisait solennellement les

visiteurs et leur montrait sur un vaste foyer rougi par un feu

d’enfer tout un peuple de gamelles qui ronflaient. Il oubliait

seulement de dire qu’il n’avait fait livrer de charbon que

pour un jour, qu’en vue justement de cette exhibition, et

que le reste du temps nous devions, pour manger chaud,

déployer des ruses d’apaches, et nouer des intrigues

périlleuses avec les Russes chargés du calorifère. De même,

quand il faisait admirer aux délégués notre chapelle—il

s’était mis en tête un jour, pour que ce fût plus beau, de

placer les prêtres dans leurs ornements sur les degrés de

l’autel, et il n’avait dû renoncer à son idée que devant le

ferme refus, pour lui d’ailleurs incompréhensible, de ceux

dont il prétendait faire ainsi ses comédiens—de même, il

omettait de mentionner que cette magnifique chapelle

servait en même temps de temple protestant, d’église

russe, de synagogue; qu’elle se transformait plusieurs fois

par semaine en théâtre, qu’on y passait les visites

médicales, qu’on y faisait la distribution des livres de la

bibliothèque, et qu’enfin toute une bande de savants

allemands, armés d’un phonographe et de nombreux

appareils enregistreurs, y étaient venus procéder à des

expériences de linguistique et l’avaient encombrée pendant

plusieurs jours de leur bruyante présence.



Mais il ne faut pas parler trop vite de bluff ni d’hypocrisie. Le

malheureux ne trompait pas ses hôtes de façon tout à fait

délibérée. Il était lui-même la première dupe du mensonge

qu’il leur faisait avaler. Il oubliait sincèrement tout ce qui

rendait vains et fictifs les avantages dont il se faisait gloire

d’avoir gratifié ses prisonniers. C’était vrai, pour lui, que

nous avions une cuisine et une chapelle, puisqu’il pouvait

les montrer; c’était vrai que nous avions de quoi faire

chauffer nos aliments, puisqu’il avait pu en persuader des

gens qui par profession eussent eu une tendance à croire le

contraire. Il ne voyait pas de différence entre la chose elle-

même et l’apparence qu’il avait réussi à lui donner. Pour lui,

de même que le bien c’était tout ce qu’on pouvait faire, le

vrai c’était tout ce qu’on pouvait «introduire» dans les

esprits.

 

*

 

Nous touchons ici à un point sensible et je sens que je vais

soulever des protestations. Pourtant je dois dire toute ma

pensée: je prétends qu’à de très rares exceptions près, les

Allemands n’ont pas lancé dans cette guerre de véritables

mensonges, de nouvelles entièrement fabriquées; ils ont

donné peut-être moins que nous dans le genre du «canard»

proprement dit. Dans l’ensemble, leur presse n’a jamais rien

caché de ce qu’il était impossible de cacher, et n’a rien

annoncé de ce qu’il était possible à l’adversaire de

démentir. Elle a toujours exclu le faux, dans la mesure

exacte où il pouvait être surpris et décelé. J’ai lu le

communiqué allemand tous les jours pendant trois ans:

dans l’ensemble il est fidèle. Quand il annonce la prise

d’une ville, c’est que la ville est prise, on peut en être sûr;



et quand les armées impériales ont perdu assez de terrain

pour que ça paraisse, il l’enregistre, avec une mauvaise

humeur visible, et avec des tours de phrase d’une

complication parfois comique, mais enfin tout de même

avec exactitude.

Mais il ne faut pas s’imaginer que cette exactitude prenne

sa source dans quelque scrupule profond, dans le respect

naturel que tout homme sent pour la vérité. Pas un instant,

ni von Stein, ni Ludendorf n’ont eu l’idée que la vérité fût

quelque chose en soi ni qu’elle méritât par elle-même des

égards. C’est la nécessité qui forme toute leur sincérité,

cette nécessité dont ils savent si bien reconnaître partout

les exigences et à laquelle ils font face toujours avec tant de

promptitude et de perfection. Ils sont vrais parce qu’ils ont

reconnu d’emblée les inconvénients du mensonge, le

fâcheux effet d’une nouvelle qui peut être contredite. Ils ont

vu qu’il fallait maintenir leur crédit en pays neutre,

exactement comme il fallait y soutenir autant que possible

leur change. Voilà tous les motifs de leur véracité.

Et la preuve que telle en est bien l’inspiration, c’est qu’elle a

pour limites exactes la possibilité du contrôle. (C’est

d’ailleurs ce qui suffit à la détruire.) Les Allemands

n’annoncent rien dont ils pensent que la fausseté puisse

être constatée. Mais, en temps de guerre surtout, ce genre

de constatation n’est pas possible dans tous les cas; il y a

une zone qui échappe à la vérification; il y a des endroits où

on ne peut pas aller voir; il y a des éléments qui ne peuvent

être appréciés à leur valeur précise que par les témoins

immédiats, que par les acteurs mêmes du drame. Cette

marge que constitue entre le vrai et le faux l’invérifiable,

l’esprit allemand l’occupera automatiquement; il saura bien

la remplir, et de données toutes en sa faveur; tout ce qui s’y

produira sera avantage pour lui, victoire, triomphe pour sa

cause; c’est là que Dieu lui montrera tout particulièrement



sa protection et le comblera le plus infailliblement de ses

bienfaits.

Des exemples: Bataille de la Somme en 1916: les Anglais

avancent, ils ont occupé les tranchées allemandes sur plus

d’un kilomètre de profondeur; mais, par chance, il ne se

trouve dans cette zone aucun village, aucun point

topographique auquel un nom propre soit attaché; par

conséquent, dans son communiqué, l’adversaire ne pourra

caractériser par aucune indication de lieu son progrès. On

pourra donc nier celui-ci. Et le communiqué allemand

annonce froidement que de fortes attaques ennemies sont

venues se briser avec des pertes sanglantes contre le mur

de fer des héroïques troupes du général von X…

L’évaluation des effectifs engagés dans une affaire n’est

possible que pour les gens qui sont sur place. Jamais le

redoutable journaliste neutre n’approchera assez près des

lignes pour pouvoir s’en former une idée personnelle. On

peut donc annoncer que des masses ennemies énormes se

sont précipitées tout le jour contre les positions allemandes

sans réussir à les ébranler, alors qu’un bataillon seulement,

ou peut-être un régiment, a été repoussé.

Il en est de même pour l’appréciation des intentions de

l’adversaire: s’il a atteint les objectifs qu’il s’était fixés, on

lui en attribuera d’infiniment plus vastes, car personne

jamais ne pourra prouver qu’il ne les a pas en fait

poursuivis.

Et je sais bien que nous ne nous sommes pas toujours assez

soigneusement gardés de ces sortes d’arrangements de la

réalité. Mais nous n’y avons recouru que de loin en loin, que

dans les moments critiques où il s’agissait à tout prix de ne

pas inquiéter l’opinion. Et surtout, en les commettant, nous

savions que nous trahissions la vérité.



L’Allemand, au contraire, d’abord use d’une manière

continue, inflexible, de ce droit que lui confère l’impossibilité

du contrôle; il l’exploite de sang-froid jusqu’au bout. Il se

tient sans cesse sur l’extrême frontière de la vraisemblance;

exactement de même qu’il trouverait insensé de laisser

inoccupé le moindre vide des lignes adverses, exactement

de même qu’il a pénétré immédiatement dans tous les coins

du front qu’il avait découverts praticables, de même il ne

peut physiquement pas s’empêcher de remplir, en tous

temps et partout, de ses embellissements, les lacunes qui

s’offrent dans le tissu de la vérité.

Et, secondement, tandis qu’il se livre à ces broderies, il n’a

pas le moins du monde la sensation de mentir. C’est là le

plus grave. Pour lui, le passage du fait à l’idée qu’il voit qu’il

en va pouvoir donner est absolument insensible; pas de

seuil à franchir; pas de barrière à sauter, aucun cahot ne

l’avertit qu’il change de route. Il faut le dire carrément:

l’Allemand ne ment jamais; il prolonge. Il ne sort pas de la

vérité, parce qu’elle n’a pas pour lui de limites propres; s’il

la déborde, c’est sans la voir; au delà comme en deçà, c’est

le même paysage pour lui; et le seul cadre qu’il touche, où il

se sente enfermé, auquel il ait à proportionner ses

affirmations, c’est encore ici celui du possible.

La vérité? C’est quelqu’un qu’il ne connaît pas, qu’il n’a

jamais vu, jamais rencontré, qui ne lui a jamais été

présenté. Comment pourrait-il l’avoir offensée? Il a

conscience d’avoir fait tout son devoir envers le seul dieu

qui lui ait jamais été révélé, envers le seul qui soit à ses

yeux réel, permanent et immuable, envers son intérêt,

envers l’intérêt de la patrie allemande.

 



*

 

C’est à tout ce qu’il croit possible d’entreprendre sur elle,

qu’on reconnaît bien que la vérité n’est pas pour l’Allemand

quelque chose par soi, un phénomène, un accident. Elle ne

lui apparaît jamais comme irrémédiable; jamais il ne se sent

par elle réduit à l’impuissance; jamais par elle il ne sera fait

quinaud. Même quand elle s’est déclarée, même quand la

voici devant lui donnée et patente, il ne pense pas que le

dernier mot soit dit. Si quelque événement fâcheux se

produit du fait de la Kriegsführung[36] allemande et qu’un

hasard malheureux le fasse apparaître au grand jour et le

rende irrécusable, de trois choses l’une, se dit-il: ou bien on

peut le r’avoir, ou bien on peut l’expliquer, ou bien on peut

le compenser. Le choix entre ces trois opérations sera

déterminé par le degré du scandale provoqué.

[36] La manière de faire la guerre.

Premier cas: une infraction maladroite (et qui sera punie,

n’en doutez pas) a été commise au grand principe: Coulez

sans laisser de traces. Le monde sait ce qu’il y a eu. Mais

l’affaire n’est pas des plus retentissantes et l’on est en droit

d’espérer que le bruit n’en ira pas trop loin. On peut donc

essayer de l’escamoter. D’un petit mouvement du poignet,

on peut rattraper, dans le temps même qu’on la lâche, la

gênante vérité.

Je me rappelle un entrefilet de journal dont voici à peu près

les termes:

«La barque de pêche norvégienne X… a été coulée par un

sous-marin allemand. 22 hommes de l’équipage et le

capitaine ont péri, 3 ont été recueillis par le schooner Y…»



Et devinez maintenant comment il était intitulé. Ein

Unglück[37] ou Verunglückte Norweger[38], supposerez-

vous peut-être. Non. Le journaliste allemand avait trouvé

mieux, il avait trouvé ce que pas un homme du monde n’eût

été capable à sa place de trouver, il avait imaginé une

combinaison; il avait mit tout simplement: Gerettete

Norweger[39]. Ainsi, au-dessus des trois lignes qui

annonçaient l’assassinat de 23 hommes, il pensait qu’on

pouvait écrire, pour les résumer et pour les présenter au

lecteur, ces deux mots: «Norvégiens sauvés». Il ne voyait

pas de contradiction fondamentale entre les deux parties de

son texte. Il faisait la part de la vérité dans la dépêche;

pourquoi dans le titre n’eût-il pas fait la part de son intérêt,

qui était de la masquer? Il était forcé de la poser puisqu’elle

était de celles que d’autres sinon eussent dénoncées à sa

place; mais il revenait à pas de loup sur elle et, d’un geste

tout simple, il croyait lui tordre le cou. Là encore, nous

retrouvons cette idée chez lui profondément établie et

comme instinctive qu’une chose n’en empêche jamais une

autre, que tout ce qui est possible à la fois peut être fait à la

fois; là encore, il voit la possibilité d’un double mouvement

dans ce qui apparaîtrait simple à tout autre regard; là

encore, il pense que la vérité est une chose comme toutes

les autres qui, puisqu’elle peut être donnée, peut être aussi

reprise.

[37] Un accident.

[38] Norvégiens naufragés.

[39] Norvégiens sauvés.

Mais là, plus encore que dans le domaine de l’action, il se

trompe, il se perd. Car, justement au contraire, la vérité est

une chose qu’on ne peut donner sans qu’elle devienne

immédiatement impossible à reprendre. Les criminels



ordinaires le savent bien; ils savent que n’en livrer qu’un

morceau, c’est la livrer tout entière, qu’une fois qu’on lui a

permis de risquer dehors ne fût-ce que le bout du nez, elle a

tôt fait de se dégager toute seule comme un animal et de

sortir tout entière de son panier. Aussi se confinent-ils en

général dans une dénégation absolue, même contre

l’évidence, de tout ce qui leur est reproché. Mais l’Allemand

ne s’est pas encore avisé de ça. Il croit pouvoir cumuler la

franchise et la précaution et rogner sur ses aveux, comme il

rogne sur ses promesses.

 

*

 

Si la prise qu’il a donnée à l’indignation est trop forte et si la

vérité qu’il a laissée devenir publique ne peut plus être

dissimulée sous un simple «chapeau», il lui reste la

ressource de l’explication. Tout peut être expliqué, tout peut

être justifié. Aucun crime n’est trop noir pour qu’on puisse

lui trouver un sens et une excuse. Il n’y a pas de cathédrale

démolie qu’on ne puisse rebâtir avec des mots, il n’y a pas

de population réduite en esclavage qu’un article de journal

soit impuissant à rendre bienheureuse et à faire déborder

d’actions de grâce. Il faut lui faire justice: l’Allemand n’a pas

peur. Il ne connaît pas de cas impossibles, il les affronte tous

avec la même intrépidité; il va à l’assaut avec toujours le

même courage. On n’a encore jamais vu de complication qui

ait fait reculer sa faculté d’apologie.

C’est qu’il continue de voir dans la vérité quelque chose

d’essentiellement modifiable. C’est qu’il la croit, dans tous

les cas, susceptible de recevoir le plus ou le moins. Il est

convaincu que de tout ce qu’il trouvera à dire à son sujet,



quoi que ce puisse être, elle sera réellement diminuée. Une

chose est vraie. Bon. Mais tout n’est pas fini par là. Elle peut

être bien autre chose encore; on peut lui communiquer un

tas de caractères nouveaux qui l’affaibliront, qui

l’embrouilleront, qui lui reprendront peu à peu sa virulence

et sa nocivité. On peut l’apprivoiser, la mater; on peut la

ramener la corde au cou.

Les explications des Allemands! C’est où on les repince;

c’est où ils deviennent beaucoup trop malins pour réussir;

c’est où ils prêtent le plus dangereusement le flanc, sans

qu’eux-mêmes puissent arriver à comprendre en quoi. Car

leur astuce ne serait astucieuse que si elle s’adressait à des

gens de même esprit, de même complexion mentale

qu’eux. Ils parlent pour leurs coreligionnaires du Possible et

ne comptent pas sur cet instinct immédiat de la vérité dont

l’homme normal est pourvu. N’en soupçonnant même pas

l’existence, ils le froissent du premier coup, ils le tournent

contre eux à la première phrase, ils le gendarment, si j’ose

dire, d’emblée.

Et pour qui donc diable, pour des cerveaux de quelle forme

peuvent bien être écrites les lignes suivantes, qui

prétendent rendre compte de la défaite allemande du mois

d’août dernier entre Somme et Oise?

«Les Allemands suivent aussi, sur l’Ancre et sur l’Avre, la

même tactique que celle qui a fait ses preuves, d’une façon

si extraordinaire, entre la Marne et la Vesle. Les éléments de

terrain que seuls des sacrifices auraient permis de tenir ont

été abandonnés en temps utile, et c’est ainsi que Montdidier

a été abandonné à temps devant la menace d’une attaque

d’enveloppement. C’est maintenant que ressort l’énorme

avantage de la liberté d’opérations que le commandement

suprême allemand a obtenue par le grand gain de terrain de

l’offensive du printemps.



«Sans être contraint de tenir d’une façon ferme et rigide des

éléments de terrain définis, il peut reporter le combat sur un

terrain qui paraît favorable à ses intentions, et entraîner

l’ennemi en des combats meurtriers, qu’il devra livrer en un

terrain à lui défavorable. Ainsi donc, le but visé dès le début

par le commandement suprême allemand, l’effritement des

forces ennemies, tout en épargnant le plus possible les

troupes allemandes, se rapproche de sa réalisation[40].»

[40] Extrait d’un journal allemand, d’après la Petite Gironde

du 13 août 1918.

Du moment que ça pouvait être dit, du moment que ça

pouvait venir en diminution de la vérité…

Quand le plafond de Tiepolo, à Venise, eut été endommagé

par un bombardement aérien, le critique d’art du Dresdner

Anzeiger fut mobilisé pour réparer l’accident. Et entre autres

excuses magistrales qu’il alla chercher, il démontra que

Tiepolo après tout n’était qu’un auteur de décadence et que

par là même il avait, au moins partiellement, mérité son

sort.

Que pouvait-il dire? objecterez-vous.—Mais d’abord, il

pouvait ne rien dire du tout: c’eût été le plus digne. Ensuite,

il pouvait dire: «Nous ne l’avons pas fait exprès»; ce qui eût

été vrai. Et enfin, il pouvait crier: «Nous faisons la guerre;

nous casserons tout. Si Saint-Marc a été épargné jusqu’ici,

c’est que nos pointeurs aériens ne sont pas encore assez

habiles; mais ça viendra.» De même que le rédacteur de

l’entrefilet sur les Norvégiens eût pu légitimement l’intituler:

Ein Treffer[41]. Alors je les aurais compris, je n’aurais pas pu

m’empêcher de penser: «Ce sont des brutes, mais ce sont

des types!» Tandis que c’est toujours par le mépris et la

dérision que je suis ressaisi, quand je les vois travailler si



bassement et si petitement, et contre toute chance de

réussite, à contre-sens de la vérité.

[41] En plein dans le but.

 

*

 

Quand la gaffe commise décourage l’excuse directe,

l’Allemand n’abandonne pourtant pas encore la partie. Il

«encaisse» comme il peut l’averse d’insultes qu’il a

conjurée sur sa tête. «Bien mérité se dit-il, comment ai-je pu

être si maladroit!» Mais en même temps il cherche. Il

cherche quoi? Un équivalent, quelque chose de symétrique

de sa faute, qu’il puisse jeter en grief à la face de l’ennemi.

Son canon à longue portée a eu la sottise d’aller aboutir, le

Vendredi saint, dans une église où il y avait du monde et de

faire de la bouillie. C’est ennuyeux; et il est vraiment difficile

de se débarbouiller complètement de l’affaire. Il admettra

donc honnêtement et piteusement que c’est «un coup de

canon malheureux». Mais il ne s’en tiendra pas là; sa

pensée continuera, fouillera tous les environs en quête de

compensations. Et justement les Français ne tirent-ils pas,

eux aussi, sur des villes, et sur des villes françaises, les

misérables, assassinant ainsi leurs propres compatriotes?

N’y a-t-il pas là quelque chose à exploiter, dont on pourrait

se servir pour rétablir la balance?—Reste le caractère

particulièrement sacrilège du coup de canon allemand

frappant, le Vendredi saint, des fidèles en train de prier. On

ne peut évidemment pas attribuer le même crime aux

Français; on verrait trop l’invention. Mais voici qui va très

bien faire: les victimes de l’artillerie française auront été

atteintes au moment où elles suivaient un convoi funèbre.



N’est-ce pas cent fois plus affreux, cent fois plus

démoniaque de la part des bourreaux? N’y a-t-il pas là un

sadisme dans le pointage d’une espèce cent fois plus

raffinée? L’Allemand se frotte les mains; il a trouvé. Et

maintenant, pour se redonner décidément l’avantage, il ne

lui reste plus qu’à se faire apparaître lui-même dans une

attitude de générosité et de délicatesse morales où le

Français n’aura pas su se hausser: tandis que l’Allemand

cessera le bombardement pendant les funérailles des

victimes de son coup de canon, le Français non seulement le

continuera, mais bien mieux, le recommencera juste le

matin du jour où les pieux envahisseurs ont résolu de rendre

les derniers devoirs aux malheureux sinistrés et il fera

même de nouveaux ravages dans la population de Laon!

[42]

[42] On trouvera les communiqués Wolff ayant trait à

l’incident dans le Journal de Genève des 5, 6 et 9 avril 1918.

Tandis qu’il élaborait cette intéressante petite anecdote,

l’Allemand, j’en suis sûr, ne s’est pas un seul instant aperçu

de la différence qu’il y avait entre les deux faits qu’il

prétendait mettre en regard: à savoir que le premier était

réel et le second inventé[43]. Ce n’est là pour lui qu’un

détail et qui ne le frappe pas beaucoup. Si on lui en fait une

objection, il ne la comprendra pas tout de suite. Elle sera

sans valeur, sans poids pour son esprit. A son point de vue,

les deux cas seront exactement identiques, si l’on peut faire

croire le second comme le premier a été cru.

[43] Je ne nie pas le bombardement de Laon, qui n’était,

hélas! que trop nécessaire, mais je flaire quelque chose

d’extrêmement suspect dans toute cette histoire

d’enterrement.

 



*

 

Le plus étrange, et ce qui révèle le mieux le vice profond, ou

plutôt l’incurable défaut de son esprit, c’est justement qu’il

puisse espérer faire croire le second, que les chances du

second puissent lui apparaître égales à celles du premier,

qu’il soit aussi curieusement aveugle à l’absurdité de sa

contrefaçon. Mais s’il ne devine pas mieux l’effet qu’elle va

produire, c’est encore une fois parce qu’il en est la première

dupe, qu’elle se présente à lui exactement sur le même plan

que la vérité, qu’elle fait sur lui la même impression.

Le Schein et le Wesen[44] sont pour l’esprit allemand une

seule et même chose. Être c’est paraître, et paraître c’est

être. Des mots arrangés d’une certaine façon, des idées

enduites d’un certain vernis, des images proposées suivant

un certain angle provoquent en lui les mêmes réactions que

l’objet qu’ils remplacent. Ce n’est pas sans raison qu’il s’est

accommodé si facilement pendant la guerre du régime de

l’_Ersatz_. L’_Ersatz_[45] est pour lui non pas seulement un

équivalent, mais la chose même dont il porte le nom et

masque l’absence. Et l’_Ersatz_ intellectuel, le substitut de

la vérité, n’a pas moins de puissance et de réalité à ses

yeux que les autres; en tous cas il n’est pas moins

comestible, il ne se laisse pas moins bien digérer.

[44] L’apparence et l’être.

[45] Le succédané.

Ainsi, ce qu’il tire de lui, à grand renfort de réflexions et de

combinaisons d’idées, lui paraît tout aussi bon, tout aussi

valable que ce que les événements ont d’eux-mêmes

produit. Je vous assure, la mauvaise foi de l’Allemand n’est

pas aussi profonde que vous croyez. Ou plutôt elle l’est bien



davantage; elle est beaucoup plus naïve, beaucoup plus

naturelle. Avant d’être quelque chose dans sa volonté, elle

est quelque chose dans son esprit: une sorte de

simultanéité et de continuité qu’y prennent spontanément

l’être et l’apparence. Il ne trompe pas, il confond, et il

confond d’abord pour son propre compte. Il voit lui-même la

réalité comme il l’arrange, comme il faut qu’elle soit. Le tour

qu’il lui donne en fait positivement partie à ses yeux. Il y a

quelque chose d’obscur et de despotique dans sa façon

d’envisager le monde. Rien ne dépassera: telle est la loi

qu’il pose en le regardant. Il est Kantien à sa manière. Il vit

dans un monde qu’il forge à chaque instant, et non pas en

poète, par l’imagination, mais comme un officier, par la

discipline qu’il lui impose.

Jamais il ne laisse sa conduite s’expliquer toute seule; il

pose avec elle les raisons qu’elle doit avoir. En général, dans

les camps, les supérieurs nous rendaient compte, beaucoup

plus que ce n’est la coutume dans le militaire et que notre

situation d’esclave ne l’eût commandé, des mesures qu’ils

prenaient à notre endroit. S’ils nous interdisaient de faire

passer à nos camarades serbes le pain dont nous ne

voulions pas, immédiatement ils en fournissaient la raison:

c’était pour que ces malheureux, affaiblis par les privations,

n’allassent pas se faire crever de trop manger. Et si l’on

suppose qu’une telle justification n’était là que pour

masquer le motif véritable de l’interdiction, qui était le souci

de récupérer pour l’administration du camp notre superflu

de pain:—Bien entendu, répondrai-je, mais l’Allemand ne

s’en était pas aperçu. (C’est même la seule hypothèse qui

explique qu’il ait pu croire que nous ne nous en

apercevrions pas.) Il avait instinctivement ajouté à la

prescription les principes d’où, dans son système, elle était

censée dériver. Au lieu de voir, il avait dicté. Au lieu de

sentir la vérité et de la taire, il l’avait construite. Comme ces

baraques que toutes leurs pièces numérotées permettent de



dresser en une heure, il l’avait apportée complète, avec tout

ce qu’il fallait pour lui donner dans le paysage l’aspect

voulu.

Je ne puis m’empêcher de reconnaître ici cet esprit

législateur dont Kant a si profondément défini les besoins et

les démarches. Un donné informe, absolument plastique,

d’où n’émanent aucune indication, aucune obligation, et un

puissant instrument intellectuel qui lui communique d’en

haut, en toute indépendance, par une sorte de décret

automatique et constant, la tournure qu’il doit prendre. Voilà

les deux éléments dont la mutuelle opération suffit à créer

pour l’Allemand la vérité.

C’est peut-être en écrivant sous cette forme sa psychologie,

qu’on peut comprendre comment se rejoignent les

tendances pratiques et les tendances métaphysiques de son

esprit. Mais nous reviendrons là-dessus.

*

 

Je ne remarque de même ici qu’en passant l’étrange façon

qu’a l’Allemand de concevoir le Beau et le Laid pour ainsi

dire en communication; il ne se sent pas du tout obligé de

choisir entre eux; ils ne lui posent aucun dilemme. Dans ce

domaine encore, c’est le seul Possible qui guide tous ses

jugements et toutes ses entreprises. L’art allemand

contemporain tout entier répond à un seul ordre de

questions: Que peut-on faire? Jusqu’où peut-on aller?

Qu’est-ce que la matière va pouvoir supporter? Quelles sont

les tortures par lesquelles on en exprimera le maximum? Là

encore, il est tenu compte du Laid, comme tout à l’heure de

l’Interdit ou du Faux, dans la mesure exacte où l’on pense

qu’il risquerait de compromettre le succès de l’œuvre



projetée. Mais on fera dans ses terres toutes les incursions

dont on croira pouvoir espérer un bénéfice; on l’assiégera

d’aussi près qu’il se laissera faire. Il y a, dans toutes les

conceptions artistiques de l’Allemagne moderne, un aspect

dynamique qui suffit à les frapper de stérilité. Elles sont

toujours ce qu’on peut faire de plus fort et impliquent chez

leurs auteurs, avant tout, des muscles, de la volonté et de la

science. C’est de quoi les soustraire radicalement au ressort

de l’Esthétique.



IV

LA VOLONTÉ ET SES MIRACLES

 

Déjà, dans les pages qui précèdent, nous avons commencé

de réintroduire sournoisement dans le caractère allemand

l’élément positif que nous en avions tenu jusqu’ici, pour plus

d’ordre et de clarté, éloigné. On ne s’expliquerait pas les

formidables résultats obtenus par les Allemands dans cette

guerre, si l’on s’obstinait à ne voir chez eux que les

infirmités que nous venons de décrire. Il faut à tout prix—

c’est le principe de causalité lui-même qui l’impose—leur

reconnaître une vertu active.

Cette vertu est celle qui imprègne et corrige leurs

jugements, qui s’incorpore à leur vision de la vérité. C’est la

volonté.

La volonté a chez l’Allemand une force et une étendue qui

passent de beaucoup l’ordinaire. Elle va partout, elle

s’applique à tout, elle opère tout. Elle est infatigable et sans

défaut, elle est pratiquement infinie.

 

*

 

Nous allons d’abord la voir réparer tous les manques que

nous venons d’analyser et reprendre à pied d’œuvre

l’édifice psychologique de l’âme allemande, si pauvrement

ébauché par la nature. On ne saurait s’imaginer combien



elle commence bas, ni à quels rudiments elle s’emploie; elle

ne dédaigne pas de former de ses mains les plus minces

éléments du caractère; il est facile de la surprendre en train

de modeler en stuc toute cette sensibilité immédiate, dont

l’Allemand nous est apparu si cruellement dépourvu.

Je n’oublierai jamais le premier éclat de colère allemande

auquel il me fut donné d’assister. C’était à quelques

kilomètres en arrière du champ de bataille, tandis qu’on

nous emmenait prisonniers; à un carrefour de routes notre

colonne se rencontra avec un train de bagages et avec un

groupe de cavalerie: un encombrement s’en suivit. A ce

moment arrivaient à toute vitesse, par une route latérale,

des officiers en automobile; ils trouvèrent le passage barré.

L’un d’eux alors se leva dans la voiture, d’un seul bloc—je le

revois, gros, pâle, glabre comme si sa figure même eût été

chauve—et il entra brusquement dans un tel accès de

fureur, il arrosa les coupables d’un tel flot d’injures

frénétiques, il dépensa d’emblée une telle provision de cris

de rage que j’en restai stupéfait; oui, plutôt encore

qu’effrayé, je me sentais abasourdi. Ç’avait été si prompt, si

mécanique, que je me demandais d’où il avait pu sortir tout

ça. Cela tenait vraiment de la sorcellerie; je le regardais

s’agiter comme un diable… Mais, entre temps, les cavaliers,

d’un coup d’éperon, avaient jeté leurs chevaux dans un

champ voisin; la voie était libre. L’homme en furie s’arrêta

court, se rassit d’un seul coup comme il s’était levé; l’auto

démarra et repartit à toute allure.

Depuis, je n’ai eu que trop d’occasions d’assister à des

crises de ce genre et d’en mieux analyser la nature. Au

camp, le moindre sous-officier nous en fournissait

journellement des échantillons. Mais c’est surtout chez les

hauts gradés qu’elles étaient intéressantes à étudier.



Le général inspecteur de la région où j’étais prisonnier

aimait à nous faire des discours sur les crimes de la France.

Chaque fois que les journaux avaient découvert quelques

nouvelles «_französischen Greueltaten_»[46], il venait nous

en accabler. Il passait dans les baraques et dans chacune il

tenait la même harangue, que l’interprète ensuite devait

traduire. On entendait: «_Ein ungeheuer Schandfleck…

Unverschämt… So lassen Ihre Chefs die wehrlosen

deutschen Gefangenen erbarmungslos erschiessen… Ist

doch Frankreich die grosse Nation_, «la grande Nation», wie

Sie sagen… Und wir, wir sind die Barbaren»[47]. A ce

moment, régulièrement, il s’échauffait, son visage devenait

tout rouge, sa voix rauque, et ça finissait par des

hurlements indistincts et par une sorte d’accès épileptique,

auquel il se livrait sans le moindre embarras, au milieu du

silence mortel des deux cents prisonniers au garde-à-vous.

Quelque ardeur qu’il y dépensât, il n’en recommençait pas

moins ses vitupérations dans la baraque suivante et

n’éprouvait aucun mal à se réinoculer la même rage au

moment voulu.

[46] Cruautés françaises.

[47] «Une tache d’infamie sans pareille… Éhonté… C’est

ainsi que vos chefs font fusiller sans pitié les prisonniers

allemands, sans défense… La France est pourtant la Grande

Nation, la «Grande Nation» (en français) comme vous

dites… Et nous, nous sommes les Barbares.»

Le chef de camp que nous avions en représailles possédait

au plus haut degré cette faculté de se mettre en colère où

et quand il voulait. Il s’en faisait une spécialité, comme

d’autres ont celle de faire remuer la peau de leur front. Il

vous servait ça à la minute et tout chaud. Qu’un prisonnier

par ses réponses le mît dans l’embarras (le cas se présenta

plus d’une fois), immédiatement il s’arrachait du fond de la



gorge d’affreux aboiements où il était impossible de

reconnaître aucun mot; immobile dans sa longue pèlerine, il

rugissait pendant cinq minutes comme un fauve, tout son

visage nous assassinant d’éclairs; puis, quand il avait

suffisamment martyrisé l’air de ses clameurs, il appelait une

sentinelle pour vous conduire en cellule, «_in’s Loch_»[48],

comme il disait, et tournant les talons, il s’en allait,

brusquement apaisé.

[48] «Au trou!»

Il ne faut pas croire que ces démonstrations produisaient

toute la terreur que les Allemands les croyaient faites pour

inspirer. Sans doute elles étaient physiquement

impressionnantes. La seule voix du manifestant vous

traversait la chair et la travaillait assez désagréablement.

Mais au bout d’un certain temps on s’endurcissait et l’on

finissait par ne plus sentir que le grotesque de cette

frénésie. Dans les rangs des prisonniers rassemblés pour

entendre quelqu’une de ces semonces, un doux rire

circulait, dissimulé tant bien que mal, et qui parfois

s’échappait ouvertement, ici ou là, sans que celui qui en

était la cause, tant il était occupé à attiser et à entretenir sa

propre colère, s’en aperçût ni en prît ombrage. C’est

qu’aussi nous ne pouvions pas nous empêcher de sentir

justement tout ce qu’il y avait de factice dans ces

explosions, et qu’elles étaient de véritables pièces montées.

Nous ne pouvions nous défendre de l’impression que si

quelque farceur eût été en cachette fermer le courant

derrière lui, le bonhomme fût resté brusquement en panne,

la bouche ouverte, la main levée, immobilisé au beau milieu

de son «_Passen Sie mal auf!_»[49]. En un mot, il ne nous

échappait pas que nous étions en présence de pures et

simples créations de la volonté.

[49] «Faites bien attention!»



Et en effet l’Allemand pense qu’il est bon de se donner de la

colère en certaines occasions. Connaissant toute sa

patience naturelle, il s’en méfie, et froidement, il prend tous

les moyens qu’il faut pour en rattraper les effets, il

s’implante artificiellement dans l’âme toutes les rages dont

il a besoin. Il se gouverne avec une facilité inouïe, mais dans

le sens exactement inverse de celui où l’homme normal

aspire en général à le faire.

 

*

 

La volonté, chez lui, remplace tout. On la retrouve partout.

Le mal même qu’il fait en est plein, et peut-être est-elle

toute seule à l’inspirer. «_Brand um Brand_»[50], annonçait

un entrefilet de journal, au moment où les Russes étaient

venus ravager la région de Tilsitt. Et on lisait que pour

chaque village incendié par les Russes, les Allemands

avaient décidé, comme Vergeltung[51], d’incendier trois

villages de Pologne occupée. Ce n’était ni deux, ni quatre,

mais trois exactement. Ainsi leur vengeance était dosée,

elle était susceptible de proportion. Ils ne disaient pas: «Tant

nous sommes en colère et pour nous venger, nous allons

tout mettre à feu et à sang!» Ils disaient: «Puisqu’il le faut,

nous prendrons sur nous de faire, chez l’ennemi, des

ravages qui seront à ceux qu’il a causés chez nous, dans le

rapport de trois à un. C’est une résolution que nous

prenons, et calculée jusqu’à pouvoir être écrite en termes

arithmétiques.»

[50] Incendie pour incendie.

[51] Représailles.



J’ai dit la sensation de détresse que m’avait donnée, au

moment du départ en représailles, l’étrange bonhomie de

ceux qui prétendaient nous martyriser. Et certes, ils

n’avaient aucun mal à se montrer ainsi «braves gens»! Car

c’était de sang-froid, suivant un plan délibérément édifié,

qu’ils nous envoyaient souffrir. Ils avaient même pris soin,

ce plan, de le «mettre par écrit». Sachant bien que les

impulsions de la vengeance risquaient d’être en eux trop

languissantes et trop faibles, pour ne rien oublier, pour être

sûrs de ne pas être laissés en panne (_im Stich gelassen_)

par leur haine, ils avaient élaboré un petit programme, une

sorte de memento des supplices qu’ils comptaient nous

infliger. On trouvera le texte de celui qui fut composé à

l’occasion des représailles de Russie dans les souvenirs

qu’un rapatrié a publiés dans la Revue des Deux Mondes du

1er et du 15 mars 1918 sous le titre: Dans les camps de

représailles. On peut y lire, entre beaucoup d’autres, les

prescriptions que voici:

«Il ne devra être laissé en possession des prisonniers qu’un

morceau de savon de dimensions aussi réduites que

possible…

«Dans les cantonnements, il leur sera retiré tout ce qui

pourrait leur servir de table, de chaise, y compris les petits

meubles fabriqués par les prisonniers eux-mêmes.

«Ils ne devront posséder de cuillers qu’à raison d’une pour

trois hommes. De même un plat à manger pour trois…

«Il est prévu un litre d’eau par jour et par homme pour tous

usages…

«Les prisonniers seront attachés au poteau, chaque bras

ramené en arrière, les mains écartées et plus haut que la



tête, le corps penché en avant, les pieds levés et soulevés

de terre…

«A moins de 39° de fièvre, pas de visite médicale et pas

d’exemptions, etc.»[52]

[52] Tome XLIV, p. 427.

Je ne trouve rien de plus significatif à la fois du désert

intérieur de l’âme allemande et de la façon toute tranquille

dont elle s’entend à le peupler, que ces consignes

invraisemblables. Nous ne sentons rien, pensent-ils, à

l’endroit de nos ennemis. Qu’à cela ne tienne! Ce petit trou

sera bien vite comblé. Le «_deutscher Wille_»[53] n’est pas

là pour rien. Au travail! Nous aurons bientôt bâti sur ce

terrain vague le monument de haine qui convient. Nous

sommes trop bons. Eh! bien, comme compensation, nous

décidons «qu’ils n’auront qu’un plat à manger pour trois».

Nos hommes sont lents à détester les prisonniers qu’ils

gardent. Eh! bien, dans un bureau de Berlin, nous allons leur

fabriquer la cruauté qui leur manque et nous la leur

enverrons par la poste, avec le timbre du ministère.

[53] Le vouloir allemand

 

*

 

L’Allemand est incapable de rien faire sans s’y être

préalablement obligé. Et pas même le mal. Mais il s’y oblige

fort bien. J’ai déjà montré dans quel esprit presque paisible

et comme ouvrier il allait au combat. Tous les excès que je

lui ai vu commettre après la bataille étaient empreints de la

même application, portaient de même la marque du devoir.



J’ai assisté par exemple au pillage du village d’A…, en

Meurthe-et-Moselle. Ni bruit, ni désordre. Je ne peux pas dire

qu’ils faisaient ça poliment; ils n’ont pas de manières; ils

vont toujours un peu rudement. Mais enfin ce n’était pas

non plus le déchaînement sauvage qu’on se figure peut-

être. Il y avait dans leur procédé quelque chose de

méthodique et de modéré, qui me frappa tout de suite. Ils

allaient de maison en maison, ils demandaient les clefs de

la cave, remerciaient, descendaient et commençaient

l’enlèvement des bouteilles. Toutes y passaient, par

exemple; leur visite était absolument exhaustive. Mais ils

commençaient toujours par en offrir quelques-unes au

propriétaire. Puis à nous. Et ils trouvaient fort extraordinaire

notre refus: «Pourquoi? Vous avez peur que nous les ayons

empoisonnées?» On voyait très bien qu’ils accomplissaient

un des rites de la guerre. Je ne veux pas insinuer que le vin

qui leur passait par la gorge leur paraissait sans goût. Mais il

y avait surtout ceci dans leur caboche que, quand on est en

guerre, on doit piller. Ils s’acquittaient d’une des

prescriptions du Felddienst[54]. Ce n’était pas une licence

qu’ils se donnaient; c’était un point de leur programme

qu’ils prenaient garde de bien exécuter. Et s’il n’eût été

inscrit quelque part, dans quelque manuel du soldat en

campagne, s’ils n’eussent eu soin de se le fixer à l’avance,

comme un thème pour leur volonté, ils n’eussent jamais su

comment s’y prendre pour le commettre.

[54] Service en campagne.

C’est dans le même esprit qu’ils assassinaient les civils. Ils

en avaient joint sept à notre colonne de prisonniers, qu’ils

avaient pris un peu au hasard dans les villages conquis la

veille, et ils les poussèrent devant nous tout le jour, jusqu’à

la frontière de Lorraine annexée. Pour ma part je ne devinais

pas ce qu’ils voulaient en faire. Pourtant, les hommes de

l’escorte, pour la plupart de gros paysans sans malice,



essayaient bien de nous le faire comprendre; ils nous

répétaient sans cesse: «Vous soldats, bien, camarades,

amis… Mais ceux-là…» Et ils faisaient le geste de les

embrocher à la baïonnette. Je sentais très bien qu’au fond

ils ne leur en voulaient pas plus qu’à nous. Mais c’étaient

des civils, que leurs chefs leur avaient désignés comme

francs-tireurs. Il fallait donc les fusiller. Posément,

gentiment, pas pour leur faire de la peine. Mais c’était

nécessaire. Comme représailles. Le devoir était là, un devoir

qu’ils s’étaient forgé, et dont ils ne doutaient plus. Et en

effet, le lendemain matin, ils l’accomplirent sans hésiter,

sans tordre le nez sur la besogne. La nuit ne leur avait porté

aucun conseil. Du moment qu’ils s’y étaient décidés…

Représailles. La notion même a de secrètes affinités avec

leur esprit. Ils la retrouvent, ils la «re-servent» à tout bout

de champ. Et en effet elle correspond bien à l’incapacité où

ils sont de faire le mal spontanément, à leur besoin de se

l’imposer d’abord comme une tâche. Elle est une sorte de

«schème» qu’ils dressent automatiquement devant eux. La

part d’obligation qui y est contenue rend à leur imagination

toute la fécondité que les passions ne savent pas lui

communiquer.

«_Brand um Brand_», c’est-à-dire au fond: «Incendiez voir,

que j’incendie. Et si vous n’incendiez pas, nous supposerons

tout de même que vous l’avez fait. Car, sinon, je ne saurais

comment m’y prendre pour inventer les ravages que j’ai

besoin de faire.»

La guerre elle-même, prise dans son ensemble, n’est pas

pour les Allemands une aventure où ils se soient précipités

de gaieté de cœur, par simple goût du risque et du pillage. Il

n’est pas vrai qu’ils aient fondu sur nous comme jadis les

hordes barbares. Je veux dire que ce ne fut pas en tous cas

dans le même esprit. Là encore, il me semble très inexact



de les comparer aux Huns. «_In diesem uns

aufgezwungenen Kriege…_»[55] ne cesse de répéter

l’empereur dans toutes ses harangues et dans tous ses

messages. Il a raison: cette guerre leur a été imposée. Ils

n’auraient pas su sinon comment l’entreprendre. Je leur

consens très bien qu’ils manquaient de la fureur nécessaire

pour s’y lancer tout droit et spontanément. Un seul point

veut être précisé. Si l’on demande par qui elle leur a été

imposée, il faut répondre: par eux-mêmes. Elle est une

création de leur volonté, elle est le plus formidable pensum

qu’ils se soient jamais infligé. Ils ne l’ont pas voulue, en ce

sens qu’ils ne l’ont pas désirée. Mais ils se la sont mise sur

les bras. Leur esprit en ayant conçu la possibilité, ils l’ont

délibérément inscrite à leur programme, ils s’y sont

astreints, avec toute l’application, toute la bonne volonté

dont ils étaient susceptibles.

[55] «Dans cette guerre qui nous a été imposée…»

*

 

Exactement comme elle lui fournit les colères et la

méchanceté qu’il ne sait pas avoir, la volonté vient combler

l’abîme que creuse chez l’Allemand l’absence de tous les

dons naturels. Il est admirable d’embrasser d’un seul coup

d’œil tout ce dont l’Allemand est par nature incapable et

tout ce qu’il arrive pourtant à faire. Ce sont deux infinis—

contradictoires, mais coexistants. Et le passage de l’un à

l’autre s’opère par la volonté.

J’aimerais à analyser ce prodigieux secours qu’elle porte à

une vocation ingrate sur un exemple où l’on ne pense

généralement pas que son rôle soit si grand. Ceux-là

mêmes qui contestent aux Allemands toute faculté



créatrice, tout esprit d’invention, n’oseraient cependant pas

leur refuser le génie de l’organisation. Dieu merci, nous

sommes tous assez pénétrés de la réalité en eux de ce

génie! Il inspire même à la plupart d’entre nous une sorte

de crainte superstitieuse. Bien entendu, je n’aurai ni

l’imprudence ni la présomption d’en nier tout court

l’existence. Les faits sont là, qui la mettent hors de

question. Mais je prétends que ce don merveilleux, dont

nous redoutons si fort les effets, n’est pas un produit

entièrement naturel, que l’instinct n’en est peut-être pas

l’élément principal et que bien des signes font croire qu’il ne

doit qu’à la volonté sa perfection.

J’ai vu de trop près l’impéritie, le manque de tête,

l’affolement et l’inaptitude des Allemands aux opérations les

plus élémentaires de rangement et de distribution, pour

pouvoir garder l’illusion de leur compétence spontanée en

matière d’organisation.

Chaque matin, à l’appel, les prisonniers se rassemblaient

sur quatre rangs. L’adjudant français présentait au sous-

officier allemand, sur un bout de papier, l’effectif total de la

baraque (_Belegzahl_) suivi du nombre des indisponibles

(malades, en cellule, en corvée, etc.); il n’y avait qu’à faire

la soustraction et à constater si le nombre des hommes

présents coïncidait avec la différence. Paix sur la terre aux

hommes de bonne volonté! L’infortuné sous-officier se

mettait au travail avec un cœur qui ne pouvait qu’émouvoir.

Il nous comptait par files de quatre. Mais il n’arrivait pas une

fois sur dix à tomber juste du premier coup. Comment

s’arrangeait-il pour se tromper aussi régulièrement? C’est

un mystère que je ne me charge pas d’éclaircir. Mais le fait

est là: neuf fois sur dix, il était obligé de recommencer. Neuf

fois sur dix, il lui fallait parcourir à nouveau d’un bout à

l’autre la longue colonne immobile, avant de pouvoir

exhaler—avec l’air de quelqu’un qui vient de surmonter, à



force d’énergie, quelque grand péril—le «_Stimmt!_»[56]

libérateur.

[56] «Ça concorde! C’est juste!»

Infirmité individuelle, direz-vous.—Outre que je l’ai pour ma

part constatée chez plus de vingt individus différents,

interrogez n’importe quel prisonnier: vous le verrez

immédiatement sourire au souvenir des interminables

opérations de dénombrement auxquelles lui et ses

camarades ont été soumis. Il y a une chose certes qu’il est

impossible de compter, c’est le nombre de fois que chaque

prisonnier aura été compté pendant son séjour en

Allemagne.

Souvent nos gardiens se mettaient à plusieurs pour

multiplier leurs chances de réussite; l’_Unterroffizier_

comptait d’abord, puis le Feldwebel, puis l’officier chef de

camp lui-même. Ils se réunissaient ensuite, et nous les

regardions d’un air goguenard, ayant mis en commun leurs

résultats, délibérer à voix basse sur les causes possibles de

leur irréductible incompatibilité. Finalement, l’Unteroffizier

se détachait du groupe et s’adressait à l’interprète: «Allez

chercher le contrôle de la baraque». On commençait alors

l’appel nominatif des cinq cents prisonniers qu’elle

contenait. Chacun de nous, à l’appel de son nom, devait

sortir des rangs et venir se placer à côté de son voisin

alphabétique, dans une nouvelle formation dont l’un des

trois opérateurs comptait au fur et à mesure les unités et

surveillait religieusement la croissance. Ils arrivaient ainsi

quelquefois à apprivoiser ensemble les chiffres récalcitrants.

Il y avait des camps où l’opération de l’appel était jugée si

redoutable et si épuisante qu’on ne l’entreprenait qu’une

fois par semaine. Mais alors la matinée entière du dimanche

y passait.



Un chef de baraque, dans le civil professeur d’histoire

naturelle,—nous l’appelions le Chinois, à cause de ses yeux

bridés—avait trouvé un truc. Pour s’y reconnaître, toutes les

vingt files, il faisait sortir l’homme du premier rang. Si bien

qu’au second tour, il pouvait aller plus vite et compter par

vingtaines. Celui-là, c’était un malin; on voyait bien que

c’était un homme instruit. Mais avant d’en arriver là, il avait

affreusement peiné. Il comptait à haute voix, lentement, les

sourcils froncés, tout le visage contracté d’attention: «_Ein,

zwei, drei… Vier und zwanzig, fünf und zwanzig…_»[57] et à

chaque fois il posait la main à plat sur la poitrine de

l’homme, pour être sûr qu’il était bien là, et comme pour y

prendre point d’appui.

[57] «Un, deux, trois… vingt-quatre, vingt-cinq, etc.»

Non, il m’est difficile d’admettre que les Allemands aient ce

qu’on appelle une bonne tête. Je veux bien reconnaître leur

génie; mais même dans le domaine où il se déploie avec le

plus d’évidence, il ne commence pas tout de suite, il n’a

rien d’originel.

Et dans l’organisation simplement matérielle d’un camp de

prisonniers, ou même d’un camp militaire en général,

quelles maladresses ne commettent-ils pas! Que d’à-coups!

Que de fausses manœuvres! Que de force gaspillée! On

croirait, n’est-ce pas, qu’ils arrivent du premier coup à

l’ordre magnifique, à la savante économie que tout visiteur

peut ensuite constater. C’est au contraire à force de

remaniements et de branle-bas. Le déménagement: voilà la

grande occupation du prisonnier. Il n’est pas plus tôt installé

dans une baraque, il n’a pas plus tôt recloué à la cloison les

quelques planches qui lui servent à la fois d’armoire et de

buffet, il n’a pas plus tôt revissé les quelques crochets qui

représentent sa garde-robe, qu’un vague bruit commence à

circuler: «On passe à la 7.» Et en effet, le plus souvent, la



rumeur se vérifie. Les hommes de la baraque 8 passent à la

baraque 7, pendant que ceux de la 7 viennent occuper la 8.

Quelquefois on arrive à deviner un semblant de raison à cet

échange; mais, dans la plupart des cas, son utilité et son

excuse restent parfaitement mystérieuses.

C’est pure taquinerie, supposera-t-on.—Pas toujours, et la

preuve, c’est que les Allemands eux-mêmes, dans leur

camp qui jouxtait le nôtre, étaient sans cesse de la même

façon ballottés. Ils venaient s’en plaindre à nous (comme de

tous les malheurs qui leur arrivaient): «_Wir sind noch

einmal im Wandern!_»[58] avouaient-ils avec un visage

consterné. Et en effet, quand nous étions appelés à un

bureau quelconque, nous étions sûrs de ne jamais le

retrouver au même endroit qu’à notre précédente

convocation.

[58] «Nous sommes encore une fois en train d’émigrer.»

Je laisse de côté les opérations vraiment trop abstruses et

d’une absurdité dépassant toute imagination que les

autorités suprêmes effectuaient sur leur cheptel de

prisonniers, pris dans son ensemble. Par exemple, au camp

de K… l’on décidait un jour d’envoyer tous les hommes de la

catégorie 3, considérés comme invalides (_arbeitsunfähig_),

au camp de Z… C’était, disait-on, pour mettre tous les

invalides ensemble et ne plus avoir à K… que des

travailleurs—Oui, mais au bout de huit jours, on voyait

arriver de Z… un nombre scrupuleusement égal d’éclopés

qui venaient remplacer ceux dont on s’était soi-disant

débarrassé. Si l’Allemagne avait conservé tout le charbon

que ses locomotives ont dépensé à trimballer inutilement

des prisonniers, elle pourrait en approvisionner aujourd’hui

les hauts fourneaux de l’Europe entière.



Aucune intuition immédiate de ce qu’il faut faire et de la

meilleure disposition à imposer au donné. Là-dessus ils sont

aussi stupides que nous et nous devons perdre toute

impression d’avoir à lutter avec des inspirés, avec des gens

secourus de Dieu. Mais nous devons comprendre aussi le

véritable avantage qu’ils ont sur nous, et qu’ils exploitent

sans en laisser perdre une miette. C’est leur patience, c’est

leur inépuisable énergie; c’est leur volonté sans égale. Là

encore, elle rattrape et dépasse (_sie überholt_) tout leur

retard.

Ces remaniements continuels que subissent par exemple les

camps de prisonniers, ils sont l’effet et le signe de son

action. L’Allemand recommence, l’Allemand ne se fatigue

pas. Quand il a rangé ses bonshommes suivant un certain

plan, il les reprend pour voir si ça n’irait pas mieux

autrement. Il épuise ainsi tous les possibles. Comme il a de

la patience en suffisance pour tout supporter, il en a de

même pour tout tenter. Et à la fin, il est fatal qu’il aboutisse

à quelque chose de bien. (Ce ne sera d’ailleurs pas

forcément un terme pour lui; souvent il cherchera encore au

delà à cause de son incapacité à reconnaître le point d’arrêt

et de perfection.)

En présence de toute masse à organiser, de tout chaos à

débrouiller, s’il se sent à l’aise, c’est uniquement parce qu’il

sait bien que la patience ni la force ne lui feront jamais

défaut; il sait bien que les provisions qu’il en a sont

inépuisables. Il n’est pas trop tard. Il ne se dit pas: «A quoi

bon commencer? Peut-être n’aurai-je pas le temps d’aller

jusqu’au bout», ou bien: «Peut-être les choses

s’arrangeront-elles en sorte que je pourrai me dispenser de

cet effort.» Non, il est prêt à toute dépense; il est prêt à

toutes les erreurs et à la correction de chacune. Il est prêt à

verser tous les trésors que la malchance ou la difficulté lui

demanderont.



Il sait qu’il ne domine pas spontanément la réalité. Mais il

n’abandonne pas pour si peu ses prétentions sur elle. Car il

se sent au cœur une compagnie, et qui ne le lâchera pas

non plus de si tôt: celle de sa volonté. «_Was ich will, das

will ich fest_»[59], me disait un jour un Unteroffizier, et je

voyais une ride d’application barrer son front, et je devinais

la morne mais terrible résolution qui emplissait, comme une

garnison en armes, la forteresse de sa tête carrée.

[59] «Ce que je veux, je le veux solidement.»

Il prend en mains la matière dont il lui faut obtenir

l’organisation: qu’elle soit vivante ou non, peu lui importe! Il

la tourne et la retourne, il la brasse jusqu’à ce qu’elle

produise enfin toute seule l’ordre le meilleur qu’elle

contenait, et que son regard n’était pas assez puissant pour

y démêler du premier coup.

*

 

J’ai menti jusqu’ici: l’Allemand a un don, l’Allemand a une

spontanéité. C’est justement la volonté. Si elle n’atteignait

pas en lui à l’inspiration, il n’y aurait pas moyen de

s’expliquer les œuvres auxquelles il aboutit. Elle est en lui

facile comme une sève, elle monte, elle afflue comme les

images dans le cerveau d’un poète. C’est de ne pas vouloir

qu’il serait bien embarrassé.

J’ai vu des ouvriers, des sentinelles, épuisés, vidés par les

privations, et qui continuaient de se tenir debout et de faire

leur tâche, par un effort inouï, mais absolument irraisonné!

Simplement, tant la volonté coulait en eux de source, et

parce qu’ils n’eussent jamais su comment en fermer le

robinet.



Le travail n’est pas pour les Allemands cette pénible

obligation, cette punition qu’il est pour nous; ils s’y portent

de tout leur cœur; c’est en eux une manie, c’est un vice

auquel ils cèdent. Ils retombent dans le travail comme

d’autres dans le péché.

Souvent en corvée, même en l’absence de toute

surveillance supérieure, le Gefreite qui nous commandait,

après nous avoir un moment observés en train de faire

semblant de travailler, se précipitait tout à coup sur l’un de

nous, lui arrachait l’outil des mains et, sans un mot, sans un

reproche, se mettait à bêcher à sa place. On sentait que

c’était plus fort que lui, qu’il ne pouvait pas voir ça plus

longtemps.

Le valet de ferme le plus éloigné du maître, le plus perdu

dans le champ le plus reculé, ne pensez pas qu’il en profite

pour lambiner, ni même qu’il lèvera les yeux pour regarder

passer le train. Il lui suffit d’avoir une besogne devant lui:

c’en est assez pour le captiver entièrement, pour lui ôter la

distraction. Cela excite en lui je ne sais quelle informe

vocation. Toute la journée à quatre pattes: il n’y a pas de

position plus agréable; c’est celle qu’il choisirait encore, s’il

écoutait son cœur.

—Ah! les cochons! s’écriait un jour un de mes camarades en

voyant des paysans ainsi furieusement accrochés à leur

champ. Et je crois comprendre son sentiment. D’une part:

«Est-il possible, se disait-il, d’insulter à ce point à ce que la

vie peut avoir de libre et de plaisant?» Mais d’autre part, il

mesurait avec haine l’effarante avance qu’une telle rage de

travail pouvait donner à ces gens sur nous. Il sentait bien

qu’il était en présence de leur véritable et plus dangereux



génie, de leur ressource la plus inégalable, et partant la plus

menaçante.

*

 

Par le travail, en effet, et par les flots de volonté qu’il

répand sans aucune peine, l’Allemand non seulement

rattrape ses désavantages, mais encore obtient des

résultats qui nous sont peut-être interdits, en tous cas qui

nous surprennent toujours. Il arrive, en effet, à une sorte de

création ex nihilo: il fait sortir tout ce qu’il veut du néant.

La volonté en nous est tempérée, mais il faut dire aussi

paralysée par toutes les impulsions et toutes les

répugnances de la sensibilité; elle doit compter avec elles,

et, en mettant tout au mieux, elle ne peut qu’espérer les

vaincre. Chez l’Allemand elle est pure, elle est seule; elle est

donc toute-puissante. Elle agit en pleine indépendance,

sans conseil, sans secours et sans obstacle. De son veuvage

elle prend vite parti et elle est si forte naturellement qu’elle

le change en une force nouvelle. Pour commencer quelque

œuvre que ce soit, on a besoin en général de quelque

rudiment, d’une invitation, si ténue soit-elle, de la matière.

L’Allemand se passe de tout. Ou plutôt il crée les

commencements mêmes de tout ce qu’il se propose de

faire; il les façonne de sa main comme tout le reste. Et ainsi,

n’importe où, il peut entreprendre n’importe quoi. Toutes

nos surprises dans cette guerre, d’où sont nés tous nos

échecs, ne sont-elles pas venues de ce que nous n’eussions

jamais imaginé, tant la place nous paraissait nette, vierge

de tout encouragement, qu’on pût entamer une action

quelconque là où l’adversaire se mettait pourtant à

l’ouvrage? Toutes les offensives allemandes ont été

engagées, non pas sans tenir compte des possibilités, mais



sans attendre de l’événement aucune faveur de plus que

celles qui étaient déjà données. Le commandement a

amené à pied d’œuvre, à l’endroit choisi, autant de

divisions, il a accumulé autant de munitions qu’il fallait pour

obtenir une supériorité certaine; il a formé lui-même de

toutes pièces sa chance. Il y a ici quelque chose qui

correspond à la façon dont le général que j’ai présenté plus

haut, par un simple coup de baguette, faisait surgir en lui le

château de sa colère. L’Allemand accouche directement le

réel, avec pour sage-femme sa seule volonté.

Cet étonnant privilège, il le doit en somme, dans le fond, à

sa pauvreté intérieure. Et c’est à notre richesse intérieure

que nous devons de ne pouvoir nous habituer à en tenir

compte, à en attendre les effets. Car ne faisant rien sans

écouter l’inspiration, ni sans attendre ce bon vent du sort,

qui en est l’équivalent hors de nous, nous ne nous

représentons pas qu’on puisse se mettre en branle avant

qu’ils aient soufflé. Mais l’Allemand, sachant que rien ne

doit venir, qu’attendrait-il donc? C’est pourquoi il a eu si

longtemps l’initiative, c’est pourquoi il nous a si longtemps

«manœuvrés».

*

 

Je suis pourtant arrêté ici par le sentiment d’exagérer

l’indigence psychologique de l’Allemand et d’accorder une

puissance par trop monstrueuse à sa volonté. La volonté

toute pure, sans aucun soutien ni secours de la nature,

même si on lui suppose une abondance qui en fasse une

sorte de nouvelle inspiration, il y a des obstacles qu’elle ne

peut pas vaincre, il y a des prodiges qui restent au-dessus

de ses forces.



C’est d’ailleurs, en un sens, la question même que pose la

guerre actuelle. Suffit-il de vouloir pour pouvoir? Une

volonté infinie a-t-elle un pouvoir infini?—Ou, en transposant

le problème en termes d’activité: Est-ce assez que de faire

tout ce qu’il faut? Suffit-il de penser à tout?—Il n’est pas dit,

et mon cœur, par chacun de ses battements, m’interdit de

le croire, que le déploiement intégral de la volonté et de

l’attention soit capable de subjuguer complètement les

événements. D’assez forts indices, qui s’appellent la Marne

et Verdun sont propres à en faire douter[60].

[60] Écrit en avril 1918.

Si l’Allemand en était réduit à sa seule application, si sa

seule patience et sa seule énergie venaient à bout d’animer

les grands espaces inertes dont son esprit est semé, il n’y

aurait peut-être pas lieu d’éprouver devant lui toute

l’inquiétude dont témoignait l’exclamation que je rapportais

tout à l’heure; nous pourrions entrer sans désespoir (et je ne

dis pas non plus qu’il faille désespérer) en concurrence avec

lui. Sans doute, il aurait de quoi nous rattraper, mais de quoi

nous dépasser, c’est moins sûr.

Malheureusement pour nous (il faut regarder le danger en

face), à cette frénétique ardeur au travail, à ce vouloir

inépuisable que nous venons de constater, ne se bornent

pas toutes ses vertus. Sa disgrâce n’est pas aussi complète.

Une faculté étrange veille au fond de lui, attendant la

volonté, prête à se porter à sa rencontre, à lui donner

réponse et subvention. Comment la définir? Je maintiens

que, pris à l’origine, l’Allemand est parfaitement vide et

d’une rigoureuse indifférence naturelle. Mais cette

indifférence même est quelque chose; elle est une sorte de

plasma et de plasma germinatif. Elle forme entre les mains

de la volonté une pâte docile, mais ingénieuse. Voici le

moment où le «Das ist mir egal!» prend un sens positif. Il



s’anime, il s’offre, il se dévoue, il se multiplie. Après en avoir

été la faiblesse la plus grave, il devient la force essentielle

du caractère allemand et l’auteur, ou tout au moins

l’adjuvant de sa prospérité.

L’Allemand est éducable à merci. Nous avons vu avec quelle

incroyable facilité il se donnait les colères dont il avait

besoin. Nous en avons ri; mais nous cesserons d’en rire,

quand nous aurons compris qu’il a ce même pouvoir pour

toutes les aptitudes dont il manque. Il dispose, pour toutes

les greffes qu’il peut inventer de faire sur lui-même, d’une

fécondité incomparable. On dirait qu’il a une faculté de

bourgeonnement intérieur. Tout «prend» sur lui, tout se

développe; ses tissus psychologiques sont si actifs, si

prolifique, qu’à tout organe dont il veut se doter, ils

fournissent aussitôt une suffisante matière.

L’Allemand est monstrueusement éducable. Et il le sait. Et

c’est cette conscience qui fait sa souveraine tranquillité,

cette espèce de confiance brutale qu’il garde en lui-même,

malgré tous les vides qu’il se connaît, cette assurance non

pas toujours forcément orgueilleuse, mais placide et

satisfaite, que nous lui voyons. Après avoir réussi à mettre

sur pied et à diriger la Neuvième Symphonie de Beethoven,

Wagner écrivait: «En moi se fortifia, en cette circonstance,

le sentiment bienfaisant que j’avais du pouvoir et de la force

de mener à bonne fin ce que je voulais sérieusement.»[61]

L’Allemand vit avec le «sentiment bienfaisant» de pouvoir

«mener à bonne fin» tout ce qu’il voudra, et d’abord sa

propre édification; il sent qu’il aura de quoi conduire jusqu’à

l’épanouissement toutes les vertus qu’il entreprendra de se

donner. C’est justement ce qui le soutient dans son travail

et le fait s’y jeter avec un tel entrain: il sait d’avance que

l’issue en sera heureuse, que le résultat en sera obtenu.

Rien ne lui a résisté jusqu’à présent, rien n’a refusé de



«venir» sur le terrain qu’il prête aux possibilités. Pourquoi

aurait-il moins de chance cette fois-ci?

[61] Œuvres complètes. Trad. Prod’homme. T. II, p. 28.

Nous touchons ici au mystère de la puissance allemande.

Nous rencontrons l’Allemand dans toute sa maîtrise, dans la

plénitude de son génie. Nous découvrons l’«endroit» de son

ingénuité et de cette innocence, dont nous avons eu peut-

être tort de nous moquer si longtemps.

Il est comme le jeune Siegfried dans la forêt: il ne sait rien, il

ne comprend rien, il écoute les voix du vent et de la nature,

et il rit sans savoir pourquoi. Tout son bien, ce sont ses

muscles bien formés et cette âme bien unie qu’il se sent.

Mais l’oiseau l’instruit; le hasard le met à l’école de cette

voix savante; le monde s’ouvre à lui, avec toutes ses

possibilités; il voit l’or dans les profondeurs, et en lui il

découvre cet or cent fois plus précieux, cent fois plus fin,

plus ductile et plus malléable, l’or de son âme sans

préférence et sans défaut, de son âme prête à tout. Il

l’extrait d’abord et se met à le forger; à grands coup de

marteau sur l’enclume, avec un chant candide, féroce et

joyeux, le jeune Siegfried forge son âme qui n’était rien du

tout et il en fait un tas de choses. Il en fait, au fur et à

mesure, tout ce dont il a besoin. Elle n’est jamais finie; elle

n’atteint jamais sa forme, ni sa limite. A chaque demande

des circonstances, il n’a qu’à la retourner sur l’établi avec sa

pince. Le métal est encore chaud; il s’étend, il s’étire, il

reçoit tous les prolongements qu’il faut. Et bien malin sera

celui qui jamais dénoncera le raccord!

 

DEUXIÈME PARTIE

A L’EN CROIRE



 

Je ne donne pas les pages qu’on vient de lire pour un

portrait parfaitement achevé de l’Allemand. Il eût fallu un

autre génie que le mien pour embrasser, avec une

impeccable et totale fidélité, un objet aussi complexe que

l’âme d’un peuple. Bien des traits de mon esquisse restent,

je le sais, grêles ou indécis et peut-être, dans l’ensemble,

leur mutuelle proportion n’est-elle pas indiquée avec toute

l’exactitude qu’on serait en droit de désirer. Cependant je

crois avoir marqué tout au moins l’emplacement des

principaux; en tous cas, j’ai tant bien que mal exprimé tous

ceux que mon esprit a su saisir. Et ce n’est pas le besoin

d’en ajouter de nouveaux qui me pousse, en ce moment, à

poursuivre mon analyse. Mais j’ai déjà laissé percer ma

secrète ambition: je voudrais communiquer à mon œuvre

toute l’objectivité possible et empêcher qu’elle ne reste

suspendue en l’air, comme le simple monument de mon

éventuelle ingéniosité. Je voudrais lui faire trouver le

contact et l’adhésion des autres esprits. Je l’ai même dit:

mon idéal serait de forcer mon modèle lui-même à s’y

reconnaître.

Or, je ne suis pas assez présomptueux pour m’imaginer que

l’Allemand va bonnement et du premier coup accepter une

ressemblance aussi peu flatteuse. Pour l’y contraindre, je

sens qu’il est besoin d’un peu plus d’insistance et même de

prévenance. Le meilleur moyen me semble être de le laisser

d’abord parler lui-même, d’apprendre de sa propre bouche

quelle idée il se forme de son propre génie et de sa mission

et de lui montrer que cette idée, dans le fond, une fois

dépouillée des fioritures dont il l’enjolive, de la couleur dont

il la pare arbitrairement, n’est rien de différent de celle que

j’avais eu déjà l’honneur de lui proposer.

 



*

 

Aussi bien est-il de toutes façons nécessaire de lui prêter un

instant audience. Son plus gros grief contre nous, le seul qui

soit juste et dont nous ayons à tenir compte, est

précisément que nous ne voulons pas l’écouter, que nous

refusons de nous former une image de ses vertus en nous

plaçant à son propre point de vue, en entrant dans sa

mentalité. «A tout ce qui fait notre originalité, écrit par

exemple Paul Natorp[62], leurs organes n’atteignent pas, ils

ne connaissent pas cela, ils n’essaient même pas du tout

d’en prendre sérieusement connaissance ou de le mesurer à

un autre étalon qu’à celui de leurs propres catégories,

tandis que nous nous efforçons honnêtement de les

comprendre dans leur originalité et de nous représenter

celle-ci suivant la conception qu’ils s’en font eux-mêmes.

Notre «essence nationale» leur demeure cachée, comme le

secret de notre édifice linguistique. Ce n’est donc pas un

miracle que nous restions pour eux les Barbares, c’est-à-dire

un peuple qui est assez entêté pour parler sa propre langue,

une langue qu’ils ne comprennent pas.»

[62] Dans le Deutscher Wille der Kunstwarts, Zweites

Novemberheft

1915.

 

Cette amère sortie n’est pas isolée. La presse et les revues

allemandes sont pleines de ce même reproche: «On ne veut

pas nous comprendre.» Il y a là chez nos gens une

amertume qui n’est point feinte. Devant le mur

d’incompréhension qu’ils prétendent qu’on leur oppose, ils

ont le cœur tout gros, tout ulcéré. C’est de nous autres



Français qu’ils s’attristent le plus de ne pouvoir fixer

l’intérêt. Je pense que nous aurions tort de mépriser

absolument cet appel boudeur et passionné à notre

jugement. A défaut de la compassion, notre intérêt nous le

déconseille. Car le malaise d’où il naît, à rester plus

longtemps méconnu, ne peut que s’envenimer et que

renforcer une rancune, dont nous n’avons aucun motif de

nous réjouir.

Donnons-leur donc pour une fois satisfaction; faisons effort

pour «comprendre leur langue»; entrons dans l’examen de

leurs titres à notre attention et à notre reconnaissance (car

ils n’hésitent pas à la réclamer). Tâchons de «nous

représenter l’originalité allemande à la manière allemande,

nach der deutschen Art das Deutschtum uns

zurechtzudenken.» (Natorp.)



I

UNE DÉFINITION DU GÉNIE ALLEMAND PAR UN ALLEMAND

 

Puisque c’est lui de qui nous avons accueilli la plainte, il est

tout naturel que nous empruntions à Natorp l’exposé de

cette originalité allemande qu’il nous accuse de ne pas

savoir discerner tous seuls. Et justement le passage que j’ai

cité fait partie d’une vaste dissertation en plusieurs articles,

où cet auteur s’est efforcé, avec une ingéniosité

remarquable et une modération relative, de définir l’essence

du Deutschtum[63] et d’expliquer le rôle qu’il est appelé à

jouer dans le monde. Sa pensée est difficile, et j’avoue avoir

gagné plusieurs migraines dans mes efforts pour me

l’assimiler. Mais elle a l’avantage d’être bien spécifiquement

allemande et de nous instruire autant par sa forme que par

son contenu. En l’analysant, nous allons nous trouver

immergés dans le plus authentique bain de germanisme qui

se puisse rêver, et nous nous imprègnerons par tous les

pores à la fois de la mystérieuse Eigentümlichkeit[64] qui

est maintenant l’objet de notre enquête.

[63] Le mot n’est pas facile à traduire. Germanisme n’en est

pas l’équivalent tout à fait exact. Il faudrait plutôt hasarder:

Germanité. Plus simplement, c’est l’essence allemande.

[64] Particularité.

Natorp est philosophe. Aussi cherche-t-il d’abord une plate-

forme abstraite, des assises aussi générales que possible

pour l’édifice qu’il projette. Dans un article préliminaire qu’il

intitule Geschichtsphilosophische Grundlegung für das

Verständnis unsrer Zeit[65], il pose une sorte de «premier



principe»: celui de la continuité de la conscience. «Rien ne

se perd, rien n’existe pour soi seul (_nichts steht für sich_),

mais il y a des fils qui font communiquer toute chose avec

toute autre. C’est ce que veut dire Conscience. «La nature

ne fait pas de sauts»; tel que l’entend la tradition, ce

principe a trait seulement à la nature extérieure, mais

originellement et proprement il concerne la nature de

l’esprit. La conscience ne saute pas, mais elle se développe

et développe tout son contenu suivant des lignes de progrès

constant, elle noue des attaches dans toutes les directions

et selon toutes les dimensions à l’infini, elle tend et s’élève

de toute particularité vers l’unité, vers l’unification; une

unité qui n’anéantit pas la discrétion, mais qui veille à ce

qu’elle ne devienne pas, et à ce qu’elle ne reste pas

dissolution, séparation»[66].

[65] Établissement d’une base historico-philosophique pour

la compréhension de notre temps. (_Deutscher Wille des

Kunstwarts_, Erstes Novemberheft 1915.)

[66] Page 99.

Cette opération de la conscience est spontanée et, si l’on

ose dire, inconsciente pendant longtemps. C’est en vertu

d’une loi naturelle et sans aucun secours délibéré de la

raison, que la mémoire, par exemple, rassemble, coordonne

et perpétue les images et les connaisances éparses dans

tous les cerveaux humains, et c’est à leur insu que les

générations nouvelles reçoivent par l’intermédiaire du

langage «les acquisitions spirituelles d’époques depuis

longtemps disparues»[67]. Mais il vient un moment où

l’homme prend une vue claire et comme une seconde

conscience du rôle unificateur que joue la conscience, et où

il commence à vouloir accompagner celle-ci par la raison

dans tous ses va-et-vient, à vouloir embrasser

systématiquement tout ce qu’elle embrasse et réunit. «Ceci,



qui est proprement la conscience de culture

(_Kulturbewusstsein_), ne poind que tardivement dans

l’histoire de l’humanité. Le Banquet de Platon est peut-être

l’œuvre la plus centrale de l’histoire universelle de l’esprit

(_der geistigen Weltgeschichte_), en ceci que pour la

première fois ici, du milieu même de la plus entière naïveté

créatrice, par quoi l’Hellade se distingue si particulièrement,

la conscience comme tout d’un coup éveillée de la

continuité de tout le spirituel, qui est ce que le mot culture

signifie pour nous, s’exprime clairement et sans voiles. Il y a

un moment du livre qui est comme le premier embrasement

du jour, qui est le «Que la lumière soit,—et la lumière fut»

de la création du monde spirituel: c’est celui où la sage

Diotime, dans l’étrange esquisse d’une théorie de l’Amour

qu’elle expose «comme un parfait sophiste»… à Socrate

plein d’étonnement, représente la reproduction, aussi bien

corporelle que spirituelle, comme étant l’immortalité—il

vaudrait mieux traduire: l’immortalisation—du mortel, grâce

à laquelle tout le périssable se perpétue malgré tout (ce que

nous avons appelé le fait de la mémoire; ce que Platon lui-

même nomme: Mnémè); et où la même Diotime se met à

dériver de là tout ce que nous appelons Culture et

Conscience de Culture: c’est-à-dire à la fois la création

poétique, les métiers, l’économie, la législation, la politique,

les professions, les mœurs populaires, l’éducation, la

science et au sommet la philosophie, qui, telle qu’elle est ici

décrite, n’est rien d’autre que la conscience de l’unité dans

tout cela, l’effort pour ramener tout cela à une loi dernière,

extérieure à l’Espace et au Temps, laquelle pourtant reste

en même temps constamment en relation avec le

développement dans le Temps et dans l’Espace, car le but

de l’Amour (c’est-à-dire de la Tendance vers l’Unité) n’est

pas la seule contemplation du Beau (de l’Unité elle-même),

mais la procréation dans le Beau,—la création de culture,

dirions-nous (_sondern das Erzeugen im Schönen—das

Kulturschaffen, würden wir sagen_)»[68].



[67] Page 100.

[68] Pages 100-101.

Je demande un peu de patience. Si l’on ne trouve pas ce

passage absolument limpide du premier coup, il nous offrira

néanmoins tout à l’heure une véritable mine d’indications

des plus importantes sur l’essence du génie allemand.

Pour le moment contentons-nous d’en retenir cette idée,

que la culture est susceptible de plusieurs aspects, suivant

qu’il entre plus ou moins de conscience et d’intention dans

l’effort de coordination et d’enchaînement du spirituel, en

quoi elle consiste. Mais les formes de plus en plus élevées

qu’elle peut revêtir ne sont pas forcément successives dans

le temps; du moins elles ne se remplacent pas forcément

les unes les autres; elles peuvent exister à la fois; et, en

effet, on les rencontre les unes à côté des autres,

personnifiées, incarnées par les différents peuples civilisés.

De même que les trois règnes de la nature physique

existent simultanément, de même les différentes races

humaines représentent et, pour ainsi dire, solidifient les

modalités principales de la culture. Et plus les aspects

qu’elles en condensent sont voisins les uns des autres, plus

âpre est le conflit entre elles. Une petite différence entre

des êtres, fût-ce sociaux, qui par ailleurs se ressemblent de

très près est de toutes la plus inexpiable, celle qui est la

source des plus violents antagonismes. Elle conduit tout

droit à la guerre. La guerre est inévitable pour mettre au

jour la forme la plus récente, la plus neuve et la plus

complexe de la culture et pour permettre à l’humanité de

s’y élever tout entière. Le combat (_der Streit_) est bien,

comme le disait Héraclite, le Père de toute chose, «en ce

sens que c’est lui qui éveille les forces qui sommeillaient ou

qui naissaient à peine dans le sein créateur de l’humanité et

qui les contraint à créer, à se créer elles-mêmes au monde



(_zum Sichanslichtschaffen_)… Il est non pas la cause, mais

un symbole pleinement valable de la création»[69].

[69] Page 101.

«_Hiermit ist die Grundlage gewonnen_», «Par là les

prémisses sont gagnées, l’assiette est conquise»[70],

s’écrie Natorp un peu naïvement et en montrant un peu trop

tôt le bout de l’oreille. Et l’on devine l’usage qu’il va faire de

cette base, l’usage qui peut-être seul a par avance

déterminé son esprit à l’inventer et à y croire. Il va examiner

tour à tour l’essence politique et «culturelle» de chacun des

grands peuples actuellement en conflit et il découvrira que

l’Allemagne est de tous celui qui contient la forme la plus

avancée de la culture, et que la guerre est le seul

instrument qui puisse l’en faire accoucher et qui lui

permette d’en assurer l’avènement sur le monde.

[70] Page 101.

 

*

 

Mais si prévu que soit un tel développement, quelque

impression que nous puissions éprouver de l’avoir déjà

rencontré dans l’une ou dans l’autre des apologies du

germanisme, par la façon dont il est ici conduit et par les

observations auxquelles il amène incidemment son auteur,

il mérite d’être étudié spécialement et de près.

Entreprenant, dans un nouvel article qu’il intitule

Deutschtum-Volkstum[71], l’analyse des formes pour ainsi

dire incomplètes de la culture, Natorp pose d’abord

l’essence de l’État russe. (L’article a été écrit bien avant la



révolution russe et dans un moment où l’Allemagne se

croyait encore—ou feignait de se croire—menacée par le

tsarisme.) Il montre la masse énorme, informe et passive du

peuple russe qu’anime un obscur mais vigoureux sentiment

de mutuelle dépendance, de cohérence intime,

d’homogénéité originelle (_Zusammengehörigkeitsgefühl_),

dominée par une minorité avide de pouvoir et qui lui

imprime du dehors, par la force, une unité factice. «Le

noyau de l’essence russe (_des russischen Wesens_), ceux

qui passent pour ses connaisseurs les plus profonds le

voient dans cela justement qui semble être la commune

essence des peuples orientaux, dans une profondeur et une

puissance originellement religieuses du sentiment de

l’universalité, tel qu’il s’exprime d’une façon si saisissante

dans la littérature russe, en particulier dans les romans de

Dostoïevski. Mais ce sentiment demeure, somme toute,

passif, pris dans un réseau confus de possibilités qui se

combattent, et du sein desquelles des conceptions pleines

de fantaisies, de forts ébranlements émotifs, des actes de

violence surgissent avec richesse et vigueur, mais d’une

manière chaotique et éruptive, par suite en se paralysant en

tous sens les uns les autres et en se consumant par leur

contradiction»[72]. La Russie est peut-être le réservoir de

futures richesses humaines; mais pour l’instant elle n’a

d’existence qu’inconsciente et diffuse et ne participe de

l’Unité, comme eût dit Platon, que d’une manière toute

superficielle et toute mécanique, que par le despotisme

politique qu’elle subit. Elle représente un état encore tout à

fait rudimentaire de la culture et sa victoire serait une

formidable régression. Ce serait peut-être le retour à l’état

de Paradis. Mais Natorp pense et affirme que la civilisation

ne peut être remontée et que le premier pas qu’a fait

l’homme par delà le seuil du jardin d’Éden est à jamais

irrévocable.



[71] Deutscher Wille des Kuntswarts, Zweites Novemberheft

1915.

[72] Page 126.

Contrairement à la Russie, les nations occidentales, France

et Angleterre, acceptent sans restrictions ce pas, qui est en

somme un pas vers la liberté. Elles sont imprégnées jusqu’à

la moelle de l’esprit individualiste. Elles représentent la

forme la plus différenciée que la civilisation ait atteinte.

Chaque individu devient chez elles une entité

rigoureusement indépendante. Elles se sont assimilé l’Unité

jusqu’à la faire descendre dans la simple cellule sociale,

jusqu’à la faire coïncider avec elle. Le grand principe

d’égalité, proclamé et adopté par la France, décerne aux

individus, malgré les différences considérables que la nature

met entre eux, les mêmes droits et les mêmes devoirs, et

réduit ainsi la société en éléments parfaitement distincts et

isolables, quoique aussi ressemblants que possible.—En

Angleterre, le libéralisme de la constitution permet à chacun

le développement intégral de son énergie et produit ainsi

une plus véritable et plus profonde indépendance des

individus, celle qui se traduit et s’affirme dans l’action et

dans l’entreprise. Chacun à sa façon, les deux peuples

occidentaux offrent l’image de ce que l’humanité a su

jusqu’ici réaliser de plus fin, de plus complexe et de mieux

abouti, et ils peuvent revendiquer l’honneur d’avoir travaillé

plus qu’aucun autre à former la «civilisation» moderne.

«Cependant, depuis déjà plus d’un siècle, l’Allemagne pose

comme supérieure à l’exigence, comprise essentiellement

dans le sens occidental, de la «civilisation», l’exigence de la

«culture». Ce n’est pas une simple modification verbale,

mais nous comprenons sous ce mot quelque chose de

radicalement différent. La «civilisation» se contente

d’équilibrer de l’extérieur des individualités qui se tiennent



les unes à côté des autres, sans rien qui les unisse

intérieurement. La culture exige une aspiration convergente

et de l’intérieur vers une unité non pas indifférenciée ni qui

ne fasse qu’effacer, en cas de besoin, les différences, mais

qui, dans la différenciation la plus riche et, somme toute, la

plus illimitée qui soit, demeure malgré tout parfaitement

cohérente en tous sens. (_«Kultur» fordert inneres

Zusammenstreben zu einer nicht unterschiedslosen oder

bloss zur Not die Unterschiede abglättenden, sondern in

reichster, in überhaupt unbeschränkter Differenzierung

dennoch allseitig zusammenhängenden Einheit_)»[73].

[73] Page 128.

Natorp n’a pas de peine à montrer que cette conception, ou

plutôt que cette Forderung[74] a toujours été dans l’esprit

allemand et que de toute la métaphysique post-kantienne il

ne faut retenir justement que «l’effort pour pénétrer, par

delà le vide de l’abstraction, jusqu’à l’Individuel concret,

dans lequel cependant on reconnaît non pas quelque chose

d’isolé, ou même qui soit théoriquement à isoler, mais

justement la concentration la plus étroite, la plus intérieure

de l’infini.» Leibniz déjà avait donné de ce besoin

intellectuel une expression métaphysique frappante en

imaginant ses «monades infinies, c’est-à-dire des unités

individuelles, intensives, dont chacune, dans sa discrétion

absolue, est un infini» et par là-même, bien qu’absolument

fermée, «mire en soi» tout l’univers[75].

[74] Exigence.

[75] Page 129.

Le génie russe reste plein de possibilités et de promesses,

mais encore confus et chaotique. La pensée occidentale,

d’autre part, conçoit les deux opérations de la



«généralisation» et de la «particularisation» comme

distinctes et opposées, par conséquent comme ne pouvant

pas se relayer l’une l’autre, comme simplement affrontées.

C’est à cette conception qu’elle doit sa clarté transparente,

mais superficielle. «L’esprit de la culture allemande, par

contre, tend (_strebt_) en toute chose d’une façon

consciente et conséquente vers la continuité la plus vraie, la

plus intérieure. Il ne nie pas du tout ces deux phases (de la

généralisation et de la particularisation) qui ne sont

antagonistes qu’en apparence, mais il les présuppose, il les

assume complètement en soi, puis aspire à les dépasser, et

n’y aspire pas seulement mais les dépasse réellement. (_Er

verneint jene beiden, nur scheinbar zueinander

gegensätzlichen Phasen durchaus nicht, sondern setzt sie

voraus, nimmt sie vollständig in sich auf, aber strebt, und

strebt nicht bloss, sondern schreitet wirklich über sie

hinaus_)»[76].

[76] Page 129.

Natorp lui-même reconnaît que ce n’est pas là une tâche

des plus commodes. Il avoue même qu’il est impossible de

s’en acquitter jamais complètement, car elle est infinie. «Ce

qui est pour les autres le Tout n’est pour nous qu’un

élément subordonné, employé au service d’autre chose et

qui conditionne simplement de l’extérieur cet objet d’une

autre essence que nous gardons devant les yeux comme un

but qui n’est certainement pas accessible au sens commun

du mot. (_Darum ist, was den andern das Ganze, uns etwas

Untergeordnetes, nur Dienendes, nur äusserlich

Vorbedingend für das wesentlich Andre, das als freilich nicht

im gemeinen Sinne erreichbares Ziel uns vor Augen

steht_)»[77].

[77] Page 130.



Au point de vue politique ce but que l’Allemand poursuit et

vers lequel se précipitent toutes ses puissances, c’est

l’abolition de la violence faite au monde par les États à

forme conquérante (comme l’Angleterre), c’est

l’établissement d’une «libre alliance d’États libres, formés

de gens libres, à la place de toute la compétition et de tout

le marchandage actuels. La paix par la liberté, par la liberté

de tous, et par l’association des hommes libres, association

qui aura ses racines dans la liberté, et liberté qui aura ses

racines dans l’association, voilà ce que nous voulons

emporter de vive force (_das ist es, was wir erstreiten

wollen_)»[78].

[78] Page 130.

(Il faut avouer qu’à contempler les événements, même du

point de vue le plus impartial, on ne se douterait pas que

c’est là l’idéal à la réalisation duquel l’Allemagne est en

train de travailler. Mais peut-être avons-nous les yeux

brouillés par les préjugés, peut-être ne savons-nous pas voir

les choses comme elles sont.)

En tous cas, Natorp ne prévoit qu’une objection à sa thèse,

et d’un tout autre ordre: c’est que cet idéal, qui est dans le

fond, prétend-il, celui qu’a toujours poursuivi l’Histoire tout

entière, est dans une sorte de lointain éternel et qu’il fuit à

mesure qu’on croit s’en rapprocher. «Eh bien! répond-il,

l’Allemand aime à regarder dans les lointains, dans les

lointains éternels. Son instinct d’activité le plus profond

s’éveille dans ce regard. Chez nous, c’est par un

mouvement inné que les sentiments de chacun s’envolent

et s’élancent quand, au-dessus de nous, perdue dans

l’espace bleu, l’alouette chante sa fuyante chanson»[79].

Tout l’art allemand, toute la création allemande sont

empreints du caractère de l’infinité; et c’est justement ce

qui les rend d’un accès si difficile aux autres races.



[79] Page 131.

Si l’on demande d’où vient cette forme si particulière qu’a

revêtu l’Esprit justement en ce point du globe, si l’on veut

savoir l’origine du Deutschtum, il faut répondre qu’elle est

dans la situation assignée au peuple allemand par le

résultat final des grandes fluctuations ethniques: «Au centre

d’un continent point trop étendu et fortement différencié», il

s’est vu dans l’obligation de se confronter et de s’expliquer

sans cesse avec les formes les plus délicates, les plus fines,

les plus nuancées de la conscience universelle, mais en

même temps, de se replier toujours à chaque fois sur lui-

même et pour ainsi dire de se regrouper sans cesse autour

de son propre centre. Il y a là un fait qui n’a rien de

mystique, ou du moins «qui n’est pas plus mystique que le

fait même de la Mnémè: qui est que, dans ce que nous

appelons Esprit et spirituel, rien ne se perd et rien n’existe

en soi, mais que tout en soi demeure en relation avec tout

et converge vers l’unité la plus hautement consciente, et

cela non pas sous les genres et les espèces métaphysiques,

mais d’une façon concrète, dans ce passage éternellement

constant que nous appelons Vie ou Conscience (_in jenem

ewig stetigen Uebergang, den wir Leben oder Bewusstsein

nennen_)»[80].

[80] Page 132.

«C’est pour cette raison même que cette essence

allemande n’est, comme il a déjà été dit, rien en soi de

fermé, de fini, mais se trouve éternellement en devenir.

C’est ce que tous nos grands hommes ont déclaré d’une

seule voix, c’est ce qui s’exprime d’une manière absolument

unanime dans notre inspiration artistique et philosophique,

dans l’esprit dont nous animons l’Histoire, la Culture,

l’Éducation, et qui toujours révèle une éternelle genèse

issue d’une éternelle source, jamais quelque chose de clos,



jamais un Tout fait. Aucune science ni aucune métaphysique

ne peut prouver cela, cela ne peut se prouver que comme

Dieu se prouve: par l’action et par la vie[81]». Être Allemand

pour l’Allemand, c’est donc d’abord un devoir: celui de le

devenir. L’essence allemande «est en nous, mais seulement

en ce sens que nous devons éternellement l’amener au jour;

c’est ce que les plus perspicaces d’entre nous ont compris

et se sont imposé comme tâche.» «Aujourd’hui nous ne

devons connaître aucun autre but que d’être une bonne fois

enfin nous-mêmes des Allemands (dans ce sens suprême),

de devenir des Allemands, de vouloir rester des Allemands.

Nous le sommes, comme nous ne l’avons encore jamais été,

nous le sommes en devenir, jamais nous n’avons été si forts

en devenir. Nous sommes jeunes, les plus jeunes de tous,

est-ce qu’on ne sent pas cela?

[81] Page 132.

«Cela signifie d’ailleurs, pour aujourd’hui et pour demain, la

guerre et non la paix. Car être jeune veut dire combattre.

Mais cette guerre qui est notre guerre (_dieser unser Krieg_)

est le chemin, le seul chemin possible vers la paix»[82].

[82] Pages 132-133.



II

L’IMPUISSANCE ANALYTIQUE

 

Au risque de fatiguer, j’ai tenu à laisser parler mon auteur

tout au long et sans l’interrompre. D’abord parce qu’il fallait

à tout prix ne lui fournir aucun prétexte de réclamation ni de

protestation, lui ôter à l’avance tout droit d’arguer d’une

déformation de sa pensée. Ensuite parce qu’il me paraissait

très important de permettre à cette pensée de se

développer, de s’épanouir sous nos yeux et de revêtir sa

forme spontanée. Outre que nous n’aurions certainement

pas réussi sans beaucoup de peine à la ramener à nos

catégories, son ordre même, sa démarche me semblaient

devoir être pour nous tout un enseignement. Et en effet, je

crois que d’en avoir seulement suivi l’enchaînement, nous

voici mieux préparés à en comprendre le contenu. Nous

avons ici un premier exemple de ce que c’est que de penser

sous la catégorie de la Culture: nous voyons clairement que

c’est d’abord renoncer au soutien et à l’armature des genres

et des espèces, que c’est se débarrasser du harnais logique.

Il serait tout à fait injuste de nier la cohérence des idées de

Natorp; mais il serait tout à fait vain de vouloir l’attribuer à

leur subordination réciproque, à la rigueur de leur

emboîtement. Il y a ici un point de vue qui se promène et

qui groupe le donné intellectuel, non pas forcément selon

ses affinités naturelles, mais en fonction d’un certain

résultat à obtenir. Reconnaissons franchement un des points

tout au moins que notre auteur nous demande de lui

accorder: c’est que nous sommes ici en présence d’une

forme de réflexion inédite, que nous devons par conséquent

juger avec d’autant plus de prudence qu’elle est plus



éloignée de la nôtre. Oui, l’esprit allemand est bien quelque

chose d’original et d’absolument irréductible à aucun autre

mode de l’esprit universel.

Cependant, on est en même temps en droit de douter que

cette originalité allemande soit quelque chose de très clair,

de très immédiat, de très évident, quelque chose qui saute

aux yeux, dont la réalité soit si forte qu’elle fasse comme

une sortie à la rencontre de qui l’assiège et l’étudie. La

façon même dont Natorp s’y prend pour la définir,

l’énormité des moyens qu’il met en œuvre inspirent une

certaine suspicion à cet égard. Jusqu’où n’est-il pas obligé

de remonter! Quel pèlerinage il lui faut entreprendre pour

découvrir cette Grundlage[83] dont il a besoin! N’est-ce pas

parce qu’il ne la rencontre pas où elle devrait être, parce

qu’il ne trouve pas sur place le Grund[84] du génie

allemand? n’est-ce pas parce qu’au fond de ce génie rien ne

gît, rien ne liegt? n’est-ce pas parce que c’est un génie sans

gisement? On peut au moins se le demander. Et le soupçon

s’aggrave, quand on constate que, même une fois muni de

sa Grundlage, même une fois qu’il l’a conquise

(_gewonnen_), il est encore obligé de poser d’abord le génie

des peuples étrangers pour faire apparaître celui de son

peuple. N’est-ce pas avouer que celui-ci n’existe qu’en

fonction d’autre chose, en tous cas qu’il ne se révèle, ne

s’actualise que grâce aux oppositions qu’il rencontre? Ne

pense-t-on pas invinciblement à ces corps amorphes qui ne

peuvent se déterminer et prendre leur structure qu’au

contact de corps différents, qu’au prix d’une «réaction»?

[83] Base, fondement.

[84] Fond.

Et déjà Natorp me donne l’impression de quelqu’un qui

s’attelle à la tâche difficile de modeler en relief ce qui n’est



peut-être rien de plus qu’un ensemble de virtualités, qui

sait? rien de plus, peut-être, qu’une absence. Il me semble

voir déjà qu’il s’emploie à transformer non pas des défauts

en qualités, mais des manques en suffisances, mais des

trous en montagnes.

 

*

 

Et en effet qu’y a-t-il réellement au fond de cette idée de la

«continuité du spirituel» dont il montre l’esprit allemand

imprégné? N’est-il pas permis d’y voir comme une

transcription de l’impuissance analytique, qui est l’infirmité

principale de cet esprit? Quand Natorp définit la conscience

comme la faculté de tout mettre en relation, de tout joindre,

et quand il nous dépeint ensuite l’Allemand comme

spécialement désigné par sa constitution mentale pour

opérer cette universelle coordination, n’est-ce pas d’abord—

et je ne veux pas dire qu’à ce déguisement s’épuise tout le

sens de sa thèse—n’est-ce pas tout de même en premier

lieu un moyen de traduire en beauté, et par là de

dissimuler, cet aveuglement aux différences naturelles,

cette terrible incapacité à distinguer, dont nous avons vu

que souffrait son modèle? «La nature spirituelle ne fait pas

de sauts»: ce solennel principe ne serait-il pas par hasard

une simple tournure objective donnée à cette constatation

tout intérieure et personnelle, que son esprit n’a pas de

dents, ne mord pas sur le plan des idées? Je crains bien que

le «_nichts steht für sich_»[85], que notre philosophe pose si

hardiment, ne soit tout autre chose qu’un postulat

métaphysique; je crains qu’il ne soit d’abord un postulat

psychologique, la projection dans l’abstrait, dans la théorie,

de ce qu’il y a de plus faible dans le tempérament



germanique. Il veut dire dans le fond: «Je ne vois rien, je ne

reconnais rien; donnez-moi toutes les idées que vous

voudrez, elles ne se tiendront pas devant moi avec leurs

rapports et leurs différences, dans la situation, dans

l’avancement les unes par rapport aux autres, que leur

contenu devrait leur donner; aucune ne s’appuiera sur ses

propres jambes, n’ira se poster à sa place, mais elles

formeront toujours pour moi un vaste panorama peint sur

carton, une seule ligne continue comme celle de l’horizon,

une longue série, le long de laquelle mon esprit se

promènera sans cahot, sans surprise et sans

tressaillement.»

[85] Rien n’existe pour soi.

Le «_nichts steht für sich_», que n’explique-t-il pas, que

n’exprime-t-il pas, que ne trahit-il pas? J’en vois, non pas

l’application, mais l’origine, dans ces efforts éperdus et

toujours vains que faisaient nos gardiens pour nous

compter. C’est à force de ne pas réussir dans leurs

opérations de dénombrement qu’ils en sont venus à croire,

sincèrement j’en suis persuadé, que «_nichts steht für

sich_». C’est à force de ne pouvoir décomposer les masses

qui s’offraient à leur patience, ni retrouver les unités qu’ils

avaient d’abord eu la chance d’y isoler, qu’ils se sont

persuadés que ni les choses ni les gens n’existaient à l’état

distinct et que l’individuel n’était rien par soi.

Et en effet pour l’Allemand l’individuel n’est pas premier.

Rappelons-nous comment Natorp le conçoit. Il est quelque

chose qu’il faut atteindre, qu’il faut aller toucher, tout là-

bas, en fin de course, comme on va toucher barre. Il est un

des pôles de ce vaste mouvement, pareil à une double

marée, qu’est la «conscience de culture». Il est le terme

d’un grand effort, et qui ne peut être soutenu de façon

constante. Il ne se réalise en somme qu’à la limite et que



pendant un instant. On pourrait presque dire qu’il est un

produit, une invention de l’esprit tendu jusqu’à son extrême

capacité élastique. Il n’est pas quelque chose qu’on voit,

mais quelque chose qu’on effectue.

Et je crois qu’un des traits les plus caractéristiques de la

spéculation et de la création (de la Dichtung) allemandes

est justement que ce qu’elles peuvent faire de mieux, leur

plus grande réussite, c’est d’_aboutir_ à l’individuel et au

discret. Le personnage de Faust n’existe pas d’emblée; il ne

surgit pas; il est au bout d’un long procès mental, il ne naît

que de tout ce qu’il résume et condense; il est, comme

dirait Natorp, une «concentration de l’infini». Oui, la

«monade», qui est le résultat d’une sorte de chute, de

catastrophe de l’univers entier dans l’unique, est bien la

seule espèce d’individualité que l’Allemand puisse

concevoir.

Faust est une monade, et si de là lui viennent une

exceptionnelle ampleur, une sorte de dynamisme

représentatif encore jamais atteint, il garde aussi de sa

nature comme totale quelque chose d’éloigné, de mal

humain. On pourrait même dire qu’il est un symbole

merveilleux du malheur qui pèse sur l’esprit allemand: par

la difficulté qu’il trouve à vivre, à faire des gestes qui soient

les siens, à être quelqu’un. Il incarne le rêve de ce paradis

terrestre, de cette volupté, hélas, à jamais impossible, que

ce serait d’exister d’abord, d’être antérieur à ce qu’on

résume. Il vend son âme dans l’espoir, qui sera trompé, de

prendre un caractère. Il se donne au diable—et en vain—

pour obtenir de commencer à lui-même.

Faust est un chef-d’œuvre, parce que le sujet en est quelque

chose d’aussi parent et d’aussi bien connu que possible de

l’esprit qui l’a engendré: c’est à savoir l’impuissance où il

est de rien créer de direct et le vice de constitution qui lui



rend le particulier comme insurmontable. Mais dans toutes

les autres œuvres allemandes, au lieu de nourrir

l’inspiration de l’écrivain en lui servant de thème, ce défaut

se fait sentir de nouveau comme maléfice et produit je ne

sais quoi de pesant et de manqué. Je suis gêné surtout par

ce qu’on pourrait appeler leur distance à l’individualité. Tout

m’y semble lointain, en retard sur la vie. Je suis séparé des

personnages qu’on m’y présente par tout ce qui a mené

l’auteur jusqu’à les susciter. Entre eux et moi subsiste une

espèce de zone neutre, qui est celle justement qu’il a dû

franchir, le masque sur la bouche, comme on traverse une

nappe de gaz, pour arriver à les créer. Ils me demeurent

étrangers dans la mesure même où son esprit s’est bandé

pour les atteindre. Toutes les créations allemandes souffrent

de n’avoir ainsi avec la vie et avec sa particularité originelle

qu’un contact forcé et seulement final. C’est ce qui diminue,

tout au moins pour les esprits d’une autre race, leur

vibration et leur retentissement. Elles sont touchées par la

pédale sourde. Elles ont beau être réussies: l’ordre même

suivi par la pensée qui leur a donné naissance les prive de

leur efficacité, mange le son qu’elles devraient rendre.

 

*

 

L’aveu que, pour lui, l’individuel n’est pas l’immédiat, que le

plan des idées est sans relief, que le discret n’est pas de

l’ordre de l’évidence, et que les «natures simples» lui sont

inaccessibles: voilà ce que je lis d’abord dans la définition

que Natorp nous propose du génie allemand. Et lui-même

apporte sans le vouloir une preuve éclatante que tel est

bien le sens profond de ses formules. Car si nous regardons

de près son propre essai, si nous en examinons la trame



pour voir «comment c’est fait», nous constatons que,

d’intention sans doute, c’est bien une analyse, mais, qu’en

fait, et si intelligente soit-elle, c’est une analyse qui ne va

jamais jusqu’au bout, qui n’atteint pas les éléments

premiers de la pensée. L’auteur s’achoppe sans cesse à je

ne sais quel obstacle invisible, et qui ne peut être que dans

son esprit, car on ne le voit pas dans la nature des choses

dont il raisonne, et souvent on s’offrirait à achever ses

conceptions à sa place: où qu’il touche, où qu’il pique, il y a

complexité, chevauchement, interférence d’idées; le dernier

débrouillement, la conquête du dernier détail, lui demeurent

impossibles. Tout son effort ne le mène qu’à déterminer les

nœuds principaux de sa réflexion. Mais quant à les défaire…

Il a raison: la Culture est «la conscience de la continuité du

spirituel», autrement dit: l’impuissance à en apercevoir les

articulations.



III

L’ESPRIT D’UNIVERSELLE SYNTHÈSE

 

Mais ne soyons pas injustes. Elle est quelque chose de plus:

elle est le fait de passer outre à cette impuissance. Elle est

une espèce de gaillardise de l’esprit allemand, qui lui fait

prendre légèrement sa maladresse analytique et le décide à

faire comme si elle n’existait pas. Il y a dans les définitions

de Natorp, que j’ai alignées tout à l’heure, une phrase dont

on n’a peut-être pas remarqué au passage toute

l’importance, je dirais même toute l’énormité. Ayant avancé

que la pensée occidentale conçoit les deux opérations de la

«généralisation» et de la «particularisation» comme

distinctes et opposées, comme simplement affrontées, il

ajoute: «L’esprit de la culture allemande, par contre, aspire

en toute chose d’une façon consciente et conséquente vers

la continuité la plus vraie, la plus intérieure. Il ne nie pas du

tout les deux phases (de la généralisation et de la

particularisation), qui ne sont antagonistes qu’en

apparence, mais il les présuppose, il les assume

complètement en soi, puis aspire à les dépasser, et n’y

aspire pas seulement, mais les dépasse réellement

(_sondern setzt sie voraus, nimmt sie vollständig in sich auf,

aber strebt, und strebt nicht bloss, sondern schreitet

wirklich über sie hinaus_).» Sans doute Besonderung, que je

traduis par «particularisation», n’est pas tout à fait

synonyme d’analyse; mais c’est tout de même bien le

mouvement de l’esprit par lequel on isole, on distingue, par

lequel on aboutit à des éléments détachés (à des

Sonderheiten), qu’ils soient simples ou complexes, peu

importe, c’est bien le mouvement par lequel on effectue le



divers. Et la Culture apparaît donc comme le fait, non pas si

l’on veut de nier ce mouvement, mais, ce qui revient au

même dans le fond, de nier son indépendance. Elle est une

opération—Natorp nous le dit en toutes lettres—dans

laquelle «particulariser» cesse d’être le contraire de

«généraliser», qui réunit les deux démarches en une seule.

En dernière analyse, elle est donc l’art de se passer de toute

Besonderung, de toute dissociation, de toute décomposition

préalables des masses qui s’offrent à la pensée; car qui

pourrait vraiment concevoir une particularisation entreprise

en même temps, dans la même ligne et du même élan

qu’une généralisation? Oui, il y a dans le setzt sie

voraus[86], dans le nimmt sie vollständig in sich auf[87], un

aveu d’une importance qu’on ne saurait assez souligner.

L’esprit allemand y confesse sans détour, sans pudeur, sa

ferme résolution de supposer dans tous les cas l’analyse

sans la faire. Il y proclame son droit d’avaler les morceaux

sans les mâcher et de traiter leur intégrité par le mépris. Il

revendique la permission de spéculer sur des ensembles

qu’il n’aura pas auparavant reconnus et décomposés.

[86] «Les présuppose.»

[87] «Les assume complètement en soi.»

La culture, au fond, ça consiste à partir tout de suite, et

sans attendre d’y voir clair.

 

*

 

Et en fait, nous voyons la pensée allemande contemporaine

refuser de savoir jamais à quel point de vue elle se place en

face d’un donné quelconque. La marque de tous ses



aperçus, c’est qu’on ne reconnaît jamais d’où ils sont pris

exactement. Toutes ses conceptions désignent un centre de

réflexion multiple. L’homme qui pense sous la catégorie de

la culture n’est pas obligé de choisir un poste d’observation

déterminé. La culture, ça consiste peut-être à ne pas être

obligé de choisir.

Rien de plus curieux que la revue où ont paru les articles de

Natorp, que ce Kunstwart, qui s’est transformé pendant la

guerre, pour se mettre au diapason de l’héroïsme allemand,

en Deutscher Wille des Kuntswarts. Est-ce une revue d’art,

ou de sociologie, ou de littérature? Bien fin qui le dirait. Et si

l’on interrogeait ses auteurs eux-mêmes, je pense qu’ils

refuseraient délibérément d’en préciser le caractère. Leur

dessein est très évidemment de s’affranchir de toute

obligation discriminative, de secouer, comme le dit Natorp

lui-même, la domination des genres et des espèces. Ils

pensent atteindre une profondeur nouvelle en attaquant la

réalité sous plusieurs angles à la fois et en acceptant

comme instrument pour la saisir leur esprit naturellement

implexe.

Nous ne pouvons pas nous accoutumer, nous autres

Français, à ces voisinages extraordinaires que nous

constatons sans cesse entre le point de vue des socialistes

allemands et celui de leur gouvernement. Mais en fait, ils

n’apparaissent pas à ceux qui y consentent sous le même

jour qu’à nous. Certainement ils se présentent à leurs yeux

comme un effet et comme un signe de leur culture; ils leur

donnent la sensation d’une capacité bien plus haute, bien

plus rare et bien plus nouvelle que toutes celles dont nous

pouvons nous glorifier. Ils pensent avoir atteint un niveau

supérieur de civilisation en ne se laissant plus obliger par la

nécessité analytique. Et ici, j’emploie le mot dans le sens

précis où Kant l’a consacré. La culture est pour eux le droit

de ne pas rester dans l’ombre de la notion qu’ils ont un jour



choisie comme devise et comme programme, le droit de ne

pas se laisser enfermer par les conséquences qu’on en peut

déduire, le droit de ne pas s’enfoncer sur les yeux le

capuchon déductif, le droit d’aller à la rencontre des autres

points de vue, de leur faire des avances et des agaceries, le

droit de ne pas être un seul homme à la fois.

 

*

 

L’esprit allemand est naturellement synthétique, au sens

justement où Kant oppose ce mot à analytique; c’est-à-dire

qu’il a une tendance spontanée à rapprocher ce qui ne l’est

pas naturellement. Et il est temps en effet de ne plus

considérer son renoncement à l’analyse sous le simple

aspect statique. Non seulement il refuse de distinguer entre

ses idées, non seulement il les accepte à l’état embrouillé,

mais encore il s’efforce de rejoindre celles qui par hasard lui

sont apparues détachées et de créer entre elles des liens

artificiels. Natorp nous avertit avec insistance que la culture

est essentiellement une aspiration vers l’unité, l’art de

mettre en relation, de combiner, l’esprit d’universelle

coordination: «La culture exige une aspiration convergente

et de l’intérieur vers une unité non pas indifférenciée ni qui

ne fasse qu’effacer, en cas de besoin, les différences, mais

qui, dans la différenciation la plus riche et somme toute la

plus illimitée qui soit, demeure malgré tout parfaitement

cohérente en tous sens (_Kultur fordert inneres

Zusammenstreben zu einer… allseitig zusammenhängenden

Einheit_).»

Il veut dire au fond—et, malgré les précautions qu’il

introduit, c’est le sens qu’il faut donner à sa phrase—que la



culture est le besoin de confondre, la passion de

l’identification à tout prix, et si je ne craignais de tomber

dans l’injure, j’ajouterais: l’instinct de salade universelle.

Et en effet, l’Allemand excelle aux rapprochements

arbitraires. Il se distingue par une précipitation, non pas

inductive, mais, si l’on peut dire, réductive. Il aime les

réductions, et les réductions dont il se sent l’auteur, qui

s’opèrent bien entièrement sous son influence, sans que

rien dans les choses les ait préparées. S’il attache tant

d’importance à la philosophie de l’histoire et s’il la considère

un peu comme sa chasse privée, n’est-ce pas parce qu’elle

consiste essentiellement à faire se ressembler les choses

qui n’en ont pas envie? En allant jusqu’au bout de cette

tendance, on retrouve la grande conception de l’identité des

contraires, qui a fait la gloire de Hegel[88].

[88] Et dans l’ordre pratique, on retrouve aussi cette

conviction, que nous avons constatée plus haut, qu’une

chose n’en empêche pas une autre, qu’on peut mentir et

dire la vérité à la fois; on aboutit en droite ligne au

Gerettete Norweger.

En prenant les choses un peu différemment, on peut dire

que l’Allemand est naturellement doué pour opérer la

synthèse du disparate. Dès qu’il se met à l’œuvre, il n’est

rien de si étranger qui ne se puisse agripper et combiner,

qui ne puisse entrer dans une compatibilité imprévue. De

tout ce qu’on voudra il fera sans manquer quelque chose.

Qu’y a-t-il de plus hétérogène, après tout, que les

différentes disciplines (c’est à peine si je trouve un mot qui

puisse désigner toutes ces choses à la fois), que Natorp

prétend nous donner comme les parties intégrantes de la

culture: la création poétique, les métiers, l’économie, la

législation et la politique, les professions, les mœurs

populaires, l’éducation, la science, la philosophie? Si l’on me



dit que cette énumération est de Platon, qu’on me la montre

dans son œuvre. Je l’ai cherchée en tous cas vainement

dans le Banquet.

Sous l’incantation de la culture, tout plie et se rejoint.

Aucune branche qui ne devienne assez flexible pour aller

s’enlacer à celles de l’arbre voisin. C’est une sorte

d’Enchantement du Vendredi Saint, où toutes les fleurs

s’entremêleraient en poussant. Une immense

transmutabilité s’empare du monde des idées tout entier. La

résistance intérieure, la droiture des concepts est vaincue;

ils penchent les uns vers les autres, comme des gens qui

s’assoupissent; ils finissent par avoir chacun la tête

appuyée sur l’épaule du voisin.

«_Allseitig zusammenhängender Einheit_»[89]: il est beau

d’arriver à une parfaite cohérence de toutes ses idées. Mais

encore faut-il savoir comment on l’obtient. Ce ne doit jamais

être au prix d’aucun sacrifice, d’aucune économie, d’aucune

simplification entreprise par en haut. Or, Natorp a beau

nous assurer que l’unité de la culture respecte la

différenciation du donné intellectuel et l’indépendance des

éléments qu’elle groupe, on ne voit pas comment elle le

pourrait faire.

[89] «Une unité parfaitement cohérente en tous sens.»

Car, enfin, il ne faut pas l’oublier, ces éléments ont été

réunis avant d’avoir été reconnus. L’esprit n’est pas allé les

trouver chez eux, leur demander ce qu’ils étaient; il n’a pas

recueilli leur témoignage individuel; il n’a pas daigné

s’informer de leurs rapports naturels et de fait. Comment

dès lors pourrait-il, en les organisant, tenir compte de ces

rapports? Comment pourrait-il modeler l’ordre qu’il va leur

imposer sur leur ordre véritable? Comment ne serait-il pas

d’avance condamné à les froisser, à les vexer, à les navrer



plus ou moins (en allemand on dit: lähmen)? Du propre aveu

de Natorp, le Zusammenstreben[90] de la Culture vers

l’unité, est, par essence, différent de la simple

généralisation. Il ne peut donc pas avoir cette délicatesse,

cette légèreté, ce doigté, il ne peut pas avoir cette

déférence et même cette docilité au particulier qui sont le

propre de l’induction.

[90] Aspiration.

Fatalement, qu’elle le veuille ou non, la culture est un

procédé despotique. Elle est le reflet très exact dans le

domaine intellectuel du régime politique de l’Allemagne

contemporaine. Dans le fond, plutôt qu’une manière de

penser, elle est un mode de gouvernement des idées. Les

idées sont ses sujettes et elle les traite comme telles. Elle

n’est pas sur le même plan qu’elles; elle les appelle, elle les

pousse, elle les plie, elle les emploie; elle nomme parmi

elles des officiers, et qui sauront se faire obéir.

Oui, il y aura peut-être encore des différences entre elles,

mais rien ne pourra nous garantir que ce sont encore les

primitives, les véritables. Rien ne pourra nous donner

l’assurance que nous sommes encore en présence de leur

hiérarchie naturelle. Leur masse aura subi une trop forte

pesée, une contrainte trop déformatrice, l’action d’une trop

formidable machine. Trop de volonté aura été mélangé à

l’intelligence qui les considérait. Qu’elle l’ait ou non voulu,

la culture aura ressemblé de trop près à l’esprit

d’organisation.

Et en effet, penser n’est pas pour l’Allemand une opération

qui ait sa fin en soi. Pour lui, tout ne se termine pas à savoir,

à comprendre. Les idées ne sont en aucun cas le dernier

port où il veuille toucher. S’il tient à les dominer, c’est parce

qu’il a l’intention de les dépasser. Il est temps d’insister sur



ce point qui est, à mon avis, d’une gravité capitale et pour

lequel nous avons déjà des aveux très importants de

Natorp.



IV

L’IMPUISSANCE A LA CONTEMPLATION

 

Rappelons-nous, entassons ici toutes les phrases où notre

philosophe fait allusion à ce qu’il y a dans l’esprit allemand

de tendance au dépassement, au franchissement et à

l’infinité. A l’en croire, «l’esprit de la culture allemande», au

lieu de s’enfermer dans la double opération de la

généralisation et de la particularisation, comme dans un

manège où l’on tourne en rond, «aspire à la dépasser, et n’y

aspire pas seulement, mais la dépasse en réalité».—Ailleurs,

la tâche qui s’offre à la culture est représentée comme

infinie, comme irréalisable dans sa totalité, comme à jamais

inaccessible, mais par là même comme profondément

appropriée au génie allemand qui «aime le regard dans les

lointains éternels et qui sent son instinct d’activité le plus

intime s’éveiller dans ce regard».—L’Allemand éprouve des

élancements passionnés, quand l’alouette, au plus haut des

cieux, «chante sa fuyante chanson».—Toutes ses œuvres

portent l’empreinte de l’infini.—Ailleurs encore, la

Conscience confondue avec la Vie apparaît comme une

sorte de «dépassement éternellement constant» (ewig

stetiger Uebergang), comme un progrès que rien n’arrête.

Ainsi s’indique le penchant de la pensée allemande à sortir

d’elle-même, à déborder pour ainsi dire son propre objet. Et,

ainsi, du même coup, se déclare ce qu’on pourrait appeler

d’après Kant son hétéronomie spontanée.

Car sans doute, au premier regard, cette ouverture sur

l’infini dont elle se fait gloire peut être prise pour le signe de

sa parfaite liberté et pour le mouvement même de son



indépendance. On peut la croire orientée vers les objets

éternels; on peut croire qu’elle ne s’emporte au delà de ses

limites que pour atteindre aux suprêmes Idées. Et en effet,

elle a été, dans le passé, capable de spéculation

désintéressée; elle a eu, elle aussi à son heure, une

tournure contemplative; elle a su élever des monuments

théorétiques, dont il faudrait être fou pour nier la grandeur.

Mais ici, par toutes les formules de Natorp que nous venons

de rappeler, c’est seulement sa servitude, sa soumission à

une loi étrangère, qui est définie. Car cet infini vers lequel

elle est tournée, à la poursuite duquel elle s’élance sans

tenir compte d’aucune barrière, est après tout quelque

chose de fort vague, et qui par suite risque de se voir, par le

premier venu, dangereusement précisé. Supposez qu’à sa

place l’idée vienne à quelqu’un de mettre quelque fin mieux

déterminée. L’habitude qu’a prise la pensée de regarder

toujours plus loin, son incapacité à s’en tenir à ce qu’elle

touche vont la dévouer tout entière, et sans qu’elle puisse

esquisser la moindre défense, à cette nouvelle destination.

De la parfaite indétermination dont elle est si fière à son

utilisation la plus spéciale, la plus brutale, il n’y a qu’un pas.

Un pas que rien ne peut la préserver de franchir, une sorte

de précipice auquel elle s’est mise elle-même hors d’état

d’échapper.

Au fond, pour la pensée en général, il n’y a d’autonomie

possible que dans un entier asservissement à son objet. Elle

ne peut se dégager de celui-ci que pour entrer dans un

esclavage cent fois pire. Elle ne peut devenir dépassante

sans devenir du même coup employable, sans tomber sous

la coupe de l’Utile.

En fait les Allemands d’aujourd’hui ne savent plus penser

sans condition. Ou mieux ils ne pensent plus que des



conditions. (On pourrait s’amuser à dire que leur esprit est

entré en condition.)

Et si l’on prétend que c’est là une affirmation en l’air et dont

la malveillance ne s’étaie d’aucune preuve, si l’on objecte

que je force les formules de Natorp, que je les rends

arbitrairement pendables, je demanderai la permission de

transcrire à nouveau la phrase qui suit presque

immédiatement le passage où notre auteur insiste

justement sur le caractère infini des buts poursuivis par la

pensée allemande. La voici dans toute sa tranquillité: «Ainsi

ce qui est pour les autres le Tout n’est pour nous qu’un

élément subordonné, employé au service d’autre chose, et

qui conditionne simplement de l’extérieur cet objet d’une

autre essence que nous gardons devant les yeux comme un

objet qui n’est certainement pas accessible au sens

commun du mot. (_Darum ist, was den Andern das Ganze,

uns etwas Untergeordnetes, nur Dienendes…_)»

Il est impossible, je crois, d’étaler une plus placide

inconscience. Il y a ici un cynisme candide, beaucoup plus

effrayant que celui des carnets de route que nos premiers

envahisseurs ont laissé tomber entre nos mains. Je l’avoue,

je ne puis rester tout à fait de sang-froid devant ces deux

petits mots, si audacieusement avancés: «_nur

Dienendes_». C’est plus horrible encore que le «_nichts

steht für sich_». Ainsi—c’est eux qui le disent—une idée

n’est rien que de «servant», elle est une pierre d’attente;

tout son sens, c’est de permettre autre chose, d’aider à

atteindre ce but qu’une pudique définition nous présente

simplement comme quelque chose de «_wesentlich

Andre_»[91].

[91] «D’essentiellement autre.»



Et si l’on me reproche de m’échauffer trop vite, si l’on

prétend qu’il n’est pas question, dans le texte que

j’incrimine, de la pensée et que le «_Ganze_» des autres

races qui devient «_nur Dienendes_» pour l’Allemand n’est

rien d’aussi défini que je veux bien le dire, il me suffit,

répondrai-je, pour déclencher mon indignation, du rapport

qu’établit Natorp; c’est assez de l’équation qu’il pose. Point

n’est besoin d’en réaliser les termes. En elle-même elle est

assez révélatrice. Il me suffit de savoir que ce qui nous

apparaît à nous comme propre à terminer notre effort, que

ce qui vient nous apporter le double sentiment de la totalité

et de la satisfaction, dans quelque ordre que ce soit, n’est

pour l’Allemand qu’un commencement, que le

commencement de quelque chose de «_wesentlich Andre_»,

qu’un instrument pour des opérations dont la nature

importe peu, dont c’est déjà bien assez monstrueux

d’apprendre qu’elles seront ultérieures. Nous avons ici, sans

même avoir besoin de serrer les mots de plus près qu’ils ne

veulent l’être, la définition d’une mentalité absolument

nouvelle, et contre laquelle ce que je peux dire après tout

de plus décisif, c’est que je la déteste. Nous avons la

définition de la mentalité «conditionnelle», de l’esprit

d’universelle subordination. Nous touchons l’impuissance au

gratuit, l’impuissance à accepter qu’une chose puisse

n’avoir aucune autre raison qu’elle-même, le refus de

reconnaître l’existence comme une valeur en soi. Nous

touchons le besoin de ne pas laisser les choses comme elles

sont, l’esprit de tracasserie et de mise en système, la rage

de faire au lieu de constater, d’organiser au lieu de voir.

C’est encore bien plus grave que la simple incapacité à

penser purement et absolument.

Et, j’y reviens, ça la comprend. Oui, j’ai bien dit, la pensée

allemande est parvenue, de nos jours, à une radicale

impuissance théorétique. Elle ne sait plus se placer en face

de rien dans l’attitude de la contemplation. Le pire est



qu’elle continue de se donner tous les airs du

désintéressement spéculatif le plus scrupuleux. Mais, sous

ces dehors, elle se laisse entièrement mener par les

préoccupations pratiques. Elle est tout entière utile; elle est

«_nur dienende_» à un degré dont on ne saurait assez

s’émerveiller. Elle ne heurte, elle ne trouve que ce qui peut

servir; et elle s’avance ainsi, d’un pas à la fois sûr et

aveugle, flairant bassement, reconnaissant au fur et à

mesure le chemin le plus «intéressant». Certes, il n’est pas

besoin de l’embaucher du dehors, ni de la suborner; d’elle-

même elle présente le cou, d’elle-même elle s’engage,—et

je veux dire à la fois qu’elle s’enrôle comme le premier petit

jeune homme venu, en proie à la bonne volonté, et qu’elle

se laisse prendre la tête comme une poutre dans une

charpente: jamais plus elle ne la relèvera.

On peut constater presque expérimentalement cette

impuissance de la pensée allemande à rien concevoir

d’indépendant ni d’en-soi. Il suffit de la voir fonctionner pour

la voir s’employer. Tous les objets qu’elle touche prennent

aussitôt une destination. Quelquefois cette appropriation est

si sournoise qu’elle est à peine saisissable. Mais nous autres

Français, nous la reconnaissons toujours aux impatiences, à

la haine qu’elle nous donne. Même sans savoir quoi, nous

sentons qu’il y a quelque chose là-dedans qui ne va pas, ou

plutôt qui va trop bien. Cette pertinence trop continue nous

agace, avant même que nous ayons aperçu où l’on veut

nous mener.

Quand je relis les articles de Natorp, ce qui m’y frappe peut-

être le plus, c’est leur direction, c’est l’infaillibilité de leur

itinéraire. Cela court, cela fait des méandres, cela peut

même avoir l’air de s’arrêter; l’auteur se paie parfois le luxe

d’hésiter, de nous montrer des carrefours. Mais ils ne sont

peints qu’en trompe-l’œil; c’est du camouflage; n’ayez pas

peur qu’il oublie son chemin; il sait qu’il doit aboutir, et où.



Il ne dit rien pour rien. Toute sa pensée aspire, «_strebt_»,

comme il s’en vanterait lui-même; l’intention y circule

comme une sève: il faut montrer l’Allemagne au premier

rang de la hiérarchie «culturelle», il faut justifier, sanctifier

sa cause, il faut lui forger une mission; toutes les idées qu’il

accueille, quel qu’en soit le fil, coulent en réalité vers ce lit,

épousent d’avance ce thalweg. Une profonde et souple

soumission les anime; elles ont leur pôle et dès leur

naissance elles le reconnaissent et le révèrent.

—Eh! va-t-on dire, un tel dévouement (une telle Hingabe)

n’est-il pas l’effet de la guerre sur tous les esprits, à quelque

race qu’ils appartiennent? Vous avez vous-même confessé

combien elle était d’essence préoccupante et qu’elle ne

laissait le choix aux intelligences les plus libres qu’entre des

gravitations opposées. Nos philosophes n’ont-ils pas,

exactement comme Natorp, mis leur pensée au service de

la patrie?

—Sans doute, mais chez eux ce fut justement un effet de la

guerre. Ce sont gens que la guerre a mis hors d’eux-mêmes,

a chassés de leur maison; eux aussi, en un sens, ils sont des

«réfugiés». Au contraire, il faut admirer et détester combien

le tour pratique donné par Natorp à sa réflexion est naturel.

Il n’a même pas eu à le lui donner; elle l’avait déjà; cette

serviabilité, c’était son allure spontanée. Oui, ce que je ne

puis voir sans dégoût dans son élucubration, c’est combien

elle lui est facile, quel peu de peine elle lui coûte, combien

elle est dans ses habitudes, combien c’est déjà comme ça

qu’il eût pensé, même s’il eût été libre de penser

autrement. Ce qui chez nous est maladie, chez lui est

constitutionnel. Quand il se livre à son petit travail de

subordination, quand il déploie cette hypocrite longueur de

vue que nous décelions tout à l’heure dans son étude, on

sent qu’il est en plein dans sa voie, qu’il continue sans effort

son œuvre de paix. Oui, la pensée allemande est



aujourd’hui entièrement utilitaire, et avec une ingénuité

telle, qu’il faut craindre qu’elle ne puisse plus guérir.

 

*

 

Un signe de la profondeur à laquelle elle est atteinte nous

est fourni par la façon dont Natorp interprète Platon. On y

voit apparaître à plein la difficulté où il est de comprendre,

de soupçonner même l’existence du point de vue

théorétique.

Platon n’est pas mon dieu, je l’avoue. Je me sens trop

Occidental pour subir à fond cette pensée si fortement

modelée par l’Orient. Je le trouve dans bien des cas

étrangement sophiste; son Socrate m’agace souvent; je ne

puis m’empêcher de voir que les mots jouent chez lui un

rôle parfois exorbitant; il se laisse non seulement conduire,

mais encore désorienter par eux de la plus étrange façon; il

prend toutes leurs différences, toutes leurs ressemblances

pour des absolus; il ne surmonte que très difficilement

l’obstacle de premier plan qu’ils forment souvent pour la

pensée; quand il y arrive, c’est par une série de «tours»,

grâce à une prestidigitation que j’avoue ne pouvoir suivre

sans ennui. Il n’a pas une manière assez franche, assez

vive, assez directe pour mon goût de prendre les idées. Il

est un peu trop adroit, un peu trop souple, un peu trop

«grec» au sens défavorable du mot. Mais enfin, il n’est pas

permis de contester qu’il soit un grand «théoricien», un de

ceux qui ont le plus contribué à développer les parties

contemplatives de l’intelligence. Je n’ignore pas qu’avec un

peu d’habileté on peut faire apparaître toutes ses

préoccupations comme subordonnées à un souci politique et



moral. Tout de même, il reste que Platon a conçu les Idées

comme essentiellement immobiles et qu’il en a fait le terme

définitif, l’objet absolument satisfaisant de notre pensée.

Dans le passage même du Banquet, où Natorp s’échine à

trouver la première définition de la culture, Platon expose la

théorie du désintéressement progressif de l’intelligence et

aboutit à décrire, sur un mode quasi mystique, son

ravissement suprême, son absorption dans la Beauté de soi.

Il donne le dessin d’un mouvement qui, toutes proportions

et toutes différences gardées, fait penser à l’ascension

intérieure, à la lente montée à travers les châteaux de

l’âme, à l’union de plus en plus intime avec Dieu, que sainte

Thérèse a plus tard si magnifiquement analysées. Dans

toute la littérature philosophique, je connais peu de pages

qui puissent donner au même degré l’impression du

détachement, de l’arrachement au monde sensible, de la

croissante solitude de l’esprit: «De la sphère de l’action, il

devra passer à celle de l’intelligence»[92], écrit exactement

Platon. Et plus loin: «Le vrai chemin de l’amour… c’est de

commencer par les beautés d’ici-bas, et, les yeux attachés à

la beauté suprême, de s’y élever sans cesse en passant

pour ainsi dire par tous les degrés de l’échelle, d’un seul

beau corps à deux, de deux à tous les autres, des beaux

corps aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux

belles connaissances, jusqu’à ce que, de connaissances en

connaissances, on arrive à la connaissance par excellence,

qui n’a d’autre objet que le Beau lui-même et qu’on finisse

par le connaître tel qu’il est en soi»[93].

[92] Le Banquet, Œuvres Complètes de Platon. Trad. Victor

Cousin, t. VI, p. 315.

[93] Page 317.

Or, rappelons-nous comment Natorp commente ce passage:

«La philosophie, telle qu’elle est ici décrite, n’est rien



d’autre, prétend-il… que l’effort pour ramener tout le divers

à une loi dernière, extérieure à l’Espace et au Temps,

laquelle pourtant reste en même temps constamment en

relation avec le développement dans le Temps et dans

l’Espace, car le but de l’Amour (c’est-à-dire de la tendance

vers l’Unité) n’est pas la seule contemplation du Beau (de

l’Unité elle-même)—mais la procréation dans le Beau,—la

création de culture, dirions-nous (_sondern das Erzeugen im

Schönen—das Kulturschaffen, würden wir sagen_).»

Ne sent-on pas tout de suite la fausseté de l’écho? Il y a

entre les deux passages, quand on les touche l’un après

l’autre, une différence de son que l’oreille la moins exercée

ne peut manquer de percevoir. Je n’insinue pas du tout que

Natorp trahit de parti pris son modèle. Mais c’est bien pire.

Sans le vouloir, sans même s’en apercevoir, en tâchant

simplement de le reproduire, il le déforme, il le rabaisse, il

lui communique je ne sais quoi d’intéressé, de préoccupé,

de volontaire. Au lieu de cette sensation de dégagement et

de libération qu’on éprouve en lisant Platon, on se sent dès

qu’il parle, par on ne sait trop quoi, ramené, ré-enchaîné,

remis au pas.

Et en effet, car cette impression peut se raisonner, à peine

a-t-il, en compagnie du maître, aidé la Conscience à se

hausser jusqu’à l’Absolu, qu’il pense à l’en précipiter, à la

remettre en contact avec «le développement dans le Temps

et dans l’Espace», avec le devenir. Admirez comme il est

pressé de retrouver ce sol de la création, du schaffen, qui

est le seul ferme pour lui. Impossibilité de comprendre qu’on

puisse en rester au Beau, à l’Unité, aux Idées éternelles.

«_S’gibt nicht!_»[94] «Ça n’est pas admissible, ça n’est pas

permis!» Il nie qu’il y ait là une plate-forme où l’on puisse se

tenir; de gré ou de force il faudra que Platon, sous la

conduite de Natorp cette fois, revienne trouver le Temps et



l’Espace, pour y «faire» quelque chose, pour y produire,

pour y travailler à «l’augmentation de la production».

[94] Mot à mot: «Il n’y a pas!»

Et sans doute, je vois bien dans quel passage du Banquet

Natorp croit trouver le droit d’intervenir, et dans ce sens. Le

voici: «Par conséquent, Socrate, l’objet de l’amour, ce n’est

pas la Beauté, comme tu l’imagines.—Et qu’est-ce donc?—

C’est la génération et la production dans la Beauté?[95] De

là procède directement, et, semble-t-il, légitimement,

l’_Erzeugen im Schönen_ qui peut à son tour, légèrement

élargi, donner naissance au Kulturschaffen.—Oui, mais il

faut voir aussi où se placent ces trois lignes, leur rapport de

situation avec le passage principal que Natorp étudie et

auquel il prétend les incorporer. Or elles lui sont tout

simplement de dix pages antérieures; elles viennent à un

moment de son développement où Platon traite encore de

l’amour physique, ou tout au plus sentimental. Elles se

présentent bien avant qu’il ait abordé même le pied de ce

majestueux escalier dont nous lui avons vu gravir ensuite

pas à pas tous les degrés. Il est donc absolument abusif

d’en faire l’application à la forme supérieure de l’Amour et

de s’en servir pour démontrer que sa fin dernière est d’ordre

pratique. Rien, dans ces trois lignes, ne peut valablement

indiquer que l’amour des Idées ait son terme dans l’action.

[95] Page 305.

L’usage qu’en fait Natorp est d’autant plus indélicat que

Platon ne lui a pas laissé le droit d’en étendre ainsi la

portée. Tout au contraire, au moment où il en vient à

l’amour des Idées, il prend bien soin de rectifier sa formule

et de définir aussi exactement que possible ce qui formera

l’équivalent de cette «procréation dans le Beau», qui

accompagne et termine l’amour ordinaire. Et voici comment



il s’exprime: «N’est-ce pas seulement en contemplant la

Beauté éternelle avec le seul organe par lequel elle soit

visible, qu’il pourra y enfanter et y produire, non des images

de vertu, parce que ce n’est pas à des images qu’il

s’attache, mais des vertus réelles et vraies, parce que c’est

la vérité seule qu’il aime? Or, c’est à celui qui enfante la

véritable vertu et qui la nourrit qu’il appartient d’être chéri

de Dieu; c’est à lui plus qu’à tout autre homme qu’il

appartient d’être immortel»[96]. Voilà donc de quel genre

de «production» se couronne, d’après Platon, la

connaissance de l’Absolu. Entre elle et le Kulturschaffen

dont parle Natorp, la différence est sensible. Je crois en effet

que tous les interprètes de Platon sont d’accord pour

comprendre ici sa pensée dans ce sens, que la

contemplation de l’Idée suprême enfantera presque

automatiquement dans l’âme du contemplateur, y déposera

les vertus les plus élevées et les plus réelles. C’est en

somme la réaction morale de la connaissance pure sur le

sujet qui est ici décrite. Mais avec son Kulturschaffen Natorp

entend bien autre chose: il introduit une idée de création

extérieure, dont le vague même implique l’étendue, il passe

subrepticement de la morale à la technique. De cette extase

de l’intelligence où Platon croit voir les sources véritables de

la perfection intérieure, il prétend, lui, faire sortir tout un

déploiement d’activité positive et pratique, qui pourra

comprendre aussi bien l’initiative pédagogique que la

fabrication industrielle, aussi bien l’élucubration littéraire

que la fondation d’hôpitaux. Ne nous y trompons pas, le

Kulturschaffen c’est ce prosélytisme social, ce sont ces

vastes entreprises mi-artistiques, mi-rémunératrices, ce

sont ces usines à forme de cathédrales, c’est cette maligne

législation ouvrière, que l’Allemagne contemporaine enfante

en effet avec une si copieuse facilité. Voilà tout ce qui, sous

la baguette de Natorp, se met en fait, encore que

secrètement, à découler de l’apothéose métaphysico-

morale du Banquet. Je trouve le prodige assez remarquable,



et il n’en est pas en tous cas qui puisse mieux nous

renseigner sur l’essence et sur la direction de la mentalité

allemande d’aujourd’hui!

[96] Page 320.

Faisons bien attention. Je ne dis pas que la falsification dont

Natorp, à mon sens, se rend coupable, soit énorme. C’est un

coup de pouce simplement qu’il donne à la doctrine

platonicienne. Peut-être même son érudition lui fournirait-

elle des textes en abondance pour imprimer de la

vraisemblance à son interprétation. Il n’est pas si loin de son

original qu’il ne puisse maintenir les dehors d’une parfaite

coïncidence avec lui. Mais c’est justement à ce quelque

chose d’imperceptible, qui malgré tout l’en sépare, que j’en

ai. Plus l’écart est petit et plus il m’est odieux. J’aimerais

mieux une franche et ouverte trahison. Tout plutôt que cette

déviation insensible—involontaire, je le veux bien—contre

laquelle on ne sait à quel moment se gendarmer, à laquelle

on ne sait comment parer. Tout, plutôt que ces sournois

arrangements de textes, tout, plutôt que ces appels qu’ils

se lancent les uns aux autres dans l’esprit du

commentateur, et que cette aimantation réciproque, que

ces services qu’ils se rendent en cachette, contre le gré de

leur auteur. Tout, plutôt que cette orientation pragmatique

donnée «en douce» aux idées.



V

AU LIEU DE L’INTELLIGENCE, LE DEVOIR

 

La pensée allemande est devenue impuissante à ce qui

semble pourtant la plus facile des opérations, puisque ce

n’en est même pas une, mais une «passion» plutôt: à

recevoir les idées. Le monde extérieur aura beau chanter

tout ce qu’il voudra: elle ne lui prête pas audience. Tous les

phénomènes pourront se produire: elle n’a pas de surface

réfléchissante, elle ne forme pas en face d’eux plaque

sensible. Aux moments les plus solennels, en présence des

accidents qui commandent le plus rigoureusement le silence

et l’attention, elle continue son petit travail, elle ne cesse

pas de s’occuper et de construire. Les choses qui tombent

en elle de l’extérieur sont prises aussitôt dans son

mouvement et, comme transportées le long d’une chaîne

sans fin, deviennent des matériaux pour l’édifice qu’elle

bâtit. Elle est incapable de rien concevoir autrement qu’en

développement.

Au fond, pour elle, il n’y a plus d’idées proprement dites,

plus d’images (Εἴδη) des choses. Plus de concepts: elle ne

sait plus se livrer à ce patient travail de distillation et

d’accumulation, pareil à l’industrie des abeilles, qui leur

donne naissance, elle ne sait plus former de ces cellules

délicates, où l’expérience se retrouve sous sa forme

essentielle et concentrée. Le Begriff[97] ne l’intéresse plus;

elle ne s’entend plus à begreifen, à saisir le divers et à le

retenir entre ses pinces,—ni même simplement à «saisir»,

au sens où l’on dit: «Avez-vous saisi?»

[97] Le concept.



La preuve en est qu’elle n’emploie plus le mot. Natorp

n’écrit pas: «_Deutschland stellt gegen… den Begriff der

«Zivilisation» als höher den der Kultur_»[98]. Sans y penser,

tout naturellement, il écrit un autre mot: «_die Forderung

der Zivilisation_»[99], à laquelle il oppose «_die Forderung

der Kultur_»[100]. Ainsi non pas l’idée, mais l’_exigence_ de

la culture. La culture n’est pas une notion qu’on puisse

définir, elle est une invitation, un appel, une injonction. On

ne comprendra ce qu’elle est qu’en la réalisant. L’esprit ne

saurait l’embrasser; simplement, elle est quelque chose qui

lui est demandé, ou plutôt qui est demandé à la volonté.

Plutôt qu’elle ne se propose, elle s’impose. Plutôt qu’elle ne

se découvre, elle se fait sentir, elle prélève sa part, comme

le soleil, à travers les nuages, pompe tout de même, à la

surface de la terre, ce qui lui revient d’humidité.

[98] «L’Allemagne, en face du concept de civilisation, pose,

comme supérieur, celui de culture.»

[99] «L’_exigence_ de la civilisation.»

[100] «L’_exigence_ de la culture.»

La pensée allemande ne connaît plus, au lieu d’idées, que

des tâches, que des Aufgaben. Tout pour elle prend la forme

du devoir-être; tout se présente à elle comme quelque

chose à accomplir, toutes les places qu’occupent dans notre

pensée les réalités sont prises chez elle par des idéals. Elle

est le lieu de rendez-vous et le sujet de tous les impératifs

imaginables, et les hypothétiques y font fort bon ménage

avec le catégorique.

 

*

 



Il y aurait lieu de rechercher quelle est la part de

responsabilité de Kant dans cet affaiblissement de la vertu

conceptuelle de l’esprit allemand et dans cet

envahissement de ses régions les plus désintéressées, les

plus immobiles par l’obligation pratique. On ne peut se

dissimuler qu’il les a fortement favorisés. D’abord en

subordonnant la connaissance de l’Absolu à la loi morale. Il

a habitué par là la pensée à reconnaître une sorte de

domination, ou même simplement d’antécédence,—mais ça

suffit—du devoir sur l’intelligence. Elle s’est laissé persuader

que l’origine de toutes ses forces et le point d’appui de

toutes ses entreprises étaient dans cette dictée immédiate

et souveraine qu’on lui apprenait à subir. Kant a placé la

fécondité intellectuelle sous le patronage de la conscience;

il a fait, en un certain sens, de la spéculation abstraite une

«affaire de conscience».

Et quand on y regarde de près, déjà la Critique de la Raison

pure tend à introduire cette conception. Telles qu’elles y

sont définies, en effet, les Idées de la Raison n’ont point

pour contenu un objet; elles sont essentiellement

irréalisables, elles ne sont que des «principes directeurs»,

que des symboles propres à permettre l’organisation de la

connaissance, que des idéals qu’il faut poursuivre, sans

jamais espérer les atteindre. L’esprit les perçoit donc

comme un programme auquel il est astreint, comme un

canevas à remplir, comme une sorte de devoir intellectuel

auquel il n’a d’autre ressource que d’obéir.

Et même déjà les catégories de l’entendement, déjà même

les formes de la sensibilité n’ont-elles pas quelque chose

d’impératif? Au lieu de copies des choses, ne sont-elles pas

des indications péremptoires données à l’esprit? Ne lui

prescrivent-elles pas une conduite? Ne se font-elles pas

sentir à lui, comme des nécessités plutôt que comme des

images? N’a-t-il pas plutôt à leur céder qu’à les former?



Si l’on veut, d’un certain point de vue, Kant est responsable

de tout le pragmatisme que nous reprochons à l’Allemagne

actuelle. C’est bien lui qui a le premier aveuglé la voie de la

connaissance directe, enlevé à la Raison sa fonction

renseignante, tari en elle la vision. C’est bien lui qui a

modifié le rôle des idées, qui leur a insufflé quelque chose

d’actif et de prétendant, qui en a fait des Forderungen. C’est

bien lui qui a transformé le fond et comme l’étoffe de

l’intelligence et qui d’une faculté perceptive l’a changée en

une faculté impérative. Ayant paralysé son usage normal, il

l’a contrainte au détour, il l’a poussée à se chercher une

fonction nouvelle et à la trouver dans le gouvernement et

l’organisation par en haut d’un donné dont elle était

désormais incapable de reconnaître les linéaments naturels,

les caractères intrinsèques.

Il est impossible de ne pas remarquer combien Kant allait

par là dans le sens de la spontanéité allemande et combien

il travaillait à renforcer ce trait du génie allemand que nous

avons si longuement analysé: l’impuissance à voir, à

distinguer, à saisir, la nuit originelle de l’intuition, et la

manie qui y correspond intimement, de s’imposer des

tâches, de travailler, d’élaborer, de construire. On comprend

très bien que, son encouragement venant se joindre à leur

penchant naturel, ses successeurs aient abouti à considérer

la Raison comme une sorte de magister qui fixe à sa classe

des devoirs «pour la prochaine fois», ou comme un

contremaître qui épingle sous les yeux de ses ouvriers le

dessin des pièces qu’ils auront à exécuter.

 

*

 



Et pourtant, il y a dans leur façon de penser, dans leur

attitude mentale tout entière, quelque chose qui ne peut

être attribué à la seule influence de Kant et dont on ne

saurait sans une grande injustice lui faire porter la

responsabilité.

Kant conçoit encore l’intellect comme une réalité, comme

un règne à part. Quelque forme qu’il tende à lui donner, il a

du moins le sentiment très décidé de son indépendance. La

Raison pour lui est absolument autonome, elle forme un

massif parfaitement défini, dont les frontières sont connues

d’avance, et qu’il ne s’agit que d’explorer à l’intérieur; elle

se campe en face de l’activité et n’a avec elle d’autre

rapport que de lui prescrire sa loi.—Surtout ce qu’il ne faut

pas oublier, c’est l’origine de cette loi. Parce qu’elle est

appelée pratique, il ne faut pas s’imaginer qu’aucune

considération de résultat à obtenir lui donne naissance. On

sait, au contraire, combien Kant oppose fortement

l’impératif catégorique aux impératifs techniques. Elle est la

règle inconditionnelle de l’action et sa véritable source est

dans le règne supra-sensible. En elle, c’est notre caractère

intelligible qui se manifeste et qui cherche à imposer sa

forme à notre conduite empirique. Elle est donc comme une

émanation des choses en soi et comme le corps que les

noumènes tentent de prendre au sein des phénomènes.

Avec la pensée allemande d’aujourd’hui, nous sommes bien

loin de cette conception, dont on peut penser tout ce qu’on

voudra, mais qui a du moins le mérite d’être claire et

robuste. La Raison n’est plus du tout quelque chose de

distinct. Elle ne s’oppose plus du tout à l’activité. Elle a

coulé en elle et s’y est vaguement répandue. L’Action est

toute seule. Am Anfang war die Tat[101], ne cessent de

répéter d’après Faust les autorités philosophiques

d’aujourd’hui. Les Forderungen que sent l’esprit n’ont pas

forcément une origine intellectuelle, elles ne viennent pas



de la contemplation d’un idéal. Leur source est dans

l’activité même qu’elles dirigent. On ne les porte pas en soi

comme une lumière antérieure. Mais elles naissent pour

ainsi dire de la besogne et à son niveau; pareilles à la petite

lampe du mineur, elles éclairent, au fur et à mesure, juste

ce qu’il y a à faire.

[101] Au commencement était l’action (Faust).

La pensée allemande sent une dictée et toute sa fonction

n’est plus que d’y obéir. C’est la première déformation que

nous en avons signalée. Mais la deuxième est que cette

dictée n’a plus rien de rationnel et qu’elle ne représente

plus l’astreinte, la pesée d’aucun ordre supérieur. Il est

prodigieux à quel point les noumènes sont absents des

préoccupations allemandes d’aujourd’hui, à quel point la

pensée allemande est vide de noumènes. Plus d’objets, plus

aucun point fixe, dont on puisse la dire à tel moment plus ou

moins rapprochée. Les Aufgaben[102] auxquelles elle se

dévoue, j’allais dire qu’elles lui tombent du ciel, mais ce

n’est même pas ça: elle les trouve par terre, sur son

chemin, comme des brouettes qu’il faut simplement pousser

devant soi. En l’accompagnant, à aucun moment on n’a

l’impression de se diriger vers une réalité quelconque; à

aucun moment on ne remarque que la ressemblance de ce

que l’on fait à quelque modèle préconçu par l’intelligence

s’accroisse. D’immenses galeries, où chacun travaille sans

jamais voir le bout de sa tâche, des filons qu’on suit à perte

de vue. En un mot, le bagne que devient la pensée quand

elle est libérée de ses obligations envers l’objet.

[102] Tâches, devoirs.

Il ne faut pas nous laisser tromper. La culture, dans le fond,

ce n’est rien de proprement intellectuel. La mise en scène

philosophique, si habilement déployée par Natorp, n’était



que pour nous donner le change. Platon et sa théorie de

l’Amour n’ont joué dans toute cette histoire que le rôle d’un

décor suggérant une fausse perspective. Ils n’ont paru que

pour nous faire croire que l’esprit allemand avait une façon

originale, et patronnée par d’illustres modèles, d’embrasser

les idées et de réfléchir.—Mais en réalité, la culture n’est pas

du tout un angle visuel préexistant aux choses, un point de

vue, un parti-pris de l’intelligence. Elle n’est ni une manière

de penser, ni même une manière de sentir. Tout est

beaucoup plus simple. De l’aveu même de Natorp, le

deutsches Wesen[103] ne se peut prouver que durch Tat

und Leben[104]. Et en effet l’Allemand ne «s’explique»,

c’est-à-dire ne se déploie qu’au moment où on lui ouvre la

carrière de l’action. Jusque-là il ne peut rien dire, jusque-là il

ne peut qu’agencer de pénibles et obscures définitions,

jusque-là il lutte dans la nuit, il se bat avec des manques et

des absences.

[103] L’essence allemande.

[104] Par l’Action et par la Vie.

La culture n’est pas un point de vue. Elle consiste

essentiellement à mettre toutes choses en branle. Oui,

Natorp a eu raison de nous la représenter comme un

mouvement. Mais au lieu d’un mouvement de l’intelligence,

c’en est un de la volonté. Elle est bien un passage, un ewig

stetiger Uebergang[105]; mais cet Uebergang s’effectue de

l’esprit au dehors. La culture consiste à sortir de l’esprit et à

assaillir directement les choses, à les secouer.

[105] Un dépassement éternellement constant.

Elle n’attend pas. Elle prend possession de la réalité en vrac.

Elle s’attaque de front à ce monde qui a résisté à l’esprit, et

elle décide d’en faire tout de même quelque chose.



Comment se définirait-elle, alors qu’elle consiste à passer

outre à toute définition? Elle ignore ce long temps où l’on ne

fait rien que contempler quelque chose dans sa pensée, et

l’approuver, et le caresser. Elle procède, elle commence,

voilà peut-être sa plus essentielle fonction. Elle est

l’initiative à tout prix. Elle est l’esprit de construction

déchaîné tout seul.

C’est une force. C’est un moteur. C’est un moulin. Elle

actionne une roue, elle fait tourner toutes choses ensemble.

Son effet, c’est la liaison, c’est la mise en composition

universelle. C’est l’organisation si l’on veut, l’organisation a

priori.

Elle ne perçoit plus le monde qu’à l’occasion de ce qu’elle

fait. Elle ne le voit qu’en le forgeant. Elle l’apprend dans la

mesure seulement où elle le fait devenir autre chose.

La culture, c’est la clé des champs donnée au formidable

dynamisme du génie allemand. Livrez-lui le monde: au bout

d’un temps donné, tout y aura été soulevé de son siège. On

comprendra de moins en moins de choses, mais il y en aura

de plus en plus de remuées. «Rien n’existera plus pour soi. Il

y aura des liens qui feront communiquer toute chose avec

toute autre.» De partout on aura lancé des amarres. Ou

mieux encore, tous les objets existants seront entrés en

danse et, comme les rayons d’une roue vertigineuse, ne

formeront plus qu’un magnifique et mobile soleil. Et l’on ne

trouvera même plus la moindre trace de l’esprit qui leur

aura donné cette gigantesque impulsion, car il aura piqué

une tête à leur suite et, comme un acrobate pelotonné à

l’intérieur du cerceau qu’il anime, il aura disparu dans leur

rotation.



VI

CULTURE ET BARBARIE

«Eh! me diront les neutres, vous avez beau mobiliser votre

vocabulaire le plus méprisant, vous ne faites rien de plus

que définir une mentalité dont le seul défaut reste de n’être

pas la vôtre. Ne pensez pas l’avoir si facilement foudroyée.

Il est bien possible qu’elle vous exaspère. Mais c’est un

malheur dont il n’y a pas à tenir compte. Elle reste d’une

incontestable originalité et d’une puissance dont chacun

aujourd’hui peut à loisir constater les effets. En d’autres

termes, vous nous expliquez fort bien pourquoi vous êtes en

guerre avec l’Allemagne. Mais vous ne nous démontrez pas

que nous ayons le devoir de souhaiter votre victoire plutôt

que la sienne. Avec la victoire de l’Allemagne, des

avantages que vous pouvez appeler monstrueux, mais qui

n’en seront pas moins tangibles et palpables, écherront au

monde. Tout au moins des possibilités indéfinies

s’entr’ouvriront. Nous devrons peut-être résigner certains

rêves, un certain goût de la vie libre et facile, certaines

aspirations esthétiques, dont nous avions cru faussement

jusqu’ici la satisfaction indispensable. Mais la productivité

du monde subira un accroissement formidable. Tout ce qui

reste entre vos mains, petit et noué, se développera; des

échanges s’établiront; toute richesse se multipliera. La vie

finalement deviendra sinon plus heureuse, tout au moins

plus nombreuse et plus prospère; une civilisation nouvelle

prendra naissance.»

Je serai le dernier à contester la fécondité du génie

allemand. Et qu’ai-je fait dans toute cette étude, sinon la

faire apparaître comme l’essentielle, comme peut-être la

seule vertu de ce génie? Je crois fort bien que l’Allemagne



est capable de «révolutionner» le monde, et d’abord au

sens physique du mot. Elle est capable de le faire tourner,

de le mettre sens dessus dessous, et par là, j’en conviens,

en exposant ses entrailles au grand jour, de renouveler sa

substance et de lui communiquer une nouvelle force

végétative. C’est peut-être ce qu’ont senti les peuples

faibles, comme les Russes, ceux qui se voient impuissants à

exploiter eux-mêmes leur propre richesse. C’est peut-être là

le charme qui les a captivés et qui les tient encore

enchaînés. Lénine et Trotzky n’ont pas été entraînés dans

l’orbite de l’Allemagne, comme on l’a prétendu, par de

simples pourboires; leur esprit était déjà gagné. Ils voyaient

dans l’Allemagne l’agent du bouleversement universel et,

par là, le pouvoir le plus apte à leur venir en aide dans la

création d’un monde nouveau. Il ne s’agissait que de lui ôter

sa direction trop précise et de le capter à leur usage… Il faut

être juste: ce n’était ni à la France, ni à l’Angleterre que des

gens désireux de faire exécuter au monde une décisive

pirouette pouvaient songer à demander l’impulsion

nécessaire. A un moment où l’Amérique n’était pas encore

entrée en jeu, l’Allemagne seule avait assez de branle. Oui,

l’Allemagne est essentiellement et profondément motrice.

Mais je demande que nous réfléchissions un moment au prix

qu’il en coûterait si nous laissions sa vertu s’épanouir

librement. Les avantages que nous en recueillerions, encore

une fois ne sont pas douteux. Mais le prix: voilà de quoi je

ne puis détacher ma pensée, voilà ce qui me comble

d’effroi.

On a pu voir dans tout ce qui précède que je n’aimais pas

beaucoup les injures. J’ai spécialement pris soin de retenir le

plus longtemps possible le gros mot de barbarie. J’ai même

condamné l’emploi qu’on en fait couramment pour

stigmatiser certains défauts allemands que je crois avoir

montré d’une étoffe toute différente. Mais enfin voici le



moment arrivé où je ne puis plus m’empêcher de le lâcher.

Oui, tout bien réfléchi, même si le triomphe de l’Allemagne,

même si la «révolution» du monde par l’Allemagne devaient

représenter un progrès matériel positif, je prétends que ce

ne pourrait être qu’au prix d’un retour à la plus effrayante

barbarie intellectuelle.

Je n’oserais peut-être pas affirmer en termes si décisifs mon

opinion, si elle n’était que la mienne. Après tout, c’est vrai

que je reste partie dans le débat qui nous agite, et que je

n’ai pas le droit de trancher. Mais voici ce que je lis dans les

Conversations de Gœthe avec Eckermann, à la date du 22

mars 1831:

«Gœthe m’a lu, après le dîner, des passages d’une lettre

qu’un jeune ami lui écrit de Rome. Quelques artistes

allemands y apparaissent avec de longs cheveux, des

moustaches, des cols de chemise rabattus sur des habits de

vieille coupe allemande, des pipes et des dogues. Ils ne

semblent pas être venus à Rome à cause des grands

maîtres, ni pour y apprendre quelque chose. Raphaël leur

paraît faible et Titien simplement un bon coloriste.

«—Niebuhr avait raison, dit Gœthe, quand il voyait venir un

temps barbare. Il est déjà là, nous y sommes déjà plongés;

car en quoi consiste la barbarie, sinon en ceci qu’on ne

reconnaît pas l’excellent? (_denn worin besteht die Barbarei

anders als darin, dass mann das Vortreffliche nicht

anerkennt?_)»[106].

[106] Édit. Philipp Reclam, t. II, p. 223.

Mais qui pourrait ne pas voir que cette définition, pareille à

une torpille bien dirigée, atteint du premier coup, en plein

dans ses œuvres vives, le vaisseau de la Culture tel que

Natorp l’a lancé, le génie allemand tel qu’il résulte de son



exposé? Peut-être ne distingue-t-on pas tout de suite le

danger qu’elle leur fait courir. Mais pour ne se révéler qu’au

second coup d’œil, il n’en est pas moins terrible.

Natorp, nous le savons de reste, appelle Culture, autrement

dit considère comme l’essence du génie allemand, la

conscience, dont tous ses compatriotes, prétend-il, sont

doués, de la «continuité de tout le spirituel». Mais Gœthe

pense que c’est de la barbarie que «de ne pas savoir

reconnaître l’excellent», c’est-à-dire ce qui émerge du règne

spirituel, ce qui y forme sommet, en d’autres termes, ce qui

en rompt la continuité.—A en croire Natorp, le mouvement

organique de l’esprit allemand est un dépassement, un

hinauschreiten, un ewig stetiger Uebergang. Mais Gœthe

estime qu’il y a barbarie dès qu’on cesse de ressentir et de

toucher ces points fixes, ces repères inébranlables, ces

infranchissables bornes que sont, dans tous les ordres, les

œuvres parfaites, les choses excellentes.—Pour Natorp, le

génie allemand consiste à déborder les choses par l’action,

il ne se révèle que durch Tat und Leben; il est une façon

d’agir et de vivre, plutôt qu’une façon de comprendre. Mais

Gœthe reconnaît le barbare à ce trait justement qu’il ne sait

pas rester tranquille, qu’il ignore l’attitude réceptive, qu’il

est incapable de se laisser dominer et enseigner par sa

sensibilité, incapable d’être arrêté, apaisé, enchaîné,

captivé par la perfection.

Tous les caractères que Natorp sans doute se félicite d’avoir

trouvés pour définir la Culture se trouvent ainsi compris

dans le secteur battu par la pièce que Gœthe avait d’avance

mise en batterie. Tout l’édifice construit péniblement par

Natorp pour glorifier le génie allemand tombe en un instant

sous les coups de celui que tous les Allemands

reconnaissent comme leur plus grand écrivain. C’est par

Gœthe, et non par moi, que la Culture est dûment

étiquetée: Barbarie. Ce n’est pas ma faute, je n’y suis pour



rien. Ils n’avaient qu’à s’arranger d’abord ensemble. Il y a

eu là de la part du moderne apologiste du Deutschtum un

manque coupable de précaution.

Oui, j’ose maintenant le répéter en toute sécurité, oui,

l’Allemand est un barbare. Non pas peut-être au sens où on

a pris l’habitude de le dire. Mais en ceci, qu’il ne sait pas

reconnaître l’excellent.

Il y a dans Vortrefflich la racine: treffen, qui veut dire

proprement: toucher, rencontrer juste, porter en plein dans

la cible. Le Vortrefflich, c’est donc le «bien touché», le

«justement rencontré», le résultat du «bien visé». Une

chose est vortrefflich, quand son auteur a «bien placé» son

coup[107].—L’Allemand est un barbare en ce sens qu’il ne

s’aperçoit jamais de ce qui est «bien attrapé», en ce qu’il ne

remarque jamais, ni dans les œuvres des hommes, ni dans

les œuvres de Dieu, les réussites, les coups heureux, en ce

qu’il ne connaît pas d’autre Treffer que ceux qu’obtiennent

ses canons, ses aéroplanes ou ses sous-marins, en ce qu’il

n’est averti par aucune secousse intérieure de la rencontre,

de la coïncidence, du miracle, en ce qu’en présence de la

perfection, de quelque ordre qu’elle soit, il reste neutre à

ses rayons et n’en reçoit pas les stigmates.

[107] Es trifft zu! = C’est ça!—_Es trifft nicht zu!_ = Ce n’est

pas ça! C’est inexact!

L’Allemand est barbare encore en ceci, qu’il ne voit pas ce

qu’il y a d’irrémédiable dans l’excellence, tout ce qu’elle

empêche, tout ce dont elle dispense, l’impossibilité de faire

mieux. Il est barbare non pas comme les Huns, dont je

persiste à penser qu’il n’a pas la spontanéité dévastatrice,

l’entrain au meurtre et au ravage, mais en ce sens, tout de

même assez voisin, qu’il a, au spirituel, l’instinct de

continuation, de débordement et d’invasion, en ce sens qu’il



franchit au hasard toutes les frontières, qu’il poursuit à

l’infini toutes ses idées, qu’il augmente par simple voie

d’addition toutes ses capacités, sans que rien jamais de

vortrefflich, soit dans les choses, soit en lui-même, lui

vienne être une raison suffisante de s’arrêter.

L’Allemand est barbare en ce qu’il ne rencontre en lui-même

ni certitudes, ni obligations. Il a beau voyager à l’intérieur

de son esprit, il a beau pousser dans tous les sens: dans

aucun il ne se produit de résistance qu’en avançant il sente

croître, tout reste possible et mouvant. Au fond, s’il ne

reconnaît pas l’excellent hors de lui, c’est parce qu’il n’en

découvre pas en lui les conditions. Il est barbare en ceci,

qu’il est dans une perpétuelle migration intellectuelle.

Certes, il est capable de bien des choses et nous avons

même dit: de tout. Encore une fois, il est tout désigné, sinon

pour produire, tout au moins pour amener du nouveau. On

peut fort bien imaginer que par ses soins, j’allais dire par

son agitation, le monde arrive à revêtir une organisation

inédite. Mais qu’il a bien raison de refuser d’avance pour

elle le titre de civilisation! Comme en effet ce serait bien

autre chose qu’une civilisation!

Pour qu’il y ait civilisation, si nouvelle, si «moderne», si

«renversante» qu’on la suppose, il faut qu’il y ait, dans la

masse même de la société, un certain goût préalable de ce

qui est «bien», au sens le plus général du mot, et une

certaine volonté bien arrêtée de s’y tenir. Sans doute on

pourra se tromper dans l’appréciation de ce «bien», il

pourra se faire qu’on choisisse des valeurs contestables. Du

moins, elles seront nettement aperçues et fermement

préférées. Pour qu’il y ait civilisation, il faut avant tout qu’il

y ait préférence et révérence, et qu’elles soient définitives.



Dans l’ordre social qu’inaugureraient les Allemands, sans

doute une inflexible discipline matérielle régnerait qu’il

serait fou de songer à enfreindre. Certes, on ne se

gourmerait pas dans les rues; cela deviendrait même

probablement un impossible, un invraisemblable

dérèglement. Mais sous cette enveloppe rigide, on serait en

pleine barbarie et en pleine anarchie. Les esprits verraient

s’effacer en eux les distinctions patientes, toutes les

précisions et toutes les nuances que les âges leur ont

apprises. Les limites qu’ils sont arrivés, à force d’attention,

à déterminer, s’écarteraient devant eux comme par

enchantement, leur laissant un champ détestable pour des

ébats décourageants. Une inconsistance générale se

déclarerait autour d’eux. Jamais ils n’auraient été plus

libres. Toutes les conceptions leur seraient permises. Mais

une fois réalisées, elles porteraient toutes la tare de leur

facilité. Je vois très bien ce qui arriverait, par exemple, dans

l’ordre esthétique. Au lieu de ce passage étroit et

vertigineux, de cette crête qu’il ne faut pas manquer, de

cette gorge de la nécessité qui conduisent à l’œuvre d’art

authentique, on aurait un vaste terrain où l’on pourrait faire

des expériences, construire de front toute une ribambelle

d’édifices. Avec le sentiment de l’excellence, auraient

disparu celui de la nécessité, celui même de la direction.

Tout s’entrecroiserait, tout se confondrait, tout

redescendrait peu à peu, d’abord dans le domaine spirituel,

et forcément ensuite dans le domaine matériel, à cet état

d’indistinction, d’homogénéité et de chaos, d’où l’effort et

d’où surtout le discernement des grands génies nous ont à

la longue tirés. Nous retomberions à cette barbarie par

excellence que fut la nébuleuse.

Natorp reprend dans son essai une phrase dont se

gargarisent avec une complaisante volupté les intellectuels

pangermanistes: Der Tag des Deutschen soll die Ernte der

ganzen Zeit sein[108]. D’après moi, ça veut dire: Si jamais



le malheur voulait que vînt «le jour de l’Allemand», la

moisson serait vite faite: tout ce que les siècles ont fait

pousser de définitions serait fauché en un instant.

[108] «Le jour de l’Allemand sera la moisson du Temps tout

entier.»

Natorp fait encore allusion à cette devise, fort répandue

dans les cercles allemands où l’on croit devoir saupoudrer

l’impérialisme d’un peu de mystique:

An dem deutschen Wesen Soll die Welt genesen[109].

[109] «Au contact de l’âme allemande, le monde doit

guérir.»

Et c’est fort bien. Mais je vais vous dire, moi, de quoi

seulement le monde a chance de guérir au contact de l’âme

allemande: c’est de sa faculté de pénétration, c’est de son

sentiment de l’excellence et de sa volonté d’y obéir, c’est

de son intelligence et de sa constance, c’est de sa pointe et

de sa fidélité, c’est, en un mot, de sa civilisation. Si ce sont

bien là les maladies dont il souffre, en effet, il n’a qu’à se

mettre une peau d’Allemand toute chaude sur les épaules: il

sera bien vite débarrassé.

 

*

 

Je me rends trop bien compte de l’effet que nous

produisons, nous Français, sur les Allemands. De tout ce que

je viens de leur reprocher, ils ne feraient sans doute que

rire. «Vous êtes beaucoup trop empêtrés, nous diraient-ils.

Vous vous laissez paralyser par tout ce que vous avez une



fois aperçu. Vous ne connaissez que l’obligation du passé, et

nous, peut-être en effet, nous ne connaissons que celle de

l’avenir. Regardez-vous donc: vous êtes tout emmaillotés de

contraintes, vous êtes liés de mille bandelettes, vous êtes

des momies déjà.» Ils ont pitié de nous, sincèrement. Ils

plaignent notre beau génie, captif de ses propres

découvertes. Au besoin, si nous le permettions, ils nous

viendraient en aide, ils couperaient les cordes qui nous

retiennent, ils seraient tout contents de nous voir enfin

marcher.

Il est inutile de nous dissimuler que nous ne sommes

nullement un peuple progressiste. Il nous manque je ne sais

quelle souplesse des articulations. Nous avons la croissance

difficile. Nous sommes un peu «encroûtés», comme on dit.

Le passé nous tient et nous commande. Le passé a chez

nous sur les âmes, à quelque nuance qu’elles

appartiennent, un pouvoir qu’on ne lui connaît nulle part

ailleurs. On s’en rend compte à la difficulté qu’éprouvent

nos politiciens dits «avancés» à suivre une ligne de conduite

vraiment nouvelle et originale; ils ne savent la composer

que de pièces et de morceaux, ils ne progressent qu’en

sautant d’une ornière dans l’autre. Et comme ils restent de

mœurs réactionnaires! Les plus hardis ne se sentent à l’aise

que quand ils se sont créé une tradition, que quand ils ont

enfin une autorité à laquelle se référer. Que deviendraient

nos socialistes s’ils n’avaient pas Jaurès derrière eux,

comme une espèce d’Aristote ou de Saint Thomas d’Aquin?

C’est vrai que notre pénétration même nous paralyse. Tout

ce que nous voyons nous arrête. Comme je l’ai déjà dit,

nous avons trop de penchant à trop vite nous fixer.—En

politique, nous sommes d’une lenteur désespérante.

Chaque progrès même que nous faisons nous devient

aussitôt une raison de ne plus avancer; nous l’entourons

d’abord d’une véritable religion et d’un culte infini: il est



encensé, au lieu d’être continué. Et il faut attendre qu’il soit

devenu une insupportable survivance pour que nous nous

décidions à le dépasser, à faire un pas de plus. Quoi de plus

amusant que la façon dont nous restons cramponnés aux

Droits de l’Homme! Les Allemands en font des gorges

chaudes, et je ne veux pas du tout insinuer qu’ils aient

raison ni que la fameuse Déclaration soit à mettre au panier.

Mais enfin, elle n’est pas le dernier mot de tout. Et nous

voyons déjà se lever en foule des problèmes qu’elle sera

impuissante à résoudre.

C’est un fait que nous n’avançons que difficilement, qu’au

prix de nombreux à-coups. Notre machine est un peu

poussive et rouillée. Elle n’a pas ces longues bielles neuves

qui tournent douillettement et silencieusement dans l’huile

et dont chaque foulée fait faire tant de chemin.

Mais il faut dire résolument: Tant pis! On ne peut pas avoir

toutes les vertus. Et nous manquerions à la première de

toutes, qui est la modestie, si nous nous imaginions en avoir

réalisé le trust. Non, nous n’avons pas toutes les vertus. Il

nous manque la vertu évolutive, la faculté de

transformation. Mais nous savons, nous tenons, nous

touchons. Nous touchons le commencement de tout. Notre

rôle est de voir les choses comme elles sont. Toute réalité

entre nos mains se décompose en ses éléments vraiment

premiers. Nous descendons, nous explorons, nous repérons.

Et nous gardons. Si trop souvent, dans le domaine pratique,

nous nous obstinons à conserver ce qui n’a pas besoin de

l’être, nous protégeons du même coup tout ce qui, dans le

domaine intellectuel, doit ne en effet jamais être

abandonné, ou surmonté. Nous nous opposons à toute

Ueberholung[110]. Ayant su reconnaître dans tous les ordres

ce qu’il y a d’«excellent», par notre seule attitude, nous le

rappelons très sévèrement à l’humanité tout entière. O ma

France maladroite, tellement moins «en avance» que tu ne



te crois, si peu «à la coule», si dangereusement même, à

bien des points de vue, dépassée, ô ma France menacée,

mais heureusement aussi, secourue (comme on prend le

bras à quelqu’un de cher et de fatigué), je t’aime, parce que

rien ne peut te faire oublier ce qui ne doit pas être oublié. Je

t’aime, parce que tu maintiens, en dépit de tout, le contact

avec les choses qui ne bougent pas. Je t’aime, parce que tu

ne fais rien du tout peut-être que d’empêcher et de punir

les excès de vitesse, les virages sur deux roues. Je t’aime,

parce que tu ne prends pas pour un lest dont on puisse au

premier besoin se débarrasser, toutes les exactitudes de

l’esprit.

[110] Dépassement, franchissement.

Il faut nous consoler. Ce n’est pas nous qui ferons les

premiers la révolution sociale. Nous ne saurons même peut-

être pas accomplir tous seuls ce rétablissement délicat et

indispensable, en face duquel toute société va se trouver

placée après la guerre. Mais «il ne faut pas s’en faire». On

nous aidera. Et en attendant, c’est nous qui aurons gardé le

trésor spirituel, sur lequel toute l’humanité sera bien obligée

de continuer à vivre. Grâce aux flots de sang que nous

aurons répandus, il restera vrai, il restera initial qu’une

chose est ce qu’elle est, et qu’elle n’est pas ce qu’elle n’est

pas. Nous aurons fait un rempart de notre corps au principe

d’identité et à celui de non-contradiction. Nous aurons

empêché cette barbarie d’arriver sur le monde, que tout soit

pareil et que tout soit possible. Nous aurons empêché très

expressément que l’homme s’avise jamais de devenir assez

sauvage, assez bête pour croire qu’il peut tout.



VII

LA JEUNESSE DE L’ALLEMAND

 

Nous n’avons pas encore exploité jusqu’au fond l’article de

Natorp. Je m’en voudrais de n’en pas extraire une dernière

pépite, qui ne me paraît pas être la moins précieuse. Je la

trouve à la dernière page du résumé que j’en ai donné.

Être Allemand, écrivais-je d’après Natorp, pour l’Allemand,

c’est donc, d’abord un devoir, celui de le devenir. Et je citais

ensuite: «L’essence allemande est en nous, mais seulement

en ce sens que nous devons éternellement l’amener au jour:

c’est ce que les plus perspicaces d’entre nous ont compris

et se sont imposé comme tâche.» «Aujourd’hui nous ne

devons connaître aucun autre but que d’être une bonne fois

enfin nous-mêmes des Allemands (dans ce sens suprême),

de devenir des Allemands, de vouloir rester des Allemands.

Nous le sommes comme nous ne l’avons encore jamais été,

nous le sommes en devenir, jamais nous n’avons été si forts

en devenir. Nous sommes jeunes, les plus jeunes de tous,

est-ce qu’on ne sent pas cela?»

Ainsi nous leur avons fait cette concession et cet honneur,

ou, si l’on veut, nous leur avons rendu cette justice, de leur

demander à eux-mêmes ce qu’ils étaient, de les laisser se

définir librement devant nous. Et voici ce qu’après un

branle-bas philosophique monumental, ils finissent par nous

répondre: «Nous sommes quelque chose qui n’est pas

encore. Nous n’existons pour le moment qu’à l’état

d’aspiration. Ou plus exactement, à chaque fois que nous

avons à nous présenter devant le monde, il faut que nous



allions chercher notre âme au fin fond de nos limbes

intérieurs et que nous l’amenions au jour.»

Nous avons été complaisants et respectueux. Nous avons

laissé parler Natorp sans l’interrompre (ou si peu!) et j’ose

trouver qu’une telle patience nous créait quelques droits. Or

voici ce qu’à la fin il ose nous servir: «Nous ne sommes rien

du tout qu’on puisse dire. Nous devenons, nous devenons,

nous n’avons jamais fini de devenir. Chacun de nous est

pour lui-même une tâche, une Aufgabe. Il ne doit pas

connaître d’autre but que d’arriver à être enfin quelque

chose. Telle est la consigne qu’on lui a donnée. Et vous

pouvez vous assurer là-dessus. Car, lorsqu’un Allemand a

reçu un ordre, il l’exécute; quand un Allemand entreprend

une besogne, il aboutit forcément à un résultat

quelconque.»

Nous n’avons pas été méchants. Nous avons fait preuve de

la curiosité justement qu’on réclamait de nous. Nous avons

demandé bien poliment à voir l’habitant de cette coquille

mystérieuse que nous appelions un Allemand. Au lieu de

l’insulter au hasard, nous avons sollicité l’avantage de faire

sa connaissance. Et voici tout le renseignement que nous

obtenons: C’est quelqu’un qui n’est pas encore là, qui va

venir, qui est occupé de toutes ses forces à arriver.

 

*

 

Ainsi, plus nous stationnons devant le guichet où Natorp

distribue l’intelligence des choses allemandes, plus les

portions que nous touchons sont minces. Nous avons pu

croire un instant, rien qu’à la masse de ce qui nous était

remis entre les mains, que nous tenions un trésor. Mais il



s’est mis à fondre à vue d’œil. La Culture, que nous

pensions d’abord, aux préparatifs qu’on faisait pour la

définir, être quelque chose de très considérable, a perdu

peu à peu tout son contenu intellectuel, s’est finalement

réduite à un simple mode de l’activité, à un pur

mouvement.

Et voici maintenant que le caractère, que l’«être» allemand

lui-même s’évanouissent entre nos mains. Le deutsches

Wesen[111] n’est plus qu’un Werden[112]. On ne sait plus

où le trouver. Lui non plus ne se laisse pas ramener à une

idée, lui aussi est un pur mouvement.

[111] L’être allemand.

[112] Un devenir.

En somme c’est bien ce que nous avions aperçu tous seuls

du premier coup. L’Allemand n’existe pas d’abord. Il faut

qu’il se crée, il faut qu’il se forge. Il doit être lui-même le

premier produit de sa culture. Il ne commence qu’au

moment où il se veut. Chaque trait de sa nature est précédé

d’un: Fiat!—Ou plutôt il n’a pas de nature du tout. Il ne naît

pas; il devient seulement. Natorp l’a très bien dit, personne

n’est aussi «puissant en devenir».

Mais personne aussi n’est moins intéressant. Ce qu’il y a

peut-être de plus terrible à dire sur les Allemands, c’est

justement qu’ils ne sont pas intéressants. Et comment

s’attacher à des êtres en perpétuelle formation? «Nous

sommes jeunes, s’écrient-ils. Est-ce qu’on ne sent pas

cela?» Les malheureux! Comme si c’était par là qu’ils

pouvaient nous séduire! Et qu’y a-t-il de moins intéressant

que la jeunesse? On peut s’attendrir sur les possibilités

infinies qu’elle couve. On peut faire du lyrisme avec ça. Mais

quiconque a le goût de la réalité psychologique, garde son



attention pour les êtres achevés, accomplis. En fait

d’humanité, je ne connais, je n’aime que ce qui est, que ce

qui résiste, que ce qui pense et sent et veut comme ça, et

pas autrement. Le deutsche Jüngling[113] m’embête. Si

encore je sentais qu’il vieillira! Mais non. Il est jeune pour

toujours, er ist jung in Ewigkeit. Il est pour toujours «en

puissance». Et moi, justement, je ne me passionne que pour

ce qui est «en acte».

[113] Le jeune Allemand.

 

*

 

On voit très bien comment la guerre est sortie de cette

jeunesse de l’Allemand. Il sentait bien qu’il ne pouvait pas

nous intéresser par lui-même. Il voyait bien qu’il ne forcerait

pas tout seul notre attention. Alors il a commencé à s’armer.

Il s’est dit que peut-être, lorsqu’il serait muni d’une artillerie

écrasante (_mit einer vernichtenden Artillerie versehen_),

nous regarderions plus volontiers vers lui. Mais il a vite

compris que la menace ne suffirait pas et qu’il faudrait

absolument (_unbedingt_) aller jusqu’à la guerre.

Au fond, les Allemands n’ont fait la guerre que pour se

rendre malgré tout attachants. Dans ces cavaliers que j’ai

eu le malheur de voir arriver, au début de l’invasion, par

flots débordants, sur toutes les routes de France, je sentais

cette unique pensée, cette unique jubilation: «Enfin, il va

falloir qu’ils s’occupent de nous!»

N’est-ce pas d’ailleurs le sens profond du Jungsein heisst

kämpfen[114] de Natorp? Qu’est-ce que cela veut dire,

sinon: Quand on n’a pour tout bien tout honneur que sa



jeunesse, si l’on veut s’imposer au monde, lui soutirer des

applaudissements, ou même simplement un regard, il faut

combattre, il faut lui faire la guerre. Car avec quoi d’autre le

réclamer?

[114] «Être jeune signifie combattre.»

C’est aussi le sens du: Dieser unser Krieg, dont je prie, en

passant, qu’on veuille bien recueillir l’aveu. «Cette guerre

qui est la nôtre, qui est notre guerre…», c’est-à-dire: cette

guerre à laquelle nous avons confié notre néant pour qu’elle

tâche d’en faire quelque chose, pour qu’elle oblige l’univers

à y croire comme à quelque chose.

Et, en effet, il ne leur a pas fallu moins de plusieurs millions

de soldats, il ne leur a pas fallu moins de cinq ou six

invasions plus ou moins réussies, pour nous décider à les

regarder, à les étudier, à les comprendre. Je déclare qu’ils

ont eu grandement raison de me tirer les quelques milliers

d’obus dont ils m’ont fait l’honneur et de me faire

prisonnier. Ils avaient vu juste. C’était bien en effet le seul

moyen qu’ils eussent de me faire lire Natorp.

Je demande la permission de dire que je trouve leur

situation parfaitement pathétique. Surtout vis-à-vis de nous

autres Français. Ils sont en face de nous comme un amant

qui n’a rien pour se faire aimer. Que n’ont-ils pas inventé

pour nous séduire, nous, leurs premiers prisonniers? Mais il

y avait ce vide toujours en eux, où quoi puiser? Au moment

même de leur plus grand et de leur plus sincère effort pour

nous plaire, au moment où peut-être ils allaient nous

«avoir», il se faisait sentir par je ne sais quel petit oubli

ridicule, par je ne sais quelle imperceptible, mais irréparable

insuffisance. Que leur restait-il dès lors à employer, sinon le

streng Arrest[115], et l’_Anbindenstrafe_[116]?



[115] Arrêts de rigueur.

[116] Punition du poteau.

Les obus qui sont tombés sur Paris, ce n’étaient aussi que

des Ersätze[117], les Ersätze de ces grâces qu’ils eussent

voulu déployer devant nous et qu’ils n’avaient pas. Ils les

envoyaient à travers les airs pour nous conseiller vivement

de faire enfin attention à leur décourageante, à leur

fastidieuse innocence.

[117] Succédanés, substituts.

Et la jeunesse des Allemands emportait, d’une autre façon

encore, la guerre. Le combat (_der Streit_) est bien, comme

le disait Héraclite, le père de toute chose, «en ce sens que

c’est lui qui éveille les forces qui sommeillaient ou qui

naissaient à peine dans le sein créateur de l’humanité et qui

les contraint à créer, à se créer elles-mêmes au monde

(_zum Sichanlichtschaffen_)».

Non pas peut-être chez tous, mais chez les plus conscients,

chez les plus inquiets de ces uhlans et de ces hussards qui

dégringolaient sur nous, chez cet officier peut-être, si beau,

si jeune, si droit sous son long bonnet de fourrure, que je me

rappelle avoir tout à coup rencontré en tête de son peloton,

à un détour du chemin, il y avait certainement aussi cette

préoccupation, cette attente: «Enfin, nous allons savoir ce

que nous sommes!»

Il leur fallait la guerre pour «se créer eux-mêmes au

monde». Ils en ont attendu une révélation sur leur propre

réalité. Ils se sont dit: «Peut-être qu’en mettant tout à feu et

à sang, nous forcerons enfin cet inerte secret que nous

portons en nous, comme une pierre, peut-être obtiendrons-

nous qu’il se change en quelque chose.»



Ils se sont précipités à la conquête de leur âme, tout autant

que du monde. Ils ont cherché partout, ils ont fouillé dans le

cœur et dans les entrailles de milliers de victimes pour en

faire sortir ce qui n’existe pas: leur propre existence. Ils ont

généreusement donné leur propre sang pour «devenir des

Allemands».

*

 

Mais voilà justement ce qu’avec la meilleure volonté du

monde, nous ne pouvons pas leur pardonner. Nous ne

pouvons pas leur pardonner de nous avoir em…bêtés pour

rien.

L’essence de leur crime, c’est d’avoir fait la guerre sans en

avoir le droit. Et je ne prends pas ici le mot dans son

acception morale, peut-être un peu trop galvaudée. Je veux

dire: sans avoir eu à l’avance cette «actualité», au sens

philosophique du terme, cette plénitude de l’intelligence et

du caractère, cet accomplissement intérieur, qui donnent

droit à la domination. Quand les Romains subjuguaient le

monde, ils étaient quelque chose par avance; il y avait déjà

en eux quelque chose de fait; ils pouvaient se donner eux-

mêmes en cadeau aux peuples qu’ils soumettaient. Ils ne

faisaient pas la guerre pour en apprendre des choses, pour

s’instruire sur leur tempérament. Elle était pour eux non pas

un moyen, mais une conséquence, la conséquence de leur

densité psychologique.

Le crime vraiment impardonnable des Allemands c’est

d’avoir fait la guerre rien que pour en obtenir ce qui,

normalement, en est la cause, c’est d’avoir fait une guerre

expectative, interrogative, c’est d’avoir demandé quelque



chose à la guerre. Ils n’avaient que la force de la faire: et

c’est pourquoi ils n’en avaient pas le droit.

 

*

 

C’est pourquoi aussi ils ne peuvent pas la gagner. Je suis

trop chrétien pour croire à la justice immanente. Et ce n’est

pas non plus une foi morale qui nourrit ma confiance

absolue dans notre victoire sur l’Allemagne. Mais, depuis le

début, je pense que les Allemands n’ont pas de quoi gagner

la guerre. Il leur manque non pas la force matérielle, non

pas d’avoir la justice pour eux. (Où a-t-on jamais vu que la

justice fût par elle-même opérante et l’injustice inefficace

en soi?) Il leur manque d’être complets, d’être «en acte». Il

leur manque d’avoir quelque chose à affirmer. Ils ont, qui

doit les faire à la fin trébucher, qu’ils n’ont rien à dire. Il ne

suffit pas pour vaincre de se remuer beaucoup, ni d’avoir un

grand pouvoir de mise en train. Il faut encore être

quelqu’un.

Si l’on y regarde de près, on voit les succès et les échecs

des Allemands correspondre dans une exacte proportion au

double aspect de leur caractère. Cette force indomptable

qui bouillonne en eux, ce branle dont ils sont agités ont

produit tous ces commencements de triomphe et de

domination qu’on voit sur la carte partout ébauchés. Mais

leur amorphie intellectuelle, sentimentale et morale a fait

qu’aucun n’a pu s’achever. Partout leur pauvreté en fait

d’être les a empêchés d’emporter la décision finale, de

conclure, d’arrondir, de mettre l’affaire en poche.

Ils ne peuvent pas gagner la guerre, parce qu’ils ne se sont

pas eux-mêmes au préalable gagnés. Une marge subsistera



toujours entre leurs réussites et la victoire, qui est

exactement celle qu’il y a entre eux-mêmes et leur réalité.

Et comme après tout aucun édifice ne tient en l’air tout seul

et sans être couronné, leurs échafaudages s’écrouleront

bientôt partout sous les coups de peuples qui n’auront eu

peut-être rien de plus pour eux que d’avoir été depuis

toujours ce qu’ils sont.

Septembre 1918
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