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Raymonde rencontra Yves sur les bancs de la faculté de pharmacie de
Paris en 1937, deuxieme année. Excepté leur age et leurs études, ils
n’avaient rien en commun. Yves était sérieux, Raymonde aimait rire. Yves
adorait aimer, Raymonde ne savait pas exactement. Il était catholique, elle
était juive, et ils n’étaient pieux ni 1’un ni I’autre. Toujours ca de pris.

Yves avait été tres bien élevé dans une famille chrétienne. Yvonne, mere
de deux fils dont Yves était 1’ainé, arborait en toutes circonstances une
beauté imposante a 1’ceil pieux, qu’on appelait parfois bleu panique, tant
elle savait se faire obéir. Fils d’épicier, pupille de la Nation, chimiste de
génie, le pere d’Yves, Louis, gardait malgré sa réussite une modestie
légérement taciturne. Homme doux et narquois, Louis avait conserveé
précieusement la collection complete de la revue satirique L’Assiette au
Beurre dans un esprit libertaire et anticlérical. Deux sujets occupaient
presque entierement sa vie : I’invention chimique de nouvelles sortes de
peintures, et les dessins du jardin qu’il achevait chaque semaine avec des
crayons de couleur qui, pensait-il, pourraient un jour se transformer en
aquarelle.

Yves avait été baptisé dans les regles, mais ce n’était plus son sujet. Il
n’allait plus a la messe le dimanche, ayant évacué toute croyance en Dieu.
L’ceil bleu tendre, d’une élégance British, Yves sentait I’eau de Cologne et
le cuir musqué. Se trouvait-il beau ? Il préférait se croire dandy, ce pourquoi
il était sentimental a en mourir. Il aimait la passion crue.



Raymonde parlait parfaitement I’allemand, le russe et le yiddish.
Appelée dans I’intimité Rivka ou Rivotchka, elle avait été dressée par sa
grand-mere ukrainienne, une babouchka sévere, armée d’une baguette, qui
tapait sur les doigts a table au moindre geste fautif. La famille de sa mere
venait de Romny, a I’est de 1’Ukraine, une ville connue pour ses énormes
foires quand elle se portait bien, et aussi pour les pogroms organisés par les
Cosaques au dix-septieme siécle, ou au dix-huitiéeme siecle ? On ne savait
plus tres bien. La Babouchka trainait dans ses mémoires des paysages en
flammes, des chevaux s’échappant au galop et des femmes tétanisées. La
famille de Romny s’était ralliée au judaisme hassidique, sévere sur la
cacheroute, mais laissant libre cours aux rabbins pour tourbillonner jusqu’a
’extase. Interdite aux femmes, I’extase. A la cuisine, et deux vaisselles.

Hormis 1’aieule frappeuse, Raymonde avait été élevée a la diable par de
charmants parents un peu foutraques qui, pour leur malheur, étaient des
joueurs russes pathologiques. Raymonde avait toujours passé ses vacances
dans des villes d’eaux a casinos. Les cartes, les dés, la roulette, le poker, la
matiere du jeu ne comptait pas, mais I’effroi d’un cceur épris de rien, qui
cogne, juste avant 1’arrét de la boule, de la carte qu’on abat... Pourquoi tout
risquer ? Et se refaire ensuite, comme une outre qu’on vide ou que 1’on
remplit d’eau ? Raymonde avait horreur de ca. Dans son esprit, la roulette
tourbillonnait comme ses aieux ukrainiens en bottes, redingote, papillotes et
chapeau vissé sur la kippa. Arriération et compagnie, se disait Raymonde.
Vivement qu’on sorte de 1a !

Montagnes russes, les bien nommeées. Raymonde en avait tiré la
conviction que ses parents avaient tellement risqué d’argent au jeu qu’ils ne
risquaient plus rien. Georges et Sipa étaient indestructibles. Fin de 1’effroi,
soupir d’aise.

A ce couple effréné s’ajoutaient les sceurs de Sipa, Bella et Tania. Les
trois jeunes filles avaient été tres belles, épanouies et nostalgiques, comme
dans le théatre de Tchekhov. De cette beauté restait chez Bella et Sipa une



certaine langueur, alors que la troisieme, Tania, montée sur ressorts,
concentrait en elle toute la volonté de la famille. Et ses angoisses.

Comme Yves, Raymonde était toujours tres élégante, surtout en hiver
quand elle portait son court manteau de bébé phoque, comme 1’exigeait la
mode des années trente. Georges était devenu un cador dans la fourrure, et
avait embringué sa fille adorée dans des défilés chics avec chiens de race et
voitures. Lorsque Raymonde entrait quelque part, entraient avec elle un
parfum d’Orient, un éventail de plumes d’autruche vert Nil, un triomphe
éphémere de la vie. En petite princesse juive, Raymonde avait été gatée.
Yves, pas du tout. Ils n’avaient rien a faire ensemble.

Raymonde, ainsi nommée a cause de Poincaré, dissimulait sous un
sourire irrésistible des frayeurs qu’elle avait eu du mal a contenir. A
I’entendre, 1’effroi 1’avait frappée pendant la grande greve générale du
printemps 1936. En longeant une grande manif de travailleurs conduits par
une CGT tres en forme, alors qu’elle était assise aux cotés de son pere dans
une voiture, Raymonde avait vu, plaquée contre une vitre, une bouche
ouverte simulant un baiser. Elle s’était mise a hurler. Georges 1’avait serrée
contre lui en lui disant de ne pas avoir peur et, pour plaisanter, il avait
ajouté que ce n’était pas un pogrom. Raymonde entendit pogrom, enregistra
la foule comme un danger, et I’effroi ne la quitta plus. Froussarde, pensait-
elle. Pauvre froussarde. A cause des mouches.

Yves tomba amoureux fou du visage arrondi de Raymonde, de la
profondeur de son regard, de la mélancolie cachée sous le sourire, et de
levres si bien dessinées qu’on les aurait dites « prétes pour un baiser », lui
disait-il en I’embrassant dans le cou. Yves était attiré par 1’effroi. Il adorait
chez Raymonde une petite portion de peau sous les oreilles, palpitant
imperceptiblement lorsqu’elle avait peur. Comment savait-il que, sous la
fourrure, se cachait une fille apeurée ? Il la courtisa longtemps, lui écrivit de
courts poemes au crayon noir sur de petits papiers qu’il lui glissait en



douce. Il lui apprit tres vite les plaisirs de 1’esprit carabin et Raymonde fit
mine de se forcer pour lacher des gros mots qu’elle connaissait déja.

Il embrassait bien. Il était passionné, attentif. Délicieux. Raymonde opta
pour la raison.

La raison ? Oh oui, la raison parlait haut et fort. Sipa, sa mere, avait
failli mourir briilée dans leur maison. Jeune révolutionnaire, Georges s’était
échappé de prison a Tiflis. Et le Fiihrer, ce salopard, avait édicté ses lois
antijuives des qu’il était devenu chancelier d’Allemagne. Les premiers
réfugiés juifs étaient arrivés de la-bas et Raymonde avait peur.

Epouser Yves, ¢’était aussi sortir de 1’addiction aux cartes. Car 1’unique
passion d’Yves était d’étre amoureux. Aucun risque de jeu. Etre aimée
suffirait. Et pour la protéger, elle voulait un goy, un vrai, catholique si
possible, un rempart contre Adolf Hitler. La-dessus, elle ne se trompait pas.
Yves n’était peut-étre pas le grand amour, mais il était le goy catholique de
ses réves.

Les deux familles refuserent I’'idée de leur union dans le méme
mouvement. La famille chrétienne ne voulait pas d’une juive, la famille
juive ne voulait pas d’une mésalliance avec un non-juif. De si jeunes
gens... On pouvait bien attendre, non ? Tout pour échapper a la honte de
voir Yves sous le dais dans une synagogue, et de 1’autre coté, tout pour ne
pas tenir la traine de Raymonde en robe blanche devant un curé.

Attendre ? Jamais de la vie, répondit Yves, le regard fixé sur 1’eeil bleu
de sa mere. Leur entretien fut raide. Yves fut inébranlable. Alors Raymonde
aussi. Donc, la mere catholique au regard bleu myosotis lacha du lest et finit
par accepter un compromis d’alliance. Les enfants d’Yves et de Raymonde
seraient baptisés a 1’église. Et la circoncision ? Non. Pas question.
Secretement, Raymonde se sentit soulagée.

Les jeunes gens s’en foutaient. Ils n’étaient pas croyants, Yves était
méme anarchiste et athée dans les limites du raisonnable. Raymonde, elle,
ne disait mot. Croyait-elle en un Dieu tout-puissant ? Oh non. Voulait-elle



devenir catholique et se convertir ? Pas du tout, ses parents auraient bien
trop de peine. Alors quoi ?

Rien. Raymonde espérait s’abriter avant 1’explosion de la menace
qu’elle voyait arriver sur la France. Voila pourquoi, un jour d’hiver en 1937,
Yves épousa Raymonde a la mairie, elle en longue robe de mousseline a
traine et lui, en jaquette et haut-de-forme. Yves portait une perle comme
épingle de cravate, et I’exquise robe de mariée s’ornait de gros ronds de
satin brillant descendant de la naissance du cou au début de la traine. Yves
aima la robe de mariée. La naissance du cou sur le corps de Raymonde, la
se réfugiait la volupté secrete de la chair qui allait lui appartenir.

Les affaires religieuses étant affaires de meres, les deux peres
repriserent les trous dans le tissu de I’Histoire et s’entendirent tres bien.
Cependant, Louis avait une hésitation. Connaissant les foucades de son fils
ainé et ses explosions de colere, il avait invité a déjeuner Raymonde avant
la conclusion des derniers accords familiaux. Pour la prévenir. Peut-étre la
dissuader.

Mais du moment qu’elle sentit son fiancé mis en cause, Raymonde se
sentit amoureuse d’Yves, vraiment, pour la premiére fois. Les dés étaient
lancés.

L’extravagante réception des noces 1’apres-midi avait fait partie des
tractations matrimoniales. Et ce fut somptueux. Serrés I’un contre 1’autre,
Yves et Raymonde poserent pour les photos avec, a leurs pieds, des
corbeilles de lis et de roses. Ils allaient bien ensemble, ma foi, disaient les
invités. Joli couple. Ils étaient ravissants. Ensuite, voyage de noces.

Et service militaire a Saint-Avold comme éleve officier pharmacien.
Pour deux ans. Lettres, amour, ennui. Lorsque Yves arriva a sa caserne, les
Francais étaient encore en train de chasser les dernieres familles allemandes
installées apres la défaite de 1870. Raymonde alla le voir, manteau de
phoque, il faisait froid, on prit des photos avec des copains. Au bord de
I’eau.



Dans la corbeille de mariage, Georges Gornick avait aussi mis 1’achat
d’une pharmacie centrale que Raymonde tiendrait dans le sixieme, un
quartier de Paris riche en couvents, antiquaires et artisans. A la fin du
service militaire, Yves voulait poursuivre ses études et devenir médecin, il
suffisait d’une these, ce ne serait pas long.

En Baviere, le 12 février 1938, le Fiihrer convoqua le chancelier
d’Autriche, Kurt Schuschnigg, pour un entretien dans sa résidence de
Berchtesgaden. En arrivant, 1’ Autrichien se trouva face a tout 1’état-major
allemand, et pendant toute la matinée, le Fiihrer lui jeta des accusations a la
téte, haute trahison, insupportable, il faut que cela cesse
IMMEDIATEMENT. Dans 1’aprés-midi, on lui mit sous le nez un accord
« non négociable » : tous les partis devaient pouvoir exercer librement leurs
activités en Autriche, et surtout le parti nazi.

Deux ministres nazis furent nommés dans le gouvernement du
chancelier Schuschnigg, qui jusque-la tentait de maintenir I’indépendance
de son pays en réprimant le parti communiste et le parti nazi. Dans un
discours radiodiffusé virulent, le Fiihrer proclama que seul I’Empire
allemand pouvait défendre les pays germaniques en souffrance.
Schuschnigg répondit sur les ondes que 1’ Autriche resterait indépendante.
Sur quoi, a Graz, les SS autrichiens détruisirent le matériel radio,
renverserent le drapeau et le remplacerent par la croix gammeée.

Le 9 mars, a Vienne, le chancelier Schuschnigg annonca un référendum
sur I’indépendance de 1’ Autriche pour le 13 mars. Le 11, il démissionna et
les SS I’arréterent.

Et le 12 mars, a 5 h 30, les troupes allemandes franchirent la frontiere
de I’ Autriche ou elles furent accueillies avec des fleurs.

Des la démission de Schuschnigg, aux cris de « Mort aux Juifs ! », la
population viennoise se déchaina contre eux avec une violence extréme, les
forcant, par exemple, a l1écher le trottoir. De nombreuses synagogues furent



briilées, il y eut des milliers de blessés et, naturellement, une trentaine de
morts.

La France était sans gouvernement, le président du Conseil ayant été
renversé par 1’Assemblée. On pensa que 1’invasion de 1’ Autriche avait été
précipitée par la vacance du pouvoir a Paris. Il y eut une grande
manifestation a Londres, et puis ce fut a peu pres tout.

Dans la nuit du 12 au 13 mars, vingt et un mille personnes furent
déportées au camp de concentration de Dachau, agrandi pour la
circonstance, et, dans la foulée, commenca la construction du camp de
concentration de Mauthausen.

Le 12 mars 1938, a Prague, on inaugura tranquillement la Foire
internationale aux échantillons.

(a n’allait plus du tout. Une Foire Internationale pendant que le Fiihrer
envahissait 1’Autriche ? On restait sans rien faire ? Georges Gornick
s’inquiéta, car brusquement, a I’aube, des Allemands de Prague hisserent
les couleurs des nazis. Rouge, noir, blanc.

Le 13 mars, au lieu du référendum, une loi proclama le rattachement de
I’ Autriche au Reich allemand, 1’Anschluss. En allemand, ce mot signifie
raccordement, et cette loi devrait étre approuvée le 10 avril par un plébiscite
« a vote libre et secret », dans les deux pays. Résultats : 99,08 % en
Allemagne, 99,75 % dans ce pays qui avait été auparavant la brillante et la
belle Autriche. Les violences antisémites s’arréterent le 19 avril, sur ordre
des autorités nazies. Pas de désordre.

Le 14 mars, a Bratislava, le Parlement slovaque proclama la création de
I’Etat slovaque. Le méme jour, le Fiihrer invita & Berlin le président
tcheque, le docteur Emil Hacha, par train spécial. Arrivé a 1 heure du matin,
le docteur Hacha se fit gourmander pour le désordre dans les rues de Prague
et fut invité a signer une demande de protectorat militaire allemand sur ce
qui restait de son pays, la Bohéme et la Moravie.



Emil Hacha fit un malaise, on le soigna, et il signa. A I’aube, la radio
tcheque annonga que, a la demande de son président, les troupes allemandes
avaient envahi la Tchéquie. Le Fiihrer arriva au chateau de Prague dans
’apres-midi. Entre-temps, les nazis avaient dévasté les magasins juifs, brisé
leurs vitrines en autant de morceaux de verre.

Le 16 mars, alors qu’on avait laissé au docteur Hacha le titre de
« président d’Ftat », Konstantin von Neurath, le vrai patron nazi nommé par
le Fiihrer, commenca a faire appliquer les lois de Nuremberg en Bohéme et
en Moravie.

Dans les jours qui suivirent, le Fiihrer ordonna I’organisation de groupes
spéciaux d’intervention composés de SS et de policiers, les Einsatzgruppen,
pour sécuriser 1’ensemble des parties conquises du Reich allemand.

Sur la ligne Maginot, les permissions furent supprimées.

En juillet, Raymonde annonga a ses parents qu’elle attendait un enfant.
L’Anschluss n’était plus contesté, les Européens faisaient le gros dos, et
méme dans 1’Italie fasciste, le Duce Mussolini suivant avec une certaine
inquiétude la politique d’annexion de son homologue nazi. L’été endormait
les consciences, sauf celles des réfugiés juifs, en si grand nombre que
Roosevelt, le président américain, s’en inquiéta. Trop, c’était trop.

Le 15 septembre, le Fiihrer annonca que, le 1% octobre 1938, il allait
annexer le territoire germanophone des Sudetes, partie intégrante de la
Tchécoslovaquie. La France et le Royaume-Uni réagirent immédiatement
en fixant la date du 29 septembre pour une grande conférence pacifique a
Munich, avec le Reich et I’Italie.

Yves s’ennuyait ferme sur la ligne Maginot.



Une fois la pharmacie centrale du Cherche-Midi achetée, Yves prit soin
du décor des vitrines. Pendant une courte permission, il dénicha chez un
antiquaire trois énormes bonbonnes en verre qu’il expédia a sa femme, non
sans difficultés. A la permission suivante, il les remplit d’eaux colorées en
rouge, en vert et en bleu roi. Il posa sur le haut des boiseries des pots
canons a pharmacie en porcelaine avec des ornements fleuris, un épais
crocodile dont le museau servait a fabriquer des pilules en préparation
magistrale, et méme une thériaque ancienne. Cela ne servait a rien, mais
c’était magnifique. Pour avoir vu Yves dessiner pendant leur voyage de
noces, Raymonde connaissait ses talents.

Enceinte de trois mois, la jeune femme ouvrit sa pharmacie au début de
I’automne 1938. La menace nazie galopait. En septembre, les Puissances
européennes se réunissaient a Munich pour ficeler la paix comme un
chapon farci, avec aiguille courbe et fil tordu. Adolf Hitler veut les
Sudeétes ? On les lui abandonne. Ils ne sont pas allemands, mais tcheques ?
Malheur a eux. Ils s’en iront. Le président tcheque démissionna en
maudissant la trahison de I’Europe. Le Fiihrer laissa dix jours pour
déguerpir aux Tcheques habitant la région des Sudetes.

L’ Anglais Chamberlain rentra a Londres tres satisfait, parce qu’il avait
arraché au Fiihrer une résolution pour traiter de fagon pacifique leurs
différends futurs. Le Francais Daladier, lui, était si triste qu’il prit peur en se
voyant attendu par une foule immense forcément hostile puisqu’il avait
cédé. Ce fut tout le contraire. Daladier descendit sur le tarmac sous les
acclamations. Il avait sauvé la paix !

« Non, pensait Daladier. Bien siir que non. La prochaine fois, il s’en
prendra a la Pologne. »

Chacune des deux familles se prépara au pire. Louis, le pere d’Yves,
veilla sur les études de son benjamin et songea a 1’envoyer aux Etats-Unis.
Georges Gornick resserra les liens de ses réseaux maconniques et chercha
ou partir apres la naissance de I’enfant de sa fille. Les épouses prirent



contact pour faire connaissance et les quatre parents s’affolérent tous
ensemble. Que deviendrait I’enfant des jeunes mariés ? Ce fut le début de
leur rapprochement. Et puis non. Tout retomba. Les Soviétiques avaient
mobilisé, mais bon. La paix tiendrait. Apaiser le Fiihrer ? Tu parles, pensait
Raymonde.

Née au début de la Grande Guerre, en 1914 (ou 1913, elle ne savait pas
trop), elle avait gardé en téete les drapeaux bleu-blanc-rouge qui ornaient les
fenétres a Paris le jour du défilé de la victoire sur les Champs-Elysées, le
14 juillet 1919. Pour le reste, sa mémoire restait floue. Elle se rappelait
seulement ces drapeaux qui flottaient et de bizarres soldats barbus, coiffés
d’un turban, qui intriguérent beaucoup la petite fille. Elle avait aussi vu des
amputés revenant de la guerre. La guerre mutilait, I’enfant avait compris ca.

Comme la plupart des Juifs de France, la jeune fille avait suivi
I’écrasement rapide des Juifs du Reich. Des I’automne 1933, les lois
antisémites s’étaient accumulées a la vitesse d’un tir de mitraillette.
Restrictions, expropriations, marquages, encerclements, déportations.
Ouverture des premiers camps de travail. Transferts et disparitions
mystérieuses des handicapés et des malades mentaux. Et pour sauver la paix
de la faillite, personne n’avait osé menacer Adolf Hitler parmi les anciens
alliés de la Tchécoslovaquie.

Tout allait si vite.

Au bout de quelques jours, Raymonde identifia parmi ses clients les
coiffes et les voiles des religieuses du coin, une bonne clientele, elles
s’occupaient des vieux et des malades. Les religieuses identifiérent tres vite
le ventre qui gonflait de leur jeune pharmacienne. Elles se montrerent
aidantes, ravies de cet enfant. Raymonde se demandait tous les jours si elles



avaient deviné que leur pharmacienne était juive, mais rien. Les nonnes
étaient insoupconnables. C’est toujours ca de pris, pensa Raymonde —
c’était son slogan.

Leur appartement au premier étage disposait d’un malcommode escalier
de bois permettant de descendre directement dans la pharmacie. En dépit de
sa grossesse, Raymonde montait et descendait trois a quatre fois par jour.
Elle n’imaginait pas son jeune mari s’occupant d’une échoppe a la fois
scientifique et commerciale. Commercial, Yves ? Elle en riait toute seule.

Yves s’imaginait souvent 1’eil collé au microscope devant la paillasse
blanche d’un laboratoire de recherche, en digne fils d’un grand chimiste,
alors que Raymonde raffolait des clients murmurant pour demander tel ou
tel médicament, le plus souvent en s’excusant. Elle aimait sa blouse blanche
portée comme une armure, 1’atmosphere un peu tiede de conversations
secretes, I’harmonie du travail avec son Préparateur en pharmacie, un vieux
routier, et elle aimait surtout rassurer. Rassurer, c’était fondamental, ne vous
inquiétez pas, madame, tout va bien se passer vous ferez attention aux
horaires je vous revois la semaine prochaine a bientot ! Et elle afftitait son
merveilleux sourire de jeune fille russe.

Elle apprit a reconnaitre les drogués de Montparnasse venus demander
de I’élixir parégorique, autrement nommé teinture d’opium camphrée, en
vente libre. Ils n’étaient pas méchants, enfin si, quelquefois. Un soir, un
vieux et grand gaillard piqua une colére qui fit reculer la jeune femme dans
le petit labo du fond, mais le Préparateur se chargea calmement de traiter le
gaillard, qui s’excusa mille fois et lui tendit sa carte de visite comme pour
se justifier : Francis Poulenc. Le Préparateur appela Raymonde et le
compositeur se confondit en excuses, cela n’arriverait plus.

« La prochaine fois, dit gentiment Raymonde, venez apres le diner et
montez a 1’appartement, premier étage, porte gauche. Je vous mettrai un
flacon de coté. » Tenir une pharmacie était devenu un métier aventureux et
Raymonde se retrouva contrainte de frayer avec I’effroi. Mais pas trop.



A force de s’ennuyer sur la ligne Maginot, Yves pressentait le bond de
la guerre, pour I’instant ramassée comme un fauve guettant une biche.
Début novembre, pendant une de ses rares permissions, Yves retrouva son
épouse enceinte dans leur grand lit. Il lui fit I’amour précautionneusement,
mais saisi de passion, sur un coup de cceur il la serra si fort que Raymonde
se mit a gémir attention le bébé mon chéri, Yves desserra ses bras. Ils
étaient deux jeunes gens dans 1’approche de la guerre, face a I’homme qui
avait projeté publiquement d’éliminer les Juifs d’Europe.

Au creux du lit, Raymonde se sentait protégée. Et Yves avait conquis la
femme juive de ses réves.

Le 7 novembre 1938, débarqua dans la pharmacie un client qui semblait
épuisé. Il portait un loden d’un autre age, couleur nazie, mais I’homme
faisait pitié avec ses traits tirés. Raymonde comprit a 1’instant qu’elle était
en face d’un réfugié allemand. Elle quitta le comptoir, elle le fit asseoir, lui
tendit un verre d’eau. Je m’occupe de vous deés que j’ai terminé avec ces
dames, lui dit-elle en allemand. Ce ne sera pas long. Le visage du client
s’éclaira.

Le soleil de novembre se mit a décliner. Trois religieuses en cornette
venaient comme tous les jours réassortir 1’aspirine, I’huile de foie de morue,
1’éther et I’eau oxygénée. Raymonde commencait a bien les connaitre. Sceur
Rosalie, sceur Marguerite et sceur Jésus, les soignantes du couvent,
s’essayaient a la joie de vivre, surtout la plus agée. Sceur Jésus, la plus
jeune, souriait peu. Du peu de confidences lachées avec tristesse,
Raymonde avait compris que cette femme encore jeune en avait vu de
toutes les couleurs pendant la guerre civile en Espagne. Réfugiée a Paris ?
Ce n’était pas impossible.

Elles papoterent un instant, puis sortirent en jetant des regards apitoyés
sur le malheureux réfugié. Quand ils furent seuls, Raymonde s’approcha de
lui. 1l apercut la rondeur de son ventre. Vous devriez vous asseoir, dit-il en
allemand. J’insiste, je suis médecin.



Le docteur Schiitz venait d’arriver d’Allemagne. Comme il s’y était
plus ou moins attendu, les lois raciales antisémites venaient d’interdire la
pratique médicale a tous les médecins juifs sur les terres du Troisieme
Reich. Schiitz s’était préparé, il n’avait pas hésité, il avait plié ses bagages,
versé aux nazis les sommes des otages juifs et réservé un aller Berlin-Paris.
Plus rien ne le retenait la-bas : il était célibataire, sa mere avait quitté Berlin
pour I’Amérique depuis longtemps, il n’avait plus de famille en terre nazie.

« Vous étes parti si vite que ¢a ? murmura Raymonde. Est-ce que c’est
vrai, ces histoires de camps ? »

Le docteur Schiitz avait fui son Allemagne. Un jour plus tard, il aurait
pu se faire arréter, déporter, oui, ces camps existaient, non, on n’y mourait
pas, mais on était privé de liberté, comme en prison. Un jour, peut-étre
deux, c’était imprévisible, les SS pouvaient débouler a tout moment, et
toutes celles et tous ceux qui pouvaient partir s’en allaient. Mais il avait
bien préparé son départ en louant rue du Cherche-Midi un petit appartement
dont une piece deviendrait sa salle d’attente.

« Vous allez donc devenir médecin juste en face de la pharmacie ? dit
Raymonde. Il faudra prendre contact avec...

— Tout est réglé, dit le docteur Schiitz. J’ai des amis a Paris.

— Avez-vous une spécialité ?

— Généraliste. Je suis médecin généraliste.

— Vous savez ou dormir ? »

Le réfugié eut un sourire. Il avait réservé une chambre a I’hotel Lutetia.

Un bruit se fit entendre. Yves descendait du premier étage. Raymonde
se leva, poussée par un ressort.

« Je te présente le docteur Schiitz, il arrive d’ Allemagne, tu sais...

— Oui, dit le mari de Raymonde. Je me doute. Bienvenue a Paris,
docteur. »

A la surprise de Raymonde, Schiitz répondit en francais en cherchant un
peu ses mots.



« Mais vous parlez francais ! s’écria-t-elle. Pourquoi m’avez-vous
laissée parler allemand ?

— Parce que, enfin, vous avez dans ma langue un si joli accent, dit
Schiitz. Un accent aus Paris. »

Raymonde éclata de rire. Dans toutes les langues, en russe, en allemand,
en anglais, elle gardait un accent parisien. Au lycée, ses professeurs disaient
méme « parigot ».

« Ah, les titis parisiens, reprit Schiitz. Ils sont si droles. »

Ce n’était donc pas son premier voyage a Paris. Il y avait des amis, il
connaissait un brin d’argot, il s’intégrerait vite, pensa Yves.

« Il est temps de fermer, ma chérie », dit-il en posant une main sur
I’épaule de Raymonde.

Schiitz se leva comme tout a ’heure Raymonde, d’un coup, et il fit
claquer ses talons.

« Je m’en vais, pardon de vous avoir dérangée, madame.

— A bient6t, dit Raymonde. Vous pouvez compter sur moi. »

Il sortit de la pharmacie et Raymonde poussa un cri léger. Yves se
précipita.

« Tu as mal ? Assieds-toi. Ce n’est pas une contraction, dis-moi ? Je
t’apporte un verre d’eau... »

Raymonde secoua la téte, « non, mais non, chéri, le bébé vient de
bouger, mets ta main ».

Yves s’agenouilla, posa sa grande main, sentit 1’enfant, se redressa,
ému. C’était la premiere fois que leur bébé bougeait.

A Pintérieur

Ca bouge en elle. Ca vient d’ailleurs. Plus seulement le fourgonnement
permanent de I’eau salée s’écoulant dans la bouche, plus seulement le



crissement des os de la grande mere autour de ca qui sera moi, plus
seulement. La, ca vient de I’extérieur. Quelqu’un est arrivé vibrations
puissantes d’une voix inconnue. Toute la journée avant qu’elle ne
s’endorme des vivants tournent autour d’elle a voix embrouillées, bonnes
voix. Mais ca ! Autre chose. Voix trop profonde, danger, ou est la voix fine
de ’autre qui dort a coté d’elle ? Pas la. Alors ¢a va bouger. Tourne téte
allonge pied, I’eau bouillonne, tendre bras elle criera cogner voila, elle a
crié. L’autre voix du lit est arrivée. Fini la peur. Replier jambe, pas faire
mal, en position roulé-boulé ne plus bouger. Qui veut quoi ?

Le docteur Schiitz s’appelait Samuel et ne parlait pas yiddish. Oui, il
était juif — sans cela il ne serait pas parti —, mais ses parents s’étaient
convertis au calvinisme pour se fondre dans 1’humanité allemande. Quand
ils avaient changé de religion, les Schiitz ne se sentaient pas menacés, mais
dans une Europe capable d’avoir sacrifié tant de millions de vies de soldats,
il fallait se prémunir. Le protestantisme allemand était puissant.

Malheureusement, c¢a n’avait pas suffi. Selon les lois raciales de
I’automne 1935, les fameuses lois de Nuremberg, si trois des grands-parents
étaient juifs, leur petit-fils serait déclaré juif. Si deux grands-parents
seulement étaient juifs, méme punition. Samuel Schiitz n’y couperait pas. Il
était un Mischling, un métis comportant une part de honte raciale et une
autre de sang non corrompu. Encore que. Deux parents convertis ? Mais ils
étaient nés juifs ! Les lois sur « la protection du sang allemand et de
I’honneur allemand » exigeaient des criteres de pureté pesés au trébuchet.

L’étau s’était resserré a mesure que les Juifs fortunés avaient réussi a
partir, départ lourdement taxé, argent versé au Troisieme Reich. Son pere
était mort brusquement, sa mere était partie par bateau a New York. Leurs
ceuvres d’art avaient été confisquées sur le port de Hambourg, et tout le
monde savait que le ministre-président de Prusse, Hermann Goering, raflait
des tableaux anciens tous les jours. Samuel avait tenu bon.



Le 7 novembre 1938, un jeune réfugié juif allemand abattit dans son
bureau le troisieme conseiller de 1’ambassade du Reich a Paris. Il mourut le
lendemain.

Le 9 novembre, a Berlin et dans tout le territoire, sur ordre de Goebbels
avec la permission du Fiihrer, les SS et les SA incendierent deux cents
synagogues, bastonnerent ou arréterent des Juifs par milliers pour les
envoyer en déportation, briserent les vitrines de tous les magasins juifs avec
une telle fureur que le verre, en cassant, dispersait ses éclats avec un bruit
de clochettes. D’ou son nom, si beau pour pareil événement, la Nuit de
Cristal, « qui brille et qui pétille », selon un dignitaire nazi. Avant de tirer,
Hermann Griinspan aurait crié a la face du conseiller d’ambassade : « Vous
étes un sale Boche et je venge nos douze mille victimes. »

Yves était reparti la veille sur la ligne Maginot.

Raymonde ferma sa pharmacie et fila réconforter ses parents. Dans le
grand appartement de la rue de Paradis, Georges et Sipa, consternés, lisaient
et relisaient les journaux. De nombreux Juifs avaient péri dans la rue sous
les coups de botte ou de revolver, d’autres, par milliers, s’étaient suicidés.
Ils se parlerent peu. Raymonde allait embrasser I’un ou I’autre, leur prenait
les mains, épongeait la sueur sur le front de Georges.

« C’est bien que tu aies épousé Yves, dit Sipa. Femme d’un goy, cela
nous protégera tous. Quant au petit dans ton ventre, il ne sera pas circoncis,
et je m’en fous ! Ca nous est completement égal, hein, lioubov ?

— Rien ne nous menace en France, répondit Georges. Ne t’inquiete pas,
ma colombe. Pour ce qui est du petit, je ferai une donation a la synagogue,
voila. Et toi, ma fille, tu en penses quoi ? »

Hochant la téte, Raymonde fit couler 1’eau du samovar et leur prépara
des tisanes. Elle décida de rester dormir avec eux.

Lorsqu’elle ouvrit le lendemain matin, le docteur Schiitz 1’attendait sur
le trottoir, 1’air chiffonné, la main bandée.



« Ah ! C’est vous, enfin, je me suis inquiété, il n’y avait pas de lumiere
dans votre chambre hier soir, tout va bien, madame ? »

Raymonde lui décocha son sourire du matin, légerement embrumé et
d’une grande douceur.

« J’ai simplement dormi chez mes parents, dit-elle. Ils étaient tres
secoués.

— Nous le sommes tous, répondit Samuel avec gravité.

— Vous avez besoin de quoi ce matin ?

— Je me suis coupé et ¢a saigne beaucoup, donnez-moi...

— Entrez, dit Raymonde en poussant la porte. Montrez-moi ¢a. »

La blessure n’avait pas besoin de points de suture. Raymonde nettoya,
désinfecta, pansa. Samuel ne disait rien. Mais a nouveau Raymonde
grimaca.

« C’est le bebé ? dit-il en pointant le ventre arrondi du menton.

— Il galope ! dit Raymonde. Il s’est tenu tranquille cette nuit, alors il se
rattrape... Qu’est-ce qui va se passer, a votre avis ? »

Le docteur Schiitz se leva avec irritation.

« Rien ! Mais rien ! M. Roosevelt a rappelé son ambassadeur a Berlin,
tout le monde s’agite, mais vous verrez, ils ne feront rien.

— Ca, c’est impossible », dit fermement Raymonde.

Schiitz arréta son piétinement.

« Voyons, Frau Raymonde, lui dit-il avec gravité. Vous avez vu ce qui
s’est passé a la Conférence d’Evian en juillet dernier ? Trés belle initiative
de Roosevelt ! Rassembler les démocraties pour accueillir les réfugiés juifs
chassés d’ Allemagne et d’ Autriche, vous vous souvenez ?

— Je crois, dit Raymonde. Juste apres 1’annexion de 1’Autriche par
votre... votre chef. C’est & Evian qu’on a appris que Hitler voulait déporter
les Juifs a Madagascar ?

— On a surtout compris que personne ne bougerait ! se mit a crier
Samuel Schiitz. Aucun pays n’a voulu de nous, vous vous souvenez ?



L’ Angleterre nous a refusé la Palestine pour éviter les conflits avec ses
Arabes, 1’ Australie ne voulait pas d’immigrants, et méme la France ! Méme
elle.

— Je ne savais pas, murmura Raymonde. Je suis vraiment désolée. »

Schiitz prit une grande inspiration et se rassit.

« La vérité, c’est que le Fiihrer peut faire ce qu’il veut avec les Juifs, le
monde s’en moque. Je pense qu’il fera pire, bien pire !

— Allons, dit-elle fermement. On ne va pas laisser ce fou assassiner les
Juifs d’Europe !

— J’espere que non, murmura Samuel. Je prie sincerement pour que cela
n’arrive pas. S’ils font ¢a, je ne retournerai jamais en Allemagne.

— Tant mieux ! dit Raymonde en tapant sur le bois du fauteuil. Vous étes
bien ici avec nous. »

Le soir du 10 novembre 1938, pour expliquer la Nuit de Cristal, les
autorités nazies annoncerent par communiqué officiel une centaine de morts
dus aux troubles a 1’ordre public. Ce chiffre n’était pas suffisant pour faire
autorité. On ne le crut pas.

On apprit les déportations. Des milliers de Juifs étrangers avaient été
pris dans les arrestations du Reich, les protestations officielles
s’accumulérent, I’indignation fut générale. Pour autant, les FEtats-Unis
d’Amérique n’augmenterent pas le chiffre d’accueil des Juifs venus
d’Allemagne, a cause d’un décret sur I’immigration publié en 1924.

L’Europe s’émut beaucoup. Hormis un début de boycott, il ne se passa
rien. Dans la presse internationale, certains noterent que le peuple allemand,
qui n’avait pas levé le petit doigt pour préter secours a ses concitoyens
massacrés, semblait apprécier ce que le Troisieme Reich faisait aux Juifs
dans son pays, ce qui conforta le Fiihrer dans ses intentions. Il leva un
énorme impot sur les Juifs allemands encore vifs et leur fit payer toutes les
réparations pour le cristal brisé.



Presque chaque soir, le docteur Schiitz venait saluer Raymonde qui
fermait la pharmacie a 1’heure ou il regagnait sa petite chambre a 1’hotel
Lutetia. Il I’aidait a baisser le rideau de fer, ce qui était devenu tres difficile
a une jeune femme enceinte de sept mois. La nuit tombait vite, ils n’avaient
pas beaucoup de temps pour une conversation, mais Raymonde lui
précisait le soir les noms des pratiques qu’elle lui avait envoyées pour une
consultation le lendemain. Il remerciait beaucoup, Raymonde lui avait
rapidement édifié une patientéle, dans laquelle se trouvaient les bonnes
sceurs du couvent voisin, car certaines, venues d’Alsace, aimaient bien
s’exprimer en allemand.

Le 30 janvier 1939, dans un discours devant le Reichstag, le Fiihrer fit
une annonce : « Je veux étre a nouveau prophete. Si la juiverie financiéere
internationale, en Europe et a I’extérieur, devait parvenir une fois de plus a
plonger les nations dans une guerre mondiale, il en résulterait non pas une
bolchevisation de la terre et donc la victoire de la juiverie, mais
I’anéantissement de la race juive en Europe ! »

Les puissances européennes trouverent qu’il exagérait, d’ailleurs on
savait bien que le leader était un peu cinglé. Mais si vraiment les
Soviétiques parvenaient a conquérir 1’Europe, alors oui, penserent les chefs
d’état-major de I’armée francaise, oui, mieux valait étre nazi que russe. Les
Juifs ? Bah, ils I’auraient quand méme un peu cherché, songea distraitement
I’ambassadeur de France a Madrid, le maréchal Pétain.

Raymonde se sentait si pesante qu’elle ne parvenait plus a remonter a
I’appartement par I’escalier de bois. Elle faisait le tour, sortait avec Samuel
et remontait par le grand escalier a moquette. Samuel lui donnait le bras,
I’enfant bougeait beaucoup.

Interieurement



Encore ¢a ! La mauvaise voix, elle n’entend pas, déplier levres cesser de
boire non. La secouer, ’alerter, allez ! détendre, poing serré cogner tendre
pas de répit on va, on va, alors tourner retourner comprend-elle non
continue il faut non elle doit oui oui ! elle sent ! Suis la. Suis la ! Trop pres
d’elle, doit partir, la lacher, la quitter oublier mauvaise voix on bouge, on
doit bouger, pour de bon forcer, en avant, plus bas téte a I’envers, pousser,
plier bras plier jambes, pousser téte, aaah presque encore caser la téte contre
ses 0s, voila voila on y est.

Puis I’enfant ne bougea plus.

Raymonde prit peur.

Les femmes autour d’elle avaient beau lui répéter que I’immobilité du
bébé dans son ventre signifiait au contraire qu’elle allait accoucher,
Raymonde s’effraya. Il n’y avait pourtant aucun jeu la-dedans, aucun pari,
mais c’était plus fort qu’elle, ce corps dans le sien qui allait advenir et si
c’était comme a la roulette, maman ?

« Chhut, soupirait Sipa. N’aie pas peur ma colombe. Ca va aller, tu
Verras. »

Yvonne, sa belle-meére, était du genre militaire, a donner des coups de
pied au cul si tout ne marchait pas comme elle voulait. Etrangement, c’était
plus efficace que les tendres enveloppements de Sipa. « Courage, ma fille !
disait Yvonne. Haut les cceurs ! On ne va pas se laisser aller comme une
fillette ! »

Le plus effrayé de tous aurait été le futur pere, mais il ne pourrait
revenir qu’apres 1’accouchement et encore, ¢ca n’était pas certain. Mais dans
ses lettres, il se réjouissait que I’enfant ne bouge plus. Il allait arriver, et ce
serait un fils.

A Pintérieur



Bloquée. C’est bien. Téte emboitée prisonniére, ca pése ! A m’écraser. Bras
et jambes repliés, impossible de bouger. Pourquoi cet empéchement ? Que
veut-Elle ? Ma sortie ? Sortir ou, laper quoi ? La buée grumeleuse qui
m’entre dans les lévres pour me nourrir, existe-t-elle dehors ?
Dehors ??? Qu’est-ce que c’est dehors, ca n’existe pas ! Elle ne va pas
briser I’ceuf dont elle m’a entourée, je ne pardonnerai pas ca, je vois bien
que méme intérieurement je réussis a faire des phrases, je dis méme Je, elle
y tenait tellement je ne veux pas sortir de I’eau tiede, je veux nager mais
déja impossible, bloqué. Frissons, secousses ? Qu’est-ce qu’Elle invente
encore ? La voila qui monte les escabeaux pour ranger des médicaments en
hauteur cette fille est folle, Elle me secoue m’écrase et nous fait souffrir
ensemble, arréte, Elle, arréte s’il te plait, ne bouge plus de grace merci non
je ne veux pas, ma bulle se creve

Raymonde redescendit 1’escabeau de la pharmacie. « Je crois que j’ai
perdu les eaux... dit-elle honteuse, ca dégouline les eaux ce n’est pas de
I’urine, non mes eaux sont claires. Il faut que j’appelle Yves sur la ligne
Maginot, je tremble, je ne peux pas m’en empécher... »

On m’embarque avec Elle et un tas de paquets. Je suis on ne peut plus
bloquée mais un léger mouvement de vagues régulieres me propulse. Elle
en souffre. Elle crie. Lui se tient dans le couloir en train de réfléchir a ce qui
lui arrive, je le sais, déja ? si vite ? Mais les biberons, les tétées, le féminin
pluriel, le féminin supréme, pourvu que ce soit un fils. Non, une fille.

Par poussées successives la porte de son ventre commence a s’ouvrir. J’ai
peur. Et j’ai raison. Une brusque accélération fait advenir une expulsion
géante ca va me briser le crane les os les particules non pas question je file
vitesse horreur...

Ouvrir la bouche, respirer, hurler de douleur les poumons se déplissent
souffrance affreuse mais cri. J’ai poussé un cri libérateur. Suis dehors.
Enserrée dans un monde de géants. Quelqu’un me prend, me tortille, me
saisit par les jambes tape un petit coup sur le dessous de mes pieds



« Elle va trés bien, votre fille, comment 1’appellerez-vous ?
— Catherine.
— On va aller la montrer a ses grand-meres », dit la sage-femme.

Aveuglée. Eblouie. Tout oublié ce que j’avais appris. Recommencer.
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A la clinique trés chic exigée par son propre pére, Raymonde recut
beaucoup, des visites, des bouquets, des lis trop parfumés dont 1’exquise
odeur tournait presque tout de suite en parfum d’escalope corrompue.
Photos du bébé dans les bras des mamies, grands-peres tendrement penchés
sur leurs épaules, embrassades, et beaucoup trop de questions. Au bout
d’une semaine, Raymonde rentra épuisée rue du Cherche-Midi et enfin, elle
dormit.

Le 26 mars 1939, la Pologne rejeta les exigences du Fiihrer : restituer a
1’ Allemagne la ville de Dantzig, construire une autoroute et une voie ferrée
a travers le corridor de Dantzig, qui longeait la Poméranie allemande.

La France et 1’Angleterre avertirent qu’il ne fallait pas toucher a la
Pologne.

Et du coup, un mois plus tard, I’ Angleterre rétablit le service militaire
obligatoire. Apres 1’affreuse défaite des Républicains en Espagne, battus
par les troupes du général Franco le 1% avril, I’Europe reconnaissait
I’approche de plusieurs guerres. L’habitude.

Pressée par ses parents et ses beaux-parents, Raymonde prit le train
pour Angers avec sa petite fille. Ses parents hésitaient a quitter leur
appartement de la rue de Paradis, et puis bon ! La guerre n’était pas encore
déclarée. A une vingtaine de kilometres d’ Angers, Louis avait acheté, apres
la Grande Guerre, trois maisons et une tour carrée dans le minuscule village



du Thoureil, sur le bord de la Loire entre Angers et Saumur. Raymonde et le
bébé y seraient bien.

A la fin du mois d’avril 1939, le Fiihrer dénonca le pacte de non-
agression germano-polonais qu’il avait lui-méme signé en 1934. En mai, il
signa avec I’Italie fasciste le Pacte d’acier, militaire et politique. Signer,
dénoncer, dénoncer toujours, ce dictateur allemand paraphait des torchons
de papier qu’il déchirait a sa guise. Et pendant qu’il signait de nouveaux
pactes de non-agression avec la Lettonie et I’Estonie, il préparait un
nouveau pacte auquel personne ne s’attendait.

Fin mai, Joseph Staline fit des avances au Fiihrer.

Le 16 juillet, a Londres, une réunion franco-anglaise décida de réserver
des créneaux en langue francaise sur des canaux dédiés de la Broadcasting
British Corporation.

Alerté par I’un de ses freres francs-macons, Georges Gornick retira une
grosse somme d’argent de 1I’un de ses comptes bancaires pour la premiere
fois.

Fin juillet, le Fiihrer répondit favorablement a Josef Staline et le
23 aolit, les deux puissants du monde signerent a Moscou un pacte officiel
de non-agression pour dix ans, semant le désespoir parmi les militants
communistes francais. C’était injustifiable. Secrétement, le Nazi et le
Soviétique s’étaient entendus pour se partager la Pologne.

Ce jour-la, Raymonde se demanda si elle ne portait pas un autre enfant.
Elle écrivit a Yves et I’émotion grandit. Et ce méme jour, le 23 aoft, la
France rappela tous les réservistes de son aviation.

Trois jours plus tard, le Fiihrer décréta la mobilisation générale. On y
était presque. Raymonde pleura beaucoup a I’idée de mettre au monde un
nouvel enfant exposé aux risques d’une guerre.

Le 26 aoiit, Edouard Daladier interdit la presse communiste et fit coffrer
les militants qui distribuaient des tracts en faveur du pacte germano-
soviétique.



Le 30 aodit, le Fiihrer lanca un ultimatum a la Pologne, qui mobilisa. Et
le 31, il donna 1’ ordre.

La France et I’Angleterre proclamerent aussitot la mobilisation
générale. Yves était mobilisé sur place. Pres de Saumur, a Gennes, le
pharmacien partit en toute hate et Raymonde décida qu’elle le remplacerait.
Apres tout, le petit village du Thoureil ou s’étaient installés Louis et
Yvonne n’était qu’a cinq kilometres de Gennes.

Georges et Sipa Gornick confierent leur appartement de la rue de
Paradis au couple de leurs serviteurs bien-aimés, Victor et Suzanne, en qui
ils avaient toute confiance pour s’occuper de la Babouchka, et quitterent
Paris pour s’installer dans un hotel a Saumur, ou s’étaient réfugiées une
dizaine de familles juives.

— Gardez-nous tout ¢a en ordre pour notre retour, avait dit Georges a
Suzanne et Victor, qui veillaient sur eux depuis déja dix ans. Et si nous
tardons trop, faites venir Raymonde, son mari et notre petite-fille. En nous
attendant, vivez ici, prenez soin de notre Babouchka et surtout, prenez soin
de vous.

Finalement, Raymonde n’était pas enceinte et c’était mieux ainsi.

Le 1% septembre 1939, la Seconde Guerre mondiale commenca.

Au Thoureil, les hommes qui ne furent pas mobilisés étaient vieux par
définition. Dans I’entourage de Raymonde, seul son gentil beau-pere n’était
pas sur le front. Pour qu’elle aille faire a Gennes son remplacement de
pharmacie, Louis lui fit don d’une petite Citroén décapotable de type C, de
couleur jaune pétard. Elle s’en servait a peu pres bien, sauf un célebre jour



qui fit grand bruit dans la maisonnée : elle avait suspendu son sac a main au
démarreur.

La clientele de Gennes, composée de filles, de femmes et de vieux
messieurs, était dans le méme état que leur pharmacienne de remplacement.
Sursautant au moindre bruit, demandant tous les jours des nouvelles, dure
au mal, cceur tétu, incapable de prendre du repos a cause des confitures de
poires et surtout, des vendanges a venir.

Fin septembre, il ne s’était rien passé et Raymonde emmena sa fille
dans les vignes pendant que des femmes vendangeaient en pestant contre
les araignées a longues pattes qui raffolent des ceps pour y tisser leurs
toiles. En fin de soirée, les femmes les plus gaillardes versérent dans le
pressoir les grappes noires et pour la premiere fois, le bébé fut invité a poser
ses pieds minuscules dans le mofit gluant environné de guépes.

A Berlin, datée du 1 septembre pour coincider avec ’attaque de la
Pologne, sur un papier a en-téte de 1’aigle impériale et de son nom, le
Fiihrer signa une décision préte depuis une bonne année :

Le Reichsleiter Bouhler et le docteur Brandt sont chargés de la
responsabilité d’étendre le domaine de compétence de certains
médecins nommément désignés, afin que les patients qui, pour
autant que [’entendement humain puisse en juger apres un
diagnostic des plus approfondis, sont considérés comme
incurables aient droit a une mort miséricordieuse.

La campagne contre les handicapés durait depuis au moins deux ans.
Les esprits étaient préts. Chacun savait par les affiches qu’un handicapé
mental cotlitait deux mille marks par an a la nation allemande. Les médecins
et les scientifiques nazis les avaient préparés a accepter I’idée, radicale, des
« vies sans valeur ». Au printemps 1939, des parents arrivaient tous les



jours pour faire bénéficier de la « mort miséricordieuse » dont ils avaient
entendu parler, leurs pieds-bots, leurs trisomiques, leurs becs-de-lievre.

Dans I’administration nazie, 1’euthanasie par gazage des handicapés et
des malades mentaux prit le nom de Aktion T4. Il fut demandé aux
médecins exécutants de ne pas faire peser sur les parents la responsabilité
de la mort de leurs enfants. I’ Aktion T4 avait beau étre absolument secrete,
Samuel Schiitz en entendit parler par d’autres réfugiés.

Sur la ligne Maginot, Maurice Gamelin, généralissime des forces
armées francaises, était un furieux attentiste. Il avait dissuadé son
gouvernement d’intervenir en Rhénanie quand le Fiihrer y fit entrer ses
troupes, préférant mobiliser peu de troupes sur la ligne Maginot au lieu
d’intervenir militairement. Comme le maréchal Pétain, il était soucieux de
préserver ses hommes, hanté par les massacres de la Premiere Guerre
mondiale. Il réagit de méme en 1938 au moment de 1’Anschluss, par peur
d’attaquer. On le surnommait « Baudelaire » a cause d’un vers qui résumait
sa stratégie : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes. »

Au début de la guerre, il fixa les corps d’armée le long de la ligne
Maginot, construite en 1922 pour protéger la France de toute invasion
allemande, a [I’exception des Ardennes, que Gamelin jugeait
infranchissables. Les armées francaises tentérent une percée réussie vers la
Sarre, mais les civils avaient été évacués et les rues, minées. Au bout de
huit kilometres, les Francais se rapprochaient dangereusement de la ligne
Siegfried, ligne fortifiée allemande qu’on ne pouvait plus comparer a la
ligne Maginot.

La ligne de défense allemande datait pour partie de la Premiere Guerre
mondiale, mais le Fiihrer 1’avait peu a peu renforcée, violant du méme coup
les accords de Locarno signés en 1925 pour stabiliser les frontieres
intérieures européennes. Et il les avait transformés avec de solides bunkers
tout neufs, encore davantage de 1938 a 1940.



Le 17 septembre 1939, I’accord entre 1’Italie fasciste et le Troisiéme
Reich s’augmenta d’un troisieme partenaire, le Japon de Hiro-Hito,
I’Empereur de « 1’ere éclairée », marquée par une politique agressivement
guerriere.

Ce trio voulut s’appeler I’Axe. Le seul intérét du Japon était de
neutraliser la puissance naissante des Etats-Unis, voués a entrer dans la
coalition franco-anglaise, mais on ne savait pas quand. Ce méme 17
septembre, I’ Armée Rouge envahit la Pologne.

Au nord-est de la France, les soldats de Baudelaire n’étaient pas
mécontents de franchir la frontiere de la Sarre. Ils avaient appris une
chanson anglaise qui se moquait gaillardement de la marche au pas de 1’oie
des soldats allemands, levant la jambe tendue presque a 1’horizontale a
chaque avancée.

We’re going to hang out the washing on the Siegfried Line.
Have you any dirty washing, mother dear ?
We’re gonna hang out the washing on the Siegfried Line.

Paul Misraki écrivit les paroles en francais et Ray Ventura, célebre pour
son orchestre de « Collégiens », se chargea des arrangements musicaux.

On ira pendr’ notre linge sur la ligne Siegfried
Pour laver le linge, voici le moment

On ira pendr’ notre linge sur la ligne Siegfried
A nous le beau linge blanc.

Les vieux mouchoirs et les ch’mises a Papa

En famille on lavera tout ¢a

On ira pendr’ notre linge sur la ligne Siegfried
Si on la trouve encore la



On ira la.

Quelque part dans la chanson se nichait un slogan fatal : « Tout va pour
le mieux. »

Hormis les copains qu’il s’était faits, Yves commencait a s’ennuyer
quand les premiers blessés arriverent de la Sarre. C’était une petite guerre
qui savait tres bien tuer. Yves désinfecta, pansa, roula, platra et déroula des
bandes Velpeau.

Non loin du but, le généralissime prit peur. Les mitrailleuses des armées
allemandes étaient d’une puissance redoutable et ses chers soldats, anglais
et francais ensemble, seraient a découvert.

Le 26 septembre, a Paris, le Francais Daladier décida de dissoudre le
parti communiste frangais, contre 1’avis de Léon Blum. Le 5 octobre, le
Parlement termina ses travaux en privant les députés communistes restants
de leur immunité parlementaire pour « trahison ». Beaucoup avaient déja
quitté le PCF.

Le 17 octobre 1939, Baudelaire donna le signal de la retraite sur la ligne
Maginot. L’expédition avait fait trois mille morts anglais et francais.

A Berlin, s’adressant a la foule au méme mois d’octobre, le Fiihrer avait
donné un apercu de 1’avenir du Troisieme Reich : « La tache principale sera
de créer un nouvel ordre ethnographique, en déplacant les nationalités de
sorte a améliorer finalement les lignes de démarcation d’aujourd’hui. »

S’agissant de la Pologne, elle serait partagée en une Pologne allemande
et une Pologne soviétique. Et les Juifs de Pologne ? Eh bien, personne ne
savait qu’en faire. Pas méme Adolf Hitler qui avait écrit dans Mein Kampf,
a propos des Juifs allemands, qu’il faudrait sans doute gazer « dix a douze
mille de ces Juifs qui détruisent la nation ».

En effet, beaucoup avaient été spoliés, puis chassés d’Allemagne par le
chargé de pouvoir des persécutions juives, le retors et puissant Adolf



Eichmann. En 1938, apres I’annexion de I’ Autriche, ils avaient eu le droit
de partir s’ils versaient une rancon. La princesse Marie Bonaparte avait
ainsi racheté le docteur Sigmund Freud et sa famille.
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Le 5 mars 1940, a Moscou, le Politburo du Comité central du Parti
communiste de I’Union soviétique donna son accord a une demande rédigée
par Lavrenti Beria, patron du Commissariat du peuple aux Affaires
intérieures (NKVD). Beria souhaitait appliquer la peine de mort a vingt-
cing mille sept cent prisonniers polonais sans mise en accusation, sans
aucun jugement, et sans meéme passer par son Commissariat. Les quatre
membres présents du Politburo ratifierent cet accord : Staline, Vorochilov,
Mikoyan, Molotov.

Ces Polonais étaient des anciens officiers, des gendarmes, agents de
police, agents du renseignement et, sans autre précision, « membres
d’organisations contre-révolutionnaires, espions et saboteurs ». Les
victimes seraient exécutées d’une balle dans la nuque, de fabrication
allemande, et ensevelies par les milliers d’exécuteurs de sentences du
NKVD.

A Paris, le 21 mars, Paul Reynaud fut nommé président du Conseil, et
se trouva confronté a autant de partisans de la paix que de partisans de la
guerre. Avait-il un point de vue ? C’était théoriquement possible. Cet
homme-la avait pressenti la montée du nazisme et sa dangerosité.

Mais quand il fallut commander, il s’en remit a sa jeune maitresse, la
comtesse Hélene de Portes, qui lui suggéra de nommer le maréchal Pétain
vice-président du Conseil. On n’était pas plus a droite que ce vieux
maréchal de quatre-vingts ans. Ambassadeur de France a Madrid, Pétain



admirait beaucoup le général Franco, vainqueur de la guerre civile en
Espagne, et dictateur d’une extréme rudesse.

Le 3 avril, a Katyn, non loin de Smolensk, les exécuteurs de sentences
soviétiques se mirent au travail. Il leur fallut plus d’un mois pour assassiner
pres de cinq mille prisonniers polonais, tous sélectionnés parmi les élites de
la Pologne.

En Pologne occupée, le 27 avril, Himmler, lieutenant-colonel SS, donna
I’ordre de construire un petit camp dans le village d’Oswiecim, qui vit son
nom transformé en allemand, Auschwitz.

Le 4 mai, le dignitaire SS chargé de cette construction, Rudolf Hoss, fit
venir trois cents Juifs pour aider a la construction puisque aussi bien, selon
I’architecte Albert Speer, les Juifs en Egypte savaient fabriquer des briques.
Puis, Hoss leur adjoignit comme surveillants des criminels de droit commun
allemands, prisonniers chargés de la surveillance des Juifs.

Le 1% mai, en Pologne occupée, a £.6dz, le district de Batuty fut refermé
sur plus de cent cinquante mille Juifs qui ne pouvaient plus sortir.

Le 10 mai, les armées du Troisieme Reich envahirent le méme jour la
Belgique, les Pays-Bas, le Luxembourg, et la France en sautant a pieds
joints par dessus les lignes de défense.

Quatre jours plus tard, les chefs militaires francais qui jugeaient
impossible la traversée des Ardennes par les blindés allemands constatérent
que les chars Panzer y parvenaient sans le moindre effort.

La stratégie de la ligne Maginot s’effondra. Baudelaire se noya dans
’organisation et les rumeurs sur son état de santé commencerent : syphilis ?
malaria ? dégénérescence ? Les ragots signalaient a tous que le général
Gamelin n’était plus capable.

Yves essaya vainement d’appeler Raymonde par téléphone, mais de la
ligne Maginot au Thoureil, rien ne passait plus, les lignes étaient
surchargées et les demoiselles du téléphone, affolées. La fin approchait.



Le 15 mai, Paul Reynaud téléphona au Premier ministre britannique en
lui disant tout net : « Nous sommes vaincus. » Winston Churchill n’en crut
rien. Mais quelques jours plus tard, au téléphone avec le général Gamelin, il
constata que la guerre était perdue sur le continent européen et que les
armées anglaises, belges et francaises, stationnées a Dunkerque, avaient le
dos au mur, encerclées par les troupes allemandes. Que faire ?

Le 18 mai, Paul Reynaud décida de remplacer Baudelaire par le général
Weygand, glorieux second du maréchal Foch pendant la Grande Guerre.
Hiérarchiquement, c’était logique, mais, comme Pétain, Weygand voulait
une paix rapide. La campagne de France était perdue d’avance grace a deux
vieux soldats admirateurs de I’ordre, fiit-il national-socialiste.

Le 20 mai, Winston Churchill décida d’évacuer par bateau les troupes
britanniques, puis les francaises et les belges. L’opération Dynamo
commenca le 26 mai, puis, grace a toutes sortes de bateaux de plaisance, de
yachts et de bateaux de pécheurs, parvint, jusqu’au 4 juin, a transporter sur
le sol anglais un peu plus de trois cent mille hommes.

Le 23 mai, le Troisieme Reich expulsa vers la France trente a quarante
mille Juives autrichiennes et allemandes avec leurs enfants. Le
gouvernement francais les regroupa toutes dans le sud-ouest de la France,
au camp de Gurs ou se trouvaient déja des Républicains espagnols vaincus
et des membres des Brigades internationales.

Le 9 juin 1940, le président du Conseil en France, Paul Reynaud, donna
I’ordre d’évacuer Paris aux fonctionnaires et aux officiers, avec mission de
rejoindre Bordeaux.

Yves mit cing jours a traverser le pays de haut en bas avec sa 5 CV
Citroén. On I’affecta a Bergerac.

Il n’avait pas eu peur, enfin, presque pas. Parfois, il était bloqué par des
groupes de fuyards parisiens, mais le gros des foules qui s’exilaient n’était
pas du coté de la ligne Maginot. Les routes qu’il empruntait échapperent



aux bombardements en piqué des stukas boches, et surtout, il n’était pas
seul.

Son copain pharmacien, André Morel, se tordait de rire en le voyant se
raser au coupe-chou minutieusement tous les matins. Puis Yves se fatigua
de manier le coupe-chou sous les narines et décida de se laisser pousser une
moustache. Les premiers poils furent étonnamment roux.

La ligne Maginot n’avait servi a rien. Les armées de la France se mirent
a reculer et pendant que le gouvernement s’installait a Bordeaux, elles
recurent comme instruction de tenir la Loire et d’en faire un rempart contre
I’avancée allemande.

Répartie en secteurs, cette ligne de défense se situait en Anjou de
Candes-Saint-Martin, a treize kilometres de Saumur, jusqu’au petit village
du Thoureil, ou vivaient Raymonde, son bébé et ses beaux-parents.

Branle-bas de combat au Thoureil. Agitation le long des parapets.
Motos militaires, side-cars, automobiles, claquements de portes. Logement
des officiers supérieurs, trois ou quatre. Leurs voix fortes résonnaient au-
dessus de la Loire, en échos.

L’armée francaise installa ses premieres mitrailleuses a 1’entrée du
village, le long de la cale descendant vers le fleuve. Plusieurs nids de
mitrailleuses avaient été installés pres de 1’église romane, ainsi qu’en
hauteur dans les vignes, derriére une vieille tour en ruines. Des voitures
blindées dernier modele Berliet se mirent a sillonner les rives ainsi que des
cavaliers, puisque 1’Ecole d’application des armes blindées et de cavalerie
était installée dans la ville de Saumur. Ils réquisitionnerent la cuisiniere
d’Yvonne et vinrent prendre leurs repas a la maison.

A T’heure de la popote, le bébé leur plaisait beaucoup, passait de bras en
bras, c’était un peu leur divertissement affectueux. Les officiers
perturberent de fond en comble la vie familiale, et chacun chacune se disait
oui c’est la guerre, apres tout.



Le 14 juin 1940, les troupes allemandes entrerent dans Paris a 5 heures
du matin et défilérent au pas de ’oie sur les Champs-Elysées devant de
rares fenétres ouvertes, direction place de la Concorde. Puis vinrent les
corteges de panzers pendant que les quelques Parisiens qui n’avaient pas
pris le chemin de 1’exode découvraient la croix gammée flottant au sommet
de la tour Eiffel.

Paris avait été déclarée « ville ouverte », sans défense, les autorités de la
République ayant pris la fuite et laissé la capitale aux mains des autorités
civiles. En entendant le bruit des bottes des Boches sur le bitume du
seizieme arrondissement, Thierry de Martel, chirurgien, patron de 1’hopital
américain dont I’ambassadeur Bullitt lui avait confié la direction, se suicida
avec une injection de strychnine. Bullitt recut un mot posthume : « Je vous
avais promis de ne pas quitter Paris. Ne vous ai pas dit si j’y resterai mort
ou vivant. Adieu. » Il ne fut pas le seul a se donner la mort.

Ce méme 14 juin 1940 a 18 heures, le colonel Rudolph fit irruption a
I’hotel Lutetia a la téte d’'un commando de 1’Abwehr avec ordre de
réquisition du général von Briesen, commandant de la place de Paris. Il s’y
installa avec cinquante collaborateurs le méme soir. L’amiral Canaris,
proche du Fiihrer et patron des services de renseignements militaires, lui
délégua son neveu, le major Alexander Waag, pour le seconder. L’hotel
Lutetia devenait le centre de renseignements et de contre-espionnage de
I’armée allemande.

Quand elle apprit que les ponts sur la Loire allaient bientot étre détruits
a D’explosif pour freiner les armées allemandes, Raymonde fit des
provisions de pansements, d’alcool désinfectant, de compresses, de
bouteilles de mercurochrome et ferma la pharmacie de Gennes.



On était le 17 juin. Ce jour-la, a la radio, le maréchal Pétain fit don de sa
personne a la France et poursuivit : « C’est le cceur serré que je vous dis
aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »

« Pa-pa ! répliqua le bébé en battant des mains.

— Chhht, tais-toi, fillette. »

« Je me suis adressé cette nuit a I’adversaire pour lui demander s’il est
prét a rechercher avec nous, apres la lutte, entre soldats et dans 1’honneur,
les moyens de mettre un terme aux hostilités. »

Si vite ! On y arrivait déja ? La France avait perdu la guerre ?

Louis jura des Bon Dieu pendant que sa femme Yvonne, trés pale,
fermait a clef le placard aux eaux-de-vie. Raymonde serra sa fille plus fort,
a I’étouffer. Le bébé pleurnicha. Ce n’était pas le moment.

Alerté par les officiers francais, Louis avait prévu de se replier sur le
haut de la colline, au-dessus des vignobles, a 1’abri du bois de pins.
Monterent dans la voiture Raymonde qui conduisait, le bébé, son berceau et
Yvonne pour une premiere installation au creux d’une sorte de grotte
sablonneuse. Puis Raymonde redescendit chercher son beau-pére, les
provisions, de 1’eau-de-vie, un fusil de chasse et un énorme paquet de
couvertures. Sur le bord de la Loire, la vraie guerre commencait.

Ce méme 17 juin, le sous-secrétaire d’Etat a la guerre, Charles de
Gaulle, eut une conversation téléphonique avec le président du Conseil
réfugié a Bordeaux en compagnie de ce qui restait de son gouvernement.
Promu général de brigade a titre provisoire, Charles de Gaulle avait en main
le texte d’un accord militaire appelé « Anglo-French Unity », validé par
Winston Churchill.

Paul Reynaud fit la sourde oreille. Le maréchal Pétain avait déja pris les
choses en main. La fusion entre I’ Angleterre et la France n’aurait pas lieu.
De Gaulle repartit pour Londres en avion, survolant la Bretagne ou sa mere
se mourait.



A Chartres, le méme 17 juin, tenu en respect par les troupes allemandes
qui venaient de prendre la ville, le jeune préfet d’Eure-et-Loir recut 1’ordre
de signer une accusation contre des tirailleurs sénégalais de 1’armée
francaise, suspects de viols et d’exactions. Les tirailleurs sénégalais
venaient d’Afrique et le Troisieme Reich ne manquait pas une occasion de
massacrer des humains a peau noire.

Bousculé, le préfet, Jean Moulin, refusa. Il fut arrété. Et tenta de se
trancher la gorge avec un tesson de bouteille.

Le 18 juin a Saumur, tot le matin, le colonel Michon, commandant le
secteur qui allait de Candes au Thoureil, rassembla ses officiers et leur
détailla le nombre des soldats qu’il avait sous la main : deux mille cing
cents hommes dont cing cents éleves officiers, les plus jeunes. Il leur
exposa tout de suite le nombre de soldats allemands qui allaient les prendre
a revers. Quarante mille Boches a qui la route de Vierzon avait été ouverte
par accident.

A tous ces jeunes gens, le colonel Michon proposa de continuer le
combat et de désobéir aux ordres de Pétain. Ce combat, on le savait sans
espoir, trois cents pieces d’artillerie allemande contre une vingtaine, cent
cinquante blindés allemands contre vingt-quatre chars francais, et 1’aviation
allemande sans le moindre coucou francais. Fichu d’avance. Avec trois fois
rien en matiere d’armement, il fallait tenir quarante kilometres de front.

A 18 heures a Londres ce méme 18 juin, le général de Gaulle lut a la
BBC un appel qui répondait au discours du maréchal Pétain, traité, avec le
général Weygand, « de chefs responsables du désastre », un appel qui
refusait I’armistice. Cette lecture venue d’Angleterre n’eut sur le moment
qu’une tres faible audience.



A minuit pile le 19 juin, les blindés allemands attaquérent Saumur et
furent aussitot mis hors de combat, preuve qu’on savait y faire coté soldats
francais. Quant aux éleves officiers de 1’école de cavalerie, ils avaient pour
mission de bloquer le pont qui traversait la Loire de Gennes aux Rosiers, un
point stratégique car le pont suspendu était double, de part et d’autre d’une
ile de sable au milieu du fleuve.

Ils se battirent deux jours, jusqu’a épuisement de leurs munitions, et
parce que des renforts d’artillerie allemande arrivaient.

Du haut du bois de pins, les raides rafales de mitrailleuse s’y
entendaient a provoquer 1’angoisse. Tirs successifs, arrét, reprise de tirs, fini
non pas encore, coups répétés, reprise, cacophonie et le bébé ne pleurait
pas. Il lui avait été dit fermement, le doigt de Louis posé sur le bout du nez
de la fillette, qu’elle devait étre sage et, surtout, ne pas pleurer. Puis les
obus tomberent sur les vignes avec un sifflement démesuré, a boucher les
oreilles. Ici. Pas loin. Tout pres. Tapie contre sa mere, les levres collées a un
biberon, la fillette se taisait, avec de temps en temps un de ces grands
soupirs enfantins qui soulevent le monde.

Pas bouger. Ils m’ont dit, pas pleurer. Grosses lumieres rouges énormes
immenses brutales danger, pas pleurer. Les grandes personnes sont
terrifiées, je ne dis rien rien du tout je m’accroche au bout de la tétine je la
machonne je la divise je la détruis. C’est quoi ce moment bruyant dans la
nuit ? Quoi ce renard qui froufroute sur les aiguilles de pin ? Et ca tombe.
Bombe rouge éclats partout. Et ca siffle ! Ce n’est pas un oiseau, non. Non
pas du tout quand ca tombe, ca s’enflamme et ca, je sais, le feu briile. On va
briiler ? Jamais je n’oublierai le petit pschttt du feu qui commence a
flamber. C’est une étoile qui tombe et je 1’ai pour la vie. Pas bouger.

A la jumelle, Louis regarda la guerre sur ’autre rive du fleuve. Au
soleil levant, les panzers de 1’armée allemande circulaient sur la route d’en
face et les nids de mitrailleuses du Thoureil se mirent en action tac-tac-tac.



Réponse allemande au canon. Les déflagrations augmentérent en puissance,
a peine interrompues par la clameur brisée de ceux qui tombaient, blessés
ou tués.

Dans 1’apreés-midi, minés par des sapeurs francais, les ponts exploserent
et le fracas des hautes ferrailles s’écrasant dans 1’eau du fleuve retentit en
écho pendant de longues minutes. Tant de bruit pour de si petits nuages,
molletonnés tout frais comme sortant d’un orage.

Le 20 juin, la petite armée du colonel Michon se rendit au général Feld.
Deux cent cinquante Francais étaient morts au combat, et deux cent dix-huit
furent faits prisonniers. Peu de temps, car le général Feld leur rendit leur
liberté dans les jours qui suivirent, compte tenu de leur bravoure. Ils
repartirent vers la ligne de démarcation, flanqués d’une haie d’honneur de
soldats de la Wehrmacht.

Dans le Warthegau, en Pologne occupée, les SS expérimenterent entre
mai et juin 1940 I’extermination par le gaz d’enfants handicapés, entassés
dans des fourgons roulants.

A V’aube, sur les bords de la Loire, quand les derniéres fumées des obus
se dissiperent, la famille et les voisins redescendirent du bois de pins. La
bataille venait de s’achever. Personne n’avait dormi. Raymonde coucha
I’enfant, termina la Thermos de café, prit sa trousse médicale et avertit
qu’elle allait a Gennes, pour voir si elle pouvait aider. Yvonne et Louis
étaient si fatigués qu’ils ne répondirent pas.

Mais apres son départ, Louis dit a Yvonne de se préparer a héberger des
Boches, parce que c’était inévitable. Yvonne fondit en larmes.

Sur la route de Gennes, comme chaque année a la fin du printemps, les
coquelicots s’épanouissaient sur les talus pour se chiffonner au plus vite.
L’air sentait le brtlé, les chats s’étaient cachés. Raymonde roulait en



cherchant des yeux des corps, morts ou vifs. Mais rien pour I’instant. Puis
elle entendit une rumeur de voix d’hommes, des portieres qui claquaient et
enfin la sirene d’une ambulance. C’était a I’entrée de Gennes sur la petite
cote aux arbres engloutis sous les clématites. Tiens, elles sont déja fanées,
se dit Raymonde en freinant pile. Elle venait de voir un premier corps.

Raymonde n’avait jamais vu de cadavre. Elle avait choisi pharmacie
parce qu’on n’y disséquait pas de cadavre, elle n’aurait pas supporté,
croyait-elle. Le soldat était mort, elle le sut tout de suite, il avait la machoire
ouverte et les yeux fixes. Le sang couvert de mouches s’étalait sur le haut
de la poitrine et Raymonde, descendue de voiture, ne savait pas quoi faire.
Et puis I’idée lui vint. D’un élan, elle se pencha vers lui et lui ferma les
yeux, c’était encore possible. En se redressant, elle se demanda si le mort
était francais ou pas. Oui, c’était un Frangais, ouf.

Et puis apres ? songea-t-elle a voix haute. Si c’était un Boche, tu aurais
fait la méme chose, ma fille, non ? Allez, respire fort et on y va.

Raymonde ferma les yeux d’une dizaine de soldats sans s’arréter a la
couleur de leur veste, vert-de-gris ou marron d’Inde. Leurs machoires
tombantes s’ouvraient sur le méme gouffre, elle officia le plus vite possible
et finit par trouver un blessé qui geignait.

C’était un vert-de-gris, elle lui parla allemand, il avait une grande
entaille au bras droit, ¢a saignait. Elle lui fit un garrot avec une bande de
toile et entreprit de le relever. Il sentait le sang et I’urine, il était trop lourd,
et puis il ne fallait pas le mettre debout sans savoir, alors elle I’installa sur
I’herbe, lui nettoya le visage avec un peu de coton et partit rejoindre
I’ambulance en haut de la cote, au tournant.

Un sous-lieutenant du service de santé en uniforme marron d’Inde la
suivit en courant, suivi d’un infirmier militaire. Laissez-nous faire,
mademoiselle, on a 1’habitude.

« Mais je suis pharmacien, murmura Raymonde, qu’est-ce que je peux
faire ?



— Tenez-lui la main, dit I’officier. On va sonder la plaie et lui recoudre
ca. Vous auriez de 1’éther avec vous, mademoiselle ? »

Raymonde fouilla sa trousse, trouva 1’éther, sortit plusieurs compresses.
L’officier de santé fit couler quelques gouttes sur une compresse et
anesthésia le jeune soldat blessé.

« Nous avons beaucoup de morts ? demanda Raymonde.

— Environ deux cents, a vue de nez, dit I’infirmier. Mais eux aussi, ils
ont morflé. Va falloir leur creuser des tombes. Ceux du génie ne vont pas
tarder. »

Ils embarquerent le blessé dans 1’ambulance. 11 ne se plaignait plus,
c’était toujours ¢a de pris.

« Est-ce que vous voulez bien attendre les hommes du génie ? »
demanda I’ officier de santé.

Et Raymonde attendit, veillant les dix soldats sous le bourdonnement
des mouches vertes dont c’était le travail de s’occuper des morts. Elle ne
ressentait rien, sauf une fatigue immense et le désir profond de se blottir.

Les hommes en rouge et noir finirent par arriver. Ils forcerent
Raymonde a boire un coup d’eau-de-vie avant de repartir.

« Un verre d’alcool pour faire trois kilometres, elle ne risque rien, dit
leur chef. Il faut que vous repartiez, mademoiselle. Roulez lentement. »

Les pelles étaient déja a I’ceuvre sur les talus. On allait les enterrer la,
sur la petite cote au tournant de I’entrée de Gennes. Raymonde rentra
titubante, et se trouva brusquement en sanglots sur le premier fauteuil
disponible.

« Alors ? cria Yvonne de loin.

— Alors il faut qu’elle se repose », intervint Louis.

Dés le lendemain, les vert-de-gris occuperent la maison. Deux officiers
lisses et polis. La troupe arriva a la nage sous un soleil briilant et demanda
rudement qu’on leur trouve des chemises de rechange, schnell, plus vite que



ca. Cing ou six gars mouillés 1’air malcommode. Yvonne leur servit des
pommes de terre bouillies avec une lichette de creme. La tension diminua.

Louis entreprit d’écrire a Yves une longue lettre rassurante avec un
post-scriptum : « Il y a maintenant des tombes sur la route de Gennes. »
Raymonde ajouta de tendres baisers — aurait-elle voulu parler des soldats
morts qu’elle ne 1’aurait pas pu.

Louis versa beaucoup de vin clairet dans les verres des officiers et des
soldats allemands. Ils s’adoucirent. Finalement, ils étaient bien recus et ils
pouvaient dormir. Abrutis de fatigue, les vert-de-gris devinrent presque
aimables au point que I’un d’eux attrapa le bébé dans sa poussette et le fit
sauter dans ses bras joyeusement. Le cceur de Raymonde s’arréta.

Aucun signe, aucune étoile, rien n’indiquait que ce petit corps dodu
vétu d’une robe a smocks était juif par sa mere. Mais tout le monde eut
peur.

L’officier vert-de-gris reposa I’enfant dans ses bras et la berca
longtemps. Le bébé clignait des yeux, ne disait mot, ne souriait pas. Puis
I’officier la passa a un de ses camarades et la berceuse du bébé juif
continua.

Au troisieme vert-de-gris, I’enfant se mit a grincher et laissa couler sur
ses joues des larmes bien rondes perlant au bout des cils. Raymonde fonga
pour reprendre sa fille. Et pour la premiere fois depuis la défaite, elle
s’exprima en allemand : « Elle est fatiguée, il faut qu’elle dorme, rendez-la
moi !

— C’est qu’elle a de si jolies boucles blondes, répondit le premier
officier. Une jolie petite Aryenne aux cheveux d’or comme ceux de ma fille
en Allemagne... Vous parlez bien allemand.

— Je I’ai appris au lycée », répondit Raymonde d’un ton sec. Vite, elle
emporta le bébé tout en pleurs et disparut dans 1’escalier de la maison.

Louis remplissait déja les verres des Allemands sous la tonnelle. « Un
Vouvray, messieurs. »



Le 22 juin 1940, I’armistice fut signé entre le Reich et la République
francaise dans le wagon ou avait été signé 1’armistice de la Grande Guerre,
sorti des réserves et positionné au méme endroit qu’en 1918, sur ordre du
Fiihrer. La clairiere de Rethondes et les statues francaises commémorant
I’événement furent détruites apres la signature, sur ordre.

Les officiers vert-de-gris repartirent vers Paris. L’administration de la
zone occupée exigeait un travail écrasant et ils allaient désormais s’y
consacrer dans des bureaux, installés dans les hotels de luxe, le Ritz, le
Crillon, I’hotel Meurice, le Majestic et I’hotel Lutetia, siege du Centre de
renseignements, en allemand Abwehr.

Un jour de la fin juin, le 23 ou le 28, ou le 25 ou le 26, le Fiihrer
entreprit une Blitz visite de Paris a 6 heures du matin, en touriste, en
commencant par le Trocadéro. Paris ville ouverte avait eu le temps de se
couvrir de drapeaux nazis et de pancartes de signalisation écrites en
gothique allemand. Flanqué d’Albert Speer, architecte, et d’Arno Breker,
sculpteur, il s’arréta un peu devant le tombeau de Napoléon, son idole, et
apres avoir englouti le jardin du Luxembourg, le Panthéon, le pont Saint-
Michel, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, 1’Hotel de Ville, la place du
Chatelet, Pigalle et le Sacré-Ceeur, il mit fin a sa tournée parisienne —
abondamment photographiée — a 8 heures du matin. Il n’était jamais venu a
Paris, il n’y revint jamais.

Le 10 juillet 1940, I’Assemblée nationale et le Sénat, convoqués au
Grand Casino de Vichy, votérent les pleins pouvoirs a Philippe Pétain. Sur
six cent quarante-neuf parlementaires, quatre-vingts voterent CONTRE. Ils
venaient de tous les partis politiques. Le président de la République en
poste, Albert Lebrun, fut démissionné d’office.

Le 18 juillet, Radio Paris, chaine privée, fut réquisitionnée par le bureau
de la Propagande allemande et commenca a émettre des programmes



exclusivement favorables a la victoire de I’ Allemagne nazie.

Au début du mois d’aofit, la démobilisation commenca. Les soldats de
la défaite devaient enlever leurs écussons, porter un brassard blanc et
disposer d’un tampon « démobilisé » apposé par le Francais ou le Boche.

Les simples soldats portaient une veste de grosse toile bleue, un
pantalon de bure et un béret. Tous devaient retourner chez eux par leurs
propres moyens. On commenca a parler des Boches en les appelant « les
doryphores » a cause de leur passion pour les pommes de terre, dont ils
raffolaient autant que 1’insecte nuisible, couleur vert-de-gris a rayures
noires.

Yves arriva en voiture sur le bord de la Loire par surprise avec son ami
Morel et fut accueilli comme un prince de légende avec des exclamations et
des embrassades a n’en plus finir. Yves retrouva sa femme dans le lit
conjugal a coté du lit de leur enfant.

Les démobilisés dormirent énormément. Le temps était suspendu au-
dessus de leur sommedil, ils ne recevaient plus d’ordres, ne se levaient plus a
’aube, 1’occupation allemande commencait.
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Le 13 aotit 1940, le Maréchal proclama la Révolution nationale. Le chef
de D’Etat possédait des pouvoirs exceptionnels, allant jusqu’a la
promulgation constitutionnelle de sa propre autorité. La République
n’existait plus. L’antisémitisme devint une composante de I’Etat francais.
On vit apparaitre sur des murs quelques premiers portraits de Pétain,
appelés a se multiplier, le Maréchal sous les drapeaux surplombant un
paysan francais, pour rappeler 1’un des principes fondateurs de la
Révolution nationale : le retour a la terre, car « la Terre ne ment pas ».

La devise Liberté, Egalité, Fraternité fut remplacée par celle du
Maréchal, Travail, Famille, Patrie, et la Légion d’honneur fut remplacée par
I’ordre de la Francisque, sous forme de francisque double inspirée de celle
des licteurs romains.

Le méme 13 aofit, appelé par Hitler « Jour de 1’Aigle », commenca une
violente campagne de bombardements allemands sur 1’Angleterre, et
particulierement sur la ville de Londres.

Le 27 aoiit 1940, une loi de I’Ftat francais annula un décret daté de
I’année précédente et interdisant la propagande antisémite. Le drapeau
francais, La Marseillaise et les rassemblements patriotiques furent interdits
par 1’occupant, qui imposa a toute la zone Nord son heure, en avance d’une
heure sur la zone libre.



Yves, sans emploi, accepta un poste scientifique dans un laboratoire
pharmaceutique connu pour la distribution d’huile de foie de morue, et
dirigé par Alys Anthony, une native d’Angleterre au caractere déterminé.
Pour la période de restrictions alimentaires qui allait commencer a Paris,
I’huile de foie de morue serait infiniment secourable pour la croissance des
enfants, la protection de leur vision et le développement des jeunes os.

Le 6 septembre, une compagnie de gardes mobiles francais arréta le
général Gamelin en zone libre, pour le conduire dans la forteresse de
Chazeron, en Auvergne, ou le rejoindraient Paul Reynaud et Léon Blum.
Vandalisée pour étre transformée en prison, la forteresse n’abrita que des
prisonniers dits « d’Ftat ».

Chargé de provisions en tous genres, Yves quitta les bords de la Loire
en voiture avec 1’ami Morel, pour inspecter la pharmacie qu’allait reprendre
Raymonde quelques semaines plus tard. En économisant leurs provisions,
Yves et André Morel s’alimenterent convenablement pendant quinze jours.

Il fut décidé que la petite resterait avec ses grands-parents pour une
durée indéterminée. Au Thoureil, la vie serait plus facile.

Yvonne installa dans la cour d’une dépendance un clapier et un
poulailler. Elle trouva au village un couple d’amis paysans pour élever un
premier cochon, qui serait prét pour les Paques de 1941.

Joseph Cholet était vigneron, descendant d’une famille de vignerons
établie au Thoureil depuis des siecles. Rose, son épouse, était une petite
citadine élevée a Saumur dans un couvent. Elle y avait appris le chant, le
repassage, la priere et la broderie. Joseph était massif, Rose non, elle était
fine. Elle ne savait rien du travail de la ferme, elle n’aimait que les fleurs,
mais elle s’était vouée a son mari avec détermination. Ils s’aimaient. Rose
se mit a la traite des vaches, a la cuisine du gibier dans I’atre, a nettoyer
1’écurie de la jument, et lorsque Joseph était revenu apres la démobilisation,
elle s’était jetée dans ses bras avec une fougue adolescente et c’était cela.
Rose serait a jamais une fréle adolescente mariée a un solide époux. Joseph



était 1’arbre, Rose le lierre qui I’entourait. Elever un cochon ? C’était une
bonne idée. Qui savait comment ? Joseph, évidemment.

La bauge n’était pas grande, mais surmontée d’un immense rosier
grimpant a fleurs blanches, elle avait de 1’allure. Avec Rose et Joseph,
Yvonne dégagea sur la pelouse, pas tres loin du verger, de quoi installer un
potager. Pour le beurre, le sucre, le café et le lait, on se débrouillerait en
troquant. C’était interdit, mais bon.

Au coucher du soleil, quelle que soit la saison et s’il ne gelait pas, on
sortait admirer les reflets dans le ciel du jour, souvent rose fuchsia, parfois
rouge orangé, sillonné d’éclairs au tournant d’un nuage noir en plein été,
jamais deux fois la méme couleur, jamais deux fois la méme Loire. C’était
un merveilleux spectacle dont on ne se lassait pas. On s’y installait, accoudé
au parapet, lorsque les arbres de la rive d’en face commencaient a
s’illuminer d’or et I’on y restait jusqu’a extinction des feux. Ensuite on se
retournait dos au fleuve pour suivre au-dessus des coteaux les voies célestes
tracées dans 1I’ombre par les reflets du jour. Souvent, on se disait que c’était
a croire en Dieu, cette lumiere dispensée a I’heure du crépuscule.

Au printemps, sous les iris sauvages, les grenouilles chantaient
éperdument le retour des hirondelles. En plein hiver, on cherchait au milieu
des eaux le couple de grebes huppés qui, invariablement, plongeaient
ensemble leur cou gracieux et ressortaient ablette au bec. Levée a I’aube
avec les premiers chants des chardonnerets, Yvonne ne s’ennuyait jamais.
Pierre, son fils cadet, savait pécher le brochet, la tanche ou la friture, et
venait de se mettre a la chasse au canard, pratiquée depuis une cahute de
feuillages trompe-lI’ceil installée sur une barque noire. Ce n’était pas le
malheur. Ce n’était pas non plus le bonheur. On pouvait étre heureux le soir
au parapet, mais cela ne durait pas. On se rappelait soudain qu’on était
occupé. Et on soupirait malgré soi.

Raymonde rentra a Paris fin aofit 1940, elle aussi, avec sa petite voiture
qui n’allait pas vite. La journée n’y suffisait pas et elle arriva tard, une



heure avant le début du couvre-feu de 20 heures.
La pharmacie allait fermer.

Un homme attendait Raymonde sur le trottoir. Un officier en vert-de-
gris. Il paraissait immense. En face d’un occupant, surtout un officier boche
a casquette impeccable, Raymonde avait pris le parti de ne jamais croiser
son regard. Eviter I’aigle aux ailes ouvertes sur couvre-chef, éviter la visiére
cirée noire. Baisser la téte, glisser. Il I’appela.

« Frau Raymonde ! »

Elle lui fit face et c’était le docteur Schiitz. Raymonde bascula dans le
vide, le ciel se mit a tourner, Samuel, un nazi, nazi, nazi...

Il prit son bras Vous allez tomber N’ayez pas peur Je vais parler en
allemand ne dites rien, ne me répondez pas Je ne suis pas un nazi je suis de
la Wehrmacht, je suis la pour aider n’ayez pas peur.

Il parlait sans articuler, a mi-voix, sans la lacher.

Voila, vous allez mieux. Soyez bien prudente en fermant 1’officine :
rideau de fer partout, aucune lumiere ne doit rester visible, n’oubliez pas la
défense passive. Je reviendrai ce soir apres la fermeture. Chez vous. Au
premier étage gauche, vous n’avez pas changeé ?

Elle fit non de la téte. A votre mari et a vous, j’expliquerai comment
vous cacher. A ce soir, il la salua, talons droits. Sans trop claquer.

A 20 heures précises, il appuya sur la vieille sonnette brinquebalante.
Yves lui ouvrit. Le docteur Schiitz était venu en civil. Ils s’assirent tous les
trois.



Yves proposa une eau-de-vie de prune maison, distillée par sa mere dans
un grand alambic voyageant de village en village. Schiitz accepta. Et
pendant qu’Yves cherchait la bouteille, il saisit la main de Raymonde et la
serra a lui broyer les doigts. Je vais parler francais, ne vous inquiétez pas. Je
n’ai pas beaucoup de temps. Ah ! Monsieur revient.

Ils resterent silencieux, puis Schiitz se décida.

« Comme vous le voyez, j’appartiens a la fameuse cinquieme colonne
remplie d’espions, cette organisation secrete a laquelle personne n’a cru. Je
suis chef médecin militaire dans nos services de renseignement, c’est
pourquoi j’ai installé mon cabinet médical rue du Cherche-Midi, oui, j’ai
été envoyé a 1’avance pour préparer I’hotel Lutetia a accueillir 1’ensemble
du personnel du contre-espionnage en France, qui travaille sous les ordres
de I’amiral Canaris a Berlin. Ce petit amiral, comme nous 1’appelons, n’est
pas membre du parti national-socialiste, voila. »

Il toussota.

« Voila quoi ? dit Raymonde. Ce n’est pas un SS ?

— Ah, surtout pas ! s’écria-t-il. Tous autant que nous sommes dans le
renseignement militaire, nous sommes antinazis, madame. Et 1’amiral
Canaris également. Je sais dire “HeilHitler” d’un seul souffle, j’ai appris,
mais autrement, je ne dis jamais son nom. Depuis que ce salaud est en
place, notre amiral essaye de sauver des Juifs. Et des Juives comme vous,
Frau Raymonde, et nous aurons peut-étre un jour devoir sauver vos
parents...

— Comment savez-vous ? dit Raymonde, interloquée.

— Chérie, c’est son métier, glissa Yves. Ma femme est-elle en danger ? »

Le docteur Schiitz acquiesca.

« Oui. Tous les Juifs. Il veut les chasser d’Europe. Pour I’instant, c’est
seulement expulser. Nous pensons qu’il y aura pire. Ce sont des voyous,
depuis ce cinglé primitif sans diplome jusqu’aux brutes des campagnes tout
juste bonnes a se battre a coups de couteau dans une brasserie. Peut-étre



grace a la guerre, nous arriverons a les faire disparaitre. Peut-étre. Vous
n’imaginez pas...

— Mais les nations 1’ont reconnu, dit Yves. Adolf Hitler est le chef élu de
I’Allemagne, on n’y peut rien. »

Le faux Samuel reprit de la prune et I’avala cul sec.

« Je ne veux pas m’étendre davantage, vous n’avez pas besoin d’étre
informés...

— Au fond oui, murmura Raymonde. Moins on en sait moins on parle. »

Pour la premiére fois, Samuel esquissa un sourire. Puis il poussa un
soupir exaspéré comme s’il devait exécuter un ordre.

« Liebe Raymonde, écoutez-moi bien. Je n’aurai sans doute pas
I’occasion de vous parler encore. Dans quelque temps, il faudra faire partir
vos parents au sud de la ligne de démarcation. Sud-Ouest sera tres bien.
Vous avez un peu de temps. Pour vous, Frau Raymonde, il vaut mieux
rester a Paris. En cas de danger, je vous aiderai. Je vais confier a la
pharmacie centrale du Cherche-Midi tous les achats en médicaments de
I’Abwehr...

— L’Abwehr ! s’écria Yves. Il n’y aurait pas de SS dans I’Abwehr ?

— Ils essayent, dit le faux Samuel. Ils n’ont pas réussi. Monsieur, soyez
gentil, laissez-moi expliquer. Votre épouse aura donc le monopole du
marché de nos médicaments. Ecoutez-moi bien. Quand je viendrai moi-
méme a la pharmacie, coiffé de ma casquette militaire, cela voudra dire que
vous ne devez pas dormir chez vous. Si je viens en civil, ou avec un calot,
vous n’avez rien a craindre. Mais avec ma casquette a visiere, vous m’avez
bien compris, vous ne devez pas dormir rue du Cherche-Midi. Trouvez une
chambre a louer, tenez, j’en connais une a La Motte-Picquet, voici le
téléphone du propriétaire, c’est un homme bien. Reste votre fille. Elle sera
mieux en Anjou avec ses grands-parents catholiques.

— Elle y est déja ! reprit Yves.



— Tant mieux. Ah ! une chose importante. Avez-vous déja rempli une
fiche administrative ?

— Non. Pourquoi, je vais devoir faire ca ?

— Si jamais cela devenait obligatoire, pour votre femme, laissez tomber
son diplome de pharmacien. Indiquez bien “sans profession” et “d’origine
juive”.

— Sans profession ? s’émut Raymonde. Pourquoi ?

— Pour échapper a I’aryanisation, dit Schiitz. Vous étes bien propriétaire
de la pharmacie ? Votre Maréchal de merde va mettre en place la
confiscation des biens juifs comme cela s’est fait chez nous.

— Mais pourquoi préciser “origine juive” ? demanda Yves, indigné.

— Origine juive parce que nous le savons déja. Vous étes fichés dans nos
services, comme tous les pharmaciens. Si les voyous nazis s’apercoivent
que vous mentez sur leurs fiches, alors la, cela devient compliqué. L’enfant
a-t-elle été baptisée dans la religion catholique ? Oui ? C’est bien. Je crois
avoir tout dit. »

Il se leva. Pale, figée, Raymonde semblait engloutie par la terreur.

— Aufwieder sehen, Frau Raymonde. »

Elle leva vers lui un regard grave.

« Comment vous remercier ? dit Yves.

— En restant vivant. C’est la guerre, monsieur. Au revoir. »

Il était déja reparti quand Raymonde émergea de sa terreur profonde et
se mit a pleurer.

« Qu’est-ce qui va arriver, Yves, mon chéri ? »

Il 1a serra longtemps et I’emmena dans leur chambre a coucher.

« Je vais devoir trouver un asile pour mes parents », murmurait encore
Raymonde sans pouvoir s’endormir.



Le dispositif se mit en place.

Quand Raymonde descendit ouvrir la pharmacie, une camionnette de la
Wehrmacht s’arréta au carrefour. Les bras pleins de cartons, une estafette en
uniforme venait prendre livraison d’une grosse quantité de médicaments
destinés au personnel de 1’Abwehr. Les trouver, les sortir, les tendre a
I’estafette, monter descendre 1’escabeau, vérifier la liste interminable des
prescriptions du docteur Schiitz... L’ensemble de 1’opération prit environ
une heure. Les premiers clients furent obligés d’attendre, mais personne ne
broncha. Pas un mot, pas un regard. La pharmacie centrale du Cherche-
Midi était devenue I’officine publique du contre-espionnage de 1’armée
allemande.

Dans la journée, les trois religieuses qui venaient tous les jours lui
posérent des questions a voix basse. Ce n’était pas trop difficile ? Est-ce
qu’elle avait peur ? Comment se comportaient les officiers ? Est-ce qu’elle
avait été interrogée ? Raymonde prit le parti de lever son beau regard et de
baisser la téte ensuite sans répondre.

« C’est bien, madame, vous étes courageuse, on est avec vous. Si vous
avez besoin, vous n’avez qu’a tirer la cloche du couvent », chuchota sceur
Rosalie, la plus vieille et la plus dégourdie.

La porte du couvent se situait a moins de cent metres de la pharmacie.
Comme si elle se réveillait d’un long sommeil, Raymonde sursauta et
remercia. Le couvent était une solution.

Le 3 septembre 1940, le ministre de 1’Intérieur du gouvernement de
Vichy promulgua une loi autorisant les internements sans jugement.
Raymonde attendit anxieusement la visite de Samuel Schiitz, mais le
médecin-chef de I’Abwehr ne vint pas.



Le lendemain, quand vint le tour des religieuses, elle se lanca a I’eau et
leur fit comprendre a demi-mot pourquoi elle était menacée. Profondément
émues, les sceurs ne firent aucun commentaire et 1’une d’elles s’approcha
pour embrasser Raymonde.

Dans les jours qui suivirent, Edouard Daladier, Paul Reynaud furent
arrétés par des militaires francais et internés, accusés d’étre coupables de la
défaite de I’armée francaise.

Mi-septembre 1940, Vichy publia les décrets qui allaient instituer les
tickets de rationnement pour la viande, le pain, les matieres grasses et le
fromage. Les 1 230 calories par jour et par personne dans les villes. Des
cartes de rationnement, inventées par le régime de Pétain, classaient les
calories au regard de 1’age, de ’activité, des besoins supposés, tous réduits
d’un bon tiers.

Yves prit aussitot la décision de se rendre en Anjou tous les mois avec
une voiture et des copains pour faire les provisions. C’était une longue
expédition, et il fallait une bonne voiture pour les sept a huit heures de
trajet. Yves et ses amis s’accordérent une journée de repos avant de repartir
lestés de ce qui leur manquait. Sur I’étroit pare-brise de la voiture, Yves prit
soin de coller un caducée.

Sa fille allait bientdt sur ses deux ans et ne pleurait jamais la nuit. On
aurait dit qu’elle avait gardé en elle le silence forcé des bombardements sur
la Loire. Elle ne jouait pas a la poupée, préférant échafauder avec du sable
mouillé des tours et des clochers entassés les uns sur les autres jusqu’a
I’effondrement.

Le 23 septembre 1940, Le Matin de Paris, qui ne parlait jamais au
grand jamais de la Résistance a Londres, annonga triomphalement que 1’ex-
général de Gaulle s’était présenté devant la ville de Dakar, au Soudan
francais, avec une petite flotte de batiments de guerre britanniques. Mais un
brouillard intempestif s’était abattu sur la baie de Dakar et I’expédition du



général de Gaulle manqua son but. Le Matin de Paris en déduisit
étrangement que 1’ex-général avait « livré Dakar aux Anglais ».

Le 27 septembre, en France occupée, une ordonnance allemande mit en
place le début du recensement de toutes les entreprises juives. En zone
occupée, « Juif » devait étre visible sur un écriteau en devanture des
commerces Viseés.

Le 28, le médecin-chef de I’Abwehr se présenta a la pharmacie centrale
en milieu d’apres-midi. Il n’avait pas mis sa casquette a visiere, mais un
simple calot.

Raymonde le regarda droit dans les yeux. Il s’approcha.

Frau Raymonde, lui dit-il en allemand, je passe en courant, juste pour
dire bonjour, je n’ai pas le temps. Etes-vous au courant du recensement ?
Ah, je vois que non. Nous allons recenser toutes les entreprises juives,
comme je vous 1’avais dit. Pas de danger ce soir. Au revoir !

Le docteur Schiitz sortit si vite qu’il bouscula une dame. Il s’excusa en
francais, la main sur le cceur. Un peu trop.

« Pardon, madame Raymonde, dit la dame, mais cet Allemand, la, vous
ne trouvez pas qu’il ressemble beaucoup a cet ancien docteur, comment
s’appelait-il déja ? Vous savez bien...

— Je n’ai pas remarqué, répondit Raymonde, les yeux rivés sur la
silhouette en uniforme qui traversait la rue. Je wvais chercher vos
meédicaments, ils sont préts.

— Pourtant, c’est bien la méme voix », dit la cliente entre ses dents.

Le 3 octobre 1940, le gouvernement de Vichy promulgua la premiere loi
interdisant aux Juifs et aux francs-macons des deux zones d’étre
fonctionnaires, journalistes, magistrats et militaires.

La loi de Vichy contenait les mots « race juive ». A compter de ce jour,
fraichement nommés, Vladimir Jankélévitch et Claude Lévi-Strauss
perdirent leurs moyens d’existence comme professeurs de lycée, eux parmi
des milliers d’autres. Quelques jours plus tard, sceur Rosalie prit Raymonde



a part et lui confia une clef ouvrant la petite porte du couvent, a deux pas de
la grande entrée dont la sonnette actionnait une grosse cloche.

Le 13 octobre 1940, en grande tenue, le docteur Schiitz fit sa deuxieme
apparition a la pharmacie du Cherche-Midi. Il entra en claquant des bottes
pour saluer Raymonde, et s’avanca. Les clients s’éclipserent au plus vite.
L’ Allemand avait un air officiel a faire peur.

Tétanisée, la jeune femme se tenait debout derriére le comptoir. Le
médecin-chef de I’Abwehr murmura en allemand Vous n’avez pas oublié les
consignes ? Par ailleurs... Allez-vous bien ? Vous étes toute blanche. Par
ailleurs n’allez pas vous faire mettre un tampon rouge sur la carte d’identité
qui va devenir obligatoire. Vos parents non plus. Pas de commissariat s’il
vous plait. Au revoir chere madame.

La main a la visiere de sa casquette, claquement de bottes, il était parti.

Raymonde apprit ainsi que les Juifs devaient se présenter dans leur
commissariat pour recevoir une nouvelle carte d’identité avec un tampon
rouge. Apres la fermeture de la pharmacie, elle laissa un mot pour Yves
dans une enveloppe posée sur le tiroir-caisse, puis elle se mit en marche
dans la nuit noire en s’éclairant d’une vieille lampe de poche américaine,
dissimulée sous son manteau pour ne pas produire trop de lumiere.

La porte étroite s’ouvrit tres bien et Raymonde se trouva dans le jardin
du couvent, accueillie par sceur Rosalie qui avait préparé un bol de bouillon
prenez ¢a ma petite fille il faut vous réchauffer j’ai aussi un peu de pain, en
voulez-vous ?

Assommée de froid et de peur, Raymonde ne dormit guére. A son
retour, Yves I’enveloppa dans une grande couverture et lui demanda de ne
pas travailler jusqu’au soir.

Le 18 octobre 1940, une ordonnance allemande dite d’aryanisation
placa sous séquestre les biens des Juifs absents ou arrétés. Samuel Schiitz
n’avait rien exagéré. La boutique de fourrures de Georges Gornick fut cédée



a un Aryen francais pas trop malhonnéte, avec 1’assurance qu’a la fin de la
guerre, son bien lui serait rendu. Gabrielle Chanel fit de méme avec la riche
famille juive qui la financait, mais elle n’avait nullement 1’intention de lui
restituer quoi que ce soit.

Au cours de ce méme mois d’octobre, dix mille détenus soviétiques
furent envoyés au camp d’Auschwitz ou, pour la premiere fois,
I’administration nazie les tatoua avec un numéro, d’abord sur la poitrine,
ensuite sur le bras. Un numéro était plus facile a identifier tatoué sur un
cadavre que graveé sur une plaque suspendue au cou.

Le 30 octobre 1940, le professeur Paul Langevin, physicien de
renommeée internationale tres impliqué dans 1’antifascisme européen, fut
arreté par la Gestapo et écroué a la prison de la Santé, a Paris. Cette
arrestation indigna les milieux universitaires, surtout les étudiants.

Ce méme 30 octobre, apres avoir solennellement et publiquement serré
la main du Fithrer a Montoire, dans le Loir-et-Cher, nceud ferroviaire
commode pour accueillir le train blindé du Fiihrer, le maréchal Pétain
annonca sur Radio Paris qu’il entrait ce jour-la dans la voie de la
collaboration.

Une grande affiche avec photographie du vieillard s’installa sur les
murs a Paris : « Je vous ai tenu jusqu’ici le langage d’un Pere. Je vous tiens
aujourd’hui le langage du Chef. Suivez-moi. Gardez confiance dans la
France éternelle. »

Le 1 novembre, Jean Luchaire fonda avec Marcel Espiau le journal du
soir de la collaboration, Les Nouveaux Temps. Marcel, qui habitait rue
Saint-Placide, venait tres souvent a la pharmacie et était devenu, avec le
temps, un vrai copain. Collabo ? Vraiment, ¢a paraissait bizarre.

Yves chercha la longueur d’onde de la radio de Londres et la trouva. Le
général de Gaulle venait de fonder le Conseil de défense de I’Empire,
gouvernement provisoire de la Résistance. Depuis le 1% novembre, des



bouquets anonymes s’accumulaient sur la tombe du Soldat inconnu. On
disait partout que « quelque chose se préparait ».

En Pologne occupée, le 7 novembre 1940, une zone de Varsovie fut
déclarée « zone d’épidémie ». Interdite aux Allemands, elle recouvrit les
rues juives de la ville et devint le ghetto.

Le 8 novembre 1940, a Paris, Yves revint de la faculté de médecine
avec un tract qui semblait manuscrit et circulait depuis quelques jours,
invitant les Parisiens a se rassembler a 17 h 30 a I’Arc de triomphe.

Etudiant de France,

Le 11 Novembre est resté pour toi jour de

Féte Nationale

Malgré I’ordre des autorités opprimantes, il sera

Jour de Recueillement.

Tu n’assisteras a aucun cours

Tu iras honorer le Soldat Inconnu 17 h 30

Le 11 Novembre 1918 fut le jour d’une grande victoire
Le 11 Novembre 1940 sera le signal d’une plus grande encore
Tous les etudiants sont solidaires pour que

Vive la France.

Recopie ces lignes et diffuse-les.

Yves décida de s’y rendre.

Le lendemain, I’estafette qui venait chercher son lot de médicaments
hebdomadaires remit une enveloppe a Raymonde. Elle contenait le tract du
11 novembre et le médecin de I’Abwehr avait écrit en rouge « N’y allez
pas ». Yves renonca.

Les panneaux indicateurs écrits en gothique allemand avaient presque
fini de s’installer dans Paris, et les drapeaux nazis rouge blanc et noir
flottaient sur les grands hotels réquisitionnés. Il n’y avait plus d’éclairage



public a cause des bombardements. La défaite tant désirée par Pétain
s’affichait avec orgueil en croix gammées, partout.

A 17 h 30, le jour du 11 Novembre, des milliers de jeunes gens se
rassemblérent a I’Arc de triomphe pour chanter La Marseillaise et parfois
crier Vive de Gaulle ! Un groupe de Francais pronazis les attaqua, la police
arréta deux cents manifestants, direction la prison du Cherche-Midi
presqu’en face de 1’hotel Lutetia. Raymonde ferma la pharmacie une heure
plus tot et passa la soirée a pleurer.

Il fut décidé au matin qu’Yves et Raymonde rejoindraient leur fille pour
Noél et que la pharmacie serait fermée.

Le 16 novembre 1940, en Pologne occupée, un mur d’enceinte haut de
cing metres ferma le ghetto de Varsovie. La réglementation alimentaire
octroya a chaque occupant une ration de 300 calories par jour. Plusieurs
centaines de milliers de Juifs y vécurent et y moururent a compter de cette
date.

Le 13 décembre, a Vienne, sans aucun photographe, I’armée
d’occupation allemande en Autriche sortit le cercueil du roi de Rome de la
prestigieuse nécropole des Habsbourg ou il reposait en famille. Feu le roi de
Rome partit vers Paris dans un wagon ameénagé en chapelle. Le Fiihrer avait
vu les choses en grand pour le fils de I’Empereur Napoléon.

Dans la nuit du 14 au 15 décembre, sous 1’ceeil des photographes, le
cercueil en airain verdi fut placé sur un affiit de canon, flanqué d’une garde
d’honneur et installé aux Invalides sous un gigantesque drapeau de satin
tricolore qui lui fit comme une longue traine de robe étalée sur les marches
du tombeau de Napoléon. Le Fiihrer avait fait ce cadeau a la France
occupée, mais comme il faisait un froid de gueux et que déja le charbon
commencait a manquer, il n’y eut pas grand monde pour aller voir.

Ce méme jour, le 15 décembre, Joseph Goebbels nota dans ses carnets :
« En ce qui concerne la question juive, le Fiihrer est décidé a donner un
coup de balai. Il a prophétisé que si les Juifs provoquaient une fois de plus



une guerre mondiale, ils verraient leur propre extermination. Ce n’était pas
une formule creuse. La guerre mondiale est 1a, I’extermination des Juifs doit
en étre la conséquence nécessaire. C’est une question qu’il convient
d’aborder sans faire de sentiment. »

Cet hiver-la, si froid, si rude, il n’y eut aucune distribution de charbon a
Paris. A la pharmacie, le gel dessinait des efflorescences sur le verre des
vitrines et ne dégelait qu’a midi. Pour se réchauffer, Raymonde adopta la
méthode des pharmaciens de la zone occupée : faire flamber de 1’alcool
dénaturé dans le fond d’un couvercle de métal.

A cause des coupures d’électricité, Yves installa des lampes de mineur
sur le comptoir et dans le petit labo a 1’arriere. La question des flacons de
verre devint assez vite difficile, car pour les préparations liquides, chaque
client devait apporter une bouteille de verre de la méme marque, qui
revenait ou propre, ou pas rincée. Pour les dentifrices, le client devait
rapporter son tube vide. Raymonde avait délégué au Préparateur le soin
d’aller chercher, avec des carnets de tickets, la saccharose, 1’alcool, la
vaseline, 1’iode, la codéine, la glycérine et pour les nourrissons, les tickets
de lait et de farine. La clientele guettait le Nestrovit, du chocolat blanc riche
en vitamine A. Aux bouteilles vides en tickets, on ajouta le troc, clandestin,
mais banal avec les trois nonnes du couvent de la rue de 1’ Abbé-Grégoire.

Dans 1’appartement de la rue du Cherche-Midi, la salamandre qui
fermait avec une porte a carreaux de mica ne chauffait plus que deux pieces
sur quatre. L’échappée de Noél en Anjou permettrait de renouer avec les
grands feux de bois en cheminée. Au moins, on aurait chaud.

Les alertes hurlaient deux a trois fois par semaine. Dans la pharmacie
du Cherche-Midi, elles percaient les oreilles tant elles étaient voisines, a
méme pas deux cents metres, au croisement de la rue du Regard. Fallait-il
descendre chaque fois dans la cave, aménagée en abri ? Si I’on n’entendait



pas le bruit des bombardiers, ce n’était pas la peine. Raymonde et Yves
finirent par s’habituer a la sirene de la rue du Regard.

A cause des pluies, la Loire montait montait et baignait la moitié de la
cale ou jadis, a I’époque de la navigation fluviale, s’arrimaient des gabares
commerciales transportant a 1’aller du sel, au retour du vin doux.
Exceptionnellement unis pour [’occasion, Yves et son frere Pierre
s’équiperent pour la péche au lancer et revinrent avec trois brochets.

Pierre redoutait Yves, qui, dans un mouvement de colere alcoolisée,
avait brisé ses précieuses maquettes d’avions francais, mais comme c’était
Noél, il fit front. Dans le jardin du Thoureil, I’enfant nouvelle-née marchait
avec assurance et n’avait peur de rien. Elle tira I’oreille du chien terrier qui,
d’un coup de machoire, jappa et la mordit a I’ ceil.

C’était quoi ? Quoi ce feu ? Quoi cet étre qui crie sur moi ? Ca fait peur !
Ce quatre-pattes comme moi ! Je crois que j’ai hurlé. Eux autres, ils ont des
mots, des mots toute la journée, beaucoup, j’ai eu si mal, du rouge est venu
sur mes mains, papa m’a emportée, il m’a mis du piquant, il m’a flanqué sur
I’ il quelque chose de tout doux et j’ai eu trés sommeil.

Apres les féetes, Yves et Raymonde repartirent pour la longue équipée
vers Paris en contrebandiers, avec, enveloppés dans une grosse couverture,
un demi-jambon, des ceufs, du beurre. Et de I’eau-de-vie de prune en
quantite.
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En janvier 1941, a Paris, se distribua une feuille recto-verso imprimée
clandestinement et portant le nom de Valmy. On y lisait des mots de
résistance, « Vive la République quand méme », « Un seul ennemi,
I’envahisseur ». Cela semait le trouble.

Et donc, le 17 du méme mois, tous les fonctionnaires francais de la zone
occupée durent préter serment a la Révolution nationale et a I’Etat francais.
Il était entendu qu’ainsi on enterrait 1’idée de République francaise, cette
gueuse : le Maréchal y tenait beaucoup.

A la méme époque, en janvier 1941, Heinrich Himmler, commissaire du
Reich pour le renforcement de la race allemande, travailla avec le docteur
Bouhler a la préparation de I’Aktion 14f13. Il s’agissait d’étendre, avec la
méme technique, 1’euthanasie des handicapés aux prisonniers trop vieux ou
incapables de travailler. Les mémes véhicules transportant les promis a la
mort les gazeraient en roulant, a raison de soixante-dix par fournée.

Le 1% mars, la guerre mondiale toucha la rive nord de I’Afrique. Le
général Leclerc, né de Hauteclocque, commandant les Forces francaises
libres ralliées au général de Gaulle, prit le fort italien de Koufra, en Libye,
ou il prononca un serment solennel : jamais il ne reculerait devant 1’ennemi,
jusqu’au moment ou le drapeau francais flotterait sur la cathédrale de
Strasbourg.

[’armée anglaise attaqua les colonies italiennes en Afrique, conquises
en 1911, I’Ethiopie, la Somalie, I’Erythrée. On allait longtemps se battre en
Libye.



Une fois I’Ethiopie libérée de son colonisateur italien, le négus
d’Abyssinie, Hailé Sélassié, retrouva son trone et le siege de Tobrouk
commenca. Yves avait appris ces bonnes nouvelles de sa patronne anglaise,
Alys Anthony, qui s’était engagée secrétement avec un courage inoui. A
peu pres tous les mois, Londres était cruellement bombardée, elle craignait
pour les siens, mais ils tenaient bon. Elle proposa a Raymonde de 1’héberger
en cas d’urgence. Une adresse supplémentaire.

A Berlin, le 3 mars, le Fiihrer transmit ses ordres a Jodl, chef d’état-
major de I’armée allemande. « La campagne a venir est plus qu’une simple
lutte armée ; elle conduit a I’affrontement de deux visions du monde. Pour
mettre fin a cette guerre, il ne suffira pas, vu 1’espace a dominer, d’écraser
I’armée ennemie... La classe intellectuelle judéo-bolchevique, qui opprime
le peuple jusqu’a aujourd’hui, doit étre éliminée. »

Les Einsatzgruppen devinrent « groupes spéciaux d’extermination ».

A la fin de I’hiver, le 23 mars, le docteur Schiitz réapparut briévement a
la pharmacie centrale du Cherche-Midi. Un commissariat général aux
Affaires juives venait d’étre inventé par le gouvernement de Vichy.

Prenez garde aux Francais, murmura le médecin de I’Abwehr. Ils
peuvent étre pires que les nazis.

Au grand soulagement de Raymonde, il portait un calot. Pas
d’arrestation a craindre. Mais les comptes bancaires des Juifs de la zone
occupée furent brusquement bloqués. Georges Gornick avait prévu cette
éventualité. [’argent n’était plus en banque, mais planqué rue de Paradis.

Au printemps, le Fiihrer envoya un corps d’armée entier pour soutenir
les forces italiennes en Libye. La guerre débordait comme la Loire en crue,
avec de sales écumes jaunatres et de la boue.

Le 4 avril 1941 fut un jour de visite du docteur Schiitz. Des son entrée,
les clients décampérent comme d’habitude. En apercevant la casquette a
visiere, Raymonde sut qu’elle ne dormirait pas avec Yves ce soir-la. Une



ordonnance allemande interdisait aux Juifs toutes les professions
commerciales.

Une pharmacie centrale n’est pas un commerce, commenca 1’ Allemand.
Mais je préfere que vous suiviez mes consignes, ma chere amie.

Raymonde retourna au couvent de la rue de 1’Abbé-Grégoire. Elle eut
droit au bouillon, se coucha angoissée et fut réveillée par le chant des
oiseaux. Une minute de bonheur.

Le 14 mai, une premiere rafle arréta et déporta plusieurs milliers de
Juifs étrangers réfugiés en France. Yves songea que c’était justement ainsi
que s’était présenté le faux médecin juif Samuel Schiitz. Mais I’ami de
1’Abwehr ne se déplaca pas.

Au Thoureil, Yvonne acheta une deuxieme lessiveuse qui n’allait pas
servir a faire bouillir les draps, mais a stériliser les bocaux en conserve,
technique pour laquelle son chimiste de mari lui serait d’un grand secours le
moment venu. Dans deux mois viendrait le temps des haricots verts.

Début mai 1941, la presse collaborationniste fit grand cas de
I’importante visite de 1’amiral Darlan au Fiihrer dans sa forteresse
montagneuse, le Nid d’aigle. Vice-président du Conseil des ministres,
partisan d’une politique qu’il appelait Ordre nouveau, 1’amiral Darlan avait
activement contribué a la naissance du commissariat aux Affaires juives.

Le 2 juin, avec une seconde loi sur le statut des Juifs, Vichy leur
interdisait 1’acces aux professions libérales et aux études supérieures. Et fit
commencer un recensement des Juifs en zone libre.

Yves et Raymonde prirent rendez-vous chez les Gornick pour un diner
rue de Paradis. Rien par téléphone. Il était temps qu’ils partent dans de
bonnes conditions. Georges était prét, mais la santé médiocre de sa femme
ne I’aidait pas a prendre cette décision. Elle était sujette a des phlébites et
redoutait les longs voyages immobilisant ses jambes.



Yves et Raymonde délimiterent les données de 1’évasion. Georges
Gornick conduisait, possédait une voiture et donc pouvait rouler, par
exemple jusqu’a Bourges ou Vierzon. Sa Hotchkiss pouvait contenir quatre
personnes, donc aussi les deux sceurs de Sipa, Bella et Tania, les trois
inséparables. Ce n’était pas plus mal car, en cas de malaise, I’indomptable
énergie de Tania ferait I’affaire.

« Cela fait quatre Ausweiss », dit Raymonde.

Georges s’étira puis posa les mains sur ses genoux comme Churchill sur
ses photos.

« Ca doit pouvoir s’acheter, les Ausweiss, dit-il nonchalamment. J’en
fais mon affaire. On a de quoi. »

Yves s’inquiéta des projets de son beau-pére, mais comment allez-vous
procéder, beau-papa ? Nous pouvons nous en occuper nous aussi, vous le
savez...

« Justement, il ne faut pas vous méler de ¢a, dit Georges. Je vous dirai
quand j’aurai réussi. N’est-ce pas, Sipa ? »

Belle dans sa cinquantaine un peu ronde, Sipa 1’angoissée faisait a
moitié semblant de dormir. Elle qui paraissait languissante avait souvent des
sursauts de passion inattendus, accompagnés d’un regard furieux.

« On fera comme dit le Papa, et pas autrement ! lanca-t-elle. N’oubliez
pas comment il est, ce Gornick. Il a bien su s’évader de prison a Tiflis, il
nous sortira de chez la ! »

Aucune des trois sceurs Lévitsky n’avait réussi a s’exprimer en francais
avec la fluidité de Georges. Chez elles, c’était charmant. Ce soir-la, les
jeunes gens sortirent de leur diner avec une grande inquiétude.

Le départ pour la zone libre aurait lieu au plus tard en février 1942. Les
préparatifs seraient longs. On se donnait une bonne année.

Au Thoureil, au mois de juin 1941, Yvonne se fit aider pour cueillir les
premieres cerises, leur adjoignit du sucre et de la vanille et en stérilisa au



moins la moitié en bocaux dans la lessiveuse neuve. Les cerises anglaises,
plus acides, seraient conservées dans de 1’eau-de-vie apres ébouillantage
des bocaux, et en prenant soin de laisser aux fruits une petite queue de deux
centimetres. Pour les haricots verts et la macédoine de légumes, c’était fait.

Le 23 juin, tout changea.

Ce jour-la, Radio Paris annonca sur un ton de triomphe que, depuis la
veille, le Fiihrer avait commencé a envahir militairement 1’Union soviétique
en franchissant la ligne de démarcation a la hauteur de 1’ancienne Lituanie.
Les photos des panzers allemands grimpant allegrement sur les rives des
fleuves envahirent la presse de la collaboration.

Yves et Raymonde exulterent, comme tous les Francais, hormis les
collaborateurs. Hitler en Russie ! C’était trop beau pour étre vrai ! Il allait
implacablement s’y engloutir, comme Napoléon !

Deux jours plus tard, la radio de Londres annoncait que les Etats-Unis
et I’ Angleterre apporteraient leur appui aux Soviétiques.

Le 30 juin, PURSS rompit ses relations diplomatiques avec le
gouvernement de Vichy.

Vers la fin du mois, 1’amiral Canaris apprit qu’a Kaunas des policiers et
des criminels libérés avaient tabassé a mort quelques centaines de Juifs. Un
pogrom de plus. L’armée soviétique avangait d’un bon pas sur les terres
d’Ukraine quand Canaris apprit tout autre chose.

En URSS, vers le milieu du mois de juin 1941, des Einsatzgruppen
nazis nouvellement recrutés entamerent les « opérations mobiles de tuerie »
des Juifs de 1’Union soviétique. Exécutions par balles, dans le dos de corps
nus, debout devant les fosses ou ils allaient tomber. Par milliers. La
nouvelle ne fut connue que de quelques milieux militaires allemands, dont
I’amiral Canaris, patron du renseignement du régime nazi.

Le 16 aott 1941, dans I’ancienne Lituanie, Heinrich Himmler,
I’ingénieur a qui le Fiihrer avait confié la question juive en le priant de ne



pas lui parler des détails, se rendit a Minsk, ou I’armée lui demandait
instamment de se rendre en urgence. Pour que le commandant en chef des
SS se rende sur place, il fallait une raison sérieuse.

On D’appelait a 1’aide. Les tueries devenaient difficiles. Himmler
demanda qu’on lui organise une tuerie de cent Juifs.

Des Juifs dénudés, alignés, fusillés dans le dos, tous des hommes,
basculaient dans une large fosse qu’ils avaient creusée eux-mémes, puis une
autre file de dénudés prenait leur place.

Brusquement, un peu de cervelle gicla sur I’une des bottes de Himmler.
Il eut un haut-le-cceur et vomit. On lui fit remarquer qu’il ne s’agissait la
que d’une exécution limitée a cent humains, et que les exécutions de masse
en comprenaient des milliers par jour. Préoccupé, Himmler visita I’asile
d’aliénés en ordonnant leur mort immeédiate et comprit que, pour tuer en
masse, il fallait changer de méthode.

Les soldats n’en pouvaient plus. Leurs officiers vivaient dans
I’épouvante. L’un d’eux demanda au Reichsfiihrer pourquoi on transformait
ses soldats en névrosés et en sauvages, des hommes marqués a jamais, des
hommes « finis ». Et pourtant, ce jour-la, ils n’avaient fusillé qu’une petite
centaine de Juifs. Apparemment, le probleme n’était pas la mort des Juifs,
mais la germination de la folie chez les exécutants.

Himmler en conclut qu’il fallait recourir au procédé qui avait rendu
possible 1’euthanasie des handicapés, des vieux, des prisonniers et des
malades mentaux. Ce ne serait pas plus mal d’euthanasier aussi les femmes
et les enfants, car le Fiihrer avait donné 1’ordre de nourrir toute 1’ Allemagne
avec les pays occupés, et cela leur éviterait de mourir de faim, du moins sur
les terres conquises en URSS. Mourir de faim ? Une mort atroce.

Le lendemain, un officier ingénieux enferma des explosifs dans un
bunker rempli de malades mentaux pour essayer une autre méthode. Il mit a
feu. Des morceaux de corps sauterent au-dessus des arbres ou ils resterent



coincés. Nettoyer 1’emplacement devint impossible. Ce n’était pas une
bonne méthode.

Le 19 aott, le docteur Schiitz rendit visite a la pharmacie centrale du
Cherche-Midi. Claquement de talons, Guten Tag, longue ordonnance a
relire, Raymond et le médecin de I’Abwehr au coude-a-coude pour vérifier.
Il commenca a murmurer demain soir grande rafle de Juifs étrangers dans le
onzieme arrondissement, préparez-vous, pas une seule nuit, restez une nuit
de plus et vos parents, ou en sont-ils ? Je ne vous demande pas le détail,
mais liebe Raymonde, est-ce qu’ils préparent de faux papiers ? Vous ne
voulez rien dire, je comprends. Ah bon ! Vous ne savez pas. C’est bien.

Il ne partit pas tout de suite. Il avait quelque chose au bord des levres. 11
faut que vous sachiez qu’ils sont des monstres. Ils ont...

Et soudain, Auf Wierdersehen, main a la visiere. Raymonde ne dormit
pas rue du Cherche-Midi, mais comme toujours au couvent.

Le surlendemain soir, en remontant a 1’appartement, Raymonde trouva
son mari en grande conversation avec un de ses clients, Marcel Espiau,
collabo notoire a qui elle n’adressait pas la parole. En entrant dans la piece,
elle eut un mouvement de recul.

« Viens, ma chérie, dit Yves. N’aie pas peur. Espiau a une double vie. Il
collabore mais il combat I’ennemi. Et il venait te dire...

— Peut-étre pourrais-je dire en personne ? dit Marcel Espiau. Voila.
Quand vous aurez besoin de vous cacher quelque part dans Paris, n’hésitez
pas a venir chez moi, rue Saint-Placide. Nous avons une chambre pour
vous. La, vous pouvez étre slire que personne ne viendra vous chercher !
Puisque je suis un collabo et que tout le monde le sait. »

Raymonde le remercia avec raideur, s’assit sur le bout des fesses sur un
fauteuil et se tut. Marcel Espiau donna des nouvelles de la campagne des
nazis en Union soviétique, qui envahissaient la Russie a toute vitesse.



« Mais attendez 1’hiver ! dit-il dans un éclat de rire. On les verra ces
mignons soldats, ces petits chéris, quand le froid va les attaquer ! Pour toute
protection, ils n’ont que leur tenue d’été ! »

Le 21 aofit 1941, a Paris, en représailles de la premiéere rafle des Juifs,
Frédo, pseudonyme Colonel Fabien, tua un officier de marine allemand sur
le quai du métro, station Barbes-Rochechouart.

Le 3 septembre, en Pologne occupée, 1’'une des chambres
d’extermination du camp d’Auschwitz servit de test pour |’utilisation du
gaz Zyklon B, utilisé en agriculture pendant la Grande Guerre contre les
poux et les nuisibles. L’effet mortel a court terme de 1’acide cyanhydrique
fut expérimenté sur des prisonniers soviétiques et jugé satisfaisant.

Le 18 septembre eut lieu aux Rosiers-sur-Loire 1’arrestation d’un Juif
autrichien né a Prague, Paul Schablin, déclaré « en surnombre dans
I’économie francaise » par le préfet du Maine-et-Loire. Ainsi, les Juifs
étaient menacés dans une région tranquille du Val de Loire, au cceur d’un
petit village a six kilometres du Thoureil. Paul Schablin fut le premier
d’entre eux.

Le 26 septembre, Radio Paris annonca la capture de six cent soixante-
cing mille prisonniers soviétiques dans la région de Kiev, en Ukraine. Les
armées du Fiihrer entraient en URSS aussi facilement que les grognards de
I’Empereur Napoléon.

En Ukraine, le 28 septembre, parut un communiqué officiel nazi :

Tous les Juifs de Kiev et de ses environs devront se présenter le
lundi 29 septembre 1941 a 8 h du matin a I’angle des rues
Melnikovskaia (pres des cimetieres). Ils devront étre munis de



leurs papiers d’identité, d’argent, de leurs objets de valeur, ainsi
que de vétements chauds, de linge, etc. Les Juifs qui ne se
conformeront pas a cette ordonnance et seront trouvés dans un
autre lieu seront fusillés. Les citoyens qui pénétreront dans les
appartements abandonnés par les Juifs et s’empareront de leurs
biens seront fusillés.

Et 13, ils plaquérent les Juifs nus contre le fond du ravin de Babi Yar, les
accroupirent sur les morts qui gémissaient encore, et leur tirerent une balle
dans la nuque. Vingt-deux mille morts par balle le premier jour. Et encore
des milliers le deuxieme jour. Et davantage le troisieme jour, cent mille
Juifs ukrainiens en tout. Mais pas qu’eux. Polonais Tsiganes, Ukrainiens
opposants politiques, mais pas qu’eux ! Ce fut interminable. Malades
mentaux, prisonniers de guerre, a raison de trente mille par jour, trente-six
mille quand les bourreaux s’échauffaient.

Malgré 1’apparente jovialité avec laquelle les tueurs tiraient leurs balles
dans le cou, quelque chose bougea dans le paysage mental des Waffen SS.

Babi Yar, non loin de Kiev, était un trés profond ravin un peu boisé
descendant vers la riviere. Le ravin resta longtemps empli de cadavres,
jusqu’au bord.

Le 2 octobre, Radio Paris annonca le lancement de la grande offensive
contre Moscou. Et la méme nuit, six synagogues parisiennes furent
attaquées a 1’explosif. Par qui ? On savait, mais on ne procédait a aucune
arrestation.

Quelques jours plus tard, une autre palanquée de six cent mille
Soviétiques furent faits prisonniers.

Le 8 novembre 1941, conformément au décret de 1940, I’Etat francais
du maréchal Pétain ouvrit un camp de concentration a Montreuil-Bellay,



dans le Maine-et-Loire. Pour qui ? Pour les « individus sans domicile,
nomades et forains ayant le type romani ».

L’hiver russe commenca d’un coup le 13 novembre. Par moins vingt
degrés, les armées du Fiihrer subirent des pertes importantes. Radio Paris
n’en parlait pas, mais la chose se savait dans les pays occupés.

Le 4 décembre, a quelques lieues du Kremlin, la température tomba a
moins trente-sept degrés, puis a moins cinquante. Le Fiihrer arréta la
campagne militaire en URSS.

Et le 7 décembre, I’aviation du Japon impérial attaqua la base
américaine de Pear]l Harbor, entrainant les Etats-Unis dans la guerre.

Le faux Samuel revint le 11 décembre, avec sa casquette a visiére, tres
agité et ’air soucieux. Raymonde comprit qu’une rafle se préparait et fit
mine d’étudier la liste de commandes médicales qu’il apportait beaucoup
trop tot. C’est pour demain soir ? dit-elle a voix basse. La toute derniére
rafle, répondit le faux Samuel. Trois cents Juifs étrangers, et pres de mille
personnalités francaises. Vos policiers s’en chargent.

« On arréte des Juifs frangais ? » s’inquiéta Raymonde.

Le docteur Schiitz fut pris d’une quinte de toux, Excusez-moi, bitte,
Frau Raymonde...

« Que va-t-il leur arriver ? »

Il haussa les épaules.

« Ils iront dans un camp a Compiegne. Ils ne seront pas mis a mort, ne
vous inquiétez pas.

— Parce que leur mise a mort pourrait arriver ? cria Raymonde affolée.

— Non ! Bien siir que non ! Puisque je vous dis qu’ils seront seulement
internés ! C’est la guerre, liebe Raymonde. Allez ! N’oubliez surtout pas de
tirer vos rideaux, pour la défense passive...



— Mais pourquoi chaque fois... ?

— Vous pourriez aller en prison pour un rai de lumiere. »

Raymonde baissa les volets de fer, monta prévenir son mari et se mit en
marche vers la petite porte du couvent, ou malgreé les édredons et la soupe,
elle prit froid. On avait arrété pres de mille Francais juifs.

« Maintenant ca suffit, le couvent », lui dit Yves.

Abrutie et fiévreuse, Raymonde acquiesca. Il ne lui serait pas venu a
I’idée de refuser quoi que ce soit au pére de son enfant.

Par le service des renseignements, le docteur Schiitz avait été informé
que de grands massacres avaient commencé en Ukraine. Il ne connaissait
pas le chiffre exact des morts, mais I’amiral Canaris, son supérieur a Berlin,
avait transmis aux officiers de I’Abwehr des renseignements fiables : les 29
et 30 septembre 1941, les SS avaient tué plus de trente mille personnes,
arrétées le matin méme de la féte du Grand Pardon, Juifs d’Ukraine abattus
d’une balle dans la téte, dans le fond d’une fosse ou resterent les dépouilles.

Trente mille Juifs ! Cette ordure est un monstre, se répétait le docteur
Schiitz. 11 va falloir le tuer, il n’y a aucune autre solution. Leurs réunions de
SS, leurs conférences secretes, je me demande ce qu’ils préparent. La méme
chose que pour les malades mentaux ? Impossible. Les Eglises allemandes
I’empécheraient. Mais quoi alors ?

Le 19 décembre, Joseph Goebbels, ministre de I’Education du peuple et
de la Propagande, lanca un appel aux Allemands pour qu’ils envoient des
fourrures sur le front de I’Est, ou les soldats du Reich mouraient dans leurs
uniformes d’été, portés depuis le début de 1’opération Barbarossa, en juin de
cette année 1941.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Le 20 janvier 1942, a Berlin, quinze hommes se réunirent a la villa
Marlier dans le quartier de Wannsee, pour étudier les questions techniques
posées par la « solution finale » décidée par le Fiihrer a I’été de 1’année
précédente.

La lettre du maréchal Goering dessinait les contours de cette
conférence :

Je vous charge par la présente de prendre toutes les mesures
préparatoires nécessaires du point de vue organisationnel,
pratique et matériel pour une solution globale de la question
juive dans la sphere d’influence allemande en Europe. La ou ces
dispositions touchent a la compétence d’autres instances
gouvernementales, leur participation doit étre requise. Je vous
charge en outre de me soumettre sous peu un plan d’ensemble
des mesures organisationnelles, pratiques et matérielles
nécessaires pour mener a bonne fin la solution finale souhaitée
de la question juive.

Le temps de I’émigration offerte aux Juifs était définitivement terminé.
On allait désormais entamer la liquidation, qui serait placée sous le
commandement de Reinhard Heydrich, haut dignitaire SS qualifié en
tueries. Il fallait coordonner ces exécutions de masse pour qu’elles se



déroulent sans encombre ni répercussions internationales. Et c’était une
urgence. Chacun des quinze participants devait s’y coller immédiatement.

Les quinze examinérent pas a pas comment procéder a |’extermination
de onze millions de Juifs d’Europe, autrement nommeée « Evacuation des
Juifs vers 1’est ». Il allait de soi qu’on garderait en vie le nombre de Juifs
nécessaires pour la construction des routes (ce qui « diminuerait
substantiellement leur nombre »), et ce méme si, dans leur majorité, les
Juifs étaient inaptes au travail.

Que faire des Juifs décorés de la médaille militaire ? Avec ceux de plus
de soixante-cing ans, on les placerait dans un ghetto de vieillards, peut-étre
a Theresienstadt, avec les Juifs grands invalides de guerre, ce qui
neutraliserait les interventions pour les sauver.

Une fois terminé le gros de la liquidation, on prendrait soin de chercher
et de liquider les Juifs les plus résistants, pour éviter qu’ils ne fassent
souche.

Restait 1’épineux probleme des Mischlinge, les demi-Juifs et quarts de
Juifs. Les quinze discuterent longtemps. Il fut décidé d’inventer une loi
permettant la dissolution des mariages entre Juifs et Aryens. Ensuite, selon
leur degré de pureté raciale, ou bien les Mischlinge seraient eux aussi
évacués vers 1’est, ou bien ils seraient stérilisés.

L’'un des quinze membres de la Conférence de Wannsee Adolf
Eichmann. Il assurait le secrétariat. La réunion fut pliée en deux heures. Les
documents furent classés secret défense, car nombre de généraux de la
Wehrmacht protestaient déja suffisamment contre les dégats mentaux
provoqués chez leurs soldats par les rumeurs sur les tueries par balles.

L’amiral Canaris, qui n’en était pas destinataire, recut la copie du
protocole de Wannsee en trois jours. Tous les officiers de 1’Abwehr le
recurent a leur tour, avec ordre de détruire le document apres en avoir pris
connaissance. Lui aussi prépara ses réseaux. Ceux de I’hotel Lutetia firent
de méme.



Heydrich se mit au travail et fit construire trois camps d’« évacuation »
pour les Juifs de Pologne, Belzec, Sobibor et Treblinka.

Le 2 février 1942, Georges Gornick annonca a sa fille qu’il était en
possession de quatre Ausweiss et que le grand départ approchait. Ils
partiraient le 8 février dans la nuit, vers 5 heures du matin.

Le 7 février, les Juifs n’eurent plus le droit de sortir dans Paris entre 20
heures et 8 heures du matin. Georges Gornick dut reculer son grand départ,
ce qui compliqua toute son organisation. Sa Hotchkiss n’arriverait a
Vierzon qu’a 1 heure dans 1’apres-midi, il devrait reculer son rendez-vous
avec I’employé de mairie qui lui donnerait ses faux papiers. Il lui faudrait
aussi prévenir son frere en maconnerie, qui devait les héberger tous a
Périgueux. Georges jura des Bon Dieu en yiddish et puis s’exécuta.

Le 10, la fille d’Yves et Raymonde féta son deuxieme anniversaire en
Anjou en soufflant elle-méme ses bougies. Pour la circonstance, sa grand-
mere Yvonne lui avait roulé les cheveux en une boucle sur le sommet du
crane, qu’elle appela « chouquette », dans le genre Nini peau d’chien.

J’ai éteint le feu avec ma bouche ! Contente, comme c¢a, quand il y aura
encore des feux qui tombent sur nous, je n’aurai qu’a souffler
booouuuwwwf{ff, et ca s’éteindra. Mamiedouce m’a mis sur la téte quelque
chose de dur, tres dur, pas bien du tout, mais ca fait joli, toulmonde il le dit.
Pas drole. Pourquoi vivre ? Ca n’est pas amusant. Je ne manque pas de
baisers, mais je m’ennuie tellement. La seule chose que j’aime, c’est frotter
le museau de la vache de Joseph. C’est dur et mou, mouillé, et j’aime sa
langue. Pas comme I’autre quatre-pattes qui fait un bruit affreux et m’a
mordu I’ceil. La vache de Joseph se tait. Quand elle n’est pas contente, elle
fait comme un gros cri. Ca s’appelle meugler, on m’a dit. C’est un joli mot.



Le 15 février, annoncée a grand fracas par la presse collabo, 1’axe
Japon-Italie-Troisieme Reich remporta une immense victoire contre les
Alliés antinazis. Singapour, forteresse anglaise réputée invincible, tomba
aux mains des Japonais.

Les Anglais avaient rendu Singapour imprenable par la mer, mais ne
s’étaient pas occupés de la voie par la terre. Quelle armée pourrait jamais
traverser la jungle ? Eh bien, ’armée du Japon impérial. Les soldats
nippons massacrerent environ dix mille Chinois pour faire bonne mesure.

Le 20 février, Georges et Sipa Gornick ainsi que les deux sceurs de Sipa
quitterent Paris a 8 heures du matin et franchirent la ligne de démarcation a
Vierzon grace a Marcel Demnet, employé de mairie, qui leur remit quatre
fausses cartes d’identité. Les Ausweiss furent examinés par les Boches avec
indifférence et la famille Gornick se retrouva en zone libre. Sipa pleurait de
joie a force d’angoisse délivrée.

Pour une petite heure, Georges arréta la Hotchkiss devant un restaurant
routier et, le soir venu, la famille se retrouva sans encombre a coté de
Périgueux dans une grande demeure ancienne appartenant a un vieil
industriel franc-macon. Pour permettre aux dames de se reposer, le diner eut
lieu dans la cuisine ou, pour la premiére fois depuis longtemps, la famille
Gornick se régala de tartines de patés sans trop chercher a savoir de quoi ils
étaient faits. Le vin de pays, aussi, réchauffait le cceur. Et les chaufferettes
dans les lits également.

Georges resta a la cuisine avec son ami Etienne.

« Alors, ou allons-nous ? J’espere pas trop loin de vous... »

Etienne avait choisi Salviac, un bourg autrefois connu pour ses
tanneries, situé dans le Lot-et-Garonne, au bout du Périgord. S’y trouvait
déja un début de communauté juive, oh, pas beaucoup, mais suffisamment
pour s’entre-parler.



« Mais je suis bien embété, savez-vous ? J’avais retenu pour vous une
maison et une autre famille s’y est installée. Pour vos belles-sceurs, la chose
est slire, j’ai trouvé une petite maison pour Tania, et Bella dormira a
I’hospice. Mais pour vous deux ensemble, je n’ai rien trouvé d’autre que
1I’hotel de Salviac.

— Un hotel ? Apres tout, pourquoi pas ? dit Georges. Les propriétaires
sont fiables ?

— Tout Salviac est fiable. Intégralement. Je m’en suis assuré pendant
plusieurs jours. Je me suis méme confié au curé, un type bien. Vous ne
risquez rien. Vous serez choyés et je vous sais assez fortuné pour financer
une chambre a I’Hotel de 1’Univers.

— De I’Univers ? dit Georges en riant. Nous serons au centre de
’univers, c’est trop drole !

— Ils s’occuperont de vous, cher ami. Compte tenu de la santé de votre
épouse, C’est mieux, je trouve. Ils vous attendent.

— Je ne sais... Je ne trouve pas les mots pour vous dire... Merci
beaucoup, mon frére. »

Etienne toussota.

« Il est possible que, bientot, un réseau de résistance intérieure s’installe
dans les Causses. Ne soyez pas bavard.

— Un réseau du Général ? demanda Georges.

— Ah ! Oui, je vois que vous étes informé. Nous vaincrons, mon frere.
Nous redeviendrons libres. »

D’un méme élan, Georges et Etienne s’étreignirent.

Les Gornick repartirent tot le matin apres un copieux repas de tartines
beurrées, sans café ni thé, avec du lait chaud. Georges avala les quatre-
vingt-dix kilometres de Périgueux a Salviac en quelques heures et ils
arriverent place de la Mairie a Salviac vers midi. Georges partit en éclaireur
vers I’Hotel de I’Univers et en ressortit avec son bon sourire.



Le 28 février 1942, dans I’administration des camps de la mort, un
certain Martin Luther recut une lettre d’un Polonais se plaignant de voir
trop de cadavres juifs exposés sans sépulture. Que ce soit des Juifs, passe
encore. Mais ¢a puait atrocement.

Le chef de la Gestapo répondit a Martin Luther que ses réclamations
suivaient le cheminement de la hiérarchie. Ayant pris connaissance de ces
plaintes paysannes, Himmler prit deux décisions : augmenter la capacité des
fours crématoires pour les camps en plein fonctionnement, et préparer
I’ Aktion 1005, qui verrait le jour avant la fin de I’année.

En mars, commencerent les travaux de construction du camp
d’extermination de Sobibdr. Le 17 mars, dans le camp de Belzec, eut lieu la
premiere tuerie de masse de 1’Action Reinhard, avec du monoxyde de
carbone et des moteurs stationnaires. Pas facile.

Le 3 mars 1942, I’aviation des Alliés bombarda Paris pour la premiere
fois. Yves et Raymonde entendirent les sirénes toutes proches, fermerent
leur appartement en vitesse et descendirent avec d’autres dans la cave, abri
collectif de I’immeuble. Les bombes tombaient loin. Ou ? Vers le nord de
Paris. On sut le lendemain que les bombardements visaient les usines de
Boulogne-Billancourt.

Le 27 mars, le premier convoi de Juifs partit de Drancy en direction
d’ Auschwitz.

Le 28 mars, des commandos anglais bourrerent d’explosifs un vieux
destroyer et I’envoyerent détruire la porte-écluse de Saint-Nazaire, la seule
capable d’accueillir les destroyers des Boches. Les dégats furent
considérables, pour I’ennemi comme pour les civils. Mais les vaisseaux
allemands n’avaient plus de port sur 1’ Atlantique.

Le 29 mars, au Thoureil, fut le jour du cochon.

Yvonne s’entoura d’un grand tablier blanc, et répartit les tabliers de
travail aux voisins et amis enrdlés pour traiter I’animal. Le boucher, seul



qualifié pour lui trancher la gorge, le mit debout sur ses pattes arriere,
demanda a Yvonne de les tenir fermement, et puis le sang jaillit a gros
bouillons en méme temps que les cris affreux du pauvre malheureux.
Personne n’aimait ce moment-la. Ensuite il fallait aller vite.

Recueillir tout le sang dans un chaudron, y ajouter un hachis d’oignons
et d’herbes printanieres, le mettre sur le feu et tourner, tourner longtemps.
En un rien de temps, le boucher finissait son ouvrage : briler les soies au
chalumeau, ouvrir la béte, en sortir I’intérieur, découper les quatre jambons,
détacher la chair délicatement sur le ventre et le dos, découper les cotes,
trancher la queue et les oreilles.

Enveloppés chacun dans une mousseline, salés, poivrés, les jambons
furent pendus au-dessus de la cheminée, la ou cuisait le sang pour les
boudins. Le plus dur était de nettoyer les intestins en otant toute la merde au
jet d’eau. Cela ne sentait pas forcément mauvais mais c’était sale, tout ca.

Ensuite on soufflait dans les boyaux pour les gonfler, avant de les
répartir : boyaux pour boudins, boyaux pour andouillettes et boyaux pour
andouille. Yvonne se réservait toujours les boudins. On lui apporta le
chaudron bouillant.

Le boucher buvait des coups avec Joseph, le maitre de maison, en
regardant les femmes trimer. Celle qui tournait les rillettes celle qui
préparait les patés celle qui faisait rissoler les rillons celle qui dépouillait de
ses poils les oreilles et la queue, celle qui fabriquait I’andouille avec le gros
colon et I’andouillette avec les naeuds de I’intestin en les assaisonnant de
sel, de poivre, de persil haché et de muscade... Heureusement qu’on
pouvait confier la tourne des rillettes a des enfants de treize, quatorze ans.

Evidemment, pendant la guerre, on ne trouvait plus de muscade.

Le soir commencait a tarder sur le bord de la Loire. Suffisamment pour
que la petite équipe se retrouve sur le parapet pour regarder le coucher du
soleil. Au printemps, les crues transformaient le fleuve en torrents chargés
d’étranges dépouilles, tronc d’arbre et ses branches en boutons, linge oublié



a la cale et gonflé par endroits, et parfois, un gros corps ventru a quatre
pattes qui obligeait a appeler les secours aussitot. Il passait environ un ou
deux noyés pendant les crues.

Enfin, Yvonne partageait le cochon travaillé en autant de parties qu’il y
avait de recrues. Equitablement. Pas une seule erreur dans la répartition
d’Yvonne, excepté les oreilles dont elle aimait le croquant, et la queue dont
personne ne voulait.

C’était une journée cruelle et tranquille, dont chacun chacune sortait
avec une douceur inaccoutumée. On ne se demandait pas pourquoi. On était
bien avec un remords au fond du cceur.

Le 4 mai, Raymonde regut en fin de journée une visite officielle du
docteur Schiitz, en casquette a visiére. Les jours rallongeaient a vue d’ceil et
le temps était doux. Sitot entré dans la pharmacie, le faux Samuel 6ta sa
casquette et s’épongea le front.

« Je dois dormir ailleurs ? » demanda Raymonde.

Non, répondit en allemand le docteur Schiitz. Non, c’est plus ennuyeux.
Une ordonnance va sortir bientot. L’étoile jaune, vous savez. Vous irez
chercher les trois étoiles au Polizei commissariat, mais vous ne les porterez
pas. Il suffit que vous alliez les chercher et que vous signiez.

Un silence se fit.

« Ca va servir a quoi ? » dit Raymonde.

A vous identifier. C’est pour cela qu’il ne faudra pas les porter. Je suis
désolé Frau Raymonde, je n’ai pas pu obtenir pour vous une exemption.

Raymonde haussa les épaules.

« Je ne vous ai rien demandé ! »

Ne vous fachez pas, liebe Raymonde. Je fais du mieux possible. Je vous
avertis a 1’avance parce qu’aujourd’hui, le tissu jaune a été commande.



C’est pour bientot. Courage.
Il remit sa casquette, I’ajusta et leva les bras en signe d’impuissance.

Le 27 mai 1942, le lieutenant-colonel Heydrich, gouverneur de
Bohéme-Moravie ou il avait mis a mort Juifs et résistants en utilisant la
terreur, sortit de sa résidence dans le petit bourg de Panenské Brezany, et
monta dans sa Mercédes décapotable.

Trois résistants tcheques parachutés depuis septembre 1941 lancerent
I’opération Anthropoid : abattre Heydrich a la mitraillette, au revolver et a
la grenade antichar. Seule la grenade parvint a atteindre Heydrich, qui
descendit tranquillement de sa voiture.

Transporté a 1’hopital une heure plus tard, en 1’examinant, on découvrit
dans son dos de profonds éclats de métal et des crins de cheval du
rembourrage des sieges de la voiture. On 1’opéra. Ce n’était pas grave. On
avait eu chaud.

Le 28 mai, au Thoureil, Rose emmena la fillette cueillir des coucous sur
les talus. Oh, pas bien loin ! Les premiers coucous poussaient a cent metres
du village. L’enfant ne savait pas encore courir, encore que... Justement,
elle échappa a Rose et se mit a courir en éclatant de rire. Elle qui ne riait
jamais ! Rose la rattrapa et lui montra comment cueillir un coucou, non, pas
comme ca, on n’arrache pas, on pince, la, tu vois ? La fillette eut du mal.
Puis elle progressa suffisamment pour que Rose lui montre comment faire
une couronne de coucous.

Elle sortit de ses poches une bobine de fil blanc et noua les tiges en
couronne avant de couper le fil avec ses dents, ses pauvres dents si mal en
point. Un dentier s’imposait mais en pleine guerre, comment ? De toute
facon, c’était trop cher. Rose remit rageusement sa bobine dans sa poche et
couronna I’enfant. Les coucous s’entremélérent avec les boucles courtes, le
jaune avec le blond, c’était un ravissement.



La petite fille rentra avec orgueil montrer sa parure a la maison.

Dans I’immense administration des camps de la mort, il fut décidé en
juin de mettre en place 1I’Aktion 1005. Des groupes de détenus juifs
rassemblés sous le nom de Sonderkommandos se chargeraient de sortir les
cadavres des chambres a gaz, de leur arracher leurs dents en or, de les briiler
dans les fours et d’éparpiller les cendres.

Double avantage : des Juifs feraient le sale travail, qui par-dessus le
marché dissimulerait les traces. Vu comment se déroulait la campagne
militaire en Union soviétique, le fidele Himmler se mit a penser qu’il fallait
absolument prévoir d’effacer les modalités précises de 1’« Evacuation » des
Juifs d’Europe.

Six jours apres I’attentat qui avait failli lui cofiter la vie, le 4 juin,
Heydrich mourut dans sa chambre d’hépital d’une septicémie foudroyante,
a cause des crins de cheval qui s’étaient enfoncés profondément. Attentat
réussi.

En France occupée, a compter du 7 juin, comme 1’avait prévu le docteur
Schiitz, la huitieme ordonnance allemande rendit obligatoire le port de
1’étoile jaune pour les Juifs au-dessus de six ans.

Le gouvernement de Vichy redoutait a juste titre que cette mesure
n’indigne la population, voire les institutions religieuses, qui jusqu’ici
n’avaient pas réagi aux lois contre les Juifs. Mais les autorités d’occupation
en déciderent autrement et on accorda une centaine d’exemptions au
maréchal Pétain qui les quémandait. Pas plus.

Raymonde ne traina pas. Elle alla chercher son lot d’étoiles en
compagnie de son mari, qui les fourra immédiatement dans la poche arriere
de son pantalon. Rentrés rue du Cherche-Midi, ils examinérent la chose
bordée du vert des Boches, d’un jaune pisseux, avec sa grotesque
désignation : Juif, en simili-écriture gothique.

« Je vais les mettre au coffre, annonca Yves. Fermé a triple tour.



— On dirait une vipere, souffla Raymonde. Ca darde des flammes, cette
saloperie. »

Le 9 juin, a Berlin, le Fiihrer prononca 1’éloge funebre de Reinhardt
Heydrich, en grande pompe.

Le 10 juin, le village de Lidice, soupconné a tort d’avoir hébergé les
résistants tcheques, subit sa punition qui suivit a la lettre les ordres du
Fiihrer : entierement rasé, ses habitants tous fusillés, ses habitantes toutes
déportées en camp de concentration, quatre-vingt-huit enfants, assassinés.
On nivela le sol de Lidice par-dessus les cadavres sans sépulture.

Le 11 juin, Theodor Dannecker, délégué d’Adolf Eichmann, fut nommé
responsable de I’organisation Solution finale pour la France. Le 25, il
réclama a I’adjoint de René Bousquet vingt-deux mille Juifs pour la zone
occupée, et dix mille pour la zone libre.

Le 13 juin, le maire de Saumur dénonca par écrit un « Israélite
polonais » nommé Ilja Morejn, qui vivait dans sa ville depuis quelques
mois. Il fut arrété le 19.

Le 30 juin, le commandement soviétique a Sébastopol évacua 1’état-
major et le personnel administratif. De nombreux soldats russes avaient été
capturés par la 11° armée allemande, la situation du fort ne tenait plus qu’a
un fil. Le 3 juillet, les Soviétiques évacuerent leur flotte de la mer Noire et
le 4 juillet, la 11° armée entra dans Sébastopol.

Ce méme 4 juillet, se réunirent au siege de la Gestapo a Paris Louis
Darquier de Pellepoix, commissaire aux Questions juives, René Bousquet,
chef de la police de Vichy, et deux hauts dignitaires SS. Il s’agissait d’une
immense rafle de Juifs dans Paris, a préparer avec beaucoup d’attention. La



directive qui s’ensuivit comportait un premier paragraphe : « L’exécution
pratique sera confiée a la police francaise. »

Le méme jour a Saumur, furent arrétés Léon Bermann et Nehemiah
Roubakowitch, citoyens russes installés en Anjou depuis les années 1920 ;
ils furent déportés a Compiegne, et de la, a Auschwitz.

Le 12 juillet, une autre circulaire désignait les cibles des rafles : Juifs
allemands, autrichiens, polonais, tchécoslovaques, russes blancs, russes
rouges et apatrides avec leurs enfants. « Les opérations devront étre
effectuées avec un maximum de rapidité, sans paroles inutiles et sans aucun
commentaire », signé Hennequin, directeur de la police municipale a la
Préfecture de police.

Le 13, la circulaire suivante ordonnait 1’arrestation et le rassemblement
de vingt-sept mille quatre cent vingt-sept Juifs étrangers habitant en France.

Ce soir-la, le faux Samuel fit une apparition a la pharmacie centrale du
Cherche-Midi, en casquette arborant 1’aigle du Reich.

Encore une rafle, murmura-t-il quand il n’y eut plus personne. Que des
Juifs étrangers, mais la police peut faire des erreurs.

Beaucoup d’arrestations ? demanda Raymonde la voix nouée.

Beaucoup, beaucoup trop, soupira le faux Samuel. Je suis vraiment
désolé.

Ah oui ? Vraiment ? Eh bien, révoltez-vous a la fin ! s’écria Raymonde.
Vous ne faites rien pour eux !

Ne croyez pas ¢a, Frau Raymonde. Ne le croyez pas.

Il s’éclipsa comme s’il était fautif et Raymonde téléphona a Alys
Anthony.

En entendant sa voix, 1’Anglaise se contenta de dire : « Je vous attends.
Je préviens votre mari. » Chez Mme Anthony, le lit était douillet. Mais
Raymonde n’avait pas tres envie de dormir. Elles causerent jusqu’a la fin de
la nuit.



Les deux femmes sirotaient un reste de whisky quand des coups répétés
frapperent a la porte.

Alys Anthony se leva, souleva le coussin de son fauteuil et en sortit un
revolver dont elle 6ta le cran. « Allez vous cacher, vite, a la cuisine ! »
glissa-t-elle a Raymonde.

Deux voix males derriere la porte, sur le palier. Alys Anthony ne
bougea pas. Menaces, nous allons fracasser la porte, Alys 1’ouvrit toute
grande et pointa son revolver a hauteur de visage, nez a nez avec un type a
chapeau. Un Francais. « Ne tirez pas on part ! cria-t-il d’une petite voix de
souris. On décanille, je vous jure, tirez pas... »

Et ils s’en allerent. Alys Anthony posa son revolver et rejoignit
Raymonde, planquée dans la cuisine. « En plus, ce sont des laches », dit-
elle.

Dans la nuit du 15 au 16 juillet, coordonnés par le préfet du département
et un officier de la SS, les policiers francais lancérent une grande rafle dans
le Val de Loire. Furent raflés a Saumur Frajda Rosenbach, sa fille Anna, et
son fils Léo-Hermann dit Armand, Jeanne et Marlyse Kahn, Eta
Roubakowitch et ses deux filles, Ita et sa fille Marguerite Modzewiecki,
Salomon et Sarah Eilstein, Théodore Eilstein. Certains se croyaient protégés
par leur nationalité russe, d’autres parce qu’ils avaient bel et bien obtenu la
nationalité francaise, d’autres enfin parce qu’ils étaient dans le Maine-et-
Loire depuis si longtemps que...

Rien n’y fit. Aucun papier francais, aucune vérification. L’orthographe
de leurs noms de famille suffisait.

La famille Grumbacher, Fanny, la mere, Rita, Sedi et Gerti-Clara, ses
filles, furent arrétées a Chénehutte-les-Tuffeaux, ainsi que Selma
Rothschild et deux de ses enfants, Julia et Frédéric, Fanny Grumbacher et
ses trois filles, Gerta, Rita, Sedi, et ce ne fut pas tout. Furent également
raflés a Chénehutte la famille Meier, Martha, la meére, Ernest et Jeannette,
ses enfants, Maria Abraham, Kurt Balin, Paul Strauss. A Brézé, Daniel



Rabitz. A Noyant, bourg minuscule du Baugeois, et a Sainte-Radegonde,
furent raflés Paul Strauss, Kurt Balin, Karl et Marion Abraham, Lejbus et
Ela Lokiec, Szmul Wulfzstat et sa femme Chaja, Gitla et Fernande Fain,
Gershon et Golda Feuer. A Distré, Henri Bomeisl, Fanny Schweib.
A Chacé, Stefan et Rachel Weisz firent partie de la grande rafle. Et aux
Rosiers-sur-Loire, Ruth Schaul.

A Gennes, le bourg le plus proche du Thoureil, Leib Rigelis, raflé le
16 juillet, partirait pour Auschwitz le 20 avec la plupart des Juifs du
Saumurois.

Le 16 juillet, commenca dans Paris I’opération Vent de printemps. Elle
devait se dérouler en méme temps a Bruxelles, Amsterdam et Paris, et aussi
dans les endroits ou le préfet était un collabo. Ce fut le cas du Maine-et-
Loire ou le préfet Jean Roussillon se fit remarquer pour son efficacité
antisémite.

Le 16 juillet a Saumur fut arrété le rabbin Henri Lévy, Croix de
guerre 14-18, aumonier volontaire, qui avait cousu son étoile jaune juste au-
dessus de ses décorations militaires, Marthe et Berthe, ses filles, Hélene
Bruck, sa petite-niece. Furent arrétés Théodore et Chaja Eilstein. Stefan et
Rachel Weisz a Chacé. A Auverse, Bernard Kielmanovitz fut arrété.
I’arrestation des Juifs ne chdmait vraiment pas en Anjou. A Vihiers, furent
arrétés Malka Simenow, Joseph Wareck, sa femme Brandla et leur fille
Elka, Chaia et Sura Gotainer avec leur fils Henri.

Finalement, la rafle parisienne ne fut pas réussie. Elle n’arréta que treize
mille cent cinquante-deux Juifs étrangers au lieu des vingt-deux mille
prévus.

A 5 heures du matin, sous 1’aube du mois de juillet, des voisins, effarés
de voir arrétés des femmes et des bébés, commencerent a se mobiliser et
cacherent des Juifs dans leurs immeubles. Il y eut des policiers francgais



compatissants, qui n’arrétérent pas de Juifs, refusant 1’ordre sans le dire. Et
il y eut des faux Samuel qui logeaient a I’hotel Lutetia.

Apres leur arrestation, les célibataires et les couples sans enfants furent
dirigés vers le camp de Drancy, d’ou partaient les déportés pour on ne sait
ou, sans doute pour Pitchipoi, un trou perdu en rase campagne. Mais les
familles juives avec enfants furent majoritairement rassemblées au
Vélodrome d’hiver ou avaient lieu toutes sortes de compétitions sportives,
cyclistes, athlétiques, matchs de boxe, de tennis et méme de hockey sur
glace.

Et alors voila. Sept mille personnes dans un stade en juillet. Un seul
point d’eau, deux latrines, rien a manger, rien a boire et le soleil tapait sur
les verrieres. Certains se suiciderent, une bonne centaine. Des femmes se
blessérent volontairement pour se faire transporter a 1’hopital, en vain. Les
micros crachotaient sans cesse des injonctions contradictoires et les
éclairages, la nuit, restaient ouverts. Des nourrissons moururent, il n’y avait
pas de lait ni en poudre ni dans les seins de leurs meres. Des femmes
accoucherent, livrées a I’aide des femmes qui voulaient bien.

Surtout, il y avait 1’odeur. Une puanteur de merde insupportable,
envahissante, une odeur a oter le gofit de la vie. Pourquoi tant de cruauté ?
On n’avait rien prévu. La puanteur régna pendant trois jours. Et 1’on fit
monter ce bétail qui n’avait pas pu se laver dans des bus et des autocars
pour les transporter dans des camps de concentration francais. En wagon a
bestiaux, des femmes et leurs bébés.

D’un coup, la France ouvrit les yeux.

Dans les Pyrénées-Atlantiques, le camp de Gurs avait été construit par
Daladier en 1939 pour héberger les républicains espagnols en fuite. Puis en
1940 des militants communistes. Et des maris juifs séparés de leurs
épouses, et des épouses juives dont les maris, déja, roulaient en wagon a
bestiaux plombé vers les camps d’extermination.



Les Espagnoles, qui avaient de 1’ancienneté, éduquerent les Juives
étrangeres. Se lever, se laver méme peu, refaire sa paillasse, aller aux
latrines revenir les pieds dans la boue se coucher se lever se laver méme un
peu. Hannah Arendt, Juive allemande, réussit a s’échapper et retrouva son
futur mari par miracle dans les rues de Montauban.

Trois commandants francais, avec pouvoirs de préfets en mission,
choisirent de ne pas rester au camp de Gurs. Le dernier entra dans la
Résistance et céda la place a un vrai collabo.

Le 18 juillet, le nazi de service mandaté par Eichmann vint faire une
inspection a Gurs. Il trouva les baraques « déplorables » et ordonna de
déporter vers I’est les six mille Juifs du camp de Gurs.

Le 20 juillet, a Chénehutte-les-Tuffeaux, furent arrétés et déportés
Selma Rotschild et deux de ses enfants, Julia et Frédéric, ainsi qu’a Noyant,
Lejbus et Ela Lokiec.

A Salviac, aprés un beau printemps, vint la chaleur accablante du mois
de juillet. Les moissons laissaient échapper toutes sortes de poussiéres qui
firent tousser la fragile Sipa, et davantage encore sa sceur Bella. Les
Gornick restaient dans leur vaste chambre volets fermés et Sipa s’ennuyait.

« Ecris donc a ta fille ! disait Georges. Elle t’a donné des cartes toutes
préparées ! »

Sipa se décida le 2 aotit. Elle demanda des nouvelles de tout le monde et
termina sa carte-lettre en chantant les mérites du village, « tres joli et tres
calme ».

Le 11 aott, le gouvernement de Vichy organisa en grande cérémonie le
retour d’un gros millier de prisonniers de guerre et le départ d’un train de
volontaires pour la Reléeve.



La Releve consistait en un échange de travailleurs volontaires en
partance pour le Reich contre des prisonniers libérés. Cette affaire ne
marchait pas tres bien. Les volontaires ne se pressaient pas au guichet.
Malgré la promesse d’un travail payé et de meilleures conditions de vie, les
jeunes Francgais ne voulaient pas aller en Allemagne, point final.

La pression se fit plus insistante. Pierre, le jeune beau-frere de
Raymonde, se situait exactement dans la tranche d’age menacée. Il décida
de s’engager comme mineur dans les vieilles mines des Malécots, remises
en marche a cause de la pénurie de charbon, a quelques vingt kilometres du
Thoureil. Il y revenait le soir, gris de poussiére. A la nuit tombée.

Le 12 aoflit 1942, Sipa utilisa sa deuxieme carte-lettre a sa fille
Raymonde, alors en vacances au Thoureil, jusqu’en septembre. La santé de
Georges était bien meilleure qu’a Paris et la campagne lui réussissait tres
bien. Bella et Tania se plaignaient beaucoup du manque de confort pour se
laver — a I’hospice, Tania disposait d’une cuvette et d’un broc de porcelaine.
Les toilettes non plus n’étaient pas agréables, bref, les trois sceurs,
contrairement a Georges, ne raffolaient pas de la vie campagnarde.

Le 19 aolit, contre toute attente, les Alliés débarquerent en force sur les
cotes normandes, a Dieppe.

Usé par la pression continuelle des Allemands, Staline demandait
depuis longtemps 1’ouverture d’un second front a 1’Ouest, pour soulager les
armées soviétiques. Prévue pour le 8 aofit, I’opération Rutter, débarquement
de huit mille hommes dans le port de Dieppe avec couverture aérienne,
avait été annulée au dernier moment alors que les troupes étaient déja
embarquées : mauvaise météo, visibilité quasi nulle a cause du brouillard,
les nazis avaient eu le temps d’anticiper 1’attaque, bref, on ne pouvait pas.
Stop.

C’est alors qu’un parent du roi d’Angleterre, Louis Mountbatten, sans
en référer a qui que ce soit, lanca quand méme I’opération rebaptisée



opération Jubilee en débarquant cinq mille hommes sur des plages de galets
surmontées de falaises. Les galets incommodaient les chars, les falaises sont
infranchissables et la ville de Dieppe était encerclée par des rouleaux de fil
de fer barbelé de plusieurs métres. A 3 heures du matin, cent cinquante
navires traverserent la Manche et, a 5 heures, débarquerent des soldats
britanniques, une compagnie de fusiliers marins francais, une cinquantaine
de Rangers américains et, surtout, des troupes canadiennes qui n’avaient
jamais combattu de leur vie. Alertée par des tracts anglais, la population
francaise était appelée a rester passive.

Quatre heures plus tard, mille cing cents hommes étaient morts et trois
mille blessés et capturés. A 9 heures, les troupes alliées réembarquérent,
mais la marée était basse et les soldats devaient traverser d’immenses
plages de galets sans protection. Le communiqué de victoire, écrit au
préalable, fit illusion au Canada, pour quelques jours.

Le 16 aotit, Georges Gornick, sous la dictée de Sipa, écrivit une longue
lettre a Victor et Suzanne pour que, de la rue de Paradis, ils envoient
rapidement un certain nombre d’objets qui leur manquaient a Salviac.

Sipa dicta la liste :

— draps

— taies d’oreillers

— mouchoirs

— torchons

Pourquoi des torchons ? dit Georges.

— Pour le jour ou nous aurons une vraie maison, répondit Sipa.

— nappes

— toutes les chemises

— tous les chapeaux.

Pourquoi tes chapeaux, enfin ? dit Georges a sa femme.



— On ne sait jamais, répondit Sipa. Pour les grandes occasions.

Le 20 aolit, commenca la bataille de Stalingrad.

« Les Russes sont finis ! » s’écria le Fiihrer apres avoir décimé les
forces soviétiques. Il bouleversa ses plans, donnant 1’ordre de prendre
Stalingrad qui devait tomber tres rapidement. Le général Paulus fit avancer
ses unités blindées sur des ponts de bateaux sur le Don et pénétra dans la
ville, ou les batteries n’étaient servies que par des femmes, faciles a
dominer.

Ces femmes avaient été recrutées depuis le printemps 1942 et formées a
servir les batteries de canon. Elles résisterent.

Au Thoureil, a la tombée de la nuit, son fusil de chasse a I’épaule,
Joseph arriva chez Louis et Yvonne en tenant par les pattes un admirable
lievre. La chasse était strictement interdite dans la France occupée, les
armes auraient dii étre rendues aux Boches des I’automne 1940 et Radio
Paris avait annoncé le chiffre mirifique de sept cent mille fusils de chasse
ayant changé de mains.

Joseph s’en fichait, « comme de I’an 40 » disait-il. Et d’expliquer que
I’an 40 était en réalité une transformation de 1’Alcoran. Ou bien la fin du
monde. En tout cas, il n’avait pas rendu ses fusils de chasse, le gibier
constituait une bonne moitié des repas en automne.

Il allait pousser la petite porte arrondie quand il entendit un grondement
du coté de la Creuse-Rue, un chemin non goudronné dévalant les coteaux. Il
posa le lievre et courut.

Le sanglier qui descendait boire a la Loire fit front et attaqua. Joseph
’abattit d’une seule balle. Un lievre et un sanglier ! On n’allait pas mourir



de faim. Dépouiller le sanglier n’était pas une petite affaire, mais somme
toute, ca n’était jamais qu’un cochon sauvage. Et on ferait ca dans le
poulailler pour éviter les dénonciations.

Le 22 aolit 1942, en prévision de la rafle des Juifs étrangers de la zone
libre, le Francais René Bousquet confia la surveillance des arrestations aux
préfets pour « briser la résistance, punir les indiscrétions et la passivité ».
Certains démissionnerent. Le secret ne fut pas gardé et des enfants juifs
furent mis en sécurité par I’Union générale des israélites de France.
Ilusions.

Ce méme 22 aofit, en plein été, le curé de Salviac baptisa un petit
Georges t6t le matin pour ne pas souffrir de la chaleur.

Quelques semaines plus tot, le curé avait demandé a Georges Gornick
d’accepter d’étre le parrain d’un enfant catholique. Le bébé avait juste deux
mois, et il s’appellerait Georges, si le parrain voulait bien. C’était une idée
du pere, dont le village avait discuté, et que le curé avait validée a I’instant
méme. « Comme ca, monsieur Georges, vous serez a peu pres catholique ! »
disait-il en riant.

En grande tenue, complet veston trois pieces, Georges fut tres ému en
portant le bébé, un gars bien constitué et gaillard, étonnant de vigueur en
cette époque de pénurie. Triomphante, Sipa, que tout le monde appelait
« Madame Cécile », avait choisi une capeline noire toute simple qui
rehaussait son teint de lait et ses rondeurs.

Le dimanche 23 aotit, monseigneur Saliege, archevéque de Toulouse, fit
lire en chaire dans presque toutes les églises de son diocese une lettre
pastorale intitulée : « Sur la personne humaine ». Il y était écrit : « Les Juifs
sont des hommes, les Juives sont des femmes... Tout n’est pas permis
contre ces hommes, ces femmes, ces peres et ces meres de famille. »
S’adressant a la France, 1’archevéque 1’absolvait de ces « erreurs » », faute
typographique qui fut corrigée a la main en « horreurs ».



Le 26 aolit dans le Sud, six semaines apres la rafle du VéI’ d’Hiyv,
commenca au lever du jour la rafle des Juifs étrangers et apatrides en zone
libre, comme prévu lors des négociations entre les nazis et Pierre Laval, au
siege de la SS a Paris, sous 1’autorité du maréchal Pétain : un minimum de
dix mille Juifs a livrer a I’ennemi.

Outre les personnes de plus de soixante ans, les parents d’enfants de
moins de deux ans, la liste des exemptés fut réduite aux femmes enceintes
et aux anciens combattants s’étant engagés en 1939 dans 1I’armée francaise.

Laval insista pour que les enfants de deux a six ans soient déportés avec
leurs parents, a des fins humanitaires, disait-il. Policiers, pompiers,
gendarmes, gardes mobiles traquerent les Juifs étrangers jusque dans les
foréts, mais a midi, le résultat était insuffisant ; trois mille cinq cents Juifs,
on était loin du compte. Bousquet rappela aux préfets qu’il fallait aussi
déporter les enfants.

Les fuites avaient été suffisantes pour que le maximum d’enfants soient
retirés de leurs familles et mis en siireté. Des policiers francais alertérent les
familles, cacherent des petits chez eux, en aiderent d’autres a changer de
domicile.

Le 28 aofit, le nombre de Juifs arrétés s’élevait a six mille cing cent
quatre-vingt-quatre, loin du chiffre négocié de dix mille. Les obstacles
accumulés a la va-vite par les populations, les policiers francais, les Eglises
protestantes et méme 1’Eglise catholique mirent fin aux rafles gigantesques
projetées par Adolf Eichmann.

Le 1" septembre, les armées allemandes avaient encerclé Stalingrad
d’un coté et de ’autre. L’assaut commencerait au moment ou les deux
armeées devaient se rejoindre. Cette étape devait normalement sceller le sort
de Stalingrad avant I’arrivée de I’hiver.

Quarante mille civils avaient été tués sous les bombes de 1’aviation
allemande, et huit cent mille demeuraient a Stalingrad. Staline avait toléré
’évacuation des femmes et des enfants, mais elle se révéla impraticable.



Le 11 septembre, leurs armées s’étant réunies, les Allemands
commencerent le siege de Stalingrad, confiants. Leur chef, le général
Paulus, comptait une dizaine de jours pour en finir. La ville était en ruines,
si mal partie que Radio Paris déclara que la chute de Stalingrad était
imminente.

Le 12 septembre, Anton Lopatine, général de la petite armée soviétique
réfugiée dans la ville, fut remplacé par Vassili Tchouikov, qui devait
recevoir 1’aide de renforts presque incessants, par dizaines de milliers, les
uns apres les autres sans arréter. Stalingrad tenait. Progressivement, les
troupes allemandes s’effriterent. Du 26 octobre au 2 novembre, le général
Paulus déclara « épuisées » cing divisions de combattants.

Des deux cotés, la détérioration de la nourriture et le manque d’hygiene
firent bon nombre de victimes. Coté soviétique, quand la vodka n’arrivait
pas dans Stalingrad, les soldats buvaient de 1’alcool a 90 degrés, ou de
’antigel.

Beaucoup en moururent. Les réfugiés dans la ville n’avaient plus rien a
manger. En novembre, la Wehrmacht n’avait toujours pas pris Stalingrad. Et
I’hiver vint.

En octobre eut lieu une rafle de Juifs a Saumur. Alice Bloch fut arrétée
et déportée a Drancy, avec Albert et Lina Abraham. Lucien et Jeanne Haas
furent pris au Coudray-Macouard et Max Bomeisl a Distré.

Furieusement hostile a la République, le préfet Roussillon considérait
que la chasse aux Juifs était une impérieuse nécessité pour les policiers de
sa région, et que cette sale affaire ne devait pas étre laissée aux mains des
Boches, avec qui il entretenait d’excellents rapports, surtout avec Ernst, le
commandant SS, et la SIPO-SD, police de répression nazie, installée a
Angers depuis juin et qu’il arrivait a neutraliser au bénéfice de ses bons
flics francais.

Ca ne dura pas. Quand il fallut arréter les jeunes gens réfractaires a la
Releve, le préfet Roussillon rechigna. Son adjoint, Robert Milliat, préfet



délégué a Saumur, s’honorait d’avoir été le premier haut fonctionnaire a
avoir fait graver au fronton de la sous-préfecture, rue Beaurepaire, la devise

du Maréchal Pétain, ETAT FRANCAIS TRAVAIL FAMILLE PATRIE. En
lettres d’or.

Le 8 novembre 1942, les Alliés lancerent 1’opération Torch, le
débarquement sur les cotes du Maghreb. Alger fut prise par la Résistance
francaise, jeunes résistants courageux qui, a eux seuls, tromperent les
troupes francaises vichystes. Le gouvernement de Vichy laissa tout de suite
tomber la Tunisie, maniganca quelques mensonges a Alger et menaca les
troupes du débarquement au Maroc, mais 1’opération Torch réussit.

Le président américain Roosevelt, qui n’aimait pas du tout le général de
Gaulle, avait choisi pour la suite du débarquement un autre commandant en
chef, le général Giraud. Pour faire sensation, le général Giraud, qui attendait
a Malte, retarda délibérément son arrivée au point de manquer la révolte
d’Alger.

Non sans difficultés et bisbilles, les Forces francaises libres du général
de Gaulle fusionnerent avec I’Armée d’Afrique, qui devint 1’Armée
francaise de la Libération. L’avenir devenait possible.

Le 10 novembre, en représailles contre le débarquement des Alliés en
Afrique, le Fiihrer donna 1’ordre d’envahir la zone libre. A 7 heures du
matin, Radio Paris diffusa un message du Fiihrer au peuple francais :

L’armée allemande ne vient pas en ennemie du peuple frangais,
ni en ennemie de ses soldats. Elle n’a qu’un but : repousser, avec
ses alliés, toute tentative de débarquement anglo-ameéricain.
Avec I’armée frangaise, ils entreprendront la défense des
frontieres frangaises contre les attaques ennemies.



Toute la France était désormais occupée par des soldats allemands et
italiens.

Le 12 novembre 1942, le médecin-chef de la Wehrmacht entra dans la
pharmacie a son heure habituelle, juste avant la fermeture. Il portait sa
casquette a visiere et Raymonde soupira. Comme a son ordinaire, il
s’accouda devant la caisse jusqu’a ce que le dernier client ait filé en vitesse.
I1 se mit a parler en francais, a voix basse.

« Liebe Raymonde, les choses vont se compliquer. La béte est foutue
chez les Soviets mais elle devient encore plus dangereuse en pays occupés.
Il n’y aura peut-étre plus de grandes rafles, mais il y aura des arrestations a
tort et de travers, comme vous dites. Je pense a vos parents.

— Ils vont bien, coupa Raymonde.

— Aujourd’hui oui, mais demandez-leur d’étre prudents. La béte n’est
pas la seule a se déchainer, les Francais, ceux dont vous dites “collabos”,
sont devenus extrémement... cruels. Dites aussi a votre belle-mére en
Anjou qu’elle arréte ce qu’elle fait.

— Ma belle-mere ? sursauta Raymonde. Mais elle n’est pas juive !

— Non, liebe Raymonde, mais dans la nuit, il lui arrive de faire traverser
la Loire a des résistants.

— Impossible !

— Peu importe, répondit I’Allemand dans un soupir. Cette nuit, ne
dormez pas chez vous. »

Sous le choc de la révélation du docteur Schiitz, Raymonde se mit a
’abri le plus pres possible, dans 1’appartement du Marcel double-jeu, rue
Saint-Placide. Cela faisait moins a marcher et elle pouvait faire prévenir
Yves par les Espiau.

Le 19 novembre, a Stalingrad, les Soviétiques lancerent 1’opération
Uranus, un double encerclement des armées ennemies assiégeant
Stalingrad, dont certaines n’étaient déja plus allemandes mais roumaines, et
mal préparées. Pour dissimuler leurs intentions, les Soviétiques mirent en



place la maskirovka, une désinformation systématique héritée d’une vieille
tradition de suspense et surprise datant du quatorzieme siecle.

Le 23 novembre 1942, les troupes allemandes furent a leur tour
encerclées par les Soviétiques. Selon le général Paulus, pour nourrir celles
des forces allemandes péniblement entrées dans Stalingrad, il restait six
jours d’approvisionnement et pas davantage en munitions.

Le Fiihrer exigea une percée. L’approvisionnement par les avions
allemands était presque impossible. Des soldats allemands moururent de
faim. Les armées du général Paulus étaient bel et bien assiégées : trois cent
mille affamés.

Le 26 novembre, I’armée allemande d’occupation en France s’apprétait
a prendre militairement la ville de Toulon pour s’emparer de la flotte
francaise. En pleine nuit, dans un message plein de mensonges, le Fiihrer fit
savoir a Pierre Laval qu’il allait la détruire. Le message du Fiihrer se perdit
et, a 5 h 35, I’ordre de sabordage de la flotte fut donné, non pas par des
Allemands, mais par 1I’Amirauté du régime de Vichy, pour éviter que la
flotte francaise ne tombe aux mains des maitres.

A 6 h 20, le batiment Provence fut sabordé avec des Allemands a bord,
et sur chaque batiment, les Allemands tenterent d’empécher le sabordage.
En vain. Trois sous-marins s’échapperent et rejoignirent les Alliés en
Afrique du Nord.

Le 12 décembre 1942, commenca la percée demandée a la 4° armée de
panzers pour secourir la 6° armée allemande enfermée dans Stalingrad. Elle
était sur le point de réussir lorsque, dans un mouvement de surprise,
I’Armée rouge la forca a rebrousser chemin. Le général Paulus, chef des
armees, était piégé dans une ville en ruines, et sans rien a manger.
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Dans les premiers jours de janvier 1943, les autorités nazies en Pologne
déciderent la liquidation totale du ghetto de Varsovie, dont la population
était descendue de quatre cent cinquante mille personnes a soixante-
dix mille depuis 1942. Morts de faim, tirés au fusil, malades du typhus,
suicidés.

Le 30 janvier, le Fiihrer nomma Paulus maréchal. Logiquement, il ne
devait ni survivre ni se rendre. Tout le monde le comprenait ainsi, sauf
I’intéressé.

Le 31 janvier, les Soviétiques découvrirent le maréchal Paulus dans une
cave. Il donna en personne le signal de la capitulation.

Le 2 février, quatre-vingt-onze mille prisonniers se rendirent aux
Soviétiques qui n’avaient rien prévu pour les nourrir. Des cas de
cannibalisme de disette apparurent.

A Paris, le faux Samuel fit une apparition dans la pharmacie du
Cherche-Midi, juste a I’heure de la fermeture, et resta seul avec Raymonde
le temps de lui annoncer sur un ton triste et solennel que le Troisieme Reich
avait perdu la guerre. « Mais, ajouta-il avec rage, la béte est beaucoup plus
dangereuse, faites tres attention, Frau Raymonde, tres attention.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Raymonde devant sa détresse.

— Essayer de lui tordre le cou, murmura-t-il. Nous sommes quelques-uns
a vouloir qu’elle disparaisse. »



Le 13 janvier 1943, dans un décret secret, le Fiihrer déclara « la guerre
totale ».

Le 14 janvier, le Premier ministre britannique, Winston Churchill, et le
président Roosevelt se réunirent a Casablanca, au Maroc, et y déciderent
que les Alliés débarqueraient en Italie en 1943 et en France en 1944.
L’Allemagne nazie et I’Italie fasciste devraient capituler sans conditions.
Aucune négociation ne serait acceptée.

Le 18 janvier a Varsovie, au bout de quatre jours de combats de rue, les
groupes de résistance juive déja constitués et armés parvinrent a faire
échouer les déportations. Le ghetto fut paralysé.

Le 16 février, pour liquider la révolte du ghetto de Varsovie, Himmler
donna I’ordre de destruction intégrale a son représentant en Pologne, non
sans préciser qu’il faudrait récupérer les « éléments de valeur » dans les
ruines des maisons.

Le 18 février, au Sportpalast a Berlin, en présence de tout le
gouvernement du Reich, dans une salle remplie de membres du parti nazi,
Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, tira les conclusions de la
capitulation du maréchal Paulus a Stalingrad. Il y rendit public I’appel a « la
guerre totale pour une guerre victorieuse », définissant les armées
soviétiques comme celles qui ouvraient la route aux escouades juives de la
liquidation, pour préparer la « révolution mondiale des Juifs ». Face a ce
danger mortel, les soldats du Reich devraient lutter jusqu’a la mort. Leurs
chefs devraient faire preuve d’une sévérité exemplaire, en chatiant les
passifs et les déserteurs sur place, sans faiblir.

Goebbels, qui voulait mobiliser les femmes allemandes comme
soldates, les appela a « travailler » davantage. A chaque pause, il fut
bruyamment applaudi par un public scandant les slogans et les chants nazis
tandis que ’orateur reprenait en criant : « Maintenant levez-vous ! Et que la
tempéte se déchaine ! » Radiodiffusé et tracté a quatorze millions



d’exemplaires, le discours du Sportpalast avait pour vocation de rassurer les
soldats et la population.

Le 30 janvier 1943, la Milice francaise, succédant au Service d’ordre
légionnaire qui avait déja deux ans, fut reconnue légalement d’utilité
publique. Par I’intermédiaire de Pierre Laval, chef du gouvernement, le
Fiihrer demandait un renforcement de la lutte contre le terrorisme intérieur
(Ia Résistance). Les effectifs de la Milice se compterent par dizaines de
milliers.

Le 23 février, la Milice francaise s’installa officiellement en Lot-et-
Garonne, le département ou se trouvait Salviac. Les miliciens francais
avaient gardé I’hymne du Service d’ordre légionnaire, le Chant des
cohortes :

Pour les hommes de notre défaite

Il n’est pas d’assez dur chatiment
Nous voulons qu’on nous livre les tétes
Nous voulons le poteau infamant
Miliciens faisons la France pure
Bolcheviks, francs-magons ennemis
Israél, ignoble pourriture

Ecceurée, la France vous vomit !

Et ils en renforcerent les pratiques, arrestations arbitraires, rafles,
tortures, exécutions sans jugement, massacres. Leur combat était comme
celui des nazis la lutte « contre la Lepre juive », majuscule a 1’appui.

Héros de la Grande Guerre, leur chef, Joseph Darnand, aspirait a un Etat
totalitaire dont la Milice francaise, cette « nouvelle chevalerie », serait le
parti unique. Leur siege en Lot-et-Garonne s’installa au chateau de Ferron,



ou la mobilisation ne fut pas gigantesque : deux cent soixante hommes tout
au plus.

Le 25 février, la Gestapo de Cahors arréta onze résistants, qui furent
torturés et déportés aussitot. Tous les réseaux avaient été unifiés dans les
« MUR », Mouvements unifiés de la Résistance, gaullistes, communistes,
main dans la main. Aux délateurs, ils envoyaient de petits cercueils en bois
a leur nom.

La quasi-totalité des réfractaires au Service obligatoire du travail passa
aux maquis en quelques mois.

Les 13 et 14 mars 1943, les Juifs du ghetto de Cracovie furent
assassinés sur place ou déportés vers les camps d’extermination de Belzec
et Birkenau. Un sergent autrichien, Oswald Bosko, sauva des centaines
d’enfants et I’industriel Schindler engagea dans sa fabrique d’émail un
millier de Juifs du ghetto.

Le 7 avril, le Duce, maréchal d’Empire et chef de I’Etat fasciste,
rencontra le Fiihrer a Salzbourg. Sur le conseil du comte Ciano, son gendre,
Mussolini tenta en vain de lui faire accepter le principe d’une négociation
de paix avec les Soviétiques.

Le 13 avril, en Allemagne, la presse germanique rendit publiques les
photos de I’immense charnier découvert dans la forét de Katyn, non loin de
Smolensk. Pres de cing mille dépouilles polonaises s’étalaient sur une
grande fosse commune, abattues par des Soviétiques selon les militaires
allemands qui avaient fait cette terrible découverte.

Au bout de deux jours, I’'URSS rejeta les crimes sur 1’armée nazie.

Informé depuis le 9 avril de I’existence du massacre de Katyn, Joseph
Goebbels écrivit dans son journal le 17 avril que... « le mot JUIF sera de
nouveau utilisé avec le ton dévastateur qu’il mérite ». Et en effet, dans les
jours qui suivirent, la presse allemande parla de Katyn comme du
« massacre juif ».



Il suffisait de glisser du « bolchevique » au « juif », ce n’était pas si
compliqué. A la rigueur, on pouvait se contenter de I’adjectif « judéo-
bolchévique ».

De sorte qu’on vit apparaitre dans les journaux 1’idée que le massacre
de Katyn était en réalité un meurtre rituel de la race juive.

Le 19 avril, les SS et deux mille policiers entrerent dans le ghetto de
Varsovie avec des chars, de ’artillerie et des lance-flammes. La démolition
devait prendre trois jours, et il fallut quatre semaines. Face aux milliers de
policiers et de SS, les forces juives n’étaient que de neuf cents hommes,
avec des armes fournies par I’ Armée intérieure polonaise.

Le 19 avril également, le convoi 1223, rempli de presque deux mille
Juifs entassés dans des wagons a bestiaux, quitta la gare de Malines, en
Belgique occupée, a destination d’Auschwitz. Le Comité de défense des
Juifs organisé par la résistance belge réussit a attaquer le train avec 1’aide de
I’ Armée belge des partisans.

Le machiniste qui conduisait le train avait compris le destin des
déportés. 11 décida d’appliquer le reglement a la lettre : ralentir dans les
tournants, mise au pas de la locomotive dans les passages a niveau, et
surtout, arrét complet lors d’un signal au rouge. Pour stopper le train, ils
n’étaient que trois, armés d’un unique pistolet de sept cartouches et d’un
lumignon camouflé en rouge. Sous le feu de la police allemande, ils
ouvrirent les wagons et deux cent trente et un déportés s’échapperent...
Cent treize d’entre eux survécurent.

Le 16 mai, le soulevement des Juifs du ghetto de Varsovie fut écrasé.
Sept mille habitants du ghetto furent tués, six mille furent déportés et gazés.
Mais de petits groupes de résistants parvinrent a sortir du ghetto et
rejoignirent les partisans polonais dans les foréts.

Le 27 mai, a Paris, rue Dufour, naquit le Conseil national de la
Résistance en présence de Jean Moulin, le représentant du général de



Gaulle, surnommé Max.

Le 5 juillet 1943, Himmler donna I’ordre de destruction totale du camp
de Sobibdr, condamnant du méme coup a la mort le Sonderkommando juif
chargé de I’accueil, de 1a mort et de la récupération des dents en or.

Le 9 juillet commenca en Sicile I’opération Ladbroke, signal du
débarquement des Alliés. Elle se déroula difficilement, soixante planeurs
sombrerent pour avoir été lachés trop tot par I’avion de remorquage
américain. Mais elle finit par réussir et les Alliés envahirent la Sicile.

Le 10 juillet, au Thoureil, un gros corps ballonné ou scintillait du métal
s’échoua le long d’une greve. Raymonde prenait un bain de soleil tandis
que sa fille continuait a échafauder des chateaux avec du sable mouillé.
« Maman, maman, t’as vu ? » s’écria la petite fille. Raymonde releva la téte
et se dressa d’un coup.

« Viens, on s’en va, dit-elle dans un souffle. Et plus vite que ca.

— Mais pourquoi ?

— A cause des mouches.

— Mais tu dis toujours ca, qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire que je ne peux pas t’expliquer.

— Il est mort, le gros type ?

— Tais-toi donc... »

Raymonde donna I’alerte. C’était un soldat boche.

Depuis la défaite de Stalingrad, Heinrich Himmler ne se contentait pas
d’obéir aux ordres. Il préparait son avenir et cherchait a négocier son sort
avec les Alliés.

L’urgence était plus que jamais d’effacer les traces des tueries de masse.

A Sobibdr, il fallut exhumer des centaines de milliers de cadavres des
fosses communes : ils avaient gonflé, attiré les insectes, et leur
décomposition répandait une odeur effrayante. On les briila nuit et jour sur



de grands biichers et a la puanteur de la décomposition des corps s’ajouta
I’odeur de la chair grillée.

Le 17 juillet 1943, au Thoureil, Pierre épousa la tres brune et tres
sublime Huguette, fille d’un fonctionnaire de la SNCF, ce qui plaisait
beaucoup a son beau-pere Louis.

Ce jour-la, en pleine occupation allemande et alors que le fiancé
travaillait encore dans les mines de charbon des Malécots, Louis revétit une
jaquette, Yvonne une longue robe de tulle bleu marine bouffante sur satin et
un chapeau couvert de fausses violettes accompagné d’une voilette
retombant sur 1’épaule. Elle fit porter a la fillette une robe de mariée
miniature en satin blanc, reproduisant la toilette de la fiancée au beau
sourire.

On se rendit en cortege a 1’église du Thoureil pour une messe chantée,
le soleil était éclatant, et de retour a la maison, on mangea. Tant et plus. On
but aussi, beaucoup. Le soir, apreés que les nouveaux mariés se furent retirés
dans leur chambre au Thoureil, le groupe des amis du couple, un tantinet
pompette, prépara le pot de chambre traditionnel et le remplit de vin chaud
aux épices, pour le leur porter a minuit.

Mais quand les conjurés pris de boisson ouvrirent en criant la porte des
mariés, les mariés n’y étaient pas. Ils s’étaient cachés sous une tente la-haut
sur la colline ou finalement, a 1’aube, ils furent débusqués a temps pour la
photo.

Les festivités du mariage durérent encore deux ou trois jours. En cette
période de privations, tous les cousins-cousines des deux familles ainsi que
leurs amis, installés sous des tentes ou en dortoirs improvisés, formaient un
petit peuple d’affamés. Ils avaient faim. Faim de gras, de viande rouge, de
brochets et de tanches, faim de rillettes, de jambon fumé, de sucre, de
compotes, de cerises a cueillir directement aux cerisiers, faim de vie et de
vin. Il leur fut donc servi :



— le 16 juillet, veille du mariage : potage, foie de veau, pommes de terre,
cote de veau, salade, ceufs a la neige ;

— le 17 juillet, jour de féte : hors-d’ceuvre, coquilles de langouste
mayonnaise, filet de beeuf aux champignons, dinde a la broche, poulets de
grain, petites pommes de terre nouvelles, galantine de volaille, salade,
cerises Melba, et pour le soir au diner : potage, escalopes de veau, gigot
d’agneau, haricots a la bretonne, salade, gateau de riz, champagne,
liqueurs ;

— et le 18 juillet 1943, le lendemain du mariage : potage, cote de veau,
pommes de terre nouvelles, paté de lapin, salade, fruits rafraichis, vins du
pays d’Anjou.

Une grande bouffe incommensurable, vivante parenthése pendant la
guerre. Voilette de tulle bleu et escalopes de veau, jaquette et dinde a la
broche, haricots verts tres fins et cérémonie nuptiale, grosse biture et
coquille de langouste. Juste comme il fallait pour honorer un acte de
courage : se marier en 1943, faire fi des bombes.

Le 16 juillet, un groupe de dirigeants fascistes demanda la réunion
d’urgence du Grand Conseil du fascisme, qui n’avait pas été réuni depuis
1939. Le 19 juillet, a Rome, les bombardements firent trois mille morts et
dix mille blessés.

Le 22 juillet, les Alliés prirent Palerme, en Sicile.

Le 24 juillet, le Grand Conseil du fascisme déposa le Duce en sa
présence et vota le transfert de ses pouvoirs au roi d’ltalie, Victor-
Emmanuel III de Savoie, qui le remplaca immédiatement et le fit arréter.
Les négociations de paix séparée avec les Alliés commencerent aussitot.

Le 28 juillet, les avions britanniques, en bombardant Hambourg, firent
quarante-deux mille victimes allemandes. Des civils.

Le 2 aofit, apres une épidémie de typhus, constatant que le nombre de
déportés baissait et que leur tour allait arriver, le Sonderkommando du camp



d’extermination de Treblinka se révolta. Méticuleusement préparé au départ
par cinq Juifs dont un kapo, leur chef de Sonderkommando, le soulevement
avait commencé par soudoyer les gardes ukrainiens, puis amasser de
grosses sommes d’argent grace aux prisonniers chargés de dépouiller les
corps, le tout avec un membre chargé de transmettre les informations a la
petite dizaine de conjurés. En avril 1943, ils avaient volé des armes
directement dans le dépot de munitions.

A 18 heures le 2 aofit, une grenade a main explosa, c’était le signal.
Quatre cents prisonniers se souleverent. Contrairement a leurs
engagements, les gardes ukrainiens mitraillerent les insurgés. Mais deux
cents déportés s’échapperent, bientot rattrapés par les SS.

Une soixantaine de prisonniers survécurent.

Le 5 aofit 1943, le préfet Roussillon fut viré par I’occupant et expédié
en Charente. Charles Donati, son successeur comme préfet du Maine-et-
Loire, collabora encore davantage.

Le 21 aoiit 1943, dans le camp de Treblinka, les SS gazerent deux trains
entiers de Juifs d’Europe et démantelerent Treblinka. Yankel Wiernick,
membre du comité d’organisation et 1’un des soixante survivants, fit
imprimer un rapport destiné a étre publié a Londres en yiddish et en anglais.

Le 28 aotit, les autorités nazies lancéeérent un ultimatum au Danemark,
sommé de sanctionner par la peine de mort les sabotages de la Résistance et
les greves de plus en plus nombreuses.

Le lendemain, le gouvernement danois démissionna et les nazis
gouvernerent directement le pays. Mais dans la synagogue, aux premiers
offices, a la veille du nouvel an juif, le grand rabbin provisoire avertit
publiquement les fideles et leur demanda de se cacher au plus vite. Ils
étaient presque huit mille. Les fonctionnaires de 1’administration danoise
sous tutelle avertirent de leur c6té les noms juifs trouvés dans 1’annuaire
téléphonique.



Le 3 septembre, les forces alliées débarquerent a Reggio di Calabre, en
Italie.

Le 8 septembre 1943, fut rendu public I’armistice entre 1’Italie et les
Alliés.

Le 10 septembre, I’armée allemande occupa Rome. Le roi fit une
déclaration sur Radio Bari confirmant 1’armistice et son exil dans le Sud.
« Que Dieu assiste I’Italie dans cette heure grave de son histoire », avait
conclu le roi. Le 11, I’armée allemande occupa tout le nord et le centre de
’Italie. Sept cent mille Italiens furent faits prisonniers. Quinze mille d’entre
eux seront massacres.

En Sicile, les Alliés avaient attaqué Tarente et Salerne.

Le 12, Benito Mussolini, libéré par un commando allemand, rencontra
le Fihrer. Il fut décidé de fonder une République sociale italienne,
revendiquant Rome pour capitale et s’installant dans la petite ville de Salo,
au bord du lac de Garde. L’Italie vivait une guerre civile : au Nord les
Allemands et Mussolini, au Sud le roi et les résistants. Rome demeurait la
capitale sous occupation nazie.

Le 15 septembre a Paris, le docteur Schiitz entra dans la pharmacie d’un
pas vif et presque en courant, il toucha sa visiere pour saluer Raymonde. Il
reviendrait a 1I’appartement le soir méme d’accord ?

D’accord. En civil. Alcool de prune. Déplia un papier qu’il tendit a
Yves.

C’était une dénonciation en bonne et due forme, signé par un autre
pharmacien de la rue du Cherche-Midi, au motif que Raymonde recevait
une grosse clientéle des armées allemandes au détriment financier des
autres pharmacies.

« Je ne suis pas dénoncée comme Juive ? dit Raymonde.

— Pas du tout, répondit le faux Samuel. Mais ¢a pourrait arriver. Sans
doute avez-vous compris que je m’occupe de surveiller les réseaux de



résistance, eh bien, les dénonciations signées par des Francais commencent
a s’entasser dans nos bureaux.

— Que faire au sujet de ce machin ? demanda Yves.

— Oh, rien. Raymonde est propriétaire d’'une pharmacie centrale, et c’est
un statut différent. Ce courrier m’est arrivé tout a fait normalement et de
meéme, j’y répondrai sans déroger a mon devoir de soldat. Mais...

— Quoi ! jeta Raymonde. Quoi ? Parlez !

— Les choses se tendent, murmura le faux Samuel. Cet homme, vous
savez, cette béte affreuse, va demander plus de Juifs au maréchal Pétain,
encore et encore, pour qu’ils soient livrés a mon pays. Prévenez vos parents.
Il faut qu’ils soient tres trés prudents.

— Et pour ce papier ?

— Je m’en occupe, dit le faux Samuel d’une voix coupante. Ne faites
rien. »

L’atmosphere s’alourdit. Le docteur Schiitz n’était pas comme
d’habitude. Il partit presque sans dire au revoir, claquant des pieds et main a
la visiere absente, comme s’il voulait rappeler aux deux jeunes gens qu’il
était un soldat, qu’il leur faisait la guerre et que ce n’était pas facile de
sauver X tout en fusillant Y et Z.

Le 21 septembre, Georges Gornick recut a Salviac un ordre de mission
signé du maire de Salviac le réquisitionnant pour assurer la garde des voies
ferrées le 24 septembre, de 14 heures a 21 h 30, en se présentant a la gare de
Dégagnac a 14 heures. Georges Gornick fut tres fier et trées heureux de
pouvoir venir en aide a son pays, et se rendit sans aucune méfiance a
Dégagnac. C’était rassurant.

Le 23 septembre, au camp d’extermination de Sobibor, un seul convoi
de Juifs biélorusses arriva par train. Les déportés juifs avaient entendu
parler de la révolte du camp de Treblinka. Puisque ceux qui restaient a
Sobibér étaient des « Juifs de travail » en Sonderkommando, ils comprirent
que leur tour arrivait et se préparérent a I’insurrection sous la conduite d’un



lieutenant de I’Armée rouge, prisonnier de guerre russe juif, qu’ils
prénommerent « Sacha ».

Le 24 septembre, Himmler envoya un télégramme secret a Herbert
Kappler, dignitaire SS commandant la Gestapo de Rome : « Tous les Juifs,
sans distinction de nationalité, age, sexe et condition, devront étre transférés
en Allemagne ou ils seront liquidés. Le succes de |’entreprise devra étre
assuré par I’effet de surprise. »

Le 26 septembre, Kappler convoqua le grand rabbin de la communauté
et son président. Moyennant cinquante kilos d’or a lui remettre dans un
délai de trente-six heures, le commandant SS promettait la vie sauve aux
Juifs de Rome. Sinon, deux cents seraient déportés, puis toute la
communaute.

La collecte de I’or fut suffisante, a quoi le Vatican ajouta un prét —

officieusement. L’or fut pesé, deux fois, et expédié a Berlin. Kappler
trouvait difficile la rafle des Juifs de Rome, mais on lui répondit :
« L’extirpation immédiate et compléete des Juifs en Italie est primordiale. »

Le 2 octobre, en I’annoncant a la radio, le gouvernement suédois donna
son accord pour recueillir tous les Juifs du Danemark. Pour y parvenir, il
fallait affronter dans le brouillard une navigation d’une heure entre la
Zélande et la Suede. Le grand rabbin de Suede surveilla le sauvetage, ceuvre
collective des Danois.

Le transfert des Juifs au Danemark se ferait clandestinement par
bateaux de toutes sortes, grands bateaux de péche, kayaks ou chaloupes.
Avec I’aide de la Résistance danoise, les tres jeunes et les plus vieux furent
embarqués dans des wagons qui prenaient le ferry, wagons soigneusement
refermés avec des sceaux allemands.

Le 3 octobre fut le jour des Eglises. Dans chacune d’entre elles, les
fideles entendirent une lettre pastorale affirmant que la persécution des Juifs
allait contre les Evangiles, et promettant le soutien des chrétiens a leurs



sceurs et freres juifs. L’accueil des Suédois fut exceptionnel. Ils envoyeérent
des bateaux éclairés pour guider les embarcations des fugitifs, ils mirent de
la lumiere partout dans leur ville et chanterent avec les Juifs danois les deux
hymnes nationaux, de la Suede et du Danemark.

Le 4 octobre, a Posen, en Pologne occupée, Himmler fit un discours de
trois heures devant le gratin de ses officiers SS.

Pour commencer, il les avertit qu’en public on ne devrait plus jamais en
parler, pas plus que du 30 juin 1934, « date a laquelle nous n’avons pas
hésité a faire notre devoir comme on nous 1’avait ordonné et a mettre nos
camarades qui s’étaient montrés indignes contre un mur et a les exécuter ».
Question de tact. Puis il enchaina : « Je voudrais parler de I’évacuation des
Juifs, de I’extermination du peuple juif. Voila une chose dont il est facile de
parler.

« “Le peuple juif sera exterminé” dit chaque membre du parti, c’est
clair dans notre programme : élimination des Juifs, extermination, nous le
ferons. Et puis ils arrivent, les quatre-vingts millions de braves Allemands,
et chacun a son “bon” Juif. Pas un de ceux qui parlent n’a vu ce qui se
passe. Pas un n’était sur place. La plupart d’entre vous savent ce que c’est
un monceau de cent cadavres ou de cinq cents ou de mille. Etre passé par 1a
et — excepté les cas de faiblesse humaine — étre resté correct, voila ce qui
nous a endurcis. C’est une page de notre histoire qui n’a jamais été écrite et
qui ne le sera jamais, car nous savons combien il serait difficile pour nous
aujourd’hui — sous les bombes, les privations et pertes de guerre — d’avoir
encore des Juifs dans chaque ville agissant comme saboteurs, agitateurs et
fauteurs de troubles. » Personne n’émit d’objection.

Le 6 octobre, il recommenca pendant une heure trente et revint sur la
dureté de I’extermination des Juifs. « Il a fallu prendre la grave décision de
faire disparaitre ce peuple de la terre. Ce fut pour 1’organisation qui dut
accomplir cette tache la chose la plus dure qu’elle ait connue. Je crois



pouvoir dire que cela a été accompli sans que nos hommes ni nos officiers
en aient souffert dans leur cceur et leur ame. »

Le 7 octobre, Joseph Goebbels écrivit dans son journal, a propos de
I’extermination des Juifs, sur laquelle il n’était pas totalement informé :
« Méme si c’est la solution la plus brutale, c’est aussi la plus logique. Car
nous devons assumer la responsabilité d’avoir réglé entierement cette
question pour notre temps. Les générations futures n’oseront certainement
plus aborder ce méme probleme avec le méme courage et la meéme
conviction que nous. »

Le 14 octobre 1943, le Sonderkommando de Sobibor se révolta. Guidé
par « Sacha », les déportés désarmerent des gardiens, tuerent une dizaine de
SS et de gardes ukrainiens, et a I’heure de 1’appel, 16 heures, plusieurs
centaines d’entre eux s’échapperent, mais il n’y eut que cinquante-trois
survivants.

Les autres, tous les autres, sauterent sur les mines qui entouraient le
camp ou furent assassinés par les SS.

Le méme jour, un samedi, en plein shabbat, mille deux cent cinquante-
neuf Juifs furent arrétés a Rome, sans qu’aucun Italien participe a la rafle,
au point que le commandant SS Kappler se plaignit de la résistance passive
italienne et de 1’aide qu’elle apporta en cachant de nombreux Juifs. Deux
cent trente-sept d’entre eux furent libérés, des Mischlinge pour la plupart,
d’autres relevant du Vatican.

Le pape Pie XII connaissait une grande partie de la vérité. Il avait méme
alerté les Alliés, en vain. Des alertes sur le gazage des Juifs, les Alliés en
recurent beaucoup. Personne n’y croyait. Trop invraisemblable et puis
d’abord la guerre, la guerre avant tout ! Bombarder les camps ? 1l fallait des
avions capables d’aller jusqu’en Pologne, et puis on risquait des victimes



parmi les prisonniers. Les porteurs de messages étaient désespeérés. Ils
avaient beau expliquer que personne n’échappait a la mort dans ces
endroits-la, les chefs, tous les chefs, affirmaient qu’ils ne pouvaient rien
faire. Gagner la guerre d’abord.

On verrait apres.

Le 17 octobre, le pape fit demander en vain la libération des Juifs
baptisés, menaca les nazis d’une condamnation publique, mais y renonca.

Le 19 octobre, en Union soviétique, se déroula la troisieme conférence
de Moscou avec les ministres des Affaires étrangeres des Alliés et un
représentant de la République de Chine populaire. Elle s’acheva sur la
déclaration de Moscou, avec quatre sujets : la création d’une organisation
générale de tous les Etats pacifiques, I’engagement de poursuites judiciaires
contre les atrocités de 1’ Allemagne nazie, I’annulation du rattachement de
I’ Autriche a I’ Allemagne, et 1’éradication du fascisme en Italie.

Au Thoureil, dimanche était naturellement le jour de la messe dans la
petite église romane. Yvonne se parait d’un chapeau, choisissait la plus
smockée des robes a smocks de sa petite-fille, lui posait sur la téte une
mantille blanche. Rose chantait dans la chorale avec une jolie voix de
soprano et, malgré 1’interdiction, Joseph chassait. C’était souvent le jour des
fougeres : quand elles émergeaient, leur crosse fournissait un plat de
légumes, et I’on trouvait pres d’elles des champignons. On y allait. La petite
fille aimait se glisser dans les fougeres et dénicha souvent ce qu’elle
appelait des ceufs, tout blancs, qui faisaient hurler de rire Joseph et Yvonne.
Ces ceufs de champignons iraient se développer sous la figure de satyres
puants, de forme phallique, et a 1’odeur appropriée. La fillette ne
comprenait pas pourquoi elle devait les jeter, ni pourquoi c’était drole.
Joseph lui donna le nom, et elle allait répétant sa-ty-re-pu-ant. Rose, elle, ne
riait pas. Au couvent de son enfance, on ne plaisantait pas avec des choses
sales.



Peu de choses signifiaient la guerre. On mangeait de la fougere et Rose,
a son insu, chantait un hymne royaliste avec candeur. « Sauvez sauvez la
France, au nom du Sacré Cceur... » Dieu étant honoré en ses trois
personnes, le moine qui célébrait la messe buvait des coups au bistrot du
Thoureil, a trois pas de 1’église. Pour rentrer au monastere de Saint-Maur, il
fallait marcher pendant une petite demi-heure. On diit plusieurs fois le
ramasser dans une brouette et hop !

Le 22, a 23 heures, dans le camp d’Auschwitz, apres la sélection des
travailleurs valides, le groupe italien des personnes agées et enfants fut gazé
avant I’aube.

Le 25, le pape envoya une directive a tous les religieux et
ecclésiastiques d’Italie leur enjoignant d’accueillir les Juifs persécutés dans
les édifices religieux, méme les catacombes.

Il n’y eut plus de rafles a Rome.

Le 21 octobre, a Salviac, Georges Gornick recut du maire de Salviac
une deuxieme réquisition pour étre de garde a la gare le 26 octobre a
13 heures. L’arriere-saison était ensoleillée, Georges était content d’étre
utile, il voulut emmener sa femme pour la distraire un brin, mais il se
ravisa. Qu’allait-elle faire pendant cing heures ?

Le 31 octobre, Sipa Gornick écrivit a sa fille qu’elle n’y voyait plus,
qu’elle devait aller voir I’oculiste a Cahors car a Salviac, on ne trouvait
rien. Elle demandait aussi si la petite fille se souvenait de « Babouchka ia
tibia loubliou ».

Au Thoureil, la petite fille allait a 1’école depuis la rentrée de
septembre. [’école publique étant située sur le bord de la Loire et I’école
privée au bout d’un long sentier dans les hauteurs, 1’enfant fut placée chez



les catholiques. Yves et Raymonde donnéerent évidemment leur accord :
d’abord c’était partie intégrante du pacte tacite des deux familles au
moment de leur mariage, ensuite c’était bien mieux en termes de sécurité.

Intérieurement

Mlle Fougere, elle s’appelle comme une plante. Elle me souffle dans le nez
un air chaud, tres chaud, on dirait un mouton. Maman dit toujours qu’un
souffle chaud veut dire qu’on a la fievre, est-ce que la Fougere a la fievre ?
Est-ce qu’il faut que je le dise a Mamie ? Elle n’est pas bien habillée mais
elle est gentille treés gentille. Sauf quand elle veut m’apprendre a lire, mais
je sais lire ! Elle voit bien que je lis toute seule ! La Fougere refuse de le
croire, alors elle essaye de me faire tromper et ca marche pas. Elle demande
qui m’a appris a lire et quand je réponds « les bombardements
mademoiselle », elle pince ses lévres. Je n’y peux rien, moi ! C’est pas ma
faute si ca s’est mis en place tout seul. Lire m’a toujours fait du bien des
que j’ai su. Quand ? Alors ca je ne sais pas. Apres les obus sur le petit bois
d’en haut.

Le 3 novembre, conformément aux ordres de Himmler sur
I’anéantissement des centres de mort, commenca la fin de 1’opération
Reinhardt, appelée « féte de la Moisson » : il s’agissait de liquider quarante-
cing mille Juifs dans le district de Lublin, en Pologne occupée, et plus vite
que ca. Les SS encaissaient décidément trop d’insurrections dans les camps
de la mort. On finirait avant la fin de I’année, comme prévu.

Le 11 novembre 1943, dans la France occupée, le chantier de
fabrication de traverses de Biars, dans le Lot, s’arréta a 11 heures du matin.
A Figeac, I’'usine Ratier débraya et le sous-préfet, ahuri, vit arriver deux



ouvriers interpellés devant le monument aux morts, ou ils se recueillaient. Il
les relacha.

A Bagnac, vingt maquisards descendirent d’un camion et s’en furent,
tous au pas, déposer une gerbe au monument aux morts, pour une minute de
silence. A Marcillac, la commémoration commenca a 10 heures du matin et
fut suivie d’un banquet champétre. Pas un gendarme en vue. Le
commandant des gendarmes du Lot était le chef du réseau gaulliste de
résistance.

Le 22 novembre eut lieu la conférence du Caire avec Churchill,
Roosevelt et Tchang Kai-chek, chef du gouvernement de la République de
Chine, partenaire étroitement associé. La conférence portait sur le Japon.
Dans les accords de paix en préparation, le Japon serait contraint par la
force a la capitulation sans condition, devrait rendre tous les territoires
occupés, y compris les iles du Pacifique occupées depuis 1914, la
Mandchourie et Taiwan. La Corée serait libre et indépendante.

Le méme jour, au Thoureil, Huguette annonga a son jeune mari qu’ils
attendaient un enfant. Elle qui avait a cceur d’aller aux Malécots tous les
jours porter le déjeuner de son homme a vélo, est-ce qu’elle allait pouvoir
continuer ? Mais Huguette était la bravoure incarnée et elle continua ses
trajets a vélo, allongeant ses jambes interminables et pédalant aller-retour
plus de vingt kilometres.

Le 28, quelques jours plus tard, commenca la conférence de Téhéran a
I’ambassade de I’URSS. Pour la premiere fois, des portraits officiels
représenterent « les Trois Grands » leaders parmi les Alliés : Staline,
Roosevelt, et Churchill, affalé dans un fauteuil de style Loulou ramastachar.
Au bout de quatre jours, les Trois publierent un long communiqué.

NoOUS, LE PRESIDENT DES ETATS-UNIS D’AMERIQUE, LE PREMIER
MINISTRE BRITANNIQUE ET LE CHEF DU GOUVERNEMENT D’UNION
SOVIETIQUE VENONS DE CONFERER PENDANT QUATRE JOURS EN CETTE



CAPITALE DE NOTRE ALLIE L’IRAN, ET AVONS DEFINI ET CONFIRME NOTRE

POLITIQUE COMMUNE.

Ils refuseérent un nouveau débarquement sur les cotes italiennes pour
renforcer les forces commandées par le général Montgomery, déciderent
que les forces soviétiques marcheraient vers 1’ouest pour empécher les
armées nazies de I’Est de se replier sur la France, et enfin que le
débarquement des forces américaines aurait lieu en Normandie en 1944.

Le communiqué se poursuivait avec le chapitre « Paix » : dans la
concorde de tous les peuples, on batirait une paix qui éviterait le fléau de la
guerre pour de nombreuses générations.

Il s’achevait par une confirmation : « Nulle puissance au monde ne
saurait nous empécher de détruire les armées allemandes sur terre, les sous-
marins allemands en mer, les usines allemandes par la voie des airs. Notre
attaque sera implacable et d’une vigueur sans cesse accrue. » Signé le
1% décembre 1943.

Cette fois la paix était envisagée. Cette fois, 1’avenir concernerait « la
famille mondiale des nations démocratiques ». Et pour cette fois, le
dirigeant soviétique avait accepté de rouvrir les mosquées d’Ouzbékistan et
de les rendre a leur culte.

Le 16 décembre a Weimar, en Allemagne, Himmler revint une fois de
plus sur la difficulté de I’extermination des Juifs, devant des commandants
de la marine de guerre. « Je crois que vous me connaissez suffisamment,
messieurs, pour savoir que je ne suis pas assoiffé de sang et que je ne
prends aucun plaisir a accomplir quelque chose de pénible. Mais j’ai un
systeme nerveux suffisamment solide et une conscience de mon devoir
suffisamment développée — j’ai cette prétention — pour accomplir sans
compromis une chose dont j’ai reconnu la nécessité. »

Le 24 décembre 1943, le général Eisenhower fut nommé commandant
en chef des forces alliées du futur débarquement en Normandie.
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Le 4 janvier 1944, commenca 1’attaque de la ligne Gustave, défense
fortifiée allemande située sur la chaine des Abruzzes, le point central étant
le mont Cassin, colline d’a peine six cents metres de haut. Trois mille
bombardements américains lancerent des raids successifs contre les routes
occupées par les Allemands.

Le 11 janvier, en compagnie de dignitaires fascistes ayant voté la
destitution du Duce par le Grand Conseil fasciste, le comte Gian Galeazzo
Ciano, gendre de Mussolini et ancien ministre des Affaires étrangeres, fut
jugé pour haute trahison a Vérone, alors aux mains de la République sociale
italienne (capitale Salo).

Mussolini avait nommé comme juges neuf de ses compagnons fascistes
capables de voter la mort de son gendre : le comte Ciano avait voté la
destitution de son beau-pere. Mussolini n’avait pas demandé 1I’exécution de
son gendre, mais il 1’avait acceptée en échange de la liberté de ses enfants.
Sombre famille de I’Italie.

Ciano arriva au tribunal entre deux SS. A 1’époque, Himmler avait
prévu une opération pour le faire libérer (car Ciano avait tenu son journal),
mais le complot n’aboutit pas.

Le 14 janvier, le comte Ciano fut exécuté en compagnie des autres
condamnés. Les SS présenterent les recours en grace a 1I’ancien Duce apres
I’exécution.

Le 20 janvier 1943, en France, une loi autorisa la Milice francaise a
constituer des cours martiales composées de trois juges anonymes avec



exécution immédiate de la peine de mort. Le nombre d’agents de la Gestapo
dans le Lot-et-Garonne n’ayant jamais dépassé quinze, on en déduisit que le
nombre de délateurs était considérable dans ce département.

Le méme jour, a Montreuil-Bellay, Mathilde Mariopolsky fut arrétée et
déportée.

A Salviac, vers la mi-février, a I’heure ot les tiges de coucou pointaient
le nez, la patronne de 1’Hotel de I’Univers passa des heures a nettoyer les
tables d’un coup de torchon, une par une, d’un air préoccupé. Assis a la
terrasse, Georges Gornick remarqua son manege et demanda s’il y avait du
nouveau. Or c’était le cas. La patronne s’approcha de lui pendant que sortait
le bedeau de la paroisse.

« Les Boches nous surveillent jusqu’ici, dit-elle a mi-voix. Lui, je parie
qu’il en est.

— Le bedeau ? Vous révez, ma bonne amie ! dit Georges. Il ne ferait pas
de mal a une mouche !

— C’est que les autres ont le feu au cul en ce moment.

— Le débarquement en Normandie ? demanda Georges.

— Pffft ! Il s’agit bien de ca. C’est a cause des maquis. Ils sont sur les
dents.

—Quicga?

— La Résistance, je vous dis ! Ils ont été regroupés, et ils s’apprétent.
Alors ca énerve les Boches, comprenez-vous. Ils en ont exécuté neuf d’un
coup a Marmande.

— Neuf ! Quica?

— On ne sait pas trop. Des étrangers, des Italiens, je crois. Méfiez-vous,
monsieur Georges. On ne sait jamais. Je vous sers de la prune ? Mais
qu’est-ce qui vous arrive ? »

Georges avait perdu connaissance et s’était bruyamment renversé avec
sa chaise. La patronne se précipita Monsieur Georges monsieur Georges ! et



le secoua de toutes ses forces. Une bonne claque, et voila que Monsieur
Georges avait rouvert les yeux. Elle le releva difficilement, ses bras avaient
’air tout mous, elle le fit asseoir et lui versa un verre d’eau-de-vie. Tenez,
allez monsieur Georges !

« ... peux pas, souffla-t-il. Mon bras. »

Elle regarda attentivement sa bouche et vit qu’elle était tordue. Alors
sans hésiter, elle lui ouvrit les levres, et versa 1’alcool fort. Georges toussa,
éternua, avala, respira mieux. L.a bouche était presque revenue a I’identique.
« Voila-t-y pas qu’il nous fait une attaque, je vais appeler le docteur mais je
ne peux pas le laisser seul marmonnait la patronne, monsieur Georges levez
les deux bras s’il vous platit... »

Georges se crispa et leva les deux bras. Le droit tremblait un peu.

« Ca va mieux, ma chere.

— Je vais chercher le docteur, dit-elle, installez-vous ne bougez pas. Oh
et puis non. Vaut mieux vous allonger je vais vous aider a monter...

— At-ten-tion a ma femme, bredouilla Georges.

— Il y a une chambre libre au premier. Je ne dirai rien a Madame
Cécile. »

Il s’allongea. Son bras était encore trés lourd. Mais la patronne jura
qu’il avait meilleure mine. Reposez-vous...

Le soir, elle en parla au patron. Il aurait fallu qu’il aille se faire
examiner par le docteur, mais est-ce que c’était prudent, c’était une autre
histoire. Le patron décida d’en parler au Grand Georges, le chef de la
Résistance dans le département.

Depuis que le STO était devenu obligatoire, les réseaux de résistance
devenaient innombrables dans les causses, les bois épais, dans les lieux-dits.
Les réfractaires au STO défilaient dans les villages isolés en chantant
La Marseillaise et L’Internationale, tout le monde savait que le parti
communiste était a la manceuvre, recrutant méme un curé pour la
distribution des paquets de tracts.



Le 1% mars, M. Cabanel, le patron de I’H6tel de I’Univers, revint de
Cahors ou il avait glané des renseignements sur la Gestapo. Les Boches
étaient contents. On leur envoyait la 2° division SS Das Reich, connue pour
sa férocité militaire, dont les soldats allaient se refaire une santé a Cahors.
Neuf mille hommes ! De quoi terrasser les résistants, ces bandits terroristes.

Dans les maquis, on s’inquiétait. On attendait le signal de 1’insurrection
générale. Radio Londres n’en finissait pas d’annoncer le débarquement des
Alliés du coté de Calais et les Boches ne se contentaient plus de controler.
Ils déportaient. Il essaya d’en parler a M. Gornick, mais comme il avait eu
une petite attaque, il fut prudent. Georges était bien rétabli, il n’avait aucune
séquelle, mais les émotions ne lui étaient pas recommandées.

Le patron se contenta d’expliquer qu’il fallait étre discret tant que le
débarquement des Alliés n’aurait pas eu lieu. Georges fit mine de s’étonner,
comment ¢a, il n’était pas suffisamment discret ? Bon, il jouait aux cartes
sur la petite terrasse, mais enfin, I’Hotel de 1I’Univers était si pres de 1’église
de Salviac que Georges et Cécile, en jouant, se sentaient protégeés.

« Est-ce que je dois redonner de 1’argent aux Mouvements ? demanda
Georges Gornick.

— Ils n’ont rien demandé, monsieur Georges, rien du tout. »

Le 19 mars 1944, le Fiihrer donna I’ordre d’occuper la Hongrie, ou
vivaient cinq millions de Juifs d’Europe, sans trop d’inquiétudes.

Ce méme 19 mars, dans la soirée, a Budapest, les dirigeants de la
communauté juive recurent une convocation pour une réunion le lendemain
matin avec le Sondereinsatzkommando chargé des questions juives. Ils s’y
rendirent pour s’entendre dire qu’ils devaient désormais former un conseil
juif et préparer I’inventaire des biens immobiliers de la communauté — sans
quitter la ville, bien entendu.



Le 20 mars, dans le Lot-et-Garonne, la Gestapo publia une affiche
promettant une prime a ceux qui dénonceraient les Juifs et les résistants.

Le 21 mars, les Juifs de Budapest recurent 1’ordre de donner aux nazis
des couvertures et des matelas. Puis des machines a écrire, de la lingerie
féminine, des ceuvres d’art, de I’eau de Cologne, un piano.

Le 28 mars, deux hommes se présenterent a la Gestapo de Cahors pour
dénoncer un nid de Juifs réfugiés a Salviac. On les questionna : preuves
qu’ils étaient juifs ? Ils parlent mal francais, ils parlent allemand entre eux.
Ils ont des tas de fourrures quand il fait froid. Leurs noms ? Gornick,
monsieur et madame, Lévy Jacques et sa fille Minouche et monsieur Weill,
célibataire. Ou les trouver ? Hotel de I’Univers. C’est tout ? Non. Il y en
avait d’autres, deux dames et une famille avec une fillette. Leurs noms ?
Sirota et un autre nom bien étranger.

« Vous toucherez vos primes quand on les aura arrétés », dit le
secrétaire général de la Gestapo de Cahors.

Le 29 mars, a la tombée du jour, deux jeunes gens vinrent demander les
Gornick a I’Hotel de I’Univers.

« C’est pour quoi ? demanda Cabanel.

— Les prévenir. Vite, mon vieux, ne trainez pas. »

Georges descendit le premier. Ces hommes avaient une drole de
dégaine, avec leur vareuse d’hiver quand il faisait si bon. Si jeunes ! Il
s’assit a sa place habituelle sur la terrasse, frappé d’admiration chaque jour
par la beauté du clocher de I’église. Il écouta attentivement ce que lui
disaient ces jeunes, et qu’il avait du mal a croire. Lui et Sipa, dénoncés a la
Gestapo ? Mais tout le monde 1’aimait a Salviac ! Méme pour une prime, il
ne voyait strictement personne capable d’un tel acte !

Les autres familles juives étaient déja parties se cacher dans les fermes
sur les Causses. Méme ses belles-sceurs Bella et Tania avaient accepté de
partir ! Il fallait se cacher maintenant !



Georges attendit que sa femme ait descendu ces foutus escaliers si
raides qui I’incommodaient tant. Les jeunes maquisards répéterent devant
elle la gravité de leur alerte et la fuite éperdue des autres Juifs de Salviac.

« Alors, mon petit pigeon, qu’est-ce que tu penses ? dit Georges.

— II faut partir ? La, tout de suite ? Mais faire les valises d’abord, enfin
voyons !

— On n’a pas le temps madame Cécile, ca non, il faut se presser.

— Surtout pas trop de valises ! dirent les partisans.

— Je suis trop fatiguée, gémit Sipa, les larmes aux yeux. Et je veux faire
les valises d’abord. Demain, ce sera bien. »

Georges soupira. « Ecoutez, les jeunes, 1d. Nous sommes tous les deux
francais, pas étrangers. J’ai un certificat témoignant que j’ai été le parrain
d’un petit Francais, s’ils nous arrétent, les Boches, que leur faut-il de plus ?
On va laisser ma femme préparer les valises et on sera préts demain. Dites-
moi, est-ce qu’on dormira dans des lits ?

— Ca, on ne sait pas, monsieur. Il y en a qui dorment tres bien sur de la
paille, vous savez.

— Revenez demain, s’il vous plait, leur dit Georges, main dans la main
avec Sipa. Avez-vous prévenu M. Weiss ?

— On le cherche, on ne 1’a pas trouvé. Vous lui direz ?

— Evidemment ! Ou est le point de rendez-vous ?

— A Pentrée de Pech-Curet, en haut. On vous attend a n’importe quelle
heure. Et on vous dit a demain, messieurs-dames. Pas trop de valises,
hein ? »

Cabanel alluma les chandelles, histoire de faire quelque chose.

« Allez vite vous préparer, madame Cécile. N’essayez pas de tout
emporter, on n’y arriverait pas.

— Vous croyez qu’il faudra aller la-bas a pied ? demanda Sipa avec
espoir.



— On vous trouvera bien une charrette, ce n’est pas trop difficile,
répondit le propriétaire de 1’Hotel de I’Univers.

— Tu vois, ma chérie, tout s’arrange », dit Georges en serrant fort la
petite main de sa Sipa.

Le 30 mars, les deux jeunes maquisards revinrent chercher Georges et
Sipa. Les valises n’étaient pas terminées. Le départ fut reporté au
lendemain, 31 mars.

Dans la nuit du 30 mars, six miliciens francais débarquerent a 1’Hotel de
I’Univers, pistolet au poing, en hurlant on ne sait quoi, avec un chien. Ils
avaient bu. Méme la, ils continuerent, attrapant des bouteilles derriere le
bar, allez un coup de prune ca fait pas de mal, allez, ho !

Terrifiés, les Cabanel ne purent pas résister. Les aboiements réveillerent
Georges qui prit la main de Sipa tandis que des pas précipités montaient les
deux étages de 1’hotel.

« Prends les médicaments, Sipa ! hurla Georges pendant que Sipa,
tremblante, entassait chemises et culottes dans les valises.

— Allez, plus vite ! cria un milicien. On sait qui vous étes, dépéchons,
schnell schnell !

— Mais ou on va ? demanda Georges. Ou nous emmenez-vous ? Dites-
nous ou I’on va !!

— Foutus Juifs, a toujours poser des questions, dit le chef du commando.
Nous, on fait ce qu’on nous dit. »

Il les fit descendre dans la salle, Georges cria : « Cabanel, prévenez-
les ! », il recut un coup de poing dans les cotes, Sipa se mit a sangloter.

On les poussa dans le camion, on les prit sans ménagements par-derriere
pour les embarquer plus vite et ils restérent la tout seuls, dans le noir,
suffoqués d’angoisse pendant une heure. « Qu’est-ce qu’ils font ? demanda
Sipa.

— IIs nous volent nos affaires, pas grave, ce sont des choses », répondit
Georges.



Puis le camion démarra pour une destination inconnue. Il était 5 heures
du matin. Cabanel engloutit une tartine de lard cru et du café, puis enjamba
son vélo pour aller prévenir au petit village de Pech-Curet.

C’est ainsi que commenca la disparition de Georges et Sipa Gornick.

Le 2 avril, Raymonde et Yves recurent une lettre de Tania. Les Gornick
avaient été raflés puis emmenés a Cahors. Toutes leurs affaires avaient été
confisquées. Bella, la sceur ainée de Sipa, avait eu une syncope a 1’annonce
de leur arrestation, si forte que dix piqlires avaient été nécessaires pour la
ranimer. C’était une lettre affolée mais précise, ajoutant qu’il fallait donner
mille francs a la Babouchka, car Tania n’oubliait jamais rien.

Yves recut de son coOté une lettre du propriétaire du Bon Marché,
anxieux pour la fragile santé de Georges, demandant ce qu’il pouvait faire
pour « ce bon et brave homme », imaginant que, peut-étre, une demande de
révision de dossier déposée par Georges Gornick a Cahors était la cause de
son arrestation et précisant qu’il était prét a se déplacer, lui.

Yves plia la lettre en quatre et la mit dans sa poche sans la montrer a
Raymonde. Il attendit la fin de la journée, il la prit dans ses bras, la serra
fort fort fort. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Raymonde. Est-ce que
quelqu’un est mort ? Catherine ? Elle va bien ? »

Yves toussota et lui tendit la lettre de Tania.

Raymonde resta longtemps sous le choc, inerte, les yeux fixés dans le
vide, jusqu’a ce que son mari la force a boire un peu d’eau.

Yves appela son pére, qui avait eu des contacts professionnels avec
I’occupant. Louis mit aussitot en route son réseau d’industriels et les alerta
tous avant la fin du jour. Yves descendit prévenir a la pharmacie que
Raymonde était souffrante, puis il se demanda comment prévenir le docteur
Schiitz. Se rendre au Lutetia ? Comment y pénétrer ? Ca ne pouvait pas



attendre. Yves ne bougea pas jusqu’a ce que Raymonde se sente mieux et
fila en courant au bout de la rue du Cherche-Midi.

Boulevard Raspail. Longer au galop la prison noire, traverser, puis le
Lutetia. Il ne parlait pas un mot d’allemand. Il écrivit le nom du médecin-
chef et attendit pour qu’on le laisse entrer. Pas possible, hors de question,
nein. Yves attendit encore en faisant les cent pas et vit apparaitre le docteur
Schiitz en haut des marches. Il descendit, serra le bras d’Yves.

« Il se passe quoi ? demanda I’ Allemand.

— Les parents de Raymonde ont été arrétés, dit Yves. Cette nuit.

— La Gestapo ?

— On ne sait pas...

— Venez, dit le docteur Schiitz en pressant le pas. Je veux parler a votre
épouse. »

Sans un mot, Raymonde montra la lettre de Tania. Le docteur Schiitz
hocha la téte et dit a mi-voix que la région de Cahors n’était pas tres
paisible. Lui qui parlait si précisément avait perdu de sa clarté, des mots
allemands glissaient autour de son francais, et Raymonde sortit de son
abattement en entendant soudain « Arbeitslager ».

« Ils seront dans un camp de travail ? cria-t-elle. Un camp de
concentration ?

— Je ne disais pas cela, Frau Raymonde. Je disais seulement que la SS a
réussi a nous mettre, comment dites-vous déja ? Des batons.

— Il se passe quoi dans la région de Cahors ?

— Beaucoup de partisans, répondit 1’Allemand. Beaucoup de
maquisards. Beaucoup d’attentats contre nous. Voila pourquoi la Gestapo et
votre Milice francaise font la chasse aux Juifs, chers amis. Je suis si désolé.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? coupa Yves.

— Je vais voir. Je me demande si je ne suis pas sous surveillance, vous
savez. Mais je vous promets d’essayer. »



Il ne peut rien. Ils vont mourir. La Chose va s’accomplir, pensa
Raymonde. La Chose va s’accomplir. La Chose...

D’un coup, elle sanglota, indifférente aux deux hommes qui tentaient de
la réconforter. Elle se mit a crier, a hurler, sans retenue, a gémir, un long
gémissement endeuillé dont elle ne connaissait pas la source. Et puis elle
s’apaisa. Les sanglots devinrent des hoquets ébranlant I’orbe parfaite de son
visage, les hoquets sécherent en partie les larmes et on n’entendit plus
aucun bruit. Comme un nourrisson en nage qui hurle a 1’absence de sa
mere, Raymonde s’était endormie.

Le 6 avril, 8 Montauban, arriva la 2° division SS Das Reich, décimée
par les combats sur le front de I’Est. Deux mille vétérans SS organiserent
I’arrivée de neuf mille tres jeunes recrues venues de 1’ Alsace occupée, qui
reconstituerent I’entiereté de la Das Reich.

La vie de Raymonde en jeune femme cessa le jour de 1’arrivée de la
lettre. D’emblée, la signature de Tania sonnait comme la sirene d’alarme au
coin de la rue du Regard, mugissante puis criarde puis hurlant a la mort.
Faire quelque chose mais quoi ?

Le faux Samuel finit par lui avouer qu’il n’y pouvait rien. Et le pire a
ses yeux, C’était que, depuis six mois, la SS avait enfin réussi a enfoncer les
défenses antinazies de I’Abwehr. « L’ennemi est dans la place, je suis sous
surveillance », il répétait les mots d’un air obtus, c’était a n’y pas croire, la
guerre lui arrivait dessus a grande vitesse et il n’était pas prét.

Yves régla vite les questions financieres évoquées dans la lettre de
Tania, si peu de chose au regard de 1’essentiel. Trois jours plus tard, avec
hésitation, Louis, son gentil beau-pere, lui demanda si elle voulait
rencontrer Pierre Laval, le président du Conseil de Vichy, le traitre, le
collabo.



Elle, Raymonde la Juive, elle qui devait la vie a un médecin de la
Wehrmacht antinazi, rencontrer le plus corrompu, le plus dangereux des
antisémites ? « Oublie ca, murmura Louis en lisant le dégofit sur les traits
de sa belle-fille. Je m’en charge. »

Il s’en chargea. Et répéta a la jeune femme les propos rassurants de
Pierre Laval. « Dites-lui que ses parents vont étre envoyés dans un camp de
travail en Pologne, qu’ils auront certainement froid et faim, mais ils
reviendront, c’est certain, ils reviendront. » Raymonde sourit tristement.
Est-ce qu’ils avaient I’age d’avoir froid, d’avoir faim ? Ainsi donc, ils
allaient mourir de pneumonie 1’un apres ’autre ? Ou alors, d’une crise
cardiaque ? C’était cela, la vérité des camps de concentration ?

Georges et Sipa quitterent la prison de Cahors pour celle de Toulouse et,
de la, furent mis dans un train pour le camp de Drancy. Raymonde n’en sut
rien, pas plus que son beau-pere ou son ami allemand. Les lettres de Salviac
s’étaient arrétées. Les Francais secourables qui voulaient protéger les
Gornick se heurterent a des murs. La-haut, dans le maquis, les partisans
racontaient des abominations qu’il était impossible de croire. Au vingtieme
siecle, gazer des humains en masse, par milliers ? Et la question restait,
langue pendante comme celle d’un chien assoiffé. Non, décidément non.

Le 6 avril, quarante-quatre enfants raflés a Izieu montérent a Drancy
dans le train pour Auschwitz. Le 8, les Alliés prirent la décision de
débarquer le 6 juin 1944 sur les cotes francaises de Normandie. L’opération
s’appellerait Overlord en anglais.

A la fin du mois d’avril, Raymonde prit la voiture et se rendit au
Thoureil chercher sa fille sans laquelle elle ne pouvait plus vivre. C’était
une enfant sage et bien scolarisée, le jour, elle irait au couvent de la rue de
1’ Abbé-Grégoire, on lui donnerait des livres, elle apprendrait toute seule
puisqu’elle avait appris a lire toute seule a la surprise générale. Personne ne
savait comment, mais c’était bien pratique, une petite fille qui lisait tout le
temps.



Mais Radio Londres donnait des indications étranges, Raymonde au
dernier moment recula, sa fille serait plus en sécurité au Thoureil, elle n’eut
pas le cceur de la ramener a Paris.
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1% mai 1944, en Pologne occupée.

Au poste de police de Cahors, ils n’avaient pas été séparés. Ni a la
prison de Toulouse ni a I’horrible camp de Drancy. Ils avaient passé un jour
et une nuit dans le wagon a bestiaux, ils avaient enduré ensemble avec
soixante autres Juifs les mauvaises odeurs, sur la rampe du quai
d’Auschwitz ils s’étaient présentés ensemble entre deux haies de types en
pyjama rayé, et le SS bien mis les avait d’un geste de sa cravache conviés a
grimper ensemble dans le camion, pour les douches. Pas de paperasses, pas
de numéros dans une liste administrative, ce serait pour plus tard.

C’était bien, le camion, on y respirait 1’air frisquet du mois de mai, ils
se tenaient la main, le plus dur est passé, apres la douche ca ira mieux, se
disaient-ils. Et voila que soudain, a la descente du camion, I’un de ces types
en pyjama leur avait indiqué deux files bien distinctes, 1’une pour les
hommes, I’autre pour les femmes. Sipa se mit a crier et Georges lui répondit
en agitant la main : « A tout a I’heure, chérie. A tout & I’heure. »

Ensuite il fallait poser sa valise, se mettre tout nu et bien empiler ses
habits pour les retrouver apres. Hommes, femmes, dénudés, en lignes,
séparés. Les bébés nus dans les bras de leurs meres, hurlant de désespoir
comme s’ils avaient compris. Les types en pyjama n’étaient pas trés gentils,
ils les pressaient d’aller plus vite, ouste, que ca saute, plus vite, allez, allez.
A chacun chacune ils tendaient un petit morceau de savon et une serviette,
vous vous frotterez bien, mais oui madame vous allez retrouver votre mari
vous étes stir monsieur Oui ! Puisqu’on vous le dit.



Puis I’immense porte s’ouvrit. Il fallut pas mal de temps pour entasser a
I’intérieur les cing mille Juifs de la seconde fournée du jour, a Birkenau, et
dans 1’obscurité. Une grosse demi-heure. Les douches allaient s’ouvrir mais
dans le noir, on ne distinguait pas les pommeaux. Grincements au plafond,
toutes et tous levent la téte, et déja a cet instant précis, ils sont en train de
mourir, le gaz les étouffe, ca va s’arréter ¢a s’arréte... Quinze minutes plus
tard il n’y a plus aucun cri.

Les Sonderkommandos attendaient porte ouverte que le gaz s’éloigne,
les cadavres sont comme ce matin couverts de merde, va falloir nettoyer au
jet avant de regarder I’intérieur de leurs bouches pour enlever les dents en
or, écarter les levres bleuies comme si c’était facile et se dire que, demain
sans doute, ce sera notre tour.

Briilées ensemble, les cendres de Georges et Sipa se retrouverent dans
le ciel rougeoyant d’ Auschwitz-Birkenau.
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Raymonde vivait sans vivre. Travaillait comme une automate,
répondant a peine aux consolations de ses amies religieuses, traits figés,
sans sourire, larmes aux yeux. Georges et Sipa n’étaient pas morts, ¢a
n’était simplement pas possible.

Pas de nouvelles.

Un matin, arriva une lettre de Salviac. Les dénonciateurs des Gornick
n’avaient pas eu le temps d’aller toucher leur prime a Cahors. Le soir
méme, les maquisards les avaient abattus dans la rue, tous les deux. Les
corps étaient restés un bout de temps tels quels, personne a Salviac ne
voulait s’occuper d’eux, ils sont creveés, ils I’ont pas volé, disaient les gens
et puis quand méme, quelqu’un était allé a vélo prévenir le pharmacien de
Gourdon, et il avait ramassé les deux traitres enveloppés dans un drap de lit.
Il n’était pas content du tout.

Qu’est-ce que cela me fait ? se demanda Raymonde. Méme pas plaisir.

Brusquement, au Thoureil, le 20 mai, en fin de matinée, un bombardier
apparut sur la Loire avec un bruit terrible, dispersant une demi-douzaine
d’enfants qui jouaient dans le jardin. A travers les hurlements des moteurs
et le choc des bombes larguées dans 1’eau, la voix d’Yvonne perca
péniblement : « Lesenfantslesenfants venez vite ! » Le temps qu’ils se
retrouvent sous son grand tablier, I’'un d’eux était sorti, une bombe trancha
sa jambe, une bombe erratique qui n’alla pas au fleuve mais sur la route ou
courait le petit.



Le bombardier n’était pas du Reich, mais des Alliés, qui, bombardant
les gares, avait détruit celle de Tours. Les forteresses volantes devaient
larguer toutes leurs bombes avant de repartir en Angleterre, et le largage sur
le fleuve n’était pas dénué de sens, a condition de bien viser. L’enfant fut
amputé a hauteur de la cuisse.

Plus question de laisser la fillette en Anjou. Yves entreprit le long
chemin de Paris au Thoureil et ramena sa fille rue du Cherche-Midi.

C’est sombre ici les murs sont noirs quelle est cette ville d’épouvante en
pleine guerre je ne veux pas rester. On me dit que les arbres sont en feuilles
et que les marronniers auront bientot des fleurs roses ou blanches, mais je
n’en ai pas vu. Je ne suis pas bien ici avec ces vitres couvertes de papier
bleu les fenétres au Thoureil n’étaient pas comme ca et quand on les ouvrait
la semaine derniere, on voyait les premiers pétunias dans la cour, non, je
n’aime pas je trouve que cela sent la guerre et le froid est-ce que je vais
mourir comme la Petite Fille aux allumettes, morte gelée apres les avoir
toutes craquées ? Pour me coucher, j’ai inventé quelque chose contre les
bombes, je m’enroule la téte trois fois dans le drap du dessus et 1a, je n’ai
plus peur. Personne ne me voit plus. Je peux dormir.

Le 24 mai, la siréne retentit a 2 heures du matin. Yves entra dans la
chambre de sa fille a grands pas et jura des Bon Dieu en la démaillotant,
qu’est-ce qui m’a fichu une enfant qui se transforme en momie, puis,
I’ayant dégagée du drap, il lui demanda d’emporter avec elle ce qu’elle
aimait le mieux.

Peur toujours peur quoi encore on va tous crever c’est mon Joseph qui dit
ca tout le temps on va crever mais il rit il rit quand méme ce que j’aime le
mieux c’est La Petite Fille aux allumettes je sais plus ou il est papa va me
gronder allez je prends ma Blanche-Neige viens petite on va retrouver les
sept nains on n’aura pas peur



« Cay est ? Allez, on descend a la cave », dit Yves, la prenant dans ses
bras.

La cave était déja a moitié pleine, la vieille dame d’a co6té, les voisins du
dessus, les pas dégringolant les marches I’odeur moite 1’attente la sirene
agonise et puis elle ressuscite et la voila qui meurt elle va revenir oui ! Elle
revit allez encore une fois.

Vingt minutes d’alerte. La siréne avait fini de mourir. On s’ébrouait en
chemise de nuit, on rajustait sa robe de chambre. Celle d’Yves était
anglaise, une laine a carreaux vert bouteille bordée par une broderie rouge
vif. Celle de Raymonde était grise a fleurs roses, du pilou d’avant-guerre,
on n’en trouvait plus des comme c¢a. Et chacun remonta en aidant sa
chacune et Yves, sa fille dans les bras, lui posa un baiser a moustache sur le
front.

Les bombes des forteresses volantes américaines explosaient sur tout le
sol francais. L’une d’elles s’écrasa sur une ville. Ces morts-la, on aurait dit
qu’ils ne faisaient pas partie de la guerre.

Le 1% juin, aprés les quatre coups de percussions de la Neuviéme
Symphonie de Beethoven, Radio Londres diffusa une rafale de messages
farfelus a I’intention des réseaux de résistance. Mais a I’écoute de Radio
Londres, les Francais parlent aux Francais, « les dés sont sur la table », « le
coq dresse sa créte », « le sapin sera toujours vert » semblaient annoncer un
grand bouleversement, méme si d’autres messages signifiaient le contraire,
comme « les carottes sont cuites », « les sanglots longs des violons de
I’automne ».

Le 2 juin 1944 faillit étre le Jour J, le fameux débarquement de
I’immense flotte rassemblée sur les cotes de France. Mais il fallait la pleine
lune pour la navigation et quarante minutes de jour pour que 1’aviation
bombarde les forces allemandes postées sur les cotes. Le Jour J fut fixé au
5 juin.



[’armée allemande, soigneusement désinformée par les services secrets,
attendait la flotte alliée sur les cotes du Pas-de-Calais.

En Angleterre, les conditions météo trop mauvaises retarderent
I’opération Overlord au lendemain.

Le 6 juin fut vraiment le Jour J. Cent soixante-seize mille soldats
canadiens, américains, britanniques et francais débarquerent en Normandie.
Un immense soulagement envahit les Francais qui guettaient cette nouvelle
sur Radio Londres. Le vers de Verlaine sur les violons de 1’automne
retrouva son intégrité, « Bercent mon cceur d’une langueur monotone », et
trompa les services secrets des armées allemandes qui crurent a une
opération de diversion.

L’armada des Alliés mit plusieurs jours a se saisir des cotes de
Normandie. Prés de cinq mille soldats moururent sur les plages. A Paris,
Raymonde recut la visite du faux Samuel qui traina jusqu’a demeurer seul
avec elle dans la pharmacie. « Le danger grandit, souffla-t-il, le Fiihrer est
foutu. Cachez-vous. »

Yves prit la décision d’emmener sa femme chez les Espiau, rue Saint-
Placide. Toujours inerte, Raymonde se laissa faire et se lova dans un
canapé.

Début juin, en remontant vers le nord de la France, la 2° division SS
Das Reich massacra, a Maurs, au village des Bessonies, et pendit une
centaine d’hommes a Tulle. Le 10 juin, a Oradour-sur-Glane, ils
massacrerent six cent quarante-trois habitants, en fusillant les hommes et en
incendiant 1’église ou se trouvaient les femmes et les enfants.

Le méme jour, a Ussel, quarante-sept résistants furent abattus par la
garnison allemande sur la place Voltaire.

Le 26 juin, a Alger, le Gouvernement provisoire de la République
francaise rédigea une ordonnance sur 1’épuration en France apres le départ



futur des troupes allemandes, interdisant notamment les exécutions
extrajudiciaires.

Le 1 juillet, en Anjou, la si jolie mariée de 1’an 1943, enceinte de sept
mois, accoucha au Thoureil d’un prématuré minuscule qui ne respirait pas.

Claques sur les fesses, rien. Le bébé devenait bleu. Venu de Gennes, le
docteur Lebaron ouvrit les petites levres et y glissa de 1’eau-de-vie. Le bébé
éternua puis se mit a crier. La mortelle angoisse se dissipa et Yvonne se mit
a pleurer. La vie revenue, éclaterent les rires et les sanglots.

« Mettez-moi ce petit lapin bien au chaud dans du coton, dit le docteur.
Il s’appelle comment ?

— Jean-Pierre », répondit son pere, les larmes aux yeux.

Yvonne posa le nouveau-né dans une boite a chaussures, emmitouflé
dans du coton. Il prit le sein sans difficultés et se fabriqua des cils, des
sourcils, des ongles de doigt et de pied. On pouvait donc naitre prématuré
en pleine guerre mondiale et survivre.

Le 20 juillet, en Prusse-Orientale, le Fiihrer fut la cible d’un attentat
dans la Taniere du Loup, son quartier général. Fomenté par un groupe
d’aristocrates antinazis sous la direction du colonel comte von Stauffenberg,
I’opération Walkyrie échoua. La sacoche qui contenait la bombe tua
plusieurs officiers, mais épargna Hitler qui ne fut que blessé.

L’amiral Canaris, destitué de son poste de patron de I’Abwehr depuis six
mois, recut un appel téléphonique d’un des conspirateurs croyant que le
Fiihrer était mort et fit semblant de ne pas comprendre.

Il fut arrété le 29 juillet et refusa de se suicider.



Le 1% aoiit commenca l’insurrection de Varsovie, conduite par la
résistance polonaise contre 1’occupant allemand, et défaite quarante-huit
heures plus tard.

Le 10 aoft, a I’annonce de I’avancée des Alliés vers 1’est, les cheminots
de Paris, encadrés par la Résistance, se mirent en greve. Le 13 aofit, c’était
le tour du métro de Paris et de la gendarmerie.

Le 14 aoit, Radio Londres diffusa une douzaine de messages annoncant
un grand événement militaire. Le premier accroc cotite 200 francs. Nancy a
le torticolis. Le chasseur est affamé.

Le 15 aolt, la police parisienne se mit en gréeve et, le méme jour,
commenca le débarquement des Alliés en Provence. L’assaut naval eut lieu
dans la nuit sur les cotes de Provence entre Toulon et Cannes, avec des
commandos francais venant de Corse, d’Afrique du Nord, d’ Angleterre et
des Etats-Unis d’Amérique. Suivit 1’assaut aérien — neuf mille parachutistes
anglais et américains —, puis, le 16 aofit, la 7° armée ameéricaine et la
1™ armée francaise commandée par le général de Lattre de Tassigny. Le
meéme jour a Paris, les postiers se mirent en greve a leur tour.

Le 18 aott éclata a Paris la greve générale. Depuis le sous-sol de la
place Denfert-Rochereau, le colonel Rol-Tanguy fit afficher sur les murs de
la ville des appels a I’insurrection.

Ce soir-la, secouée par un violent désir qui la surprit elle-méme,
Raymonde décida de courir dans la rue Saint-Placide. Au carrefour de la rue
du Cherche-Midi, elle apercut des tables pieds en I’air, des fenétres brisées,
de gros buffets entassés sur des tas de pavés, et ne comprit pas du tout ce
qu’elle voyait. Ca criait, ca chantait, avec des hurlements joyeux, en pleine
guerre, avec ses parents déportés en Pologne occupée, ca n’avait pas de
sens.

Le cceur battant, elle monta quatre a quatre a 1’appartement et se jeta sur
sa fille éberluée Maman ? Tu es revenue ? Papa le sait ? Raymonde fit non



de la téte et la fillette lui annonca fierement que Papa était parti se battre
dans la rue.

« Je vais le prévenir, dit-elle en ouvrant la porte sur le palier.

— Non ! cria Raymonde. Tu restes avec moi. »

Yves revint vers minuit, les cheveux en désordre. « Tu es la ! », il serra
Raymonde a 1’étouffer, « Ne sors pas d’ici, on se bat, j’étais rue Saint-
Placide a monter la barricade, c’est dangereux ma chérie ne bouge pas... »

Une barricade ? C’était I’amas de meubles juchés sur des tas de pavés ?
En plein Paris ?

Le 19 aofit, une tréve fut conclue entre I’occupant et les chefs de
I’insurrection. Dans la Taniere du Loup, le Fiihrer s’irritait de la lenteur de
la destruction de Paris, pourtant programmeée, les ponts étaient minés, ca
aurait di sauter, Paris heraus, gueulait-il et il s’en étouffait.

Dans les différents états-majors des Alliés, apres de longues querelles
internes, le général Leclerc recut 1’autorisation de faire entrer sa 2° division
blindée dans les rues de Paris, alors que le plan prévoyait de contourner la
capitale.

L’armée allemande d’occupation parisienne commenca a faire ses
paquets.

Yves et Raymonde firent I’amour comme on se noie. Dans sa chambre,
juste en face dans le couloir, la fillette s’enroula trois fois le drap autour de
la téte et en perdit le souffle.

Le 24 aolit a 21 h 22, le bourdon de Notre-Dame de Paris résonna pour
la premiére fois depuis le début de la guerre. La 2° DB du général Leclerc
avancait difficilement dans les grandes avenues, génée par 1’enthousiasme
des Parisiennes et 1’excitation des Parisiens.

Le 25 aolit, sur les murs du couvent, une affiche exaltante, sous deux
drapeaux francais, incita les Parisiens a pavoiser leurs fenétres. Au bas de
I’affiche s’exposaient les Alliés par drapeaux interposés, le Royaume-Uni,
les Etats-Unis d’ Amérique et ’URSS.



Yves trouva les drapeaux et en orna les fenétres qui surplombaient la
pharmacie, tout pres du carrefour. Raymonde consentit a descendre et reprit
timidement son métier, I’angoisse au cceur. Ses pratiques ne 1’avaient pas
vue depuis son enfermement rue Saint-Placide et lui demanderent si elle
allait mieux, ou si sa santé avait été rétablie, sauf les religieuses du couvent
de 1’ Abbé-Grégoire qui la retrouverent avec une joie démonstrative. Toutes
s’en furent en murmurant des chuuutt parfaitement audibles et 1’une d’elles
dit a haute voix : « Ils vous ont ratée, c’est bien, ca ! »

Vers la fin de I’aprés-midi, quand les jours sont encore longs a mourir,
la barricade pétarada. Yves fit fermer la pharmacie par le Préparateur,
demanda a sa femme de remonter a 1’appartement et de n’en plus bouger.

« Mais toi ? dit Raymonde.

— Je vais sur la barricade. Ne t’inquiéte pas, Alys Anthony m’a donné
ca. »

(a, c’était un de ces revolvers qui avaient mis la Gestapo en fuite.
Raymonde ne protesta pas. Elle aurait bien voulu revoir la barricade.

Par les fenétres ouvertes, lui parvenaient des houles de colere et de
triomphe meélés. Un crépitement, le reflet des flammes sur les vitres de
1’épicerie, Raymonde n’y tint plus, ferma 1’appartement et courut, avec la
méme furie que la veille, courut de toutes ses jambes retrouver son mari.
Les gens jetaient sur le feu des seaux d’eau, d’autres jetaient au feu des
portraits de Pétain, il n’y avait pas d’enfants et soudain Raymonde réalisa
qu’elle avait laissé sa fille a I’appartement sans la prévenir.

Elle allait rebrousser chemin quand une voix 1’appela : « Madam’
Raymonde ! » Elle le vit a travers les flammes, habillé avec un pantalon gris
et une vareuse, coiffé d’un chapeau mou dissimulant la moitié de son
visage, méconnaissable sauf la voix.

Il ota son chapeau et I’agita en criant : « Au revoir Raymonde ! » Elle
répondit en levant une main.



L’autre, posée sur la bouche, étouffait le deuil de ses parents, car a
I’instant ou disparaissait son bienfaiteur allemand, elle sut qu’ils ne
reviendraient pas. Le feu commenca a s’éteindre et une épaisse fumée fit
disparatitre le faux Samuel. D’un seul coup son mari I’entoura de ses bras en
lui murmurant a 1’oreille que leur ami du Lutetia quittait Paris avec les
troupes allemandes.

« Mais tu as laissé Catherine toute seule ? demanda-t-il incrédule.

— (Ca fait juste cing minutes, mentit Raymonde. Je rentre.

— Rentrons, dit Yves en sortant de sa poche un objet enveloppé dans un
mouchoir. Regarde ce qu’il m’a donné. Un poignard de SS. »

Et c’était vrai. Un lourd poignard d’acier bruni avec la double foudre
des nazis. Quand ils revinrent a 1’appartement, leur fille était plongée dans
un livre.

Le 26 aolit, alors que le général de Gaulle descendait triomphalement
les Champs-Elysées, Yves trouva qu’il n’était pas prudent de participer au
défilé de la victoire. Trop de tireurs embusqués sur les toits et puis avec une
enfant de cinq ans, ce n’était pas raisonnable. Il ne s’était pas trompé
puisque, pendant que devait commencer un Te Deum a Notre-Dame de
Paris, une fusillade éclata sur le parvis. Les claquements des coups de feu se
meélerent au Magnificat, chanté a pleins poumons, sans orgues, et plus court
que le Te Deum.

Sur ordre du général de Gaulle, le cardinal Suhard, archevéque de Paris,
fut interdit de cérémonie pour collaboration. Ce fut le début de 1’épuration.

Le soir méme, on apprenait que le général von Choltitz, commandant la
place de Paris, avait signé la capitulation a la gare Montparnasse le 25 aofit,
avec la signature du colonel Henri Tanguy, dit Rol, militant communiste
commandant les troupes de la Résistance a Paris.

Le 29 aotit, des soldats de la Wehrmacht massacrerent quatre-vingt-cing
habitants de la vallée de la Saulx, dans le département de la Meuse.



Le 18 septembre, Raymonde s’apercut qu’elle était enceinte. « Ils me
donnent cet enfant, pensa-t-elle. Ils reviendront. » Elle se laissa griser par la
béatitude de son état et se lova autour de I’enfant qu’elle portait.

Yves ne tenta pas de la réveiller. Il espérait un garcon, il en parlait tout
en douceur. La guerre était finie, que pouvait-on espérer de mieux ? Le
retour de ses beaux-parents... Non. Yves n’osait pas y penser. Personne
n’était encore revenu de la-bas, il fallait du temps pour 1’organisation de
I’accueil. Le retour de I’essence et celui du charbon ne seraient sans doute
pas pour 1944, mais allez savoir avec tout ce qu’apportent les Ameéricains ?

Reviendraient-ils ? Fallait-il croire ces rumeurs de folie affirmant que
tous les Juifs de plus de quarante ans arrivant en Pologne occupée étaient
exécutés tout de suite ? Allons. On fusillerait des milliers de Juifs par jour ?
Qui ferait ca, les soldats ? Mais ils en auraient marre, les soldats boches ! Ils
ne le supporteraient pas ! Non. Ils reviendraient abimés, malades, ils
auraient vieilli d’au moins dix ans en quelques mois, mais... Yves sortit la
bouteille d’eau-de-vie et se versa un verre. Penser a autre chose. Avoir un
fils.

Alys Anthony lui avait proposé d’aller faire un tour a Londres avec elle,
pour renforcer le laboratoire en France. Ce serait en décembre, juste avant
Noél, de quoi trouver des cadeaux pour les fétes. En attendant, Yves acheta
un piano pour troner dans le salon.

Raymonde se remit a 1’ouvrage a la pharmacie. Il fallut batailler avec
elle pour qu’elle cesse de grimper sur les échelles de bois pour dénicher un
médicament. Elle eut des fantaisies de chapeaux, de bas de soie, elle qui
s’était donné tant de mal, avec sa jeune belle-sceur Huguette, pour se faire
tracer au brou de noix des simili-coutures sur 1’arriere des mollets. Pas de
bas de soie a Paris, non.

Mais a Londres en ruines, Yves trouva des bas de soie. Quand vinrent
les fétes de Noél, Yves posa sur le piano une orange, cadeau pour sa fille,
qui n’en avait jamais vu. Elle palpa le grain de la peau, 1’écorcha puisqu’on



le lui demandait, suca le bout de quartier et s’écria : « C’est acide ! Trop ! »
Raymonde lui éplucha le fruit et I’enfant consentit a manger, quartier par
quartier, ce fruit qu’on disait délicieux.
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Le 6 janvier 1945, la Babouchka s’éteignit dans 1’appartement de la rue
de Paradis. Elle avait traversé une guerre mondiale sans péril.

Le 20 janvier, en Pologne occupée, les SS firent sauter les chambres a
gaz et les fours crématoires II et III du camp d’Auschwitz-Birkenau. Le
27 janvier, ils avaient terminé et, ce jour-la, les Soviétiques, entrant dans
I’immense camp d’extermination, libérerent les cinq mille derniers internés.
La vérité apparaissait.

Le 4 février, s’ouvrit sur la mer Noire la conférence de Yalta, réunissant
en secret les « Trois Grands », Churchill, Roosevelt et Staline. Esquissées
auparavant, des « zones d’influence » furent attribuées aux Soviétiques,
notamment en Pologne.

Gravement malade, le président américain voulait sécuriser son grand
projet d’Organisation des Nations unies : la répartition des sieges par nation
et le systeme de votation furent en partie décidés ces jours-la. Absente a
Yalta, la France fut élevée au rang de quatrieme Grand, eut droit a une zone
d’occupation en Allemagne et a un siege permanent au Conseil de sécurité
des futures Nations unies. La conférence s’acheva le 11 avril 1945.

Mais la guerre était loin d’étre terminée.

Du 13 au 15 février, deux jours plus tard, les Alliés bombardeérent la
ville de Dresde avec deux mille quatre cent trente et une bombes,



notamment incendiaires, a retardement et des bombes classiques. Il y eut
trente-cing mille victimes civiles.

Le 15 mars, enceinte de sept mois, Raymonde se reposait a
I’appartement quand la sonnette annonca des visiteurs. En ouvrant la porte,
elle apercut un couple aux traits tirés qui se présenta tres vite. Trop vite,
songea Raymonde.

Ils affirmaient avoir partagé avec Georges et Sipa Gornick le train du
voyage Drancy-Auschwitz. Affolée, Raymonde appela Yves et ils
attendirent, mains entrelacées, ce qu’allaient révéler M. et Mme Rubin,
rescapés par miracle d’ Auschwitz-Birkenau.

« Je voudrais noter par écrit votre témoignage, dit Yves. Y voyez-vous
un inconvénient ?

— Aucun, dit M. Rubin. Nous connaissions bien votre beau-pere... »

Raymonde se leva d’un bond :

« Connaissions ? Alors ils sont... morts ? Pour de vrai ?

— Je ne voulais pas... Pardon, ca m’a échappé... Je suis désolé. »

Raymonde se rassit, reprit la main d’Yves et tenta d’écouter le récit des
Rubin. Le séjour a Drancy, le petit mot écrit sur du papier toilette que
Georges Gornick avait lancé pendant un arrét dans une gare francaise, 1’air
respirable, les odeurs insupportables, la gentillesse de ceux du wagon.
Quand les Rubin en arriverent a la rampe de la gare d’Auschwitz,
Raymonde éclata en sanglots et partit dans la chambre conjugale.

Puisqu’ils étaient morts, elle accoucherait chez elle, la, dans cette
chambre ou I’enfant s’était fait, cette chambre avec vue sur un mur, seule
avec Pascale, la sage-femme. Pas de visites, pas de fleurs, pas de famille et
la fillette envoyée chez ses grands-parents. Ne pas la faire souffrir avec les
cris « Poussezpoussez ! », disparaitre face au mur et mourir au monde.

De sa petite écriture fine, Yves nota la présence du SS bien mis, la
cravache qu’il pointa pour expédier Georges et Sipa dans le camion, la sale
tronche des pyjamas rayés, et comment ils avaient appris, le soir méme, ou



se dirigeait le camion. Leurs camarades de bloc leur avaient montré les
fumées rouges s’échappant haut dans le ciel au-dessus du camp.

Raymonde refusa de lire le témoignage des Rubin, signé et daté du
15 mars 1945 a Paris.

Le 12 avril, le président américain mourut d’une hémorragie cérébrale.

Le 19 avril 1945, le général de Gaulle décida de réquisitionner 1’hotel
Lutetia pour accueillir les déportés de retour au pays. Il avait été prévu un
accueil plutdt noble pour les déportés politiques, chefs de Résistance et
partisans, mais 1’arrivée de premiers autobus venus de la gare d’Orsay brisa
en mille morceaux 1’organisation, largement improvisée, pour accueillir
plus d’un million de personnes, prisonniers de guerre (un million), déportés
politiques, détachés du STO (six cent mille), et les Juifs d’Europe.

Raymonde reprit espoir. Le Lutetia était si pres de la pharmacie... Elle
marcherait jusque-la pour se dégourdir les jambes et NON elle n’attendrait
pas sérieusement Georges et Sipa. Soyons raisonnable. A sept mois de
grossesse, un fil d’espérance ne nuirait a personne si elle n’en parlait pas.

Les autobus arrivaient jour et nuit, parfois plusieurs en méme temps,
avec des cargaisons d’humains fantomatiques incapables de marcher sans
aide. On fit appel a des volontaires qui, dans une cohue effrayante,
guidaient chacun a l’intérieur tant bien que mal. Immédiatement, les
cuisiniers du Lutetia se mirent en devoir de nourrir les plus amaigris, mais
on sut assez vite qu’en absorbant sur le champ des aliments trop riches, les
corps entierement dénutris mouraient d’avoir trop mangg.

De toute facon, aucune femme enceinte n’aurait pu pénétrer a 1’intérieur
de 1’hotel Lutetia. Le typhus rodait dans les vétements des déportés, deux
membres du personnel de 1’hotel en étaient morts, les poux avaient pris
possession des lieux, la contagion était encore possible donc NON
Raymonde n’entrerait pas, voila. Elle attendrait derriere les barriéres avec
les autres femmes prégnantes et les enfants au-dessus de cing ans. En



février 1944, la fille d’Yves et Raymonde avait franchi cette barre. Bonne
pour le service armé.

Oui. Elle emmenerait sa fille avec elle devant le Lutetia. Lui tenir la
main serait son viatique, elle aurait charge d’ame, elle serait lestée.

Je ne sais plus quel jour ma mere décida de m’emmener avec elle pour
cette drole de promenade. Un jeudi certainement, jour ou je n’avais pas
classe. Je me souviens qu’il faisait frisquet, mais en ce temps bizarre, les
débuts de printemps étaient toujours glacés. Je portais un manteau rouge a
col de velours qui me plaisait beaucoup.

Le centre d’accueil des déportés avait été organisé par une dame,
nommée « dame d’Izieu », qu’il fallait absolument rencontrer pour avoir
des nouvelles de mes grands-parents Gornick.

Une dame. Devant le Lutetia, la petite foule du malheur frémissait
d’angoisse chaque fois qu’engloutis par la famille, des déportés
descendaient les marches sous 1’énorme verriere chic. Maman n’était pas
seule a ne pas pouvoir entrer. Des meres avec des petits dans les bras, des
vieilles personnes trop fragiles pour résister a la contamination, d’autres
femmes enceintes, toutes celles-la, appuyées sur les barrieres métalliques.

A la fin du mois d’avril, Maman n’eut plus le courage de retourner
attendre ses parents boulevard Raspail, au Lutetia. Il faisait beau, pourtant,
et les platanes sortaient leurs premieres feuilles. Je passais mes jeudis a lire.

Quand arriva le neuvieme mois, Papa m’expliqua que j’étais
contagieuse et que je menacais la vie de I’enfant a naitre. Contagieuse de
quoi encore ? Le typhus ? Non, la roséole. Ca ne souffrait pas la discussion.
Un joli mensonge bien ficelé. On m’expédia chez Louis et Yvonne. Ils
habitaient une villa a Meudon avec un petit jardin, et ils avaient un chat.

Mon frére Jérome naquit le 18 mai 1945. 1l était I’enfant du printemps.
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Postface

Le 9 avril 1945, I’amiral Canaris, patron du Dr Schiitz, fut exécuté a
Flossenbiirg.

Conformément aux ordres du Fiihrer, il fut pendu nu, deux fois, avec
deux cordes de piano. Une grosse pour lui donner « le gotit de la mort », et
une tres fine qui mit fin a sa vie. Ensuite on 1’accrocha a un croc de
boucher. Le camp de Flossenbiirg fut libéré dix jours plus tard.

En 1996, 1’amiral Canaris fut officiellement réhabilité et sa
condamnation fut annulée. Il ne serait plus coupable de haute trahison.

En 2009, I’AFP rapporta que le rabbin Lipshitz, fondateur d’une
communauté de Loubavitch dans le petit village de Kfar Habad, non loin de
Jérusalem, avait fait une demande aupres des institutions de Yad Vashem
pour que I’amiral Canaris, le maitre espion du Fiihrer, soit proclamé « Juste
entre les Nations ».

En 1939, il avait en effet sauvé cing cents Juifs a Varsovie en les faisant
passer pour des agents secrets, mais surtout, dans le groupe des faux agents
secrets, se trouvait le rabbin Yossef Yitzchok Schneersohn, sixiéeme Rebbe
(chef spirituel) de la dynastie hassidique, et qui implanta le hassidisme a
New York.

La demande n’a pas encore recu satisfaction.

Dans les années 1950, le faux Samuel vint s’installer en Provence et
tenta d’appeler Raymonde. Elle ne lui répondit pas. Et elle nous fit savoir



que plus jamais elle ne parlerait allemand, qu’elle n’irait jamais plus en
Allemagne et qu’on lui fiche la paix avec le docteur Schiitz.

Aux Rosiers-sur-Loire, 1’école primaire publique porte le nom d’Anja
Schaul, ancienne éleve déportée le 10 février 1944 et assassinée a
Auschwitz.

Quinze familles du département de Maine-et-Loire furent reconnues
Justes parmi les Nations par le mémorial de Yad Vashem, en Israél.
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Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection
de littérature générale au Seuil. Lieu d’accueil de toutes
les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus
des classiques, parmi lesquels Edouard Glissant,

Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment
la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre,
Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Edouard Louis.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :

KV


http://www.seuil.com/
https://www.facebook.com/editions.seuil
https://twitter.com/EditionsduSeuil
https://www.youtube.com/channel/UCJ40GD5P_RYcwcB04_02w1g
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