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Raymonde rencontra Yves sur les bancs de la faculté de pharmacie de
Paris en 1937, deuxième année. Excepté leur âge et leurs études, ils
n’avaient rien en commun. Yves était sérieux, Raymonde aimait rire. Yves
adorait aimer, Raymonde ne savait pas exactement. Il était catholique, elle
était juive, et ils n’étaient pieux ni l’un ni l’autre. Toujours ça de pris.

Yves avait été très bien élevé dans une famille chrétienne. Yvonne, mère
de deux fils dont Yves était l’aîné, arborait en toutes circonstances une
beauté imposante à l’œil pieux, qu’on appelait parfois bleu panique, tant
elle savait se faire obéir. Fils d’épicier, pupille de la Nation, chimiste de
génie, le père d’Yves, Louis, gardait malgré sa réussite une modestie
légèrement taciturne. Homme doux et narquois, Louis avait conservé
précieusement la collection complète de la revue satirique L’Assiette au
Beurre dans un esprit libertaire et anticlérical. Deux sujets occupaient
presque entièrement sa vie  : l’invention chimique de nouvelles sortes de
peintures, et les dessins du jardin qu’il achevait chaque semaine avec des
crayons de couleur qui, pensait-il, pourraient un jour se transformer en
aquarelle.

Yves avait été baptisé dans les règles, mais ce n’était plus son sujet. Il
n’allait plus à la messe le dimanche, ayant évacué toute croyance en Dieu.
L’œil bleu tendre, d’une élégance British, Yves sentait l’eau de Cologne et
le cuir musqué. Se trouvait-il beau ? Il préférait se croire dandy, ce pourquoi
il était sentimental à en mourir. Il aimait la passion crue.



Raymonde parlait parfaitement l’allemand, le russe et le yiddish.
Appelée dans l’intimité Rivka ou Rivotchka, elle avait été dressée par sa
grand-mère ukrainienne, une babouchka sévère, armée d’une baguette, qui
tapait sur les doigts à table au moindre geste fautif. La famille de sa mère
venait de Romny, à l’est de l’Ukraine, une ville connue pour ses énormes
foires quand elle se portait bien, et aussi pour les pogroms organisés par les
Cosaques au dix-septième siècle, ou au dix-huitième siècle ? On ne savait
plus très bien. La Babouchka traînait dans ses mémoires des paysages en
flammes, des chevaux s’échappant au galop et des femmes tétanisées. La
famille de Romny s’était ralliée au judaïsme hassidique, sévère sur la
cacheroute, mais laissant libre cours aux rabbins pour tourbillonner jusqu’à
l’extase. Interdite aux femmes, l’extase. À la cuisine, et deux vaisselles.
 

Hormis l’aïeule frappeuse, Raymonde avait été élevée à la diable par de
charmants parents un peu foutraques qui, pour leur malheur, étaient des
joueurs russes pathologiques. Raymonde avait toujours passé ses vacances
dans des villes d’eaux à casinos. Les cartes, les dés, la roulette, le poker, la
matière du jeu ne comptait pas, mais l’effroi d’un cœur épris de rien, qui
cogne, juste avant l’arrêt de la boule, de la carte qu’on abat… Pourquoi tout
risquer  ? Et se refaire ensuite, comme une outre qu’on vide ou que l’on
remplit d’eau ? Raymonde avait horreur de ça. Dans son esprit, la roulette
tourbillonnait comme ses aïeux ukrainiens en bottes, redingote, papillotes et
chapeau vissé sur la kippa. Arriération et compagnie, se disait Raymonde.
Vivement qu’on sorte de là !

Montagnes russes, les bien nommées. Raymonde en avait tiré la
conviction que ses parents avaient tellement risqué d’argent au jeu qu’ils ne
risquaient plus rien. Georges et Sipa étaient indestructibles. Fin de l’effroi,
soupir d’aise.

À ce couple effréné s’ajoutaient les sœurs de Sipa, Bella et Tania. Les
trois jeunes filles avaient été très belles, épanouies et nostalgiques, comme
dans le théâtre de Tchekhov. De cette beauté restait chez Bella et Sipa une



certaine langueur, alors que la troisième, Tania, montée sur ressorts,
concentrait en elle toute la volonté de la famille. Et ses angoisses.

Comme Yves, Raymonde était toujours très élégante, surtout en hiver
quand elle portait son court manteau de bébé phoque, comme l’exigeait la
mode des années trente. Georges était devenu un cador dans la fourrure, et
avait embringué sa fille adorée dans des défilés chics avec chiens de race et
voitures. Lorsque Raymonde entrait quelque part, entraient avec elle un
parfum d’Orient, un éventail de plumes d’autruche vert Nil, un triomphe
éphémère de la vie. En petite princesse juive, Raymonde avait été gâtée.
Yves, pas du tout. Ils n’avaient rien à faire ensemble.

Raymonde, ainsi nommée à cause de Poincaré, dissimulait sous un
sourire irrésistible des frayeurs qu’elle avait eu du mal à contenir. À
l’entendre, l’effroi l’avait frappée pendant la grande grève générale du
printemps 1936. En longeant une grande manif de travailleurs conduits par
une CGT très en forme, alors qu’elle était assise aux côtés de son père dans
une voiture, Raymonde avait vu, plaquée contre une vitre, une bouche
ouverte simulant un baiser. Elle s’était mise à hurler. Georges l’avait serrée
contre lui en lui disant de ne pas avoir peur et, pour plaisanter, il avait
ajouté que ce n’était pas un pogrom. Raymonde entendit pogrom, enregistra
la foule comme un danger, et l’effroi ne la quitta plus. Froussarde, pensait-
elle. Pauvre froussarde. À cause des mouches.

Yves tomba amoureux fou du visage arrondi de Raymonde, de la
profondeur de son regard, de la mélancolie cachée sous le sourire, et de
lèvres si bien dessinées qu’on les aurait dites « prêtes pour un baiser », lui
disait-il en l’embrassant dans le cou. Yves était attiré par l’effroi. Il adorait
chez Raymonde une petite portion de peau sous les oreilles, palpitant
imperceptiblement lorsqu’elle avait peur. Comment savait-il que, sous la
fourrure, se cachait une fille apeurée ? Il la courtisa longtemps, lui écrivit de
courts poèmes au crayon noir sur de petits papiers qu’il lui glissait en



douce. Il lui apprit très vite les plaisirs de l’esprit carabin et Raymonde fit
mine de se forcer pour lâcher des gros mots qu’elle connaissait déjà.

Il embrassait bien. Il était passionné, attentif. Délicieux. Raymonde opta
pour la raison.

La raison  ? Oh oui, la raison parlait haut et fort. Sipa, sa mère, avait
failli mourir brûlée dans leur maison. Jeune révolutionnaire, Georges s’était
échappé de prison à Tiflis. Et le Führer, ce salopard, avait édicté ses lois
antijuives dès qu’il était devenu chancelier d’Allemagne. Les premiers
réfugiés juifs étaient arrivés de là-bas et Raymonde avait peur.

Épouser Yves, c’était aussi sortir de l’addiction aux cartes. Car l’unique
passion d’Yves était d’être amoureux. Aucun risque de jeu. Être aimée
suffirait. Et pour la protéger, elle voulait un goy, un vrai, catholique si
possible, un rempart contre Adolf Hitler. Là-dessus, elle ne se trompait pas.
Yves n’était peut-être pas le grand amour, mais il était le goy catholique de
ses rêves.
 

Les deux familles refusèrent l’idée de leur union dans le même
mouvement. La famille chrétienne ne voulait pas d’une juive, la famille
juive ne voulait pas d’une mésalliance avec un non-juif. De si jeunes
gens… On pouvait bien attendre, non ? Tout pour échapper à la honte de
voir Yves sous le dais dans une synagogue, et de l’autre côté, tout pour ne
pas tenir la traîne de Raymonde en robe blanche devant un curé.

Attendre ? Jamais de la vie, répondit Yves, le regard fixé sur l’œil bleu
de sa mère. Leur entretien fut raide. Yves fut inébranlable. Alors Raymonde
aussi. Donc, la mère catholique au regard bleu myosotis lâcha du lest et finit
par accepter un compromis d’alliance. Les enfants d’Yves et de Raymonde
seraient baptisés à l’église. Et la circoncision  ? Non. Pas question.
Secrètement, Raymonde se sentit soulagée.

Les jeunes gens s’en foutaient. Ils n’étaient pas croyants, Yves était
même anarchiste et athée dans les limites du raisonnable. Raymonde, elle,
ne disait mot. Croyait-elle en un Dieu tout-puissant ? Oh non. Voulait-elle



devenir catholique et se convertir  ? Pas du tout, ses parents auraient bien
trop de peine. Alors quoi ?

Rien. Raymonde espérait s’abriter avant l’explosion de la menace
qu’elle voyait arriver sur la France. Voilà pourquoi, un jour d’hiver en 1937,
Yves épousa Raymonde à la mairie, elle en longue robe de mousseline à
traîne et lui, en jaquette et haut-de-forme. Yves portait une perle comme
épingle de cravate, et l’exquise robe de mariée s’ornait de gros ronds de
satin brillant descendant de la naissance du cou au début de la traîne. Yves
aima la robe de mariée. La naissance du cou sur le corps de Raymonde, là
se réfugiait la volupté secrète de la chair qui allait lui appartenir.

Les affaires religieuses étant affaires de mères, les deux pères
reprisèrent les trous dans le tissu de l’Histoire et s’entendirent très bien.
Cependant, Louis avait une hésitation. Connaissant les foucades de son fils
aîné et ses explosions de colère, il avait invité à déjeuner Raymonde avant
la conclusion des derniers accords familiaux. Pour la prévenir. Peut-être la
dissuader.

Mais du moment qu’elle sentit son fiancé mis en cause, Raymonde se
sentit amoureuse d’Yves, vraiment, pour la première fois. Les dés étaient
lancés.

L’extravagante réception des noces l’après-midi avait fait partie des
tractations matrimoniales. Et ce fut somptueux. Serrés l’un contre l’autre,
Yves et Raymonde posèrent pour les photos avec, à leurs pieds, des
corbeilles de lis et de roses. Ils allaient bien ensemble, ma foi, disaient les
invités. Joli couple. Ils étaient ravissants. Ensuite, voyage de noces.

Et service militaire à Saint-Avold comme élève officier pharmacien.
Pour deux ans. Lettres, amour, ennui. Lorsque Yves arriva à sa caserne, les
Français étaient encore en train de chasser les dernières familles allemandes
installées après la défaite de 1870. Raymonde alla le voir, manteau de
phoque, il faisait froid, on prit des photos avec des copains. Au bord de
l’eau.



Dans la corbeille de mariage, Georges Gornick avait aussi mis l’achat
d’une pharmacie centrale que Raymonde tiendrait dans le sixième, un
quartier de Paris riche en couvents, antiquaires et artisans. À la fin du
service militaire, Yves voulait poursuivre ses études et devenir médecin, il
suffisait d’une thèse, ce ne serait pas long.

En Bavière, le 12  février 1938, le Führer convoqua le chancelier
d’Autriche, Kurt Schuschnigg, pour un entretien dans sa résidence de
Berchtesgaden. En arrivant, l’Autrichien se trouva face à tout l’état-major
allemand, et pendant toute la matinée, le Führer lui jeta des accusations à la
tête, haute trahison, insupportable, il faut que cela cesse
IMMÉDIATEMENT. Dans l’après-midi, on lui mit sous le nez un accord
« non négociable » : tous les partis devaient pouvoir exercer librement leurs
activités en Autriche, et surtout le parti nazi.

Deux ministres nazis furent nommés dans le gouvernement du
chancelier Schuschnigg, qui jusque-là tentait de maintenir l’indépendance
de son pays en réprimant le parti communiste et le parti nazi. Dans un
discours radiodiffusé virulent, le Führer proclama que seul l’Empire
allemand pouvait défendre les pays germaniques en souffrance.
Schuschnigg répondit sur les ondes que l’Autriche resterait indépendante.
Sur quoi, à Graz, les SS autrichiens détruisirent le matériel radio,
renversèrent le drapeau et le remplacèrent par la croix gammée.

Le 9 mars, à Vienne, le chancelier Schuschnigg annonça un référendum
sur l’indépendance de l’Autriche pour le 13 mars. Le 11, il démissionna et
les SS l’arrêtèrent.

Et le 12 mars, à 5 h 30, les troupes allemandes franchirent la frontière
de l’Autriche où elles furent accueillies avec des fleurs.

Dès la démission de Schuschnigg, aux cris de « Mort aux Juifs  ! », la
population viennoise se déchaîna contre eux avec une violence extrême, les
forçant, par exemple, à lécher le trottoir. De nombreuses synagogues furent



brûlées, il y eut des milliers de blessés et, naturellement, une trentaine de
morts.

La France était sans gouvernement, le président du Conseil ayant été
renversé par l’Assemblée. On pensa que l’invasion de l’Autriche avait été
précipitée par la vacance du pouvoir à Paris. Il y eut une grande
manifestation à Londres, et puis ce fut à peu près tout.

Dans la nuit du 12 au 13  mars, vingt et un mille personnes furent
déportées au camp de concentration de Dachau, agrandi pour la
circonstance, et, dans la foulée, commença la construction du camp de
concentration de Mauthausen.

Le 12  mars 1938, à Prague, on inaugura tranquillement la Foire
internationale aux échantillons.

Ça n’allait plus du tout. Une Foire Internationale pendant que le Führer
envahissait l’Autriche  ? On restait sans rien faire  ? Georges Gornick
s’inquiéta, car brusquement, à l’aube, des Allemands de Prague hissèrent
les couleurs des nazis. Rouge, noir, blanc.

Le 13 mars, au lieu du référendum, une loi proclama le rattachement de
l’Autriche au Reich allemand, l’Anschluss. En allemand, ce mot signifie
raccordement, et cette loi devrait être approuvée le 10 avril par un plébiscite
«  à vote libre et secret  », dans les deux pays. Résultats  : 99,08  % en
Allemagne, 99,75 % dans ce pays qui avait été auparavant la brillante et la
belle Autriche. Les violences antisémites s’arrêtèrent le 19 avril, sur ordre
des autorités nazies. Pas de désordre.

Le 14 mars, à Bratislava, le Parlement slovaque proclama la création de
l’État slovaque. Le même jour, le Führer invita à Berlin le président
tchèque, le docteur Emil Hácha, par train spécial. Arrivé à 1 heure du matin,
le docteur Hácha se fit gourmander pour le désordre dans les rues de Prague
et fut invité à signer une demande de protectorat militaire allemand sur ce
qui restait de son pays, la Bohême et la Moravie.



Emil Hácha fit un malaise, on le soigna, et il signa. À l’aube, la radio
tchèque annonça que, à la demande de son président, les troupes allemandes
avaient envahi la Tchéquie. Le Führer arriva au château de Prague dans
l’après-midi. Entre-temps, les nazis avaient dévasté les magasins juifs, brisé
leurs vitrines en autant de morceaux de verre.

Le 16  mars, alors qu’on avait laissé au docteur Hácha le titre de
« président d’État », Konstantin von Neurath, le vrai patron nazi nommé par
le Führer, commença à faire appliquer les lois de Nuremberg en Bohême et
en Moravie.

Dans les jours qui suivirent, le Führer ordonna l’organisation de groupes
spéciaux d’intervention composés de SS et de policiers, les Einsatzgruppen,
pour sécuriser l’ensemble des parties conquises du Reich allemand.

Sur la ligne Maginot, les permissions furent supprimées.
 

En juillet, Raymonde annonça à ses parents qu’elle attendait un enfant.
L’Anschluss n’était plus contesté, les Européens faisaient le gros dos, et
même dans l’Italie fasciste, le Duce Mussolini suivant avec une certaine
inquiétude la politique d’annexion de son homologue nazi. L’été endormait
les consciences, sauf celles des réfugiés juifs, en si grand nombre que
Roosevelt, le président américain, s’en inquiéta. Trop, c’était trop.

Le 15  septembre, le Führer annonça que, le 1er  octobre 1938, il allait
annexer le territoire germanophone des Sudètes, partie intégrante de la
Tchécoslovaquie. La France et le Royaume-Uni réagirent immédiatement
en fixant la date du 29 septembre pour une grande conférence pacifique à
Munich, avec le Reich et l’Italie.
 
 
 
 

Yves s’ennuyait ferme sur la ligne Maginot.



Une fois la pharmacie centrale du Cherche-Midi achetée, Yves prit soin
du décor des vitrines. Pendant une courte permission, il dénicha chez un
antiquaire trois énormes bonbonnes en verre qu’il expédia à sa femme, non
sans difficultés. À la permission suivante, il les remplit d’eaux colorées en
rouge, en vert et en bleu roi. Il posa sur le haut des boiseries des pots
canons à pharmacie en porcelaine avec des ornements fleuris, un épais
crocodile dont le museau servait à fabriquer des pilules en préparation
magistrale, et même une thériaque ancienne. Cela ne servait à rien, mais
c’était magnifique. Pour avoir vu Yves dessiner pendant leur voyage de
noces, Raymonde connaissait ses talents.

Enceinte de trois mois, la jeune femme ouvrit sa pharmacie au début de
l’automne 1938. La menace nazie galopait. En septembre, les Puissances
européennes se réunissaient à Munich pour ficeler la paix comme un
chapon farci, avec aiguille courbe et fil tordu. Adolf Hitler veut les
Sudètes ? On les lui abandonne. Ils ne sont pas allemands, mais tchèques ?
Malheur à eux. Ils s’en iront. Le président tchèque démissionna en
maudissant la trahison de l’Europe. Le Führer laissa dix  jours pour
déguerpir aux Tchèques habitant la région des Sudètes.

L’Anglais Chamberlain rentra à Londres très satisfait, parce qu’il avait
arraché au Führer une résolution pour traiter de façon pacifique leurs
différends futurs. Le Français Daladier, lui, était si triste qu’il prit peur en se
voyant attendu par une foule immense forcément hostile puisqu’il avait
cédé. Ce fut tout le contraire. Daladier descendit sur le tarmac sous les
acclamations. Il avait sauvé la paix !

«  Non, pensait Daladier. Bien sûr que non. La prochaine fois, il s’en
prendra à la Pologne. »
 

Chacune des deux familles se prépara au pire. Louis, le père d’Yves,
veilla sur les études de son benjamin et songea à l’envoyer aux États-Unis.
Georges Gornick resserra les liens de ses réseaux maçonniques et chercha
où partir après la naissance de l’enfant de sa fille. Les épouses prirent



contact pour faire connaissance et les quatre parents s’affolèrent tous
ensemble. Que deviendrait l’enfant des jeunes mariés ? Ce fut le début de
leur rapprochement. Et puis non. Tout retomba. Les Soviétiques avaient
mobilisé, mais bon. La paix tiendrait. Apaiser le Führer ? Tu parles, pensait
Raymonde.
 

Née au début de la Grande Guerre, en 1914 (ou 1913, elle ne savait pas
trop), elle avait gardé en tête les drapeaux bleu-blanc-rouge qui ornaient les
fenêtres à Paris le jour du défilé de la victoire sur les Champs-Élysées, le
14  juillet 1919. Pour le reste, sa mémoire restait floue. Elle se rappelait
seulement ces drapeaux qui flottaient et de bizarres soldats barbus, coiffés
d’un turban, qui intriguèrent beaucoup la petite fille. Elle avait aussi vu des
amputés revenant de la guerre. La guerre mutilait, l’enfant avait compris ça.

Comme la plupart des Juifs de France, la jeune fille avait suivi
l’écrasement rapide des Juifs du Reich. Dès l’automne 1933, les lois
antisémites s’étaient accumulées à la vitesse d’un tir de mitraillette.
Restrictions, expropriations, marquages, encerclements, déportations.
Ouverture des premiers camps de travail. Transferts et disparitions
mystérieuses des handicapés et des malades mentaux. Et pour sauver la paix
de la faillite, personne n’avait osé menacer Adolf Hitler parmi les anciens
alliés de la Tchécoslovaquie.

Tout allait si vite.
 
 
 
 

Au bout de quelques jours, Raymonde identifia parmi ses clients les
coiffes et les voiles des religieuses du coin, une bonne clientèle, elles
s’occupaient des vieux et des malades. Les religieuses identifièrent très vite
le ventre qui gonflait de leur jeune pharmacienne. Elles se montrèrent
aidantes, ravies de cet enfant. Raymonde se demandait tous les jours si elles



avaient deviné que leur pharmacienne était juive, mais rien. Les nonnes
étaient insoupçonnables. C’est toujours ça de pris, pensa Raymonde –
 c’était son slogan.

Leur appartement au premier étage disposait d’un malcommode escalier
de bois permettant de descendre directement dans la pharmacie. En dépit de
sa grossesse, Raymonde montait et descendait trois à quatre fois par jour.
Elle n’imaginait pas son jeune mari s’occupant d’une échoppe à la fois
scientifique et commerciale. Commercial, Yves ? Elle en riait toute seule.

Yves s’imaginait souvent l’œil collé au microscope devant la paillasse
blanche d’un laboratoire de recherche, en digne fils d’un grand chimiste,
alors que Raymonde raffolait des clients murmurant pour demander tel ou
tel médicament, le plus souvent en s’excusant. Elle aimait sa blouse blanche
portée comme une armure, l’atmosphère un peu tiède de conversations
secrètes, l’harmonie du travail avec son Préparateur en pharmacie, un vieux
routier, et elle aimait surtout rassurer. Rassurer, c’était fondamental, ne vous
inquiétez pas, madame, tout va bien se passer vous ferez attention aux
horaires je vous revois la semaine prochaine à bientôt ! Et elle affûtait son
merveilleux sourire de jeune fille russe.

Elle apprit à reconnaître les drogués de Montparnasse venus demander
de l’élixir parégorique, autrement nommé teinture d’opium camphrée, en
vente libre. Ils n’étaient pas méchants, enfin si, quelquefois. Un soir, un
vieux et grand gaillard piqua une colère qui fit reculer la jeune femme dans
le petit labo du fond, mais le Préparateur se chargea calmement de traiter le
gaillard, qui s’excusa mille fois et lui tendit sa carte de visite comme pour
se justifier  : Francis Poulenc. Le Préparateur appela Raymonde et le
compositeur se confondit en excuses, cela n’arriverait plus.

«  La prochaine fois, dit gentiment Raymonde, venez après le dîner et
montez à l’appartement, premier étage, porte gauche.  Je vous mettrai un
flacon de côté. » Tenir une pharmacie était devenu un métier aventureux et
Raymonde se retrouva contrainte de frayer avec l’effroi. Mais pas trop.
 



À force de s’ennuyer sur la ligne Maginot, Yves pressentait le bond de
la guerre, pour l’instant ramassée comme un fauve guettant une biche.
Début novembre, pendant une de ses rares permissions, Yves retrouva son
épouse enceinte dans leur grand lit. Il lui fit l’amour précautionneusement,
mais saisi de passion, sur un coup de cœur il la serra si fort que Raymonde
se mit à gémir attention le bébé mon chéri, Yves desserra ses bras. Ils
étaient deux jeunes gens dans l’approche de la guerre, face à l’homme qui
avait projeté publiquement d’éliminer les Juifs d’Europe.

Au creux du lit, Raymonde se sentait protégée. Et Yves avait conquis la
femme juive de ses rêves.

Le 7 novembre 1938, débarqua dans la pharmacie un client qui semblait
épuisé. Il portait un loden d’un autre âge, couleur nazie, mais l’homme
faisait pitié avec ses traits tirés. Raymonde comprit à l’instant qu’elle était
en face d’un réfugié allemand. Elle quitta le comptoir, elle le fit asseoir, lui
tendit un verre d’eau. Je m’occupe de vous dès que j’ai terminé avec ces
dames, lui dit-elle en allemand. Ce ne sera pas long. Le visage du client
s’éclaira.

Le soleil de novembre se mit à décliner. Trois religieuses en cornette
venaient comme tous les jours réassortir l’aspirine, l’huile de foie de morue,
l’éther et l’eau oxygénée. Raymonde commençait à bien les connaître. Sœur
Rosalie, sœur Marguerite et sœur Jésus, les soignantes du couvent,
s’essayaient à la joie de vivre, surtout la plus âgée. Sœur Jésus, la plus
jeune, souriait peu. Du peu de confidences lâchées avec tristesse,
Raymonde avait compris que cette femme encore jeune en avait vu de
toutes les couleurs pendant la guerre civile en Espagne. Réfugiée à Paris ?
Ce n’était pas impossible.

Elles papotèrent un instant, puis sortirent en jetant des regards apitoyés
sur le malheureux réfugié. Quand ils furent seuls, Raymonde s’approcha de
lui. Il aperçut la rondeur de son ventre. Vous devriez vous asseoir, dit-il en
allemand. J’insiste, je suis médecin.



Le docteur Schütz venait d’arriver d’Allemagne. Comme il s’y était
plus ou moins attendu, les lois raciales antisémites venaient d’interdire la
pratique médicale à tous les médecins juifs sur les terres du Troisième
Reich. Schütz s’était préparé, il n’avait pas hésité, il avait plié ses bagages,
versé aux nazis les sommes des otages juifs et réservé un aller Berlin-Paris.
Plus rien ne le retenait là-bas : il était célibataire, sa mère avait quitté Berlin
pour l’Amérique depuis longtemps, il n’avait plus de famille en terre nazie.

« Vous êtes parti si vite que ça ? murmura Raymonde. Est-ce que c’est
vrai, ces histoires de camps ? »

Le docteur Schütz avait fui son Allemagne. Un jour plus tard, il aurait
pu se faire arrêter, déporter, oui, ces camps existaient, non, on n’y mourait
pas, mais on était privé de liberté, comme en prison. Un jour, peut-être
deux, c’était imprévisible, les SS pouvaient débouler à tout moment, et
toutes celles et tous ceux qui pouvaient partir s’en allaient. Mais il avait
bien préparé son départ en louant rue du Cherche-Midi un petit appartement
dont une pièce deviendrait sa salle d’attente.

« Vous allez donc devenir médecin juste en face de la pharmacie ? dit
Raymonde. Il faudra prendre contact avec…

– Tout est réglé, dit le docteur Schütz. J’ai des amis à Paris.
– Avez-vous une spécialité ?
– Généraliste. Je suis médecin généraliste.
– Vous savez où dormir ? »
Le réfugié eut un sourire. Il avait réservé une chambre à l’hôtel Lutetia.
Un bruit se fit entendre. Yves descendait du premier étage. Raymonde

se leva, poussée par un ressort.
« Je te présente le docteur Schütz, il arrive d’Allemagne, tu sais…
–  Oui, dit le mari de Raymonde. Je me doute. Bienvenue à Paris,

docteur. »
À la surprise de Raymonde, Schütz répondit en français en cherchant un

peu ses mots.



«  Mais vous parlez français  ! s’écria-t-elle. Pourquoi m’avez-vous
laissée parler allemand ?

–  Parce que, enfin, vous avez dans ma langue un si joli accent, dit
Schütz. Un accent aus Paris. »

Raymonde éclata de rire. Dans toutes les langues, en russe, en allemand,
en anglais, elle gardait un accent parisien. Au lycée, ses professeurs disaient
même « parigot ».

« Ah, les titis parisiens, reprit Schütz. Ils sont si drôles. »
Ce n’était donc pas son premier voyage à Paris. Il y avait des amis, il

connaissait un brin d’argot, il s’intégrerait vite, pensa Yves.
«  Il est temps de fermer, ma chérie  », dit-il en posant une main sur

l’épaule de Raymonde.
Schütz se leva comme tout à l’heure Raymonde, d’un coup, et il fit

claquer ses talons.
« Je m’en vais, pardon de vous avoir dérangée, madame.
– À bientôt, dit Raymonde. Vous pouvez compter sur moi. »
Il sortit de la pharmacie et Raymonde poussa un cri léger. Yves se

précipita.
«  Tu as mal  ? Assieds-toi. Ce n’est pas une contraction, dis-moi  ? Je

t’apporte un verre d’eau… »
Raymonde secoua la tête, «  non, mais non, chéri, le bébé vient de

bouger, mets ta main ».
Yves s’agenouilla, posa sa grande main, sentit l’enfant, se redressa,

ému. C’était la première fois que leur bébé bougeait.

À l’intérieur

Ça bouge en elle. Ça vient d’ailleurs. Plus seulement le fourgonnement
permanent de l’eau salée s’écoulant dans la bouche, plus seulement le



crissement des os de la grande mère autour de ça qui sera moi, plus
seulement. Là, ça vient de l’extérieur. Quelqu’un est arrivé vibrations
puissantes d’une voix inconnue. Toute la journée avant qu’elle ne
s’endorme des vivants tournent autour d’elle à voix embrouillées, bonnes
voix. Mais ça ! Autre chose. Voix trop profonde, danger, où est la voix fine
de l’autre qui dort à côté d’elle  ? Pas là. Alors ça va bouger. Tourne tête
allonge pied, l’eau bouillonne, tendre bras elle criera cogner voilà, elle a
crié. L’autre voix du lit est arrivée. Fini la peur. Replier jambe, pas faire
mal, en position roulé-boulé ne plus bouger. Qui veut quoi ?
 

Le docteur Schütz s’appelait Samuel et ne parlait pas yiddish. Oui, il
était juif –  sans cela il ne serait pas parti  –, mais ses parents s’étaient
convertis au calvinisme pour se fondre dans l’humanité allemande. Quand
ils avaient changé de religion, les Schütz ne se sentaient pas menacés, mais
dans une Europe capable d’avoir sacrifié tant de millions de vies de soldats,
il fallait se prémunir. Le protestantisme allemand était puissant.

Malheureusement, ça n’avait pas suffi. Selon les lois raciales de
l’automne 1935, les fameuses lois de Nuremberg, si trois des grands-parents
étaient juifs, leur petit-fils serait déclaré juif. Si deux grands-parents
seulement étaient juifs, même punition. Samuel Schütz n’y couperait pas. Il
était un Mischling, un métis comportant une part de honte raciale et une
autre de sang non corrompu. Encore que. Deux parents convertis ? Mais ils
étaient nés juifs  ! Les lois sur «  la protection du sang allemand et de
l’honneur allemand » exigeaient des critères de pureté pesés au trébuchet.

L’étau s’était resserré à mesure que les Juifs fortunés avaient réussi à
partir, départ lourdement taxé, argent versé au Troisième Reich. Son père
était mort brusquement, sa mère était partie par bateau à New York. Leurs
œuvres d’art avaient été confisquées sur le port de Hambourg, et tout le
monde savait que le ministre-président de Prusse, Hermann Goering, raflait
des tableaux anciens tous les jours. Samuel avait tenu bon.



Le 7  novembre 1938, un jeune réfugié juif allemand abattit dans son
bureau le troisième conseiller de l’ambassade du Reich à Paris. Il mourut le
lendemain.

Le 9 novembre, à Berlin et dans tout le territoire, sur ordre de Goebbels
avec la permission du Führer, les SS et les SA incendièrent deux cents
synagogues, bastonnèrent ou arrêtèrent des Juifs par milliers pour les
envoyer en déportation, brisèrent les vitrines de tous les magasins juifs avec
une telle fureur que le verre, en cassant, dispersait ses éclats avec un bruit
de clochettes. D’où son nom, si beau pour pareil événement, la Nuit de
Cristal, « qui brille et qui pétille », selon un dignitaire nazi. Avant de tirer,
Hermann Grünspan aurait crié à la face du conseiller d’ambassade : « Vous
êtes un sale Boche et je venge nos douze mille victimes. »
 
 

Yves était reparti la veille sur la ligne Maginot.
Raymonde ferma sa pharmacie et fila réconforter ses parents. Dans le

grand appartement de la rue de Paradis, Georges et Sipa, consternés, lisaient
et relisaient les journaux. De nombreux Juifs avaient péri dans la rue sous
les coups de botte ou de revolver, d’autres, par milliers, s’étaient suicidés.
Ils se parlèrent peu. Raymonde allait embrasser l’un ou l’autre, leur prenait
les mains, épongeait la sueur sur le front de Georges.

« C’est bien que tu aies épousé Yves, dit Sipa. Femme d’un goy, cela
nous protégera tous. Quant au petit dans ton ventre, il ne sera pas circoncis,
et je m’en fous ! Ça nous est complètement égal, hein, lioubov ?

– Rien ne nous menace en France, répondit Georges. Ne t’inquiète pas,
ma colombe. Pour ce qui est du petit, je ferai une donation à la synagogue,
voilà. Et toi, ma fille, tu en penses quoi ? »

Hochant la tête, Raymonde fit couler l’eau du samovar et leur prépara
des tisanes. Elle décida de rester dormir avec eux.

Lorsqu’elle ouvrit le lendemain matin, le docteur Schütz l’attendait sur
le trottoir, l’air chiffonné, la main bandée.



« Ah ! C’est vous, enfin, je me suis inquiété, il n’y avait pas de lumière
dans votre chambre hier soir, tout va bien, madame ? »

Raymonde lui décocha son sourire du matin, légèrement embrumé et
d’une grande douceur.

«  J’ai simplement dormi chez mes parents, dit-elle. Ils étaient très
secoués.

– Nous le sommes tous, répondit Samuel avec gravité.
– Vous avez besoin de quoi ce matin ?
– Je me suis coupé et ça saigne beaucoup, donnez-moi…
– Entrez, dit Raymonde en poussant la porte. Montrez-moi ça. »
La blessure n’avait pas besoin de points de suture. Raymonde nettoya,

désinfecta, pansa. Samuel ne disait rien. Mais à nouveau Raymonde
grimaça.

« C’est le bébé ? dit-il en pointant le ventre arrondi du menton.
– Il galope ! dit Raymonde. Il s’est tenu tranquille cette nuit, alors il se

rattrape… Qu’est-ce qui va se passer, à votre avis ? »
Le docteur Schütz se leva avec irritation.
« Rien ! Mais rien ! M. Roosevelt a rappelé son ambassadeur à Berlin,

tout le monde s’agite, mais vous verrez, ils ne feront rien.
– Ça, c’est impossible », dit fermement Raymonde.
Schütz arrêta son piétinement.
« Voyons, Frau Raymonde, lui dit-il avec gravité. Vous avez vu ce qui

s’est passé à la Conférence d’Évian en juillet dernier ? Très belle initiative
de Roosevelt ! Rassembler les démocraties pour accueillir les réfugiés juifs
chassés d’Allemagne et d’Autriche, vous vous souvenez ?

–  Je crois, dit Raymonde. Juste après l’annexion de l’Autriche par
votre… votre chef. C’est à Évian qu’on a appris que Hitler voulait déporter
les Juifs à Madagascar ?

–  On a surtout compris que personne ne bougerait  ! se mit à crier
Samuel Schütz. Aucun pays n’a voulu de nous, vous vous souvenez  ?



L’Angleterre nous a refusé la Palestine pour éviter les conflits avec ses
Arabes, l’Australie ne voulait pas d’immigrants, et même la France ! Même
elle.

– Je ne savais pas, murmura Raymonde. Je suis vraiment désolée. »
Schütz prit une grande inspiration et se rassit.
« La vérité, c’est que le Führer peut faire ce qu’il veut avec les Juifs, le

monde s’en moque. Je pense qu’il fera pire, bien pire !
– Allons, dit-elle fermement. On ne va pas laisser ce fou assassiner les

Juifs d’Europe !
– J’espère que non, murmura Samuel. Je prie sincèrement pour que cela

n’arrive pas. S’ils font ça, je ne retournerai jamais en Allemagne.
– Tant mieux ! dit Raymonde en tapant sur le bois du fauteuil. Vous êtes

bien ici avec nous. »
Le soir du 10  novembre 1938, pour expliquer la Nuit de Cristal, les

autorités nazies annoncèrent par communiqué officiel une centaine de morts
dus aux troubles à l’ordre public. Ce chiffre n’était pas suffisant pour faire
autorité. On ne le crut pas.

On apprit les déportations. Des milliers de Juifs étrangers avaient été
pris dans les arrestations du Reich, les protestations officielles
s’accumulèrent, l’indignation fut générale. Pour autant, les États-Unis
d’Amérique n’augmentèrent pas le chiffre d’accueil des Juifs venus
d’Allemagne, à cause d’un décret sur l’immigration publié en 1924.

L’Europe s’émut beaucoup. Hormis un début de boycott, il ne se passa
rien. Dans la presse internationale, certains notèrent que le peuple allemand,
qui n’avait pas levé le petit doigt pour prêter secours à ses concitoyens
massacrés, semblait apprécier ce que le Troisième Reich faisait aux Juifs
dans son pays, ce qui conforta le Führer dans ses intentions. Il leva un
énorme impôt sur les Juifs allemands encore vifs et leur fit payer toutes les
réparations pour le cristal brisé.
 
 



Presque chaque soir, le docteur Schütz venait saluer Raymonde qui
fermait la pharmacie à l’heure où il regagnait sa petite chambre à l’hôtel
Lutetia. Il l’aidait à baisser le rideau de fer, ce qui était devenu très difficile
à une jeune femme enceinte de sept mois. La nuit tombait vite, ils n’avaient
pas beaucoup de temps pour une conversation, mais Raymonde lui
précisait le soir les noms des pratiques qu’elle lui avait envoyées pour une
consultation le lendemain. Il remerciait beaucoup, Raymonde lui avait
rapidement édifié une patientèle, dans laquelle se trouvaient les bonnes
sœurs du couvent voisin, car certaines, venues d’Alsace, aimaient bien
s’exprimer en allemand.

Le 30 janvier 1939, dans un discours devant le Reichstag, le Führer fit
une annonce  : « Je veux être à nouveau prophète. Si la juiverie financière
internationale, en Europe et à l’extérieur, devait parvenir une fois de plus à
plonger les nations dans une guerre mondiale, il en résulterait non pas une
bolchevisation de la terre et donc la victoire de la juiverie, mais
l’anéantissement de la race juive en Europe ! »

Les puissances européennes trouvèrent qu’il exagérait, d’ailleurs on
savait bien que le leader était un peu cinglé. Mais si vraiment les
Soviétiques parvenaient à conquérir l’Europe, alors oui, pensèrent les chefs
d’état-major de l’armée française, oui, mieux valait être nazi que russe. Les
Juifs ? Bah, ils l’auraient quand même un peu cherché, songea distraitement
l’ambassadeur de France à Madrid, le maréchal Pétain.

Raymonde se sentait si pesante qu’elle ne parvenait plus à remonter à
l’appartement par l’escalier de bois. Elle faisait le tour, sortait avec Samuel
et remontait par le grand escalier à moquette. Samuel lui donnait le bras,
l’enfant bougeait beaucoup.

Intérieurement



Encore ça  ! La mauvaise voix, elle n’entend pas, déplier lèvres cesser de
boire non. La secouer, l’alerter, allez ! détendre, poing serré cogner tendre
pas de répit on va, on va, alors tourner retourner comprend-elle non
continue il faut non elle doit oui oui ! elle sent ! Suis là. Suis là ! Trop près
d’elle, doit partir, la lâcher, la quitter oublier mauvaise voix on bouge, on
doit bouger, pour de bon forcer, en avant, plus bas tête à l’envers, pousser,
plier bras plier jambes, pousser tête, aaah presque encore caser la tête contre
ses os, voilà voilà on y est.
 

Puis l’enfant ne bougea plus.
Raymonde prit peur.
Les femmes autour d’elle avaient beau lui répéter que l’immobilité du

bébé dans son ventre signifiait au contraire qu’elle allait accoucher,
Raymonde s’effraya. Il n’y avait pourtant aucun jeu là-dedans, aucun pari,
mais c’était plus fort qu’elle, ce corps dans le sien qui allait advenir et si
c’était comme à la roulette, maman ?

«  Chhut, soupirait Sipa. N’aie pas peur ma colombe. Ça va aller, tu
verras. »

Yvonne, sa belle-mère, était du genre militaire, à donner des coups de
pied au cul si tout ne marchait pas comme elle voulait. Étrangement, c’était
plus efficace que les tendres enveloppements de Sipa. « Courage, ma fille !
disait Yvonne. Haut les cœurs  ! On ne va pas se laisser aller comme une
fillette ! »

Le plus effrayé de tous aurait été le futur père, mais il ne pourrait
revenir qu’après l’accouchement et encore, ça n’était pas certain. Mais dans
ses lettres, il se réjouissait que l’enfant ne bouge plus. Il allait arriver, et ce
serait un fils.

À l’intérieur



Bloquée. C’est bien. Tête emboîtée prisonnière, ça pèse ! À m’écraser. Bras
et jambes repliés, impossible de bouger. Pourquoi cet empêchement ? Que
veut-Elle  ? Ma sortie  ? Sortir où, laper quoi  ? La buée grumeleuse qui
m’entre dans les lèvres pour me nourrir, existe-t-elle dehors ?
Dehors  ??? Qu’est-ce que c’est dehors, ça n’existe pas  ! Elle ne va pas
briser l’œuf dont elle m’a entourée, je ne pardonnerai pas ça, je vois bien
que même intérieurement je réussis à faire des phrases, je dis même Je, elle
y tenait tellement je ne veux pas sortir de l’eau tiède, je veux nager mais
déjà impossible, bloqué. Frissons, secousses  ? Qu’est-ce qu’Elle invente
encore ? La voilà qui monte les escabeaux pour ranger des médicaments en
hauteur cette fille est folle, Elle me secoue m’écrase et nous fait souffrir
ensemble, arrête, Elle, arrête s’il te plaît, ne bouge plus de grâce merci non
je ne veux pas, ma bulle se crève

Raymonde redescendit l’escabeau de la pharmacie. «  Je crois que j’ai
perdu les eaux… dit-elle honteuse, ça dégouline les eaux ce n’est pas de
l’urine, non mes eaux sont claires. Il faut que j’appelle Yves sur la ligne
Maginot, je tremble, je ne peux pas m’en empêcher… »
 
On m’embarque avec Elle et un tas de paquets. Je suis on ne peut plus
bloquée mais un léger mouvement de vagues régulières me propulse. Elle
en souffre. Elle crie. Lui se tient dans le couloir en train de réfléchir à ce qui
lui arrive, je le sais, déjà ? si vite ? Mais les biberons, les tétées, le féminin
pluriel, le féminin suprême, pourvu que ce soit un fils. Non, une fille.
Par poussées successives la porte de son ventre commence à s’ouvrir. J’ai
peur. Et j’ai raison. Une brusque accélération fait advenir une expulsion
géante ça va me briser le crâne les os les particules non pas question je file
vitesse horreur…
Ouvrir la bouche, respirer, hurler de douleur les poumons se déplissent
souffrance affreuse mais cri. J’ai poussé un cri libérateur. Suis dehors.
Enserrée dans un monde de géants. Quelqu’un me prend, me tortille, me
saisit par les jambes tape un petit coup sur le dessous de mes pieds



 
« Elle va très bien, votre fille, comment l’appellerez-vous ?
– Catherine.
– On va aller la montrer à ses grand-mères », dit la sage-femme.

 
Aveuglée. Éblouie. Tout oublié ce que j’avais appris. Recommencer.
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À la clinique très chic exigée par son propre père, Raymonde reçut
beaucoup, des visites, des bouquets, des lis trop parfumés dont l’exquise
odeur tournait presque tout de suite en parfum d’escalope corrompue.
Photos du bébé dans les bras des mamies, grands-pères tendrement penchés
sur leurs épaules, embrassades, et beaucoup trop de questions. Au bout
d’une semaine, Raymonde rentra épuisée rue du Cherche-Midi et enfin, elle
dormit.
 

Le 26 mars 1939, la Pologne rejeta les exigences du Führer : restituer à
l’Allemagne la ville de Dantzig, construire une autoroute et une voie ferrée
à travers le corridor de Dantzig, qui longeait la Poméranie allemande.

La France et l’Angleterre avertirent qu’il ne fallait pas toucher à la
Pologne.

Et du coup, un mois plus tard, l’Angleterre rétablit le service militaire
obligatoire. Après l’affreuse défaite des Républicains en Espagne, battus
par les troupes du général Franco le 1er  avril, l’Europe reconnaissait
l’approche de plusieurs guerres. L’habitude.

Pressée par ses parents et ses beaux-parents, Raymonde prit le train
pour Angers avec sa petite fille. Ses parents hésitaient à quitter leur
appartement de la rue de Paradis, et puis bon ! La guerre n’était pas encore
déclarée. À une vingtaine de kilomètres d’Angers, Louis avait acheté, après
la Grande Guerre, trois maisons et une tour carrée dans le minuscule village



du Thoureil, sur le bord de la Loire entre Angers et Saumur. Raymonde et le
bébé y seraient bien.

À la fin du mois d’avril  1939, le Führer dénonça le pacte de non-
agression germano-polonais qu’il avait lui-même signé en 1934. En mai, il
signa avec l’Italie fasciste le Pacte d’acier, militaire et politique. Signer,
dénoncer, dénoncer toujours, ce dictateur allemand paraphait des torchons
de papier qu’il déchirait à sa guise. Et pendant qu’il signait de nouveaux
pactes de non-agression avec la Lettonie et l’Estonie, il préparait un
nouveau pacte auquel personne ne s’attendait.

Fin mai, Joseph Staline fit des avances au Führer.
Le 16 juillet, à Londres, une réunion franco-anglaise décida de réserver

des créneaux en langue française sur des canaux dédiés de la Broadcasting
British Corporation.

Alerté par l’un de ses frères francs-maçons, Georges Gornick retira une
grosse somme d’argent de l’un de ses comptes bancaires pour la première
fois.

Fin juillet, le Führer répondit favorablement à Josef Staline et le
23 août, les deux puissants du monde signèrent à Moscou un pacte officiel
de non-agression pour dix  ans, semant le désespoir parmi les militants
communistes français. C’était injustifiable. Secrètement, le Nazi et le
Soviétique s’étaient entendus pour se partager la Pologne.

Ce jour-là, Raymonde se demanda si elle ne portait pas un autre enfant.
Elle écrivit à Yves et l’émotion grandit. Et ce même jour, le 23  août, la
France rappela tous les réservistes de son aviation.

Trois jours plus tard, le Führer décréta la mobilisation générale. On y
était presque. Raymonde pleura beaucoup à l’idée de mettre au monde un
nouvel enfant exposé aux risques d’une guerre.

Le 26 août, Édouard Daladier interdit la presse communiste et fit coffrer
les militants qui distribuaient des tracts en faveur du pacte germano-
soviétique.



Le 30 août, le Führer lança un ultimatum à la Pologne, qui mobilisa. Et
le 31, il donna l’ordre.

La France et l’Angleterre proclamèrent aussitôt la mobilisation
générale. Yves était mobilisé sur place. Près de Saumur, à Gennes, le
pharmacien partit en toute hâte et Raymonde décida qu’elle le remplacerait.
Après tout, le petit village du Thoureil où s’étaient installés Louis et
Yvonne n’était qu’à cinq kilomètres de Gennes.
 
 

Georges et Sipa Gornick confièrent leur appartement de la rue de
Paradis au couple de leurs serviteurs bien-aimés, Victor et Suzanne, en qui
ils avaient toute confiance pour s’occuper de la Babouchka, et quittèrent
Paris pour s’installer dans un hôtel à Saumur, où s’étaient réfugiées une
dizaine de familles juives.

–  Gardez-nous tout ça en ordre pour notre retour, avait dit Georges à
Suzanne et Victor, qui veillaient sur eux depuis déjà dix ans. Et si nous
tardons trop, faites venir Raymonde, son mari et notre petite-fille. En nous
attendant, vivez ici, prenez soin de notre Babouchka et surtout, prenez soin
de vous.

Finalement, Raymonde n’était pas enceinte et c’était mieux ainsi.
 
 
 
 

Le 1er septembre 1939, la Seconde Guerre mondiale commença.
 

Au Thoureil, les hommes qui ne furent pas mobilisés étaient vieux par
définition. Dans l’entourage de Raymonde, seul son gentil beau-père n’était
pas sur le front. Pour qu’elle aille faire à Gennes son remplacement de
pharmacie, Louis lui fit don d’une petite Citroën décapotable de type C, de
couleur jaune pétard. Elle s’en servait à peu près bien, sauf un célèbre jour



qui fit grand bruit dans la maisonnée : elle avait suspendu son sac à main au
démarreur.

La clientèle de Gennes, composée de filles, de femmes et de vieux
messieurs, était dans le même état que leur pharmacienne de remplacement.
Sursautant au moindre bruit, demandant tous les jours des nouvelles, dure
au mal, cœur têtu, incapable de prendre du repos à cause des confitures de
poires et surtout, des vendanges à venir.

Fin septembre, il ne s’était rien passé et Raymonde emmena sa fille
dans les vignes pendant que des femmes vendangeaient en pestant contre
les araignées à longues pattes qui raffolent des ceps pour y tisser leurs
toiles. En fin de soirée, les femmes les plus gaillardes versèrent dans le
pressoir les grappes noires et pour la première fois, le bébé fut invité à poser
ses pieds minuscules dans le moût gluant environné de guêpes.
 
 

À Berlin, datée du 1er  septembre pour coïncider avec l’attaque de la
Pologne, sur un papier à en-tête de l’aigle impériale et de son nom, le
Führer signa une décision prête depuis une bonne année :

Le Reichsleiter Bouhler et le docteur Brandt sont chargés de la
responsabilité d’étendre le domaine de compétence de certains
médecins nommément désignés, afin que les patients qui, pour
autant que l’entendement humain puisse en juger après un
diagnostic des plus approfondis, sont considérés comme
incurables aient droit à une mort miséricordieuse.

La campagne contre les handicapés durait depuis au moins deux ans.
Les esprits étaient prêts. Chacun savait par les affiches qu’un handicapé
mental coûtait deux mille marks par an à la nation allemande. Les médecins
et les scientifiques nazis les avaient préparés à accepter l’idée, radicale, des
«  vies sans valeur  ». Au printemps 1939, des parents arrivaient tous les



jours pour faire bénéficier de la « mort miséricordieuse » dont ils avaient
entendu parler, leurs pieds-bots, leurs trisomiques, leurs becs-de-lièvre.

Dans l’administration nazie, l’euthanasie par gazage des handicapés et
des malades mentaux prit le nom de Aktion  T4. Il fut demandé aux
médecins exécutants de ne pas faire peser sur les parents la responsabilité
de la mort de leurs enfants. L’Aktion T4 avait beau être absolument secrète,
Samuel Schütz en entendit parler par d’autres réfugiés.
 
 

Sur la ligne Maginot, Maurice Gamelin, généralissime des forces
armées françaises, était un furieux attentiste. Il avait dissuadé son
gouvernement d’intervenir en Rhénanie quand le Führer y fit entrer ses
troupes, préférant mobiliser peu de troupes sur la ligne Maginot au lieu
d’intervenir militairement. Comme le maréchal Pétain, il était soucieux de
préserver ses hommes, hanté par les massacres de la Première Guerre
mondiale. Il réagit de même en 1938 au moment de l’Anschluss, par peur
d’attaquer. On le surnommait « Baudelaire » à cause d’un vers qui résumait
sa stratégie : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes. »

Au début de la guerre, il fixa les corps d’armée le long de la ligne
Maginot, construite en 1922 pour protéger la France de toute invasion
allemande, à l’exception des Ardennes, que Gamelin jugeait
infranchissables. Les armées françaises tentèrent une percée réussie vers la
Sarre, mais les civils avaient été évacués et les rues, minées. Au bout de
huit kilomètres, les Français se rapprochaient dangereusement de la ligne
Siegfried, ligne fortifiée allemande qu’on ne pouvait plus comparer à la
ligne Maginot.

La ligne de défense allemande datait pour partie de la Première Guerre
mondiale, mais le Führer l’avait peu à peu renforcée, violant du même coup
les accords de Locarno signés en 1925 pour stabiliser les frontières
intérieures européennes. Et il les avait transformés avec de solides bunkers
tout neufs, encore davantage de 1938 à 1940.



 
Le 17  septembre 1939, l’accord entre l’Italie fasciste et le Troisième

Reich s’augmenta d’un troisième partenaire, le Japon de Hiro-Hito,
l’Empereur de « l’ère éclairée », marquée par une politique agressivement
guerrière.

Ce trio voulut s’appeler l’Axe. Le seul intérêt du Japon était de
neutraliser la puissance naissante des États-Unis, voués à entrer dans la
coalition franco-anglaise, mais on ne savait pas quand. Ce même 17
septembre, l’Armée Rouge envahit la Pologne.

Au nord-est de la France, les soldats de Baudelaire n’étaient pas
mécontents de franchir la frontière de la Sarre. Ils avaient appris une
chanson anglaise qui se moquait gaillardement de la marche au pas de l’oie
des soldats allemands, levant la jambe tendue presque à l’horizontale à
chaque avancée.

We’re going to hang out the washing on the Siegfried Line.
Have you any dirty washing, mother dear ?
We’re gonna hang out the washing on the Siegfried Line.

Paul Misraki écrivit les paroles en français et Ray Ventura, célèbre pour
son orchestre de « Collégiens », se chargea des arrangements musicaux.

On ira pendr’ notre linge sur la ligne Siegfried
Pour laver le linge, voici le moment
On ira pendr’ notre linge sur la ligne Siegfried
À nous le beau linge blanc.
Les vieux mouchoirs et les ch’mises à Papa
En famille on lavera tout ça
On ira pendr’ notre linge sur la ligne Siegfried
Si on la trouve encore là



On ira là.

Quelque part dans la chanson se nichait un slogan fatal : « Tout va pour
le mieux. »

Hormis les copains qu’il s’était faits, Yves commençait à s’ennuyer
quand les premiers blessés arrivèrent de la Sarre. C’était une petite guerre
qui savait très bien tuer. Yves désinfecta, pansa, roula, plâtra et déroula des
bandes Velpeau.

Non loin du but, le généralissime prit peur. Les mitrailleuses des armées
allemandes étaient d’une puissance redoutable et ses chers soldats, anglais
et français ensemble, seraient à découvert.

Le 26  septembre, à Paris, le Français Daladier décida de dissoudre le
parti communiste français, contre l’avis de Léon Blum. Le 5  octobre, le
Parlement termina ses travaux en privant les députés communistes restants
de leur immunité parlementaire pour «  trahison  ». Beaucoup avaient déjà
quitté le PCF.

Le 17 octobre 1939, Baudelaire donna le signal de la retraite sur la ligne
Maginot. L’expédition avait fait trois mille morts anglais et français.
 
 

À Berlin, s’adressant à la foule au même mois d’octobre, le Führer avait
donné un aperçu de l’avenir du Troisième Reich : « La tâche principale sera
de créer un nouvel ordre ethnographique, en déplaçant les nationalités de
sorte à améliorer finalement les lignes de démarcation d’aujourd’hui. »

S’agissant de la Pologne, elle serait partagée en une Pologne allemande
et une Pologne soviétique. Et les Juifs de Pologne ? Eh bien, personne ne
savait qu’en faire. Pas même Adolf Hitler qui avait écrit dans Mein Kampf,
à propos des Juifs allemands, qu’il faudrait sans doute gazer « dix à douze
mille de ces Juifs qui détruisent la nation ».

En effet, beaucoup avaient été spoliés, puis chassés d’Allemagne par le
chargé de pouvoir des persécutions juives, le retors et puissant Adolf



Eichmann. En 1938, après l’annexion de l’Autriche, ils avaient eu le droit
de partir s’ils versaient une rançon. La princesse Marie Bonaparte avait
ainsi racheté le docteur Sigmund Freud et sa famille.
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Le 5 mars 1940, à Moscou, le Politburo du Comité central du Parti
communiste de l’Union soviétique donna son accord à une demande rédigée
par Lavrenti Beria, patron du Commissariat du peuple aux Affaires
intérieures (NKVD). Beria souhaitait appliquer la peine de mort à vingt-
cinq mille sept cent prisonniers polonais sans mise en accusation, sans
aucun jugement, et sans même passer par son Commissariat. Les quatre
membres présents du Politburo ratifièrent cet accord : Staline, Vorochilov,
Mikoyan, Molotov.

Ces Polonais étaient des anciens officiers, des gendarmes, agents de
police, agents du renseignement et, sans autre précision, «  membres
d’organisations contre-révolutionnaires, espions et saboteurs  ». Les
victimes seraient exécutées d’une balle dans la nuque, de fabrication
allemande, et ensevelies par les milliers d’exécuteurs de sentences du
NKVD.
 

À Paris, le 21 mars, Paul Reynaud fut nommé président du Conseil, et
se trouva confronté à autant de partisans de la paix que de partisans de la
guerre. Avait-il un point de vue  ? C’était théoriquement possible. Cet
homme-là avait pressenti la montée du nazisme et sa dangerosité.

Mais quand il fallut commander, il s’en remit à sa jeune maîtresse, la
comtesse Hélène de Portes, qui lui suggéra de nommer le maréchal Pétain
vice-président du Conseil. On n’était pas plus à droite que ce vieux
maréchal de quatre-vingts ans. Ambassadeur de France à Madrid, Pétain



admirait beaucoup le général Franco, vainqueur de la guerre civile en
Espagne, et dictateur d’une extrême rudesse.
 

Le 3 avril, à Katyn, non loin de Smolensk, les exécuteurs de sentences
soviétiques se mirent au travail. Il leur fallut plus d’un mois pour assassiner
près de cinq mille prisonniers polonais, tous sélectionnés parmi les élites de
la Pologne.
 

En Pologne occupée, le 27 avril, Himmler, lieutenant-colonel SS, donna
l’ordre de construire un petit camp dans le village d’Oświęcim, qui vit son
nom transformé en allemand, Auschwitz.

Le 4 mai, le dignitaire SS chargé de cette construction, Rudolf Höss, fit
venir trois cents Juifs pour aider à la construction puisque aussi bien, selon
l’architecte Albert Speer, les Juifs en Égypte savaient fabriquer des briques.
Puis, Höss leur adjoignit comme surveillants des criminels de droit commun
allemands, prisonniers chargés de la surveillance des Juifs.

Le 1er mai, en Pologne occupée, à Łódź, le district de Bałuty fut refermé
sur plus de cent cinquante mille Juifs qui ne pouvaient plus sortir.

Le 10 mai, les armées du Troisième Reich envahirent le même jour la
Belgique, les Pays-Bas, le Luxembourg, et la France en sautant à pieds
joints par dessus les lignes de défense.

Quatre jours plus tard, les chefs militaires français qui jugeaient
impossible la traversée des Ardennes par les blindés allemands constatèrent
que les chars Panzer y parvenaient sans le moindre effort.

La stratégie de la ligne Maginot s’effondra. Baudelaire se noya dans
l’organisation et les rumeurs sur son état de santé commencèrent : syphilis ?
malaria  ? dégénérescence  ? Les ragots signalaient à tous que le général
Gamelin n’était plus capable.

Yves essaya vainement d’appeler Raymonde par téléphone, mais de la
ligne Maginot au Thoureil, rien ne passait plus, les lignes étaient
surchargées et les demoiselles du téléphone, affolées. La fin approchait.



Le 15 mai, Paul Reynaud téléphona au Premier ministre britannique en
lui disant tout net : « Nous sommes vaincus. » Winston Churchill n’en crut
rien. Mais quelques jours plus tard, au téléphone avec le général Gamelin, il
constata que la guerre était perdue sur le continent européen et que les
armées anglaises, belges et françaises, stationnées à Dunkerque, avaient le
dos au mur, encerclées par les troupes allemandes. Que faire ?

Le 18 mai, Paul Reynaud décida de remplacer Baudelaire par le général
Weygand, glorieux second du maréchal Foch pendant la Grande Guerre.
Hiérarchiquement, c’était logique, mais, comme Pétain, Weygand voulait
une paix rapide. La campagne de France était perdue d’avance grâce à deux
vieux soldats admirateurs de l’ordre, fût-il national-socialiste.

Le 20 mai, Winston Churchill décida d’évacuer par bateau les troupes
britanniques, puis les françaises et les belges. L’opération Dynamo
commença le 26 mai, puis, grâce à toutes sortes de bateaux de plaisance, de
yachts et de bateaux de pêcheurs, parvint, jusqu’au 4 juin, à transporter sur
le sol anglais un peu plus de trois cent mille hommes.

Le 23 mai, le Troisième Reich expulsa vers la France trente à quarante
mille Juives autrichiennes et allemandes avec leurs enfants. Le
gouvernement français les regroupa toutes dans le sud-ouest de la France,
au camp de Gurs où se trouvaient déjà des Républicains espagnols vaincus
et des membres des Brigades internationales.

Le 9 juin 1940, le président du Conseil en France, Paul Reynaud, donna
l’ordre d’évacuer Paris aux fonctionnaires et aux officiers, avec mission de
rejoindre Bordeaux.
 
 

Yves mit cinq jours à traverser le pays de haut en bas avec sa 5  CV
Citroën. On l’affecta à Bergerac.

Il n’avait pas eu peur, enfin, presque pas. Parfois, il était bloqué par des
groupes de fuyards parisiens, mais le gros des foules qui s’exilaient n’était
pas du côté de la ligne Maginot. Les routes qu’il empruntait échappèrent



aux bombardements en piqué des stukas boches, et surtout, il n’était pas
seul.

Son copain pharmacien, André Morel, se tordait de rire en le voyant se
raser au coupe-chou minutieusement tous les matins. Puis Yves se fatigua
de manier le coupe-chou sous les narines et décida de se laisser pousser une
moustache. Les premiers poils furent étonnamment roux.

La ligne Maginot n’avait servi à rien. Les armées de la France se mirent
à reculer et pendant que le gouvernement s’installait à Bordeaux, elles
reçurent comme instruction de tenir la Loire et d’en faire un rempart contre
l’avancée allemande.

Répartie en secteurs, cette ligne de défense se situait en Anjou de
Candes-Saint-Martin, à treize kilomètres de Saumur, jusqu’au petit village
du Thoureil, où vivaient Raymonde, son bébé et ses beaux-parents.
 
 

Branle-bas de combat au Thoureil. Agitation le long des parapets.
Motos militaires, side-cars, automobiles, claquements de portes. Logement
des officiers supérieurs, trois ou quatre. Leurs voix fortes résonnaient au-
dessus de la Loire, en échos.

L’armée française installa ses premières mitrailleuses à l’entrée du
village, le long de la cale descendant vers le fleuve. Plusieurs nids de
mitrailleuses avaient été installés près de l’église romane, ainsi qu’en
hauteur dans les vignes, derrière une vieille tour en ruines. Des voitures
blindées dernier modèle Berliet se mirent à sillonner les rives ainsi que des
cavaliers, puisque l’École d’application des armes blindées et de cavalerie
était installée dans la ville de Saumur. Ils réquisitionnèrent la cuisinière
d’Yvonne et vinrent prendre leurs repas à la maison.

À l’heure de la popote, le bébé leur plaisait beaucoup, passait de bras en
bras, c’était un peu leur divertissement affectueux. Les officiers
perturbèrent de fond en comble la vie familiale, et chacun chacune se disait
oui c’est la guerre, après tout.



 
 

Le 14 juin 1940, les troupes allemandes entrèrent dans Paris à 5 heures
du matin et défilèrent au pas de l’oie sur les Champs-Élysées devant de
rares fenêtres ouvertes, direction place de la Concorde. Puis vinrent les
cortèges de panzers pendant que les quelques Parisiens qui n’avaient pas
pris le chemin de l’exode découvraient la croix gammée flottant au sommet
de la tour Eiffel.

Paris avait été déclarée « ville ouverte », sans défense, les autorités de la
République ayant pris la fuite et laissé la capitale aux mains des autorités
civiles. En entendant le bruit des bottes des Boches sur le bitume du
seizième arrondissement, Thierry de Martel, chirurgien, patron de l’hôpital
américain dont l’ambassadeur Bullitt lui avait confié la direction, se suicida
avec une injection de strychnine. Bullitt reçut un mot posthume : « Je vous
avais promis de ne pas quitter Paris. Ne vous ai pas dit si j’y resterai mort
ou vivant. Adieu. » Il ne fut pas le seul à se donner la mort.

Ce même 14  juin 1940 à 18 heures, le colonel Rudolph fit irruption à
l’hôtel Lutetia à la tête d’un commando de l’Abwehr avec ordre de
réquisition du général von Briesen, commandant de la place de Paris. Il s’y
installa avec cinquante collaborateurs le même soir. L’amiral Canaris,
proche du Führer et patron des services de renseignements militaires, lui
délégua son neveu, le major Alexander Waag, pour le seconder. L’hôtel
Lutetia devenait le centre de renseignements et de contre-espionnage de
l’armée allemande.
 
 

Quand elle apprit que les ponts sur la Loire allaient bientôt être détruits
à l’explosif pour freiner les armées allemandes, Raymonde fit des
provisions de pansements, d’alcool désinfectant, de compresses, de
bouteilles de mercurochrome et ferma la pharmacie de Gennes.



On était le 17 juin. Ce jour-là, à la radio, le maréchal Pétain fit don de sa
personne à la France et poursuivit  : « C’est le cœur serré que je vous dis
aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »

« Pa-pa ! répliqua le bébé en battant des mains.
– Chhht, tais-toi, fillette. »
« Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est

prêt à rechercher avec nous, après la lutte, entre soldats et dans l’honneur,
les moyens de mettre un terme aux hostilités. »

Si vite ! On y arrivait déjà ? La France avait perdu la guerre ?
Louis jura des Bon Dieu pendant que sa femme Yvonne, très pâle,

fermait à clef le placard aux eaux-de-vie. Raymonde serra sa fille plus fort,
à l’étouffer. Le bébé pleurnicha. Ce n’était pas le moment.

Alerté par les officiers français, Louis avait prévu de se replier sur le
haut de la colline, au-dessus des vignobles, à l’abri du bois de pins.
Montèrent dans la voiture Raymonde qui conduisait, le bébé, son berceau et
Yvonne pour une première installation au creux d’une sorte de grotte
sablonneuse. Puis Raymonde redescendit chercher son beau-père, les
provisions, de l’eau-de-vie, un fusil de chasse et un énorme paquet de
couvertures. Sur le bord de la Loire, la vraie guerre commençait.
 
 

Ce même 17  juin, le sous-secrétaire d’État à la guerre, Charles de
Gaulle, eut une conversation téléphonique avec le président du Conseil
réfugié à Bordeaux en compagnie de ce qui restait de son gouvernement.
Promu général de brigade à titre provisoire, Charles de Gaulle avait en main
le texte d’un accord militaire appelé «  Anglo-French Unity  », validé par
Winston Churchill.

Paul Reynaud fit la sourde oreille. Le maréchal Pétain avait déjà pris les
choses en main. La fusion entre l’Angleterre et la France n’aurait pas lieu.
De Gaulle repartit pour Londres en avion, survolant la Bretagne où sa mère
se mourait.



À Chartres, le même 17 juin, tenu en respect par les troupes allemandes
qui venaient de prendre la ville, le jeune préfet d’Eure-et-Loir reçut l’ordre
de signer une accusation contre des tirailleurs sénégalais de l’armée
française, suspects de viols et d’exactions. Les tirailleurs sénégalais
venaient d’Afrique et le Troisième Reich ne manquait pas une occasion de
massacrer des humains à peau noire.

Bousculé, le préfet, Jean Moulin, refusa. Il fut arrêté. Et tenta de se
trancher la gorge avec un tesson de bouteille.
 
 
 
 

Le 18  juin à Saumur, tôt le matin, le colonel Michon, commandant le
secteur qui allait de Candes au Thoureil, rassembla ses officiers et leur
détailla le nombre des soldats qu’il avait sous la main  : deux mille cinq
cents hommes dont cinq cents élèves officiers, les plus jeunes. Il leur
exposa tout de suite le nombre de soldats allemands qui allaient les prendre
à revers. Quarante mille Boches à qui la route de Vierzon avait été ouverte
par accident.

À tous ces jeunes gens, le colonel Michon proposa de continuer le
combat et de désobéir aux ordres de Pétain. Ce combat, on le savait sans
espoir, trois cents pièces d’artillerie allemande contre une vingtaine, cent
cinquante blindés allemands contre vingt-quatre chars français, et l’aviation
allemande sans le moindre coucou français. Fichu d’avance. Avec trois fois
rien en matière d’armement, il fallait tenir quarante kilomètres de front.
 

À 18 heures à Londres ce même 18  juin, le général de Gaulle lut à la
BBC un appel qui répondait au discours du maréchal Pétain, traité, avec le
général Weygand, «  de chefs responsables du désastre  », un appel qui
refusait l’armistice. Cette lecture venue d’Angleterre n’eut sur le moment
qu’une très faible audience.



À minuit pile le 19  juin, les blindés allemands attaquèrent Saumur et
furent aussitôt mis hors de combat, preuve qu’on savait y faire côté soldats
français. Quant aux élèves officiers de l’école de cavalerie, ils avaient pour
mission de bloquer le pont qui traversait la Loire de Gennes aux Rosiers, un
point stratégique car le pont suspendu était double, de part et d’autre d’une
île de sable au milieu du fleuve.

Ils se battirent deux jours, jusqu’à épuisement de leurs munitions, et
parce que des renforts d’artillerie allemande arrivaient.

Du haut du bois de pins, les raides rafales de mitrailleuse s’y
entendaient à provoquer l’angoisse. Tirs successifs, arrêt, reprise de tirs, fini
non pas encore, coups répétés, reprise, cacophonie et le bébé ne pleurait
pas. Il lui avait été dit fermement, le doigt de Louis posé sur le bout du nez
de la fillette, qu’elle devait être sage et, surtout, ne pas pleurer. Puis les
obus tombèrent sur les vignes avec un sifflement démesuré, à boucher les
oreilles. Ici. Pas loin. Tout près. Tapie contre sa mère, les lèvres collées à un
biberon, la fillette se taisait, avec de temps en temps un de ces grands
soupirs enfantins qui soulèvent le monde.
 
Pas bouger. Ils m’ont dit, pas pleurer. Grosses lumières rouges énormes
immenses brutales danger, pas pleurer. Les grandes personnes sont
terrifiées, je ne dis rien rien du tout je m’accroche au bout de la tétine je la
mâchonne je la divise je la détruis. C’est quoi ce moment bruyant dans la
nuit ? Quoi ce renard qui froufroute sur les aiguilles de pin ? Et ça tombe.
Bombe rouge éclats partout. Et ça siffle ! Ce n’est pas un oiseau, non. Non
pas du tout quand ça tombe, ça s’enflamme et ça, je sais, le feu brûle. On va
brûler  ? Jamais je n’oublierai le petit pschttt du feu qui commence à
flamber. C’est une étoile qui tombe et je l’ai pour la vie. Pas bouger.
 

À la jumelle, Louis regarda la guerre sur l’autre rive du fleuve. Au
soleil levant, les panzers de l’armée allemande circulaient sur la route d’en
face et les nids de mitrailleuses du Thoureil se mirent en action tac-tac-tac.



Réponse allemande au canon. Les déflagrations augmentèrent en puissance,
à peine interrompues par la clameur brisée de ceux qui tombaient, blessés
ou tués.

Dans l’après-midi, minés par des sapeurs français, les ponts explosèrent
et le fracas des hautes ferrailles s’écrasant dans l’eau du fleuve retentit en
écho pendant de longues minutes. Tant de bruit pour de si petits nuages,
molletonnés tout frais comme sortant d’un orage.

Le 20 juin, la petite armée du colonel Michon se rendit au général Feld.
Deux cent cinquante Français étaient morts au combat, et deux cent dix-huit
furent faits prisonniers. Peu de temps, car le général Feld leur rendit leur
liberté dans les jours qui suivirent, compte tenu de leur bravoure. Ils
repartirent vers la ligne de démarcation, flanqués d’une haie d’honneur de
soldats de la Wehrmacht.

Dans le Warthegau, en Pologne occupée, les SS expérimentèrent entre
mai et juin 1940 l’extermination par le gaz d’enfants handicapés, entassés
dans des fourgons roulants.
 
 
 
 

À l’aube, sur les bords de la Loire, quand les dernières fumées des obus
se dissipèrent, la famille et les voisins redescendirent du bois de pins. La
bataille venait de s’achever. Personne n’avait dormi. Raymonde coucha
l’enfant, termina la Thermos de café, prit sa trousse médicale et avertit
qu’elle allait à Gennes, pour voir si elle pouvait aider. Yvonne et Louis
étaient si fatigués qu’ils ne répondirent pas.

Mais après son départ, Louis dit à Yvonne de se préparer à héberger des
Boches, parce que c’était inévitable. Yvonne fondit en larmes.

Sur la route de Gennes, comme chaque année à la fin du printemps, les
coquelicots s’épanouissaient sur les talus pour se chiffonner au plus vite.
L’air sentait le brûlé, les chats s’étaient cachés. Raymonde roulait en



cherchant des yeux des corps, morts ou vifs. Mais rien pour l’instant. Puis
elle entendit une rumeur de voix d’hommes, des portières qui claquaient et
enfin la sirène d’une ambulance. C’était à l’entrée de Gennes sur la petite
côte aux arbres engloutis sous les clématites. Tiens, elles sont déjà fanées,
se dit Raymonde en freinant pile. Elle venait de voir un premier corps.

Raymonde n’avait jamais vu de cadavre. Elle avait choisi pharmacie
parce qu’on n’y disséquait pas de cadavre, elle n’aurait pas supporté,
croyait-elle. Le soldat était mort, elle le sut tout de suite, il avait la mâchoire
ouverte et les yeux fixes. Le sang couvert de mouches s’étalait sur le haut
de la poitrine et Raymonde, descendue de voiture, ne savait pas quoi faire.
Et puis l’idée lui vint. D’un élan, elle se pencha vers lui et lui ferma les
yeux, c’était encore possible. En se redressant, elle se demanda si le mort
était français ou pas. Oui, c’était un Français, ouf.

Et puis après ? songea-t-elle à voix haute. Si c’était un Boche, tu aurais
fait la même chose, ma fille, non ? Allez, respire fort et on y va.

Raymonde ferma les yeux d’une dizaine de soldats sans s’arrêter à la
couleur de leur veste, vert-de-gris ou marron d’Inde. Leurs mâchoires
tombantes s’ouvraient sur le même gouffre, elle officia le plus vite possible
et finit par trouver un blessé qui geignait.

C’était un vert-de-gris, elle lui parla allemand, il avait une grande
entaille au bras droit, ça saignait. Elle lui fit un garrot avec une bande de
toile et entreprit de le relever. Il sentait le sang et l’urine, il était trop lourd,
et puis il ne fallait pas le mettre debout sans savoir, alors elle l’installa sur
l’herbe, lui nettoya le visage avec un peu de coton et partit rejoindre
l’ambulance en haut de la côte, au tournant.

Un sous-lieutenant du service de santé en uniforme marron d’Inde la
suivit en courant, suivi d’un infirmier militaire. Laissez-nous faire,
mademoiselle, on a l’habitude.

« Mais je suis pharmacien, murmura Raymonde, qu’est-ce que je peux
faire ?



– Tenez-lui la main, dit l’officier. On va sonder la plaie et lui recoudre
ça. Vous auriez de l’éther avec vous, mademoiselle ? »

Raymonde fouilla sa trousse, trouva l’éther, sortit plusieurs compresses.
L’officier de santé fit couler quelques gouttes sur une compresse et
anesthésia le jeune soldat blessé.

« Nous avons beaucoup de morts ? demanda Raymonde.
– Environ deux cents, à vue de nez, dit l’infirmier. Mais eux aussi, ils

ont morflé. Va falloir leur creuser des tombes. Ceux du génie ne vont pas
tarder. »

Ils embarquèrent le blessé dans l’ambulance. Il ne se plaignait plus,
c’était toujours ça de pris.

«  Est-ce que vous voulez bien attendre les hommes du génie  ?  »
demanda l’officier de santé.

Et Raymonde attendit, veillant les dix soldats sous le bourdonnement
des mouches vertes dont c’était le travail de s’occuper des morts. Elle ne
ressentait rien, sauf une fatigue immense et le désir profond de se blottir.

Les hommes en rouge et noir finirent par arriver. Ils forcèrent
Raymonde à boire un coup d’eau-de-vie avant de repartir.

« Un verre d’alcool pour faire trois kilomètres, elle ne risque rien, dit
leur chef. Il faut que vous repartiez, mademoiselle. Roulez lentement. »

Les pelles étaient déjà à l’œuvre sur les talus. On allait les enterrer là,
sur la petite côte au tournant de l’entrée de Gennes. Raymonde rentra
titubante, et se trouva brusquement en sanglots sur le premier fauteuil
disponible.

« Alors ? cria Yvonne de loin.
– Alors il faut qu’elle se repose », intervint Louis.

 
Dès le lendemain, les vert-de-gris occupèrent la maison. Deux officiers

lisses et polis. La troupe arriva à la nage sous un soleil brûlant et demanda
rudement qu’on leur trouve des chemises de rechange, schnell, plus vite que



ça. Cinq ou six gars mouillés l’air malcommode. Yvonne leur servit des
pommes de terre bouillies avec une lichette de crème. La tension diminua.

Louis entreprit d’écrire à Yves une longue lettre rassurante avec un
post-scriptum  : «  Il y a maintenant des tombes sur la route de Gennes.  »
Raymonde ajouta de tendres baisers –  aurait-elle voulu parler des soldats
morts qu’elle ne l’aurait pas pu.

Louis versa beaucoup de vin clairet dans les verres des officiers et des
soldats allemands. Ils s’adoucirent. Finalement, ils étaient bien reçus et ils
pouvaient dormir. Abrutis de fatigue, les vert-de-gris devinrent presque
aimables au point que l’un d’eux attrapa le bébé dans sa poussette et le fit
sauter dans ses bras joyeusement. Le cœur de Raymonde s’arrêta.

Aucun signe, aucune étoile, rien n’indiquait que ce petit corps dodu
vêtu d’une robe à smocks était juif par sa mère. Mais tout le monde eut
peur.

L’officier vert-de-gris reposa l’enfant dans ses bras et la berça
longtemps. Le bébé clignait des yeux, ne disait mot, ne souriait pas. Puis
l’officier la passa à un de ses camarades et la berceuse du bébé juif
continua.

Au troisième vert-de-gris, l’enfant se mit à grincher et laissa couler sur
ses joues des larmes bien rondes perlant au bout des cils. Raymonde fonça
pour reprendre sa fille. Et pour la première fois depuis la défaite, elle
s’exprima en allemand : « Elle est fatiguée, il faut qu’elle dorme, rendez-la
moi !

–  C’est qu’elle a de si jolies boucles blondes, répondit le premier
officier. Une jolie petite Aryenne aux cheveux d’or comme ceux de ma fille
en Allemagne… Vous parlez bien allemand.

– Je l’ai appris au lycée », répondit Raymonde d’un ton sec. Vite, elle
emporta le bébé tout en pleurs et disparut dans l’escalier de la maison.

Louis remplissait déjà les verres des Allemands sous la tonnelle. « Un
Vouvray, messieurs. »
 



 
Le 22  juin 1940, l’armistice fut signé entre le Reich et la République

française dans le wagon où avait été signé l’armistice de la Grande Guerre,
sorti des réserves et positionné au même endroit qu’en 1918, sur ordre du
Führer. La clairière de Rethondes et les statues françaises commémorant
l’événement furent détruites après la signature, sur ordre.

Les officiers vert-de-gris repartirent vers Paris. L’administration de la
zone occupée exigeait un travail écrasant et ils allaient désormais s’y
consacrer dans des bureaux, installés dans les hôtels de luxe, le Ritz, le
Crillon, l’hôtel Meurice, le Majestic et l’hôtel Lutetia, siège du Centre de
renseignements, en allemand Abwehr.

Un jour de la fin juin, le 23 ou le 28, ou le 25 ou le 26, le Führer
entreprit une Blitz visite de Paris à 6 heures du matin, en touriste, en
commençant par le Trocadéro. Paris ville ouverte avait eu le temps de se
couvrir de drapeaux nazis et de pancartes de signalisation écrites en
gothique allemand. Flanqué d’Albert Speer, architecte, et d’Arno Breker,
sculpteur, il s’arrêta un peu devant le tombeau de Napoléon, son idole, et
après avoir englouti le jardin du Luxembourg, le Panthéon, le pont Saint-
Michel, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, l’Hôtel de Ville, la place du
Châtelet, Pigalle et le Sacré-Cœur, il mit fin à sa tournée parisienne –
 abondamment photographiée – à 8 heures du matin. Il n’était jamais venu à
Paris, il n’y revint jamais.

Le 10  juillet 1940, l’Assemblée nationale et le Sénat, convoqués au
Grand Casino de Vichy, votèrent les pleins pouvoirs à Philippe Pétain. Sur
six cent quarante-neuf parlementaires, quatre-vingts votèrent CONTRE. Ils
venaient de tous les partis politiques. Le président de la République en
poste, Albert Lebrun, fut démissionné d’office.
 
 

Le 18 juillet, Radio Paris, chaîne privée, fut réquisitionnée par le bureau
de la Propagande allemande et commença à émettre des programmes



exclusivement favorables à la victoire de l’Allemagne nazie.
Au début du mois d’août, la démobilisation commença. Les soldats de

la défaite devaient enlever leurs écussons, porter un brassard blanc et
disposer d’un tampon « démobilisé » apposé par le Français ou le Boche.

Les simples soldats portaient une veste de grosse toile bleue, un
pantalon de bure et un béret. Tous devaient retourner chez eux par leurs
propres moyens. On commença à parler des Boches en les appelant «  les
doryphores  » à cause de leur passion pour les pommes de terre, dont ils
raffolaient autant que l’insecte nuisible, couleur vert-de-gris à rayures
noires.

Yves arriva en voiture sur le bord de la Loire par surprise avec son ami
Morel et fut accueilli comme un prince de légende avec des exclamations et
des embrassades à n’en plus finir. Yves retrouva sa femme dans le lit
conjugal à côté du lit de leur enfant.

Les démobilisés dormirent énormément. Le temps était suspendu au-
dessus de leur sommeil, ils ne recevaient plus d’ordres, ne se levaient plus à
l’aube, l’occupation allemande commençait.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le 13 août 1940, le Maréchal proclama la Révolution nationale. Le chef
de l’État possédait des pouvoirs exceptionnels, allant jusqu’à la
promulgation constitutionnelle de sa propre autorité. La République
n’existait plus. L’antisémitisme devint une composante de l’État français.
On vit apparaître sur des murs quelques premiers portraits de Pétain,
appelés à se multiplier, le Maréchal sous les drapeaux surplombant un
paysan français, pour rappeler l’un des principes fondateurs de la
Révolution nationale : le retour à la terre, car « la Terre ne ment pas ».

La devise Liberté, Égalité, Fraternité fut remplacée par celle du
Maréchal, Travail, Famille, Patrie, et la Légion d’honneur fut remplacée par
l’ordre de la Francisque, sous forme de francisque double inspirée de celle
des licteurs romains.

Le même 13 août, appelé par Hitler « Jour de l’Aigle », commença une
violente campagne de bombardements allemands sur l’Angleterre, et
particulièrement sur la ville de Londres.
 
 

Le 27  août 1940, une loi de l’État français annula un décret daté de
l’année précédente et interdisant la propagande antisémite. Le drapeau
français, La Marseillaise et les rassemblements patriotiques furent interdits
par l’occupant, qui imposa à toute la zone Nord son heure, en avance d’une
heure sur la zone libre.



Yves, sans emploi, accepta un poste scientifique dans un laboratoire
pharmaceutique connu pour la distribution d’huile de foie de morue, et
dirigé par Alys Anthony, une native d’Angleterre au caractère déterminé.
Pour la période de restrictions alimentaires qui allait commencer à Paris,
l’huile de foie de morue serait infiniment secourable pour la croissance des
enfants, la protection de leur vision et le développement des jeunes os.

Le 6  septembre, une compagnie de gardes mobiles français arrêta le
général Gamelin en zone libre, pour le conduire dans la forteresse de
Chazeron, en Auvergne, où le rejoindraient Paul Reynaud et Léon Blum.
Vandalisée pour être transformée en prison, la forteresse n’abrita que des
prisonniers dits « d’État ».

Chargé de provisions en tous genres, Yves quitta les bords de la Loire
en voiture avec l’ami Morel, pour inspecter la pharmacie qu’allait reprendre
Raymonde quelques semaines plus tard. En économisant leurs provisions,
Yves et André Morel s’alimentèrent convenablement pendant quinze jours.

Il fut décidé que la petite resterait avec ses grands-parents pour une
durée indéterminée. Au Thoureil, la vie serait plus facile.

Yvonne installa dans la cour d’une dépendance un clapier et un
poulailler. Elle trouva au village un couple d’amis paysans pour élever un
premier cochon, qui serait prêt pour les Pâques de 1941.

Joseph Cholet était vigneron, descendant d’une famille de vignerons
établie au Thoureil depuis des siècles. Rose, son épouse, était une petite
citadine élevée à Saumur dans un couvent. Elle y avait appris le chant, le
repassage, la prière et la broderie. Joseph était massif, Rose non, elle était
fine. Elle ne savait rien du travail de la ferme, elle n’aimait que les fleurs,
mais elle s’était vouée à son mari avec détermination. Ils s’aimaient. Rose
se mit à la traite des vaches, à la cuisine du gibier dans l’âtre, à nettoyer
l’écurie de la jument, et lorsque Joseph était revenu après la démobilisation,
elle s’était jetée dans ses bras avec une fougue adolescente et c’était cela.
Rose serait à jamais une frêle adolescente mariée à un solide époux. Joseph



était l’arbre, Rose le lierre qui l’entourait. Élever un cochon ? C’était une
bonne idée. Qui savait comment ? Joseph, évidemment.

La bauge n’était pas grande, mais surmontée d’un immense rosier
grimpant à fleurs blanches, elle avait de l’allure. Avec Rose et Joseph,
Yvonne dégagea sur la pelouse, pas très loin du verger, de quoi installer un
potager. Pour le beurre, le sucre, le café et le lait, on se débrouillerait en
troquant. C’était interdit, mais bon.

Au coucher du soleil, quelle que soit la saison et s’il ne gelait pas, on
sortait admirer les reflets dans le ciel du jour, souvent rose fuchsia, parfois
rouge orangé, sillonné d’éclairs au tournant d’un nuage noir en plein été,
jamais deux fois la même couleur, jamais deux fois la même Loire. C’était
un merveilleux spectacle dont on ne se lassait pas. On s’y installait, accoudé
au parapet, lorsque les arbres de la rive d’en face commençaient à
s’illuminer d’or et l’on y restait jusqu’à extinction des feux. Ensuite on se
retournait dos au fleuve pour suivre au-dessus des coteaux les voies célestes
tracées dans l’ombre par les reflets du jour. Souvent, on se disait que c’était
à croire en Dieu, cette lumière dispensée à l’heure du crépuscule.

Au printemps, sous les iris sauvages, les grenouilles chantaient
éperdument le retour des hirondelles. En plein hiver, on cherchait au milieu
des eaux le couple de grèbes huppés qui, invariablement, plongeaient
ensemble leur cou gracieux et ressortaient ablette au bec. Levée à l’aube
avec les premiers chants des chardonnerets, Yvonne ne s’ennuyait jamais.
Pierre, son fils cadet, savait pêcher le brochet, la tanche ou la friture, et
venait de se mettre à la chasse au canard, pratiquée depuis une cahute de
feuillages trompe-l’œil installée sur une barque noire. Ce n’était pas le
malheur. Ce n’était pas non plus le bonheur. On pouvait être heureux le soir
au parapet, mais cela ne durait pas. On se rappelait soudain qu’on était
occupé. Et on soupirait malgré soi.
 

Raymonde rentra à Paris fin août 1940, elle aussi, avec sa petite voiture
qui n’allait pas vite. La journée n’y suffisait pas et elle arriva tard, une



heure avant le début du couvre-feu de 20 heures.
La pharmacie allait fermer.

 
 
 
 

Un homme attendait Raymonde sur le trottoir. Un officier en vert-de-
gris. Il paraissait immense. En face d’un occupant, surtout un officier boche
à casquette impeccable, Raymonde avait pris le parti de ne jamais croiser
son regard. Éviter l’aigle aux ailes ouvertes sur couvre-chef, éviter la visière
cirée noire. Baisser la tête, glisser. Il l’appela.

« Frau Raymonde ! »
Elle lui fit face et c’était le docteur Schütz. Raymonde bascula dans le

vide, le ciel se mit à tourner, Samuel, un nazi, nazi, nazi…
Il prit son bras Vous allez tomber N’ayez pas peur Je vais parler en

allemand ne dites rien, ne me répondez pas Je ne suis pas un nazi je suis de
la Wehrmacht, je suis là pour aider n’ayez pas peur.

Il parlait sans articuler, à mi-voix, sans la lâcher.
Voilà, vous allez mieux. Soyez bien prudente en fermant l’officine  :

rideau de fer partout, aucune lumière ne doit rester visible, n’oubliez pas la
défense passive. Je reviendrai ce soir après la fermeture. Chez vous. Au
premier étage gauche, vous n’avez pas changé ?

Elle fit non de la tête. À votre mari et à vous, j’expliquerai comment
vous cacher. À ce soir, il la salua, talons droits. Sans trop claquer.

À 20 heures précises, il appuya sur la vieille sonnette brinquebalante.
Yves lui ouvrit. Le docteur Schütz était venu en civil. Ils s’assirent tous les
trois.
 
 
 
 



Yves proposa une eau-de-vie de prune maison, distillée par sa mère dans
un grand alambic voyageant de village en village. Schütz accepta. Et
pendant qu’Yves cherchait la bouteille, il saisit la main de Raymonde et la
serra à lui broyer les doigts. Je vais parler français, ne vous inquiétez pas. Je
n’ai pas beaucoup de temps. Ah ! Monsieur revient.

Ils restèrent silencieux, puis Schütz se décida.
« Comme vous le voyez, j’appartiens à la fameuse cinquième colonne

remplie d’espions, cette organisation secrète à laquelle personne n’a cru. Je
suis chef médecin militaire dans nos services de renseignement, c’est
pourquoi j’ai installé mon cabinet médical rue du Cherche-Midi, oui, j’ai
été envoyé à l’avance pour préparer l’hôtel Lutetia à accueillir l’ensemble
du personnel du contre-espionnage en France, qui travaille sous les ordres
de l’amiral Canaris à Berlin. Ce petit amiral, comme nous l’appelons, n’est
pas membre du parti national-socialiste, voilà. »

Il toussota.
« Voilà quoi ? dit Raymonde. Ce n’est pas un SS ?
–  Ah, surtout pas  ! s’écria-t-il. Tous autant que nous sommes dans le

renseignement militaire, nous sommes antinazis, madame. Et l’amiral
Canaris également. Je sais dire “HeilHitler” d’un seul souffle, j’ai appris,
mais autrement, je ne dis jamais son nom. Depuis que ce salaud est en
place, notre amiral essaye de sauver des Juifs. Et des Juives comme vous,
Frau Raymonde, et nous aurons peut-être un jour devoir sauver vos
parents…

– Comment savez-vous ? dit Raymonde, interloquée.
– Chérie, c’est son métier, glissa Yves. Ma femme est-elle en danger ? »
Le docteur Schütz acquiesça.
« Oui. Tous les Juifs. Il veut les chasser d’Europe. Pour l’instant, c’est

seulement expulser. Nous pensons qu’il y aura pire. Ce sont des voyous,
depuis ce cinglé primitif sans diplôme jusqu’aux brutes des campagnes tout
juste bonnes à se battre à coups de couteau dans une brasserie. Peut-être



grâce à la guerre, nous arriverons à les faire disparaître. Peut-être. Vous
n’imaginez pas…

– Mais les nations l’ont reconnu, dit Yves. Adolf Hitler est le chef élu de
l’Allemagne, on n’y peut rien. »

Le faux Samuel reprit de la prune et l’avala cul sec.
«  Je ne veux pas m’étendre davantage, vous n’avez pas besoin d’être

informés…
– Au fond oui, murmura Raymonde. Moins on en sait moins on parle. »
Pour la première fois, Samuel esquissa un sourire. Puis il poussa un

soupir exaspéré comme s’il devait exécuter un ordre.
«  Liebe Raymonde, écoutez-moi bien. Je n’aurai sans doute pas

l’occasion de vous parler encore. Dans quelque temps, il faudra faire partir
vos parents au sud de la ligne de démarcation. Sud-Ouest sera très bien.
Vous avez un peu de temps. Pour vous, Frau Raymonde, il vaut mieux
rester à Paris. En cas de danger, je vous aiderai. Je vais confier à la
pharmacie centrale du Cherche-Midi tous les achats en médicaments de
l’Abwehr…

– L’Abwehr ! s’écria Yves. Il n’y aurait pas de SS dans l’Abwehr ?
– Ils essayent, dit le faux Samuel. Ils n’ont pas réussi. Monsieur, soyez

gentil, laissez-moi expliquer. Votre épouse aura donc le monopole du
marché de nos médicaments. Écoutez-moi bien. Quand je viendrai moi-
même à la pharmacie, coiffé de ma casquette militaire, cela voudra dire que
vous ne devez pas dormir chez vous. Si je viens en civil, ou avec un calot,
vous n’avez rien à craindre. Mais avec ma casquette à visière, vous m’avez
bien compris, vous ne devez pas dormir rue du Cherche-Midi. Trouvez une
chambre à louer, tenez, j’en connais une à La Motte-Picquet, voici le
téléphone du propriétaire, c’est un homme bien. Reste votre fille. Elle sera
mieux en Anjou avec ses grands-parents catholiques.

– Elle y est déjà ! reprit Yves.



–  Tant mieux. Ah  ! une chose importante. Avez-vous déjà rempli une
fiche administrative ?

– Non. Pourquoi, je vais devoir faire ça ?
– Si jamais cela devenait obligatoire, pour votre femme, laissez tomber

son diplôme de pharmacien. Indiquez bien “sans profession” et “d’origine
juive”.

– Sans profession ? s’émut Raymonde. Pourquoi ?
– Pour échapper à l’aryanisation, dit Schütz. Vous êtes bien propriétaire

de la pharmacie  ? Votre Maréchal de merde va mettre en place la
confiscation des biens juifs comme cela s’est fait chez nous.

– Mais pourquoi préciser “origine juive” ? demanda Yves, indigné.
– Origine juive parce que nous le savons déjà. Vous êtes fichés dans nos

services, comme tous les pharmaciens. Si les voyous nazis s’aperçoivent
que vous mentez sur leurs fiches, alors là, cela devient compliqué. L’enfant
a-t-elle été baptisée dans la religion catholique ? Oui ? C’est bien. Je crois
avoir tout dit. »
 

Il se leva. Pâle, figée, Raymonde semblait engloutie par la terreur.
– Aufwieder sehen, Frau Raymonde. »
Elle leva vers lui un regard grave.
« Comment vous remercier ? dit Yves.
– En restant vivant. C’est la guerre, monsieur. Au revoir. »
Il était déjà reparti quand Raymonde émergea de sa terreur profonde et

se mit à pleurer.
« Qu’est-ce qui va arriver, Yves, mon chéri ? »
Il la serra longtemps et l’emmena dans leur chambre à coucher.
« Je vais devoir trouver un asile pour mes parents », murmurait encore

Raymonde sans pouvoir s’endormir.
 
 
 



 
Le dispositif se mit en place.
Quand Raymonde descendit ouvrir la pharmacie, une camionnette de la

Wehrmacht s’arrêta au carrefour. Les bras pleins de cartons, une estafette en
uniforme venait prendre livraison d’une grosse quantité de médicaments
destinés au personnel de l’Abwehr. Les trouver, les sortir, les tendre à
l’estafette, monter descendre l’escabeau, vérifier la liste interminable des
prescriptions du docteur Schütz… L’ensemble de l’opération prit environ
une heure. Les premiers clients furent obligés d’attendre, mais personne ne
broncha. Pas un mot, pas un regard. La pharmacie centrale du Cherche-
Midi était devenue l’officine publique du contre-espionnage de l’armée
allemande.

Dans la journée, les trois religieuses qui venaient tous les jours lui
posèrent des questions à voix basse. Ce n’était pas trop difficile  ? Est-ce
qu’elle avait peur ? Comment se comportaient les officiers ? Est-ce qu’elle
avait été interrogée ? Raymonde prit le parti de lever son beau regard et de
baisser la tête ensuite sans répondre.

« C’est bien, madame, vous êtes courageuse, on est avec vous. Si vous
avez besoin, vous n’avez qu’à tirer la cloche du couvent », chuchota sœur
Rosalie, la plus vieille et la plus dégourdie.

La porte du couvent se situait à moins de cent mètres de la pharmacie.
Comme si elle se réveillait d’un long sommeil, Raymonde sursauta et
remercia. Le couvent était une solution.
 
 
 
 

Le 3  septembre 1940, le ministre de l’Intérieur du gouvernement de
Vichy promulgua une loi autorisant les internements sans jugement.
Raymonde attendit anxieusement la visite de Samuel Schütz, mais le
médecin-chef de l’Abwehr ne vint pas.



Le lendemain, quand vint le tour des religieuses, elle se lança à l’eau et
leur fit comprendre à demi-mot pourquoi elle était menacée. Profondément
émues, les sœurs ne firent aucun commentaire et l’une d’elles s’approcha
pour embrasser Raymonde.

Dans les jours qui suivirent, Édouard Daladier, Paul Reynaud furent
arrêtés par des militaires français et internés, accusés d’être coupables de la
défaite de l’armée française.

Mi-septembre  1940, Vichy publia les décrets qui allaient instituer les
tickets de rationnement pour la viande, le pain, les matières grasses et le
fromage. Les 1  230  calories par jour et par personne dans les villes. Des
cartes de rationnement, inventées par le régime de Pétain, classaient les
calories au regard de l’âge, de l’activité, des besoins supposés, tous réduits
d’un bon tiers.

Yves prit aussitôt la décision de se rendre en Anjou tous les mois avec
une voiture et des copains pour faire les provisions. C’était une longue
expédition, et il fallait une bonne voiture pour les sept à huit heures de
trajet. Yves et ses amis s’accordèrent une journée de repos avant de repartir
lestés de ce qui leur manquait. Sur l’étroit pare-brise de la voiture, Yves prit
soin de coller un caducée.

Sa fille allait bientôt sur ses deux ans et ne pleurait jamais la nuit. On
aurait dit qu’elle avait gardé en elle le silence forcé des bombardements sur
la Loire. Elle ne jouait pas à la poupée, préférant échafauder avec du sable
mouillé des tours et des clochers entassés les uns sur les autres jusqu’à
l’effondrement.

Le 23  septembre 1940, Le Matin de Paris, qui ne parlait jamais au
grand jamais de la Résistance à Londres, annonça triomphalement que l’ex-
général de Gaulle s’était présenté devant la ville de Dakar, au Soudan
français, avec une petite flotte de bâtiments de guerre britanniques. Mais un
brouillard intempestif s’était abattu sur la baie de Dakar et l’expédition du



général de Gaulle manqua son but. Le Matin de Paris en déduisit
étrangement que l’ex-général avait « livré Dakar aux Anglais ».

Le 27 septembre, en France occupée, une ordonnance allemande mit en
place le début du recensement de toutes les entreprises juives. En zone
occupée, «  Juif  » devait être visible sur un écriteau en devanture des
commerces visés.

Le 28, le médecin-chef de l’Abwehr se présenta à la pharmacie centrale
en milieu d’après-midi. Il n’avait pas mis sa casquette à visière, mais un
simple calot.

Raymonde le regarda droit dans les yeux. Il s’approcha.
Frau Raymonde, lui dit-il en allemand, je passe en courant, juste pour

dire bonjour, je n’ai pas le temps. Êtes-vous au courant du recensement ?
Ah, je vois que non. Nous allons recenser toutes les entreprises juives,
comme je vous l’avais dit. Pas de danger ce soir. Au revoir !

Le docteur Schütz sortit si vite qu’il bouscula une dame. Il s’excusa en
français, la main sur le cœur. Un peu trop.

« Pardon, madame Raymonde, dit la dame, mais cet Allemand, là, vous
ne trouvez pas qu’il ressemble beaucoup à cet ancien docteur, comment
s’appelait-il déjà ? Vous savez bien…

–  Je n’ai pas remarqué, répondit Raymonde, les yeux rivés sur la
silhouette en uniforme qui traversait la rue. Je vais chercher vos
médicaments, ils sont prêts.

– Pourtant, c’est bien la même voix », dit la cliente entre ses dents.
Le 3 octobre 1940, le gouvernement de Vichy promulgua la première loi

interdisant aux Juifs et aux francs-maçons des deux zones d’être
fonctionnaires, journalistes, magistrats et militaires.

La loi de Vichy contenait les mots « race juive ». À compter de ce jour,
fraîchement nommés, Vladimir Jankélévitch et Claude Lévi-Strauss
perdirent leurs moyens d’existence comme professeurs de lycée, eux parmi
des milliers d’autres. Quelques jours plus tard, sœur Rosalie prit Raymonde



à part et lui confia une clef ouvrant la petite porte du couvent, à deux pas de
la grande entrée dont la sonnette actionnait une grosse cloche.

Le 13 octobre 1940, en grande tenue, le docteur Schütz fit sa deuxième
apparition à la pharmacie du Cherche-Midi. Il entra en claquant des bottes
pour saluer Raymonde, et s’avança. Les clients s’éclipsèrent au plus vite.
L’Allemand avait un air officiel à faire peur.

Tétanisée, la jeune femme se tenait debout derrière le comptoir. Le
médecin-chef de l’Abwehr murmura en allemand Vous n’avez pas oublié les
consignes  ? Par ailleurs… Allez-vous bien ? Vous êtes toute blanche. Par
ailleurs n’allez pas vous faire mettre un tampon rouge sur la carte d’identité
qui va devenir obligatoire. Vos parents non plus. Pas de commissariat s’il
vous plaît. Au revoir chère madame.

La main à la visière de sa casquette, claquement de bottes, il était parti.
Raymonde apprit ainsi que les Juifs devaient se présenter dans leur

commissariat pour recevoir une nouvelle carte d’identité avec un tampon
rouge. Après la fermeture de la pharmacie, elle laissa un mot pour Yves
dans une enveloppe posée sur le tiroir-caisse, puis elle se mit en marche
dans la nuit noire en s’éclairant d’une vieille lampe de poche américaine,
dissimulée sous son manteau pour ne pas produire trop de lumière.

La porte étroite s’ouvrit très bien et Raymonde se trouva dans le jardin
du couvent, accueillie par sœur Rosalie qui avait préparé un bol de bouillon
prenez ça ma petite fille il faut vous réchauffer j’ai aussi un peu de pain, en
voulez-vous ?

Assommée de froid et de peur, Raymonde ne dormit guère. À son
retour, Yves l’enveloppa dans une grande couverture et lui demanda de ne
pas travailler jusqu’au soir.
 
 

Le 18  octobre 1940, une ordonnance allemande dite d’aryanisation
plaça sous séquestre les biens des Juifs absents ou arrêtés. Samuel Schütz
n’avait rien exagéré. La boutique de fourrures de Georges Gornick fut cédée



à un Aryen français pas trop malhonnête, avec l’assurance qu’à la fin de la
guerre, son bien lui serait rendu. Gabrielle Chanel fit de même avec la riche
famille juive qui la finançait, mais elle n’avait nullement l’intention de lui
restituer quoi que ce soit.

Au cours de ce même mois d’octobre, dix mille détenus soviétiques
furent envoyés au camp d’Auschwitz où, pour la première fois,
l’administration nazie les tatoua avec un numéro, d’abord sur la poitrine,
ensuite sur le bras. Un numéro était plus facile à identifier tatoué sur un
cadavre que gravé sur une plaque suspendue au cou.

Le 30  octobre 1940, le professeur Paul Langevin, physicien de
renommée internationale très impliqué dans l’antifascisme européen, fut
arrêté par la Gestapo et écroué à la prison de la Santé, à Paris. Cette
arrestation indigna les milieux universitaires, surtout les étudiants.

Ce même 30 octobre, après avoir solennellement et publiquement serré
la main du Führer à Montoire, dans le Loir-et-Cher, nœud ferroviaire
commode pour accueillir le train blindé du Führer, le maréchal Pétain
annonça sur Radio Paris qu’il entrait ce jour-là dans la voie de la
collaboration.

Une grande affiche avec photographie du vieillard s’installa sur les
murs à Paris : « Je vous ai tenu jusqu’ici le langage d’un Père. Je vous tiens
aujourd’hui le langage du Chef. Suivez-moi. Gardez confiance dans la
France éternelle. »

Le 1er novembre, Jean Luchaire fonda avec Marcel Espiau le journal du
soir de la collaboration, Les Nouveaux Temps. Marcel, qui habitait rue
Saint-Placide, venait très souvent à la pharmacie et était devenu, avec le
temps, un vrai copain. Collabo ? Vraiment, ça paraissait bizarre.

Yves chercha la longueur d’onde de la radio de Londres et la trouva. Le
général de Gaulle venait de fonder le Conseil de défense de l’Empire,
gouvernement provisoire de la Résistance. Depuis le 1er  novembre, des



bouquets anonymes s’accumulaient sur la tombe du Soldat inconnu. On
disait partout que « quelque chose se préparait ».

En Pologne occupée, le 7  novembre 1940, une zone de Varsovie fut
déclarée «  zone d’épidémie  ». Interdite aux Allemands, elle recouvrit les
rues juives de la ville et devint le ghetto.

Le 8  novembre 1940, à Paris, Yves revint de la faculté de médecine
avec un tract qui semblait manuscrit et circulait depuis quelques jours,
invitant les Parisiens à se rassembler à 17 h 30 à l’Arc de triomphe.

Étudiant de France,
Le 11 Novembre est resté pour toi jour de
Fête Nationale
Malgré l’ordre des autorités opprimantes, il sera
Jour de Recueillement.
Tu n’assisteras à aucun cours
Tu iras honorer le Soldat Inconnu 17 h 30
Le 11 Novembre 1918 fut le jour d’une grande victoire
Le 11 Novembre 1940 sera le signal d’une plus grande encore
Tous les étudiants sont solidaires pour que
Vive la France.
Recopie ces lignes et diffuse-les.

Yves décida de s’y rendre.
Le lendemain, l’estafette qui venait chercher son lot de médicaments

hebdomadaires remit une enveloppe à Raymonde. Elle contenait le tract du
11  novembre et le médecin de l’Abwehr avait écrit en rouge «  N’y allez
pas ». Yves renonça.

Les panneaux indicateurs écrits en gothique allemand avaient presque
fini de s’installer dans Paris, et les drapeaux nazis rouge blanc et noir
flottaient sur les grands hôtels réquisitionnés. Il n’y avait plus d’éclairage



public à cause des bombardements. La défaite tant désirée par Pétain
s’affichait avec orgueil en croix gammées, partout.

À 17  h  30, le jour du 11  Novembre, des milliers de jeunes gens se
rassemblèrent à l’Arc de triomphe pour chanter La Marseillaise et parfois
crier Vive de Gaulle ! Un groupe de Français pronazis les attaqua, la police
arrêta deux cents manifestants, direction la prison du Cherche-Midi
presqu’en face de l’hôtel Lutetia. Raymonde ferma la pharmacie une heure
plus tôt et passa la soirée à pleurer.

Il fut décidé au matin qu’Yves et Raymonde rejoindraient leur fille pour
Noël et que la pharmacie serait fermée.
 

Le 16 novembre 1940, en Pologne occupée, un mur d’enceinte haut de
cinq mètres ferma le ghetto de Varsovie. La réglementation alimentaire
octroya à chaque occupant une ration de 300  calories par jour. Plusieurs
centaines de milliers de Juifs y vécurent et y moururent à compter de cette
date.

Le 13  décembre, à Vienne, sans aucun photographe, l’armée
d’occupation allemande en Autriche sortit le cercueil du roi de Rome de la
prestigieuse nécropole des Habsbourg où il reposait en famille. Feu le roi de
Rome partit vers Paris dans un wagon aménagé en chapelle. Le Führer avait
vu les choses en grand pour le fils de l’Empereur Napoléon.

Dans la nuit du 14 au 15  décembre, sous l’œil des photographes, le
cercueil en airain verdi fut placé sur un affût de canon, flanqué d’une garde
d’honneur et installé aux Invalides sous un gigantesque drapeau de satin
tricolore qui lui fit comme une longue traîne de robe étalée sur les marches
du tombeau de Napoléon. Le Führer avait fait ce cadeau à la France
occupée, mais comme il faisait un froid de gueux et que déjà le charbon
commençait à manquer, il n’y eut pas grand monde pour aller voir.

Ce même jour, le 15 décembre, Joseph Goebbels nota dans ses carnets :
«  En ce qui concerne la question juive, le Führer est décidé à donner un
coup de balai. Il a prophétisé que si les Juifs provoquaient une fois de plus



une guerre mondiale, ils verraient leur propre extermination. Ce n’était pas
une formule creuse. La guerre mondiale est là, l’extermination des Juifs doit
en être la conséquence nécessaire. C’est une question qu’il convient
d’aborder sans faire de sentiment. »
 
 

Cet hiver-là, si froid, si rude, il n’y eut aucune distribution de charbon à
Paris. À la pharmacie, le gel dessinait des efflorescences sur le verre des
vitrines et ne dégelait qu’à midi. Pour se réchauffer, Raymonde adopta la
méthode des pharmaciens de la zone occupée  : faire flamber de l’alcool
dénaturé dans le fond d’un couvercle de métal.

À cause des coupures d’électricité, Yves installa des lampes de mineur
sur le comptoir et dans le petit labo à l’arrière. La question des flacons de
verre devint assez vite difficile, car pour les préparations liquides, chaque
client devait apporter une bouteille de verre de la même marque, qui
revenait ou propre, ou pas rincée. Pour les dentifrices, le client devait
rapporter son tube vide. Raymonde avait délégué au Préparateur le soin
d’aller chercher, avec des carnets de tickets, la saccharose, l’alcool, la
vaseline, l’iode, la codéine, la glycérine et pour les nourrissons, les tickets
de lait et de farine. La clientèle guettait le Nestrovit, du chocolat blanc riche
en vitamine A. Aux bouteilles vides en tickets, on ajouta le troc, clandestin,
mais banal avec les trois nonnes du couvent de la rue de l’Abbé-Grégoire.

Dans l’appartement de la rue du Cherche-Midi, la salamandre qui
fermait avec une porte à carreaux de mica ne chauffait plus que deux pièces
sur quatre. L’échappée de Noël en Anjou permettrait de renouer avec les
grands feux de bois en cheminée. Au moins, on aurait chaud.

Les alertes hurlaient deux à trois fois par semaine. Dans la pharmacie
du Cherche-Midi, elles perçaient les oreilles tant elles étaient voisines, à
même pas deux cents mètres, au croisement de la rue du Regard. Fallait-il
descendre chaque fois dans la cave, aménagée en abri ? Si l’on n’entendait



pas le bruit des bombardiers, ce n’était pas la peine. Raymonde et Yves
finirent par s’habituer à la sirène de la rue du Regard.
 
 

À cause des pluies, la Loire montait montait et baignait la moitié de la
cale où jadis, à l’époque de la navigation fluviale, s’arrimaient des gabares
commerciales transportant à l’aller du sel, au retour du vin doux.
Exceptionnellement unis pour l’occasion, Yves et son frère Pierre
s’équipèrent pour la pêche au lancer et revinrent avec trois brochets.

Pierre redoutait Yves, qui, dans un mouvement de colère alcoolisée,
avait brisé ses précieuses maquettes d’avions français, mais comme c’était
Noël, il fit front. Dans le jardin du Thoureil, l’enfant nouvelle-née marchait
avec assurance et n’avait peur de rien. Elle tira l’oreille du chien terrier qui,
d’un coup de mâchoire, jappa et la mordit à l’œil.
 
C’était quoi ? Quoi ce feu ? Quoi cet être qui crie sur moi ? Ça fait peur !
Ce quatre-pattes comme moi ! Je crois que j’ai hurlé. Eux autres, ils ont des
mots, des mots toute la journée, beaucoup, j’ai eu si mal, du rouge est venu
sur mes mains, papa m’a emportée, il m’a mis du piquant, il m’a flanqué sur
l’œil quelque chose de tout doux et j’ai eu très sommeil.
 

Après les fêtes, Yves et Raymonde repartirent pour la longue équipée
vers Paris en contrebandiers, avec, enveloppés dans une grosse couverture,
un demi-jambon, des œufs, du beurre. Et de l’eau-de-vie de prune en
quantité.
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En janvier 1941, à Paris, se distribua une feuille recto-verso imprimée
clandestinement et portant le nom de Valmy. On y lisait des mots de
résistance, «  Vive la République quand même  », «  Un seul ennemi,
l’envahisseur ». Cela semait le trouble.

Et donc, le 17 du même mois, tous les fonctionnaires français de la zone
occupée durent prêter serment à la Révolution nationale et à l’État français.
Il était entendu qu’ainsi on enterrait l’idée de République française, cette
gueuse : le Maréchal y tenait beaucoup.

À la même époque, en janvier 1941, Heinrich Himmler, commissaire du
Reich pour le renforcement de la race allemande, travailla avec le docteur
Bouhler à la préparation de l’Aktion 14f13. Il s’agissait d’étendre, avec la
même technique, l’euthanasie des handicapés aux prisonniers trop vieux ou
incapables de travailler. Les mêmes véhicules transportant les promis à la
mort les gazeraient en roulant, à raison de soixante-dix par fournée.

Le 1er  mars, la guerre mondiale toucha la rive nord de l’Afrique. Le
général Leclerc, né de Hauteclocque, commandant les Forces françaises
libres ralliées au général de Gaulle, prit le fort italien de Koufra, en Libye,
où il prononça un serment solennel : jamais il ne reculerait devant l’ennemi,
jusqu’au moment où le drapeau français flotterait sur la cathédrale de
Strasbourg.

L’armée anglaise attaqua les colonies italiennes en Afrique, conquises
en 1911, l’Éthiopie, la Somalie, l’Érythrée. On allait longtemps se battre en
Libye.



Une fois l’Éthiopie libérée de son colonisateur italien, le négus
d’Abyssinie, Haïlé Sélassié, retrouva son trône et le siège de Tobrouk
commença. Yves avait appris ces bonnes nouvelles de sa patronne anglaise,
Alys Anthony, qui s’était engagée secrètement avec un courage inouï. À
peu près tous les mois, Londres était cruellement bombardée, elle craignait
pour les siens, mais ils tenaient bon. Elle proposa à Raymonde de l’héberger
en cas d’urgence. Une adresse supplémentaire.

À Berlin, le 3  mars, le Führer transmit ses ordres à Jodl, chef d’état-
major de l’armée allemande. « La campagne à venir est plus qu’une simple
lutte armée ; elle conduit à l’affrontement de deux visions du monde. Pour
mettre fin à cette guerre, il ne suffira pas, vu l’espace à dominer, d’écraser
l’armée ennemie… La classe intellectuelle judéo-bolchevique, qui opprime
le peuple jusqu’à aujourd’hui, doit être éliminée. »

Les Einsatzgruppen devinrent « groupes spéciaux d’extermination ».
 

À la fin de l’hiver, le 23 mars, le docteur Schütz réapparut brièvement à
la pharmacie centrale du Cherche-Midi. Un commissariat général aux
Affaires juives venait d’être inventé par le gouvernement de Vichy.

Prenez garde aux Français, murmura le médecin de l’Abwehr. Ils
peuvent être pires que les nazis.

Au grand soulagement de Raymonde, il portait un calot. Pas
d’arrestation à craindre. Mais les comptes bancaires des Juifs de la zone
occupée furent brusquement bloqués. Georges Gornick avait prévu cette
éventualité. L’argent n’était plus en banque, mais planqué rue de Paradis.

Au printemps, le Führer envoya un corps d’armée entier pour soutenir
les forces italiennes en Libye. La guerre débordait comme la Loire en crue,
avec de sales écumes jaunâtres et de la boue.
 

Le 4 avril 1941 fut un jour de visite du docteur Schütz. Dès son entrée,
les clients décampèrent comme d’habitude. En apercevant la casquette à
visière, Raymonde sut qu’elle ne dormirait pas avec Yves ce soir-là. Une



ordonnance allemande interdisait aux Juifs toutes les professions
commerciales.

Une pharmacie centrale n’est pas un commerce, commença l’Allemand.
Mais je préfère que vous suiviez mes consignes, ma chère amie.

Raymonde retourna au couvent de la rue de l’Abbé-Grégoire. Elle eut
droit au bouillon, se coucha angoissée et fut réveillée par le chant des
oiseaux. Une minute de bonheur.
 

Le 14  mai, une première rafle arrêta et déporta plusieurs milliers de
Juifs étrangers réfugiés en France. Yves songea que c’était justement ainsi
que s’était présenté le faux médecin juif Samuel Schütz. Mais l’ami de
l’Abwehr ne se déplaça pas.
 
 

Au Thoureil, Yvonne acheta une deuxième lessiveuse qui n’allait pas
servir à faire bouillir les draps, mais à stériliser les bocaux en conserve,
technique pour laquelle son chimiste de mari lui serait d’un grand secours le
moment venu. Dans deux mois viendrait le temps des haricots verts.

Début mai  1941, la presse collaborationniste fit grand cas de
l’importante visite de l’amiral Darlan au Führer dans sa forteresse
montagneuse, le Nid d’aigle. Vice-président du Conseil des ministres,
partisan d’une politique qu’il appelait Ordre nouveau, l’amiral Darlan avait
activement contribué à la naissance du commissariat aux Affaires juives.

Le 2  juin, avec une seconde loi sur le statut des Juifs, Vichy leur
interdisait l’accès aux professions libérales et aux études supérieures. Et fit
commencer un recensement des Juifs en zone libre.

Yves et Raymonde prirent rendez-vous chez les Gornick pour un dîner
rue de Paradis. Rien par téléphone. Il était temps qu’ils partent dans de
bonnes conditions. Georges était prêt, mais la santé médiocre de sa femme
ne l’aidait pas à prendre cette décision. Elle était sujette à des phlébites et
redoutait les longs voyages immobilisant ses jambes.



Yves et Raymonde délimitèrent les données de l’évasion. Georges
Gornick conduisait, possédait une voiture et donc pouvait rouler, par
exemple jusqu’à Bourges ou Vierzon. Sa Hotchkiss pouvait contenir quatre
personnes, donc aussi les deux sœurs de Sipa, Bella et Tania, les trois
inséparables. Ce n’était pas plus mal car, en cas de malaise, l’indomptable
énergie de Tania ferait l’affaire.

« Cela fait quatre Ausweiss », dit Raymonde.
Georges s’étira puis posa les mains sur ses genoux comme Churchill sur

ses photos.
«  Ça doit pouvoir s’acheter, les Ausweiss, dit-il nonchalamment. J’en

fais mon affaire. On a de quoi. »
Yves s’inquiéta des projets de son beau-père, mais comment allez-vous

procéder, beau-papa ? Nous pouvons nous en occuper nous aussi, vous le
savez…

« Justement, il ne faut pas vous mêler de ça, dit Georges. Je vous dirai
quand j’aurai réussi. N’est-ce pas, Sipa ? »

Belle dans sa cinquantaine un peu ronde, Sipa l’angoissée faisait à
moitié semblant de dormir. Elle qui paraissait languissante avait souvent des
sursauts de passion inattendus, accompagnés d’un regard furieux.

« On fera comme dit le Papa, et pas autrement ! lança-t-elle. N’oubliez
pas comment il est, ce Gornick. Il a bien su s’évader de prison à Tiflis, il
nous sortira de chez là ! »

Aucune des trois sœurs Lévitsky n’avait réussi à s’exprimer en français
avec la fluidité de Georges. Chez elles, c’était charmant. Ce soir-là, les
jeunes gens sortirent de leur dîner avec une grande inquiétude.

Le départ pour la zone libre aurait lieu au plus tard en février 1942. Les
préparatifs seraient longs. On se donnait une bonne année.
 
 

Au Thoureil, au mois de juin 1941, Yvonne se fit aider pour cueillir les
premières cerises, leur adjoignit du sucre et de la vanille et en stérilisa au



moins la moitié en bocaux dans la lessiveuse neuve. Les cerises anglaises,
plus acides, seraient conservées dans de l’eau-de-vie après ébouillantage
des bocaux, et en prenant soin de laisser aux fruits une petite queue de deux
centimètres. Pour les haricots verts et la macédoine de légumes, c’était fait.
 

Le 23 juin, tout changea.
Ce jour-là, Radio Paris annonça sur un ton de triomphe que, depuis la

veille, le Führer avait commencé à envahir militairement l’Union soviétique
en franchissant la ligne de démarcation à la hauteur de l’ancienne Lituanie.
Les photos des panzers allemands grimpant allègrement sur les rives des
fleuves envahirent la presse de la collaboration.

Yves et Raymonde exultèrent, comme tous les Français, hormis les
collaborateurs. Hitler en Russie ! C’était trop beau pour être vrai ! Il allait
implacablement s’y engloutir, comme Napoléon !

Deux jours plus tard, la radio de Londres annonçait que les États-Unis
et l’Angleterre apporteraient leur appui aux Soviétiques.

Le 30  juin, l’URSS rompit ses relations diplomatiques avec le
gouvernement de Vichy.

Vers la fin du mois, l’amiral Canaris apprit qu’à Kaunas des policiers et
des criminels libérés avaient tabassé à mort quelques centaines de Juifs. Un
pogrom de plus. L’armée soviétique avançait d’un bon pas sur les terres
d’Ukraine quand Canaris apprit tout autre chose.

En URSS, vers le milieu du mois de juin  1941, des Einsatzgruppen
nazis nouvellement recrutés entamèrent les « opérations mobiles de tuerie »
des Juifs de l’Union soviétique. Exécutions par balles, dans le dos de corps
nus, debout devant les fosses où ils allaient tomber. Par milliers. La
nouvelle ne fut connue que de quelques milieux militaires allemands, dont
l’amiral Canaris, patron du renseignement du régime nazi.
 

Le 16  août 1941, dans l’ancienne Lituanie, Heinrich Himmler,
l’ingénieur à qui le Führer avait confié la question juive en le priant de ne



pas lui parler des détails, se rendit à Minsk, où l’armée lui demandait
instamment de se rendre en urgence. Pour que le commandant en chef des
SS se rende sur place, il fallait une raison sérieuse.

On l’appelait à l’aide. Les tueries devenaient difficiles. Himmler
demanda qu’on lui organise une tuerie de cent Juifs.

Des Juifs dénudés, alignés, fusillés dans le dos, tous des hommes,
basculaient dans une large fosse qu’ils avaient creusée eux-mêmes, puis une
autre file de dénudés prenait leur place.

Brusquement, un peu de cervelle gicla sur l’une des bottes de Himmler.
Il eut un haut-le-cœur et vomit. On lui fit remarquer qu’il ne s’agissait là
que d’une exécution limitée à cent humains, et que les exécutions de masse
en comprenaient des milliers par jour. Préoccupé, Himmler visita l’asile
d’aliénés en ordonnant leur mort immédiate et comprit que, pour tuer en
masse, il fallait changer de méthode.

Les soldats n’en pouvaient plus. Leurs officiers vivaient dans
l’épouvante. L’un d’eux demanda au Reichsführer pourquoi on transformait
ses soldats en névrosés et en sauvages, des hommes marqués à jamais, des
hommes « finis ». Et pourtant, ce jour-là, ils n’avaient fusillé qu’une petite
centaine de Juifs. Apparemment, le problème n’était pas la mort des Juifs,
mais la germination de la folie chez les exécutants.

Himmler en conclut qu’il fallait recourir au procédé qui avait rendu
possible l’euthanasie des handicapés, des vieux, des prisonniers et des
malades mentaux. Ce ne serait pas plus mal d’euthanasier aussi les femmes
et les enfants, car le Führer avait donné l’ordre de nourrir toute l’Allemagne
avec les pays occupés, et cela leur éviterait de mourir de faim, du moins sur
les terres conquises en URSS. Mourir de faim ? Une mort atroce.

Le lendemain, un officier ingénieux enferma des explosifs dans un
bunker rempli de malades mentaux pour essayer une autre méthode. Il mit à
feu. Des morceaux de corps sautèrent au-dessus des arbres où ils restèrent



coincés. Nettoyer l’emplacement devint impossible. Ce n’était pas une
bonne méthode.
 
 

Le 19  août, le docteur Schütz rendit visite à la pharmacie centrale du
Cherche-Midi. Claquement de talons, Guten Tag, longue ordonnance à
relire, Raymond et le médecin de l’Abwehr au coude-à-coude pour vérifier.
Il commença à murmurer demain soir grande rafle de Juifs étrangers dans le
onzième arrondissement, préparez-vous, pas une seule nuit, restez une nuit
de plus et vos parents, où en sont-ils  ? Je ne vous demande pas le détail,
mais liebe Raymonde, est-ce qu’ils préparent de faux papiers  ? Vous ne
voulez rien dire, je comprends. Ah bon ! Vous ne savez pas. C’est bien.

Il ne partit pas tout de suite. Il avait quelque chose au bord des lèvres. Il
faut que vous sachiez qu’ils sont des monstres. Ils ont…

Et soudain, Auf Wierdersehen, main à la visière. Raymonde ne dormit
pas rue du Cherche-Midi, mais comme toujours au couvent.

Le surlendemain soir, en remontant à l’appartement, Raymonde trouva
son mari en grande conversation avec un de ses clients, Marcel Espiau,
collabo notoire à qui elle n’adressait pas la parole. En entrant dans la pièce,
elle eut un mouvement de recul.

« Viens, ma chérie, dit Yves. N’aie pas peur. Espiau a une double vie. Il
collabore mais il combat l’ennemi. Et il venait te dire…

–  Peut-être pourrais-je dire en personne  ? dit Marcel Espiau. Voilà.
Quand vous aurez besoin de vous cacher quelque part dans Paris, n’hésitez
pas à venir chez moi, rue Saint-Placide. Nous avons une chambre pour
vous. Là, vous pouvez être sûre que personne ne viendra vous chercher  !
Puisque je suis un collabo et que tout le monde le sait. »

Raymonde le remercia avec raideur, s’assit sur le bout des fesses sur un
fauteuil et se tut. Marcel Espiau donna des nouvelles de la campagne des
nazis en Union soviétique, qui envahissaient la Russie à toute vitesse.



« Mais attendez l’hiver  ! dit-il dans un éclat de rire. On les verra ces
mignons soldats, ces petits chéris, quand le froid va les attaquer ! Pour toute
protection, ils n’ont que leur tenue d’été ! »
 

Le 21 août 1941, à Paris, en représailles de la première rafle des Juifs,
Frédo, pseudonyme Colonel Fabien, tua un officier de marine allemand sur
le quai du métro, station Barbès-Rochechouart.

Le 3  septembre, en Pologne occupée, l’une des chambres
d’extermination du camp d’Auschwitz servit de test pour l’utilisation du
gaz Zyklon  B, utilisé en agriculture pendant la Grande Guerre contre les
poux et les nuisibles. L’effet mortel à court terme de l’acide cyanhydrique
fut expérimenté sur des prisonniers soviétiques et jugé satisfaisant.

Le 18  septembre eut lieu aux Rosiers-sur-Loire l’arrestation d’un Juif
autrichien né à Prague, Paul Schablin, déclaré «  en surnombre dans
l’économie française  » par le préfet du Maine-et-Loire. Ainsi, les Juifs
étaient menacés dans une région tranquille du Val de Loire, au cœur d’un
petit village à six kilomètres du Thoureil. Paul Schablin fut le premier
d’entre eux.
 
 
 
 

Le 26 septembre, Radio Paris annonça la capture de six cent soixante-
cinq mille prisonniers soviétiques dans la région de Kiev, en Ukraine. Les
armées du Führer entraient en URSS aussi facilement que les grognards de
l’Empereur Napoléon.

En Ukraine, le 28 septembre, parut un communiqué officiel nazi :

Tous les Juifs de Kiev et de ses environs devront se présenter le
lundi 29  septembre 1941 à 8  h du matin à l’angle des rues
Melnikovskaïa (près des cimetières). Ils devront être munis de



leurs papiers d’identité, d’argent, de leurs objets de valeur, ainsi
que de vêtements chauds, de linge,  etc. Les Juifs qui ne se
conformeront pas à cette ordonnance et seront trouvés dans un
autre lieu seront fusillés. Les citoyens qui pénétreront dans les
appartements abandonnés par les Juifs et s’empareront de leurs
biens seront fusillés.

Et là, ils plaquèrent les Juifs nus contre le fond du ravin de Babi Yar, les
accroupirent sur les morts qui gémissaient encore, et leur tirèrent une balle
dans la nuque. Vingt-deux mille morts par balle le premier jour. Et encore
des milliers le deuxième jour. Et davantage le troisième jour, cent mille
Juifs ukrainiens en tout. Mais pas qu’eux. Polonais Tsiganes, Ukrainiens
opposants politiques, mais pas qu’eux  ! Ce fut interminable. Malades
mentaux, prisonniers de guerre, à raison de trente mille par jour, trente-six
mille quand les bourreaux s’échauffaient.

Malgré l’apparente jovialité avec laquelle les tueurs tiraient leurs balles
dans le cou, quelque chose bougea dans le paysage mental des Waffen SS.

Babi Yar, non loin de Kiev, était un très profond ravin un peu boisé
descendant vers la rivière. Le ravin resta longtemps empli de cadavres,
jusqu’au bord.
 

Le 2 octobre, Radio Paris annonça le lancement de la grande offensive
contre Moscou. Et la même nuit, six  synagogues parisiennes furent
attaquées à l’explosif. Par qui ? On savait, mais on ne procédait à aucune
arrestation.

Quelques jours plus tard, une autre palanquée de six cent mille
Soviétiques furent faits prisonniers.

Le 8 novembre 1941, conformément au décret de 1940, l’État français
du maréchal Pétain ouvrit un camp de concentration à Montreuil-Bellay,



dans le Maine-et-Loire. Pour qui  ? Pour les «  individus sans domicile,
nomades et forains ayant le type romani ».

L’hiver russe commença d’un coup le 13  novembre. Par moins vingt
degrés, les armées du Führer subirent des pertes importantes. Radio Paris
n’en parlait pas, mais la chose se savait dans les pays occupés.

Le 4 décembre, à quelques lieues du Kremlin, la température tomba à
moins trente-sept degrés, puis à moins cinquante. Le Führer arrêta la
campagne militaire en URSS.

Et le 7  décembre, l’aviation du Japon impérial attaqua la base
américaine de Pearl Harbor, entraînant les États-Unis dans la guerre.
 
 
 
 

Le faux Samuel revint le 11 décembre, avec sa casquette à visière, très
agité et l’air soucieux. Raymonde comprit qu’une rafle se préparait et fit
mine d’étudier la liste de commandes médicales qu’il apportait beaucoup
trop tôt. C’est pour demain soir  ? dit-elle à voix basse. La toute dernière
rafle, répondit le faux Samuel. Trois cents Juifs étrangers, et près de mille
personnalités françaises. Vos policiers s’en chargent.

« On arrête des Juifs français ? » s’inquiéta Raymonde.
Le docteur Schütz fut pris d’une quinte de toux, Excusez-moi, bitte,

Frau Raymonde…
« Que va-t-il leur arriver ? »
Il haussa les épaules.
« Ils iront dans un camp à Compiègne. Ils ne seront pas mis à mort, ne

vous inquiétez pas.
– Parce que leur mise à mort pourrait arriver ? cria Raymonde affolée.
– Non ! Bien sûr que non ! Puisque je vous dis qu’ils seront seulement

internés ! C’est la guerre, liebe Raymonde. Allez ! N’oubliez surtout pas de
tirer vos rideaux, pour la défense passive…



– Mais pourquoi chaque fois… ?
– Vous pourriez aller en prison pour un rai de lumière. »
Raymonde baissa les volets de fer, monta prévenir son mari et se mit en

marche vers la petite porte du couvent, où malgré les édredons et la soupe,
elle prit froid. On avait arrêté près de mille Français juifs.

« Maintenant ça suffit, le couvent », lui dit Yves.
Abrutie et fiévreuse, Raymonde acquiesça. Il ne lui serait pas venu à

l’idée de refuser quoi que ce soit au père de son enfant.
Par le service des renseignements, le docteur Schütz avait été informé

que de grands massacres avaient commencé en Ukraine. Il ne connaissait
pas le chiffre exact des morts, mais l’amiral Canaris, son supérieur à Berlin,
avait transmis aux officiers de l’Abwehr des renseignements fiables : les 29
et 30  septembre 1941, les SS avaient tué plus de trente mille personnes,
arrêtées le matin même de la fête du Grand Pardon, Juifs d’Ukraine abattus
d’une balle dans la tête, dans le fond d’une fosse où restèrent les dépouilles.

Trente mille Juifs  ! Cette ordure est un monstre, se répétait le docteur
Schütz. Il va falloir le tuer, il n’y a aucune autre solution. Leurs réunions de
SS, leurs conférences secrètes, je me demande ce qu’ils préparent. La même
chose que pour les malades mentaux ? Impossible. Les Églises allemandes
l’empêcheraient. Mais quoi alors ?

Le 19 décembre, Joseph Goebbels, ministre de l’Éducation du peuple et
de la Propagande, lança un appel aux Allemands pour qu’ils envoient des
fourrures sur le front de l’Est, où les soldats du Reich mouraient dans leurs
uniformes d’été, portés depuis le début de l’opération Barbarossa, en juin de
cette année 1941.
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Le 20  janvier 1942, à Berlin, quinze hommes se réunirent à la villa
Marlier dans le quartier de Wannsee, pour étudier les questions techniques
posées par la «  solution finale  » décidée par le Führer à l’été de l’année
précédente.

La lettre du maréchal Goering dessinait les contours de cette
conférence :

Je vous charge par la présente de prendre toutes les mesures
préparatoires nécessaires du point de vue organisationnel,
pratique et matériel pour une solution globale de la question
juive dans la sphère d’influence allemande en Europe. Là où ces
dispositions touchent à la compétence d’autres instances
gouvernementales, leur participation doit être requise. Je vous
charge en outre de me soumettre sous peu un plan d’ensemble
des mesures organisationnelles, pratiques et matérielles
nécessaires pour mener à bonne fin la solution finale souhaitée
de la question juive.

Le temps de l’émigration offerte aux Juifs était définitivement terminé.
On allait désormais entamer la liquidation, qui serait placée sous le
commandement de Reinhard Heydrich, haut dignitaire  SS qualifié en
tueries. Il fallait coordonner ces exécutions de masse pour qu’elles se



déroulent sans encombre ni répercussions internationales. Et c’était une
urgence. Chacun des quinze participants devait s’y coller immédiatement.
 

Les quinze examinèrent pas à pas comment procéder à l’extermination
de onze millions de Juifs d’Europe, autrement nommée «  Évacuation des
Juifs vers l’est ». Il allait de soi qu’on garderait en vie le nombre de Juifs
nécessaires pour la construction des routes (ce qui «  diminuerait
substantiellement leur nombre  »), et ce même si, dans leur majorité, les
Juifs étaient inaptes au travail.

Que faire des Juifs décorés de la médaille militaire ? Avec ceux de plus
de soixante-cinq ans, on les placerait dans un ghetto de vieillards, peut-être
à Theresienstadt, avec les Juifs grands invalides de guerre, ce qui
neutraliserait les interventions pour les sauver.

Une fois terminé le gros de la liquidation, on prendrait soin de chercher
et de liquider les Juifs les plus résistants, pour éviter qu’ils ne fassent
souche.

Restait l’épineux problème des Mischlinge, les demi-Juifs et quarts de
Juifs. Les quinze discutèrent longtemps. Il fut décidé d’inventer une loi
permettant la dissolution des mariages entre Juifs et Aryens. Ensuite, selon
leur degré de pureté raciale, ou bien les Mischlinge seraient eux aussi
évacués vers l’est, ou bien ils seraient stérilisés.

L’un des quinze membres de la Conférence de Wannsee Adolf
Eichmann. Il assurait le secrétariat. La réunion fut pliée en deux heures. Les
documents furent classés secret défense, car nombre de généraux de la
Wehrmacht protestaient déjà suffisamment contre les dégâts mentaux
provoqués chez leurs soldats par les rumeurs sur les tueries par balles.

L’amiral Canaris, qui n’en était pas destinataire, reçut la copie du
protocole de Wannsee en trois jours. Tous les officiers de l’Abwehr le
reçurent à leur tour, avec ordre de détruire le document après en avoir pris
connaissance. Lui aussi prépara ses réseaux. Ceux de l’hôtel Lutetia firent
de même.



Heydrich se mit au travail et fit construire trois camps d’« évacuation »
pour les Juifs de Pologne, Bełżec, Sobibór et Treblinka.
 
 
 
 

Le 2  février 1942, Georges Gornick annonça à sa fille qu’il était en
possession de quatre Ausweiss et que le grand départ approchait. Ils
partiraient le 8 février dans la nuit, vers 5 heures du matin.

Le 7 février, les Juifs n’eurent plus le droit de sortir dans Paris entre 20
heures et 8 heures du matin. Georges Gornick dut reculer son grand départ,
ce qui compliqua toute son organisation. Sa Hotchkiss n’arriverait à
Vierzon qu’à 1 heure dans l’après-midi, il devrait reculer son rendez-vous
avec l’employé de mairie qui lui donnerait ses faux papiers. Il lui faudrait
aussi prévenir son frère en maçonnerie, qui devait les héberger tous à
Périgueux. Georges jura des Bon Dieu en yiddish et puis s’exécuta.

Le 10, la fille d’Yves et Raymonde fêta son deuxième anniversaire en
Anjou en soufflant elle-même ses bougies. Pour la circonstance, sa grand-
mère Yvonne lui avait roulé les cheveux en une boucle sur le sommet du
crâne, qu’elle appela « chouquette », dans le genre Nini peau d’chien.
 
J’ai éteint le feu avec ma bouche  ! Contente, comme ça, quand il y aura
encore des feux qui tombent sur nous, je n’aurai qu’à souffler
booouuuwwwfff, et ça s’éteindra. Mamiedouce m’a mis sur la tête quelque
chose de dur, très dur, pas bien du tout, mais ça fait joli, toulmonde il le dit.
Pas drôle. Pourquoi vivre  ? Ça n’est pas amusant. Je ne manque pas de
baisers, mais je m’ennuie tellement. La seule chose que j’aime, c’est frotter
le museau de la vache de Joseph. C’est dur et mou, mouillé, et j’aime sa
langue. Pas comme l’autre quatre-pattes qui fait un bruit affreux et m’a
mordu l’œil. La vache de Joseph se tait. Quand elle n’est pas contente, elle
fait comme un gros cri. Ça s’appelle meugler, on m’a dit. C’est un joli mot.



 
Le 15  février, annoncée à grand fracas par la presse collabo, l’axe

Japon-Italie-Troisième Reich remporta une immense victoire contre les
Alliés antinazis. Singapour, forteresse anglaise réputée invincible, tomba
aux mains des Japonais.

Les Anglais avaient rendu Singapour imprenable par la mer, mais ne
s’étaient pas occupés de la voie par la terre. Quelle armée pourrait jamais
traverser la jungle  ? Eh bien, l’armée du Japon impérial. Les soldats
nippons massacrèrent environ dix mille Chinois pour faire bonne mesure.
 

Le 20 février, Georges et Sipa Gornick ainsi que les deux sœurs de Sipa
quittèrent Paris à 8 heures du matin et franchirent la ligne de démarcation à
Vierzon grâce à Marcel Demnet, employé de mairie, qui leur remit quatre
fausses cartes d’identité. Les Ausweiss furent examinés par les Boches avec
indifférence et la famille Gornick se retrouva en zone libre. Sipa pleurait de
joie à force d’angoisse délivrée.

Pour une petite heure, Georges arrêta la Hotchkiss devant un restaurant
routier et, le soir venu, la famille se retrouva sans encombre à côté de
Périgueux dans une grande demeure ancienne appartenant à un vieil
industriel franc-maçon. Pour permettre aux dames de se reposer, le dîner eut
lieu dans la cuisine où, pour la première fois depuis longtemps, la famille
Gornick se régala de tartines de pâtés sans trop chercher à savoir de quoi ils
étaient faits. Le vin de pays, aussi, réchauffait le cœur. Et les chaufferettes
dans les lits également.

Georges resta à la cuisine avec son ami Étienne.
« Alors, où allons-nous ? J’espère pas trop loin de vous… »
Étienne avait choisi Salviac, un bourg autrefois connu pour ses

tanneries, situé dans le Lot-et-Garonne, au bout du Périgord. S’y trouvait
déjà un début de communauté juive, oh, pas beaucoup, mais suffisamment
pour s’entre-parler.



« Mais je suis bien embêté, savez-vous ? J’avais retenu pour vous une
maison et une autre famille s’y est installée. Pour vos belles-sœurs, la chose
est sûre, j’ai trouvé une petite maison pour Tania, et Bella dormira à
l’hospice. Mais pour vous deux ensemble, je n’ai rien trouvé d’autre que
l’hôtel de Salviac.

– Un hôtel ? Après tout, pourquoi pas ? dit Georges. Les propriétaires
sont fiables ?

–  Tout Salviac est fiable. Intégralement. Je m’en suis assuré pendant
plusieurs jours. Je me suis même confié au curé, un type bien. Vous ne
risquez rien. Vous serez choyés et je vous sais assez fortuné pour financer
une chambre à l’Hôtel de l’Univers.

–  De l’Univers  ? dit Georges en riant. Nous serons au centre de
l’univers, c’est trop drôle !

– Ils s’occuperont de vous, cher ami. Compte tenu de la santé de votre
épouse, c’est mieux, je trouve. Ils vous attendent.

–  Je ne sais… Je ne trouve pas les mots pour vous dire… Merci
beaucoup, mon frère. »

Étienne toussota.
« Il est possible que, bientôt, un réseau de résistance intérieure s’installe

dans les Causses. Ne soyez pas bavard.
– Un réseau du Général ? demanda Georges.
– Ah ! Oui, je vois que vous êtes informé. Nous vaincrons, mon frère.

Nous redeviendrons libres. »
D’un même élan, Georges et Étienne s’étreignirent.
Les Gornick repartirent tôt le matin après un copieux repas de tartines

beurrées, sans café ni thé, avec du lait chaud. Georges avala les quatre-
vingt-dix kilomètres de Périgueux à Salviac en quelques heures et ils
arrivèrent place de la Mairie à Salviac vers midi. Georges partit en éclaireur
vers l’Hôtel de l’Univers et en ressortit avec son bon sourire.
 
 



 
 

Le 28  février 1942, dans l’administration des camps de la mort, un
certain Martin Luther reçut une lettre d’un Polonais se plaignant de voir
trop de cadavres juifs exposés sans sépulture. Que ce soit des Juifs, passe
encore. Mais ça puait atrocement.

Le chef de la Gestapo répondit à Martin Luther que ses réclamations
suivaient le cheminement de la hiérarchie. Ayant pris connaissance de ces
plaintes paysannes, Himmler prit deux décisions : augmenter la capacité des
fours crématoires pour les camps en plein fonctionnement, et préparer
l’Aktion 1005, qui verrait le jour avant la fin de l’année.

En mars, commencèrent les travaux de construction du camp
d’extermination de Sobibór. Le 17 mars, dans le camp de Bełżec, eut lieu la
première tuerie de masse de l’Action Reinhard, avec du monoxyde de
carbone et des moteurs stationnaires. Pas facile.

Le 3 mars 1942, l’aviation des Alliés bombarda Paris pour la première
fois. Yves et Raymonde entendirent les sirènes toutes proches, fermèrent
leur appartement en vitesse et descendirent avec d’autres dans la cave, abri
collectif de l’immeuble. Les bombes tombaient loin. Où ? Vers le nord de
Paris. On sut le lendemain que les bombardements visaient les usines de
Boulogne-Billancourt.

Le 27  mars, le premier convoi de Juifs partit de Drancy en direction
d’Auschwitz.

Le 28  mars, des commandos anglais bourrèrent d’explosifs un vieux
destroyer et l’envoyèrent détruire la porte-écluse de Saint-Nazaire, la seule
capable d’accueillir les destroyers des Boches. Les dégâts furent
considérables, pour l’ennemi comme pour les civils. Mais les vaisseaux
allemands n’avaient plus de port sur l’Atlantique.

Le 29 mars, au Thoureil, fut le jour du cochon.
Yvonne s’entoura d’un grand tablier blanc, et répartit les tabliers de

travail aux voisins et amis enrôlés pour traiter l’animal. Le boucher, seul



qualifié pour lui trancher la gorge, le mit debout sur ses pattes arrière,
demanda à Yvonne de les tenir fermement, et puis le sang jaillit à gros
bouillons en même temps que les cris affreux du pauvre malheureux.
Personne n’aimait ce moment-là. Ensuite il fallait aller vite.

Recueillir tout le sang dans un chaudron, y ajouter un hachis d’oignons
et d’herbes printanières, le mettre sur le feu et tourner, tourner longtemps.
En un rien de temps, le boucher finissait son ouvrage : brûler les soies au
chalumeau, ouvrir la bête, en sortir l’intérieur, découper les quatre jambons,
détacher la chair délicatement sur le ventre et le dos, découper les côtes,
trancher la queue et les oreilles.

Enveloppés chacun dans une mousseline, salés, poivrés, les jambons
furent pendus au-dessus de la cheminée, là où cuisait le sang pour les
boudins. Le plus dur était de nettoyer les intestins en ôtant toute la merde au
jet d’eau. Cela ne sentait pas forcément mauvais mais c’était sale, tout ça.

Ensuite on soufflait dans les boyaux pour les gonfler, avant de les
répartir  : boyaux pour boudins, boyaux pour andouillettes et boyaux pour
andouille. Yvonne se réservait toujours les boudins. On lui apporta le
chaudron bouillant.

Le boucher buvait des coups avec Joseph, le maître de maison, en
regardant les femmes trimer. Celle qui tournait les rillettes celle qui
préparait les pâtés celle qui faisait rissoler les rillons celle qui dépouillait de
ses poils les oreilles et la queue, celle qui fabriquait l’andouille avec le gros
côlon et l’andouillette avec les nœuds de l’intestin en les assaisonnant de
sel, de poivre, de persil haché et de muscade… Heureusement qu’on
pouvait confier la tourne des rillettes à des enfants de treize, quatorze ans.

Évidemment, pendant la guerre, on ne trouvait plus de muscade.
Le soir commençait à tarder sur le bord de la Loire. Suffisamment pour

que la petite équipe se retrouve sur le parapet pour regarder le coucher du
soleil. Au printemps, les crues transformaient le fleuve en torrents chargés
d’étranges dépouilles, tronc d’arbre et ses branches en boutons, linge oublié



à la cale et gonflé par endroits, et parfois, un gros corps ventru à quatre
pattes qui obligeait à appeler les secours aussitôt. Il passait environ un ou
deux noyés pendant les crues.

Enfin, Yvonne partageait le cochon travaillé en autant de parties qu’il y
avait de recrues. Équitablement. Pas une seule erreur dans la répartition
d’Yvonne, excepté les oreilles dont elle aimait le croquant, et la queue dont
personne ne voulait.

C’était une journée cruelle et tranquille, dont chacun chacune sortait
avec une douceur inaccoutumée. On ne se demandait pas pourquoi. On était
bien avec un remords au fond du cœur.
 
 
 
 

Le 4  mai, Raymonde reçut en fin de journée une visite officielle du
docteur Schütz, en casquette à visière. Les jours rallongeaient à vue d’œil et
le temps était doux. Sitôt entré dans la pharmacie, le faux Samuel ôta sa
casquette et s’épongea le front.

« Je dois dormir ailleurs ? » demanda Raymonde.
Non, répondit en allemand le docteur Schütz. Non, c’est plus ennuyeux.

Une ordonnance va sortir bientôt. L’étoile jaune, vous savez. Vous irez
chercher les trois étoiles au Polizei commissariat, mais vous ne les porterez
pas. Il suffit que vous alliez les chercher et que vous signiez.

Un silence se fit.
« Ça va servir à quoi ? » dit Raymonde.
À vous identifier. C’est pour cela qu’il ne faudra pas les porter. Je suis

désolé Frau Raymonde, je n’ai pas pu obtenir pour vous une exemption.
Raymonde haussa les épaules.
« Je ne vous ai rien demandé ! »
Ne vous fâchez pas, liebe Raymonde. Je fais du mieux possible. Je vous

avertis à l’avance parce qu’aujourd’hui, le tissu jaune a été commandé.



C’est pour bientôt. Courage.
Il remit sa casquette, l’ajusta et leva les bras en signe d’impuissance.

 
 

Le 27  mai 1942, le lieutenant-colonel Heydrich, gouverneur de
Bohême-Moravie où il avait mis à mort Juifs et résistants en utilisant la
terreur, sortit de sa résidence dans le petit bourg de Panenské Břežany, et
monta dans sa Mercédès décapotable.

Trois résistants tchèques parachutés depuis septembre  1941 lancèrent
l’opération Anthropoid  : abattre Heydrich à la mitraillette, au revolver et à
la grenade antichar. Seule la grenade parvint à atteindre Heydrich, qui
descendit tranquillement de sa voiture.

Transporté à l’hôpital une heure plus tard, en l’examinant, on découvrit
dans son dos de profonds éclats de métal et des crins de cheval du
rembourrage des sièges de la voiture. On l’opéra. Ce n’était pas grave. On
avait eu chaud.
 

Le 28 mai, au Thoureil, Rose emmena la fillette cueillir des coucous sur
les talus. Oh, pas bien loin ! Les premiers coucous poussaient à cent mètres
du village. L’enfant ne savait pas encore courir, encore que… Justement,
elle échappa à Rose et se mit à courir en éclatant de rire. Elle qui ne riait
jamais ! Rose la rattrapa et lui montra comment cueillir un coucou, non, pas
comme ça, on n’arrache pas, on pince, là, tu vois ? La fillette eut du mal.
Puis elle progressa suffisamment pour que Rose lui montre comment faire
une couronne de coucous.

Elle sortit de ses poches une bobine de fil blanc et noua les tiges en
couronne avant de couper le fil avec ses dents, ses pauvres dents si mal en
point. Un dentier s’imposait mais en pleine guerre, comment  ? De toute
façon, c’était trop cher. Rose remit rageusement sa bobine dans sa poche et
couronna l’enfant. Les coucous s’entremêlèrent avec les boucles courtes, le
jaune avec le blond, c’était un ravissement.



La petite fille rentra avec orgueil montrer sa parure à la maison.
 

Dans l’immense administration des camps de la mort, il fut décidé en
juin de mettre en place l’Aktion  1005. Des groupes de détenus juifs
rassemblés sous le nom de Sonderkommandos se chargeraient de sortir les
cadavres des chambres à gaz, de leur arracher leurs dents en or, de les brûler
dans les fours et d’éparpiller les cendres.

Double avantage  : des Juifs feraient le sale travail, qui par-dessus le
marché dissimulerait les traces. Vu comment se déroulait la campagne
militaire en Union soviétique, le fidèle Himmler se mit à penser qu’il fallait
absolument prévoir d’effacer les modalités précises de l’« Évacuation » des
Juifs d’Europe.

Six jours après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie, le 4  juin,
Heydrich mourut dans sa chambre d’hôpital d’une septicémie foudroyante,
à cause des crins de cheval qui s’étaient enfoncés profondément. Attentat
réussi.
 

En France occupée, à compter du 7 juin, comme l’avait prévu le docteur
Schütz, la huitième ordonnance allemande rendit obligatoire le port de
l’étoile jaune pour les Juifs au-dessus de six ans.

Le gouvernement de Vichy redoutait à juste titre que cette mesure
n’indigne la population, voire les institutions religieuses, qui jusqu’ici
n’avaient pas réagi aux lois contre les Juifs. Mais les autorités d’occupation
en décidèrent autrement et on accorda une centaine d’exemptions au
maréchal Pétain qui les quémandait. Pas plus.

Raymonde ne traîna pas. Elle alla chercher son lot d’étoiles en
compagnie de son mari, qui les fourra immédiatement dans la poche arrière
de son pantalon. Rentrés rue du Cherche-Midi, ils examinèrent la chose
bordée du vert des Boches, d’un jaune pisseux, avec sa grotesque
désignation : Juif, en simili-écriture gothique.

« Je vais les mettre au coffre, annonça Yves. Fermé à triple tour.



– On dirait une vipère, souffla Raymonde. Ça darde des flammes, cette
saloperie. »
 
 
 
 

Le 9  juin, à Berlin, le Führer prononça l’éloge funèbre de Reinhardt
Heydrich, en grande pompe.

Le 10  juin, le village de Lidice, soupçonné à tort d’avoir hébergé les
résistants tchèques, subit sa punition qui suivit à la lettre les ordres du
Führer  : entièrement rasé, ses habitants tous fusillés, ses habitantes toutes
déportées en camp de concentration, quatre-vingt-huit enfants, assassinés.
On nivela le sol de Lidice par-dessus les cadavres sans sépulture.
 

Le 11 juin, Theodor Dannecker, délégué d’Adolf Eichmann, fut nommé
responsable de l’organisation Solution finale pour la France. Le 25, il
réclama à l’adjoint de René Bousquet vingt-deux mille Juifs pour la zone
occupée, et dix mille pour la zone libre.

Le 13  juin, le maire de Saumur dénonça par écrit un «  Israélite
polonais  » nommé Ilja Morejn, qui vivait dans sa ville depuis quelques
mois. Il fut arrêté le 19.
 

Le 30  juin, le commandement soviétique à Sébastopol évacua l’état-
major et le personnel administratif. De nombreux soldats russes avaient été
capturés par la 11e armée allemande, la situation du fort ne tenait plus qu’à
un fil. Le 3 juillet, les Soviétiques évacuèrent leur flotte de la mer Noire et
le 4 juillet, la 11e armée entra dans Sébastopol.
 

Ce même 4  juillet, se réunirent au siège de la Gestapo à Paris Louis
Darquier de Pellepoix, commissaire aux Questions juives, René Bousquet,
chef de la police de Vichy, et deux hauts dignitaires SS. Il s’agissait d’une
immense rafle de Juifs dans Paris, à préparer avec beaucoup d’attention. La



directive qui s’ensuivit comportait un premier paragraphe  : «  L’exécution
pratique sera confiée à la police française. »

Le même jour à Saumur, furent arrêtés Léon Bermann et Nehemiah
Roubakowitch, citoyens russes installés en Anjou depuis les années 1920 ;
ils furent déportés à Compiègne, et de là, à Auschwitz.

Le 12  juillet, une autre circulaire désignait les cibles des rafles  : Juifs
allemands, autrichiens, polonais, tchécoslovaques, russes blancs, russes
rouges et apatrides avec leurs enfants. «  Les opérations devront être
effectuées avec un maximum de rapidité, sans paroles inutiles et sans aucun
commentaire  », signé Hennequin, directeur de la police municipale à la
Préfecture de police.

Le 13, la circulaire suivante ordonnait l’arrestation et le rassemblement
de vingt-sept mille quatre cent vingt-sept Juifs étrangers habitant en France.

Ce soir-là, le faux Samuel fit une apparition à la pharmacie centrale du
Cherche-Midi, en casquette arborant l’aigle du Reich.

Encore une rafle, murmura-t-il quand il n’y eut plus personne. Que des
Juifs étrangers, mais la police peut faire des erreurs.

Beaucoup d’arrestations ? demanda Raymonde la voix nouée.
Beaucoup, beaucoup trop, soupira le faux Samuel. Je suis vraiment

désolé.
Ah oui ? Vraiment ? Eh bien, révoltez-vous à la fin ! s’écria Raymonde.

Vous ne faites rien pour eux !
Ne croyez pas ça, Frau Raymonde. Ne le croyez pas.
Il s’éclipsa comme s’il était fautif et Raymonde téléphona à Alys

Anthony.
En entendant sa voix, l’Anglaise se contenta de dire : « Je vous attends.

Je préviens votre mari.  » Chez Mme  Anthony, le lit était douillet. Mais
Raymonde n’avait pas très envie de dormir. Elles causèrent jusqu’à la fin de
la nuit.



Les deux femmes sirotaient un reste de whisky quand des coups répétés
frappèrent à la porte.

Alys Anthony se leva, souleva le coussin de son fauteuil et en sortit un
revolver dont elle ôta le cran. «  Allez vous cacher, vite, à la cuisine  !  »
glissa-t-elle à Raymonde.

Deux voix mâles derrière la porte, sur le palier. Alys Anthony ne
bougea pas. Menaces, nous allons fracasser la porte, Alys l’ouvrit toute
grande et pointa son revolver à hauteur de visage, nez à nez avec un type à
chapeau. Un Français. « Ne tirez pas on part ! cria-t-il d’une petite voix de
souris. On décanille, je vous jure, tirez pas… »

Et ils s’en allèrent. Alys Anthony posa son revolver et rejoignit
Raymonde, planquée dans la cuisine. « En plus, ce sont des lâches », dit-
elle.
 

Dans la nuit du 15 au 16 juillet, coordonnés par le préfet du département
et un officier de la SS, les policiers français lancèrent une grande rafle dans
le Val de Loire. Furent raflés à Saumur Frajda Rosenbach, sa fille Anna, et
son fils Léo-Hermann dit Armand, Jeanne et Marlyse Kahn, Eta
Roubakowitch et ses deux filles, Ita et sa fille Marguerite Modzewiecki,
Salomon et Sarah Eilstein, Théodore Eilstein. Certains se croyaient protégés
par leur nationalité russe, d’autres parce qu’ils avaient bel et bien obtenu la
nationalité française, d’autres enfin parce qu’ils étaient dans le Maine-et-
Loire depuis si longtemps que…

Rien n’y fit. Aucun papier français, aucune vérification. L’orthographe
de leurs noms de famille suffisait.

La famille Grumbacher, Fanny, la mère, Rita, Sedi et Gerti-Clara, ses
filles, furent arrêtées à Chênehutte-les-Tuffeaux, ainsi que Selma
Rothschild et deux de ses enfants, Julia et Frédéric, Fanny Grumbacher et
ses trois filles, Gerta, Rita, Sedi, et ce ne fut pas tout. Furent également
raflés à Chênehutte la famille Meier, Martha, la mère, Ernest et Jeannette,
ses enfants, Maria Abraham, Kurt Balin, Paul Strauss. À Brézé, Daniel



Rabitz. À Noyant, bourg minuscule du Baugeois, et à Sainte-Radegonde,
furent raflés Paul Strauss, Kurt Balin, Karl et Marion Abraham, Lejbus et
Ela Lokiec, Szmul Wulfzstat et sa femme Chaja, Gitla et Fernande Fain,
Gershon et Golda Feuer. À Distré, Henri Bomeisl, Fanny Schweib.
À  Chacé, Stefan et Rachel Weisz firent partie de la grande rafle. Et aux
Rosiers-sur-Loire, Ruth Schaul.

À Gennes, le bourg le plus proche du Thoureil, Leib Rigelis, raflé le
16  juillet, partirait pour Auschwitz le 20 avec la plupart des Juifs du
Saumurois.
 

Le 16 juillet, commença dans Paris l’opération Vent de printemps. Elle
devait se dérouler en même temps à Bruxelles, Amsterdam et Paris, et aussi
dans les endroits où le préfet était un collabo. Ce fut le cas du Maine-et-
Loire où le préfet Jean Roussillon se fit remarquer pour son efficacité
antisémite.

Le 16  juillet à Saumur fut arrêté le rabbin Henri Lévy, Croix de
guerre 14-18, aumônier volontaire, qui avait cousu son étoile jaune juste au-
dessus de ses décorations militaires, Marthe et Berthe, ses filles, Hélène
Bruck, sa petite-nièce. Furent arrêtés Théodore et Chaja Eilstein. Stefan et
Rachel Weisz à Chacé. À Auverse, Bernard Kielmanovitz fut arrêté.
L’arrestation des Juifs ne chômait vraiment pas en Anjou. À Vihiers, furent
arrêtés Malka Simenow, Joseph Wareck, sa femme Brandla et leur fille
Elka, Chaïa et Sura Gotainer avec leur fils Henri.
 

Finalement, la rafle parisienne ne fut pas réussie. Elle n’arrêta que treize
mille cent cinquante-deux Juifs étrangers au lieu des vingt-deux mille
prévus.

À 5 heures du matin, sous l’aube du mois de juillet, des voisins, effarés
de voir arrêtés des femmes et des bébés, commencèrent à se mobiliser et
cachèrent des Juifs dans leurs immeubles. Il y eut des policiers français



compatissants, qui n’arrêtèrent pas de Juifs, refusant l’ordre sans le dire. Et
il y eut des faux Samuel qui logeaient à l’hôtel Lutetia.

Après leur arrestation, les célibataires et les couples sans enfants furent
dirigés vers le camp de Drancy, d’où partaient les déportés pour on ne sait
où, sans doute pour Pitchipoï, un trou perdu en rase campagne. Mais les
familles juives avec enfants furent majoritairement rassemblées au
Vélodrome d’hiver où avaient lieu toutes sortes de compétitions sportives,
cyclistes, athlétiques, matchs de boxe, de tennis et même de hockey sur
glace.
 

Et alors voilà. Sept mille personnes dans un stade en juillet. Un seul
point d’eau, deux latrines, rien à manger, rien à boire et le soleil tapait sur
les verrières. Certains se suicidèrent, une bonne centaine. Des femmes se
blessèrent volontairement pour se faire transporter à l’hôpital, en vain. Les
micros crachotaient sans cesse des injonctions contradictoires et les
éclairages, la nuit, restaient ouverts. Des nourrissons moururent, il n’y avait
pas de lait ni en poudre ni dans les seins de leurs mères. Des femmes
accouchèrent, livrées à l’aide des femmes qui voulaient bien.

Surtout, il y avait l’odeur. Une puanteur de merde insupportable,
envahissante, une odeur à ôter le goût de la vie. Pourquoi tant de cruauté ?
On n’avait rien prévu. La puanteur régna pendant trois jours. Et l’on fit
monter ce bétail qui n’avait pas pu se laver dans des bus et des autocars
pour les transporter dans des camps de concentration français. En wagon à
bestiaux, des femmes et leurs bébés.

D’un coup, la France ouvrit les yeux.
Dans les Pyrénées-Atlantiques, le camp de Gurs avait été construit par

Daladier en 1939 pour héberger les républicains espagnols en fuite. Puis en
1940 des militants communistes. Et des maris juifs séparés de leurs
épouses, et des épouses juives dont les maris, déjà, roulaient en wagon à
bestiaux plombé vers les camps d’extermination.



Les Espagnoles, qui avaient de l’ancienneté, éduquèrent les Juives
étrangères. Se lever, se laver même peu, refaire sa paillasse, aller aux
latrines revenir les pieds dans la boue se coucher se lever se laver même un
peu. Hannah Arendt, Juive allemande, réussit à s’échapper et retrouva son
futur mari par miracle dans les rues de Montauban.

Trois commandants français, avec pouvoirs de préfets en mission,
choisirent de ne pas rester au camp de Gurs. Le dernier entra dans la
Résistance et céda la place à un vrai collabo.

Le 18  juillet, le nazi de service mandaté par Eichmann vint faire une
inspection à Gurs. Il trouva les baraques «  déplorables  » et ordonna de
déporter vers l’est les six mille Juifs du camp de Gurs.

Le 20  juillet, à Chênehutte-les-Tuffeaux, furent arrêtés et déportés
Selma Rotschild et deux de ses enfants, Julia et Frédéric, ainsi qu’à Noyant,
Lejbus et Ela Lokiec.
 
 
 
 

À Salviac, après un beau printemps, vint la chaleur accablante du mois
de juillet. Les moissons laissaient échapper toutes sortes de poussières qui
firent tousser la fragile Sipa, et davantage encore sa sœur Bella. Les
Gornick restaient dans leur vaste chambre volets fermés et Sipa s’ennuyait.

« Écris donc à ta fille ! disait Georges. Elle t’a donné des cartes toutes
préparées ! »

Sipa se décida le 2 août. Elle demanda des nouvelles de tout le monde et
termina sa carte-lettre en chantant les mérites du village, «  très joli et très
calme ».
 

Le 11 août, le gouvernement de Vichy organisa en grande cérémonie le
retour d’un gros millier de prisonniers de guerre et le départ d’un train de
volontaires pour la Relève.



La Relève consistait en un échange de travailleurs volontaires en
partance pour le Reich contre des prisonniers libérés. Cette affaire ne
marchait pas très bien. Les volontaires ne se pressaient pas au guichet.
Malgré la promesse d’un travail payé et de meilleures conditions de vie, les
jeunes Français ne voulaient pas aller en Allemagne, point final.

La pression se fit plus insistante. Pierre, le jeune beau-frère de
Raymonde, se situait exactement dans la tranche d’âge menacée. Il décida
de s’engager comme mineur dans les vieilles mines des Malécots, remises
en marche à cause de la pénurie de charbon, à quelques vingt kilomètres du
Thoureil. Il y revenait le soir, gris de poussière. À la nuit tombée.
 

Le 12  août 1942, Sipa utilisa sa deuxième carte-lettre à sa fille
Raymonde, alors en vacances au Thoureil, jusqu’en septembre. La santé de
Georges était bien meilleure qu’à Paris et la campagne lui réussissait très
bien. Bella et Tania se plaignaient beaucoup du manque de confort pour se
laver – à l’hospice, Tania disposait d’une cuvette et d’un broc de porcelaine.
Les toilettes non plus n’étaient pas agréables, bref, les trois sœurs,
contrairement à Georges, ne raffolaient pas de la vie campagnarde.
 

Le 19 août, contre toute attente, les Alliés débarquèrent en force sur les
côtes normandes, à Dieppe.

Usé par la pression continuelle des Allemands, Staline demandait
depuis longtemps l’ouverture d’un second front à l’Ouest, pour soulager les
armées soviétiques. Prévue pour le 8 août, l’opération Rutter, débarquement
de huit  mille hommes dans le port de Dieppe avec couverture aérienne,
avait été annulée au dernier moment alors que les troupes étaient déjà
embarquées  : mauvaise météo, visibilité quasi nulle à cause du brouillard,
les nazis avaient eu le temps d’anticiper l’attaque, bref, on ne pouvait pas.
Stop.

C’est alors qu’un parent du roi d’Angleterre, Louis Mountbatten, sans
en référer à qui que ce soit, lança quand même l’opération rebaptisée



opération Jubilee en débarquant cinq mille hommes sur des plages de galets
surmontées de falaises. Les galets incommodaient les chars, les falaises sont
infranchissables et la ville de Dieppe était encerclée par des rouleaux de fil
de fer barbelé de plusieurs mètres. À 3 heures du matin, cent cinquante
navires traversèrent la Manche et, à 5  heures, débarquèrent des soldats
britanniques, une compagnie de fusiliers marins français, une cinquantaine
de Rangers américains et, surtout, des troupes canadiennes qui n’avaient
jamais combattu de leur vie. Alertée par des tracts anglais, la population
française était appelée à rester passive.

Quatre heures plus tard, mille cinq cents hommes étaient morts et trois
mille blessés et capturés. À 9 heures, les troupes alliées réembarquèrent,
mais la marée était basse et les soldats devaient traverser d’immenses
plages de galets sans protection. Le communiqué de victoire, écrit au
préalable, fit illusion au Canada, pour quelques jours.
 
 
 

Le 16 août, Georges Gornick, sous la dictée de Sipa, écrivit une longue
lettre à Victor et Suzanne pour que, de la rue de Paradis, ils envoient
rapidement un certain nombre d’objets qui leur manquaient à Salviac.

Sipa dicta la liste :
– draps
– taies d’oreillers
– mouchoirs
– torchons
Pourquoi des torchons ? dit Georges.
– Pour le jour où nous aurons une vraie maison, répondit Sipa.
– nappes
– toutes les chemises
– tous les chapeaux.
Pourquoi tes chapeaux, enfin ? dit Georges à sa femme.



– On ne sait jamais, répondit Sipa. Pour les grandes occasions.
 
 

Le 20 août, commença la bataille de Stalingrad.
 
 
 
 

«  Les Russes sont finis  !  » s’écria le Führer après avoir décimé les
forces soviétiques. Il bouleversa ses plans, donnant l’ordre de prendre
Stalingrad qui devait tomber très rapidement. Le général Paulus fit avancer
ses unités blindées sur des ponts de bateaux sur le Don et pénétra dans la
ville, où les batteries n’étaient servies que par des femmes, faciles à
dominer.

Ces femmes avaient été recrutées depuis le printemps 1942 et formées à
servir les batteries de canon. Elles résistèrent.

Au Thoureil, à la tombée de la nuit, son fusil de chasse à l’épaule,
Joseph arriva chez Louis et Yvonne en tenant par les pattes un admirable
lièvre. La chasse était strictement interdite dans la France occupée, les
armes auraient dû être rendues aux Boches dès l’automne 1940 et Radio
Paris avait annoncé le chiffre mirifique de sept cent mille fusils de chasse
ayant changé de mains.

Joseph s’en fichait, « comme de l’an 40 » disait-il. Et d’expliquer que
l’an 40 était en réalité une transformation de l’Alcoran. Ou bien la fin du
monde. En tout cas, il n’avait pas rendu ses fusils de chasse, le gibier
constituait une bonne moitié des repas en automne.

Il allait pousser la petite porte arrondie quand il entendit un grondement
du côté de la Creuse-Rue, un chemin non goudronné dévalant les coteaux. Il
posa le lièvre et courut.

Le sanglier qui descendait boire à la Loire fit front et attaqua. Joseph
l’abattit d’une seule balle. Un lièvre et un sanglier ! On n’allait pas mourir



de faim. Dépouiller le sanglier n’était pas une petite affaire, mais somme
toute, ça n’était jamais qu’un cochon sauvage. Et on ferait ça dans le
poulailler pour éviter les dénonciations.
 

Le 22 août 1942, en prévision de la rafle des Juifs étrangers de la zone
libre, le Français René Bousquet confia la surveillance des arrestations aux
préfets pour « briser la résistance, punir les indiscrétions et la passivité ».
Certains démissionnèrent. Le secret ne fut pas gardé et des enfants juifs
furent mis en sécurité par l’Union générale des israélites de France.
Illusions.

Ce même 22  août, en plein été, le curé de Salviac baptisa un petit
Georges tôt le matin pour ne pas souffrir de la chaleur.

Quelques semaines plus tôt, le curé avait demandé à Georges Gornick
d’accepter d’être le parrain d’un enfant catholique. Le bébé avait juste deux
mois, et il s’appellerait Georges, si le parrain voulait bien. C’était une idée
du père, dont le village avait discuté, et que le curé avait validée à l’instant
même. « Comme ça, monsieur Georges, vous serez à peu près catholique ! »
disait-il en riant.

En grande tenue, complet veston trois pièces, Georges fut très ému en
portant le bébé, un gars bien constitué et gaillard, étonnant de vigueur en
cette époque de pénurie. Triomphante, Sipa, que tout le monde appelait
«  Madame  Cécile  », avait choisi une capeline noire toute simple qui
rehaussait son teint de lait et ses rondeurs.
 

Le dimanche 23 août, monseigneur Saliège, archevêque de Toulouse, fit
lire en chaire dans presque toutes les églises de son diocèse une lettre
pastorale intitulée : « Sur la personne humaine ». Il y était écrit : « Les Juifs
sont des hommes, les Juives sont des femmes… Tout n’est pas permis
contre ces hommes, ces femmes, ces pères et ces mères de famille.  »
S’adressant à la France, l’archevêque l’absolvait de ces « erreurs » », faute
typographique qui fut corrigée à la main en « horreurs ».



Le 26  août dans le Sud, six semaines après la rafle du Vél’ d’Hiv,
commença au lever du jour la rafle des Juifs étrangers et apatrides en zone
libre, comme prévu lors des négociations entre les nazis et Pierre Laval, au
siège de la SS à Paris, sous l’autorité du maréchal Pétain : un minimum de
dix mille Juifs à livrer à l’ennemi.

Outre les personnes de plus de soixante ans, les parents d’enfants de
moins de deux ans, la liste des exemptés fut réduite aux femmes enceintes
et aux anciens combattants s’étant engagés en 1939 dans l’armée française.

Laval insista pour que les enfants de deux à six ans soient déportés avec
leurs parents, à des fins humanitaires, disait-il. Policiers, pompiers,
gendarmes, gardes mobiles traquèrent les Juifs étrangers jusque dans les
forêts, mais à midi, le résultat était insuffisant ; trois mille cinq cents Juifs,
on était loin du compte. Bousquet rappela aux préfets qu’il fallait aussi
déporter les enfants.

Les fuites avaient été suffisantes pour que le maximum d’enfants soient
retirés de leurs familles et mis en sûreté. Des policiers français alertèrent les
familles, cachèrent des petits chez eux, en aidèrent d’autres à changer de
domicile.

Le 28  août, le nombre de Juifs arrêtés s’élevait à six  mille cinq cent
quatre-vingt-quatre, loin du chiffre négocié de dix mille. Les obstacles
accumulés à la va-vite par les populations, les policiers français, les Églises
protestantes et même l’Église catholique mirent fin aux rafles gigantesques
projetées par Adolf Eichmann.

Le 1er  septembre, les armées allemandes avaient encerclé Stalingrad
d’un côté et de l’autre. L’assaut commencerait au moment où les deux
armées devaient se rejoindre. Cette étape devait normalement sceller le sort
de Stalingrad avant l’arrivée de l’hiver.

Quarante mille civils avaient été tués sous les bombes de l’aviation
allemande, et huit cent mille demeuraient à Stalingrad. Staline avait toléré
l’évacuation des femmes et des enfants, mais elle se révéla impraticable.



Le 11  septembre, leurs armées s’étant réunies, les Allemands
commencèrent le siège de Stalingrad, confiants. Leur chef, le général
Paulus, comptait une dizaine de jours pour en finir. La ville était en ruines,
si mal partie que Radio Paris déclara que la chute de Stalingrad était
imminente.

Le 12 septembre, Anton Lopatine, général de la petite armée soviétique
réfugiée dans la ville, fut remplacé par Vassili Tchouïkov, qui devait
recevoir l’aide de renforts presque incessants, par dizaines de milliers, les
uns après les autres sans arrêter. Stalingrad tenait. Progressivement, les
troupes allemandes s’effritèrent. Du 26 octobre au 2 novembre, le général
Paulus déclara « épuisées » cinq divisions de combattants.

Des deux côtés, la détérioration de la nourriture et le manque d’hygiène
firent bon nombre de victimes. Côté soviétique, quand la vodka n’arrivait
pas dans Stalingrad, les soldats buvaient de l’alcool à 90  degrés, ou de
l’antigel.

Beaucoup en moururent. Les réfugiés dans la ville n’avaient plus rien à
manger. En novembre, la Wehrmacht n’avait toujours pas pris Stalingrad. Et
l’hiver vint.
 

En octobre eut lieu une rafle de Juifs à Saumur. Alice Bloch fut arrêtée
et déportée à Drancy, avec Albert et Lina Abraham. Lucien et Jeanne Haas
furent pris au Coudray-Macouard et Max Bomeisl à Distré.

Furieusement hostile à la République, le préfet Roussillon considérait
que la chasse aux Juifs était une impérieuse nécessité pour les policiers de
sa région, et que cette sale affaire ne devait pas être laissée aux mains des
Boches, avec qui il entretenait d’excellents rapports, surtout avec Ernst, le
commandant  SS, et la SIPO-SD, police de répression nazie, installée à
Angers depuis juin et qu’il arrivait à neutraliser au bénéfice de ses bons
flics français.

Ça ne dura pas. Quand il fallut arrêter les jeunes gens réfractaires à la
Relève, le préfet Roussillon rechigna. Son adjoint, Robert Milliat, préfet



délégué à Saumur, s’honorait d’avoir été le premier haut fonctionnaire à
avoir fait graver au fronton de la sous-préfecture, rue Beaurepaire, la devise
du Maréchal Pétain, ÉTAT FRANÇAIS TRAVAIL FAMILLE PATRIE. En
lettres d’or.
 
 

Le 8  novembre 1942, les Alliés lancèrent l’opération Torch, le
débarquement sur les côtes du Maghreb. Alger fut prise par la Résistance
française, jeunes résistants courageux qui, à eux seuls, trompèrent les
troupes françaises vichystes. Le gouvernement de Vichy laissa tout de suite
tomber la Tunisie, manigança quelques mensonges à Alger et menaça les
troupes du débarquement au Maroc, mais l’opération Torch réussit.

Le président américain Roosevelt, qui n’aimait pas du tout le général de
Gaulle, avait choisi pour la suite du débarquement un autre commandant en
chef, le général Giraud. Pour faire sensation, le général Giraud, qui attendait
à Malte, retarda délibérément son arrivée au point de manquer la révolte
d’Alger.

Non sans difficultés et bisbilles, les Forces françaises libres du général
de Gaulle fusionnèrent avec l’Armée d’Afrique, qui devint l’Armée
française de la Libération. L’avenir devenait possible.
 

Le 10 novembre, en représailles contre le débarquement des Alliés en
Afrique, le Führer donna l’ordre d’envahir la zone libre. À 7 heures du
matin, Radio Paris diffusa un message du Führer au peuple français :

L’armée allemande ne vient pas en ennemie du peuple français,
ni en ennemie de ses soldats. Elle n’a qu’un but : repousser, avec
ses alliés, toute tentative de débarquement anglo-américain.
Avec l’armée française, ils entreprendront la défense des
frontières françaises contre les attaques ennemies.



Toute la France était désormais occupée par des soldats allemands et
italiens.
 

Le 12 novembre 1942, le médecin-chef de la Wehrmacht entra dans la
pharmacie à son heure habituelle, juste avant la fermeture. Il portait sa
casquette à visière et Raymonde soupira. Comme à son ordinaire, il
s’accouda devant la caisse jusqu’à ce que le dernier client ait filé en vitesse.
Il se mit à parler en français, à voix basse.

« Liebe Raymonde, les choses vont se compliquer. La bête est foutue
chez les Soviets mais elle devient encore plus dangereuse en pays occupés.
Il n’y aura peut-être plus de grandes rafles, mais il y aura des arrestations à
tort et de travers, comme vous dites. Je pense à vos parents.

– Ils vont bien, coupa Raymonde.
–  Aujourd’hui oui, mais demandez-leur d’être prudents. La bête n’est

pas la seule à se déchaîner, les Français, ceux dont vous dites “collabos”,
sont devenus extrêmement… cruels. Dites aussi à votre belle-mère en
Anjou qu’elle arrête ce qu’elle fait.

– Ma belle-mère ? sursauta Raymonde. Mais elle n’est pas juive !
– Non, liebe Raymonde, mais dans la nuit, il lui arrive de faire traverser

la Loire à des résistants.
– Impossible !
–  Peu importe, répondit l’Allemand dans un soupir. Cette nuit, ne

dormez pas chez vous. »
Sous le choc de la révélation du docteur Schütz, Raymonde se mit à

l’abri le plus près possible, dans l’appartement du Marcel double-jeu, rue
Saint-Placide. Cela faisait moins à marcher et elle pouvait faire prévenir
Yves par les Espiau.

Le 19  novembre, à Stalingrad, les Soviétiques lancèrent l’opération
Uranus, un double encerclement des armées ennemies assiégeant
Stalingrad, dont certaines n’étaient déjà plus allemandes mais roumaines, et
mal préparées. Pour dissimuler leurs intentions, les Soviétiques mirent en



place la maskirovka, une désinformation systématique héritée d’une vieille
tradition de suspense et surprise datant du quatorzième siècle.
 

Le 23  novembre 1942, les troupes allemandes furent à leur tour
encerclées par les Soviétiques. Selon le général Paulus, pour nourrir celles
des forces allemandes péniblement entrées dans Stalingrad, il restait six
jours d’approvisionnement et pas davantage en munitions.

Le Führer exigea une percée. L’approvisionnement par les avions
allemands était presque impossible. Des soldats allemands moururent de
faim. Les armées du général Paulus étaient bel et bien assiégées : trois cent
mille affamés.
 

Le 26 novembre, l’armée allemande d’occupation en France s’apprêtait
à prendre militairement la ville de Toulon pour s’emparer de la flotte
française. En pleine nuit, dans un message plein de mensonges, le Führer fit
savoir à Pierre Laval qu’il allait la détruire. Le message du Führer se perdit
et, à 5  h  35, l’ordre de sabordage de la flotte fut donné, non pas par des
Allemands, mais par l’Amirauté du régime de Vichy, pour éviter que la
flotte française ne tombe aux mains des maîtres.

À 6 h 20, le bâtiment Provence fut sabordé avec des Allemands à bord,
et sur chaque bâtiment, les Allemands tentèrent d’empêcher le sabordage.
En vain. Trois sous-marins s’échappèrent et rejoignirent les Alliés en
Afrique du Nord.
 

Le 12 décembre 1942, commença la percée demandée à la 4e armée de
panzers pour secourir la 6e armée allemande enfermée dans Stalingrad. Elle
était sur le point de réussir lorsque, dans un mouvement de surprise,
l’Armée rouge la força à rebrousser chemin. Le général Paulus, chef des
armées, était piégé dans une ville en ruines, et sans rien à manger.
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Dans les premiers jours de janvier 1943, les autorités nazies en Pologne
décidèrent la liquidation totale du ghetto de Varsovie, dont la population
était descendue de quatre cent cinquante mille personnes à soixante-
dix  mille depuis 1942. Morts de faim, tirés au fusil, malades du typhus,
suicidés.

Le 30  janvier, le Führer nomma Paulus maréchal. Logiquement, il ne
devait ni survivre ni se rendre. Tout le monde le comprenait ainsi, sauf
l’intéressé.

Le 31 janvier, les Soviétiques découvrirent le maréchal Paulus dans une
cave. Il donna en personne le signal de la capitulation.

Le 2  février, quatre-vingt-onze mille prisonniers se rendirent aux
Soviétiques qui n’avaient rien prévu pour les nourrir. Des cas de
cannibalisme de disette apparurent.
 
 

À Paris, le faux Samuel fit une apparition dans la pharmacie du
Cherche-Midi, juste à l’heure de la fermeture, et resta seul avec Raymonde
le temps de lui annoncer sur un ton triste et solennel que le Troisième Reich
avait perdu la guerre. « Mais, ajouta-il avec rage, la bête est beaucoup plus
dangereuse, faites très attention, Frau Raymonde, très attention.

– Qu’allez-vous faire ? demanda Raymonde devant sa détresse.
– Essayer de lui tordre le cou, murmura-t-il. Nous sommes quelques-uns

à vouloir qu’elle disparaisse. »



 
Le 13 janvier 1943, dans un décret secret, le Führer déclara « la guerre

totale ».
Le 14 janvier, le Premier ministre britannique, Winston Churchill, et le

président Roosevelt se réunirent à Casablanca, au Maroc, et y décidèrent
que les Alliés débarqueraient en Italie en 1943 et en France en 1944.
L’Allemagne nazie et l’Italie fasciste devraient capituler sans conditions.
Aucune négociation ne serait acceptée.
 

Le 18 janvier à Varsovie, au bout de quatre jours de combats de rue, les
groupes de résistance juive déjà constitués et armés parvinrent à faire
échouer les déportations. Le ghetto fut paralysé.

Le 16 février, pour liquider la révolte du ghetto de Varsovie, Himmler
donna l’ordre de destruction intégrale à son représentant en Pologne, non
sans préciser qu’il faudrait récupérer les «  éléments de valeur  » dans les
ruines des maisons.

Le 18  février, au Sportpalast à Berlin, en présence de tout le
gouvernement du Reich, dans une salle remplie de membres du parti nazi,
Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, tira les conclusions de la
capitulation du maréchal Paulus à Stalingrad. Il y rendit public l’appel à « la
guerre totale pour une guerre victorieuse  », définissant les armées
soviétiques comme celles qui ouvraient la route aux escouades juives de la
liquidation, pour préparer la «  révolution mondiale des Juifs  ». Face à ce
danger mortel, les soldats du Reich devraient lutter jusqu’à la mort. Leurs
chefs devraient faire preuve d’une sévérité exemplaire, en châtiant les
passifs et les déserteurs sur place, sans faiblir.

Goebbels, qui voulait mobiliser les femmes allemandes comme
soldates, les appela à «  travailler  » davantage. À chaque pause, il fut
bruyamment applaudi par un public scandant les slogans et les chants nazis
tandis que l’orateur reprenait en criant : « Maintenant levez-vous ! Et que la
tempête se déchaîne  !  » Radiodiffusé et tracté à quatorze millions



d’exemplaires, le discours du Sportpalast avait pour vocation de rassurer les
soldats et la population.
 

Le 30  janvier 1943, la Milice française, succédant au Service d’ordre
légionnaire qui avait déjà deux ans, fut reconnue légalement d’utilité
publique. Par l’intermédiaire de Pierre Laval, chef du gouvernement, le
Führer demandait un renforcement de la lutte contre le terrorisme intérieur
(la Résistance). Les effectifs de la Milice se comptèrent par dizaines de
milliers.
 

Le 23  février, la Milice française s’installa officiellement en Lot-et-
Garonne, le département où se trouvait Salviac. Les miliciens français
avaient gardé l’hymne du Service d’ordre légionnaire, le Chant des
cohortes :

Pour les hommes de notre défaite
Il n’est pas d’assez dur châtiment
Nous voulons qu’on nous livre les têtes
Nous voulons le poteau infamant
Miliciens faisons la France pure
Bolcheviks, francs-maçons ennemis
Israël, ignoble pourriture
Écœurée, la France vous vomit !

Et ils en renforcèrent les pratiques, arrestations arbitraires, rafles,
tortures, exécutions sans jugement, massacres. Leur combat était comme
celui des nazis la lutte « contre la Lèpre juive », majuscule à l’appui.

Héros de la Grande Guerre, leur chef, Joseph Darnand, aspirait à un État
totalitaire dont la Milice française, cette «  nouvelle chevalerie  », serait le
parti unique. Leur siège en Lot-et-Garonne s’installa au château de Ferron,



où la mobilisation ne fut pas gigantesque : deux cent soixante hommes tout
au plus.

Le 25  février, la Gestapo de Cahors arrêta onze résistants, qui furent
torturés et déportés aussitôt. Tous les réseaux avaient été unifiés dans les
« MUR », Mouvements unifiés de la Résistance, gaullistes, communistes,
main dans la main. Aux délateurs, ils envoyaient de petits cercueils en bois
à leur nom.

La quasi-totalité des réfractaires au Service obligatoire du travail passa
aux maquis en quelques mois.
 

Les 13 et 14  mars 1943, les Juifs du ghetto de Cracovie furent
assassinés sur place ou déportés vers les camps d’extermination de Bełżec
et Birkenau. Un sergent autrichien, Oswald Bosko, sauva des centaines
d’enfants et l’industriel Schindler engagea dans sa fabrique d’émail un
millier de Juifs du ghetto.

Le 7  avril, le Duce, maréchal d’Empire et chef de l’État fasciste,
rencontra le Führer à Salzbourg. Sur le conseil du comte Ciano, son gendre,
Mussolini tenta en vain de lui faire accepter le principe d’une négociation
de paix avec les Soviétiques.

Le 13 avril, en Allemagne, la presse germanique rendit publiques les
photos de l’immense charnier découvert dans la forêt de Katyn, non loin de
Smolensk. Près de cinq mille dépouilles polonaises s’étalaient sur une
grande fosse commune, abattues par des Soviétiques selon les militaires
allemands qui avaient fait cette terrible découverte.

Au bout de deux jours, l’URSS rejeta les crimes sur l’armée nazie.
Informé depuis le 9 avril de l’existence du massacre de Katyn, Joseph

Goebbels écrivit dans son journal le 17 avril que… « le mot JUIF sera de
nouveau utilisé avec le ton dévastateur qu’il mérite ». Et en effet, dans les
jours qui suivirent, la presse allemande parla de Katyn comme du
« massacre juif ».



Il suffisait de glisser du «  bolchevique  » au «  juif  », ce n’était pas si
compliqué. À la rigueur, on pouvait se contenter de l’adjectif «  judéo-
bolchévique ».

De sorte qu’on vit apparaître dans les journaux l’idée que le massacre
de Katyn était en réalité un meurtre rituel de la race juive.
 

Le 19  avril, les SS et deux mille policiers entrèrent dans le ghetto de
Varsovie avec des chars, de l’artillerie et des lance-flammes. La démolition
devait prendre trois jours, et il fallut quatre semaines. Face aux milliers de
policiers et de SS, les forces juives n’étaient que de neuf cents hommes,
avec des armes fournies par l’Armée intérieure polonaise.

Le 19  avril également, le convoi  1223, rempli de presque deux mille
Juifs entassés dans des wagons à bestiaux, quitta la gare de Malines, en
Belgique occupée, à destination d’Auschwitz. Le Comité de défense des
Juifs organisé par la résistance belge réussit à attaquer le train avec l’aide de
l’Armée belge des partisans.

Le machiniste qui conduisait le train avait compris le destin des
déportés. Il décida d’appliquer le règlement à la lettre  : ralentir dans les
tournants, mise au pas de la locomotive dans les passages à niveau, et
surtout, arrêt complet lors d’un signal au rouge. Pour stopper le train, ils
n’étaient que trois, armés d’un unique pistolet de sept cartouches et d’un
lumignon camouflé en rouge. Sous le feu de la police allemande, ils
ouvrirent les wagons et deux  cent trente et un déportés s’échappèrent…
Cent treize d’entre eux survécurent.
 

Le 16 mai, le soulèvement des Juifs du ghetto de Varsovie fut écrasé.
Sept mille habitants du ghetto furent tués, six mille furent déportés et gazés.
Mais de petits groupes de résistants parvinrent à sortir du ghetto et
rejoignirent les partisans polonais dans les forêts.

Le 27  mai, à Paris, rue Dufour, naquit le Conseil national de la
Résistance en présence de Jean Moulin, le représentant du général de



Gaulle, surnommé Max.
 

Le 5 juillet 1943, Himmler donna l’ordre de destruction totale du camp
de Sobibór, condamnant du même coup à la mort le Sonderkommando juif
chargé de l’accueil, de la mort et de la récupération des dents en or.

Le 9  juillet commença en Sicile l’opération Ladbroke, signal du
débarquement des Alliés. Elle se déroula difficilement, soixante planeurs
sombrèrent pour avoir été lâchés trop tôt par l’avion de remorquage
américain. Mais elle finit par réussir et les Alliés envahirent la Sicile.

Le 10 juillet, au Thoureil, un gros corps ballonné où scintillait du métal
s’échoua le long d’une grève. Raymonde prenait un bain de soleil tandis
que sa fille continuait à échafauder des châteaux avec du sable mouillé.
« Maman, maman, t’as vu ? » s’écria la petite fille. Raymonde releva la tête
et se dressa d’un coup.

« Viens, on s’en va, dit-elle dans un souffle. Et plus vite que ça.
– Mais pourquoi ?
– À cause des mouches.
– Mais tu dis toujours ça, qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire que je ne peux pas t’expliquer.
– Il est mort, le gros type ?
– Tais-toi donc… »
Raymonde donna l’alerte. C’était un soldat boche.

 
Depuis la défaite de Stalingrad, Heinrich Himmler ne se contentait pas

d’obéir aux ordres. Il préparait son avenir et cherchait à négocier son sort
avec les Alliés.

L’urgence était plus que jamais d’effacer les traces des tueries de masse.
À Sobibór, il fallut exhumer des centaines de milliers de cadavres des

fosses communes  : ils avaient gonflé, attiré les insectes, et leur
décomposition répandait une odeur effrayante. On les brûla nuit et jour sur



de grands bûchers et à la puanteur de la décomposition des corps s’ajouta
l’odeur de la chair grillée.
 

Le 17  juillet 1943, au Thoureil, Pierre épousa la très brune et très
sublime Huguette, fille d’un fonctionnaire de la SNCF, ce qui plaisait
beaucoup à son beau-père Louis.

Ce jour-là, en pleine occupation allemande et alors que le fiancé
travaillait encore dans les mines de charbon des Malécots, Louis revêtit une
jaquette, Yvonne une longue robe de tulle bleu marine bouffante sur satin et
un chapeau couvert de fausses violettes accompagné d’une voilette
retombant sur l’épaule. Elle fit porter à la fillette une robe de mariée
miniature en satin blanc, reproduisant la toilette de la fiancée au beau
sourire.

On se rendit en cortège à l’église du Thoureil pour une messe chantée,
le soleil était éclatant, et de retour à la maison, on mangea. Tant et plus. On
but aussi, beaucoup. Le soir, après que les nouveaux mariés se furent retirés
dans leur chambre au Thoureil, le groupe des amis du couple, un tantinet
pompette, prépara le pot de chambre traditionnel et le remplit de vin chaud
aux épices, pour le leur porter à minuit.

Mais quand les conjurés pris de boisson ouvrirent en criant la porte des
mariés, les mariés n’y étaient pas. Ils s’étaient cachés sous une tente là-haut
sur la colline où finalement, à l’aube, ils furent débusqués à temps pour la
photo.

Les festivités du mariage durèrent encore deux ou trois  jours. En cette
période de privations, tous les cousins-cousines des deux familles ainsi que
leurs amis, installés sous des tentes ou en dortoirs improvisés, formaient un
petit peuple d’affamés. Ils avaient faim. Faim de gras, de viande rouge, de
brochets et de tanches, faim de rillettes, de jambon fumé, de sucre, de
compotes, de cerises à cueillir directement aux cerisiers, faim de vie et de
vin. Il leur fut donc servi :



– le 16 juillet, veille du mariage : potage, foie de veau, pommes de terre,
côte de veau, salade, œufs à la neige ;

–  le 17  juillet, jour de fête  : hors-d’œuvre, coquilles de langouste
mayonnaise, filet de bœuf aux champignons, dinde à la broche, poulets de
grain, petites pommes de terre nouvelles, galantine de volaille, salade,
cerises Melba, et pour le soir au dîner  : potage, escalopes de veau, gigot
d’agneau, haricots à la bretonne, salade, gâteau de riz, champagne,
liqueurs ;

– et le 18 juillet 1943, le lendemain du mariage : potage, côte de veau,
pommes de terre nouvelles, pâté de lapin, salade, fruits rafraîchis, vins du
pays d’Anjou.

Une grande bouffe incommensurable, vivante parenthèse pendant la
guerre. Voilette de tulle bleu et escalopes de veau, jaquette et dinde à la
broche, haricots verts très fins et cérémonie nuptiale, grosse biture et
coquille de langouste. Juste comme il fallait pour honorer un acte de
courage : se marier en 1943, faire fi des bombes.
 

Le 16  juillet, un groupe de dirigeants fascistes demanda la réunion
d’urgence du Grand Conseil du fascisme, qui n’avait pas été réuni depuis
1939. Le 19 juillet, à Rome, les bombardements firent trois mille morts et
dix mille blessés.

Le 22 juillet, les Alliés prirent Palerme, en Sicile.
Le 24  juillet, le Grand Conseil du fascisme déposa le Duce en sa

présence et vota le transfert de ses pouvoirs au roi d’Italie, Victor-
Emmanuel  III de Savoie, qui le remplaça immédiatement et le fit arrêter.
Les négociations de paix séparée avec les Alliés commencèrent aussitôt.

Le 28 juillet, les avions britanniques, en bombardant Hambourg, firent
quarante-deux mille victimes allemandes. Des civils.
 

Le 2 août, après une épidémie de typhus, constatant que le nombre de
déportés baissait et que leur tour allait arriver, le Sonderkommando du camp



d’extermination de Treblinka se révolta. Méticuleusement préparé au départ
par cinq Juifs dont un kapo, leur chef de Sonderkommando, le soulèvement
avait commencé par soudoyer les gardes ukrainiens, puis amasser de
grosses sommes d’argent grâce aux prisonniers chargés de dépouiller les
corps, le tout avec un membre chargé de transmettre les informations à la
petite dizaine de conjurés. En avril  1943, ils avaient volé des armes
directement dans le dépôt de munitions.

À 18  heures le 2  août, une grenade à main explosa, c’était le signal.
Quatre cents prisonniers se soulevèrent. Contrairement à leurs
engagements, les gardes ukrainiens mitraillèrent les insurgés. Mais deux
cents déportés s’échappèrent, bientôt rattrapés par les SS.

Une soixantaine de prisonniers survécurent.
Le 5 août 1943, le préfet Roussillon fut viré par l’occupant et expédié

en Charente. Charles Donati, son successeur comme préfet du Maine-et-
Loire, collabora encore davantage.

Le 21 août 1943, dans le camp de Treblinka, les SS gazèrent deux trains
entiers de Juifs d’Europe et démantelèrent Treblinka. Yankel Wiernick,
membre du comité d’organisation et l’un des soixante survivants, fit
imprimer un rapport destiné à être publié à Londres en yiddish et en anglais.

Le 28  août, les autorités nazies lancèrent un ultimatum au Danemark,
sommé de sanctionner par la peine de mort les sabotages de la Résistance et
les grèves de plus en plus nombreuses.

Le lendemain, le gouvernement danois démissionna et les nazis
gouvernèrent directement le pays. Mais dans la synagogue, aux premiers
offices, à la veille du nouvel an juif, le grand rabbin provisoire avertit
publiquement les fidèles et leur demanda de se cacher au plus vite. Ils
étaient presque huit mille. Les fonctionnaires de l’administration danoise
sous tutelle avertirent de leur côté les noms juifs trouvés dans l’annuaire
téléphonique.
 



Le 3 septembre, les forces alliées débarquèrent à Reggio di Calabre, en
Italie.

Le 8  septembre 1943, fut rendu public l’armistice entre l’Italie et les
Alliés.

Le 10  septembre, l’armée allemande occupa Rome. Le roi fit une
déclaration sur Radio Bari confirmant l’armistice et son exil dans le Sud.
«  Que Dieu assiste l’Italie dans cette heure grave de son histoire  », avait
conclu le roi. Le 11, l’armée allemande occupa tout le nord et le centre de
l’Italie. Sept cent mille Italiens furent faits prisonniers. Quinze mille d’entre
eux seront massacrés.

En Sicile, les Alliés avaient attaqué Tarente et Salerne.
Le 12, Benito Mussolini, libéré par un commando allemand, rencontra

le Führer. Il fut décidé de fonder une République sociale italienne,
revendiquant Rome pour capitale et s’installant dans la petite ville de Salò,
au bord du lac de Garde. L’Italie vivait une guerre civile  : au Nord les
Allemands et Mussolini, au Sud le roi et les résistants. Rome demeurait la
capitale sous occupation nazie.
 

Le 15 septembre à Paris, le docteur Schütz entra dans la pharmacie d’un
pas vif et presque en courant, il toucha sa visière pour saluer Raymonde. Il
reviendrait à l’appartement le soir même d’accord ?

D’accord. En civil. Alcool de prune. Déplia un papier qu’il tendit à
Yves.

C’était une dénonciation en bonne et due forme, signé par un autre
pharmacien de la rue du Cherche-Midi, au motif que Raymonde recevait
une grosse clientèle des armées allemandes au détriment financier des
autres pharmacies.

« Je ne suis pas dénoncée comme Juive ? dit Raymonde.
– Pas du tout, répondit le faux Samuel. Mais ça pourrait arriver. Sans

doute avez-vous compris que je m’occupe de surveiller les réseaux de



résistance, eh bien, les dénonciations signées par des Français commencent
à s’entasser dans nos bureaux.

– Que faire au sujet de ce machin ? demanda Yves.
– Oh, rien. Raymonde est propriétaire d’une pharmacie centrale, et c’est

un statut différent. Ce courrier m’est arrivé tout à fait normalement et de
même, j’y répondrai sans déroger à mon devoir de soldat. Mais…

– Quoi ! jeta Raymonde. Quoi ? Parlez !
–  Les choses se tendent, murmura le faux Samuel. Cet homme, vous

savez, cette bête affreuse, va demander plus de Juifs au maréchal Pétain,
encore et encore, pour qu’ils soient livrés à mon pays. Prévenez vos parents.
Il faut qu’ils soient très très prudents.

– Et pour ce papier ?
–  Je m’en occupe, dit le faux Samuel d’une voix coupante. Ne faites

rien. »
L’atmosphère s’alourdit. Le docteur Schütz n’était pas comme

d’habitude. Il partit presque sans dire au revoir, claquant des pieds et main à
la visière absente, comme s’il voulait rappeler aux deux jeunes gens qu’il
était un soldat, qu’il leur faisait la guerre et que ce n’était pas facile de
sauver X tout en fusillant Y et Z.
 

Le 21 septembre, Georges Gornick reçut à Salviac un ordre de mission
signé du maire de Salviac le réquisitionnant pour assurer la garde des voies
ferrées le 24 septembre, de 14 heures à 21 h 30, en se présentant à la gare de
Dégagnac à 14  heures. Georges Gornick fut très fier et très heureux de
pouvoir venir en aide à son pays, et se rendit sans aucune méfiance à
Dégagnac. C’était rassurant.

Le 23 septembre, au camp d’extermination de Sobibór, un seul convoi
de Juifs biélorusses arriva par train. Les déportés juifs avaient entendu
parler de la révolte du camp de Treblinka. Puisque ceux qui restaient à
Sobibór étaient des « Juifs de travail » en Sonderkommando, ils comprirent
que leur tour arrivait et se préparèrent à l’insurrection sous la conduite d’un



lieutenant de l’Armée rouge, prisonnier de guerre russe juif, qu’ils
prénommèrent « Sacha ».
 

Le 24  septembre, Himmler envoya un télégramme secret à Herbert
Kappler, dignitaire SS commandant la Gestapo de Rome : « Tous les Juifs,
sans distinction de nationalité, âge, sexe et condition, devront être transférés
en Allemagne où ils seront liquidés. Le succès de l’entreprise devra être
assuré par l’effet de surprise. »

Le 26 septembre, Kappler convoqua le grand rabbin de la communauté
et son président. Moyennant cinquante kilos d’or à lui remettre dans un
délai de trente-six heures, le commandant  SS promettait la vie sauve aux
Juifs de Rome. Sinon, deux cents seraient déportés, puis toute la
communauté.

La collecte de l’or fut suffisante, à quoi le Vatican ajouta un prêt –
  officieusement. L’or fut pesé, deux fois, et expédié à Berlin. Kappler
trouvait difficile la rafle des Juifs de Rome, mais on lui répondit  :
« L’extirpation immédiate et complète des Juifs en Italie est primordiale. »
 

Le 2 octobre, en l’annonçant à la radio, le gouvernement suédois donna
son accord pour recueillir tous les Juifs du Danemark. Pour y parvenir, il
fallait affronter dans le brouillard une navigation d’une heure entre la
Zélande et la Suède. Le grand rabbin de Suède surveilla le sauvetage, œuvre
collective des Danois.

Le transfert des Juifs au Danemark se ferait clandestinement par
bateaux de toutes sortes, grands bateaux de pêche, kayaks ou chaloupes.
Avec l’aide de la Résistance danoise, les très jeunes et les plus vieux furent
embarqués dans des wagons qui prenaient le ferry, wagons soigneusement
refermés avec des sceaux allemands.

Le 3  octobre fut le jour des Églises. Dans chacune d’entre elles, les
fidèles entendirent une lettre pastorale affirmant que la persécution des Juifs
allait contre les Évangiles, et promettant le soutien des chrétiens à leurs



sœurs et frères juifs. L’accueil des Suédois fut exceptionnel. Ils envoyèrent
des bateaux éclairés pour guider les embarcations des fugitifs, ils mirent de
la lumière partout dans leur ville et chantèrent avec les Juifs danois les deux
hymnes nationaux, de la Suède et du Danemark.

Le 4 octobre, à Posen, en Pologne occupée, Himmler fit un discours de
trois heures devant le gratin de ses officiers SS.

Pour commencer, il les avertit qu’en public on ne devrait plus jamais en
parler, pas plus que du 30  juin 1934, «  date à laquelle nous n’avons pas
hésité à faire notre devoir comme on nous l’avait ordonné et à mettre nos
camarades qui s’étaient montrés indignes contre un mur et à les exécuter ».
Question de tact. Puis il enchaîna : « Je voudrais parler de l’évacuation des
Juifs, de l’extermination du peuple juif. Voilà une chose dont il est facile de
parler.

«  “Le peuple juif sera exterminé” dit chaque membre du parti, c’est
clair dans notre programme : élimination des Juifs, extermination, nous le
ferons. Et puis ils arrivent, les quatre-vingts millions de braves Allemands,
et chacun a son “bon” Juif. Pas un de ceux qui parlent n’a vu ce qui se
passe. Pas un n’était sur place. La plupart d’entre vous savent ce que c’est
un monceau de cent cadavres ou de cinq cents ou de mille. Être passé par là
et – excepté les cas de faiblesse humaine – être resté correct, voilà ce qui
nous a endurcis. C’est une page de notre histoire qui n’a jamais été écrite et
qui ne le sera jamais, car nous savons combien il serait difficile pour nous
aujourd’hui – sous les bombes, les privations et pertes de guerre – d’avoir
encore des Juifs dans chaque ville agissant comme saboteurs, agitateurs et
fauteurs de troubles. » Personne n’émit d’objection.

Le 6 octobre, il recommença pendant une heure trente et revint sur la
dureté de l’extermination des Juifs. « Il a fallu prendre la grave décision de
faire disparaître ce peuple de la terre. Ce fut pour l’organisation qui dut
accomplir cette tâche la chose la plus dure qu’elle ait connue. Je crois



pouvoir dire que cela a été accompli sans que nos hommes ni nos officiers
en aient souffert dans leur cœur et leur âme. »

Le 7  octobre, Joseph Goebbels écrivit dans son journal, à propos de
l’extermination des Juifs, sur laquelle il n’était pas totalement informé  :
« Même si c’est la solution la plus brutale, c’est aussi la plus logique. Car
nous devons assumer la responsabilité d’avoir réglé entièrement cette
question pour notre temps. Les générations futures n’oseront certainement
plus aborder ce même problème avec le même courage et la même
conviction que nous. »
 
 
 
 

Le 14 octobre 1943, le Sonderkommando de Sobibór se révolta. Guidé
par « Sacha », les déportés désarmèrent des gardiens, tuèrent une dizaine de
SS et de gardes ukrainiens, et à l’heure de l’appel, 16  heures, plusieurs
centaines d’entre eux s’échappèrent, mais il n’y eut que cinquante-trois
survivants.

Les autres, tous les autres, sautèrent sur les mines qui entouraient le
camp ou furent assassinés par les SS.

Le même jour, un samedi, en plein shabbat, mille deux cent cinquante-
neuf Juifs furent arrêtés à Rome, sans qu’aucun Italien participe à la rafle,
au point que le commandant SS Kappler se plaignit de la résistance passive
italienne et de l’aide qu’elle apporta en cachant de nombreux Juifs. Deux
cent trente-sept d’entre eux furent libérés, des Mischlinge pour la plupart,
d’autres relevant du Vatican.

Le pape Pie XII connaissait une grande partie de la vérité. Il avait même
alerté les Alliés, en vain. Des alertes sur le gazage des Juifs, les Alliés en
reçurent beaucoup. Personne n’y croyait. Trop invraisemblable et puis
d’abord la guerre, la guerre avant tout ! Bombarder les camps ? Il fallait des
avions capables d’aller jusqu’en Pologne, et puis on risquait des victimes



parmi les prisonniers. Les porteurs de messages étaient désespérés. Ils
avaient beau expliquer que personne n’échappait à la mort dans ces
endroits-là, les chefs, tous les chefs, affirmaient qu’ils ne pouvaient rien
faire. Gagner la guerre d’abord.

On verrait après.
Le 17  octobre, le pape fit demander en vain la libération des Juifs

baptisés, menaça les nazis d’une condamnation publique, mais y renonça.
Le 19 octobre, en Union soviétique, se déroula la troisième conférence

de Moscou avec les ministres des Affaires étrangères des Alliés et un
représentant de la République de Chine populaire. Elle s’acheva sur la
déclaration de Moscou, avec quatre sujets  : la création d’une organisation
générale de tous les États pacifiques, l’engagement de poursuites judiciaires
contre les atrocités de l’Allemagne nazie, l’annulation du rattachement de
l’Autriche à l’Allemagne, et l’éradication du fascisme en Italie.
 
 

Au Thoureil, dimanche était naturellement le jour de la messe dans la
petite église romane. Yvonne se parait d’un chapeau, choisissait la plus
smockée des robes à smocks de sa petite-fille, lui posait sur la tête une
mantille blanche. Rose chantait dans la chorale avec une jolie voix de
soprano et, malgré l’interdiction, Joseph chassait. C’était souvent le jour des
fougères  : quand elles émergeaient, leur crosse fournissait un plat de
légumes, et l’on trouvait près d’elles des champignons. On y allait. La petite
fille aimait se glisser dans les fougères et dénicha souvent ce qu’elle
appelait des œufs, tout blancs, qui faisaient hurler de rire Joseph et Yvonne.
Ces œufs de champignons iraient se développer sous la figure de satyres
puants, de forme phallique, et à l’odeur appropriée. La fillette ne
comprenait pas pourquoi elle devait les jeter, ni pourquoi c’était drôle.
Joseph lui donna le nom, et elle allait répétant sa-ty-re-pu-ant. Rose, elle, ne
riait pas. Au couvent de son enfance, on ne plaisantait pas avec des choses
sales.



Peu de choses signifiaient la guerre. On mangeait de la fougère et Rose,
à son insu, chantait un hymne royaliste avec candeur. « Sauvez sauvez la
France, au nom du Sacré Cœur…  » Dieu étant honoré en ses trois
personnes, le moine qui célébrait la messe buvait des coups au bistrot du
Thoureil, à trois pas de l’église. Pour rentrer au monastère de Saint-Maur, il
fallait marcher pendant une petite demi-heure. On dût plusieurs fois le
ramasser dans une brouette et hop !
 
 

Le 22, à 23  heures, dans le camp d’Auschwitz, après la sélection des
travailleurs valides, le groupe italien des personnes âgées et enfants fut gazé
avant l’aube.

Le 25, le pape envoya une directive à tous les religieux et
ecclésiastiques d’Italie leur enjoignant d’accueillir les Juifs persécutés dans
les édifices religieux, même les catacombes.
 

Il n’y eut plus de rafles à Rome.
 
 

Le 21  octobre, à Salviac, Georges Gornick reçut du maire de Salviac
une deuxième réquisition pour être de garde à la gare le 26  octobre à
13  heures. L’arrière-saison était ensoleillée, Georges était content d’être
utile, il voulut emmener sa femme pour la distraire un brin, mais il se
ravisa. Qu’allait-elle faire pendant cinq heures ?

Le 31  octobre, Sipa Gornick écrivit à sa fille qu’elle n’y voyait plus,
qu’elle devait aller voir l’oculiste à Cahors car à Salviac, on ne trouvait
rien. Elle demandait aussi si la petite fille se souvenait de « Babouchka ia
tibia loubliou ».

Au Thoureil, la petite fille allait à l’école depuis la rentrée de
septembre. L’école publique étant située sur le bord de la Loire et l’école
privée au bout d’un long sentier dans les hauteurs, l’enfant fut placée chez



les catholiques. Yves et Raymonde donnèrent évidemment leur accord  :
d’abord c’était partie intégrante du pacte tacite des deux familles au
moment de leur mariage, ensuite c’était bien mieux en termes de sécurité.

Intérieurement

Mlle Fougère, elle s’appelle comme une plante. Elle me souffle dans le nez
un air chaud, très chaud, on dirait un mouton. Maman dit toujours qu’un
souffle chaud veut dire qu’on a la fièvre, est-ce que la Fougère a la fièvre ?
Est-ce qu’il faut que je le dise à Mamie ? Elle n’est pas bien habillée mais
elle est gentille très gentille. Sauf quand elle veut m’apprendre à lire, mais
je sais lire ! Elle voit bien que je lis toute seule ! La Fougère refuse de le
croire, alors elle essaye de me faire tromper et ça marche pas. Elle demande
qui m’a appris à lire et quand je réponds «  les bombardements
mademoiselle », elle pince ses lèvres. Je n’y peux rien, moi ! C’est pas ma
faute si ça s’est mis en place tout seul. Lire m’a toujours fait du bien dès
que j’ai su. Quand ? Alors ça je ne sais pas. Après les obus sur le petit bois
d’en haut.
 

Le 3  novembre, conformément aux ordres de Himmler sur
l’anéantissement des centres de mort, commença la fin de l’opération
Reinhardt, appelée « fête de la Moisson » : il s’agissait de liquider quarante-
cinq mille Juifs dans le district de Lublin, en Pologne occupée, et plus vite
que ça. Les SS encaissaient décidément trop d’insurrections dans les camps
de la mort. On finirait avant la fin de l’année, comme prévu.

Le 11  novembre 1943, dans la France occupée, le chantier de
fabrication de traverses de Biars, dans le Lot, s’arrêta à 11 heures du matin.
À Figeac, l’usine Ratier débraya et le sous-préfet, ahuri, vit arriver deux



ouvriers interpellés devant le monument aux morts, où ils se recueillaient. Il
les relâcha.

À Bagnac, vingt maquisards descendirent d’un camion et s’en furent,
tous au pas, déposer une gerbe au monument aux morts, pour une minute de
silence. À Marcillac, la commémoration commença à 10 heures du matin et
fut suivie d’un banquet champêtre. Pas un gendarme en vue. Le
commandant des gendarmes du Lot était le chef du réseau gaulliste de
résistance.

Le 22  novembre eut lieu la conférence du  Caire avec Churchill,
Roosevelt et Tchang Kaï-chek, chef du gouvernement de la République de
Chine, partenaire étroitement associé. La conférence portait sur le Japon.
Dans les accords de paix en préparation, le Japon serait contraint par la
force à la capitulation sans condition, devrait rendre tous les territoires
occupés, y compris les îles du Pacifique occupées depuis 1914, la
Mandchourie et Taïwan. La Corée serait libre et indépendante.

Le même jour, au Thoureil, Huguette annonça à son jeune mari qu’ils
attendaient un enfant. Elle qui avait à cœur d’aller aux Malécots tous les
jours porter le déjeuner de son homme à vélo, est-ce qu’elle allait pouvoir
continuer  ? Mais Huguette était la bravoure incarnée et elle continua ses
trajets à vélo, allongeant ses jambes interminables et pédalant aller-retour
plus de vingt kilomètres.

Le 28, quelques jours plus tard, commença la conférence de Téhéran à
l’ambassade de l’URSS. Pour la première fois, des portraits officiels
représentèrent «  les Trois Grands  » leaders parmi les Alliés  : Staline,
Roosevelt, et Churchill, affalé dans un fauteuil de style Loulou ramastachar.
Au bout de quatre jours, les Trois publièrent un long communiqué.

NOUS, LE PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE, LE PREMIER

MINISTRE BRITANNIQUE ET LE CHEF DU GOUVERNEMENT D’UNION

SOVIÉTIQUE VENONS DE CONFÉRER PENDANT QUATRE JOURS EN CETTE



CAPITALE DE NOTRE ALLIÉ L’IRAN, ET AVONS DÉFINI ET CONFIRMÉ NOTRE

POLITIQUE COMMUNE.

Ils refusèrent un nouveau débarquement sur les côtes italiennes pour
renforcer les forces commandées par le général Montgomery, décidèrent
que les forces soviétiques marcheraient vers l’ouest pour empêcher les
armées nazies de l’Est de se replier sur la France, et enfin que le
débarquement des forces américaines aurait lieu en Normandie en 1944.

Le communiqué se poursuivait avec le chapitre «  Paix  »  : dans la
concorde de tous les peuples, on bâtirait une paix qui éviterait le fléau de la
guerre pour de nombreuses générations.

Il s’achevait par une confirmation  : «  Nulle puissance au monde ne
saurait nous empêcher de détruire les armées allemandes sur terre, les sous-
marins allemands en mer, les usines allemandes par la voie des airs. Notre
attaque sera implacable et d’une vigueur sans cesse accrue.  » Signé le
1er décembre 1943.

Cette fois la paix était envisagée. Cette fois, l’avenir concernerait «  la
famille mondiale des nations démocratiques  ». Et pour cette fois, le
dirigeant soviétique avait accepté de rouvrir les mosquées d’Ouzbékistan et
de les rendre à leur culte.

Le 16 décembre à Weimar, en Allemagne, Himmler revint une fois de
plus sur la difficulté de l’extermination des Juifs, devant des commandants
de la marine de guerre. «  Je crois que vous me connaissez suffisamment,
messieurs, pour savoir que je ne suis pas assoiffé de sang et que je ne
prends aucun plaisir à accomplir quelque chose de pénible. Mais j’ai un
système nerveux suffisamment solide et une conscience de mon devoir
suffisamment développée –  j’ai cette prétention  – pour accomplir sans
compromis une chose dont j’ai reconnu la nécessité. »

Le 24 décembre 1943, le général Eisenhower fut nommé commandant
en chef des forces alliées du futur débarquement en Normandie.
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Le 4  janvier 1944, commença l’attaque de la ligne Gustave, défense
fortifiée allemande située sur la chaîne des Abruzzes, le point central étant
le mont Cassin, colline d’à peine six cents mètres de haut. Trois mille
bombardements américains lancèrent des raids successifs contre les routes
occupées par les Allemands.

Le 11  janvier, en compagnie de dignitaires fascistes ayant voté la
destitution du Duce par le Grand Conseil fasciste, le comte Gian Galeazzo
Ciano, gendre de Mussolini et ancien ministre des Affaires étrangères, fut
jugé pour haute trahison à Vérone, alors aux mains de la République sociale
italienne (capitale Salò).

Mussolini avait nommé comme juges neuf de ses compagnons fascistes
capables de voter la mort de son  gendre  : le comte Ciano avait voté la
destitution de son beau-père. Mussolini n’avait pas demandé l’exécution de
son gendre, mais il l’avait acceptée en échange de la liberté de ses enfants.
Sombre famille de l’Italie.

Ciano arriva au tribunal entre deux SS. À l’époque, Himmler avait
prévu une opération pour le faire libérer (car Ciano avait tenu son journal),
mais le complot n’aboutit pas.

Le 14  janvier, le comte Ciano fut exécuté en compagnie des autres
condamnés. Les SS présentèrent les recours en grâce à l’ancien Duce après
l’exécution.

Le 20  janvier 1943, en France, une loi autorisa la Milice française à
constituer des cours martiales composées de trois juges anonymes avec



exécution immédiate de la peine de mort. Le nombre d’agents de la Gestapo
dans le Lot-et-Garonne n’ayant jamais dépassé quinze, on en déduisit que le
nombre de délateurs était considérable dans ce département.

Le même jour, à Montreuil-Bellay, Mathilde Mariopolsky fut arrêtée et
déportée.
 
 

À Salviac, vers la mi-février, à l’heure où les tiges de coucou pointaient
le nez, la patronne de l’Hôtel de l’Univers passa des heures à nettoyer les
tables d’un coup de torchon, une par une, d’un air préoccupé. Assis à la
terrasse, Georges Gornick remarqua son manège et demanda s’il y avait du
nouveau. Or c’était le cas. La patronne s’approcha de lui pendant que sortait
le bedeau de la paroisse.

« Les Boches nous surveillent jusqu’ici, dit-elle à mi-voix. Lui, je parie
qu’il en est.

– Le bedeau ? Vous rêvez, ma bonne amie ! dit Georges. Il ne ferait pas
de mal à une mouche !

– C’est que les autres ont le feu au cul en ce moment.
– Le débarquement en Normandie ? demanda Georges.
– Pffft ! Il s’agit bien de ça. C’est à cause des maquis. Ils sont sur les

dents.
– Qui ça ?
– La Résistance, je vous dis  ! Ils ont été regroupés, et ils s’apprêtent.

Alors ça énerve les Boches, comprenez-vous. Ils en ont exécuté neuf d’un
coup à Marmande.

– Neuf ! Qui ça ?
– On ne sait pas trop. Des étrangers, des Italiens, je crois. Méfiez-vous,

monsieur Georges. On ne sait jamais. Je vous sers de la prune  ? Mais
qu’est-ce qui vous arrive ? »

Georges avait perdu connaissance et s’était bruyamment renversé avec
sa chaise. La patronne se précipita Monsieur Georges monsieur Georges ! et



le secoua de toutes ses forces. Une bonne claque, et voilà que Monsieur
Georges avait rouvert les yeux. Elle le releva difficilement, ses bras avaient
l’air tout mous, elle le fit asseoir et lui versa un verre d’eau-de-vie. Tenez,
allez monsieur Georges !

« … peux pas, souffla-t-il. Mon bras. »
Elle regarda attentivement sa bouche et vit qu’elle était tordue. Alors

sans hésiter, elle lui ouvrit les lèvres, et versa l’alcool fort. Georges toussa,
éternua, avala, respira mieux. La bouche était presque revenue à l’identique.
« Voilà-t-y pas qu’il nous fait une attaque, je vais appeler le docteur mais je
ne peux pas le laisser seul marmonnait la patronne, monsieur Georges levez
les deux bras s’il vous plaît… »

Georges se crispa et leva les deux bras. Le droit tremblait un peu.
« Ça va mieux, ma chère.
– Je vais chercher le docteur, dit-elle, installez-vous ne bougez pas. Oh

et puis non. Vaut mieux vous allonger je vais vous aider à monter…
– At-ten-tion à ma femme, bredouilla Georges.
–  Il y a une chambre libre au premier. Je ne dirai rien à Madame

Cécile. »
Il s’allongea. Son bras était encore très lourd. Mais la patronne jura

qu’il avait meilleure mine. Reposez-vous…
Le soir, elle en parla au patron. Il aurait fallu qu’il aille se faire

examiner par le docteur, mais est-ce que c’était prudent, c’était une autre
histoire. Le patron décida d’en parler au Grand Georges, le chef de la
Résistance dans le département.

Depuis que le STO était devenu obligatoire, les réseaux de résistance
devenaient innombrables dans les causses, les bois épais, dans les lieux-dits.
Les réfractaires au STO défilaient dans les villages isolés en chantant
La  Marseillaise et L’Internationale, tout le monde savait que le parti
communiste était à la manœuvre, recrutant même un curé pour la
distribution des paquets de tracts.
 



Le 1er  mars, M.  Cabanel, le patron de l’Hôtel de l’Univers, revint de
Cahors où il avait glané des renseignements sur la Gestapo. Les Boches
étaient contents. On leur envoyait la 2e division SS Das Reich, connue pour
sa férocité militaire, dont les soldats allaient se refaire une santé à Cahors.
Neuf mille hommes ! De quoi terrasser les résistants, ces bandits terroristes.

Dans les maquis, on s’inquiétait. On attendait le signal de l’insurrection
générale. Radio Londres n’en finissait pas d’annoncer le débarquement des
Alliés du côté de Calais et les Boches ne se contentaient plus de contrôler.
Ils déportaient. Il essaya d’en parler à M. Gornick, mais comme il avait eu
une petite attaque, il fut prudent. Georges était bien rétabli, il n’avait aucune
séquelle, mais les émotions ne lui étaient pas recommandées.

Le patron se contenta d’expliquer qu’il fallait être discret tant que le
débarquement des Alliés n’aurait pas eu lieu. Georges fit mine de s’étonner,
comment ça, il n’était pas suffisamment discret ? Bon, il jouait aux cartes
sur la petite terrasse, mais enfin, l’Hôtel de l’Univers était si près de l’église
de Salviac que Georges et Cécile, en jouant, se sentaient protégés.

« Est-ce que je dois redonner de l’argent aux Mouvements ? demanda
Georges Gornick.

– Ils n’ont rien demandé, monsieur Georges, rien du tout. »
 
 
 
 

Le 19  mars 1944, le Führer donna l’ordre d’occuper la Hongrie, où
vivaient cinq millions de Juifs d’Europe, sans trop d’inquiétudes.

Ce même 19  mars, dans la soirée, à Budapest, les dirigeants de la
communauté juive reçurent une convocation pour une réunion le lendemain
matin avec le Sondereinsatzkommando chargé des questions juives. Ils s’y
rendirent pour s’entendre dire qu’ils devaient désormais former un conseil
juif et préparer l’inventaire des biens immobiliers de la communauté – sans
quitter la ville, bien entendu.



Le 20  mars, dans le Lot-et-Garonne, la Gestapo publia une affiche
promettant une prime à ceux qui dénonceraient les Juifs et les résistants.

Le 21 mars, les Juifs de Budapest reçurent l’ordre de donner aux nazis
des couvertures et des matelas. Puis des machines à écrire, de la lingerie
féminine, des œuvres d’art, de l’eau de Cologne, un piano.

Le 28 mars, deux hommes se présentèrent à la Gestapo de Cahors pour
dénoncer un nid de Juifs réfugiés à Salviac. On les questionna  : preuves
qu’ils étaient juifs ? Ils parlent mal français, ils parlent allemand entre eux.
Ils ont des tas de fourrures quand il fait froid. Leurs noms  ? Gornick,
monsieur et madame, Lévy Jacques et sa fille Minouche et monsieur Weill,
célibataire. Où les trouver ? Hôtel de l’Univers. C’est tout  ? Non. Il y en
avait d’autres, deux dames et une famille avec une fillette. Leurs noms  ?
Sirota et un autre nom bien étranger.

«  Vous toucherez vos primes quand on les aura arrêtés  », dit le
secrétaire général de la Gestapo de Cahors.

Le 29 mars, à la tombée du jour, deux jeunes gens vinrent demander les
Gornick à l’Hôtel de l’Univers.

« C’est pour quoi ? demanda Cabanel.
– Les prévenir. Vite, mon vieux, ne traînez pas. »
Georges descendit le premier. Ces hommes avaient une drôle de

dégaine, avec leur vareuse d’hiver quand il faisait si bon. Si jeunes  ! Il
s’assit à sa place habituelle sur la terrasse, frappé d’admiration chaque jour
par la beauté du clocher de l’église. Il écouta attentivement ce que lui
disaient ces jeunes, et qu’il avait du mal à croire. Lui et Sipa, dénoncés à la
Gestapo ? Mais tout le monde l’aimait à Salviac ! Même pour une prime, il
ne voyait strictement personne capable d’un tel acte !

Les autres familles juives étaient déjà parties se cacher dans les fermes
sur les Causses. Même ses belles-sœurs Bella et Tania avaient accepté de
partir ! Il fallait se cacher maintenant !



Georges attendit que sa femme ait descendu ces foutus escaliers si
raides qui l’incommodaient tant. Les jeunes maquisards répétèrent devant
elle la gravité de leur alerte et la fuite éperdue des autres Juifs de Salviac.

« Alors, mon petit pigeon, qu’est-ce que tu penses ? dit Georges.
– Il faut partir ? Là, tout de suite ? Mais faire les valises d’abord, enfin

voyons !
– On n’a pas le temps madame Cécile, ça non, il faut se presser.
– Surtout pas trop de valises ! dirent les partisans.
– Je suis trop fatiguée, gémit Sipa, les larmes aux yeux. Et je veux faire

les valises d’abord. Demain, ce sera bien. »
Georges soupira. « Écoutez, les jeunes, là. Nous sommes tous les deux

français, pas étrangers. J’ai un certificat témoignant que j’ai été le parrain
d’un petit Français, s’ils nous arrêtent, les Boches, que leur faut-il de plus ?
On va laisser ma femme préparer les valises et on sera prêts demain. Dites-
moi, est-ce qu’on dormira dans des lits ?

– Ça, on ne sait pas, monsieur. Il y en a qui dorment très bien sur de la
paille, vous savez.

– Revenez demain, s’il vous plaît, leur dit Georges, main dans la main
avec Sipa. Avez-vous prévenu M. Weiss ?

– On le cherche, on ne l’a pas trouvé. Vous lui direz ?
– Évidemment ! Où est le point de rendez-vous ?
– À l’entrée de Pech-Curet, en haut. On vous attend à n’importe quelle

heure. Et on vous dit à demain, messieurs-dames. Pas trop de valises,
hein ? »

Cabanel alluma les chandelles, histoire de faire quelque chose.
«  Allez vite vous préparer, madame Cécile. N’essayez pas de tout

emporter, on n’y arriverait pas.
–  Vous croyez qu’il faudra aller là-bas à pied  ? demanda Sipa avec

espoir.



–  On vous trouvera bien une charrette, ce n’est pas trop difficile,
répondit le propriétaire de l’Hôtel de l’Univers.

–  Tu vois, ma chérie, tout s’arrange  », dit Georges en serrant fort la
petite main de sa Sipa.
 

Le 30 mars, les deux jeunes maquisards revinrent chercher Georges et
Sipa. Les valises n’étaient pas terminées. Le départ fut reporté au
lendemain, 31 mars.

Dans la nuit du 30 mars, six miliciens français débarquèrent à l’Hôtel de
l’Univers, pistolet au poing, en hurlant on ne sait quoi, avec un chien. Ils
avaient bu. Même là, ils continuèrent, attrapant des bouteilles derrière le
bar, allez un coup de prune ça fait pas de mal, allez, ho !

Terrifiés, les Cabanel ne purent pas résister. Les aboiements réveillèrent
Georges qui prit la main de Sipa tandis que des pas précipités montaient les
deux étages de l’hôtel.

«  Prends les médicaments, Sipa  ! hurla Georges pendant que Sipa,
tremblante, entassait chemises et culottes dans les valises.

– Allez, plus vite ! cria un milicien. On sait qui vous êtes, dépêchons,
schnell schnell !

– Mais où on va ? demanda Georges. Où nous emmenez-vous ? Dites-
nous où l’on va !!

– Foutus Juifs, à toujours poser des questions, dit le chef du commando.
Nous, on fait ce qu’on nous dit. »

Il les fit descendre dans la salle, Georges cria  : «  Cabanel, prévenez-
les ! », il reçut un coup de poing dans les côtes, Sipa se mit à sangloter.

On les poussa dans le camion, on les prit sans ménagements par-derrière
pour les embarquer plus vite et ils restèrent là tout seuls, dans le noir,
suffoqués d’angoisse pendant une heure. « Qu’est-ce qu’ils font ? demanda
Sipa.

– Ils nous volent nos affaires, pas grave, ce sont des choses », répondit
Georges.



Puis le camion démarra pour une destination inconnue. Il était 5 heures
du matin. Cabanel engloutit une tartine de lard cru et du café, puis enjamba
son vélo pour aller prévenir au petit village de Pech-Curet.

C’est ainsi que commença la disparition de Georges et Sipa Gornick.
 
 
 
 

Le 2 avril, Raymonde et Yves reçurent une lettre de Tania. Les Gornick
avaient été raflés puis emmenés à Cahors. Toutes leurs affaires avaient été
confisquées. Bella, la sœur aînée de Sipa, avait eu une syncope à l’annonce
de leur arrestation, si forte que dix piqûres avaient été nécessaires pour la
ranimer. C’était une lettre affolée mais précise, ajoutant qu’il fallait donner
mille francs à la Babouchka, car Tania n’oubliait jamais rien.

Yves reçut de son côté une lettre du propriétaire du Bon Marché,
anxieux pour la fragile santé de Georges, demandant ce qu’il pouvait faire
pour « ce bon et brave homme », imaginant que, peut-être, une demande de
révision de dossier déposée par Georges Gornick à Cahors était la cause de
son arrestation et précisant qu’il était prêt à se déplacer, lui.

Yves plia la lettre en quatre et la mit dans sa poche sans la montrer à
Raymonde. Il attendit la fin de la journée, il la prit dans ses bras, la serra
fort fort fort. «  Qu’est-ce qui se passe  ? demanda Raymonde. Est-ce que
quelqu’un est mort ? Catherine ? Elle va bien ? »

Yves toussota et lui tendit la lettre de Tania.
Raymonde resta longtemps sous le choc, inerte, les yeux fixés dans le

vide, jusqu’à ce que son mari la force à boire un peu d’eau.
Yves appela son père, qui avait eu des contacts professionnels avec

l’occupant. Louis mit aussitôt en route son réseau d’industriels et les alerta
tous avant la fin du jour. Yves descendit prévenir à la pharmacie que
Raymonde était souffrante, puis il se demanda comment prévenir le docteur
Schütz. Se rendre au Lutetia  ? Comment y pénétrer  ? Ça ne pouvait pas



attendre. Yves ne bougea pas jusqu’à ce que Raymonde se sente mieux et
fila en courant au bout de la rue du Cherche-Midi.

Boulevard Raspail. Longer au galop la prison noire, traverser, puis le
Lutetia. Il ne parlait pas un mot d’allemand. Il écrivit le nom du médecin-
chef et attendit pour qu’on le laisse entrer. Pas possible, hors de question,
nein. Yves attendit encore en faisant les cent pas et vit apparaître le docteur
Schütz en haut des marches. Il descendit, serra le bras d’Yves.

« Il se passe quoi ? demanda l’Allemand.
– Les parents de Raymonde ont été arrêtés, dit Yves. Cette nuit.
– La Gestapo ?
– On ne sait pas…
– Venez, dit le docteur Schütz en pressant le pas. Je veux parler à votre

épouse. »
Sans un mot, Raymonde montra la lettre de Tania. Le docteur Schütz

hocha la tête et dit à mi-voix que la région de Cahors n’était pas très
paisible. Lui qui parlait si précisément avait perdu de sa clarté, des mots
allemands glissaient autour de son français, et Raymonde sortit de son
abattement en entendant soudain « Arbeitslager ».

«  Ils seront dans un camp de travail  ? cria-t-elle. Un camp de
concentration ?

– Je ne disais pas cela, Frau Raymonde. Je disais seulement que la SS a
réussi à nous mettre, comment dites-vous déjà ? Des bâtons.

– Il se passe quoi dans la région de Cahors ?
–  Beaucoup de partisans, répondit l’Allemand. Beaucoup de

maquisards. Beaucoup d’attentats contre nous. Voilà pourquoi la Gestapo et
votre Milice française font la chasse aux Juifs, chers amis. Je suis si désolé.

– Qu’est-ce qu’il faut faire ? coupa Yves.
– Je vais voir. Je me demande si je ne suis pas sous surveillance, vous

savez. Mais je vous promets d’essayer. »



Il ne peut rien. Ils vont mourir. La Chose va s’accomplir, pensa
Raymonde. La Chose va s’accomplir. La Chose…

D’un coup, elle sanglota, indifférente aux deux hommes qui tentaient de
la réconforter. Elle se mit à crier, à hurler, sans retenue, à gémir, un long
gémissement endeuillé dont elle ne connaissait pas la source. Et puis elle
s’apaisa. Les sanglots devinrent des hoquets ébranlant l’orbe parfaite de son
visage, les hoquets séchèrent en partie les larmes et on n’entendit plus
aucun bruit. Comme un nourrisson en nage qui hurle à l’absence de sa
mère, Raymonde s’était endormie.

Le 6  avril, à Montauban, arriva la 2e  division SS Das Reich, décimée
par les combats sur le front de l’Est. Deux mille vétérans SS organisèrent
l’arrivée de neuf mille très jeunes recrues venues de l’Alsace occupée, qui
reconstituèrent l’entièreté de la Das Reich.
 
 
 
 

La vie de Raymonde en jeune femme cessa le jour de l’arrivée de la
lettre. D’emblée, la signature de Tania sonnait comme la sirène d’alarme au
coin de la rue du Regard, mugissante puis criarde puis hurlant à la mort.
Faire quelque chose mais quoi ?

Le faux Samuel finit par lui avouer qu’il n’y pouvait rien. Et le pire à
ses yeux, c’était que, depuis six mois, la SS avait enfin réussi à enfoncer les
défenses antinazies de l’Abwehr. « L’ennemi est dans la place, je suis sous
surveillance », il répétait les mots d’un air obtus, c’était à n’y pas croire, la
guerre lui arrivait dessus à grande vitesse et il n’était pas prêt.

Yves régla vite les questions financières évoquées dans la lettre de
Tania, si peu de chose au regard de l’essentiel. Trois jours plus tard, avec
hésitation, Louis, son gentil beau-père, lui demanda si elle voulait
rencontrer Pierre Laval, le président du Conseil de Vichy, le traître, le
collabo.



Elle, Raymonde la Juive, elle qui devait la vie à un médecin de la
Wehrmacht antinazi, rencontrer le plus corrompu, le plus dangereux des
antisémites ? « Oublie ça, murmura Louis en lisant le dégoût sur les traits
de sa belle-fille. Je m’en charge. »

Il s’en chargea. Et répéta à la jeune femme les propos rassurants de
Pierre Laval. « Dites-lui que ses parents vont être envoyés dans un camp de
travail en Pologne, qu’ils auront certainement froid et faim, mais ils
reviendront, c’est certain, ils reviendront.  » Raymonde sourit tristement.
Est-ce qu’ils avaient l’âge d’avoir froid, d’avoir faim  ? Ainsi donc, ils
allaient mourir de pneumonie l’un après l’autre  ? Ou alors, d’une crise
cardiaque ? C’était cela, la vérité des camps de concentration ?

Georges et Sipa quittèrent la prison de Cahors pour celle de Toulouse et,
de là, furent mis dans un train pour le camp de Drancy. Raymonde n’en sut
rien, pas plus que son beau-père ou son ami allemand. Les lettres de Salviac
s’étaient arrêtées. Les Français secourables qui voulaient protéger les
Gornick se heurtèrent à des murs. Là-haut, dans le maquis, les partisans
racontaient des abominations qu’il était impossible de croire. Au vingtième
siècle, gazer des humains en masse, par milliers  ? Et la question restait,
langue pendante comme celle d’un chien assoiffé. Non, décidément non.

Le 6  avril, quarante-quatre enfants raflés à Izieu montèrent à Drancy
dans le train pour Auschwitz. Le  8, les Alliés prirent la décision de
débarquer le 6 juin 1944 sur les côtes françaises de Normandie. L’opération
s’appellerait Overlord en anglais.

À la fin du mois d’avril, Raymonde prit la voiture et se rendit au
Thoureil chercher sa fille sans laquelle elle ne pouvait plus vivre. C’était
une enfant sage et bien scolarisée, le jour, elle irait au couvent de la rue de
l’Abbé-Grégoire, on lui donnerait des livres, elle apprendrait toute seule
puisqu’elle avait appris à lire toute seule à la surprise générale. Personne ne
savait comment, mais c’était bien pratique, une petite fille qui lisait tout le
temps.



Mais Radio Londres donnait des indications étranges, Raymonde au
dernier moment recula, sa fille serait plus en sécurité au Thoureil, elle n’eut
pas le cœur de la ramener à Paris.
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1er mai 1944, en Pologne occupée.
Au poste de police de Cahors, ils n’avaient pas été séparés. Ni à la

prison de Toulouse ni à l’horrible camp de Drancy. Ils avaient passé un jour
et une nuit dans le wagon à bestiaux, ils avaient enduré ensemble avec
soixante autres Juifs les mauvaises odeurs, sur la rampe du quai
d’Auschwitz ils s’étaient présentés ensemble entre deux haies de types en
pyjama rayé, et le SS bien mis les avait d’un geste de sa cravache conviés à
grimper ensemble dans le camion, pour les douches. Pas de paperasses, pas
de numéros dans une liste administrative, ce serait pour plus tard.

C’était bien, le camion, on y respirait l’air frisquet du mois de mai, ils
se tenaient la main, le plus dur est passé, après la douche ça ira mieux, se
disaient-ils. Et voilà que soudain, à la descente du camion, l’un de ces types
en pyjama leur avait indiqué deux files bien distinctes, l’une pour les
hommes, l’autre pour les femmes. Sipa se mit à crier et Georges lui répondit
en agitant la main : « À tout à l’heure, chérie. À tout à l’heure. »

Ensuite il fallait poser sa valise, se mettre tout nu et bien empiler ses
habits pour les retrouver après. Hommes, femmes, dénudés, en lignes,
séparés. Les bébés nus dans les bras de leurs mères, hurlant de désespoir
comme s’ils avaient compris. Les types en pyjama n’étaient pas très gentils,
ils les pressaient d’aller plus vite, ouste, que ça saute, plus vite, allez, allez.
À chacun chacune ils tendaient un petit morceau de savon et une serviette,
vous vous frotterez bien, mais oui madame vous allez retrouver votre mari
vous êtes sûr monsieur Oui ! Puisqu’on vous le dit.



Puis l’immense porte s’ouvrit. Il fallut pas mal de temps pour entasser à
l’intérieur les cinq mille Juifs de la seconde fournée du jour, à Birkenau, et
dans l’obscurité. Une grosse demi-heure. Les douches allaient s’ouvrir mais
dans le noir, on ne distinguait pas les pommeaux. Grincements au plafond,
toutes et tous lèvent la tête, et déjà à cet instant précis, ils sont en train de
mourir, le gaz les étouffe, ça va s’arrêter ça s’arrête… Quinze minutes plus
tard il n’y a plus aucun cri.

Les Sonderkommandos attendaient porte ouverte que le gaz s’éloigne,
les cadavres sont comme ce matin couverts de merde, va falloir nettoyer au
jet avant de regarder l’intérieur de leurs bouches pour enlever les dents en
or, écarter les lèvres bleuies comme si c’était facile et se dire que, demain
sans doute, ce sera notre tour.

Brûlées ensemble, les cendres de Georges et Sipa se retrouvèrent dans
le ciel rougeoyant d’Auschwitz-Birkenau.
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Raymonde vivait sans vivre. Travaillait comme une automate,
répondant à peine aux consolations de ses amies religieuses, traits figés,
sans sourire, larmes aux yeux. Georges et Sipa n’étaient pas morts, ça
n’était simplement pas possible.

Pas de nouvelles.
Un matin, arriva une lettre de Salviac. Les dénonciateurs des Gornick

n’avaient pas eu le temps d’aller toucher leur prime à Cahors. Le soir
même, les maquisards les avaient abattus dans la rue, tous les deux. Les
corps étaient restés un bout de temps tels quels, personne à Salviac ne
voulait s’occuper d’eux, ils sont crevés, ils l’ont pas volé, disaient les gens
et puis quand même, quelqu’un était allé à vélo prévenir le pharmacien de
Gourdon, et il avait ramassé les deux traîtres enveloppés dans un drap de lit.
Il n’était pas content du tout.

Qu’est-ce que cela me fait ? se demanda Raymonde. Même pas plaisir.
Brusquement, au Thoureil, le 20 mai, en fin de matinée, un bombardier

apparut sur la Loire avec un bruit terrible, dispersant une demi-douzaine
d’enfants qui jouaient dans le jardin. À travers les hurlements des moteurs
et le choc des bombes larguées dans l’eau, la voix d’Yvonne perça
péniblement  : «  Lesenfantslesenfants venez vite  !  » Le temps qu’ils se
retrouvent sous son grand tablier, l’un d’eux était sorti, une bombe trancha
sa jambe, une bombe erratique qui n’alla pas au fleuve mais sur la route où
courait le petit.



Le bombardier n’était pas du Reich, mais des Alliés, qui, bombardant
les gares, avait détruit celle de Tours. Les forteresses volantes devaient
larguer toutes leurs bombes avant de repartir en Angleterre, et le largage sur
le fleuve n’était pas dénué de sens, à condition de bien viser. L’enfant fut
amputé à hauteur de la cuisse.

Plus question de laisser la fillette en Anjou. Yves entreprit le long
chemin de Paris au Thoureil et ramena sa fille rue du Cherche-Midi.
 
C’est sombre ici les murs sont noirs quelle est cette ville d’épouvante en
pleine guerre je ne veux pas rester. On me dit que les arbres sont en feuilles
et que les marronniers auront bientôt des fleurs roses ou blanches, mais je
n’en ai pas vu. Je ne suis pas bien ici avec ces vitres couvertes de papier
bleu les fenêtres au Thoureil n’étaient pas comme ça et quand on les ouvrait
la semaine dernière, on voyait les premiers pétunias dans la cour, non, je
n’aime pas je trouve que cela sent la guerre et le froid est-ce que je vais
mourir comme la Petite Fille aux allumettes, morte gelée après les avoir
toutes craquées  ? Pour me coucher, j’ai inventé quelque chose contre les
bombes, je m’enroule la tête trois fois dans le drap du dessus et là, je n’ai
plus peur. Personne ne me voit plus. Je peux dormir.

Le 24  mai, la sirène retentit à 2 heures du matin. Yves entra dans la
chambre de sa fille à grands pas et jura des Bon Dieu en la démaillotant,
qu’est-ce qui m’a fichu une enfant qui se transforme en momie, puis,
l’ayant dégagée du drap, il lui demanda d’emporter avec elle ce qu’elle
aimait le mieux.
 
Peur toujours peur quoi encore on va tous crever c’est mon Joseph qui dit
ça tout le temps on va crever mais il rit il rit quand même ce que j’aime le
mieux c’est La Petite Fille aux allumettes je sais plus où il est papa va me
gronder allez je prends ma Blanche-Neige viens petite on va retrouver les
sept nains on n’aura pas peur
 



« Ça y est ? Allez, on descend à la cave », dit Yves, la prenant dans ses
bras.

La cave était déjà à moitié pleine, la vieille dame d’à côté, les voisins du
dessus, les pas dégringolant les marches l’odeur moite l’attente la sirène
agonise et puis elle ressuscite et la voilà qui meurt elle va revenir oui ! Elle
revit allez encore une fois.

Vingt minutes d’alerte. La sirène avait fini de mourir. On s’ébrouait en
chemise de nuit, on rajustait sa robe de chambre. Celle d’Yves était
anglaise, une laine à carreaux vert bouteille bordée par une broderie rouge
vif. Celle de Raymonde était grise à fleurs roses, du pilou d’avant-guerre,
on n’en trouvait plus des comme ça. Et chacun remonta en aidant sa
chacune et Yves, sa fille dans les bras, lui posa un baiser à moustache sur le
front.

Les bombes des forteresses volantes américaines explosaient sur tout le
sol français. L’une d’elles s’écrasa sur une ville. Ces morts-là, on aurait dit
qu’ils ne faisaient pas partie de la guerre.

Le 1er  juin, après les quatre coups de percussions de la Neuvième
Symphonie de Beethoven, Radio Londres diffusa une rafale de messages
farfelus à l’intention des réseaux de résistance. Mais à l’écoute de Radio
Londres, les Français parlent aux Français, « les dés sont sur la table », « le
coq dresse sa crête », « le sapin sera toujours vert » semblaient annoncer un
grand bouleversement, même si d’autres messages signifiaient le contraire,
comme «  les carottes sont cuites  », «  les sanglots longs des violons de
l’automne ».

Le 2  juin 1944 faillit être le Jour  J, le fameux débarquement de
l’immense flotte rassemblée sur les côtes de France. Mais il fallait la pleine
lune pour la navigation et quarante minutes de jour pour que l’aviation
bombarde les forces allemandes postées sur les côtes. Le Jour J fut fixé au
5 juin.



L’armée allemande, soigneusement désinformée par les services secrets,
attendait la flotte alliée sur les côtes du Pas-de-Calais.
 

En Angleterre, les conditions météo trop mauvaises retardèrent
l’opération Overlord au lendemain.

Le 6  juin fut vraiment le Jour  J.  Cent soixante-seize mille soldats
canadiens, américains, britanniques et français débarquèrent en Normandie.
Un immense soulagement envahit les Français qui guettaient cette nouvelle
sur Radio Londres. Le vers de Verlaine sur les violons de l’automne
retrouva son intégrité, « Bercent mon cœur d’une langueur monotone », et
trompa les services secrets des armées allemandes qui crurent à une
opération de diversion.

L’armada des Alliés mit plusieurs jours à se saisir des côtes de
Normandie. Près de cinq mille soldats moururent sur les plages. À Paris,
Raymonde reçut la visite du faux Samuel qui traîna jusqu’à demeurer seul
avec elle dans la pharmacie. « Le danger grandit, souffla-t-il, le Führer est
foutu. Cachez-vous. »

Yves prit la décision d’emmener sa femme chez les Espiau, rue Saint-
Placide. Toujours inerte, Raymonde se laissa faire et se lova dans un
canapé.
 

Début juin, en remontant vers le nord de la France, la 2e  division SS
Das Reich massacra, à Maurs, au village des Bessonies, et pendit une
centaine d’hommes à Tulle. Le 10  juin, à Oradour-sur-Glane, ils
massacrèrent six cent quarante-trois habitants, en fusillant les hommes et en
incendiant l’église où se trouvaient les femmes et les enfants.

Le même jour, à Ussel, quarante-sept résistants furent abattus par la
garnison allemande sur la place Voltaire.

Le 26  juin, à Alger, le Gouvernement provisoire de la République
française rédigea une ordonnance sur l’épuration en France après le départ



futur des troupes allemandes, interdisant notamment les exécutions
extrajudiciaires.
 
 
 
 

Le 1er juillet, en Anjou, la si jolie mariée de l’an 1943, enceinte de sept
mois, accoucha au Thoureil d’un prématuré minuscule qui ne respirait pas.

Claques sur les fesses, rien. Le bébé devenait bleu. Venu de Gennes, le
docteur Lebaron ouvrit les petites lèvres et y glissa de l’eau-de-vie. Le bébé
éternua puis se mit à crier. La mortelle angoisse se dissipa et Yvonne se mit
à pleurer. La vie revenue, éclatèrent les rires et les sanglots.

« Mettez-moi ce petit lapin bien au chaud dans du coton, dit le docteur.
Il s’appelle comment ?

– Jean-Pierre », répondit son père, les larmes aux yeux.
Yvonne posa le nouveau-né dans une boîte à chaussures, emmitouflé

dans du coton. Il prit le sein sans difficultés et se fabriqua des cils, des
sourcils, des ongles de doigt et de pied. On pouvait donc naître prématuré
en pleine guerre mondiale et survivre.
 

Le 20  juillet, en Prusse-Orientale, le Führer fut la cible d’un attentat
dans la Tanière du Loup, son quartier général. Fomenté par un groupe
d’aristocrates antinazis sous la direction du colonel comte von Stauffenberg,
l’opération Walkyrie échoua. La sacoche qui contenait la bombe tua
plusieurs officiers, mais épargna Hitler qui ne fut que blessé.

L’amiral Canaris, destitué de son poste de patron de l’Abwehr depuis six
mois, reçut un appel téléphonique d’un des conspirateurs croyant que le
Führer était mort et fit semblant de ne pas comprendre.

Il fut arrêté le 29 juillet et refusa de se suicider.
 
 



Le 1er  août commença l’insurrection de Varsovie, conduite par la
résistance polonaise contre l’occupant allemand, et défaite quarante-huit
heures plus tard.

Le 10 août, à l’annonce de l’avancée des Alliés vers l’est, les cheminots
de Paris, encadrés par la Résistance, se mirent en grève. Le 13 août, c’était
le tour du métro de Paris et de la gendarmerie.

Le 14 août, Radio Londres diffusa une douzaine de messages annonçant
un grand événement militaire. Le premier accroc coûte 200 francs. Nancy a
le torticolis. Le chasseur est affamé.

Le 15  août, la police parisienne se mit en grève et, le même jour,
commença le débarquement des Alliés en Provence. L’assaut naval eut lieu
dans la nuit sur les côtes de Provence entre Toulon et Cannes, avec des
commandos français venant de Corse, d’Afrique du Nord, d’Angleterre et
des États-Unis d’Amérique. Suivit l’assaut aérien – neuf mille parachutistes
anglais et américains  –, puis, le 16  août, la 7e  armée américaine et la
1re  armée française commandée par le général de Lattre de Tassigny. Le
même jour à Paris, les postiers se mirent en grève à leur tour.

Le 18  août éclata à Paris la grève générale. Depuis le sous-sol de la
place Denfert-Rochereau, le colonel Rol-Tanguy fit afficher sur les murs de
la ville des appels à l’insurrection.
 

Ce soir-là, secouée par un violent désir qui la surprit elle-même,
Raymonde décida de courir dans la rue Saint-Placide. Au carrefour de la rue
du Cherche-Midi, elle aperçut des tables pieds en l’air, des fenêtres brisées,
de gros buffets entassés sur des tas de pavés, et ne comprit pas du tout ce
qu’elle voyait. Ça criait, ça chantait, avec des hurlements joyeux, en pleine
guerre, avec ses parents déportés en Pologne occupée, ça n’avait pas de
sens.

Le cœur battant, elle monta quatre à quatre à l’appartement et se jeta sur
sa fille éberluée Maman ? Tu es revenue ? Papa le sait ? Raymonde fit non



de la tête et la fillette lui annonça fièrement que Papa était parti se battre
dans la rue.

« Je vais le prévenir, dit-elle en ouvrant la porte sur le palier.
– Non ! cria Raymonde. Tu restes avec moi. »
Yves revint vers minuit, les cheveux en désordre. « Tu es là ! », il serra

Raymonde à l’étouffer, «  Ne sors pas d’ici, on se bat, j’étais rue Saint-
Placide à monter la barricade, c’est dangereux ma chérie ne bouge pas… »

Une barricade ? C’était l’amas de meubles juchés sur des tas de pavés ?
En plein Paris ?

Le 19  août, une trêve fut conclue entre l’occupant et les chefs de
l’insurrection. Dans la Tanière du Loup, le Führer s’irritait de la lenteur de
la destruction de Paris, pourtant programmée, les ponts étaient minés, ça
aurait dû sauter, Paris heraus, gueulait-il et il s’en étouffait.

Dans les différents états-majors des Alliés, après de longues querelles
internes, le général Leclerc reçut l’autorisation de faire entrer sa 2e division
blindée dans les rues de Paris, alors que le plan prévoyait de contourner la
capitale.

L’armée allemande d’occupation parisienne commença à faire ses
paquets.

Yves et Raymonde firent l’amour comme on se noie. Dans sa chambre,
juste en face dans le couloir, la fillette s’enroula trois fois le drap autour de
la tête et en perdit le souffle.

Le 24 août à 21 h 22, le bourdon de Notre-Dame de Paris résonna pour
la première fois depuis le début de la guerre. La 2e DB du général Leclerc
avançait difficilement dans les grandes avenues, gênée par l’enthousiasme
des Parisiennes et l’excitation des Parisiens.
 

Le 25  août, sur les murs du couvent, une affiche exaltante, sous deux
drapeaux français, incita les Parisiens à pavoiser leurs fenêtres. Au bas de
l’affiche s’exposaient les Alliés par drapeaux interposés, le Royaume-Uni,
les États-Unis d’Amérique et l’URSS.



Yves trouva les drapeaux et en orna les fenêtres qui surplombaient la
pharmacie, tout près du carrefour. Raymonde consentit à descendre et reprit
timidement son métier, l’angoisse au cœur. Ses pratiques ne l’avaient pas
vue depuis son enfermement rue Saint-Placide et lui demandèrent si elle
allait mieux, ou si sa santé avait été rétablie, sauf les religieuses du couvent
de l’Abbé-Grégoire qui la retrouvèrent avec une joie démonstrative. Toutes
s’en furent en murmurant des chuuutt parfaitement audibles et l’une d’elles
dit à haute voix : « Ils vous ont ratée, c’est bien, ça ! »

Vers la fin de l’après-midi, quand les jours sont encore longs à mourir,
la barricade pétarada. Yves fit fermer la pharmacie par le Préparateur,
demanda à sa femme de remonter à l’appartement et de n’en plus bouger.

« Mais toi ? dit Raymonde.
– Je vais sur la barricade. Ne t’inquiète pas, Alys Anthony m’a donné

ça. »
Ça, c’était un de ces revolvers qui avaient mis la Gestapo en fuite.

Raymonde ne protesta pas. Elle aurait bien voulu revoir la barricade.
Par les fenêtres ouvertes, lui parvenaient des houles de colère et de

triomphe mêlés. Un crépitement, le reflet  des flammes sur les vitres de
l’épicerie, Raymonde n’y tint plus, ferma l’appartement et courut, avec la
même furie que la veille, courut de toutes ses jambes retrouver  son mari.
Les gens jetaient sur le feu des seaux d’eau, d’autres jetaient au feu des
portraits de Pétain, il n’y avait pas d’enfants et soudain Raymonde réalisa
qu’elle avait laissé sa fille à l’appartement sans la prévenir.

Elle allait rebrousser chemin quand une voix l’appela  : «  Madam’
Raymonde ! » Elle le vit à travers les flammes, habillé avec un pantalon gris
et une vareuse, coiffé d’un chapeau mou dissimulant la moitié de son
visage, méconnaissable sauf la voix.

Il ôta son chapeau et l’agita en criant : « Au revoir Raymonde ! » Elle
répondit en levant une main.



L’autre, posée sur la bouche, étouffait le deuil de ses parents, car à
l’instant où disparaissait son bienfaiteur allemand, elle sut qu’ils ne
reviendraient pas. Le feu commença à s’éteindre et une épaisse fumée fit
disparaître le faux Samuel. D’un seul coup son mari l’entoura de ses bras en
lui murmurant à l’oreille que leur ami du Lutetia quittait Paris avec les
troupes allemandes.

« Mais tu as laissé Catherine toute seule ? demanda-t-il incrédule.
– Ça fait juste cinq minutes, mentit Raymonde. Je rentre.
– Rentrons, dit Yves en sortant de sa poche un objet enveloppé dans un

mouchoir. Regarde ce qu’il m’a donné. Un poignard de SS. »
Et c’était vrai. Un lourd poignard d’acier bruni avec la double foudre

des nazis. Quand ils revinrent à l’appartement, leur fille était plongée dans
un livre.
 
 

Le 26  août, alors que le général de Gaulle descendait triomphalement
les Champs-Élysées, Yves trouva qu’il n’était pas prudent de participer au
défilé de la victoire. Trop de tireurs embusqués sur les toits et puis avec une
enfant de cinq ans, ce n’était pas raisonnable. Il ne s’était pas trompé
puisque, pendant que devait commencer un Te Deum à Notre-Dame de
Paris, une fusillade éclata sur le parvis. Les claquements des coups de feu se
mêlèrent au Magnificat, chanté à pleins poumons, sans orgues, et plus court
que le Te Deum.

Sur ordre du général de Gaulle, le cardinal Suhard, archevêque de Paris,
fut interdit de cérémonie pour collaboration. Ce fut le début de l’épuration.

Le soir même, on apprenait que le général von Choltitz, commandant la
place de Paris, avait signé la capitulation à la gare Montparnasse le 25 août,
avec la signature du colonel Henri Tanguy, dit Rol, militant communiste
commandant les troupes de la Résistance à Paris.

Le 29 août, des soldats de la Wehrmacht massacrèrent quatre-vingt-cinq
habitants de la vallée de la Saulx, dans le département de la Meuse.



 
Le 18  septembre, Raymonde s’aperçut qu’elle était enceinte. «  Ils me

donnent cet enfant, pensa-t-elle. Ils reviendront. » Elle se laissa griser par la
béatitude de son état et se lova autour de l’enfant qu’elle portait.

Yves ne tenta pas de la réveiller. Il espérait un garçon, il en parlait tout
en douceur. La guerre était finie, que pouvait-on espérer de mieux  ? Le
retour de ses beaux-parents… Non. Yves n’osait pas y penser. Personne
n’était encore revenu de là-bas, il fallait du temps pour l’organisation de
l’accueil. Le retour de l’essence et celui du charbon ne seraient sans doute
pas pour 1944, mais allez savoir avec tout ce qu’apportent les Américains ?

Reviendraient-ils  ? Fallait-il croire ces rumeurs de folie affirmant que
tous les Juifs de plus de quarante ans arrivant en Pologne occupée étaient
exécutés tout de suite ? Allons. On fusillerait des milliers de Juifs par jour ?
Qui ferait ça, les soldats ? Mais ils en auraient marre, les soldats boches ! Ils
ne le supporteraient pas  ! Non. Ils reviendraient abîmés, malades, ils
auraient vieilli d’au moins dix ans en quelques mois, mais… Yves sortit la
bouteille d’eau-de-vie et se versa un verre. Penser à autre chose. Avoir un
fils.

Alys Anthony lui avait proposé d’aller faire un tour à Londres avec elle,
pour renforcer le laboratoire en France. Ce serait en décembre, juste avant
Noël, de quoi trouver des cadeaux pour les fêtes. En attendant, Yves acheta
un piano pour trôner dans le salon.

Raymonde se remit à l’ouvrage à la pharmacie. Il fallut batailler avec
elle pour qu’elle cesse de grimper sur les échelles de bois pour dénicher un
médicament. Elle eut des fantaisies de chapeaux, de bas de soie, elle qui
s’était donné tant de mal, avec sa jeune belle-sœur Huguette, pour se faire
tracer au brou de noix des simili-coutures sur l’arrière des mollets. Pas de
bas de soie à Paris, non.

Mais à Londres en ruines, Yves trouva des bas de soie. Quand vinrent
les fêtes de Noël, Yves posa sur le piano une orange, cadeau pour sa fille,
qui n’en avait jamais vu. Elle palpa le grain de la peau, l’écorcha puisqu’on



le lui demandait, suça le bout de quartier et s’écria : « C’est acide ! Trop ! »
Raymonde lui éplucha le fruit et l’enfant consentit à manger, quartier par
quartier, ce fruit qu’on disait délicieux.
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Le 6 janvier 1945, la Babouchka s’éteignit dans l’appartement de la rue
de Paradis. Elle avait traversé une guerre mondiale sans péril.
 
 

Le 20 janvier, en Pologne occupée, les SS firent sauter les chambres à
gaz et les fours crématoires  II et III du camp d’Auschwitz-Birkenau. Le
27  janvier, ils avaient terminé et, ce jour-là, les Soviétiques, entrant dans
l’immense camp d’extermination, libérèrent les cinq mille derniers internés.
La vérité apparaissait.

Le 4 février, s’ouvrit sur la mer Noire la conférence de Yalta, réunissant
en secret les « Trois Grands », Churchill, Roosevelt et Staline. Esquissées
auparavant, des «  zones d’influence  » furent attribuées aux Soviétiques,
notamment en Pologne.

Gravement malade, le président américain voulait sécuriser son grand
projet d’Organisation des Nations unies : la répartition des sièges par nation
et le système de votation furent en partie décidés ces jours-là. Absente à
Yalta, la France fut élevée au rang de quatrième Grand, eut droit à une zone
d’occupation en Allemagne et à un siège permanent au Conseil de sécurité
des futures Nations unies. La conférence s’acheva le 11 avril 1945.

Mais la guerre était loin d’être terminée.
Du 13 au 15  février, deux jours plus tard, les Alliés bombardèrent la

ville de Dresde avec deux mille quatre cent trente et une bombes,



notamment incendiaires, à retardement et des bombes classiques. Il y eut
trente-cinq mille victimes civiles.
 

Le 15  mars, enceinte de sept mois, Raymonde se reposait à
l’appartement quand la sonnette annonça des visiteurs. En ouvrant la porte,
elle aperçut un couple aux traits tirés qui se présenta très vite. Trop vite,
songea Raymonde.

Ils affirmaient avoir partagé avec Georges et Sipa Gornick le train du
voyage Drancy-Auschwitz. Affolée, Raymonde appela Yves et ils
attendirent, mains entrelacées, ce qu’allaient révéler M.  et Mme  Rubin,
rescapés par miracle d’Auschwitz-Birkenau.

« Je voudrais noter par écrit votre témoignage, dit Yves. Y voyez-vous
un inconvénient ?

– Aucun, dit M. Rubin. Nous connaissions bien votre beau-père… »
Raymonde se leva d’un bond :
« Connaissions ? Alors ils sont… morts ? Pour de vrai ?
– Je ne voulais pas… Pardon, ça m’a échappé… Je suis désolé. »
Raymonde se rassit, reprit la main d’Yves et tenta d’écouter le récit des

Rubin. Le séjour à Drancy, le petit mot écrit sur du papier toilette que
Georges Gornick avait lancé pendant un arrêt dans une gare française, l’air
respirable, les odeurs insupportables, la gentillesse de ceux du wagon.
Quand les Rubin en arrivèrent à la rampe de la gare d’Auschwitz,
Raymonde éclata en sanglots et partit dans la chambre conjugale.

Puisqu’ils étaient morts, elle accoucherait chez elle, là, dans cette
chambre où l’enfant s’était fait, cette chambre avec vue sur un mur, seule
avec Pascale, la sage-femme. Pas de visites, pas de fleurs, pas de famille et
la fillette envoyée chez ses grands-parents. Ne pas la faire souffrir avec les
cris « Poussezpoussez ! », disparaître face au mur et mourir au monde.

De sa petite écriture fine, Yves nota la présence du SS bien mis, la
cravache qu’il pointa pour expédier Georges et Sipa dans le camion, la sale
tronche des pyjamas rayés, et comment ils avaient appris, le soir même, où



se dirigeait le camion. Leurs camarades de bloc leur avaient montré les
fumées rouges s’échappant haut dans le ciel au-dessus du camp.

Raymonde refusa de lire le témoignage des Rubin, signé et daté du
15 mars 1945 à Paris.
 

Le 12 avril, le président américain mourut d’une hémorragie cérébrale.
Le 19 avril 1945, le général de Gaulle décida de réquisitionner l’hôtel

Lutetia pour accueillir les déportés de retour au pays. Il avait été prévu un
accueil plutôt noble pour les déportés politiques, chefs de Résistance et
partisans, mais l’arrivée de premiers autobus venus de la gare d’Orsay brisa
en mille morceaux l’organisation, largement improvisée, pour accueillir
plus d’un million de personnes, prisonniers de guerre (un million), déportés
politiques, détachés du STO (six cent mille), et les Juifs d’Europe.

Raymonde reprit espoir. Le Lutetia était si près de la pharmacie… Elle
marcherait jusque-là pour se dégourdir les jambes et NON elle n’attendrait
pas sérieusement Georges et Sipa. Soyons raisonnable. À sept mois de
grossesse, un fil d’espérance ne nuirait à personne si elle n’en parlait pas.

Les autobus arrivaient jour et nuit, parfois plusieurs en même temps,
avec des cargaisons d’humains fantomatiques incapables de marcher sans
aide. On fit appel à des volontaires qui, dans une cohue effrayante,
guidaient chacun à l’intérieur tant bien que mal. Immédiatement, les
cuisiniers du Lutetia se mirent en devoir de nourrir les plus amaigris, mais
on sut assez vite qu’en absorbant sur le champ des aliments trop riches, les
corps entièrement dénutris mouraient d’avoir trop mangé.

De toute façon, aucune femme enceinte n’aurait pu pénétrer à l’intérieur
de l’hôtel Lutetia. Le typhus rôdait dans les vêtements des déportés, deux
membres du personnel de l’hôtel en étaient morts, les poux avaient pris
possession des lieux, la contagion était encore possible donc NON
Raymonde n’entrerait pas, voilà. Elle attendrait derrière les barrières avec
les autres femmes prégnantes et les enfants au-dessus de cinq ans. En



février 1944, la fille d’Yves et Raymonde avait franchi cette barre. Bonne
pour le service armé.

Oui. Elle emmènerait sa fille avec elle devant le Lutetia. Lui tenir la
main serait son viatique, elle aurait charge d’âme, elle serait lestée.
 

Je ne sais plus quel jour ma mère décida de m’emmener avec elle pour
cette drôle de promenade. Un jeudi certainement, jour où je n’avais pas
classe. Je me souviens qu’il faisait frisquet, mais en ce temps bizarre, les
débuts de printemps étaient toujours glacés. Je portais un manteau rouge à
col de velours qui me plaisait beaucoup.

Le centre d’accueil des déportés avait été organisé par une dame,
nommée «  dame d’Izieu  », qu’il fallait absolument rencontrer pour avoir
des nouvelles de mes grands-parents Gornick.

Une dame. Devant le Lutetia, la petite foule du malheur frémissait
d’angoisse chaque fois qu’engloutis par la famille, des déportés
descendaient les marches sous l’énorme verrière chic. Maman n’était pas
seule à ne pas pouvoir entrer. Des mères avec des petits dans les bras, des
vieilles personnes trop fragiles pour résister à la contamination, d’autres
femmes enceintes, toutes celles-là, appuyées sur les barrières métalliques.

À la fin du mois d’avril, Maman n’eut plus le courage de retourner
attendre ses parents boulevard Raspail, au Lutetia. Il faisait beau, pourtant,
et les platanes sortaient leurs premières feuilles. Je passais mes jeudis à lire.

Quand arriva le neuvième mois, Papa m’expliqua que j’étais
contagieuse et que je menaçais la vie de l’enfant à naître. Contagieuse de
quoi encore ? Le typhus ? Non, la roséole. Ça ne souffrait pas la discussion.
Un joli mensonge bien ficelé. On m’expédia chez Louis et Yvonne. Ils
habitaient une villa à Meudon avec un petit jardin, et ils avaient un chat.

Mon frère Jérôme naquit le 18 mai 1945. Il était l’enfant du printemps.
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Postface

Le 9  avril 1945, l’amiral Canaris, patron du Dr  Schütz, fut exécuté à
Flossenbürg.

Conformément aux ordres du Führer, il fut pendu nu, deux fois, avec
deux cordes de piano. Une grosse pour lui donner « le goût de la mort », et
une très fine qui mit fin à sa vie. Ensuite on l’accrocha à un croc de
boucher. Le camp de Flossenbürg fut libéré dix jours plus tard.

En 1996, l’amiral Canaris fut officiellement réhabilité et sa
condamnation fut annulée. Il ne serait plus coupable de haute trahison.

En 2009, l’AFP rapporta que le rabbin Lipshitz, fondateur d’une
communauté de Loubavitch dans le petit village de Kfar Habad, non loin de
Jérusalem, avait fait une demande auprès des institutions de Yad  Vashem
pour que l’amiral Canaris, le maître espion du Führer, soit proclamé « Juste
entre les Nations ».

En 1939, il avait en effet sauvé cinq cents Juifs à Varsovie en les faisant
passer pour des agents secrets, mais surtout, dans le groupe des faux agents
secrets, se trouvait le rabbin Yossef Yitzchok Schneersohn, sixième Rebbe
(chef spirituel) de la dynastie hassidique, et qui implanta le hassidisme à
New York.

La demande n’a pas encore reçu satisfaction.
Dans les années 1950, le faux Samuel vint s’installer en Provence et

tenta d’appeler Raymonde. Elle ne lui répondit pas. Et elle nous fit savoir



que plus jamais elle ne parlerait allemand, qu’elle n’irait jamais plus en
Allemagne et qu’on lui fiche la paix avec le docteur Schütz.

Aux Rosiers-sur-Loire, l’école primaire publique porte le nom d’Anja
Schaul, ancienne élève déportée le 10  février 1944 et assassinée à
Auschwitz.

Quinze familles du département de Maine-et-Loire furent reconnues
Justes parmi les Nations par le mémorial de Yad Vashem, en Israël.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Remerciements

Avant toute chose, je remercie Franck Marché pour ses recherches sur
les arrestations des Juifs dans le Saumurois (site Juifs_Saumurois – Franck
Marché). Et mon vieux camarade Éric Auzoux qui me l’a fait connaître.

Comme d’habitude depuis près de trente ans, merci à mon directeur
littéraire préféré, Jean-Christophe Brochier.

Merci à mon cousin Jean-Pierre Clément, le prématuré de 1944, pour
m’avoir transmis de précieux documents.

Merci à mes premiers lecteurs, Jérôme Bonnafont, Jérôme Clément,
Julien Clément, Jacqueline Laporte, Jean-Claude Milner.

Et comme toujours, A. L.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection
de littérature générale au Seuil. Lieu d’accueil de toutes

les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus
des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant,

Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment
la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre,

Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.
 
 
 

Découvrez les autres titres de la collection sur

www.seuil.com

 
 
 

Et suivez-nous sur :


 

 
 

http://www.seuil.com/
https://www.facebook.com/editions.seuil
https://twitter.com/EditionsduSeuil
https://www.youtube.com/channel/UCJ40GD5P_RYcwcB04_02w1g


OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

	Titre
	Du même auteur
	Copyright
	Dédicace
	Table des matières
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Postface
	Remerciements

