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Raymonde rencontra Yves sur les bancs de la faculté de pharmacie de Paris  en  1937,  deuxième  année.  Excepté  leur  âge  et  leurs  études,  ils n’avaient rien en commun. Yves était sérieux, Raymonde aimait rire. Yves adorait aimer, Raymonde ne savait pas exactement. Il était catholique, elle était juive, et ils n’étaient pieux ni l’un ni l’autre. Toujours ça de pris.

Yves avait été très bien élevé dans une famille chrétienne. Yvonne, mère de  deux  fils  dont  Yves  était  l’aîné,  arborait  en  toutes  circonstances  une beauté  imposante  à  l’œil  pieux,  qu’on  appelait  parfois  bleu  panique,  tant elle  savait  se  faire  obéir.  Fils  d’épicier,  pupille  de  la  Nation,  chimiste  de génie,  le  père  d’Yves,  Louis,  gardait  malgré  sa  réussite  une  modestie légèrement  taciturne.  Homme  doux  et  narquois,  Louis  avait  conservé précieusement  la  collection  complète  de  la  revue  satirique L’Assiette  au Beurre  dans  un  esprit  libertaire  et  anticlérical.  Deux  sujets  occupaient presque  entièrement  sa  vie  :  l’invention  chimique  de  nouvelles  sortes  de peintures,  et  les  dessins  du  jardin  qu’il  achevait  chaque  semaine  avec  des crayons  de  couleur  qui,  pensait-il,  pourraient  un  jour  se  transformer  en aquarelle.

Yves avait été baptisé dans les règles, mais ce n’était plus son sujet. Il n’allait plus à la messe le dimanche, ayant évacué toute croyance en Dieu. L’œil bleu tendre, d’une élégance British, Yves sentait l’eau de Cologne et le cuir musqué. Se trouvait-il beau ? Il préférait se croire dandy, ce pourquoi il était sentimental à en mourir. Il aimait la passion crue.

Raymonde  parlait  parfaitement  l’allemand,  le  russe  et  le  yiddish. Appelée  dans  l’intimité  Rivka  ou  Rivotchka,  elle  avait  été  dressée  par  sa grand-mère ukrainienne, une babouchka sévère, armée d’une baguette, qui tapait sur les doigts à table au moindre geste fautif. La famille de sa mère venait de Romny, à l’est de l’Ukraine, une ville connue pour ses énormes foires quand elle se portait bien, et aussi pour les pogroms organisés par les Cosaques au dix-septième siècle, ou au dix-huitième siècle ? On ne savait plus  très  bien.  La  Babouchka  traînait  dans  ses  mémoires  des  paysages  en flammes,  des  chevaux  s’échappant  au  galop  et  des  femmes  tétanisées.  La famille  de  Romny  s’était  ralliée  au  judaïsme  hassidique,  sévère  sur  la cacheroute, mais laissant libre cours aux rabbins pour tourbillonner jusqu’à l’extase. Interdite aux femmes, l’extase. À la cuisine, et deux vaisselles.

Hormis l’aïeule frappeuse, Raymonde avait été élevée à la diable par de charmants  parents  un  peu  foutraques  qui,  pour  leur  malheur,  étaient  des joueurs russes pathologiques. Raymonde avait toujours passé ses vacances dans des villes d’eaux à casinos. Les cartes, les dés, la roulette, le poker, la matière  du  jeu  ne  comptait  pas,  mais  l’effroi  d’un  cœur  épris  de  rien,  qui cogne, juste avant l’arrêt de la boule, de la carte qu’on abat… Pourquoi tout risquer  ?  Et  se  refaire  ensuite,  comme  une  outre  qu’on  vide  ou  que  l’on remplit d’eau ? Raymonde avait horreur de ça. Dans son esprit, la roulette tourbillonnait comme ses aïeux ukrainiens en bottes, redingote, papillotes et chapeau vissé sur la kippa. Arriération et compagnie, se disait Raymonde. Vivement qu’on sorte de là !

Montagnes  russes,  les  bien  nommées.  Raymonde  en  avait  tiré  la conviction que ses parents avaient tellement risqué d’argent au jeu qu’ils ne risquaient plus rien. Georges et Sipa étaient indestructibles. Fin de l’effroi, soupir d’aise.

À ce couple effréné s’ajoutaient les sœurs de Sipa, Bella et Tania. Les trois jeunes filles avaient été très belles, épanouies et nostalgiques, comme dans le théâtre de Tchekhov. De cette beauté restait chez Bella et Sipa une certaine  langueur,  alors  que  la  troisième,  Tania,  montée  sur  ressorts, concentrait en elle toute la volonté de la famille. Et ses angoisses.

Comme  Yves,  Raymonde  était  toujours  très  élégante,  surtout  en  hiver quand elle portait son court manteau de bébé phoque, comme l’exigeait la mode des années trente. Georges était devenu un cador dans la fourrure, et avait embringué sa fille adorée dans des défilés chics avec chiens de race et voitures.  Lorsque  Raymonde  entrait  quelque  part,  entraient  avec  elle  un parfum  d’Orient,  un  éventail  de  plumes  d’autruche  vert  Nil,  un  triomphe éphémère  de  la  vie.  En  petite  princesse  juive,  Raymonde  avait  été  gâtée. Yves, pas du tout. Ils n’avaient rien à faire ensemble.

Raymonde,  ainsi  nommée  à  cause  de  Poincaré,  dissimulait  sous  un sourire  irrésistible  des  frayeurs  qu’elle  avait  eu  du  mal  à  contenir.  À l’entendre,  l’effroi  l’avait  frappée  pendant  la  grande  grève  générale  du printemps 1936. En longeant une grande manif de travailleurs conduits par une CGT très en forme, alors qu’elle était assise aux côtés de son père dans une  voiture,  Raymonde  avait  vu,  plaquée  contre  une  vitre,  une  bouche ouverte simulant un baiser. Elle s’était mise à hurler. Georges l’avait serrée contre  lui  en  lui  disant  de  ne  pas  avoir  peur  et,  pour  plaisanter,  il  avait ajouté que ce n’était pas un pogrom. Raymonde entendit pogrom, enregistra la foule comme un danger, et l’effroi ne la quitta plus. Froussarde, pensait-elle. Pauvre froussarde. À cause des mouches.

Yves  tomba  amoureux  fou  du  visage  arrondi  de  Raymonde,  de  la profondeur  de  son  regard,  de  la  mélancolie  cachée  sous  le  sourire,  et  de lèvres si bien dessinées qu’on les aurait dites « prêtes pour un baiser », lui disait-il en l’embrassant dans le cou. Yves était attiré par l’effroi. Il adorait chez  Raymonde  une  petite  portion  de  peau  sous  les  oreilles,  palpitant imperceptiblement  lorsqu’elle  avait  peur.  Comment  savait-il  que,  sous  la fourrure, se cachait une fille apeurée ? Il la courtisa longtemps, lui écrivit de courts  poèmes  au  crayon  noir  sur  de  petits  papiers  qu’il  lui  glissait  en douce. Il lui apprit très vite les plaisirs de l’esprit carabin et Raymonde fit mine de se forcer pour lâcher des gros mots qu’elle connaissait déjà.

Il embrassait bien. Il était passionné, attentif. Délicieux. Raymonde opta pour la raison.

La  raison  ?  Oh  oui,  la  raison  parlait  haut  et  fort.  Sipa,  sa  mère,  avait failli mourir brûlée dans leur maison. Jeune révolutionnaire, Georges s’était échappé  de  prison  à  Tiflis.  Et  le  Führer,  ce  salopard,  avait  édicté  ses  lois antijuives  dès  qu’il  était  devenu  chancelier  d’Allemagne.  Les  premiers réfugiés juifs étaient arrivés de là-bas et Raymonde avait peur.

Épouser Yves, c’était aussi sortir de l’addiction aux cartes. Car l’unique passion  d’Yves  était  d’être  amoureux.  Aucun  risque  de  jeu.  Être  aimée suffirait.  Et  pour  la  protéger,  elle  voulait  un  goy,  un  vrai,  catholique  si possible, un rempart contre Adolf Hitler. Là-dessus, elle ne se trompait pas. Yves n’était peut-être pas le grand amour, mais il était le goy catholique de ses rêves.

Les  deux  familles  refusèrent  l’idée  de  leur  union  dans  le  même mouvement.  La  famille  chrétienne  ne  voulait  pas  d’une  juive,  la  famille juive  ne  voulait  pas  d’une  mésalliance  avec  un  non-juif.  De  si  jeunes gens…  On  pouvait  bien  attendre,  non  ?  Tout  pour  échapper  à  la  honte  de voir Yves sous le dais dans une synagogue, et de l’autre côté, tout pour ne pas tenir la traîne de Raymonde en robe blanche devant un curé.

Attendre ? Jamais de la vie, répondit Yves, le regard fixé sur l’œil bleu de sa mère. Leur entretien fut raide. Yves fut inébranlable. Alors Raymonde aussi. Donc, la mère catholique au regard bleu myosotis lâcha du lest et finit par accepter un compromis d’alliance. Les enfants d’Yves et de Raymonde seraient  baptisés  à  l’église.  Et  la  circoncision  ?  Non.  Pas  question. Secrètement, Raymonde se sentit soulagée.

Les  jeunes  gens  s’en  foutaient.  Ils  n’étaient  pas  croyants,  Yves  était même anarchiste et athée dans les limites du raisonnable. Raymonde, elle, ne disait mot. Croyait-elle en un Dieu tout-puissant ? Oh non. Voulait-elle devenir  catholique  et  se  convertir  ?  Pas  du  tout,  ses  parents  auraient  bien trop de peine. Alors quoi ?

Rien.  Raymonde  espérait  s’abriter  avant  l’explosion  de  la  menace qu’elle voyait arriver sur la France. Voilà pourquoi, un jour d’hiver en 1937, Yves  épousa  Raymonde  à  la  mairie,  elle  en  longue  robe  de  mousseline  à traîne  et  lui,  en  jaquette  et  haut-de-forme.  Yves  portait  une  perle  comme épingle  de  cravate,  et  l’exquise  robe  de  mariée  s’ornait  de  gros  ronds  de satin brillant descendant de la naissance du cou au début de la traîne. Yves aima la robe de mariée. La naissance du cou sur le corps de Raymonde, là se réfugiait la volupté secrète de la chair qui allait lui appartenir.

Les  affaires  religieuses  étant  affaires  de  mères,  les  deux  pères reprisèrent  les  trous  dans  le  tissu  de  l’Histoire  et  s’entendirent  très  bien. Cependant, Louis avait une hésitation. Connaissant les foucades de son fils aîné et ses explosions de colère, il avait invité à déjeuner Raymonde avant la conclusion des derniers accords familiaux. Pour la prévenir. Peut-être la dissuader.

Mais du moment qu’elle sentit son fiancé mis en cause, Raymonde se sentit  amoureuse  d’Yves,  vraiment,  pour  la  première  fois.  Les  dés  étaient lancés.

L’extravagante  réception  des  noces  l’après-midi  avait  fait  partie  des tractations  matrimoniales.  Et  ce  fut  somptueux.  Serrés  l’un  contre  l’autre, Yves  et  Raymonde  posèrent  pour  les  photos  avec,  à  leurs  pieds,  des corbeilles de lis et de roses. Ils allaient bien ensemble, ma foi, disaient les invités. Joli couple. Ils étaient ravissants. Ensuite, voyage de noces.

Et  service  militaire  à  Saint-Avold  comme  élève  officier  pharmacien. Pour deux ans. Lettres, amour, ennui. Lorsque Yves arriva à sa caserne, les Français étaient encore en train de chasser les dernières familles allemandes installées  après  la  défaite  de  1870.  Raymonde  alla  le  voir,  manteau  de phoque,  il  faisait  froid,  on  prit  des  photos  avec  des  copains.  Au  bord  de l’eau.

Dans la corbeille de mariage, Georges Gornick avait aussi mis l’achat d’une  pharmacie  centrale  que  Raymonde  tiendrait  dans  le  sixième,  un quartier  de  Paris  riche  en  couvents,  antiquaires  et  artisans.  À  la  fin  du service militaire, Yves voulait poursuivre ses études et devenir médecin, il suffisait d’une thèse, ce ne serait pas long.

En  Bavière,  le  12  février  1938,  le  Führer  convoqua  le  chancelier d’Autriche,  Kurt  Schuschnigg,  pour  un  entretien  dans  sa  résidence  de Berchtesgaden.  En  arrivant,  l’Autrichien  se  trouva  face  à  tout  l’état-major allemand, et pendant toute la matinée, le Führer lui jeta des accusations à la tête,  haute  trahison,  insupportable,  il  faut  que  cela  cesse IMMÉDIATEMENT.  Dans  l’après-midi,  on  lui  mit  sous  le  nez  un  accord « non négociable » : tous les partis devaient pouvoir exercer librement leurs activités en Autriche, et surtout le parti nazi.

Deux  ministres  nazis  furent  nommés  dans  le  gouvernement  du chancelier  Schuschnigg,  qui  jusque-là  tentait  de  maintenir  l’indépendance de  son  pays  en  réprimant  le  parti  communiste  et  le  parti  nazi.  Dans  un discours  radiodiffusé  virulent,  le  Führer  proclama  que  seul  l’Empire allemand  pouvait  défendre  les  pays  germaniques  en  souffrance. Schuschnigg  répondit  sur  les  ondes  que  l’Autriche  resterait  indépendante. Sur  quoi,  à  Graz,  les  SS  autrichiens  détruisirent  le  matériel  radio, renversèrent le drapeau et le remplacèrent par la croix gammée.

Le 9 mars, à Vienne, le chancelier Schuschnigg annonça un référendum sur l’indépendance de l’Autriche pour le 13 mars. Le 11, il démissionna et les SS l’arrêtèrent.

Et le 12 mars, à 5 h 30, les troupes allemandes franchirent la frontière de l’Autriche où elles furent accueillies avec des fleurs.

Dès la démission de Schuschnigg, aux cris de « Mort aux Juifs ! », la population viennoise se déchaîna contre eux avec une violence extrême, les forçant, par exemple, à lécher le trottoir. De nombreuses synagogues furent brûlées,  il  y  eut  des  milliers  de  blessés  et,  naturellement,  une  trentaine  de morts.

La  France  était  sans  gouvernement,  le  président  du  Conseil  ayant  été renversé par l’Assemblée. On pensa que l’invasion de l’Autriche avait été précipitée  par  la  vacance  du  pouvoir  à  Paris.  Il  y  eut  une  grande manifestation à Londres, et puis ce fut à peu près tout.

Dans  la  nuit  du  12  au  13  mars,  vingt  et  un  mille  personnes  furent déportées  au  camp  de  concentration  de  Dachau,  agrandi  pour  la circonstance,  et,  dans  la  foulée,  commença  la  construction  du  camp  de concentration de Mauthausen.

Le  12  mars  1938,  à  Prague,  on  inaugura  tranquillement  la  Foire internationale aux échantillons.

Ça n’allait plus du tout. Une Foire Internationale pendant que le Führer envahissait  l’Autriche  ?  On  restait  sans  rien  faire  ?  Georges  Gornick s’inquiéta,  car  brusquement,  à  l’aube,  des  Allemands  de  Prague  hissèrent les couleurs des nazis. Rouge, noir, blanc.

Le 13 mars, au lieu du référendum, une loi proclama le rattachement de l’Autriche  au  Reich  allemand,  l’Anschluss.  En  allemand,  ce  mot  signifie raccordement, et cette loi devrait être approuvée le 10 avril par un plébiscite «  à  vote  libre  et  secret  »,  dans  les  deux  pays.  Résultats  :  99,08  %  en Allemagne, 99,75 % dans ce pays qui avait été auparavant la brillante et la belle Autriche. Les violences antisémites s’arrêtèrent le 19 avril, sur ordre des autorités nazies. Pas de désordre.

Le 14 mars, à Bratislava, le Parlement slovaque proclama la création de l’État  slovaque.  Le  même  jour,  le  Führer  invita  à  Berlin  le  président tchèque, le docteur Emil Hácha, par train spécial. Arrivé à 1 heure du matin, le docteur Hácha se fit gourmander pour le désordre dans les rues de Prague et fut invité à signer une demande de protectorat militaire allemand sur ce qui restait de son pays, la Bohême et la Moravie.

Emil Hácha fit un malaise, on le soigna, et il signa. À l’aube, la radio tchèque annonça que, à la demande de son président, les troupes allemandes avaient  envahi  la  Tchéquie.  Le  Führer  arriva  au  château  de  Prague  dans l’après-midi. Entre-temps, les nazis avaient dévasté les magasins juifs, brisé leurs vitrines en autant de morceaux de verre.

Le  16  mars,  alors  qu’on  avait  laissé  au  docteur  Hácha  le  titre  de « président d’État », Konstantin von Neurath, le vrai patron nazi nommé par le Führer, commença à faire appliquer les lois de Nuremberg en Bohême et en Moravie.

Dans les jours qui suivirent, le Führer ordonna l’organisation de groupes spéciaux d’intervention composés de SS et de policiers, les Einsatzgruppen, pour sécuriser l’ensemble des parties conquises du Reich allemand.

Sur la ligne Maginot, les permissions furent supprimées.

En juillet, Raymonde annonça à ses parents qu’elle attendait un enfant. L’Anschluss  n’était  plus  contesté,  les  Européens  faisaient  le  gros  dos,  et même  dans  l’Italie  fasciste,  le Duce  Mussolini  suivant  avec  une  certaine inquiétude la politique d’annexion de son homologue nazi. L’été endormait les  consciences,  sauf  celles  des  réfugiés  juifs,  en  si  grand  nombre  que Roosevelt, le président américain, s’en inquiéta. Trop, c’était trop.

Le  15  septembre,  le  Führer  annonça  que,  le  1er  octobre  1938,  il  allait annexer  le  territoire  germanophone  des  Sudètes,  partie  intégrante  de  la Tchécoslovaquie.  La  France  et  le  Royaume-Uni  réagirent  immédiatement en fixant la date du 29 septembre pour une grande conférence pacifique à Munich, avec le Reich et l’Italie.

 

Yves s’ennuyait ferme sur la ligne Maginot.

Une fois la pharmacie centrale du Cherche-Midi achetée, Yves prit soin du  décor  des  vitrines.  Pendant  une  courte  permission,  il  dénicha  chez  un antiquaire trois énormes bonbonnes en verre qu’il expédia à sa femme, non sans difficultés. À la permission suivante, il les remplit d’eaux colorées en rouge,  en  vert  et  en  bleu  roi.  Il  posa  sur  le  haut  des  boiseries  des  pots canons  à  pharmacie  en  porcelaine  avec  des  ornements  fleuris,  un  épais crocodile  dont  le  museau  servait  à  fabriquer  des  pilules  en  préparation magistrale,  et  même  une  thériaque  ancienne.  Cela  ne  servait  à  rien,  mais c’était  magnifique.  Pour  avoir  vu  Yves  dessiner  pendant  leur  voyage  de noces, Raymonde connaissait ses talents.

Enceinte de trois mois, la jeune femme ouvrit sa pharmacie au début de l’automne  1938.  La  menace  nazie  galopait.  En  septembre,  les  Puissances européennes  se  réunissaient  à  Munich  pour  ficeler  la  paix  comme  un chapon  farci,  avec  aiguille  courbe  et  fil  tordu.  Adolf  Hitler  veut  les Sudètes ? On les lui abandonne. Ils ne sont pas allemands, mais tchèques ? Malheur  à  eux.  Ils  s’en  iront.  Le  président  tchèque  démissionna  en maudissant  la  trahison  de  l’Europe.  Le  Führer  laissa  dix  jours  pour déguerpir aux Tchèques habitant la région des Sudètes.

L’Anglais Chamberlain rentra à Londres très satisfait, parce qu’il avait arraché  au  Führer  une  résolution  pour  traiter  de  façon  pacifique  leurs différends futurs. Le Français Daladier, lui, était si triste qu’il prit peur en se voyant  attendu  par  une  foule  immense  forcément  hostile  puisqu’il  avait cédé.  Ce  fut  tout  le  contraire.  Daladier  descendit  sur  le  tarmac  sous  les acclamations. Il avait sauvé la paix !

«  Non,  pensait  Daladier.  Bien  sûr  que  non.  La  prochaine  fois,  il  s’en prendra à la Pologne. »

Chacune  des  deux  familles  se  prépara  au  pire.  Louis,  le  père  d’Yves, veilla sur les études de son benjamin et songea à l’envoyer aux États-Unis. Georges Gornick resserra les liens de ses réseaux maçonniques et chercha où  partir  après  la  naissance  de  l’enfant  de  sa  fille.  Les  épouses  prirent contact  pour  faire  connaissance  et  les  quatre  parents  s’affolèrent  tous ensemble. Que deviendrait l’enfant des jeunes mariés ? Ce fut le début de leur  rapprochement.  Et  puis  non.  Tout  retomba.  Les  Soviétiques  avaient mobilisé, mais bon. La paix tiendrait. Apaiser le Führer ? Tu parles, pensait Raymonde.

Née au début de la Grande Guerre, en 1914 (ou 1913, elle ne savait pas trop), elle avait gardé en tête les drapeaux bleu-blanc-rouge qui ornaient les fenêtres à Paris le jour du défilé de la victoire sur les Champs-Élysées, le 14  juillet  1919.  Pour  le  reste,  sa  mémoire  restait  floue.  Elle  se  rappelait seulement ces drapeaux qui flottaient et de bizarres soldats barbus, coiffés d’un turban, qui intriguèrent beaucoup la petite fille. Elle avait aussi vu des amputés revenant de la guerre. La guerre mutilait, l’enfant avait compris ça.

Comme  la  plupart  des  Juifs  de  France,  la  jeune  fille  avait  suivi l’écrasement  rapide  des  Juifs  du  Reich.  Dès  l’automne  1933,  les  lois antisémites  s’étaient  accumulées  à  la  vitesse  d’un  tir  de  mitraillette. Restrictions,  expropriations,  marquages,  encerclements,  déportations. Ouverture  des  premiers  camps  de  travail.  Transferts  et  disparitions mystérieuses des handicapés et des malades mentaux. Et pour sauver la paix de la faillite, personne n’avait osé menacer Adolf Hitler parmi les anciens alliés de la Tchécoslovaquie.

Tout allait si vite.

 

Au  bout  de  quelques  jours,  Raymonde  identifia  parmi  ses  clients  les coiffes  et  les  voiles  des  religieuses  du  coin,  une  bonne  clientèle,  elles s’occupaient des vieux et des malades. Les religieuses identifièrent très vite le  ventre  qui  gonflait  de  leur  jeune  pharmacienne.  Elles  se  montrèrent aidantes, ravies de cet enfant. Raymonde se demandait tous les jours si elles avaient  deviné  que  leur  pharmacienne  était  juive,  mais  rien.  Les  nonnes étaient  insoupçonnables.  C’est  toujours  ça  de  pris,  pensa  Raymonde  –  c’était son slogan.

Leur appartement au premier étage disposait d’un malcommode escalier de bois permettant de descendre directement dans la pharmacie. En dépit de sa  grossesse,  Raymonde  montait  et  descendait  trois  à  quatre  fois  par  jour. Elle  n’imaginait  pas  son  jeune  mari  s’occupant  d’une  échoppe  à  la  fois scientifique et commerciale. Commercial, Yves ? Elle en riait toute seule.

Yves s’imaginait souvent l’œil collé au microscope devant la paillasse blanche  d’un  laboratoire  de  recherche,  en  digne  fils  d’un  grand  chimiste, alors que Raymonde raffolait des clients murmurant pour demander tel ou tel médicament, le plus souvent en s’excusant. Elle aimait sa blouse blanche portée  comme  une  armure,  l’atmosphère  un  peu  tiède  de  conversations secrètes, l’harmonie du travail avec son Préparateur en pharmacie, un vieux routier, et elle aimait surtout rassurer. Rassurer, c’était fondamental, ne vous inquiétez  pas,  madame,  tout  va  bien  se  passer  vous  ferez  attention  aux horaires je vous revois la semaine prochaine à bientôt ! Et elle affûtait son merveilleux sourire de jeune fille russe.

Elle apprit à reconnaître les drogués de Montparnasse venus demander de  l’élixir  parégorique,  autrement  nommé teinture  d’opium  camphrée,  en vente  libre.  Ils  n’étaient  pas  méchants,  enfin  si,  quelquefois.  Un  soir,  un vieux et grand gaillard piqua une colère qui fit reculer la jeune femme dans le petit labo du fond, mais le Préparateur se chargea calmement de traiter le gaillard, qui s’excusa mille fois et lui tendit sa carte de visite comme pour se  justifier  : Francis  Poulenc.  Le  Préparateur  appela  Raymonde  et  le compositeur se confondit en excuses, cela n’arriverait plus.

«  La  prochaine  fois,  dit  gentiment  Raymonde,  venez  après  le  dîner  et montez  à  l’appartement,  premier  étage,  porte  gauche.  Je  vous  mettrai  un flacon de côté. » Tenir une pharmacie était devenu un métier aventureux et Raymonde se retrouva contrainte de frayer avec l’effroi. Mais pas trop.

À force de s’ennuyer sur la ligne Maginot, Yves pressentait le bond de la  guerre,  pour  l’instant  ramassée  comme  un  fauve  guettant  une  biche. Début novembre, pendant une de ses rares permissions, Yves retrouva son épouse enceinte dans leur grand lit. Il lui fit l’amour précautionneusement, mais saisi de passion, sur un coup de cœur il la serra si fort que Raymonde se  mit  à  gémir  attention  le  bébé  mon  chéri,  Yves  desserra  ses  bras.  Ils étaient deux jeunes gens dans l’approche de la guerre, face à l’homme qui avait projeté publiquement d’éliminer les Juifs d’Europe.

Au creux du lit, Raymonde se sentait protégée. Et Yves avait conquis la femme juive de ses rêves.

Le 7 novembre 1938, débarqua dans la pharmacie un client qui semblait épuisé.  Il  portait  un  loden  d’un  autre  âge,  couleur  nazie,  mais  l’homme faisait pitié avec ses traits tirés. Raymonde comprit à l’instant qu’elle était en face d’un réfugié allemand. Elle quitta le comptoir, elle le fit asseoir, lui tendit  un  verre  d’eau.  Je  m’occupe  de  vous  dès  que  j’ai  terminé  avec  ces dames,  lui  dit-elle  en  allemand.  Ce  ne  sera  pas  long.  Le  visage  du  client s’éclaira.

Le  soleil  de  novembre  se  mit  à  décliner.  Trois  religieuses  en  cornette venaient comme tous les jours réassortir l’aspirine, l’huile de foie de morue, l’éther et l’eau oxygénée. Raymonde commençait à bien les connaître. Sœur Rosalie,  sœur  Marguerite  et  sœur  Jésus,  les  soignantes  du  couvent, s’essayaient  à  la  joie  de  vivre,  surtout  la  plus  âgée.  Sœur  Jésus,  la  plus jeune,  souriait  peu.  Du  peu  de  confidences  lâchées  avec  tristesse, Raymonde  avait  compris  que  cette  femme  encore  jeune  en  avait  vu  de toutes les couleurs pendant la guerre civile en Espagne. Réfugiée à Paris ? Ce n’était pas impossible.

Elles papotèrent un instant, puis sortirent en jetant des regards apitoyés sur le malheureux réfugié. Quand ils furent seuls, Raymonde s’approcha de lui. Il aperçut la rondeur de son ventre. Vous devriez vous asseoir, dit-il en allemand. J’insiste, je suis médecin.

Le  docteur  Schütz  venait  d’arriver  d’Allemagne.  Comme  il  s’y  était plus  ou  moins  attendu,  les  lois  raciales  antisémites  venaient  d’interdire  la pratique  médicale  à  tous  les  médecins  juifs  sur  les  terres  du  Troisième Reich. Schütz s’était préparé, il n’avait pas hésité, il avait plié ses bagages, versé aux nazis les sommes des otages juifs et réservé un aller Berlin-Paris. Plus rien ne le retenait là-bas : il était célibataire, sa mère avait quitté Berlin pour l’Amérique depuis longtemps, il n’avait plus de famille en terre nazie.

« Vous êtes parti si vite que ça ? murmura Raymonde. Est-ce que c’est vrai, ces histoires de camps ? »

Le docteur Schütz avait fui son Allemagne. Un jour plus tard, il aurait pu se faire arrêter, déporter, oui, ces camps existaient, non, on n’y mourait pas,  mais  on  était  privé  de  liberté,  comme  en  prison.  Un  jour,  peut-être deux,  c’était  imprévisible,  les  SS  pouvaient  débouler  à  tout  moment,  et toutes  celles  et  tous  ceux  qui  pouvaient  partir  s’en  allaient.  Mais  il  avait bien préparé son départ en louant rue du Cherche-Midi un petit appartement dont une pièce deviendrait sa salle d’attente.

« Vous allez donc devenir médecin juste en face de la pharmacie ? dit Raymonde. Il faudra prendre contact avec…

– Tout est réglé, dit le docteur Schütz. J’ai des amis à Paris.

– Avez-vous une spécialité ?

– Généraliste. Je suis médecin généraliste.

– Vous savez où dormir ? »

Le réfugié eut un sourire. Il avait réservé une chambre à l’hôtel Lutetia.

Un bruit se fit entendre. Yves descendait du premier étage. Raymonde se leva, poussée par un ressort.

« Je te présente le docteur Schütz, il arrive d’Allemagne, tu sais…

–  Oui,  dit  le  mari  de  Raymonde.  Je  me  doute.  Bienvenue  à  Paris, docteur. »

À la surprise de Raymonde, Schütz répondit en français en cherchant un peu ses mots.

«  Mais  vous  parlez  français  !  s’écria-t-elle.  Pourquoi  m’avez-vous laissée parler allemand ?

–  Parce  que,  enfin,  vous  avez  dans  ma  langue  un  si  joli  accent,  dit Schütz. Un accent aus Paris. »

Raymonde éclata de rire. Dans toutes les langues, en russe, en allemand, en anglais, elle gardait un accent parisien. Au lycée, ses professeurs disaient même « parigot ».

« Ah, les titis parisiens, reprit Schütz. Ils sont si drôles. »

Ce n’était donc pas son premier voyage à Paris. Il y avait des amis, il connaissait un brin d’argot, il s’intégrerait vite, pensa Yves.

«  Il  est  temps  de  fermer,  ma  chérie  »,  dit-il  en  posant  une  main  sur l’épaule de Raymonde.

Schütz  se  leva  comme  tout  à  l’heure  Raymonde,  d’un  coup,  et  il  fit claquer ses talons.

« Je m’en vais, pardon de vous avoir dérangée, madame.

– À bientôt, dit Raymonde. Vous pouvez compter sur moi. »

Il  sortit  de  la  pharmacie  et  Raymonde  poussa  un  cri  léger.  Yves  se précipita.

«  Tu  as  mal  ?  Assieds-toi.  Ce  n’est  pas  une  contraction,  dis-moi  ?  Je t’apporte un verre d’eau… »

Raymonde  secoua  la  tête,  «  non,  mais  non,  chéri,  le  bébé  vient  de bouger, mets ta main ».

Yves  s’agenouilla,  posa  sa  grande  main,  sentit  l’enfant,  se  redressa, ému. C’était la première fois que leur bébé bougeait.

 

À l’intérieur

Ça  bouge  en  elle.  Ça  vient  d’ailleurs.  Plus  seulement  le  fourgonnement permanent  de  l’eau  salée  s’écoulant  dans  la  bouche,  plus  seulement  le crissement  des  os  de  la  grande  mère  autour  de  ça  qui  sera  moi,  plus seulement.  Là,  ça  vient  de  l’extérieur.  Quelqu’un  est  arrivé  vibrations puissantes  d’une  voix  inconnue.  Toute  la  journée  avant  qu’elle  ne s’endorme  des  vivants  tournent  autour  d’elle  à  voix  embrouillées,  bonnes voix. Mais ça ! Autre chose. Voix trop profonde, danger, où est la voix fine de  l’autre  qui  dort  à  côté  d’elle  ?  Pas  là.  Alors  ça  va  bouger.  Tourne  tête allonge  pied,  l’eau  bouillonne,  tendre  bras  elle  criera  cogner  voilà,  elle  a crié.  L’autre  voix  du  lit  est  arrivée.  Fini  la  peur.  Replier  jambe,  pas  faire mal, en position roulé-boulé ne plus bouger. Qui veut quoi ?

Le  docteur  Schütz  s’appelait  Samuel  et  ne  parlait  pas  yiddish.  Oui,  il était  juif  –  sans  cela  il  ne  serait  pas  parti  –,  mais  ses  parents  s’étaient convertis au calvinisme pour se fondre dans l’humanité allemande. Quand ils avaient changé de religion, les Schütz ne se sentaient pas menacés, mais dans une Europe capable d’avoir sacrifié tant de millions de vies de soldats, il fallait se prémunir. Le protestantisme allemand était puissant.

Malheureusement,  ça  n’avait  pas  suffi.  Selon  les  lois  raciales  de l’automne 1935, les fameuses lois de Nuremberg, si trois des grands-parents étaient  juifs,  leur  petit-fils  serait  déclaré  juif.  Si  deux  grands-parents seulement étaient juifs, même punition. Samuel Schütz n’y couperait pas. Il était  un Mischling,  un  métis  comportant  une  part  de  honte  raciale  et  une autre de sang non corrompu. Encore que. Deux parents convertis ? Mais ils étaient  nés  juifs  !  Les  lois  sur  «  la  protection  du  sang  allemand  et  de l’honneur allemand » exigeaient des critères de pureté pesés au trébuchet.

L’étau  s’était  resserré  à  mesure  que  les  Juifs  fortunés  avaient  réussi  à partir,  départ  lourdement  taxé,  argent  versé  au  Troisième  Reich.  Son  père était mort brusquement, sa mère était partie par bateau à New York. Leurs œuvres  d’art  avaient  été  confisquées  sur  le  port  de  Hambourg,  et  tout  le monde savait que le ministre-président de Prusse, Hermann Goering, raflait des tableaux anciens tous les jours. Samuel avait tenu bon.

Le  7  novembre  1938,  un  jeune  réfugié  juif  allemand  abattit  dans  son bureau le troisième conseiller de l’ambassade du Reich à Paris. Il mourut le lendemain.

Le 9 novembre, à Berlin et dans tout le territoire, sur ordre de Goebbels avec  la  permission  du  Führer,  les  SS  et  les  SA  incendièrent  deux  cents synagogues,  bastonnèrent  ou  arrêtèrent  des  Juifs  par  milliers  pour  les envoyer en déportation, brisèrent les vitrines de tous les magasins juifs avec une telle fureur que le verre, en cassant, dispersait ses éclats avec un bruit de  clochettes.  D’où  son  nom,  si  beau  pour  pareil  événement,  la  Nuit  de Cristal, « qui brille et qui pétille », selon un dignitaire nazi. Avant de tirer, Hermann Grünspan aurait crié à la face du conseiller d’ambassade : « Vous êtes un sale Boche et je venge nos douze mille victimes. »

 

Yves était reparti la veille sur la ligne Maginot.

Raymonde  ferma  sa  pharmacie  et  fila  réconforter  ses  parents.  Dans  le grand appartement de la rue de Paradis, Georges et Sipa, consternés, lisaient et relisaient les journaux. De nombreux Juifs avaient péri dans la rue sous les coups de botte ou de revolver, d’autres, par milliers, s’étaient suicidés. Ils se parlèrent peu. Raymonde allait embrasser l’un ou l’autre, leur prenait les mains, épongeait la sueur sur le front de Georges.

«  C’est  bien  que  tu  aies  épousé  Yves,  dit  Sipa.  Femme  d’un  goy,  cela nous protégera tous. Quant au petit dans ton ventre, il ne sera pas circoncis, et je m’en fous ! Ça nous est complètement égal, hein, lioubov ?

– Rien ne nous menace en France, répondit Georges. Ne t’inquiète pas, ma colombe. Pour ce qui est du petit, je ferai une donation à la synagogue, voilà. Et toi, ma fille, tu en penses quoi ? »

Hochant la tête, Raymonde fit couler l’eau du samovar et leur prépara des tisanes. Elle décida de rester dormir avec eux.

Lorsqu’elle ouvrit le lendemain matin, le docteur Schütz l’attendait sur le trottoir, l’air chiffonné, la main bandée.

« Ah ! C’est vous, enfin, je me suis inquiété, il n’y avait pas de lumière dans votre chambre hier soir, tout va bien, madame ? »

Raymonde  lui  décocha  son  sourire  du  matin,  légèrement  embrumé  et d’une grande douceur.

«  J’ai  simplement  dormi  chez  mes  parents,  dit-elle.  Ils  étaient  très secoués.

– Nous le sommes tous, répondit Samuel avec gravité.

– Vous avez besoin de quoi ce matin ?

– Je me suis coupé et ça saigne beaucoup, donnez-moi…

– Entrez, dit Raymonde en poussant la porte. Montrez-moi ça. »

La blessure n’avait pas besoin de points de suture. Raymonde nettoya, désinfecta,  pansa.  Samuel  ne  disait  rien.  Mais  à  nouveau  Raymonde grimaça.

« C’est le bébé ? dit-il en pointant le ventre arrondi du menton.

– Il galope ! dit Raymonde. Il s’est tenu tranquille cette nuit, alors il se rattrape… Qu’est-ce qui va se passer, à votre avis ? »

Le docteur Schütz se leva avec irritation.

« Rien ! Mais rien ! M. Roosevelt a rappelé son ambassadeur à Berlin, tout le monde s’agite, mais vous verrez, ils ne feront rien.

– Ça, c’est impossible », dit fermement Raymonde.

Schütz arrêta son piétinement.

« Voyons, Frau Raymonde, lui dit-il avec gravité. Vous avez vu ce qui s’est passé à la Conférence d’Évian en juillet dernier ? Très belle initiative de Roosevelt ! Rassembler les démocraties pour accueillir les réfugiés juifs chassés d’Allemagne et d’Autriche, vous vous souvenez ?

–  Je  crois,  dit  Raymonde.  Juste  après  l’annexion  de  l’Autriche  par votre… votre chef. C’est à Évian qu’on a appris que Hitler voulait déporter les Juifs à Madagascar ?

–  On  a  surtout  compris  que  personne  ne  bougerait  !  se  mit  à  crier Samuel  Schütz.  Aucun  pays  n’a  voulu  de  nous,  vous  vous  souvenez  ? L’Angleterre  nous  a  refusé  la  Palestine  pour  éviter  les  conflits  avec  ses Arabes, l’Australie ne voulait pas d’immigrants, et même la France ! Même elle.

– Je ne savais pas, murmura Raymonde. Je suis vraiment désolée. »

Schütz prit une grande inspiration et se rassit.

« La vérité, c’est que le Führer peut faire ce qu’il veut avec les Juifs, le monde s’en moque. Je pense qu’il fera pire, bien pire !

– Allons, dit-elle fermement. On ne va pas laisser ce fou assassiner les Juifs d’Europe !

– J’espère que non, murmura Samuel. Je prie sincèrement pour que cela n’arrive pas. S’ils font ça, je ne retournerai jamais en Allemagne.

– Tant mieux ! dit Raymonde en tapant sur le bois du fauteuil. Vous êtes bien ici avec nous. »

Le  soir  du  10  novembre  1938,  pour  expliquer  la  Nuit  de  Cristal,  les autorités nazies annoncèrent par communiqué officiel une centaine de morts dus aux troubles à l’ordre public. Ce chiffre n’était pas suffisant pour faire autorité. On ne le crut pas.

On  apprit  les  déportations.  Des  milliers  de  Juifs  étrangers  avaient  été pris  dans  les  arrestations  du  Reich,  les  protestations  officielles s’accumulèrent,  l’indignation  fut  générale.  Pour  autant,  les  États-Unis d’Amérique  n’augmentèrent  pas  le  chiffre  d’accueil  des  Juifs  venus d’Allemagne, à cause d’un décret sur l’immigration publié en 1924.

L’Europe s’émut beaucoup. Hormis un début de boycott, il ne se passa rien. Dans la presse internationale, certains notèrent que le peuple allemand, qui  n’avait  pas  levé  le  petit  doigt  pour  prêter  secours  à  ses  concitoyens massacrés,  semblait  apprécier  ce  que  le  Troisième  Reich  faisait  aux  Juifs dans  son  pays,  ce  qui  conforta  le  Führer  dans  ses  intentions.  Il  leva  un énorme impôt sur les Juifs allemands encore vifs et leur fit payer toutes les réparations pour le cristal brisé.

Presque  chaque  soir,  le  docteur  Schütz  venait  saluer  Raymonde  qui fermait  la  pharmacie  à  l’heure  où  il  regagnait  sa  petite  chambre  à  l’hôtel Lutetia. Il l’aidait à baisser le rideau de fer, ce qui était devenu très difficile à une jeune femme enceinte de sept mois. La nuit tombait vite, ils n’avaient pas  beaucoup  de  temps  pour  une  conversation,  mais  Raymonde  lui précisait le soir les noms des pratiques qu’elle lui avait envoyées pour une consultation  le  lendemain.  Il  remerciait  beaucoup,  Raymonde  lui  avait rapidement  édifié  une  patientèle,  dans  laquelle  se  trouvaient  les  bonnes sœurs  du  couvent  voisin,  car  certaines,  venues  d’Alsace,  aimaient  bien s’exprimer en allemand.

Le 30 janvier 1939, dans un discours devant le Reichstag, le Führer fit une annonce : « Je veux être à nouveau prophète. Si la juiverie financière internationale, en Europe et à l’extérieur, devait parvenir une fois de plus à plonger les nations dans une guerre mondiale, il en résulterait non pas une bolchevisation  de  la  terre  et  donc  la  victoire  de  la  juiverie,  mais l’anéantissement de la race juive en Europe ! »

Les  puissances  européennes  trouvèrent  qu’il  exagérait,  d’ailleurs  on savait  bien  que  le  leader  était  un  peu  cinglé.  Mais  si  vraiment  les Soviétiques parvenaient à conquérir l’Europe, alors oui, pensèrent les chefs d’état-major de l’armée française, oui, mieux valait être nazi que russe. Les Juifs ? Bah, ils l’auraient quand même un peu cherché, songea distraitement l’ambassadeur de France à Madrid, le maréchal Pétain.

Raymonde se sentait si pesante qu’elle ne parvenait plus à remonter à l’appartement par l’escalier de bois. Elle faisait le tour, sortait avec Samuel et  remontait  par  le  grand  escalier  à  moquette.  Samuel  lui  donnait  le  bras, l’enfant bougeait beaucoup.

 

Intérieurement Encore  ça  !  La  mauvaise  voix,  elle  n’entend  pas,  déplier  lèvres  cesser  de boire non. La secouer, l’alerter, allez ! détendre, poing serré cogner tendre pas  de  répit  on  va,  on  va,  alors  tourner  retourner  comprend-elle  non continue il faut non elle doit oui oui ! elle sent ! Suis là. Suis là ! Trop près d’elle, doit partir, la lâcher, la quitter oublier mauvaise voix on bouge, on doit bouger, pour de bon forcer, en avant, plus bas tête à l’envers, pousser, plier bras plier jambes, pousser tête, aaah presque encore caser la tête contre ses os, voilà voilà on y est.

Puis l’enfant ne bougea plus.

Raymonde prit peur.

Les femmes autour d’elle avaient beau lui répéter que l’immobilité du bébé  dans  son  ventre  signifiait  au  contraire  qu’elle  allait  accoucher, Raymonde s’effraya. Il n’y avait pourtant aucun jeu là-dedans, aucun pari, mais  c’était  plus  fort  qu’elle,  ce  corps  dans  le  sien  qui  allait  advenir  et  si c’était comme à la roulette, maman ?

«  Chhut,  soupirait  Sipa.  N’aie  pas  peur  ma  colombe.  Ça  va  aller,  tu verras. »

Yvonne, sa belle-mère, était du genre militaire, à donner des coups de pied au cul si tout ne marchait pas comme elle voulait. Étrangement, c’était plus efficace que les tendres enveloppements de Sipa. « Courage, ma fille ! disait  Yvonne.  Haut  les  cœurs  !  On  ne  va  pas  se  laisser  aller  comme  une fillette ! »

Le  plus  effrayé  de  tous  aurait  été  le  futur  père,  mais  il  ne  pourrait revenir qu’après l’accouchement et encore, ça n’était pas certain. Mais dans ses lettres, il se réjouissait que l’enfant ne bouge plus. Il allait arriver, et ce serait un fils.

 

À l’intérieur Bloquée. C’est bien. Tête emboîtée prisonnière, ça pèse ! À m’écraser. Bras et jambes repliés, impossible de bouger. Pourquoi cet empêchement ? Que veut-Elle  ?  Ma  sortie  ?  Sortir  où,  laper  quoi  ?  La  buée  grumeleuse  qui m’entre dans les lèvres pour me nourrir, existe-t-elle dehors ? Dehors  ???  Qu’est-ce  que  c’est  dehors,  ça  n’existe  pas  !  Elle  ne  va  pas briser l’œuf dont elle m’a entourée, je ne pardonnerai pas ça, je vois bien que même intérieurement je réussis à faire des phrases, je dis même Je, elle y  tenait  tellement  je  ne  veux  pas  sortir  de  l’eau  tiède,  je  veux  nager  mais déjà  impossible,  bloqué.  Frissons,  secousses  ?  Qu’est-ce  qu’Elle  invente encore ? La voilà qui monte les escabeaux pour ranger des médicaments en hauteur  cette  fille  est  folle,  Elle  me  secoue  m’écrase  et  nous  fait  souffrir ensemble, arrête, Elle, arrête s’il te plaît, ne bouge plus de grâce merci non je ne veux pas, ma bulle se crève

Raymonde  redescendit  l’escabeau  de  la  pharmacie.  «  Je  crois  que  j’ai perdu  les  eaux…  dit-elle  honteuse,  ça  dégouline  les  eaux  ce  n’est  pas  de l’urine,  non  mes  eaux  sont  claires.  Il  faut  que  j’appelle  Yves  sur  la  ligne Maginot, je tremble, je ne peux pas m’en empêcher… »

On  m’embarque  avec  Elle  et  un  tas  de  paquets.  Je  suis  on  ne  peut  plus bloquée mais un léger mouvement de vagues régulières me propulse. Elle en souffre. Elle crie. Lui se tient dans le couloir en train de réfléchir à ce qui lui arrive, je le sais, déjà ? si vite ? Mais les biberons, les tétées, le féminin pluriel, le féminin suprême, pourvu que ce soit un fils. Non, une fille. Par poussées successives la porte de son ventre commence à s’ouvrir. J’ai peur.  Et  j’ai  raison.  Une  brusque  accélération  fait  advenir  une  expulsion géante ça va me briser le crâne les os les particules non pas question je file vitesse horreur…

Ouvrir  la  bouche,  respirer,  hurler  de  douleur  les  poumons  se  déplissent souffrance  affreuse  mais  cri.  J’ai  poussé  un  cri  libérateur.  Suis  dehors. Enserrée  dans  un  monde  de  géants.  Quelqu’un  me  prend,  me  tortille,  me saisit par les jambes tape un petit coup sur le dessous de mes pieds

« Elle va très bien, votre fille, comment l’appellerez-vous ?

– Catherine.

– On va aller la montrer à ses grand-mères », dit la sage-femme.

Aveuglée. Éblouie. Tout oublié ce que j’avais appris. Recommencer.
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À  la  clinique  très  chic  exigée  par  son  propre  père,  Raymonde  reçut beaucoup,  des  visites,  des  bouquets,  des  lis  trop  parfumés  dont  l’exquise odeur  tournait  presque  tout  de  suite  en  parfum  d’escalope  corrompue. Photos du bébé dans les bras des mamies, grands-pères tendrement penchés sur  leurs  épaules,  embrassades,  et  beaucoup  trop  de  questions.  Au  bout d’une semaine, Raymonde rentra épuisée rue du Cherche-Midi et enfin, elle dormit.

Le 26 mars 1939, la Pologne rejeta les exigences du Führer : restituer à l’Allemagne la ville de Dantzig, construire une autoroute et une voie ferrée à travers le corridor de Dantzig, qui longeait la Poméranie allemande.

La  France  et  l’Angleterre  avertirent  qu’il  ne  fallait  pas  toucher  à  la Pologne.

Et du coup, un mois plus tard, l’Angleterre rétablit le service militaire obligatoire.  Après  l’affreuse  défaite  des  Républicains  en  Espagne,  battus par  les  troupes  du  général  Franco  le  1 er  avril,  l’Europe  reconnaissait l’approche de plusieurs guerres. L’habitude.

Pressée  par  ses  parents  et  ses  beaux-parents,  Raymonde  prit  le  train pour  Angers  avec  sa  petite  fille.  Ses  parents  hésitaient  à  quitter  leur appartement de la rue de Paradis, et puis bon ! La guerre n’était pas encore déclarée. À une vingtaine de kilomètres d’Angers, Louis avait acheté, après la Grande Guerre, trois maisons et une tour carrée dans le minuscule village du Thoureil, sur le bord de la Loire entre Angers et Saumur. Raymonde et le bébé y seraient bien.

À  la  fin  du  mois  d’avril  1939,  le  Führer  dénonça  le  pacte  de  non-agression germano-polonais qu’il avait lui-même signé en 1934. En mai, il signa  avec  l’Italie  fasciste  le  Pacte  d’acier,  militaire  et  politique.  Signer, dénoncer,  dénoncer  toujours,  ce  dictateur  allemand  paraphait  des  torchons de  papier  qu’il  déchirait  à  sa  guise.  Et  pendant  qu’il  signait  de  nouveaux pactes  de  non-agression  avec  la  Lettonie  et  l’Estonie,  il  préparait  un nouveau pacte auquel personne ne s’attendait.

Fin mai, Joseph Staline fit des avances au Führer.

Le 16 juillet, à Londres, une réunion franco-anglaise décida de réserver des créneaux en langue française sur des canaux dédiés de la Broadcasting British Corporation.

Alerté par l’un de ses frères francs-maçons, Georges Gornick retira une grosse somme d’argent de l’un de ses comptes bancaires pour la première fois.

Fin  juillet,  le  Führer  répondit  favorablement  à  Josef  Staline  et  le 23 août, les deux puissants du monde signèrent à Moscou un pacte officiel de  non-agression  pour  dix  ans,  semant  le  désespoir  parmi  les  militants communistes  français.  C’était  injustifiable.  Secrètement,  le  Nazi  et  le Soviétique s’étaient entendus pour se partager la Pologne.

Ce jour-là, Raymonde se demanda si elle ne portait pas un autre enfant. Elle  écrivit  à  Yves  et  l’émotion  grandit.  Et  ce  même  jour,  le  23  août,  la France rappela tous les réservistes de son aviation.

Trois  jours  plus  tard,  le  Führer  décréta  la  mobilisation  générale.  On  y était presque. Raymonde pleura beaucoup à l’idée de mettre au monde un nouvel enfant exposé aux risques d’une guerre.

Le 26 août, Édouard Daladier interdit la presse communiste et fit coffrer les  militants  qui  distribuaient  des  tracts  en  faveur  du  pacte  germano-soviétique.

Le 30 août, le Führer lança un ultimatum à la Pologne, qui mobilisa. Et le 31, il donna l’ordre.

La  France  et  l’Angleterre  proclamèrent  aussitôt  la  mobilisation générale.  Yves  était  mobilisé  sur  place.  Près  de  Saumur,  à  Gennes,  le pharmacien partit en toute hâte et Raymonde décida qu’elle le remplacerait. Après  tout,  le  petit  village  du  Thoureil  où  s’étaient  installés  Louis  et Yvonne n’était qu’à cinq kilomètres de Gennes.

 

Georges  et  Sipa  Gornick  confièrent  leur  appartement  de  la  rue  de Paradis au couple de leurs serviteurs bien-aimés, Victor et Suzanne, en qui ils  avaient  toute  confiance  pour  s’occuper  de  la  Babouchka,  et  quittèrent Paris  pour  s’installer  dans  un  hôtel  à  Saumur,  où  s’étaient  réfugiées  une dizaine de familles juives.

–  Gardez-nous  tout  ça  en  ordre  pour  notre  retour,  avait  dit  Georges  à Suzanne  et  Victor,  qui  veillaient  sur  eux  depuis  déjà  dix  ans.  Et  si  nous tardons trop, faites venir Raymonde, son mari et notre petite-fille. En nous attendant, vivez ici, prenez soin de notre Babouchka et surtout, prenez soin de vous.

Finalement, Raymonde n’était pas enceinte et c’était mieux ainsi.

 

Le 1 er septembre 1939, la Seconde Guerre mondiale commença.

Au Thoureil, les hommes qui ne furent pas mobilisés étaient vieux par définition. Dans l’entourage de Raymonde, seul son gentil beau-père n’était pas  sur  le  front.  Pour  qu’elle  aille  faire  à  Gennes  son  remplacement  de pharmacie, Louis lui fit don d’une petite Citroën décapotable de type C, de couleur jaune pétard. Elle s’en servait à peu près bien, sauf un célèbre jour qui fit grand bruit dans la maisonnée : elle avait suspendu son sac à main au démarreur.

La  clientèle  de  Gennes,  composée  de  filles,  de  femmes  et  de  vieux messieurs, était dans le même état que leur pharmacienne de remplacement. Sursautant au moindre bruit, demandant tous les jours des nouvelles, dure au mal, cœur têtu, incapable de prendre du repos à cause des confitures de poires et surtout, des vendanges à venir.

Fin  septembre,  il  ne  s’était  rien  passé  et  Raymonde  emmena  sa  fille dans  les  vignes  pendant  que  des  femmes  vendangeaient  en  pestant  contre les  araignées  à  longues  pattes  qui  raffolent  des  ceps  pour  y  tisser  leurs toiles.  En  fin  de  soirée,  les  femmes  les  plus  gaillardes  versèrent  dans  le pressoir les grappes noires et pour la première fois, le bébé fut invité à poser ses pieds minuscules dans le moût gluant environné de guêpes.

 

À  Berlin,  datée  du  1er  septembre  pour  coïncider  avec  l’attaque  de  la Pologne,  sur  un  papier  à  en-tête  de  l’aigle  impériale  et  de  son  nom,  le Führer signa une décision prête depuis une bonne année :

Le Reichsleiter Bouhler et le docteur Brandt sont chargés de la responsabilité  d’étendre  le  domaine  de  compétence  de  certains médecins  nommément  désignés,  afin  que  les  patients  qui,  pour autant  que  l’entendement  humain  puisse  en  juger  après  un diagnostic  des  plus  approfondis,  sont  considérés  comme incurables aient droit à une mort miséricordieuse.

La  campagne  contre  les  handicapés  durait  depuis  au  moins  deux  ans. Les  esprits  étaient  prêts.  Chacun  savait  par  les  affiches  qu’un  handicapé mental coûtait deux mille marks par an à la nation allemande. Les médecins et les scientifiques nazis les avaient préparés à accepter l’idée, radicale, des «  vies  sans  valeur  ».  Au  printemps  1939,  des  parents  arrivaient  tous  les jours  pour  faire  bénéficier  de  la  «  mort  miséricordieuse  »  dont  ils  avaient entendu parler, leurs pieds-bots, leurs trisomiques, leurs becs-de-lièvre.

Dans l’administration nazie, l’euthanasie par gazage des handicapés et des  malades  mentaux  prit  le  nom  de  Aktion  T4.  Il  fut  demandé  aux médecins exécutants de ne pas faire peser sur les parents la responsabilité de la mort de leurs enfants. L’Aktion T4 avait beau être absolument secrète, Samuel Schütz en entendit parler par d’autres réfugiés.

 

Sur  la  ligne  Maginot,  Maurice  Gamelin,  généralissime  des  forces armées  françaises,  était  un  furieux  attentiste.  Il  avait  dissuadé  son gouvernement  d’intervenir  en  Rhénanie  quand  le  Führer  y  fit  entrer  ses troupes,  préférant  mobiliser  peu  de  troupes  sur  la  ligne  Maginot  au  lieu d’intervenir militairement. Comme le maréchal Pétain, il était soucieux de préserver  ses  hommes,  hanté  par  les  massacres  de  la  Première  Guerre mondiale. Il réagit de même en 1938 au moment de l’Anschluss, par peur d’attaquer. On le surnommait « Baudelaire » à cause d’un vers qui résumait sa stratégie : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes. »

Au  début  de  la  guerre,  il  fixa  les  corps  d’armée  le  long  de  la  ligne Maginot,  construite  en  1922  pour  protéger  la  France  de  toute  invasion allemande,  à  l’exception  des  Ardennes,  que  Gamelin  jugeait infranchissables. Les armées françaises tentèrent une percée réussie vers la Sarre,  mais  les  civils  avaient  été  évacués  et  les  rues,  minées.  Au  bout  de huit  kilomètres,  les  Français  se  rapprochaient  dangereusement  de  la  ligne Siegfried,  ligne  fortifiée  allemande  qu’on  ne  pouvait  plus  comparer  à  la ligne Maginot.

La ligne de défense allemande datait pour partie de la Première Guerre mondiale, mais le Führer l’avait peu à peu renforcée, violant du même coup les  accords  de  Locarno  signés  en  1925  pour  stabiliser  les  frontières intérieures européennes. Et il les avait transformés avec de solides bunkers tout neufs, encore davantage de 1938 à 1940.

Le  17  septembre  1939,  l’accord  entre  l’Italie  fasciste  et  le  Troisième Reich  s’augmenta  d’un  troisième  partenaire,  le  Japon  de  Hiro-Hito, l’Empereur de « l’ère éclairée », marquée par une politique agressivement guerrière.

Ce  trio  voulut  s’appeler  l’Axe.  Le  seul  intérêt  du  Japon  était  de neutraliser  la  puissance  naissante  des  États-Unis,  voués  à  entrer  dans  la coalition  franco-anglaise,  mais  on  ne  savait  pas  quand.  Ce  même  17 septembre, l’Armée Rouge envahit la Pologne.

Au  nord-est  de  la  France,  les  soldats  de  Baudelaire  n’étaient  pas mécontents  de  franchir  la  frontière  de  la  Sarre.  Ils  avaient  appris  une chanson anglaise qui se moquait gaillardement de la marche au pas de l’oie des  soldats  allemands,  levant  la  jambe  tendue  presque  à  l’horizontale  à chaque avancée.

We’re going to hang out the washing on the Siegfried Line. Have you any dirty washing, mother dear ?

We’re gonna hang out the washing on the Siegfried Line.

Paul Misraki écrivit les paroles en français et Ray Ventura, célèbre pour son orchestre de « Collégiens », se chargea des arrangements musicaux.

On ira pendr’ notre linge sur la ligne Siegfried Pour laver le linge, voici le moment

On ira pendr’ notre linge sur la ligne Siegfried À nous le beau linge blanc.

Les vieux mouchoirs et les ch’mises à Papa

En famille on lavera tout ça

On ira pendr’ notre linge sur la ligne Siegfried Si on la trouve encore là

On ira là.

Quelque part dans la chanson se nichait un slogan fatal : « Tout va pour le mieux. »

Hormis  les  copains  qu’il  s’était  faits,  Yves  commençait  à  s’ennuyer quand les premiers blessés arrivèrent de la Sarre. C’était une petite guerre qui savait très bien tuer. Yves désinfecta, pansa, roula, plâtra et déroula des bandes Velpeau.

Non loin du but, le généralissime prit peur. Les mitrailleuses des armées allemandes étaient d’une puissance redoutable et ses chers soldats, anglais et français ensemble, seraient à découvert.

Le  26  septembre,  à  Paris,  le  Français  Daladier  décida  de  dissoudre  le parti  communiste  français,  contre  l’avis  de  Léon  Blum.  Le  5  octobre,  le Parlement termina ses travaux en privant les députés communistes restants de  leur  immunité  parlementaire  pour  «  trahison  ».  Beaucoup  avaient  déjà quitté le PCF.

Le 17 octobre 1939, Baudelaire donna le signal de la retraite sur la ligne Maginot. L’expédition avait fait trois mille morts anglais et français.

 

À Berlin, s’adressant à la foule au même mois d’octobre, le Führer avait donné un aperçu de l’avenir du Troisième Reich : « La tâche principale sera de  créer  un  nouvel  ordre  ethnographique,  en  déplaçant  les  nationalités  de sorte à améliorer finalement les lignes de démarcation d’aujourd’hui. »

S’agissant de la Pologne, elle serait partagée en une Pologne allemande et une Pologne soviétique. Et les Juifs de Pologne ? Eh bien, personne ne savait qu’en faire. Pas même Adolf Hitler qui avait écrit dans Mein Kampf, à propos des Juifs allemands, qu’il faudrait sans doute gazer « dix à douze mille de ces Juifs qui détruisent la nation ».

En effet, beaucoup avaient été spoliés, puis chassés d’Allemagne par le chargé  de  pouvoir  des  persécutions  juives,  le  retors  et  puissant  Adolf Eichmann. En 1938, après l’annexion de l’Autriche, ils avaient eu le droit de  partir  s’ils  versaient  une  rançon.  La  princesse  Marie  Bonaparte  avait ainsi racheté le docteur Sigmund Freud et sa famille.
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Le  5  mars  1940,  à  Moscou,  le  Politburo  du  Comité  central  du  Parti communiste de l’Union soviétique donna son accord à une demande rédigée par  Lavrenti  Beria,  patron  du  Commissariat  du  peuple  aux  Affaires intérieures  (NKVD).  Beria  souhaitait  appliquer  la  peine  de  mort  à  vingt-cinq  mille  sept  cent  prisonniers  polonais  sans  mise  en  accusation,  sans aucun  jugement,  et  sans  même  passer  par  son  Commissariat.  Les  quatre membres présents du Politburo ratifièrent cet accord : Staline, Vorochilov, Mikoyan, Molotov.

Ces  Polonais  étaient  des  anciens  officiers,  des  gendarmes,  agents  de police,  agents  du  renseignement  et,  sans  autre  précision,  «  membres d’organisations  contre-révolutionnaires,  espions  et  saboteurs  ».  Les victimes  seraient  exécutées  d’une  balle  dans  la  nuque,  de  fabrication allemande,  et  ensevelies  par  les  milliers  d’exécuteurs  de  sentences  du NKVD.

À Paris, le 21 mars, Paul Reynaud fut nommé président du Conseil, et se trouva confronté à autant de partisans de la paix que de partisans de la guerre.  Avait-il  un  point  de  vue  ?  C’était  théoriquement  possible.  Cet homme-là avait pressenti la montée du nazisme et sa dangerosité.

Mais  quand  il  fallut  commander,  il  s’en  remit  à  sa  jeune  maîtresse,  la comtesse Hélène de Portes, qui lui suggéra de nommer le maréchal Pétain vice-président  du  Conseil.  On  n’était  pas  plus  à  droite  que  ce  vieux maréchal  de  quatre-vingts  ans.  Ambassadeur  de  France  à  Madrid,  Pétain admirait  beaucoup  le  général  Franco,  vainqueur  de  la  guerre  civile  en Espagne, et dictateur d’une extrême rudesse.

Le 3 avril, à Katyn, non loin de Smolensk, les exécuteurs de sentences soviétiques se mirent au travail. Il leur fallut plus d’un mois pour assassiner près de cinq mille prisonniers polonais, tous sélectionnés parmi les élites de la Pologne.

En Pologne occupée, le 27 avril, Himmler, lieutenant-colonel SS, donna l’ordre de construire un petit camp dans le village d’Oświęcim, qui vit son nom transformé en allemand, Auschwitz.

Le 4 mai, le dignitaire SS chargé de cette construction, Rudolf Höss, fit venir trois cents Juifs pour aider à la construction puisque aussi bien, selon l’architecte Albert Speer, les Juifs en Égypte savaient fabriquer des briques. Puis, Höss leur adjoignit comme surveillants des criminels de droit commun allemands, prisonniers chargés de la surveillance des Juifs.

Le 1 er mai, en Pologne occupée, à Łódź, le district de Bałuty fut refermé sur plus de cent cinquante mille Juifs qui ne pouvaient plus sortir.

Le 10 mai, les armées du Troisième Reich envahirent le même jour la Belgique,  les  Pays-Bas,  le  Luxembourg,  et  la  France  en  sautant  à  pieds joints par dessus les lignes de défense.

Quatre  jours  plus  tard,  les  chefs  militaires  français  qui  jugeaient impossible la traversée des Ardennes par les blindés allemands constatèrent que les chars Panzer y parvenaient sans le moindre effort.

La  stratégie  de  la  ligne  Maginot  s’effondra.  Baudelaire  se  noya  dans l’organisation et les rumeurs sur son état de santé commencèrent : syphilis ? malaria  ?  dégénérescence  ?  Les  ragots  signalaient  à  tous  que  le  général Gamelin n’était plus capable.

Yves essaya vainement d’appeler Raymonde par téléphone, mais de la ligne  Maginot  au  Thoureil,  rien  ne  passait  plus,  les  lignes  étaient surchargées et les demoiselles du téléphone, affolées. La fin approchait.

Le 15 mai, Paul Reynaud téléphona au Premier ministre britannique en lui disant tout net : « Nous sommes vaincus. » Winston Churchill n’en crut rien. Mais quelques jours plus tard, au téléphone avec le général Gamelin, il constata  que  la  guerre  était  perdue  sur  le  continent  européen  et  que  les armées anglaises, belges et françaises, stationnées à Dunkerque, avaient le dos au mur, encerclées par les troupes allemandes. Que faire ?

Le 18 mai, Paul Reynaud décida de remplacer Baudelaire par le général Weygand,  glorieux  second  du  maréchal  Foch  pendant  la  Grande  Guerre. Hiérarchiquement,  c’était  logique,  mais,  comme  Pétain,  Weygand  voulait une paix rapide. La campagne de France était perdue d’avance grâce à deux vieux soldats admirateurs de l’ordre, fût-il national-socialiste.

Le 20 mai, Winston Churchill décida d’évacuer par bateau les troupes britanniques,  puis  les  françaises  et  les  belges.  L’opération  Dynamo commença le 26 mai, puis, grâce à toutes sortes de bateaux de plaisance, de yachts et de bateaux de pêcheurs, parvint, jusqu’au 4 juin, à transporter sur le sol anglais un peu plus de trois cent mille hommes.

Le 23 mai, le Troisième Reich expulsa vers la France trente à quarante mille  Juives  autrichiennes  et  allemandes  avec  leurs  enfants.  Le gouvernement français les regroupa toutes dans le sud-ouest de la France, au camp de Gurs où se trouvaient déjà des Républicains espagnols vaincus et des membres des Brigades internationales.

Le 9 juin 1940, le président du Conseil en France, Paul Reynaud, donna l’ordre d’évacuer Paris aux fonctionnaires et aux officiers, avec mission de rejoindre Bordeaux.

 

Yves  mit  cinq  jours  à  traverser  le  pays  de  haut  en  bas  avec  sa  5  CV Citroën. On l’affecta à Bergerac.

Il n’avait pas eu peur, enfin, presque pas. Parfois, il était bloqué par des groupes de fuyards parisiens, mais le gros des foules qui s’exilaient n’était pas  du  côté  de  la  ligne  Maginot.  Les  routes  qu’il  empruntait  échappèrent aux  bombardements  en  piqué  des  stukas  boches,  et  surtout,  il  n’était  pas seul.

Son copain pharmacien, André Morel, se tordait de rire en le voyant se raser au coupe-chou minutieusement tous les matins. Puis Yves se fatigua de manier le coupe-chou sous les narines et décida de se laisser pousser une moustache. Les premiers poils furent étonnamment roux.

La ligne Maginot n’avait servi à rien. Les armées de la France se mirent à  reculer  et  pendant  que  le  gouvernement  s’installait  à  Bordeaux,  elles reçurent comme instruction de tenir la Loire et d’en faire un rempart contre l’avancée allemande.

Répartie  en  secteurs,  cette  ligne  de  défense  se  situait  en  Anjou  de Candes-Saint-Martin, à treize kilomètres de Saumur, jusqu’au petit village du Thoureil, où vivaient Raymonde, son bébé et ses beaux-parents.

 

Branle-bas  de  combat  au  Thoureil.  Agitation  le  long  des  parapets. Motos militaires, side-cars, automobiles, claquements de portes. Logement des  officiers  supérieurs,  trois  ou  quatre.  Leurs  voix  fortes  résonnaient  au-dessus de la Loire, en échos.

L’armée  française  installa  ses  premières  mitrailleuses  à  l’entrée  du village,  le  long  de  la  cale  descendant  vers  le  fleuve.  Plusieurs  nids  de mitrailleuses  avaient  été  installés  près  de  l’église  romane,  ainsi  qu’en hauteur  dans  les  vignes,  derrière  une  vieille  tour  en  ruines.  Des  voitures blindées dernier modèle Berliet se mirent à sillonner les rives ainsi que des cavaliers, puisque l’École d’application des armes blindées et de cavalerie était  installée  dans  la  ville  de  Saumur.  Ils  réquisitionnèrent  la  cuisinière d’Yvonne et vinrent prendre leurs repas à la maison.

À l’heure de la popote, le bébé leur plaisait beaucoup, passait de bras en bras,  c’était  un  peu  leur  divertissement  affectueux.  Les  officiers perturbèrent de fond en comble la vie familiale, et chacun chacune se disait oui c’est la guerre, après tout.

Le 14 juin 1940, les troupes allemandes entrèrent dans Paris à 5 heures du  matin  et  défilèrent  au  pas  de  l’oie  sur  les  Champs-Élysées  devant  de rares  fenêtres  ouvertes,  direction  place  de  la  Concorde.  Puis  vinrent  les cortèges  de  panzers  pendant  que  les  quelques  Parisiens  qui  n’avaient  pas pris le chemin de l’exode découvraient la croix gammée flottant au sommet de la tour Eiffel.

Paris avait été déclarée « ville ouverte », sans défense, les autorités de la République ayant pris la fuite et laissé la capitale aux mains des autorités civiles.  En  entendant  le  bruit  des  bottes  des  Boches  sur  le  bitume  du seizième arrondissement, Thierry de Martel, chirurgien, patron de l’hôpital américain dont l’ambassadeur Bullitt lui avait confié la direction, se suicida avec une injection de strychnine. Bullitt reçut un mot posthume : « Je vous avais promis de ne pas quitter Paris. Ne vous ai pas dit si j’y resterai mort ou vivant. Adieu. » Il ne fut pas le seul à se donner la mort.

Ce même 14 juin 1940 à 18 heures, le colonel Rudolph fit irruption à l’hôtel  Lutetia  à  la  tête  d’un  commando  de  l’Abwehr  avec  ordre  de réquisition du général von Briesen, commandant de la place de Paris. Il s’y installa  avec  cinquante  collaborateurs  le  même  soir.  L’amiral  Canaris, proche  du  Führer  et  patron  des  services  de  renseignements  militaires,  lui délégua  son  neveu,  le  major  Alexander  Waag,  pour  le  seconder.  L’hôtel Lutetia  devenait  le  centre  de  renseignements  et  de  contre-espionnage  de l’armée allemande.

 

Quand elle apprit que les ponts sur la Loire allaient bientôt être détruits à  l’explosif  pour  freiner  les  armées  allemandes,  Raymonde  fit  des provisions  de  pansements,  d’alcool  désinfectant,  de  compresses,  de bouteilles de mercurochrome et ferma la pharmacie de Gennes.

On était le 17 juin. Ce jour-là, à la radio, le maréchal Pétain fit don de sa personne  à  la  France  et  poursuivit  :  «  C’est  le  cœur  serré  que  je  vous  dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »

« Pa-pa ! répliqua le bébé en battant des mains.

– Chhht, tais-toi, fillette. »

« Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, après la lutte, entre soldats et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. »

Si vite ! On y arrivait déjà ? La France avait perdu la guerre ?

Louis  jura  des  Bon  Dieu  pendant  que  sa  femme  Yvonne,  très  pâle, fermait à clef le placard aux eaux-de-vie. Raymonde serra sa fille plus fort, à l’étouffer. Le bébé pleurnicha. Ce n’était pas le moment.

Alerté  par  les  officiers  français,  Louis  avait  prévu  de  se  replier  sur  le haut  de  la  colline,  au-dessus  des  vignobles,  à  l’abri  du  bois  de  pins. Montèrent dans la voiture Raymonde qui conduisait, le bébé, son berceau et Yvonne  pour  une  première  installation  au  creux  d’une  sorte  de  grotte sablonneuse.  Puis  Raymonde  redescendit  chercher  son  beau-père,  les provisions,  de  l’eau-de-vie,  un  fusil  de  chasse  et  un  énorme  paquet  de couvertures. Sur le bord de la Loire, la vraie guerre commençait.

 

Ce  même  17  juin,  le  sous-secrétaire  d’État  à  la  guerre,  Charles  de Gaulle,  eut  une  conversation  téléphonique  avec  le  président  du  Conseil réfugié  à  Bordeaux  en  compagnie  de  ce  qui  restait  de  son  gouvernement. Promu général de brigade à titre provisoire, Charles de Gaulle avait en main le  texte  d’un  accord  militaire  appelé  «  Anglo-French  Unity  »,  validé  par Winston Churchill.

Paul Reynaud fit la sourde oreille. Le maréchal Pétain avait déjà pris les choses en main. La fusion entre l’Angleterre et la France n’aurait pas lieu. De Gaulle repartit pour Londres en avion, survolant la Bretagne où sa mère se mourait.

À Chartres, le même 17 juin, tenu en respect par les troupes allemandes qui venaient de prendre la ville, le jeune préfet d’Eure-et-Loir reçut l’ordre de  signer  une  accusation  contre  des  tirailleurs  sénégalais  de  l’armée française,  suspects  de  viols  et  d’exactions.  Les  tirailleurs  sénégalais venaient d’Afrique et le Troisième Reich ne manquait pas une occasion de massacrer des humains à peau noire.

Bousculé,  le  préfet,  Jean  Moulin,  refusa.  Il  fut  arrêté.  Et  tenta  de  se trancher la gorge avec un tesson de bouteille.

 

Le  18  juin  à  Saumur,  tôt  le  matin,  le  colonel  Michon,  commandant  le secteur  qui  allait  de  Candes  au  Thoureil,  rassembla  ses  officiers  et  leur détailla  le  nombre  des  soldats  qu’il  avait  sous  la  main  :  deux  mille  cinq cents  hommes  dont  cinq  cents  élèves  officiers,  les  plus  jeunes.  Il  leur exposa tout de suite le nombre de soldats allemands qui allaient les prendre à revers. Quarante mille Boches à qui la route de Vierzon avait été ouverte par accident.

À  tous  ces  jeunes  gens,  le  colonel  Michon  proposa  de  continuer  le combat  et  de  désobéir  aux  ordres  de  Pétain.  Ce  combat,  on  le  savait  sans espoir,  trois  cents  pièces  d’artillerie  allemande  contre  une  vingtaine,  cent cinquante blindés allemands contre vingt-quatre chars français, et l’aviation allemande sans le moindre coucou français. Fichu d’avance. Avec trois fois rien en matière d’armement, il fallait tenir quarante kilomètres de front.

À 18 heures à Londres ce même 18 juin, le général de Gaulle lut à la BBC un appel qui répondait au discours du maréchal Pétain, traité, avec le général  Weygand,  «  de  chefs  responsables  du  désastre  »,  un  appel  qui refusait  l’armistice.  Cette  lecture  venue  d’Angleterre  n’eut  sur  le  moment qu’une très faible audience.

À  minuit  pile  le  19  juin,  les  blindés  allemands  attaquèrent  Saumur  et furent aussitôt mis hors de combat, preuve qu’on savait y faire côté soldats français. Quant aux élèves officiers de l’école de cavalerie, ils avaient pour mission de bloquer le pont qui traversait la Loire de Gennes aux Rosiers, un point stratégique car le pont suspendu était double, de part et d’autre d’une île de sable au milieu du fleuve.

Ils  se  battirent  deux  jours,  jusqu’à  épuisement  de  leurs  munitions,  et parce que des renforts d’artillerie allemande arrivaient.

Du  haut  du  bois  de  pins,  les  raides  rafales  de  mitrailleuse  s’y entendaient à provoquer l’angoisse. Tirs successifs, arrêt, reprise de tirs, fini non  pas  encore,  coups  répétés,  reprise,  cacophonie  et  le  bébé  ne  pleurait pas. Il lui avait été dit fermement, le doigt de Louis posé sur le bout du nez de  la  fillette,  qu’elle  devait  être  sage  et,  surtout,  ne  pas  pleurer.  Puis  les obus tombèrent sur les vignes avec un sifflement démesuré, à boucher les oreilles. Ici. Pas loin. Tout près. Tapie contre sa mère, les lèvres collées à un biberon,  la  fillette  se  taisait,  avec  de  temps  en  temps  un  de  ces  grands soupirs enfantins qui soulèvent le monde.

Pas  bouger.  Ils  m’ont  dit,  pas  pleurer.  Grosses  lumières  rouges  énormes immenses  brutales  danger,  pas  pleurer.  Les  grandes  personnes  sont terrifiées, je ne dis rien rien du tout je m’accroche au bout de la tétine je la mâchonne je la divise je la détruis. C’est quoi ce moment bruyant dans la nuit ? Quoi ce renard qui froufroute sur les aiguilles de pin ? Et ça tombe. Bombe rouge éclats partout. Et ça siffle ! Ce n’est pas un oiseau, non. Non pas du tout quand ça tombe, ça s’enflamme et ça, je sais, le feu brûle. On va brûler  ?  Jamais  je  n’oublierai  le  petit  pschttt  du  feu  qui  commence  à flamber. C’est une étoile qui tombe et je l’ai pour la vie. Pas bouger.

À  la  jumelle,  Louis  regarda  la  guerre  sur  l’autre  rive  du  fleuve.  Au soleil levant, les panzers de l’armée allemande circulaient sur la route d’en face et les nids de mitrailleuses du Thoureil se mirent en action tac-tac-tac. Réponse allemande au canon. Les déflagrations augmentèrent en puissance, à peine interrompues par la clameur brisée de ceux qui tombaient, blessés ou tués.

Dans l’après-midi, minés par des sapeurs français, les ponts explosèrent et le fracas des hautes ferrailles s’écrasant dans l’eau du fleuve retentit en écho  pendant  de  longues  minutes.  Tant  de  bruit  pour  de  si  petits  nuages, molletonnés tout frais comme sortant d’un orage.

Le 20 juin, la petite armée du colonel Michon se rendit au général Feld. Deux cent cinquante Français étaient morts au combat, et deux cent dix-huit furent  faits  prisonniers.  Peu  de  temps,  car  le  général  Feld  leur  rendit  leur liberté  dans  les  jours  qui  suivirent,  compte  tenu  de  leur  bravoure.  Ils repartirent vers la ligne de démarcation, flanqués d’une haie d’honneur de soldats de la Wehrmacht.

Dans le Warthegau, en Pologne occupée, les SS expérimentèrent entre mai et juin 1940 l’extermination par le gaz d’enfants handicapés, entassés dans des fourgons roulants.

 

À l’aube, sur les bords de la Loire, quand les dernières fumées des obus se  dissipèrent,  la  famille  et  les  voisins  redescendirent  du  bois  de  pins.  La bataille  venait  de  s’achever.  Personne  n’avait  dormi.  Raymonde  coucha l’enfant,  termina  la  Thermos  de  café,  prit  sa  trousse  médicale  et  avertit qu’elle  allait  à  Gennes,  pour  voir  si  elle  pouvait  aider.  Yvonne  et  Louis étaient si fatigués qu’ils ne répondirent pas.

Mais après son départ, Louis dit à Yvonne de se préparer à héberger des Boches, parce que c’était inévitable. Yvonne fondit en larmes.

Sur la route de Gennes, comme chaque année à la fin du printemps, les coquelicots  s’épanouissaient  sur  les  talus  pour  se  chiffonner  au  plus  vite. L’air  sentait  le  brûlé,  les  chats  s’étaient  cachés.  Raymonde  roulait  en cherchant des yeux des corps, morts ou vifs. Mais rien pour l’instant. Puis elle entendit une rumeur de voix d’hommes, des portières qui claquaient et enfin la sirène d’une ambulance. C’était à l’entrée de Gennes sur la petite côte aux arbres engloutis sous les clématites. Tiens, elles sont déjà fanées, se dit Raymonde en freinant pile. Elle venait de voir un premier corps.

Raymonde  n’avait  jamais  vu  de  cadavre.  Elle  avait  choisi  pharmacie parce  qu’on  n’y  disséquait  pas  de  cadavre,  elle  n’aurait  pas  supporté, croyait-elle. Le soldat était mort, elle le sut tout de suite, il avait la mâchoire ouverte et les yeux fixes. Le sang couvert de mouches s’étalait sur le haut de la poitrine et Raymonde, descendue de voiture, ne savait pas quoi faire. Et  puis  l’idée  lui  vint.  D’un  élan,  elle  se  pencha  vers  lui  et  lui  ferma  les yeux, c’était encore possible. En se redressant, elle se demanda si le mort était français ou pas. Oui, c’était un Français, ouf.

Et puis après ? songea-t-elle à voix haute. Si c’était un Boche, tu aurais fait la même chose, ma fille, non ? Allez, respire fort et on y va.

Raymonde  ferma  les  yeux  d’une  dizaine  de  soldats  sans  s’arrêter  à  la couleur  de  leur  veste,  vert-de-gris  ou  marron  d’Inde.  Leurs  mâchoires tombantes s’ouvraient sur le même gouffre, elle officia le plus vite possible et finit par trouver un blessé qui geignait.

C’était  un  vert-de-gris,  elle  lui  parla  allemand,  il  avait  une  grande entaille au bras droit, ça saignait. Elle lui fit un garrot avec une bande de toile et entreprit de le relever. Il sentait le sang et l’urine, il était trop lourd, et puis il ne fallait pas le mettre debout sans savoir, alors elle l’installa sur l’herbe,  lui  nettoya  le  visage  avec  un  peu  de  coton  et  partit  rejoindre l’ambulance en haut de la côte, au tournant.

Un  sous-lieutenant  du  service  de  santé  en  uniforme  marron  d’Inde  la suivit  en  courant,  suivi  d’un  infirmier  militaire.  Laissez-nous  faire, mademoiselle, on a l’habitude.

« Mais je suis pharmacien, murmura Raymonde, qu’est-ce que je peux faire ?

– Tenez-lui la main, dit l’officier. On va sonder la plaie et lui recoudre ça. Vous auriez de l’éther avec vous, mademoiselle ? »

Raymonde fouilla sa trousse, trouva l’éther, sortit plusieurs compresses. L’officier  de  santé  fit  couler  quelques  gouttes  sur  une  compresse  et anesthésia le jeune soldat blessé.

« Nous avons beaucoup de morts ? demanda Raymonde.

– Environ deux cents, à vue de nez, dit l’infirmier. Mais eux aussi, ils ont morflé. Va falloir leur creuser des tombes. Ceux du génie ne vont pas tarder. »

Ils  embarquèrent  le  blessé  dans  l’ambulance.  Il  ne  se  plaignait  plus, c’était toujours ça de pris.

«  Est-ce  que  vous  voulez  bien  attendre  les  hommes  du  génie  ?  » demanda l’officier de santé.

Et  Raymonde  attendit,  veillant  les  dix  soldats  sous  le  bourdonnement des  mouches  vertes  dont  c’était  le  travail  de  s’occuper  des  morts.  Elle  ne ressentait rien, sauf une fatigue immense et le désir profond de se blottir.

Les  hommes  en  rouge  et  noir  finirent  par  arriver.  Ils  forcèrent Raymonde à boire un coup d’eau-de-vie avant de repartir.

«  Un  verre  d’alcool  pour  faire  trois  kilomètres,  elle  ne  risque  rien,  dit leur chef. Il faut que vous repartiez, mademoiselle. Roulez lentement. »

Les pelles étaient déjà à l’œuvre sur les talus. On allait les enterrer là, sur  la  petite  côte  au  tournant  de  l’entrée  de  Gennes.  Raymonde  rentra titubante,  et  se  trouva  brusquement  en  sanglots  sur  le  premier  fauteuil disponible.

« Alors ? cria Yvonne de loin.

– Alors il faut qu’elle se repose », intervint Louis.

Dès le lendemain, les vert-de-gris occupèrent la maison. Deux officiers lisses et polis. La troupe arriva à la nage sous un soleil brûlant et demanda rudement qu’on leur trouve des chemises de rechange, schnell, plus vite que ça.  Cinq  ou  six  gars  mouillés  l’air  malcommode.  Yvonne  leur  servit  des pommes de terre bouillies avec une lichette de crème. La tension diminua.

Louis  entreprit  d’écrire  à  Yves  une  longue  lettre  rassurante  avec  un post-scriptum  :  «  Il  y  a  maintenant  des  tombes  sur  la  route  de  Gennes.  » Raymonde  ajouta  de  tendres  baisers  –  aurait-elle  voulu  parler  des  soldats morts qu’elle ne l’aurait pas pu.

Louis versa beaucoup de vin clairet dans les verres des officiers et des soldats allemands. Ils s’adoucirent. Finalement, ils étaient bien reçus et ils pouvaient  dormir.  Abrutis  de  fatigue,  les  vert-de-gris  devinrent  presque aimables au point que l’un d’eux attrapa le bébé dans sa poussette et le fit sauter dans ses bras joyeusement. Le cœur de Raymonde s’arrêta.

Aucun  signe,  aucune  étoile,  rien  n’indiquait  que  ce  petit  corps  dodu vêtu  d’une  robe  à  smocks  était  juif  par  sa  mère.  Mais  tout  le  monde  eut peur.

L’officier  vert-de-gris  reposa  l’enfant  dans  ses  bras  et  la  berça longtemps.  Le  bébé  clignait  des  yeux,  ne  disait  mot,  ne  souriait  pas.  Puis l’officier  la  passa  à  un  de  ses  camarades  et  la  berceuse  du  bébé  juif continua.

Au troisième vert-de-gris, l’enfant se mit à grincher et laissa couler sur ses joues des larmes bien rondes perlant au bout des cils. Raymonde fonça pour  reprendre  sa  fille.  Et  pour  la  première  fois  depuis  la  défaite,  elle s’exprima en allemand : « Elle est fatiguée, il faut qu’elle dorme, rendez-la moi !

–  C’est  qu’elle  a  de  si  jolies  boucles  blondes,  répondit  le  premier officier. Une jolie petite Aryenne aux cheveux d’or comme ceux de ma fille en Allemagne… Vous parlez bien allemand.

– Je l’ai appris au lycée », répondit Raymonde d’un ton sec. Vite, elle emporta le bébé tout en pleurs et disparut dans l’escalier de la maison.

Louis remplissait déjà les verres des Allemands sous la tonnelle. « Un Vouvray, messieurs. »

Le  22  juin  1940,  l’armistice  fut  signé  entre  le  Reich  et  la  République française dans le wagon où avait été signé l’armistice de la Grande Guerre, sorti des réserves et positionné au même endroit qu’en 1918, sur ordre du Führer.  La  clairière  de  Rethondes  et  les  statues  françaises  commémorant l’événement furent détruites après la signature, sur ordre.

Les  officiers  vert-de-gris  repartirent  vers  Paris.  L’administration  de  la zone  occupée  exigeait  un  travail  écrasant  et  ils  allaient  désormais  s’y consacrer  dans  des  bureaux,  installés  dans  les  hôtels  de  luxe,  le  Ritz,  le Crillon,  l’hôtel  Meurice,  le  Majestic  et  l’hôtel  Lutetia,  siège  du  Centre  de renseignements, en allemand Abwehr.

Un  jour  de  la  fin  juin,  le  23  ou  le  28,  ou  le  25  ou  le  26,  le  Führer entreprit  une Blitz  visite  de  Paris  à  6  heures  du  matin,  en  touriste,  en commençant  par  le  Trocadéro.  Paris  ville  ouverte  avait  eu  le  temps  de  se couvrir  de  drapeaux  nazis  et  de  pancartes  de  signalisation  écrites  en gothique  allemand.  Flanqué  d’Albert  Speer,  architecte,  et  d’Arno  Breker, sculpteur,  il  s’arrêta  un  peu  devant  le  tombeau  de  Napoléon,  son  idole,  et après  avoir  englouti  le  jardin  du  Luxembourg,  le  Panthéon,  le  pont  Saint-Michel,  Notre-Dame,  la  Sainte-Chapelle,  l’Hôtel  de  Ville,  la  place  du Châtelet,  Pigalle  et  le  Sacré-Cœur,  il  mit  fin  à  sa  tournée  parisienne  –  abondamment photographiée – à 8 heures du matin. Il n’était jamais venu à Paris, il n’y revint jamais.

Le  10  juillet  1940,  l’Assemblée  nationale  et  le  Sénat,  convoqués  au Grand Casino de Vichy, votèrent les pleins pouvoirs à Philippe Pétain. Sur six cent quarante-neuf parlementaires, quatre-vingts votèrent CONTRE. Ils venaient  de  tous  les  partis  politiques.  Le  président  de  la  République  en poste, Albert Lebrun, fut démissionné d’office.

 

Le 18 juillet, Radio Paris, chaîne privée, fut réquisitionnée par le bureau de  la  Propagande  allemande  et  commença  à  émettre  des  programmes exclusivement favorables à la victoire de l’Allemagne nazie.

Au début du mois d’août, la démobilisation commença. Les soldats de la  défaite  devaient  enlever  leurs  écussons,  porter  un  brassard  blanc  et disposer d’un tampon « démobilisé » apposé par le Français ou le Boche.

Les  simples  soldats  portaient  une  veste  de  grosse  toile  bleue,  un pantalon  de  bure  et  un  béret.  Tous  devaient  retourner  chez  eux  par  leurs propres  moyens.  On  commença  à  parler  des  Boches  en  les  appelant  «  les doryphores  »  à  cause  de  leur  passion  pour  les  pommes  de  terre,  dont  ils raffolaient  autant  que  l’insecte  nuisible,  couleur  vert-de-gris  à  rayures noires.

Yves arriva en voiture sur le bord de la Loire par surprise avec son ami Morel et fut accueilli comme un prince de légende avec des exclamations et des  embrassades  à  n’en  plus  finir.  Yves  retrouva  sa  femme  dans  le  lit conjugal à côté du lit de leur enfant.

Les  démobilisés  dormirent  énormément.  Le  temps  était  suspendu  au-dessus de leur sommeil, ils ne recevaient plus d’ordres, ne se levaient plus à l’aube, l’occupation allemande commençait.
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Le 13 août 1940, le Maréchal proclama la Révolution nationale. Le chef de  l’État  possédait  des  pouvoirs  exceptionnels,  allant  jusqu’à  la promulgation  constitutionnelle  de  sa  propre  autorité.  La  République n’existait  plus.  L’antisémitisme  devint  une  composante  de  l’État  français. On  vit  apparaître  sur  des  murs  quelques  premiers  portraits  de  Pétain, appelés  à  se  multiplier,  le  Maréchal  sous  les  drapeaux  surplombant  un paysan  français,  pour  rappeler  l’un  des  principes  fondateurs  de  la Révolution nationale : le retour à la terre, car « la Terre ne ment pas ».

La  devise  Liberté,  Égalité,  Fraternité  fut  remplacée  par  celle  du Maréchal, Travail, Famille, Patrie, et la Légion d’honneur fut remplacée par l’ordre de la Francisque, sous forme de francisque double inspirée de celle des licteurs romains.

Le même 13 août, appelé par Hitler « Jour de l’Aigle », commença une violente  campagne  de  bombardements  allemands  sur  l’Angleterre,  et particulièrement sur la ville de Londres.

 

Le  27  août  1940,  une  loi  de  l’État  français  annula  un  décret  daté  de l’année  précédente  et  interdisant  la  propagande  antisémite.  Le  drapeau français, La Marseillaise et les rassemblements patriotiques furent interdits par l’occupant, qui imposa à toute la zone Nord son heure, en avance d’une heure sur la zone libre.

Yves,  sans  emploi,  accepta  un  poste  scientifique  dans  un  laboratoire pharmaceutique  connu  pour  la  distribution  d’huile  de  foie  de  morue,  et dirigé  par  Alys  Anthony,  une  native  d’Angleterre  au  caractère  déterminé. Pour  la  période  de  restrictions  alimentaires  qui  allait  commencer  à  Paris, l’huile de foie de morue serait infiniment secourable pour la croissance des enfants, la protection de leur vision et le développement des jeunes os.

Le  6  septembre,  une  compagnie  de  gardes  mobiles  français  arrêta  le général  Gamelin  en  zone  libre,  pour  le  conduire  dans  la  forteresse  de Chazeron,  en  Auvergne,  où  le  rejoindraient  Paul  Reynaud  et  Léon  Blum. Vandalisée  pour  être  transformée  en  prison,  la  forteresse  n’abrita  que  des prisonniers dits « d’État ».

Chargé de provisions en tous genres, Yves quitta les bords de la Loire en voiture avec l’ami Morel, pour inspecter la pharmacie qu’allait reprendre Raymonde  quelques  semaines  plus  tard.  En  économisant  leurs  provisions, Yves et André Morel s’alimentèrent convenablement pendant quinze jours.

Il  fut  décidé  que  la  petite  resterait  avec  ses  grands-parents  pour  une durée indéterminée. Au Thoureil, la vie serait plus facile.

Yvonne  installa  dans  la  cour  d’une  dépendance  un  clapier  et  un poulailler. Elle trouva au village un couple d’amis paysans pour élever un premier cochon, qui serait prêt pour les Pâques de 1941.

Joseph  Cholet  était  vigneron,  descendant  d’une  famille  de  vignerons établie  au  Thoureil  depuis  des  siècles.  Rose,  son  épouse,  était  une  petite citadine élevée à Saumur dans un couvent. Elle y avait appris le chant, le repassage, la prière et la broderie. Joseph était massif, Rose non, elle était fine. Elle ne savait rien du travail de la ferme, elle n’aimait que les fleurs, mais elle s’était vouée à son mari avec détermination. Ils s’aimaient. Rose se  mit  à  la  traite  des  vaches,  à  la  cuisine  du  gibier  dans  l’âtre,  à  nettoyer l’écurie de la jument, et lorsque Joseph était revenu après la démobilisation, elle s’était jetée dans ses bras avec une fougue adolescente et c’était cela. Rose serait à jamais une frêle adolescente mariée à un solide époux. Joseph était l’arbre, Rose le lierre qui l’entourait. Élever un cochon ? C’était une bonne idée. Qui savait comment ? Joseph, évidemment.

La  bauge  n’était  pas  grande,  mais  surmontée  d’un  immense  rosier grimpant  à  fleurs  blanches,  elle  avait  de  l’allure.  Avec  Rose  et  Joseph, Yvonne dégagea sur la pelouse, pas très loin du verger, de quoi installer un potager.  Pour  le  beurre,  le  sucre,  le  café  et  le  lait,  on  se  débrouillerait  en troquant. C’était interdit, mais bon.

Au coucher du soleil, quelle que soit la saison et s’il ne gelait pas, on sortait admirer les reflets dans le ciel du jour, souvent rose fuchsia, parfois rouge  orangé,  sillonné  d’éclairs  au  tournant  d’un  nuage  noir  en  plein  été, jamais deux fois la même couleur, jamais deux fois la même Loire. C’était un merveilleux spectacle dont on ne se lassait pas. On s’y installait, accoudé au  parapet,  lorsque  les  arbres  de  la  rive  d’en  face  commençaient  à s’illuminer d’or et l’on y restait jusqu’à extinction des feux. Ensuite on se retournait dos au fleuve pour suivre au-dessus des coteaux les voies célestes tracées dans l’ombre par les reflets du jour. Souvent, on se disait que c’était à croire en Dieu, cette lumière dispensée à l’heure du crépuscule.

Au  printemps,  sous  les  iris  sauvages,  les  grenouilles  chantaient éperdument le retour des hirondelles. En plein hiver, on cherchait au milieu des  eaux  le  couple  de  grèbes  huppés  qui,  invariablement,  plongeaient ensemble  leur  cou  gracieux  et  ressortaient  ablette  au  bec.  Levée  à  l’aube avec  les  premiers  chants  des  chardonnerets,  Yvonne  ne  s’ennuyait  jamais. Pierre,  son  fils  cadet,  savait  pêcher  le  brochet,  la  tanche  ou  la  friture,  et venait  de  se  mettre  à  la  chasse  au  canard,  pratiquée  depuis  une  cahute  de feuillages  trompe-l’œil  installée  sur  une  barque  noire.  Ce  n’était  pas  le malheur. Ce n’était pas non plus le bonheur. On pouvait être heureux le soir au  parapet,  mais  cela  ne  durait  pas.  On  se  rappelait  soudain  qu’on  était occupé. Et on soupirait malgré soi.

Raymonde rentra à Paris fin août 1940, elle aussi, avec sa petite voiture qui  n’allait  pas  vite.  La  journée  n’y  suffisait  pas  et  elle  arriva  tard,  une heure avant le début du couvre-feu de 20 heures.

La pharmacie allait fermer.

 

Un  homme  attendait  Raymonde  sur  le  trottoir.  Un  officier  en  vert-de-gris. Il paraissait immense. En face d’un occupant, surtout un officier boche à  casquette  impeccable,  Raymonde  avait  pris  le  parti  de  ne  jamais  croiser son regard. Éviter l’aigle aux ailes ouvertes sur couvre-chef, éviter la visière cirée noire. Baisser la tête, glisser. Il l’appela.

« Frau Raymonde ! »

Elle lui fit face et c’était le docteur Schütz. Raymonde bascula dans le vide, le ciel se mit à tourner, Samuel, un nazi, nazi, nazi…

Il  prit  son  bras  Vous  allez  tomber  N’ayez  pas  peur  Je  vais  parler  en allemand ne dites rien, ne me répondez pas Je ne suis pas un nazi je suis de la Wehrmacht, je suis là pour aider n’ayez pas peur.

Il parlait sans articuler, à mi-voix, sans la lâcher.

Voilà,  vous  allez  mieux.  Soyez  bien  prudente  en  fermant  l’officine  : rideau de fer partout, aucune lumière ne doit rester visible, n’oubliez pas la défense  passive.  Je  reviendrai  ce  soir  après  la  fermeture.  Chez  vous.  Au premier étage gauche, vous n’avez pas changé ?

Elle  fit  non  de  la  tête.  À  votre  mari  et  à  vous,  j’expliquerai  comment vous cacher. À ce soir, il la salua, talons droits. Sans trop claquer.

À  20  heures  précises,  il  appuya  sur  la  vieille  sonnette  brinquebalante. Yves lui ouvrit. Le docteur Schütz était venu en civil. Ils s’assirent tous les trois.

Yves proposa une eau-de-vie de prune maison, distillée par sa mère dans un  grand  alambic  voyageant  de  village  en  village.  Schütz  accepta.  Et pendant qu’Yves cherchait la bouteille, il saisit la main de Raymonde et la serra à lui broyer les doigts. Je vais parler français, ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas beaucoup de temps. Ah ! Monsieur revient.

Ils restèrent silencieux, puis Schütz se décida.

« Comme vous le voyez, j’appartiens à la fameuse cinquième colonne remplie d’espions, cette organisation secrète à laquelle personne n’a cru. Je suis  chef  médecin  militaire  dans  nos  services  de  renseignement,  c’est pourquoi  j’ai  installé  mon  cabinet  médical  rue  du  Cherche-Midi,  oui,  j’ai été envoyé à l’avance pour préparer l’hôtel Lutetia à accueillir l’ensemble du personnel du contre-espionnage en France, qui travaille sous les ordres de l’amiral Canaris à Berlin. Ce petit amiral, comme nous l’appelons, n’est pas membre du parti national-socialiste, voilà. »

Il toussota.

« Voilà quoi ? dit Raymonde. Ce n’est pas un SS ?

–  Ah,  surtout  pas  !  s’écria-t-il.  Tous  autant  que  nous  sommes  dans  le renseignement  militaire,  nous  sommes  antinazis,  madame.  Et  l’amiral Canaris  également.  Je  sais  dire  “HeilHitler”  d’un  seul  souffle,  j’ai  appris, mais  autrement,  je  ne  dis  jamais  son  nom.  Depuis  que  ce  salaud  est  en place, notre amiral essaye de sauver des Juifs. Et des Juives comme vous, Frau  Raymonde,  et  nous  aurons  peut-être  un  jour  devoir  sauver  vos parents…

– Comment savez-vous ? dit Raymonde, interloquée.

– Chérie, c’est son métier, glissa Yves. Ma femme est-elle en danger ? »

Le docteur Schütz acquiesça.

« Oui. Tous les Juifs. Il veut les chasser d’Europe. Pour l’instant, c’est seulement  expulser.  Nous  pensons  qu’il  y  aura  pire.  Ce  sont  des  voyous, depuis ce cinglé primitif sans diplôme jusqu’aux brutes des campagnes tout juste  bonnes  à  se  battre  à  coups  de  couteau  dans  une  brasserie.  Peut-être grâce  à  la  guerre,  nous  arriverons  à  les  faire  disparaître.  Peut-être.  Vous n’imaginez pas…

– Mais les nations l’ont reconnu, dit Yves. Adolf Hitler est le chef élu de l’Allemagne, on n’y peut rien. »

Le faux Samuel reprit de la prune et l’avala cul sec.

«  Je  ne  veux  pas  m’étendre  davantage,  vous  n’avez  pas  besoin  d’être informés…

– Au fond oui, murmura Raymonde. Moins on en sait moins on parle. »

Pour  la  première  fois,  Samuel  esquissa  un  sourire.  Puis  il  poussa  un soupir exaspéré comme s’il devait exécuter un ordre.

«  Liebe  Raymonde,  écoutez-moi  bien.  Je  n’aurai  sans  doute  pas l’occasion de vous parler encore. Dans quelque temps, il faudra faire partir vos  parents  au  sud  de  la  ligne  de  démarcation.  Sud-Ouest  sera  très  bien. Vous  avez  un  peu  de  temps.  Pour  vous, Frau  Raymonde,  il  vaut  mieux rester  à  Paris.  En  cas  de  danger,  je  vous  aiderai.  Je  vais  confier  à  la pharmacie  centrale  du  Cherche-Midi  tous  les  achats  en  médicaments  de l’Abwehr…

– L’Abwehr ! s’écria Yves. Il n’y aurait pas de SS dans l’Abwehr ?

– Ils essayent, dit le faux Samuel. Ils n’ont pas réussi. Monsieur, soyez gentil,  laissez-moi  expliquer.  Votre  épouse  aura  donc  le  monopole  du marché  de  nos  médicaments.  Écoutez-moi  bien.  Quand  je  viendrai  moi-même à la pharmacie, coiffé de ma casquette militaire, cela voudra dire que vous ne devez pas dormir chez vous. Si je viens en civil, ou avec un calot, vous n’avez rien à craindre. Mais avec ma casquette à visière, vous m’avez bien compris, vous ne devez pas dormir rue du Cherche-Midi. Trouvez une chambre  à  louer,  tenez,  j’en  connais  une  à  La  Motte-Picquet,  voici  le téléphone du propriétaire, c’est un homme bien. Reste votre fille. Elle sera mieux en Anjou avec ses grands-parents catholiques.

– Elle y est déjà ! reprit Yves.

–  Tant  mieux.  Ah  !  une  chose  importante.  Avez-vous  déjà  rempli  une fiche administrative ?

– Non. Pourquoi, je vais devoir faire ça ?

– Si jamais cela devenait obligatoire, pour votre femme, laissez tomber son diplôme de pharmacien. Indiquez bien “sans profession” et “d’origine juive”.

– Sans profession ? s’émut Raymonde. Pourquoi ?

– Pour échapper à l’aryanisation, dit Schütz. Vous êtes bien propriétaire de  la  pharmacie  ?  Votre  Maréchal  de  merde  va  mettre  en  place  la confiscation des biens juifs comme cela s’est fait chez nous.

– Mais pourquoi préciser “origine juive” ? demanda Yves, indigné.

– Origine juive parce que nous le savons déjà. Vous êtes fichés dans nos services,  comme  tous  les  pharmaciens.  Si  les  voyous  nazis  s’aperçoivent que vous mentez sur leurs fiches, alors là, cela devient compliqué. L’enfant a-t-elle été baptisée dans la religion catholique ? Oui ? C’est bien. Je crois avoir tout dit. »

Il se leva. Pâle, figée, Raymonde semblait engloutie par la terreur.

– Aufwieder sehen, Frau Raymonde. »

Elle leva vers lui un regard grave.

« Comment vous remercier ? dit Yves.

– En restant vivant. C’est la guerre, monsieur. Au revoir. »

Il était déjà reparti quand Raymonde émergea de sa terreur profonde et se mit à pleurer.

« Qu’est-ce qui va arriver, Yves, mon chéri ? »

Il la serra longtemps et l’emmena dans leur chambre à coucher.

« Je vais devoir trouver un asile pour mes parents », murmurait encore Raymonde sans pouvoir s’endormir.

Le dispositif se mit en place.

Quand Raymonde descendit ouvrir la pharmacie, une camionnette de la Wehrmacht s’arrêta au carrefour. Les bras pleins de cartons, une estafette en uniforme  venait  prendre  livraison  d’une  grosse  quantité  de  médicaments destinés  au  personnel  de  l’Abwehr.  Les  trouver,  les  sortir,  les  tendre  à l’estafette,  monter  descendre  l’escabeau,  vérifier  la  liste  interminable  des prescriptions  du  docteur  Schütz…  L’ensemble  de  l’opération  prit  environ une heure. Les premiers clients furent obligés d’attendre, mais personne ne broncha.  Pas  un  mot,  pas  un  regard.  La  pharmacie  centrale  du  Cherche-Midi  était  devenue  l’officine  publique  du  contre-espionnage  de  l’armée allemande.

Dans  la  journée,  les  trois  religieuses  qui  venaient  tous  les  jours  lui posèrent  des  questions  à  voix  basse.  Ce  n’était  pas  trop  difficile  ?  Est-ce qu’elle avait peur ? Comment se comportaient les officiers ? Est-ce qu’elle avait été interrogée ? Raymonde prit le parti de lever son beau regard et de baisser la tête ensuite sans répondre.

« C’est bien, madame, vous êtes courageuse, on est avec vous. Si vous avez besoin, vous n’avez qu’à tirer la cloche du couvent », chuchota sœur Rosalie, la plus vieille et la plus dégourdie.

La porte du couvent se situait à moins de cent mètres de la pharmacie. Comme  si  elle  se  réveillait  d’un  long  sommeil,  Raymonde  sursauta  et remercia. Le couvent était une solution.

 

Le  3  septembre  1940,  le  ministre  de  l’Intérieur  du  gouvernement  de Vichy  promulgua  une  loi  autorisant  les  internements  sans  jugement. Raymonde  attendit  anxieusement  la  visite  de  Samuel  Schütz,  mais  le médecin-chef de l’Abwehr ne vint pas.

Le lendemain, quand vint le tour des religieuses, elle se lança à l’eau et leur fit comprendre à demi-mot pourquoi elle était menacée. Profondément émues,  les  sœurs  ne  firent  aucun  commentaire  et  l’une  d’elles  s’approcha pour embrasser Raymonde.

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Édouard  Daladier,  Paul  Reynaud  furent arrêtés par des militaires français et internés, accusés d’être coupables de la défaite de l’armée française.

Mi-septembre  1940,  Vichy  publia  les  décrets  qui  allaient  instituer  les tickets  de  rationnement  pour  la  viande,  le  pain,  les  matières  grasses  et  le fromage.  Les  1  230  calories  par  jour  et  par  personne  dans  les  villes.  Des cartes  de  rationnement,  inventées  par  le  régime  de  Pétain,  classaient  les calories au regard de l’âge, de l’activité, des besoins supposés, tous réduits d’un bon tiers.

Yves prit aussitôt la décision de se rendre en Anjou tous les mois avec une  voiture  et  des  copains  pour  faire  les  provisions.  C’était  une  longue expédition,  et  il  fallait  une  bonne  voiture  pour  les  sept  à  huit  heures  de trajet. Yves et ses amis s’accordèrent une journée de repos avant de repartir lestés de ce qui leur manquait. Sur l’étroit pare-brise de la voiture, Yves prit soin de coller un caducée.

Sa fille allait bientôt sur ses deux ans et ne pleurait jamais la nuit. On aurait dit qu’elle avait gardé en elle le silence forcé des bombardements sur la Loire. Elle ne jouait pas à la poupée, préférant échafauder avec du sable mouillé  des  tours  et  des  clochers  entassés  les  uns  sur  les  autres  jusqu’à l’effondrement.

Le  23  septembre  1940, Le  Matin  de  Paris,  qui  ne  parlait  jamais  au grand jamais de la Résistance à Londres, annonça triomphalement que l’ex-général  de  Gaulle  s’était  présenté  devant  la  ville  de  Dakar,  au  Soudan français, avec une petite flotte de bâtiments de guerre britanniques. Mais un brouillard intempestif s’était abattu sur la baie de Dakar et l’expédition du général  de  Gaulle  manqua  son  but. Le  Matin  de  Paris  en  déduisit étrangement que l’ex-général avait « livré Dakar aux Anglais ».

Le 27 septembre, en France occupée, une ordonnance allemande mit en place  le  début  du  recensement  de  toutes  les  entreprises  juives.  En  zone occupée,  «  Juif  »  devait  être  visible  sur  un  écriteau  en  devanture  des commerces visés.

Le 28, le médecin-chef de l’Abwehr se présenta à la pharmacie centrale en  milieu  d’après-midi.  Il  n’avait  pas  mis  sa  casquette  à  visière,  mais  un simple calot.

Raymonde le regarda droit dans les yeux. Il s’approcha.

Frau Raymonde, lui dit-il en allemand, je passe en courant, juste pour dire  bonjour,  je  n’ai  pas  le  temps.  Êtes-vous  au  courant  du  recensement  ? Ah,  je  vois  que  non.  Nous  allons  recenser  toutes  les  entreprises  juives, comme je vous l’avais dit. Pas de danger ce soir. Au revoir !

Le docteur Schütz sortit si vite qu’il bouscula une dame. Il s’excusa en français, la main sur le cœur. Un peu trop.

« Pardon, madame Raymonde, dit la dame, mais cet Allemand, là, vous ne  trouvez  pas  qu’il  ressemble  beaucoup  à  cet  ancien  docteur,  comment s’appelait-il déjà ? Vous savez bien…

–  Je  n’ai  pas  remarqué,  répondit  Raymonde,  les  yeux  rivés  sur  la silhouette  en  uniforme  qui  traversait  la  rue.  Je  vais  chercher  vos médicaments, ils sont prêts.

– Pourtant, c’est bien la même voix », dit la cliente entre ses dents.

Le 3 octobre 1940, le gouvernement de Vichy promulgua la première loi interdisant  aux  Juifs  et  aux  francs-maçons  des  deux  zones  d’être fonctionnaires, journalistes, magistrats et militaires.

La loi de Vichy contenait les mots « race juive ». À compter de ce jour, fraîchement  nommés,  Vladimir  Jankélévitch  et  Claude  Lévi-Strauss perdirent leurs moyens d’existence comme professeurs de lycée, eux parmi des milliers d’autres. Quelques jours plus tard, sœur Rosalie prit Raymonde à part et lui confia une clef ouvrant la petite porte du couvent, à deux pas de la grande entrée dont la sonnette actionnait une grosse cloche.

Le 13 octobre 1940, en grande tenue, le docteur Schütz fit sa deuxième apparition à la pharmacie du Cherche-Midi. Il entra en claquant des bottes pour  saluer  Raymonde,  et  s’avança.  Les  clients  s’éclipsèrent  au  plus  vite. L’Allemand avait un air officiel à faire peur.

Tétanisée,  la  jeune  femme  se  tenait  debout  derrière  le  comptoir.  Le médecin-chef de l’Abwehr murmura en allemand Vous n’avez pas oublié les consignes  ?  Par  ailleurs…  Allez-vous  bien  ?  Vous  êtes  toute  blanche.  Par ailleurs n’allez pas vous faire mettre un tampon rouge sur la carte d’identité qui  va  devenir  obligatoire.  Vos  parents  non  plus.  Pas  de  commissariat  s’il vous plaît. Au revoir chère madame.

La main à la visière de sa casquette, claquement de bottes, il était parti.

Raymonde  apprit  ainsi  que  les  Juifs  devaient  se  présenter  dans  leur commissariat  pour  recevoir  une  nouvelle  carte  d’identité  avec  un  tampon rouge.  Après  la  fermeture  de  la  pharmacie,  elle  laissa  un  mot  pour  Yves dans  une  enveloppe  posée  sur  le  tiroir-caisse,  puis  elle  se  mit  en  marche dans  la  nuit  noire  en  s’éclairant  d’une  vieille  lampe  de  poche  américaine, dissimulée sous son manteau pour ne pas produire trop de lumière.

La porte étroite s’ouvrit très bien et Raymonde se trouva dans le jardin du couvent, accueillie par sœur Rosalie qui avait préparé un bol de bouillon prenez ça ma petite fille il faut vous réchauffer j’ai aussi un peu de pain, en voulez-vous ?

Assommée  de  froid  et  de  peur,  Raymonde  ne  dormit  guère.  À  son retour, Yves l’enveloppa dans une grande couverture et lui demanda de ne pas travailler jusqu’au soir.

 

Le  18  octobre  1940,  une  ordonnance  allemande  dite  d’aryanisation plaça sous séquestre les biens des Juifs absents ou arrêtés. Samuel Schütz n’avait rien exagéré. La boutique de fourrures de Georges Gornick fut cédée à un Aryen français pas trop malhonnête, avec l’assurance qu’à la fin de la guerre, son bien lui serait rendu. Gabrielle Chanel fit de même avec la riche famille juive qui la finançait, mais elle n’avait nullement l’intention de lui restituer quoi que ce soit.

Au  cours  de  ce  même  mois  d’octobre,  dix  mille  détenus  soviétiques furent  envoyés  au  camp  d’Auschwitz  où,  pour  la  première  fois, l’administration  nazie  les  tatoua  avec  un  numéro,  d’abord  sur  la  poitrine, ensuite  sur  le  bras.  Un  numéro  était  plus  facile  à  identifier  tatoué  sur  un cadavre que gravé sur une plaque suspendue au cou.

Le  30  octobre  1940,  le  professeur  Paul  Langevin,  physicien  de renommée  internationale  très  impliqué  dans  l’antifascisme  européen,  fut arrêté  par  la  Gestapo  et  écroué  à  la  prison  de  la  Santé,  à  Paris.  Cette arrestation indigna les milieux universitaires, surtout les étudiants.

Ce même 30 octobre, après avoir solennellement et publiquement serré la  main  du  Führer  à  Montoire,  dans  le  Loir-et-Cher,  nœud  ferroviaire commode  pour  accueillir  le  train  blindé  du  Führer,  le  maréchal  Pétain annonça  sur  Radio  Paris  qu’il  entrait  ce  jour-là  dans  la  voie  de  la collaboration.

Une  grande  affiche  avec  photographie  du  vieillard  s’installa  sur  les murs à Paris : « Je vous ai tenu jusqu’ici le langage d’un Père. Je vous tiens aujourd’hui  le  langage  du  Chef.  Suivez-moi.  Gardez  confiance  dans  la France éternelle. »

Le 1 er novembre, Jean Luchaire fonda avec Marcel Espiau le journal du soir  de  la  collaboration, Les  Nouveaux  Temps.  Marcel,  qui  habitait  rue Saint-Placide,  venait  très  souvent  à  la  pharmacie  et  était  devenu,  avec  le temps, un vrai copain. Collabo ? Vraiment, ça paraissait bizarre.

Yves chercha la longueur d’onde de la radio de Londres et la trouva. Le général  de  Gaulle  venait  de  fonder  le  Conseil  de  défense  de  l’Empire, gouvernement  provisoire  de  la  Résistance.  Depuis  le  1 er  novembre,  des bouquets  anonymes  s’accumulaient  sur  la  tombe  du  Soldat  inconnu.  On disait partout que « quelque chose se préparait ».

En  Pologne  occupée,  le  7  novembre  1940,  une  zone  de  Varsovie  fut déclarée  «  zone  d’épidémie  ».  Interdite  aux  Allemands,  elle  recouvrit  les rues juives de la ville et devint le ghetto.

Le  8  novembre  1940,  à  Paris,  Yves  revint  de  la  faculté  de  médecine avec  un  tract  qui  semblait  manuscrit  et  circulait  depuis  quelques  jours, invitant les Parisiens à se rassembler à 17 h 30 à l’Arc de triomphe.

Étudiant de France,

Le 11 Novembre est resté pour toi jour de

Fête Nationale

Malgré l’ordre des autorités opprimantes, il sera Jour de Recueillement.

Tu n’assisteras à aucun cours

Tu iras honorer le Soldat Inconnu 17 h 30

Le 11 Novembre 1918 fut le jour d’une grande victoire Le 11 Novembre 1940 sera le signal d’une plus grande encore Tous les étudiants sont solidaires pour que

Vive la France.

Recopie ces lignes et diffuse-les.

Yves décida de s’y rendre.

Le  lendemain,  l’estafette  qui  venait  chercher  son  lot  de  médicaments hebdomadaires remit une enveloppe à Raymonde. Elle contenait le tract du 11  novembre  et  le  médecin  de  l’Abwehr  avait  écrit  en  rouge  «  N’y  allez pas ». Yves renonça.

Les  panneaux  indicateurs  écrits  en  gothique  allemand  avaient  presque fini  de  s’installer  dans  Paris,  et  les  drapeaux  nazis  rouge  blanc  et  noir flottaient  sur  les  grands  hôtels  réquisitionnés.  Il  n’y  avait  plus  d’éclairage public  à  cause  des  bombardements.  La  défaite  tant  désirée  par  Pétain s’affichait avec orgueil en croix gammées, partout.

À  17  h  30,  le  jour  du  11  Novembre,  des  milliers  de  jeunes  gens  se rassemblèrent à l’Arc de triomphe pour chanter La Marseillaise et parfois crier Vive de Gaulle ! Un groupe de Français pronazis les attaqua, la police arrêta  deux  cents  manifestants,  direction  la  prison  du  Cherche-Midi presqu’en face de l’hôtel Lutetia. Raymonde ferma la pharmacie une heure plus tôt et passa la soirée à pleurer.

Il fut décidé au matin qu’Yves et Raymonde rejoindraient leur fille pour Noël et que la pharmacie serait fermée.

Le 16 novembre 1940, en Pologne occupée, un mur d’enceinte haut de cinq  mètres  ferma  le  ghetto  de  Varsovie.  La  réglementation  alimentaire octroya  à  chaque  occupant  une  ration  de  300  calories  par  jour.  Plusieurs centaines de milliers de Juifs y vécurent et y moururent à compter de cette date.

Le  13  décembre,  à  Vienne,  sans  aucun  photographe,  l’armée d’occupation allemande en Autriche sortit le cercueil du roi de Rome de la prestigieuse nécropole des Habsbourg où il reposait en famille. Feu le roi de Rome partit vers Paris dans un wagon aménagé en chapelle. Le Führer avait vu les choses en grand pour le fils de l’Empereur Napoléon.

Dans  la  nuit  du  14  au  15  décembre,  sous  l’œil  des  photographes,  le cercueil en airain verdi fut placé sur un affût de canon, flanqué d’une garde d’honneur  et  installé  aux  Invalides  sous  un  gigantesque  drapeau  de  satin tricolore qui lui fit comme une longue traîne de robe étalée sur les marches du  tombeau  de  Napoléon.  Le  Führer  avait  fait  ce  cadeau  à  la  France occupée,  mais  comme  il  faisait  un  froid  de  gueux  et  que  déjà  le  charbon commençait à manquer, il n’y eut pas grand monde pour aller voir.

Ce même jour, le 15 décembre, Joseph Goebbels nota dans ses carnets : «  En  ce  qui  concerne  la  question  juive,  le  Führer  est  décidé  à  donner  un coup de balai. Il a prophétisé que si les Juifs provoquaient une fois de plus une guerre mondiale, ils verraient leur propre extermination. Ce n’était pas une formule creuse. La guerre mondiale est là, l’extermination des Juifs doit en  être  la  conséquence  nécessaire.  C’est  une  question  qu’il  convient d’aborder sans faire de sentiment. »

 

Cet hiver-là, si froid, si rude, il n’y eut aucune distribution de charbon à Paris.  À  la  pharmacie,  le  gel  dessinait  des  efflorescences  sur  le  verre  des vitrines  et  ne  dégelait  qu’à  midi.  Pour  se  réchauffer,  Raymonde  adopta  la méthode  des  pharmaciens  de  la  zone  occupée  :  faire  flamber  de  l’alcool dénaturé dans le fond d’un couvercle de métal.

À cause des coupures d’électricité, Yves installa des lampes de mineur sur le comptoir et dans le petit labo à l’arrière. La question des flacons de verre devint assez vite difficile, car pour les préparations liquides, chaque client  devait  apporter  une  bouteille  de  verre  de  la  même  marque,  qui revenait  ou  propre,  ou  pas  rincée.  Pour  les  dentifrices,  le  client  devait rapporter  son  tube  vide.  Raymonde  avait  délégué  au  Préparateur  le  soin d’aller  chercher,  avec  des  carnets  de  tickets,  la  saccharose,  l’alcool,  la vaseline, l’iode, la codéine, la glycérine et pour les nourrissons, les tickets de lait et de farine. La clientèle guettait le Nestrovit, du chocolat blanc riche en vitamine A. Aux bouteilles vides en tickets, on ajouta le troc, clandestin, mais banal avec les trois nonnes du couvent de la rue de l’Abbé-Grégoire.

Dans  l’appartement  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  la  salamandre  qui fermait avec une porte à carreaux de mica ne chauffait plus que deux pièces sur  quatre.  L’échappée  de  Noël  en  Anjou  permettrait  de  renouer  avec  les grands feux de bois en cheminée. Au moins, on aurait chaud.

Les alertes hurlaient deux à trois fois par semaine. Dans la pharmacie du  Cherche-Midi,  elles  perçaient  les  oreilles  tant  elles  étaient  voisines,  à même pas deux cents mètres, au croisement de la rue du Regard. Fallait-il descendre chaque fois dans la cave, aménagée en abri ? Si l’on n’entendait pas  le  bruit  des  bombardiers,  ce  n’était  pas  la  peine.  Raymonde  et  Yves finirent par s’habituer à la sirène de la rue du Regard.

 

À cause des pluies, la Loire montait montait et baignait la moitié de la cale où jadis, à l’époque de la navigation fluviale, s’arrimaient des gabares commerciales  transportant  à  l’aller  du  sel,  au  retour  du  vin  doux. Exceptionnellement  unis  pour  l’occasion,  Yves  et  son  frère  Pierre s’équipèrent pour la pêche au lancer et revinrent avec trois brochets.

Pierre  redoutait  Yves,  qui,  dans  un  mouvement  de  colère  alcoolisée, avait brisé ses précieuses maquettes d’avions français, mais comme c’était Noël, il fit front. Dans le jardin du Thoureil, l’enfant nouvelle-née marchait avec assurance et n’avait peur de rien. Elle tira l’oreille du chien terrier qui, d’un coup de mâchoire, jappa et la mordit à l’œil.

C’était quoi ? Quoi ce feu ? Quoi cet être qui crie sur moi ? Ça fait peur ! Ce quatre-pattes comme moi ! Je crois que j’ai hurlé. Eux autres, ils ont des mots, des mots toute la journée, beaucoup, j’ai eu si mal, du rouge est venu sur mes mains, papa m’a emportée, il m’a mis du piquant, il m’a flanqué sur l’œil quelque chose de tout doux et j’ai eu très sommeil.

Après  les  fêtes,  Yves  et  Raymonde  repartirent  pour  la  longue  équipée vers Paris en contrebandiers, avec, enveloppés dans une grosse couverture, un  demi-jambon,  des  œufs,  du  beurre.  Et  de  l’eau-de-vie  de  prune  en quantité.
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En janvier 1941, à Paris, se distribua une feuille recto-verso imprimée clandestinement  et  portant  le  nom  de  Valmy.  On  y  lisait  des  mots  de résistance,  «  Vive  la  République  quand  même  »,  «  Un  seul  ennemi, l’envahisseur ». Cela semait le trouble.

Et donc, le 17 du même mois, tous les fonctionnaires français de la zone occupée durent prêter serment à la Révolution nationale et à l’État français. Il  était  entendu  qu’ainsi  on  enterrait  l’idée  de  République  française,  cette gueuse : le Maréchal y tenait beaucoup.

À la même époque, en janvier 1941, Heinrich Himmler, commissaire du Reich pour le renforcement de la race allemande, travailla avec le docteur Bouhler à la préparation de l’Aktion 14f13. Il s’agissait d’étendre, avec la même technique, l’euthanasie des handicapés aux prisonniers trop vieux ou incapables  de  travailler.  Les  mêmes  véhicules  transportant  les  promis  à  la mort les gazeraient en roulant, à raison de soixante-dix par fournée.

Le  1er  mars,  la  guerre  mondiale  toucha  la  rive  nord  de  l’Afrique.  Le général  Leclerc,  né  de  Hauteclocque,  commandant  les  Forces  françaises libres ralliées au général de Gaulle, prit le fort italien de Koufra, en Libye, où il prononça un serment solennel : jamais il ne reculerait devant l’ennemi, jusqu’au  moment  où  le  drapeau  français  flotterait  sur  la  cathédrale  de Strasbourg.

L’armée  anglaise  attaqua  les  colonies  italiennes  en  Afrique,  conquises en 1911, l’Éthiopie, la Somalie, l’Érythrée. On allait longtemps se battre en Libye.

Une  fois  l’Éthiopie  libérée  de  son  colonisateur  italien,  le  négus d’Abyssinie,  Haïlé  Sélassié,  retrouva  son  trône  et  le  siège  de  Tobrouk commença. Yves avait appris ces bonnes nouvelles de sa patronne anglaise, Alys  Anthony,  qui  s’était  engagée  secrètement  avec  un  courage  inouï.  À peu près tous les mois, Londres était cruellement bombardée, elle craignait pour les siens, mais ils tenaient bon. Elle proposa à Raymonde de l’héberger en cas d’urgence. Une adresse supplémentaire.

À  Berlin,  le  3  mars,  le  Führer  transmit  ses  ordres  à  Jodl,  chef  d’état-major de l’armée allemande. « La campagne à venir est plus qu’une simple lutte armée ; elle conduit à l’affrontement de deux visions du monde. Pour mettre fin à cette guerre, il ne suffira pas, vu l’espace à dominer, d’écraser l’armée ennemie… La classe intellectuelle judéo-bolchevique, qui opprime le peuple jusqu’à aujourd’hui, doit être éliminée. »

Les Einsatzgruppen devinrent « groupes spéciaux d’extermination ».

À la fin de l’hiver, le 23 mars, le docteur Schütz réapparut brièvement à la  pharmacie  centrale  du  Cherche-Midi.  Un  commissariat  général  aux Affaires juives venait d’être inventé par le gouvernement de Vichy.

Prenez  garde  aux  Français,  murmura  le  médecin  de  l’Abwehr.  Ils peuvent être pires que les nazis.

Au  grand  soulagement  de  Raymonde,  il  portait  un  calot.  Pas d’arrestation  à  craindre.  Mais  les  comptes  bancaires  des  Juifs  de  la  zone occupée  furent  brusquement  bloqués.  Georges  Gornick  avait  prévu  cette éventualité. L’argent n’était plus en banque, mais planqué rue de Paradis.

Au printemps, le Führer envoya un corps d’armée entier pour soutenir les forces italiennes en Libye. La guerre débordait comme la Loire en crue, avec de sales écumes jaunâtres et de la boue.

Le 4 avril 1941 fut un jour de visite du docteur Schütz. Dès son entrée, les  clients  décampèrent  comme  d’habitude.  En  apercevant  la  casquette  à visière,  Raymonde  sut  qu’elle  ne  dormirait  pas  avec  Yves  ce  soir-là.  Une ordonnance  allemande  interdisait  aux  Juifs  toutes  les  professions commerciales.

Une pharmacie centrale n’est pas un commerce, commença l’Allemand. Mais je préfère que vous suiviez mes consignes, ma chère amie.

Raymonde retourna au couvent de la rue de l’Abbé-Grégoire. Elle eut droit  au  bouillon,  se  coucha  angoissée  et  fut  réveillée  par  le  chant  des oiseaux. Une minute de bonheur.

Le  14  mai,  une  première  rafle  arrêta  et  déporta  plusieurs  milliers  de Juifs étrangers réfugiés en France. Yves songea que c’était justement ainsi que  s’était  présenté  le  faux  médecin  juif  Samuel  Schütz.  Mais  l’ami  de l’Abwehr ne se déplaça pas.

 

Au  Thoureil,  Yvonne  acheta  une  deuxième  lessiveuse  qui  n’allait  pas servir  à  faire  bouillir  les  draps,  mais  à  stériliser  les  bocaux  en  conserve, technique pour laquelle son chimiste de mari lui serait d’un grand secours le moment venu. Dans deux mois viendrait le temps des haricots verts.

Début  mai  1941,  la  presse  collaborationniste  fit  grand  cas  de l’importante  visite  de  l’amiral  Darlan  au  Führer  dans  sa  forteresse montagneuse,  le  Nid  d’aigle.  Vice-président  du  Conseil  des  ministres, partisan d’une politique qu’il appelait Ordre nouveau, l’amiral Darlan avait activement contribué à la naissance du commissariat aux Affaires juives.

Le  2  juin,  avec  une  seconde  loi  sur  le  statut  des  Juifs,  Vichy  leur interdisait l’accès aux professions libérales et aux études supérieures. Et fit commencer un recensement des Juifs en zone libre.

Yves et Raymonde prirent rendez-vous chez les Gornick pour un dîner rue  de  Paradis.  Rien  par  téléphone.  Il  était  temps  qu’ils  partent  dans  de bonnes conditions. Georges était prêt, mais la santé médiocre de sa femme ne l’aidait pas à prendre cette décision. Elle était sujette à des phlébites et redoutait les longs voyages immobilisant ses jambes.

Yves  et  Raymonde  délimitèrent  les  données  de  l’évasion.  Georges Gornick  conduisait,  possédait  une  voiture  et  donc  pouvait  rouler,  par exemple jusqu’à Bourges ou Vierzon. Sa Hotchkiss pouvait contenir quatre personnes,  donc  aussi  les  deux  sœurs  de  Sipa,  Bella  et  Tania,  les  trois inséparables. Ce n’était pas plus mal car, en cas de malaise, l’indomptable énergie de Tania ferait l’affaire.

« Cela fait quatre Ausweiss », dit Raymonde.

Georges s’étira puis posa les mains sur ses genoux comme Churchill sur ses photos.

«  Ça  doit  pouvoir  s’acheter,  les Ausweiss,  dit-il  nonchalamment.  J’en fais mon affaire. On a de quoi. »

Yves s’inquiéta des projets de son beau-père, mais comment allez-vous procéder,  beau-papa  ?  Nous  pouvons  nous  en  occuper  nous  aussi,  vous  le savez…

« Justement, il ne faut pas vous mêler de ça, dit Georges. Je vous dirai quand j’aurai réussi. N’est-ce pas, Sipa ? »

Belle  dans  sa  cinquantaine  un  peu  ronde,  Sipa  l’angoissée  faisait  à moitié semblant de dormir. Elle qui paraissait languissante avait souvent des sursauts de passion inattendus, accompagnés d’un regard furieux.

« On fera comme dit le Papa, et pas autrement ! lança-t-elle. N’oubliez pas comment il est, ce Gornick. Il a bien su s’évader de prison à Tiflis, il nous sortira de chez là ! »

Aucune des trois sœurs Lévitsky n’avait réussi à s’exprimer en français avec  la  fluidité  de  Georges.  Chez  elles,  c’était  charmant.  Ce  soir-là,  les jeunes gens sortirent de leur dîner avec une grande inquiétude.

Le départ pour la zone libre aurait lieu au plus tard en février 1942. Les préparatifs seraient longs. On se donnait une bonne année.

 

Au Thoureil, au mois de juin 1941, Yvonne se fit aider pour cueillir les premières cerises, leur adjoignit du sucre et de la vanille et en stérilisa au moins la moitié en bocaux dans la lessiveuse neuve. Les cerises anglaises, plus  acides,  seraient  conservées  dans  de  l’eau-de-vie  après  ébouillantage des bocaux, et en prenant soin de laisser aux fruits une petite queue de deux centimètres. Pour les haricots verts et la macédoine de légumes, c’était fait.

Le 23 juin, tout changea.

Ce jour-là, Radio Paris annonça sur un ton de triomphe que, depuis la veille, le Führer avait commencé à envahir militairement l’Union soviétique en franchissant la ligne de démarcation à la hauteur de l’ancienne Lituanie. Les  photos  des  panzers  allemands  grimpant  allègrement  sur  les  rives  des fleuves envahirent la presse de la collaboration.

Yves  et  Raymonde  exultèrent,  comme  tous  les  Français,  hormis  les collaborateurs. Hitler en Russie ! C’était trop beau pour être vrai ! Il allait implacablement s’y engloutir, comme Napoléon !

Deux jours plus tard, la radio de Londres annonçait que les États-Unis et l’Angleterre apporteraient leur appui aux Soviétiques.

Le  30  juin,  l’URSS  rompit  ses  relations  diplomatiques  avec  le gouvernement de Vichy.

Vers la fin du mois, l’amiral Canaris apprit qu’à Kaunas des policiers et des criminels libérés avaient tabassé à mort quelques centaines de Juifs. Un pogrom  de  plus.  L’armée  soviétique  avançait  d’un  bon  pas  sur  les  terres d’Ukraine quand Canaris apprit tout autre chose.

En  URSS,  vers  le  milieu  du  mois  de  juin  1941,  des Einsatzgruppen nazis nouvellement recrutés entamèrent les « opérations mobiles de tuerie » des Juifs de l’Union soviétique. Exécutions par balles, dans le dos de corps nus,  debout  devant  les  fosses  où  ils  allaient  tomber.  Par  milliers.  La nouvelle ne fut connue que de quelques milieux militaires allemands, dont l’amiral Canaris, patron du renseignement du régime nazi.

Le  16  août  1941,  dans  l’ancienne  Lituanie,  Heinrich  Himmler, l’ingénieur à qui le Führer avait confié la question juive en le priant de ne pas  lui  parler  des  détails,  se  rendit  à  Minsk,  où  l’armée  lui  demandait instamment de se rendre en urgence. Pour que le commandant en chef des SS se rende sur place, il fallait une raison sérieuse.

On  l’appelait  à  l’aide.  Les  tueries  devenaient  difficiles.  Himmler demanda qu’on lui organise une tuerie de cent Juifs.

Des  Juifs  dénudés,  alignés,  fusillés  dans  le  dos,  tous  des  hommes, basculaient dans une large fosse qu’ils avaient creusée eux-mêmes, puis une autre file de dénudés prenait leur place.

Brusquement, un peu de cervelle gicla sur l’une des bottes de Himmler. Il  eut  un  haut-le-cœur  et  vomit.  On  lui  fit  remarquer  qu’il  ne  s’agissait  là que d’une exécution limitée à cent humains, et que les exécutions de masse en  comprenaient  des  milliers  par  jour.  Préoccupé,  Himmler  visita  l’asile d’aliénés  en  ordonnant  leur  mort  immédiate  et  comprit  que,  pour  tuer  en masse, il fallait changer de méthode.

Les  soldats  n’en  pouvaient  plus.  Leurs  officiers  vivaient  dans l’épouvante. L’un d’eux demanda au Reichsführer pourquoi on transformait ses soldats en névrosés et en sauvages, des hommes marqués à jamais, des hommes « finis ». Et pourtant, ce jour-là, ils n’avaient fusillé qu’une petite centaine de Juifs. Apparemment, le problème n’était pas la mort des Juifs, mais la germination de la folie chez les exécutants.

Himmler  en  conclut  qu’il  fallait  recourir  au  procédé  qui  avait  rendu possible  l’euthanasie  des  handicapés,  des  vieux,  des  prisonniers  et  des malades mentaux. Ce ne serait pas plus mal d’euthanasier aussi les femmes et les enfants, car le Führer avait donné l’ordre de nourrir toute l’Allemagne avec les pays occupés, et cela leur éviterait de mourir de faim, du moins sur les terres conquises en URSS. Mourir de faim ? Une mort atroce.

Le  lendemain,  un  officier  ingénieux  enferma  des  explosifs  dans  un bunker rempli de malades mentaux pour essayer une autre méthode. Il mit à feu. Des morceaux de corps sautèrent au-dessus des arbres où ils restèrent coincés.  Nettoyer  l’emplacement  devint  impossible.  Ce  n’était  pas  une bonne méthode.

 

Le  19  août,  le  docteur  Schütz  rendit  visite  à  la  pharmacie  centrale  du Cherche-Midi.  Claquement  de  talons, Guten  Tag,  longue  ordonnance  à relire, Raymond et le médecin de l’Abwehr au coude-à-coude pour vérifier. Il commença à murmurer demain soir grande rafle de Juifs étrangers dans le onzième arrondissement, préparez-vous, pas une seule nuit, restez une nuit de  plus  et  vos  parents,  où  en  sont-ils  ?  Je  ne  vous  demande  pas  le  détail, mais liebe  Raymonde,  est-ce  qu’ils  préparent  de  faux  papiers  ?  Vous  ne voulez rien dire, je comprends. Ah bon ! Vous ne savez pas. C’est bien.

Il ne partit pas tout de suite. Il avait quelque chose au bord des lèvres. Il faut que vous sachiez qu’ils sont des monstres. Ils ont…

Et soudain, Auf Wierdersehen,  main  à  la  visière.  Raymonde  ne  dormit pas rue du Cherche-Midi, mais comme toujours au couvent.

Le surlendemain soir, en remontant à l’appartement, Raymonde trouva son  mari  en  grande  conversation  avec  un  de  ses  clients,  Marcel  Espiau, collabo notoire à qui elle n’adressait pas la parole. En entrant dans la pièce, elle eut un mouvement de recul.

« Viens, ma chérie, dit Yves. N’aie pas peur. Espiau a une double vie. Il collabore mais il combat l’ennemi. Et il venait te dire…

–  Peut-être  pourrais-je  dire  en  personne  ?  dit  Marcel  Espiau.  Voilà. Quand vous aurez besoin de vous cacher quelque part dans Paris, n’hésitez pas  à  venir  chez  moi,  rue  Saint-Placide.  Nous  avons  une  chambre  pour vous.  Là,  vous  pouvez  être  sûre  que  personne  ne  viendra  vous  chercher  ! Puisque je suis un collabo et que tout le monde le sait. »

Raymonde le remercia avec raideur, s’assit sur le bout des fesses sur un fauteuil  et  se  tut.  Marcel  Espiau  donna  des  nouvelles  de  la  campagne  des nazis en Union soviétique, qui envahissaient la Russie à toute vitesse.

«  Mais  attendez  l’hiver  !  dit-il  dans  un  éclat  de  rire.  On  les  verra  ces mignons soldats, ces petits chéris, quand le froid va les attaquer ! Pour toute protection, ils n’ont que leur tenue d’été ! »

Le 21 août 1941, à Paris, en représailles de la première rafle des Juifs, Frédo, pseudonyme Colonel Fabien, tua un officier de marine allemand sur le quai du métro, station Barbès-Rochechouart.

Le  3  septembre,  en  Pologne  occupée,  l’une  des  chambres d’extermination  du  camp  d’Auschwitz  servit  de  test  pour  l’utilisation  du gaz  Zyklon  B,  utilisé  en  agriculture  pendant  la  Grande  Guerre  contre  les poux et les nuisibles. L’effet mortel à court terme de l’acide cyanhydrique fut expérimenté sur des prisonniers soviétiques et jugé satisfaisant.

Le  18  septembre  eut  lieu  aux  Rosiers-sur-Loire  l’arrestation  d’un  Juif autrichien  né  à  Prague,  Paul  Schablin,  déclaré  «  en  surnombre  dans l’économie  française  »  par  le  préfet  du  Maine-et-Loire.  Ainsi,  les  Juifs étaient menacés dans une région tranquille du Val de Loire, au cœur d’un petit  village  à  six  kilomètres  du  Thoureil.  Paul  Schablin  fut  le  premier d’entre eux.

 

Le 26 septembre, Radio Paris annonça la capture de six cent soixante-cinq mille prisonniers soviétiques dans la région de Kiev, en Ukraine. Les armées du Führer entraient en URSS aussi facilement que les grognards de l’Empereur Napoléon.

En Ukraine, le 28 septembre, parut un communiqué officiel nazi :

Tous les Juifs de Kiev et de ses environs devront se présenter le lundi  29  septembre  1941  à  8  h  du  matin  à  l’angle  des  rues Melnikovskaïa  (près  des  cimetières).  Ils  devront  être  munis  de

leurs papiers d’identité, d’argent, de leurs objets de valeur, ainsi que  de  vêtements  chauds,  de  linge,  etc.  Les  Juifs  qui  ne  se conformeront pas à cette ordonnance et seront trouvés dans un autre  lieu  seront  fusillés.  Les  citoyens  qui  pénétreront  dans  les appartements abandonnés par les Juifs et s’empareront de leurs biens seront fusillés.

Et là, ils plaquèrent les Juifs nus contre le fond du ravin de Babi Yar, les accroupirent sur les morts qui gémissaient encore, et leur tirèrent une balle dans la nuque. Vingt-deux mille morts par balle le premier jour. Et encore des  milliers  le  deuxième  jour.  Et  davantage  le  troisième  jour,  cent  mille Juifs  ukrainiens  en  tout.  Mais  pas  qu’eux.  Polonais  Tsiganes,  Ukrainiens opposants  politiques,  mais  pas  qu’eux  !  Ce  fut  interminable.  Malades mentaux, prisonniers de guerre, à raison de trente mille par jour, trente-six mille quand les bourreaux s’échauffaient.

Malgré l’apparente jovialité avec laquelle les tueurs tiraient leurs balles dans le cou, quelque chose bougea dans le paysage mental des Waffen SS.

Babi  Yar,  non  loin  de  Kiev,  était  un  très  profond  ravin  un  peu  boisé descendant  vers  la  rivière.  Le  ravin  resta  longtemps  empli  de  cadavres, jusqu’au bord.

Le 2 octobre, Radio Paris annonça le lancement de la grande offensive contre  Moscou.  Et  la  même  nuit,  six  synagogues  parisiennes  furent attaquées à l’explosif. Par qui ? On savait, mais on ne procédait à aucune arrestation.

Quelques  jours  plus  tard,  une  autre  palanquée  de  six  cent  mille Soviétiques furent faits prisonniers.

Le 8 novembre 1941, conformément au décret de 1940, l’État français du  maréchal  Pétain  ouvrit  un  camp  de  concentration  à  Montreuil-Bellay, dans  le  Maine-et-Loire.  Pour  qui  ?  Pour  les  «  individus  sans  domicile, nomades et forains ayant le type romani ».

L’hiver  russe  commença  d’un  coup  le  13  novembre.  Par  moins  vingt degrés,  les  armées  du  Führer  subirent  des  pertes  importantes.  Radio  Paris n’en parlait pas, mais la chose se savait dans les pays occupés.

Le 4 décembre, à quelques lieues du Kremlin, la température tomba à moins  trente-sept  degrés,  puis  à  moins  cinquante.  Le  Führer  arrêta  la campagne militaire en URSS.

Et  le  7  décembre,  l’aviation  du  Japon  impérial  attaqua  la  base américaine de Pearl Harbor, entraînant les États-Unis dans la guerre.

 

Le faux Samuel revint le 11 décembre, avec sa casquette à visière, très agité  et  l’air  soucieux.  Raymonde  comprit  qu’une  rafle  se  préparait  et  fit mine  d’étudier  la  liste  de  commandes  médicales  qu’il  apportait  beaucoup trop  tôt.  C’est  pour  demain  soir  ?  dit-elle  à  voix  basse.  La  toute  dernière rafle, répondit le faux Samuel. Trois cents Juifs étrangers, et près de mille personnalités françaises. Vos policiers s’en chargent.

« On arrête des Juifs français ? » s’inquiéta Raymonde.

Le  docteur  Schütz  fut  pris  d’une  quinte  de  toux,  Excusez-moi, bitte, Frau Raymonde…

« Que va-t-il leur arriver ? »

Il haussa les épaules.

« Ils iront dans un camp à Compiègne. Ils ne seront pas mis à mort, ne vous inquiétez pas.

– Parce que leur mise à mort pourrait arriver ? cria Raymonde affolée.

– Non ! Bien sûr que non ! Puisque je vous dis qu’ils seront seulement internés ! C’est la guerre, liebe Raymonde. Allez ! N’oubliez surtout pas de tirer vos rideaux, pour la défense passive…

– Mais pourquoi chaque fois… ?

– Vous pourriez aller en prison pour un rai de lumière. »

Raymonde baissa les volets de fer, monta prévenir son mari et se mit en marche vers la petite porte du couvent, où malgré les édredons et la soupe, elle prit froid. On avait arrêté près de mille Français juifs.

« Maintenant ça suffit, le couvent », lui dit Yves.

Abrutie  et  fiévreuse,  Raymonde  acquiesça.  Il  ne  lui  serait  pas  venu  à l’idée de refuser quoi que ce soit au père de son enfant.

Par le service des renseignements, le docteur Schütz avait été informé que  de  grands  massacres  avaient  commencé  en  Ukraine.  Il  ne  connaissait pas le chiffre exact des morts, mais l’amiral Canaris, son supérieur à Berlin, avait transmis aux officiers de l’Abwehr des renseignements fiables : les 29 et  30  septembre  1941,  les  SS  avaient  tué  plus  de  trente  mille  personnes, arrêtées le matin même de la fête du Grand Pardon, Juifs d’Ukraine abattus d’une balle dans la tête, dans le fond d’une fosse où restèrent les dépouilles.

Trente mille Juifs ! Cette ordure est un monstre, se répétait le docteur Schütz. Il va falloir le tuer, il n’y a aucune autre solution. Leurs réunions de SS, leurs conférences secrètes, je me demande ce qu’ils préparent. La même chose que pour les malades mentaux ? Impossible. Les Églises allemandes l’empêcheraient. Mais quoi alors ?

Le 19 décembre, Joseph Goebbels, ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande, lança un appel aux Allemands pour qu’ils envoient des fourrures sur le front de l’Est, où les soldats du Reich mouraient dans leurs uniformes d’été, portés depuis le début de l’opération Barbarossa, en juin de cette année 1941.
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Le  20  janvier  1942,  à  Berlin,  quinze  hommes  se  réunirent  à  la  villa Marlier dans le quartier de Wannsee, pour étudier les questions techniques posées  par  la  «  solution  finale  »  décidée  par  le  Führer  à  l’été  de  l’année précédente.

La  lettre  du  maréchal  Goering  dessinait  les  contours  de  cette conférence :

Je  vous  charge  par  la  présente  de  prendre  toutes  les  mesures préparatoires  nécessaires  du  point  de  vue  organisationnel, pratique  et  matériel  pour  une  solution  globale  de  la  question juive dans la sphère d’influence allemande en Europe. Là où ces dispositions  touchent  à  la  compétence  d’autres  instances gouvernementales,  leur  participation  doit  être  requise.  Je  vous charge  en  outre  de  me  soumettre  sous  peu  un  plan  d’ensemble des  mesures  organisationnelles,  pratiques  et  matérielles nécessaires pour mener à bonne fin la solution finale souhaitée de la question juive.

Le temps de l’émigration offerte aux Juifs était définitivement terminé. On  allait  désormais  entamer  la  liquidation,  qui  serait  placée  sous  le commandement  de  Reinhard  Heydrich,  haut  dignitaire  SS  qualifié  en tueries.  Il  fallait  coordonner  ces  exécutions  de  masse  pour  qu’elles  se déroulent  sans  encombre  ni  répercussions  internationales.  Et  c’était  une urgence. Chacun des quinze participants devait s’y coller immédiatement.

Les quinze examinèrent pas à pas comment procéder à l’extermination de  onze  millions  de  Juifs  d’Europe,  autrement  nommée  «  Évacuation  des Juifs vers l’est ». Il allait de soi qu’on garderait en vie le nombre de Juifs nécessaires  pour  la  construction  des  routes  (ce  qui  «  diminuerait substantiellement  leur  nombre  »),  et  ce  même  si,  dans  leur  majorité,  les Juifs étaient inaptes au travail.

Que faire des Juifs décorés de la médaille militaire ? Avec ceux de plus de soixante-cinq ans, on les placerait dans un ghetto de vieillards, peut-être à  Theresienstadt,  avec  les  Juifs  grands  invalides  de  guerre,  ce  qui neutraliserait les interventions pour les sauver.

Une fois terminé le gros de la liquidation, on prendrait soin de chercher et  de  liquider  les  Juifs  les  plus  résistants,  pour  éviter  qu’ils  ne  fassent souche.

Restait l’épineux problème des Mischlinge, les demi-Juifs et quarts de Juifs.  Les  quinze  discutèrent  longtemps.  Il  fut  décidé  d’inventer  une  loi permettant la dissolution des mariages entre Juifs et Aryens. Ensuite, selon leur  degré  de  pureté  raciale,  ou  bien  les Mischlinge  seraient  eux  aussi évacués vers l’est, ou bien ils seraient stérilisés.

L’un  des  quinze  membres  de  la  Conférence  de  Wannsee  Adolf Eichmann. Il assurait le secrétariat. La réunion fut pliée en deux heures. Les documents  furent  classés  secret  défense,  car  nombre  de  généraux  de  la Wehrmacht  protestaient  déjà  suffisamment  contre  les  dégâts  mentaux provoqués chez leurs soldats par les rumeurs sur les tueries par balles.

L’amiral  Canaris,  qui  n’en  était  pas  destinataire,  reçut  la  copie  du protocole  de  Wannsee  en  trois  jours.  Tous  les  officiers  de  l’Abwehr  le reçurent à leur tour, avec ordre de détruire le document après en avoir pris connaissance. Lui aussi prépara ses réseaux. Ceux de l’hôtel Lutetia firent de même.

Heydrich se mit au travail et fit construire trois camps d’« évacuation » pour les Juifs de Pologne, Bełżec, Sobibór et Treblinka.

 

Le  2  février  1942,  Georges  Gornick  annonça  à  sa  fille  qu’il  était  en possession  de  quatre Ausweiss  et  que  le  grand  départ  approchait.  Ils partiraient le 8 février dans la nuit, vers 5 heures du matin.

Le 7 février, les Juifs n’eurent plus le droit de sortir dans Paris entre 20 heures et 8 heures du matin. Georges Gornick dut reculer son grand départ, ce  qui  compliqua  toute  son  organisation.  Sa  Hotchkiss  n’arriverait  à Vierzon qu’à 1 heure dans l’après-midi, il devrait reculer son rendez-vous avec l’employé de mairie qui lui donnerait ses faux papiers. Il lui faudrait aussi  prévenir  son  frère  en  maçonnerie,  qui  devait  les  héberger  tous  à Périgueux. Georges jura des Bon Dieu en yiddish et puis s’exécuta.

Le 10, la fille d’Yves et Raymonde fêta son deuxième anniversaire en Anjou en soufflant elle-même ses bougies. Pour la circonstance, sa grand-mère  Yvonne  lui  avait  roulé  les  cheveux  en  une  boucle  sur  le  sommet  du crâne, qu’elle appela « chouquette », dans le genre Nini peau d’chien.

J’ai  éteint  le  feu  avec  ma  bouche  !  Contente,  comme  ça,  quand  il  y  aura encore  des  feux  qui  tombent  sur  nous,  je  n’aurai  qu’à  souffler booouuuwwwfff, et ça s’éteindra. Mamiedouce m’a mis sur la tête quelque chose de dur, très dur, pas bien du tout, mais ça fait joli, toulmonde il le dit. Pas  drôle.  Pourquoi  vivre  ?  Ça  n’est  pas  amusant.  Je  ne  manque  pas  de baisers, mais je m’ennuie tellement. La seule chose que j’aime, c’est frotter le  museau  de  la  vache  de  Joseph.  C’est  dur  et  mou,  mouillé,  et  j’aime  sa langue.  Pas  comme  l’autre  quatre-pattes  qui  fait  un  bruit  affreux  et  m’a mordu l’œil. La vache de Joseph se tait. Quand elle n’est pas contente, elle fait comme un gros cri. Ça s’appelle meugler, on m’a dit. C’est un joli mot.

Le  15  février,  annoncée  à  grand  fracas  par  la  presse  collabo,  l’axe Japon-Italie-Troisième  Reich  remporta  une  immense  victoire  contre  les Alliés  antinazis.  Singapour,  forteresse  anglaise  réputée  invincible,  tomba aux mains des Japonais.

Les  Anglais  avaient  rendu  Singapour  imprenable  par  la  mer,  mais  ne s’étaient pas occupés de la voie par la terre. Quelle armée pourrait jamais traverser  la  jungle  ?  Eh  bien,  l’armée  du  Japon  impérial.  Les  soldats nippons massacrèrent environ dix mille Chinois pour faire bonne mesure.

Le 20 février, Georges et Sipa Gornick ainsi que les deux sœurs de Sipa quittèrent Paris à 8 heures du matin et franchirent la ligne de démarcation à Vierzon grâce à Marcel Demnet, employé de mairie, qui leur remit quatre fausses cartes d’identité. Les Ausweiss furent examinés par les Boches avec indifférence et la famille Gornick se retrouva en zone libre. Sipa pleurait de joie à force d’angoisse délivrée.

Pour une petite heure, Georges arrêta la Hotchkiss devant un restaurant routier  et,  le  soir  venu,  la  famille  se  retrouva  sans  encombre  à  côté  de Périgueux  dans  une  grande  demeure  ancienne  appartenant  à  un  vieil industriel franc-maçon. Pour permettre aux dames de se reposer, le dîner eut lieu dans la cuisine où, pour la première fois depuis longtemps, la famille Gornick se régala de tartines de pâtés sans trop chercher à savoir de quoi ils étaient faits. Le vin de pays, aussi, réchauffait le cœur. Et les chaufferettes dans les lits également.

Georges resta à la cuisine avec son ami Étienne.

« Alors, où allons-nous ? J’espère pas trop loin de vous… »

Étienne  avait  choisi  Salviac,  un  bourg  autrefois  connu  pour  ses tanneries,  situé  dans  le  Lot-et-Garonne,  au  bout  du  Périgord.  S’y  trouvait déjà un début de communauté juive, oh, pas beaucoup, mais suffisamment pour s’entre-parler.

« Mais je suis bien embêté, savez-vous ? J’avais retenu pour vous une maison et une autre famille s’y est installée. Pour vos belles-sœurs, la chose est  sûre,  j’ai  trouvé  une  petite  maison  pour  Tania,  et  Bella  dormira  à l’hospice.  Mais  pour  vous  deux  ensemble,  je  n’ai  rien  trouvé  d’autre  que l’hôtel de Salviac.

– Un hôtel ? Après tout, pourquoi pas ? dit Georges. Les propriétaires sont fiables ?

–  Tout  Salviac  est  fiable.  Intégralement.  Je  m’en  suis  assuré  pendant plusieurs  jours.  Je  me  suis  même  confié  au  curé,  un  type  bien.  Vous  ne risquez rien. Vous serez choyés et je vous sais assez fortuné pour financer une chambre à l’Hôtel de l’Univers.

–  De  l’Univers  ?  dit  Georges  en  riant.  Nous  serons  au  centre  de l’univers, c’est trop drôle !

– Ils s’occuperont de vous, cher ami. Compte tenu de la santé de votre épouse, c’est mieux, je trouve. Ils vous attendent.

–  Je  ne  sais…  Je  ne  trouve  pas  les  mots  pour  vous  dire…  Merci beaucoup, mon frère. »

Étienne toussota.

« Il est possible que, bientôt, un réseau de résistance intérieure s’installe dans les Causses. Ne soyez pas bavard.

– Un réseau du Général ? demanda Georges.

– Ah ! Oui, je vois que vous êtes informé. Nous vaincrons, mon frère. Nous redeviendrons libres. »

D’un même élan, Georges et Étienne s’étreignirent.

Les Gornick repartirent tôt le matin après un copieux repas de tartines beurrées,  sans  café  ni  thé,  avec  du  lait  chaud.  Georges  avala  les  quatre-vingt-dix  kilomètres  de  Périgueux  à  Salviac  en  quelques  heures  et  ils arrivèrent place de la Mairie à Salviac vers midi. Georges partit en éclaireur vers l’Hôtel de l’Univers et en ressortit avec son bon sourire.

Le  28  février  1942,  dans  l’administration  des  camps  de  la  mort,  un certain  Martin  Luther  reçut  une  lettre  d’un  Polonais  se  plaignant  de  voir trop de cadavres juifs exposés sans sépulture. Que ce soit des Juifs, passe encore. Mais ça puait atrocement.

Le  chef  de  la  Gestapo  répondit  à  Martin  Luther  que  ses  réclamations suivaient le cheminement de la hiérarchie. Ayant pris connaissance de ces plaintes paysannes, Himmler prit deux décisions : augmenter la capacité des fours  crématoires  pour  les  camps  en  plein  fonctionnement,  et  préparer l’Aktion 1005, qui verrait le jour avant la fin de l’année.

En  mars,  commencèrent  les  travaux  de  construction  du  camp d’extermination de Sobibór. Le 17 mars, dans le camp de Bełżec, eut lieu la première  tuerie  de  masse  de  l’Action  Reinhard,  avec  du  monoxyde  de carbone et des moteurs stationnaires. Pas facile.

Le 3 mars 1942, l’aviation des Alliés bombarda Paris pour la première fois.  Yves  et  Raymonde  entendirent  les  sirènes  toutes  proches,  fermèrent leur appartement en vitesse et descendirent avec d’autres dans la cave, abri collectif de l’immeuble. Les bombes tombaient loin. Où ? Vers le nord de Paris.  On  sut  le  lendemain  que  les  bombardements  visaient  les  usines  de Boulogne-Billancourt.

Le  27  mars,  le  premier  convoi  de  Juifs  partit  de  Drancy  en  direction d’Auschwitz.

Le  28  mars,  des  commandos  anglais  bourrèrent  d’explosifs  un  vieux destroyer et l’envoyèrent détruire la porte-écluse de Saint-Nazaire, la seule capable  d’accueillir  les  destroyers  des  Boches.  Les  dégâts  furent considérables,  pour  l’ennemi  comme  pour  les  civils.  Mais  les  vaisseaux allemands n’avaient plus de port sur l’Atlantique.

Le 29 mars, au Thoureil, fut le jour du cochon.

Yvonne  s’entoura  d’un  grand  tablier  blanc,  et  répartit  les  tabliers  de travail  aux  voisins  et  amis  enrôlés  pour  traiter  l’animal.  Le  boucher,  seul qualifié  pour  lui  trancher  la  gorge,  le  mit  debout  sur  ses  pattes  arrière, demanda  à  Yvonne  de  les  tenir  fermement,  et  puis  le  sang  jaillit  à  gros bouillons  en  même  temps  que  les  cris  affreux  du  pauvre  malheureux. Personne n’aimait ce moment-là. Ensuite il fallait aller vite.

Recueillir tout le sang dans un chaudron, y ajouter un hachis d’oignons et d’herbes printanières, le mettre sur le feu et tourner, tourner longtemps. En un rien de temps, le boucher finissait son ouvrage : brûler les soies au chalumeau, ouvrir la bête, en sortir l’intérieur, découper les quatre jambons, détacher  la  chair  délicatement  sur  le  ventre  et  le  dos,  découper  les  côtes, trancher la queue et les oreilles.

Enveloppés  chacun  dans  une  mousseline,  salés,  poivrés,  les  jambons furent  pendus  au-dessus  de  la  cheminée,  là  où  cuisait  le  sang  pour  les boudins. Le plus dur était de nettoyer les intestins en ôtant toute la merde au jet d’eau. Cela ne sentait pas forcément mauvais mais c’était sale, tout ça.

Ensuite  on  soufflait  dans  les  boyaux  pour  les  gonfler,  avant  de  les répartir  :  boyaux  pour  boudins,  boyaux  pour  andouillettes  et  boyaux  pour andouille.  Yvonne  se  réservait  toujours  les  boudins.  On  lui  apporta  le chaudron bouillant.

Le  boucher  buvait  des  coups  avec  Joseph,  le  maître  de  maison,  en regardant  les  femmes  trimer.  Celle  qui  tournait  les  rillettes  celle  qui préparait les pâtés celle qui faisait rissoler les rillons celle qui dépouillait de ses poils les oreilles et la queue, celle qui fabriquait l’andouille avec le gros côlon  et  l’andouillette  avec  les  nœuds  de  l’intestin  en  les  assaisonnant  de sel,  de  poivre,  de  persil  haché  et  de  muscade…  Heureusement  qu’on pouvait confier la tourne des rillettes à des enfants de treize, quatorze ans.

Évidemment, pendant la guerre, on ne trouvait plus de muscade.

Le soir commençait à tarder sur le bord de la Loire. Suffisamment pour que la petite équipe se retrouve sur le parapet pour regarder le coucher du soleil. Au printemps, les crues transformaient le fleuve en torrents chargés d’étranges dépouilles, tronc d’arbre et ses branches en boutons, linge oublié à  la  cale  et  gonflé  par  endroits,  et  parfois,  un  gros  corps  ventru  à  quatre pattes qui obligeait à appeler les secours aussitôt. Il passait environ un ou deux noyés pendant les crues.

Enfin, Yvonne partageait le cochon travaillé en autant de parties qu’il y avait  de  recrues.  Équitablement.  Pas  une  seule  erreur  dans  la  répartition d’Yvonne, excepté les oreilles dont elle aimait le croquant, et la queue dont personne ne voulait.

C’était  une  journée  cruelle  et  tranquille,  dont  chacun  chacune  sortait avec une douceur inaccoutumée. On ne se demandait pas pourquoi. On était bien avec un remords au fond du cœur.

 

Le  4  mai,  Raymonde  reçut  en  fin  de  journée  une  visite  officielle  du docteur Schütz, en casquette à visière. Les jours rallongeaient à vue d’œil et le  temps  était  doux.  Sitôt  entré  dans  la  pharmacie,  le  faux  Samuel  ôta  sa casquette et s’épongea le front.

« Je dois dormir ailleurs ? » demanda Raymonde.

Non, répondit en allemand le docteur Schütz. Non, c’est plus ennuyeux. Une  ordonnance  va  sortir  bientôt.  L’étoile  jaune,  vous  savez.  Vous  irez chercher les trois étoiles au Polizei commissariat, mais vous ne les porterez pas. Il suffit que vous alliez les chercher et que vous signiez.

Un silence se fit.

« Ça va servir à quoi ? » dit Raymonde.

À vous identifier. C’est pour cela qu’il ne faudra pas les porter. Je suis désolé Frau Raymonde, je n’ai pas pu obtenir pour vous une exemption.

Raymonde haussa les épaules.

« Je ne vous ai rien demandé ! »

Ne vous fâchez pas, liebe Raymonde. Je fais du mieux possible. Je vous avertis  à  l’avance  parce  qu’aujourd’hui,  le  tissu  jaune  a  été  commandé. C’est pour bientôt. Courage.

Il remit sa casquette, l’ajusta et leva les bras en signe d’impuissance.

 

Le  27  mai  1942,  le  lieutenant-colonel  Heydrich,  gouverneur  de Bohême-Moravie  où  il  avait  mis  à  mort  Juifs  et  résistants  en  utilisant  la terreur,  sortit  de  sa  résidence  dans  le  petit  bourg  de  Panenské  Břežany,  et monta dans sa Mercédès décapotable.

Trois  résistants  tchèques  parachutés  depuis  septembre  1941  lancèrent l’opération Anthropoid : abattre Heydrich à la mitraillette, au revolver et à la  grenade  antichar.  Seule  la  grenade  parvint  à  atteindre  Heydrich,  qui descendit tranquillement de sa voiture.

Transporté à l’hôpital une heure plus tard, en l’examinant, on découvrit dans  son  dos  de  profonds  éclats  de  métal  et  des  crins  de  cheval  du rembourrage des sièges de la voiture. On l’opéra. Ce n’était pas grave. On avait eu chaud.

Le 28 mai, au Thoureil, Rose emmena la fillette cueillir des coucous sur les talus. Oh, pas bien loin ! Les premiers coucous poussaient à cent mètres du  village.  L’enfant  ne  savait  pas  encore  courir,  encore  que…  Justement, elle échappa à Rose et se mit à courir en éclatant de rire. Elle qui ne riait jamais ! Rose la rattrapa et lui montra comment cueillir un coucou, non, pas comme ça, on n’arrache pas, on pince, là, tu vois ? La fillette eut du mal. Puis elle progressa suffisamment pour que Rose lui montre comment faire une couronne de coucous.

Elle  sortit  de  ses  poches  une  bobine  de  fil  blanc  et  noua  les  tiges  en couronne avant de couper le fil avec ses dents, ses pauvres dents si mal en point.  Un  dentier  s’imposait  mais  en  pleine  guerre,  comment  ?  De  toute façon, c’était trop cher. Rose remit rageusement sa bobine dans sa poche et couronna l’enfant. Les coucous s’entremêlèrent avec les boucles courtes, le jaune avec le blond, c’était un ravissement.

La petite fille rentra avec orgueil montrer sa parure à la maison.

Dans  l’immense  administration  des  camps  de  la  mort,  il  fut  décidé  en juin  de  mettre  en  place  l’Aktion  1005.  Des  groupes  de  détenus  juifs rassemblés sous le nom de Sonderkommandos se chargeraient de sortir les cadavres des chambres à gaz, de leur arracher leurs dents en or, de les brûler dans les fours et d’éparpiller les cendres.

Double  avantage  :  des  Juifs  feraient  le  sale  travail,  qui  par-dessus  le marché  dissimulerait  les  traces.  Vu  comment  se  déroulait  la  campagne militaire en Union soviétique, le fidèle Himmler se mit à penser qu’il fallait absolument prévoir d’effacer les modalités précises de l’« Évacuation » des Juifs d’Europe.

Six  jours  après  l’attentat  qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie,  le  4  juin, Heydrich mourut dans sa chambre d’hôpital d’une septicémie foudroyante, à  cause  des  crins  de  cheval  qui  s’étaient  enfoncés  profondément.  Attentat réussi.

En France occupée, à compter du 7 juin, comme l’avait prévu le docteur Schütz,  la  huitième  ordonnance  allemande  rendit  obligatoire  le  port  de l’étoile jaune pour les Juifs au-dessus de six ans.

Le  gouvernement  de  Vichy  redoutait  à  juste  titre  que  cette  mesure n’indigne  la  population,  voire  les  institutions  religieuses,  qui  jusqu’ici n’avaient pas réagi aux lois contre les Juifs. Mais les autorités d’occupation en  décidèrent  autrement  et  on  accorda  une  centaine  d’exemptions  au maréchal Pétain qui les quémandait. Pas plus.

Raymonde  ne  traîna  pas.  Elle  alla  chercher  son  lot  d’étoiles  en compagnie de son mari, qui les fourra immédiatement dans la poche arrière de  son  pantalon.  Rentrés  rue  du  Cherche-Midi,  ils  examinèrent  la  chose bordée  du  vert  des  Boches,  d’un  jaune  pisseux,  avec  sa  grotesque désignation : Juif, en simili-écriture gothique.

« Je vais les mettre au coffre, annonça Yves. Fermé à triple tour.

– On dirait une vipère, souffla Raymonde. Ça darde des flammes, cette saloperie. »

 

Le  9  juin,  à  Berlin,  le  Führer  prononça  l’éloge  funèbre  de  Reinhardt Heydrich, en grande pompe.

Le  10  juin,  le  village  de  Lidice,  soupçonné  à  tort  d’avoir  hébergé  les résistants  tchèques,  subit  sa  punition  qui  suivit  à  la  lettre  les  ordres  du Führer  :  entièrement  rasé,  ses  habitants  tous  fusillés,  ses  habitantes  toutes déportées  en  camp  de  concentration,  quatre-vingt-huit  enfants,  assassinés. On nivela le sol de Lidice par-dessus les cadavres sans sépulture.

Le 11 juin, Theodor Dannecker, délégué d’Adolf Eichmann, fut nommé responsable  de  l’organisation  Solution  finale  pour  la  France.  Le  25,  il réclama  à  l’adjoint  de  René  Bousquet  vingt-deux  mille  Juifs  pour  la  zone occupée, et dix mille pour la zone libre.

Le  13  juin,  le  maire  de  Saumur  dénonça  par  écrit  un  «  Israélite polonais  »  nommé  Ilja  Morejn,  qui  vivait  dans  sa  ville  depuis  quelques mois. Il fut arrêté le 19.

Le  30  juin,  le  commandement  soviétique  à  Sébastopol  évacua  l’état-major et le personnel administratif. De nombreux soldats russes avaient été capturés par la 11e armée allemande, la situation du fort ne tenait plus qu’à un fil. Le 3 juillet, les Soviétiques évacuèrent leur flotte de la mer Noire et le 4 juillet, la 11e armée entra dans Sébastopol.

Ce  même  4  juillet,  se  réunirent  au  siège  de  la  Gestapo  à  Paris  Louis Darquier de Pellepoix, commissaire aux Questions juives, René Bousquet, chef de la police de Vichy, et deux hauts dignitaires SS. Il s’agissait d’une immense rafle de Juifs dans Paris, à préparer avec beaucoup d’attention. La directive  qui  s’ensuivit  comportait  un  premier  paragraphe  :  «  L’exécution pratique sera confiée à la police française. »

Le  même  jour  à  Saumur,  furent  arrêtés  Léon  Bermann  et  Nehemiah Roubakowitch, citoyens russes installés en Anjou depuis les années 1920 ; ils furent déportés à Compiègne, et de là, à Auschwitz.

Le  12  juillet,  une  autre  circulaire  désignait  les  cibles  des  rafles  :  Juifs allemands,  autrichiens,  polonais,  tchécoslovaques,  russes  blancs,  russes rouges  et  apatrides  avec  leurs  enfants.  «  Les  opérations  devront  être effectuées avec un maximum de rapidité, sans paroles inutiles et sans aucun commentaire  »,  signé  Hennequin,  directeur  de  la  police  municipale  à  la Préfecture de police.

Le 13, la circulaire suivante ordonnait l’arrestation et le rassemblement de vingt-sept mille quatre cent vingt-sept Juifs étrangers habitant en France.

Ce soir-là, le faux Samuel fit une apparition à la pharmacie centrale du Cherche-Midi, en casquette arborant l’aigle du Reich.

Encore une rafle, murmura-t-il quand il n’y eut plus personne. Que des Juifs étrangers, mais la police peut faire des erreurs.

Beaucoup d’arrestations ? demanda Raymonde la voix nouée.

Beaucoup,  beaucoup  trop,  soupira  le  faux  Samuel.  Je  suis  vraiment désolé.

Ah oui ? Vraiment ? Eh bien, révoltez-vous à la fin ! s’écria Raymonde. Vous ne faites rien pour eux !

Ne croyez pas ça, Frau Raymonde. Ne le croyez pas.

Il  s’éclipsa  comme  s’il  était  fautif  et  Raymonde  téléphona  à  Alys Anthony.

En entendant sa voix, l’Anglaise se contenta de dire : « Je vous attends. Je  préviens  votre  mari.  »  Chez  Mme  Anthony,  le  lit  était  douillet.  Mais Raymonde n’avait pas très envie de dormir. Elles causèrent jusqu’à la fin de la nuit.

Les deux femmes sirotaient un reste de whisky quand des coups répétés frappèrent à la porte.

Alys Anthony se leva, souleva le coussin de son fauteuil et en sortit un revolver  dont  elle  ôta  le  cran.  «  Allez  vous  cacher,  vite,  à  la  cuisine  !  » glissa-t-elle à Raymonde.

Deux  voix  mâles  derrière  la  porte,  sur  le  palier.  Alys  Anthony  ne bougea  pas.  Menaces,  nous  allons  fracasser  la  porte,  Alys  l’ouvrit  toute grande et pointa son revolver à hauteur de visage, nez à nez avec un type à chapeau. Un Français. « Ne tirez pas on part ! cria-t-il d’une petite voix de souris. On décanille, je vous jure, tirez pas… »

Et  ils  s’en  allèrent.  Alys  Anthony  posa  son  revolver  et  rejoignit Raymonde, planquée dans la cuisine. « En plus, ce sont des lâches », dit-elle.

Dans la nuit du 15 au 16 juillet, coordonnés par le préfet du département et un officier de la SS, les policiers français lancèrent une grande rafle dans le Val de Loire. Furent raflés à Saumur Frajda Rosenbach, sa fille Anna, et son  fils  Léo-Hermann  dit  Armand,  Jeanne  et  Marlyse  Kahn,  Eta Roubakowitch  et  ses  deux  filles,  Ita  et  sa  fille  Marguerite  Modzewiecki, Salomon et Sarah Eilstein, Théodore Eilstein. Certains se croyaient protégés par leur nationalité russe, d’autres parce qu’ils avaient bel et bien obtenu la nationalité  française,  d’autres  enfin  parce  qu’ils  étaient  dans  le  Maine-et-Loire depuis si longtemps que…

Rien n’y fit. Aucun papier français, aucune vérification. L’orthographe de leurs noms de famille suffisait.

La  famille  Grumbacher,  Fanny,  la  mère,  Rita,  Sedi  et  Gerti-Clara,  ses filles,  furent  arrêtées  à  Chênehutte-les-Tuffeaux,  ainsi  que  Selma Rothschild et deux de ses enfants, Julia et Frédéric, Fanny Grumbacher et ses  trois  filles,  Gerta,  Rita,  Sedi,  et  ce  ne  fut  pas  tout.  Furent  également raflés à Chênehutte la famille Meier, Martha, la mère, Ernest et Jeannette, ses  enfants,  Maria  Abraham,  Kurt  Balin,  Paul  Strauss.  À  Brézé,  Daniel Rabitz.  À  Noyant,  bourg  minuscule  du  Baugeois,  et  à  Sainte-Radegonde, furent raflés Paul Strauss, Kurt Balin, Karl et Marion Abraham, Lejbus et Ela  Lokiec,  Szmul  Wulfzstat  et  sa  femme  Chaja,  Gitla  et  Fernande  Fain, Gershon  et  Golda  Feuer.  À  Distré,  Henri  Bomeisl,  Fanny  Schweib. À  Chacé,  Stefan  et  Rachel  Weisz  firent  partie  de  la  grande  rafle.  Et  aux Rosiers-sur-Loire, Ruth Schaul.

À  Gennes,  le  bourg  le  plus  proche  du  Thoureil,  Leib  Rigelis,  raflé  le 16  juillet,  partirait  pour  Auschwitz  le  20  avec  la  plupart  des  Juifs  du Saumurois.

Le 16 juillet, commença dans Paris l’opération Vent de printemps. Elle devait se dérouler en même temps à Bruxelles, Amsterdam et Paris, et aussi dans  les  endroits  où  le  préfet  était  un  collabo.  Ce  fut  le  cas  du  Maine-et-Loire  où  le  préfet  Jean  Roussillon  se  fit  remarquer  pour  son  efficacité antisémite.

Le  16  juillet  à  Saumur  fut  arrêté  le  rabbin  Henri  Lévy,  Croix  de guerre 14-18, aumônier volontaire, qui avait cousu son étoile jaune juste au-dessus  de  ses  décorations  militaires,  Marthe  et  Berthe,  ses  filles,  Hélène Bruck, sa petite-nièce. Furent arrêtés Théodore et Chaja Eilstein. Stefan et Rachel  Weisz  à  Chacé.  À  Auverse,  Bernard  Kielmanovitz  fut  arrêté. L’arrestation des Juifs ne chômait vraiment pas en Anjou. À Vihiers, furent arrêtés  Malka  Simenow,  Joseph  Wareck,  sa  femme  Brandla  et  leur  fille Elka, Chaïa et Sura Gotainer avec leur fils Henri.

Finalement, la rafle parisienne ne fut pas réussie. Elle n’arrêta que treize mille  cent  cinquante-deux  Juifs  étrangers  au  lieu  des  vingt-deux  mille prévus.

À 5 heures du matin, sous l’aube du mois de juillet, des voisins, effarés de  voir  arrêtés  des  femmes  et  des  bébés,  commencèrent  à  se  mobiliser  et cachèrent  des  Juifs  dans  leurs  immeubles.  Il  y  eut  des  policiers  français compatissants, qui n’arrêtèrent pas de Juifs, refusant l’ordre sans le dire. Et il y eut des faux Samuel qui logeaient à l’hôtel Lutetia.

Après leur arrestation, les célibataires et les couples sans enfants furent dirigés vers le camp de Drancy, d’où partaient les déportés pour on ne sait où,  sans  doute  pour  Pitchipoï,  un  trou  perdu  en  rase  campagne.  Mais  les familles  juives  avec  enfants  furent  majoritairement  rassemblées  au Vélodrome d’hiver où avaient lieu toutes sortes de compétitions sportives, cyclistes,  athlétiques,  matchs  de  boxe,  de  tennis  et  même  de  hockey  sur glace.

Et  alors  voilà.  Sept  mille  personnes  dans  un  stade  en  juillet.  Un  seul point d’eau, deux latrines, rien à manger, rien à boire et le soleil tapait sur les  verrières.  Certains  se  suicidèrent,  une  bonne  centaine.  Des  femmes  se blessèrent volontairement pour se faire transporter à l’hôpital, en vain. Les micros  crachotaient  sans  cesse  des  injonctions  contradictoires  et  les éclairages, la nuit, restaient ouverts. Des nourrissons moururent, il n’y avait pas  de  lait  ni  en  poudre  ni  dans  les  seins  de  leurs  mères.  Des  femmes accouchèrent, livrées à l’aide des femmes qui voulaient bien.

Surtout,  il  y  avait  l’odeur.  Une  puanteur  de  merde  insupportable, envahissante, une odeur à ôter le goût de la vie. Pourquoi tant de cruauté ? On  n’avait  rien  prévu.  La  puanteur  régna  pendant  trois  jours.  Et  l’on  fit monter  ce  bétail  qui  n’avait  pas  pu  se  laver  dans  des  bus  et  des  autocars pour les transporter dans des camps de concentration français. En wagon à bestiaux, des femmes et leurs bébés.

D’un coup, la France ouvrit les yeux.

Dans les Pyrénées-Atlantiques, le camp de Gurs avait été construit par Daladier en 1939 pour héberger les républicains espagnols en fuite. Puis en 1940  des  militants  communistes.  Et  des  maris  juifs  séparés  de  leurs épouses,  et  des  épouses  juives  dont  les  maris,  déjà,  roulaient  en  wagon  à bestiaux plombé vers les camps d’extermination.

Les  Espagnoles,  qui  avaient  de  l’ancienneté,  éduquèrent  les  Juives étrangères.  Se  lever,  se  laver  même  peu,  refaire  sa  paillasse,  aller  aux latrines revenir les pieds dans la boue se coucher se lever se laver même un peu. Hannah Arendt, Juive allemande, réussit à s’échapper et retrouva son futur mari par miracle dans les rues de Montauban.

Trois  commandants  français,  avec  pouvoirs  de  préfets  en  mission, choisirent  de  ne  pas  rester  au  camp  de  Gurs.  Le  dernier  entra  dans  la Résistance et céda la place à un vrai collabo.

Le  18  juillet,  le  nazi  de  service  mandaté  par  Eichmann  vint  faire  une inspection  à  Gurs.  Il  trouva  les  baraques  «  déplorables  »  et  ordonna  de déporter vers l’est les six mille Juifs du camp de Gurs.

Le  20  juillet,  à  Chênehutte-les-Tuffeaux,  furent  arrêtés  et  déportés Selma Rotschild et deux de ses enfants, Julia et Frédéric, ainsi qu’à Noyant, Lejbus et Ela Lokiec.

 

À Salviac, après un beau printemps, vint la chaleur accablante du mois de juillet. Les moissons laissaient échapper toutes sortes de poussières qui firent  tousser  la  fragile  Sipa,  et  davantage  encore  sa  sœur  Bella.  Les Gornick restaient dans leur vaste chambre volets fermés et Sipa s’ennuyait.

« Écris donc à ta fille ! disait Georges. Elle t’a donné des cartes toutes préparées ! »

Sipa se décida le 2 août. Elle demanda des nouvelles de tout le monde et termina sa carte-lettre en chantant les mérites du village, « très joli et très calme ».

Le 11 août, le gouvernement de Vichy organisa en grande cérémonie le retour d’un gros millier de prisonniers de guerre et le départ d’un train de volontaires pour la Relève.

La  Relève  consistait  en  un  échange  de  travailleurs  volontaires  en partance  pour  le  Reich  contre  des  prisonniers  libérés.  Cette  affaire  ne marchait  pas  très  bien.  Les  volontaires  ne  se  pressaient  pas  au  guichet. Malgré la promesse d’un travail payé et de meilleures conditions de vie, les jeunes Français ne voulaient pas aller en Allemagne, point final.

La  pression  se  fit  plus  insistante.  Pierre,  le  jeune  beau-frère  de Raymonde, se situait exactement dans la tranche d’âge menacée. Il décida de s’engager comme mineur dans les vieilles mines des Malécots, remises en marche à cause de la pénurie de charbon, à quelques vingt kilomètres du Thoureil. Il y revenait le soir, gris de poussière. À la nuit tombée.

Le  12  août  1942,  Sipa  utilisa  sa  deuxième  carte-lettre  à  sa  fille Raymonde, alors en vacances au Thoureil, jusqu’en septembre. La santé de Georges  était  bien  meilleure  qu’à  Paris  et  la  campagne  lui  réussissait  très bien. Bella et Tania se plaignaient beaucoup du manque de confort pour se laver – à l’hospice, Tania disposait d’une cuvette et d’un broc de porcelaine. Les  toilettes  non  plus  n’étaient  pas  agréables,  bref,  les  trois  sœurs, contrairement à Georges, ne raffolaient pas de la vie campagnarde.

Le 19 août, contre toute attente, les Alliés débarquèrent en force sur les côtes normandes, à Dieppe.

Usé  par  la  pression  continuelle  des  Allemands,  Staline  demandait depuis longtemps l’ouverture d’un second front à l’Ouest, pour soulager les armées soviétiques. Prévue pour le 8 août, l’opération Rutter, débarquement de  huit  mille  hommes  dans  le  port  de  Dieppe  avec  couverture  aérienne, avait  été  annulée  au  dernier  moment  alors  que  les  troupes  étaient  déjà embarquées : mauvaise météo, visibilité quasi nulle à cause du brouillard, les nazis avaient eu le temps d’anticiper l’attaque, bref, on ne pouvait pas. Stop.

C’est  alors  qu’un  parent  du  roi  d’Angleterre,  Louis  Mountbatten,  sans en  référer  à  qui  que  ce  soit,  lança  quand  même  l’opération  rebaptisée opération Jubilee en débarquant cinq mille hommes sur des plages de galets surmontées de falaises. Les galets incommodaient les chars, les falaises sont infranchissables et la ville de Dieppe était encerclée par des rouleaux de fil de  fer  barbelé  de  plusieurs  mètres.  À  3  heures  du  matin,  cent  cinquante navires  traversèrent  la  Manche  et,  à  5  heures,  débarquèrent  des  soldats britanniques, une compagnie de fusiliers marins français, une cinquantaine de  Rangers  américains  et,  surtout,  des  troupes  canadiennes  qui  n’avaient jamais  combattu  de  leur  vie.  Alertée  par  des  tracts  anglais,  la  population française était appelée à rester passive.

Quatre heures plus tard, mille cinq cents hommes étaient morts et trois mille  blessés  et  capturés.  À  9  heures,  les  troupes  alliées  réembarquèrent, mais  la  marée  était  basse  et  les  soldats  devaient  traverser  d’immenses plages  de  galets  sans  protection.  Le  communiqué  de  victoire,  écrit  au préalable, fit illusion au Canada, pour quelques jours.

 

Le 16 août, Georges Gornick, sous la dictée de Sipa, écrivit une longue lettre  à  Victor  et  Suzanne  pour  que,  de  la  rue  de  Paradis,  ils  envoient rapidement un certain nombre d’objets qui leur manquaient à Salviac.

Sipa dicta la liste :

– draps

– taies d’oreillers

– mouchoirs

– torchons

Pourquoi des torchons ? dit Georges.

– Pour le jour où nous aurons une vraie maison, répondit Sipa.

– nappes

– toutes les chemises

– tous les chapeaux.

Pourquoi tes chapeaux, enfin ? dit Georges à sa femme.

– On ne sait jamais, répondit Sipa. Pour les grandes occasions.

 

Le 20 août, commença la bataille de Stalingrad.

 

«  Les  Russes  sont  finis  !  »  s’écria  le  Führer  après  avoir  décimé  les forces  soviétiques.  Il  bouleversa  ses  plans,  donnant  l’ordre  de  prendre Stalingrad qui devait tomber très rapidement. Le général Paulus fit avancer ses unités blindées sur des ponts de bateaux sur le Don et pénétra dans la ville,  où  les  batteries  n’étaient  servies  que  par  des  femmes,  faciles  à dominer.

Ces femmes avaient été recrutées depuis le printemps 1942 et formées à servir les batteries de canon. Elles résistèrent.

Au  Thoureil,  à  la  tombée  de  la  nuit,  son  fusil  de  chasse  à  l’épaule, Joseph  arriva  chez  Louis  et  Yvonne  en  tenant  par  les  pattes  un  admirable lièvre.  La  chasse  était  strictement  interdite  dans  la  France  occupée,  les armes  auraient  dû  être  rendues  aux  Boches  dès  l’automne  1940  et  Radio Paris avait annoncé le chiffre mirifique de sept cent mille fusils de chasse ayant changé de mains.

Joseph s’en fichait, « comme de l’an 40 » disait-il. Et d’expliquer que l’an 40 était en réalité une transformation de l’Alcoran. Ou bien la fin du monde.  En  tout  cas,  il  n’avait  pas  rendu  ses  fusils  de  chasse,  le  gibier constituait une bonne moitié des repas en automne.

Il allait pousser la petite porte arrondie quand il entendit un grondement du côté de la Creuse-Rue, un chemin non goudronné dévalant les coteaux. Il posa le lièvre et courut.

Le  sanglier  qui  descendait  boire  à  la  Loire  fit  front  et  attaqua.  Joseph l’abattit d’une seule balle. Un lièvre et un sanglier ! On n’allait pas mourir de  faim.  Dépouiller  le  sanglier  n’était  pas  une  petite  affaire,  mais  somme toute,  ça  n’était  jamais  qu’un  cochon  sauvage.  Et  on  ferait  ça  dans  le poulailler pour éviter les dénonciations.

Le 22 août 1942, en prévision de la rafle des Juifs étrangers de la zone libre, le Français René Bousquet confia la surveillance des arrestations aux préfets pour « briser la résistance, punir les indiscrétions et la passivité ». Certains  démissionnèrent.  Le  secret  ne  fut  pas  gardé  et  des  enfants  juifs furent  mis  en  sécurité  par  l’Union  générale  des  israélites  de  France. Illusions.

Ce  même  22  août,  en  plein  été,  le  curé  de  Salviac  baptisa  un  petit Georges tôt le matin pour ne pas souffrir de la chaleur.

Quelques semaines plus tôt, le curé avait demandé à Georges Gornick d’accepter d’être le parrain d’un enfant catholique. Le bébé avait juste deux mois, et il s’appellerait Georges, si le parrain voulait bien. C’était une idée du père, dont le village avait discuté, et que le curé avait validée à l’instant même. « Comme ça, monsieur Georges, vous serez à peu près catholique ! » disait-il en riant.

En grande tenue, complet veston trois pièces, Georges fut très ému en portant  le  bébé,  un  gars  bien  constitué  et  gaillard,  étonnant  de  vigueur  en cette  époque  de  pénurie.  Triomphante,  Sipa,  que  tout  le  monde  appelait «  Madame  Cécile  »,  avait  choisi  une  capeline  noire  toute  simple  qui rehaussait son teint de lait et ses rondeurs.

Le dimanche 23 août, monseigneur Saliège, archevêque de Toulouse, fit lire  en  chaire  dans  presque  toutes  les  églises  de  son  diocèse  une  lettre pastorale intitulée : « Sur la personne humaine ». Il y était écrit : « Les Juifs sont  des  hommes,  les  Juives  sont  des  femmes…  Tout  n’est  pas  permis contre  ces  hommes,  ces  femmes,  ces  pères  et  ces  mères  de  famille.  » S’adressant à la France, l’archevêque l’absolvait de ces « erreurs » », faute typographique qui fut corrigée à la main en « horreurs ».

Le  26  août  dans  le  Sud,  six  semaines  après  la  rafle  du  Vél’  d’Hiv, commença au lever du jour la rafle des Juifs étrangers et apatrides en zone libre, comme prévu lors des négociations entre les nazis et Pierre Laval, au siège de la SS à Paris, sous l’autorité du maréchal Pétain : un minimum de dix mille Juifs à livrer à l’ennemi.

Outre  les  personnes  de  plus  de  soixante  ans,  les  parents  d’enfants  de moins de deux ans, la liste des exemptés fut réduite aux femmes enceintes et aux anciens combattants s’étant engagés en 1939 dans l’armée française.

Laval insista pour que les enfants de deux à six ans soient déportés avec leurs  parents,  à  des  fins  humanitaires,  disait-il.  Policiers,  pompiers, gendarmes,  gardes  mobiles  traquèrent  les  Juifs  étrangers  jusque  dans  les forêts, mais à midi, le résultat était insuffisant ; trois mille cinq cents Juifs, on  était  loin  du  compte.  Bousquet  rappela  aux  préfets  qu’il  fallait  aussi déporter les enfants.

Les fuites avaient été suffisantes pour que le maximum d’enfants soient retirés de leurs familles et mis en sûreté. Des policiers français alertèrent les familles,  cachèrent  des  petits  chez  eux,  en  aidèrent  d’autres  à  changer  de domicile.

Le  28  août,  le  nombre  de  Juifs  arrêtés  s’élevait  à  six  mille  cinq  cent quatre-vingt-quatre,  loin  du  chiffre  négocié  de  dix  mille.  Les  obstacles accumulés à la va-vite par les populations, les policiers français, les Églises protestantes et même l’Église catholique mirent fin aux rafles gigantesques projetées par Adolf Eichmann.

Le  1er  septembre,  les  armées  allemandes  avaient  encerclé  Stalingrad d’un  côté  et  de  l’autre.  L’assaut  commencerait  au  moment  où  les  deux armées devaient se rejoindre. Cette étape devait normalement sceller le sort de Stalingrad avant l’arrivée de l’hiver.

Quarante  mille  civils  avaient  été  tués  sous  les  bombes  de  l’aviation allemande, et huit cent mille demeuraient à Stalingrad. Staline avait toléré l’évacuation des femmes et des enfants, mais elle se révéla impraticable.

Le  11  septembre,  leurs  armées  s’étant  réunies,  les  Allemands commencèrent  le  siège  de  Stalingrad,  confiants.  Leur  chef,  le  général Paulus, comptait une dizaine de jours pour en finir. La ville était en ruines, si  mal  partie  que  Radio  Paris  déclara  que  la  chute  de  Stalingrad  était imminente.

Le 12 septembre, Anton Lopatine, général de la petite armée soviétique réfugiée  dans  la  ville,  fut  remplacé  par  Vassili  Tchouïkov,  qui  devait recevoir l’aide de renforts presque incessants, par dizaines de milliers, les uns  après  les  autres  sans  arrêter.  Stalingrad  tenait.  Progressivement,  les troupes allemandes s’effritèrent. Du 26 octobre au 2 novembre, le général Paulus déclara « épuisées » cinq divisions de combattants.

Des deux côtés, la détérioration de la nourriture et le manque d’hygiène firent  bon  nombre  de  victimes.  Côté  soviétique,  quand  la  vodka  n’arrivait pas  dans  Stalingrad,  les  soldats  buvaient  de  l’alcool  à  90  degrés,  ou  de l’antigel.

Beaucoup en moururent. Les réfugiés dans la ville n’avaient plus rien à manger. En novembre, la Wehrmacht n’avait toujours pas pris Stalingrad. Et l’hiver vint.

En octobre eut lieu une rafle de Juifs à Saumur. Alice Bloch fut arrêtée et déportée à Drancy, avec Albert et Lina Abraham. Lucien et Jeanne Haas furent pris au Coudray-Macouard et Max Bomeisl à Distré.

Furieusement  hostile  à  la  République,  le  préfet  Roussillon  considérait que la chasse aux Juifs était une impérieuse nécessité pour les policiers de sa région, et que cette sale affaire ne devait pas être laissée aux mains des Boches, avec qui il entretenait d’excellents rapports, surtout avec Ernst, le commandant  SS,  et  la  SIPO-SD,  police  de  répression  nazie,  installée  à Angers  depuis  juin  et  qu’il  arrivait  à  neutraliser  au  bénéfice  de  ses  bons flics français.

Ça ne dura pas. Quand il fallut arrêter les jeunes gens réfractaires à la Relève,  le  préfet  Roussillon  rechigna.  Son  adjoint,  Robert  Milliat,  préfet délégué  à  Saumur,  s’honorait  d’avoir  été  le  premier  haut  fonctionnaire  à avoir fait graver au fronton de la sous-préfecture, rue Beaurepaire, la devise du Maréchal Pétain, ÉTAT FRANÇAIS TRAVAIL FAMILLE PATRIE. En lettres d’or.

 

Le  8  novembre  1942,  les  Alliés  lancèrent  l’opération  Torch,  le débarquement  sur  les  côtes  du  Maghreb.  Alger  fut  prise  par  la  Résistance française,  jeunes  résistants  courageux  qui,  à  eux  seuls,  trompèrent  les troupes françaises vichystes. Le gouvernement de Vichy laissa tout de suite tomber  la  Tunisie,  manigança  quelques  mensonges  à  Alger  et  menaça  les troupes du débarquement au Maroc, mais l’opération Torch réussit.

Le président américain Roosevelt, qui n’aimait pas du tout le général de Gaulle, avait choisi pour la suite du débarquement un autre commandant en chef, le général Giraud. Pour faire sensation, le général Giraud, qui attendait à  Malte,  retarda  délibérément  son  arrivée  au  point  de  manquer  la  révolte d’Alger.

Non sans difficultés et bisbilles, les Forces françaises libres du général de  Gaulle  fusionnèrent  avec  l’Armée  d’Afrique,  qui  devint  l’Armée française de la Libération. L’avenir devenait possible.

Le  10  novembre,  en  représailles  contre  le  débarquement  des  Alliés  en Afrique,  le  Führer  donna  l’ordre  d’envahir  la  zone  libre.  À  7  heures  du matin, Radio Paris diffusa un message du Führer au peuple français :

L’armée allemande ne vient pas en ennemie du peuple français, ni en ennemie de ses soldats. Elle n’a qu’un but : repousser, avec ses  alliés,  toute  tentative  de  débarquement  anglo-américain. Avec  l’armée  française,  ils  entreprendront  la  défense  des frontières françaises contre les attaques ennemies.

Toute  la  France  était  désormais  occupée  par  des  soldats  allemands  et italiens.

Le 12 novembre 1942, le médecin-chef de la Wehrmacht entra dans la pharmacie  à  son  heure  habituelle,  juste  avant  la  fermeture.  Il  portait  sa casquette  à  visière  et  Raymonde  soupira.  Comme  à  son  ordinaire,  il s’accouda devant la caisse jusqu’à ce que le dernier client ait filé en vitesse. Il se mit à parler en français, à voix basse.

«  Liebe  Raymonde,  les  choses  vont  se  compliquer.  La  bête  est  foutue chez les Soviets mais elle devient encore plus dangereuse en pays occupés. Il n’y aura peut-être plus de grandes rafles, mais il y aura des arrestations à tort et de travers, comme vous dites. Je pense à vos parents.

– Ils vont bien, coupa Raymonde.

–  Aujourd’hui  oui,  mais  demandez-leur  d’être  prudents.  La  bête  n’est pas  la  seule  à  se  déchaîner,  les  Français,  ceux  dont  vous  dites  “collabos”, sont  devenus  extrêmement…  cruels.  Dites  aussi  à  votre  belle-mère  en Anjou qu’elle arrête ce qu’elle fait.

– Ma belle-mère ? sursauta Raymonde. Mais elle n’est pas juive !

– Non, liebe Raymonde, mais dans la nuit, il lui arrive de faire traverser la Loire à des résistants.

– Impossible !

–  Peu  importe,  répondit  l’Allemand  dans  un  soupir.  Cette  nuit,  ne dormez pas chez vous. »

Sous  le  choc  de  la  révélation  du  docteur  Schütz,  Raymonde  se  mit  à l’abri  le  plus  près  possible,  dans  l’appartement  du  Marcel  double-jeu,  rue Saint-Placide.  Cela  faisait  moins  à  marcher  et  elle  pouvait  faire  prévenir Yves par les Espiau.

Le  19  novembre,  à  Stalingrad,  les  Soviétiques  lancèrent  l’opération Uranus,  un  double  encerclement  des  armées  ennemies  assiégeant Stalingrad, dont certaines n’étaient déjà plus allemandes mais roumaines, et mal  préparées.  Pour  dissimuler  leurs  intentions,  les  Soviétiques  mirent  en place la maskirovka, une désinformation systématique héritée d’une vieille tradition de suspense et surprise datant du quatorzième siècle.

Le  23  novembre  1942,  les  troupes  allemandes  furent  à  leur  tour encerclées par les Soviétiques. Selon le général Paulus, pour nourrir celles des  forces  allemandes  péniblement  entrées  dans  Stalingrad,  il  restait  six jours d’approvisionnement et pas davantage en munitions.

Le  Führer  exigea  une  percée.  L’approvisionnement  par  les  avions allemands  était  presque  impossible.  Des  soldats  allemands  moururent  de faim. Les armées du général Paulus étaient bel et bien assiégées : trois cent mille affamés.

Le 26 novembre, l’armée allemande d’occupation en France s’apprêtait à  prendre  militairement  la  ville  de  Toulon  pour  s’emparer  de  la  flotte française. En pleine nuit, dans un message plein de mensonges, le Führer fit savoir à Pierre Laval qu’il allait la détruire. Le message du Führer se perdit et,  à  5  h  35,  l’ordre  de  sabordage  de  la  flotte  fut  donné,  non  pas  par  des Allemands,  mais  par  l’Amirauté  du  régime  de  Vichy,  pour  éviter  que  la flotte française ne tombe aux mains des maîtres.

À 6 h 20, le bâtiment Provence fut sabordé avec des Allemands à bord, et  sur  chaque  bâtiment,  les  Allemands  tentèrent  d’empêcher  le  sabordage. En  vain.  Trois  sous-marins  s’échappèrent  et  rejoignirent  les  Alliés  en Afrique du Nord.

Le 12 décembre 1942, commença la percée demandée à la 4e armée de panzers pour secourir la 6e armée allemande enfermée dans Stalingrad. Elle était  sur  le  point  de  réussir  lorsque,  dans  un  mouvement  de  surprise, l’Armée  rouge  la  força  à  rebrousser  chemin.  Le  général  Paulus,  chef  des armées, était piégé dans une ville en ruines, et sans rien à manger.
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Dans les premiers jours de janvier 1943, les autorités nazies en Pologne décidèrent  la  liquidation  totale  du  ghetto  de  Varsovie,  dont  la  population était  descendue  de  quatre  cent  cinquante  mille  personnes  à  soixante-dix  mille  depuis  1942.  Morts  de  faim,  tirés  au  fusil,  malades  du  typhus, suicidés.

Le  30  janvier,  le  Führer  nomma  Paulus  maréchal.  Logiquement,  il  ne devait  ni  survivre  ni  se  rendre.  Tout  le  monde  le  comprenait  ainsi,  sauf l’intéressé.

Le 31 janvier, les Soviétiques découvrirent le maréchal Paulus dans une cave. Il donna en personne le signal de la capitulation.

Le  2  février,  quatre-vingt-onze  mille  prisonniers  se  rendirent  aux Soviétiques  qui  n’avaient  rien  prévu  pour  les  nourrir.  Des  cas  de cannibalisme de disette apparurent.

 

À  Paris,  le  faux  Samuel  fit  une  apparition  dans  la  pharmacie  du Cherche-Midi, juste à l’heure de la fermeture, et resta seul avec Raymonde le temps de lui annoncer sur un ton triste et solennel que le Troisième Reich avait perdu la guerre. « Mais, ajouta-il avec rage, la bête est beaucoup plus dangereuse, faites très attention, Frau Raymonde, très attention.

– Qu’allez-vous faire ? demanda Raymonde devant sa détresse.

– Essayer de lui tordre le cou, murmura-t-il. Nous sommes quelques-uns à vouloir qu’elle disparaisse. »

Le 13 janvier 1943, dans un décret secret, le Führer déclara « la guerre totale ».

Le 14 janvier, le Premier ministre britannique, Winston Churchill, et le président  Roosevelt  se  réunirent  à  Casablanca,  au  Maroc,  et  y  décidèrent que  les  Alliés  débarqueraient  en  Italie  en  1943  et  en  France  en  1944. L’Allemagne  nazie  et  l’Italie  fasciste  devraient  capituler  sans  conditions. Aucune négociation ne serait acceptée.

Le 18 janvier à Varsovie, au bout de quatre jours de combats de rue, les groupes  de  résistance  juive  déjà  constitués  et  armés  parvinrent  à  faire échouer les déportations. Le ghetto fut paralysé.

Le 16 février, pour liquider la révolte du ghetto de Varsovie, Himmler donna  l’ordre  de  destruction  intégrale  à  son  représentant  en  Pologne,  non sans  préciser  qu’il  faudrait  récupérer  les  «  éléments  de  valeur  »  dans  les ruines des maisons.

Le  18  février,  au  Sportpalast  à  Berlin,  en  présence  de  tout  le gouvernement du Reich, dans une salle remplie de membres du parti nazi, Joseph  Goebbels,  ministre  de  la  Propagande,  tira  les  conclusions  de  la capitulation du maréchal Paulus à Stalingrad. Il y rendit public l’appel à « la guerre  totale  pour  une  guerre  victorieuse  »,  définissant  les  armées soviétiques comme celles qui ouvraient la route aux escouades juives de la liquidation,  pour  préparer  la  «  révolution  mondiale  des  Juifs  ».  Face  à  ce danger mortel, les soldats du Reich devraient lutter jusqu’à la mort. Leurs chefs  devraient  faire  preuve  d’une  sévérité  exemplaire,  en  châtiant  les passifs et les déserteurs sur place, sans faiblir.

Goebbels,  qui  voulait  mobiliser  les  femmes  allemandes  comme soldates,  les  appela  à  «  travailler  »  davantage.  À  chaque  pause,  il  fut bruyamment applaudi par un public scandant les slogans et les chants nazis tandis que l’orateur reprenait en criant : « Maintenant levez-vous ! Et que la tempête  se  déchaîne  !  »  Radiodiffusé  et  tracté  à  quatorze  millions d’exemplaires, le discours du Sportpalast avait pour vocation de rassurer les soldats et la population.

Le  30  janvier  1943,  la  Milice  française,  succédant  au  Service  d’ordre légionnaire  qui  avait  déjà  deux  ans,  fut  reconnue  légalement  d’utilité publique.  Par  l’intermédiaire  de  Pierre  Laval,  chef  du  gouvernement,  le Führer demandait un renforcement de la lutte contre le terrorisme intérieur (la  Résistance).  Les  effectifs  de  la  Milice  se  comptèrent  par  dizaines  de milliers.

Le  23  février,  la  Milice  française  s’installa  officiellement  en  Lot-et-Garonne,  le  département  où  se  trouvait  Salviac.  Les  miliciens  français avaient  gardé  l’hymne  du  Service  d’ordre  légionnaire,  le Chant  des cohortes :

Pour les hommes de notre défaite

Il n’est pas d’assez dur châtiment

Nous voulons qu’on nous livre les têtes

Nous voulons le poteau infamant

Miliciens faisons la France pure

Bolcheviks, francs-maçons ennemis

Israël, ignoble pourriture

Écœurée, la France vous vomit !

Et  ils  en  renforcèrent  les  pratiques,  arrestations  arbitraires,  rafles, tortures,  exécutions  sans  jugement,  massacres.  Leur  combat  était  comme celui des nazis la lutte « contre la Lèpre juive », majuscule à l’appui.

Héros de la Grande Guerre, leur chef, Joseph Darnand, aspirait à un État totalitaire  dont  la  Milice  française,  cette  «  nouvelle  chevalerie  »,  serait  le parti unique. Leur siège en Lot-et-Garonne s’installa au château de Ferron, où la mobilisation ne fut pas gigantesque : deux cent soixante hommes tout au plus.

Le  25  février,  la  Gestapo  de  Cahors  arrêta  onze  résistants,  qui  furent torturés  et  déportés  aussitôt.  Tous  les  réseaux  avaient  été  unifiés  dans  les «  MUR  »,  Mouvements  unifiés  de  la  Résistance,  gaullistes,  communistes, main dans la main. Aux délateurs, ils envoyaient de petits cercueils en bois à leur nom.

La quasi-totalité des réfractaires au Service obligatoire du travail passa aux maquis en quelques mois.

Les  13  et  14  mars  1943,  les  Juifs  du  ghetto  de  Cracovie  furent assassinés sur place ou déportés vers les camps d’extermination de Bełżec et  Birkenau.  Un  sergent  autrichien,  Oswald  Bosko,  sauva  des  centaines d’enfants  et  l’industriel  Schindler  engagea  dans  sa  fabrique  d’émail  un millier de Juifs du ghetto.

Le  7  avril,  le  Duce,  maréchal  d’Empire  et  chef  de  l’État  fasciste, rencontra le Führer à Salzbourg. Sur le conseil du comte Ciano, son gendre, Mussolini tenta en vain de lui faire accepter le principe d’une négociation de paix avec les Soviétiques.

Le  13  avril,  en  Allemagne,  la  presse  germanique  rendit  publiques  les photos de l’immense charnier découvert dans la forêt de Katyn, non loin de Smolensk.  Près  de  cinq  mille  dépouilles  polonaises  s’étalaient  sur  une grande  fosse  commune,  abattues  par  des  Soviétiques  selon  les  militaires allemands qui avaient fait cette terrible découverte.

Au bout de deux jours, l’URSS rejeta les crimes sur l’armée nazie.

Informé depuis le 9 avril de l’existence du massacre de Katyn, Joseph Goebbels écrivit dans son journal le 17 avril que… « le mot JUIF sera de nouveau utilisé avec le ton dévastateur qu’il mérite ». Et en effet, dans les jours  qui  suivirent,  la  presse  allemande  parla  de  Katyn  comme  du « massacre juif ».

Il  suffisait  de  glisser  du  «  bolchevique  »  au  «  juif  »,  ce  n’était  pas  si compliqué.  À  la  rigueur,  on  pouvait  se  contenter  de  l’adjectif  «  judéo-bolchévique ».

De sorte qu’on vit apparaître dans les journaux l’idée que le massacre de Katyn était en réalité un meurtre rituel de la race juive.

Le  19  avril,  les  SS  et  deux  mille  policiers  entrèrent  dans  le  ghetto  de Varsovie avec des chars, de l’artillerie et des lance-flammes. La démolition devait prendre trois jours, et il fallut quatre semaines. Face aux milliers de policiers  et  de  SS,  les  forces  juives  n’étaient  que  de  neuf  cents  hommes, avec des armes fournies par l’Armée intérieure polonaise.

Le  19  avril  également,  le  convoi  1223,  rempli  de  presque  deux  mille Juifs  entassés  dans  des  wagons  à  bestiaux,  quitta  la  gare  de  Malines,  en Belgique  occupée,  à  destination  d’Auschwitz.  Le  Comité  de  défense  des Juifs organisé par la résistance belge réussit à attaquer le train avec l’aide de l’Armée belge des partisans.

Le  machiniste  qui  conduisait  le  train  avait  compris  le  destin  des déportés.  Il  décida  d’appliquer  le  règlement  à  la  lettre  :  ralentir  dans  les tournants,  mise  au  pas  de  la  locomotive  dans  les  passages  à  niveau,  et surtout,  arrêt  complet  lors  d’un  signal  au  rouge.  Pour  stopper  le  train,  ils n’étaient  que  trois,  armés  d’un  unique  pistolet  de  sept  cartouches  et  d’un lumignon  camouflé  en  rouge.  Sous  le  feu  de  la  police  allemande,  ils ouvrirent  les  wagons  et  deux  cent  trente  et  un  déportés  s’échappèrent… Cent treize d’entre eux survécurent.

Le  16  mai,  le  soulèvement  des  Juifs  du  ghetto  de  Varsovie  fut  écrasé. Sept mille habitants du ghetto furent tués, six mille furent déportés et gazés. Mais  de  petits  groupes  de  résistants  parvinrent  à  sortir  du  ghetto  et rejoignirent les partisans polonais dans les forêts.

Le  27  mai,  à  Paris,  rue  Dufour,  naquit  le  Conseil  national  de  la Résistance  en  présence  de  Jean  Moulin,  le  représentant  du  général  de Gaulle, surnommé Max.

Le 5 juillet 1943, Himmler donna l’ordre de destruction totale du camp de Sobibór, condamnant du même coup à la mort le Sonderkommando juif chargé de l’accueil, de la mort et de la récupération des dents en or.

Le  9  juillet  commença  en  Sicile  l’opération  Ladbroke,  signal  du débarquement  des  Alliés.  Elle  se  déroula  difficilement,  soixante  planeurs sombrèrent  pour  avoir  été  lâchés  trop  tôt  par  l’avion  de  remorquage américain. Mais elle finit par réussir et les Alliés envahirent la Sicile.

Le 10 juillet, au Thoureil, un gros corps ballonné où scintillait du métal s’échoua  le  long  d’une  grève.  Raymonde  prenait  un  bain  de  soleil  tandis que  sa  fille  continuait  à  échafauder  des  châteaux  avec  du  sable  mouillé. « Maman, maman, t’as vu ? » s’écria la petite fille. Raymonde releva la tête et se dressa d’un coup.

« Viens, on s’en va, dit-elle dans un souffle. Et plus vite que ça.

– Mais pourquoi ?

– À cause des mouches.

– Mais tu dis toujours ça, qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire que je ne peux pas t’expliquer.

– Il est mort, le gros type ?

– Tais-toi donc… »

Raymonde donna l’alerte. C’était un soldat boche.

Depuis la défaite de Stalingrad, Heinrich Himmler ne se contentait pas d’obéir aux ordres. Il préparait son avenir et cherchait à négocier son sort avec les Alliés.

L’urgence était plus que jamais d’effacer les traces des tueries de masse.

À Sobibór, il fallut exhumer des centaines de milliers de cadavres des fosses  communes  :  ils  avaient  gonflé,  attiré  les  insectes,  et  leur décomposition répandait une odeur effrayante. On les brûla nuit et jour sur de grands bûchers et à la puanteur de la décomposition des corps s’ajouta l’odeur de la chair grillée.

Le  17  juillet  1943,  au  Thoureil,  Pierre  épousa  la  très  brune  et  très sublime  Huguette,  fille  d’un  fonctionnaire  de  la  SNCF,  ce  qui  plaisait beaucoup à son beau-père Louis.

Ce  jour-là,  en  pleine  occupation  allemande  et  alors  que  le  fiancé travaillait encore dans les mines de charbon des Malécots, Louis revêtit une jaquette, Yvonne une longue robe de tulle bleu marine bouffante sur satin et un  chapeau  couvert  de  fausses  violettes  accompagné  d’une  voilette retombant  sur  l’épaule.  Elle  fit  porter  à  la  fillette  une  robe  de  mariée miniature  en  satin  blanc,  reproduisant  la  toilette  de  la  fiancée  au  beau sourire.

On se rendit en cortège à l’église du Thoureil pour une messe chantée, le soleil était éclatant, et de retour à la maison, on mangea. Tant et plus. On but aussi, beaucoup. Le soir, après que les nouveaux mariés se furent retirés dans  leur  chambre  au  Thoureil,  le  groupe  des  amis  du  couple,  un  tantinet pompette, prépara le pot de chambre traditionnel et le remplit de vin chaud aux épices, pour le leur porter à minuit.

Mais quand les conjurés pris de boisson ouvrirent en criant la porte des mariés, les mariés n’y étaient pas. Ils s’étaient cachés sous une tente là-haut sur la colline où finalement, à l’aube, ils furent débusqués à temps pour la photo.

Les festivités du mariage durèrent encore deux ou trois jours. En cette période de privations, tous les cousins-cousines des deux familles ainsi que leurs amis, installés sous des tentes ou en dortoirs improvisés, formaient un petit peuple d’affamés. Ils avaient faim. Faim de gras, de viande rouge, de brochets  et  de  tanches,  faim  de  rillettes,  de  jambon  fumé,  de  sucre,  de compotes, de cerises à cueillir directement aux cerisiers, faim de vie et de vin. Il leur fut donc servi :

– le 16 juillet, veille du mariage : potage, foie de veau, pommes de terre, côte de veau, salade, œufs à la neige ;

–  le  17  juillet,  jour  de  fête  :  hors-d’œuvre,  coquilles  de  langouste mayonnaise, filet de bœuf aux champignons, dinde à la broche, poulets de grain,  petites  pommes  de  terre  nouvelles,  galantine  de  volaille,  salade, cerises  Melba,  et  pour  le  soir  au  dîner  :  potage,  escalopes  de  veau,  gigot d’agneau,  haricots  à  la  bretonne,  salade,  gâteau  de  riz,  champagne, liqueurs ;

– et le 18 juillet 1943, le lendemain du mariage : potage, côte de veau, pommes de terre nouvelles, pâté de lapin, salade, fruits rafraîchis, vins du pays d’Anjou.

Une  grande  bouffe  incommensurable,  vivante  parenthèse  pendant  la guerre.  Voilette  de  tulle  bleu  et  escalopes  de  veau,  jaquette  et  dinde  à  la broche,  haricots  verts  très  fins  et  cérémonie  nuptiale,  grosse  biture  et coquille  de  langouste.  Juste  comme  il  fallait  pour  honorer  un  acte  de courage : se marier en 1943, faire fi des bombes.

Le  16  juillet,  un  groupe  de  dirigeants  fascistes  demanda  la  réunion d’urgence  du  Grand  Conseil  du  fascisme,  qui  n’avait  pas  été  réuni  depuis 1939. Le 19 juillet, à Rome, les bombardements firent trois mille morts et dix mille blessés.

Le 22 juillet, les Alliés prirent Palerme, en Sicile.

Le  24  juillet,  le  Grand  Conseil  du  fascisme  déposa  le  Duce  en  sa présence  et  vota  le  transfert  de  ses  pouvoirs  au  roi  d’Italie,  Victor-Emmanuel  III  de  Savoie,  qui  le  remplaça  immédiatement  et  le  fit  arrêter. Les négociations de paix séparée avec les Alliés commencèrent aussitôt.

Le 28 juillet, les avions britanniques, en bombardant Hambourg, firent quarante-deux mille victimes allemandes. Des civils.

Le 2 août, après une épidémie de typhus, constatant que le nombre de déportés baissait et que leur tour allait arriver, le Sonderkommando du camp d’extermination de Treblinka se révolta. Méticuleusement préparé au départ par cinq Juifs dont un kapo, leur chef de Sonderkommando, le soulèvement avait  commencé  par  soudoyer  les  gardes  ukrainiens,  puis  amasser  de grosses  sommes  d’argent  grâce  aux  prisonniers  chargés  de  dépouiller  les corps, le tout avec un membre chargé de transmettre les informations à la petite  dizaine  de  conjurés.  En  avril  1943,  ils  avaient  volé  des  armes directement dans le dépôt de munitions.

À  18  heures  le  2  août,  une  grenade  à  main  explosa,  c’était  le  signal. Quatre  cents  prisonniers  se  soulevèrent.  Contrairement  à  leurs engagements,  les  gardes  ukrainiens  mitraillèrent  les  insurgés.  Mais  deux cents déportés s’échappèrent, bientôt rattrapés par les SS.

Une soixantaine de prisonniers survécurent.

Le 5 août 1943, le préfet Roussillon fut viré par l’occupant et expédié en  Charente.  Charles  Donati,  son  successeur  comme  préfet  du  Maine-et-Loire, collabora encore davantage.

Le 21 août 1943, dans le camp de Treblinka, les SS gazèrent deux trains entiers  de  Juifs  d’Europe  et  démantelèrent  Treblinka.  Yankel  Wiernick, membre  du  comité  d’organisation  et  l’un  des  soixante  survivants,  fit imprimer un rapport destiné à être publié à Londres en yiddish et en anglais.

Le  28  août,  les  autorités  nazies  lancèrent  un  ultimatum  au  Danemark, sommé de sanctionner par la peine de mort les sabotages de la Résistance et les grèves de plus en plus nombreuses.

Le  lendemain,  le  gouvernement  danois  démissionna  et  les  nazis gouvernèrent  directement  le  pays.  Mais  dans  la  synagogue,  aux  premiers offices,  à  la  veille  du  nouvel  an  juif,  le  grand  rabbin  provisoire  avertit publiquement  les  fidèles  et  leur  demanda  de  se  cacher  au  plus  vite.  Ils étaient  presque  huit  mille.  Les  fonctionnaires  de  l’administration  danoise sous  tutelle  avertirent  de  leur  côté  les  noms  juifs  trouvés  dans  l’annuaire téléphonique.

Le 3 septembre, les forces alliées débarquèrent à Reggio di Calabre, en Italie.

Le  8  septembre  1943,  fut  rendu  public  l’armistice  entre  l’Italie  et  les Alliés.

Le  10  septembre,  l’armée  allemande  occupa  Rome.  Le  roi  fit  une déclaration  sur  Radio  Bari  confirmant  l’armistice  et  son  exil  dans  le  Sud. «  Que  Dieu  assiste  l’Italie  dans  cette  heure  grave  de  son  histoire  »,  avait conclu le roi. Le 11, l’armée allemande occupa tout le nord et le centre de l’Italie. Sept cent mille Italiens furent faits prisonniers. Quinze mille d’entre eux seront massacrés.

En Sicile, les Alliés avaient attaqué Tarente et Salerne.

Le 12, Benito Mussolini, libéré par un commando allemand, rencontra le  Führer.  Il  fut  décidé  de  fonder  une  République  sociale  italienne, revendiquant Rome pour capitale et s’installant dans la petite ville de Salò, au  bord  du  lac  de  Garde.  L’Italie  vivait  une  guerre  civile  :  au  Nord  les Allemands et Mussolini, au Sud le roi et les résistants. Rome demeurait la capitale sous occupation nazie.

Le 15 septembre à Paris, le docteur Schütz entra dans la pharmacie d’un pas vif et presque en courant, il toucha sa visière pour saluer Raymonde. Il reviendrait à l’appartement le soir même d’accord ?

D’accord.  En  civil.  Alcool  de  prune.  Déplia  un  papier  qu’il  tendit  à Yves.

C’était  une  dénonciation  en  bonne  et  due  forme,  signé  par  un  autre pharmacien  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  au  motif  que  Raymonde  recevait une  grosse  clientèle  des  armées  allemandes  au  détriment  financier  des autres pharmacies.

« Je ne suis pas dénoncée comme Juive ? dit Raymonde.

–  Pas  du  tout,  répondit  le  faux  Samuel.  Mais  ça  pourrait  arriver.  Sans doute  avez-vous  compris  que  je  m’occupe  de  surveiller  les  réseaux  de résistance, eh bien, les dénonciations signées par des Français commencent à s’entasser dans nos bureaux.

– Que faire au sujet de ce machin ? demanda Yves.

– Oh, rien. Raymonde est propriétaire d’une pharmacie centrale, et c’est un  statut  différent.  Ce  courrier  m’est  arrivé  tout  à  fait  normalement  et  de même, j’y répondrai sans déroger à mon devoir de soldat. Mais…

– Quoi ! jeta Raymonde. Quoi ? Parlez !

–  Les  choses  se  tendent,  murmura  le  faux  Samuel.  Cet  homme,  vous savez,  cette  bête  affreuse,  va  demander  plus  de  Juifs  au  maréchal  Pétain, encore et encore, pour qu’ils soient livrés à mon pays. Prévenez vos parents. Il faut qu’ils soient très très prudents.

– Et pour ce papier ?

–  Je  m’en  occupe,  dit  le  faux  Samuel  d’une  voix  coupante.  Ne  faites rien. »

L’atmosphère  s’alourdit.  Le  docteur  Schütz  n’était  pas  comme d’habitude. Il partit presque sans dire au revoir, claquant des pieds et main à la visière absente, comme s’il voulait rappeler aux deux jeunes gens qu’il était  un  soldat,  qu’il  leur  faisait  la  guerre  et  que  ce  n’était  pas  facile  de sauver X tout en fusillant Y et Z.

Le 21 septembre, Georges Gornick reçut à Salviac un ordre de mission signé du maire de Salviac le réquisitionnant pour assurer la garde des voies ferrées le 24 septembre, de 14 heures à 21 h 30, en se présentant à la gare de Dégagnac  à  14  heures.  Georges  Gornick  fut  très  fier  et  très  heureux  de pouvoir  venir  en  aide  à  son  pays,  et  se  rendit  sans  aucune  méfiance  à Dégagnac. C’était rassurant.

Le 23 septembre, au camp d’extermination de Sobibór, un seul convoi de  Juifs  biélorusses  arriva  par  train.  Les  déportés  juifs  avaient  entendu parler  de  la  révolte  du  camp  de  Treblinka.  Puisque  ceux  qui  restaient  à Sobibór étaient des « Juifs de travail » en Sonderkommando, ils comprirent que leur tour arrivait et se préparèrent à l’insurrection sous la conduite d’un lieutenant  de  l’Armée  rouge,  prisonnier  de  guerre  russe  juif,  qu’ils prénommèrent « Sacha ».

Le  24  septembre,  Himmler  envoya  un  télégramme  secret  à  Herbert Kappler, dignitaire SS commandant la Gestapo de Rome : « Tous les Juifs, sans distinction de nationalité, âge, sexe et condition, devront être transférés en  Allemagne  où  ils  seront  liquidés.  Le  succès  de  l’entreprise  devra  être assuré par l’effet de surprise. »

Le 26 septembre, Kappler convoqua le grand rabbin de la communauté et  son  président.  Moyennant  cinquante  kilos  d’or  à  lui  remettre  dans  un délai  de  trente-six  heures,  le  commandant  SS  promettait  la  vie  sauve  aux Juifs  de  Rome.  Sinon,  deux  cents  seraient  déportés,  puis  toute  la communauté.

La  collecte  de  l’or  fut  suffisante,  à  quoi  le  Vatican  ajouta  un  prêt  –   officieusement.  L’or  fut  pesé,  deux  fois,  et  expédié  à  Berlin.  Kappler trouvait  difficile  la  rafle  des  Juifs  de  Rome,  mais  on  lui  répondit  : « L’extirpation immédiate et complète des Juifs en Italie est primordiale. »

Le 2 octobre, en l’annonçant à la radio, le gouvernement suédois donna son  accord  pour  recueillir  tous  les  Juifs  du  Danemark.  Pour  y  parvenir,  il fallait  affronter  dans  le  brouillard  une  navigation  d’une  heure  entre  la Zélande et la Suède. Le grand rabbin de Suède surveilla le sauvetage, œuvre collective des Danois.

Le  transfert  des  Juifs  au  Danemark  se  ferait  clandestinement  par bateaux  de  toutes  sortes,  grands  bateaux  de  pêche,  kayaks  ou  chaloupes. Avec l’aide de la Résistance danoise, les très jeunes et les plus vieux furent embarqués dans des wagons qui prenaient le ferry, wagons soigneusement refermés avec des sceaux allemands.

Le  3  octobre  fut  le  jour  des  Églises.  Dans  chacune  d’entre  elles,  les fidèles entendirent une lettre pastorale affirmant que la persécution des Juifs allait  contre  les  Évangiles,  et  promettant  le  soutien  des  chrétiens  à  leurs sœurs et frères juifs. L’accueil des Suédois fut exceptionnel. Ils envoyèrent des bateaux éclairés pour guider les embarcations des fugitifs, ils mirent de la lumière partout dans leur ville et chantèrent avec les Juifs danois les deux hymnes nationaux, de la Suède et du Danemark.

Le 4 octobre, à Posen, en Pologne occupée, Himmler fit un discours de trois heures devant le gratin de ses officiers SS.

Pour commencer, il les avertit qu’en public on ne devrait plus jamais en parler,  pas  plus  que  du  30  juin  1934,  «  date  à  laquelle  nous  n’avons  pas hésité à faire notre devoir comme on nous l’avait ordonné et à mettre nos camarades qui s’étaient montrés indignes contre un mur et à les exécuter ». Question de tact. Puis il enchaîna : « Je voudrais parler de l’évacuation des Juifs, de l’extermination du peuple juif. Voilà une chose dont il est facile de parler.

«  “Le  peuple  juif  sera  exterminé”  dit  chaque  membre  du  parti,  c’est clair dans notre programme : élimination des Juifs, extermination, nous le ferons. Et puis ils arrivent, les quatre-vingts millions de braves Allemands, et  chacun  a  son  “bon”  Juif.  Pas  un  de  ceux  qui  parlent  n’a  vu  ce  qui  se passe. Pas un n’était sur place. La plupart d’entre vous savent ce que c’est un monceau de cent cadavres ou de cinq cents ou de mille. Être passé par là et – excepté les cas de faiblesse humaine – être resté correct, voilà ce qui nous a endurcis. C’est une page de notre histoire qui n’a jamais été écrite et qui ne le sera jamais, car nous savons combien il serait difficile pour nous aujourd’hui – sous les bombes, les privations et pertes de guerre – d’avoir encore des Juifs dans chaque ville agissant comme saboteurs, agitateurs et fauteurs de troubles. » Personne n’émit d’objection.

Le  6  octobre,  il  recommença  pendant  une  heure  trente  et  revint  sur  la dureté de l’extermination des Juifs. « Il a fallu prendre la grave décision de faire  disparaître  ce  peuple  de  la  terre.  Ce  fut  pour  l’organisation  qui  dut accomplir  cette  tâche  la  chose  la  plus  dure  qu’elle  ait  connue.  Je  crois pouvoir dire que cela a été accompli sans que nos hommes ni nos officiers en aient souffert dans leur cœur et leur âme. »

Le  7  octobre,  Joseph  Goebbels  écrivit  dans  son  journal,  à  propos  de l’extermination  des  Juifs,  sur  laquelle  il  n’était  pas  totalement  informé  : « Même si c’est la solution la plus brutale, c’est aussi la plus logique. Car nous  devons  assumer  la  responsabilité  d’avoir  réglé  entièrement  cette question pour notre temps. Les générations futures n’oseront certainement plus  aborder  ce  même  problème  avec  le  même  courage  et  la  même conviction que nous. »

 

Le 14 octobre 1943, le Sonderkommando de Sobibór se révolta. Guidé par « Sacha », les déportés désarmèrent des gardiens, tuèrent une dizaine de SS  et  de  gardes  ukrainiens,  et  à  l’heure  de  l’appel,  16  heures,  plusieurs centaines  d’entre  eux  s’échappèrent,  mais  il  n’y  eut  que  cinquante-trois survivants.

Les  autres,  tous  les  autres,  sautèrent  sur  les  mines  qui  entouraient  le camp ou furent assassinés par les SS.

Le même jour, un samedi, en plein shabbat, mille deux cent cinquante-neuf Juifs furent arrêtés à Rome, sans qu’aucun Italien participe à la rafle, au point que le commandant SS Kappler se plaignit de la résistance passive italienne  et  de  l’aide  qu’elle  apporta  en  cachant  de  nombreux  Juifs.  Deux cent  trente-sept  d’entre  eux  furent  libérés,  des Mischlinge  pour  la  plupart, d’autres relevant du Vatican.

Le pape Pie XII connaissait une grande partie de la vérité. Il avait même alerté les Alliés, en vain. Des alertes sur le gazage des Juifs, les Alliés en reçurent  beaucoup.  Personne  n’y  croyait.  Trop  invraisemblable  et  puis d’abord la guerre, la guerre avant tout ! Bombarder les camps ? Il fallait des avions  capables  d’aller  jusqu’en  Pologne,  et  puis  on  risquait  des  victimes parmi  les  prisonniers.  Les  porteurs  de  messages  étaient  désespérés.  Ils avaient  beau  expliquer  que  personne  n’échappait  à  la  mort  dans  ces endroits-là,  les  chefs,  tous  les  chefs,  affirmaient  qu’ils  ne  pouvaient  rien faire. Gagner la guerre d’abord.

On verrait après.

Le  17  octobre,  le  pape  fit  demander  en  vain  la  libération  des  Juifs baptisés, menaça les nazis d’une condamnation publique, mais y renonça.

Le 19 octobre, en Union soviétique, se déroula la troisième conférence de  Moscou  avec  les  ministres  des  Affaires  étrangères  des  Alliés  et  un représentant  de  la  République  de  Chine  populaire.  Elle  s’acheva  sur  la déclaration de Moscou, avec quatre sujets : la création d’une organisation générale de tous les États pacifiques, l’engagement de poursuites judiciaires contre  les  atrocités  de  l’Allemagne  nazie,  l’annulation  du  rattachement  de l’Autriche à l’Allemagne, et l’éradication du fascisme en Italie.

 

Au Thoureil, dimanche était naturellement le jour de la messe dans la petite  église  romane.  Yvonne  se  parait  d’un  chapeau,  choisissait  la  plus smockée  des  robes  à  smocks  de  sa  petite-fille,  lui  posait  sur  la  tête  une mantille  blanche.  Rose  chantait  dans  la  chorale  avec  une  jolie  voix  de soprano et, malgré l’interdiction, Joseph chassait. C’était souvent le jour des fougères  :  quand  elles  émergeaient,  leur  crosse  fournissait  un  plat  de légumes, et l’on trouvait près d’elles des champignons. On y allait. La petite fille  aimait  se  glisser  dans  les  fougères  et  dénicha  souvent  ce  qu’elle appelait des œufs, tout blancs, qui faisaient hurler de rire Joseph et Yvonne. Ces  œufs  de  champignons  iraient  se  développer  sous  la  figure  de  satyres puants,  de  forme  phallique,  et  à  l’odeur  appropriée.  La  fillette  ne comprenait  pas  pourquoi  elle  devait  les  jeter,  ni  pourquoi  c’était  drôle. Joseph lui donna le nom, et elle allait répétant sa-ty-re-pu-ant. Rose, elle, ne riait pas. Au couvent de son enfance, on ne plaisantait pas avec des choses sales.

Peu de choses signifiaient la guerre. On mangeait de la fougère et Rose, à  son  insu,  chantait  un  hymne  royaliste  avec  candeur.  «  Sauvez  sauvez  la France,  au  nom  du  Sacré  Cœur…  »  Dieu  étant  honoré  en  ses  trois personnes,  le  moine  qui  célébrait  la  messe  buvait  des  coups  au  bistrot  du Thoureil, à trois pas de l’église. Pour rentrer au monastère de Saint-Maur, il fallait  marcher  pendant  une  petite  demi-heure.  On  dût  plusieurs  fois  le ramasser dans une brouette et hop !

 

Le  22,  à  23  heures,  dans  le  camp  d’Auschwitz,  après  la  sélection  des travailleurs valides, le groupe italien des personnes âgées et enfants fut gazé avant l’aube.

Le  25,  le  pape  envoya  une  directive  à  tous  les  religieux  et ecclésiastiques d’Italie leur enjoignant d’accueillir les Juifs persécutés dans les édifices religieux, même les catacombes.

Il n’y eut plus de rafles à Rome.

 

Le  21  octobre,  à  Salviac,  Georges  Gornick  reçut  du  maire  de  Salviac une  deuxième  réquisition  pour  être  de  garde  à  la  gare  le  26  octobre  à 13  heures.  L’arrière-saison  était  ensoleillée,  Georges  était  content  d’être utile,  il  voulut  emmener  sa  femme  pour  la  distraire  un  brin,  mais  il  se ravisa. Qu’allait-elle faire pendant cinq heures ?

Le  31  octobre,  Sipa  Gornick  écrivit  à  sa  fille  qu’elle  n’y  voyait  plus, qu’elle  devait  aller  voir  l’oculiste  à  Cahors  car  à  Salviac,  on  ne  trouvait rien. Elle demandait aussi si la petite fille se souvenait de «  Babouchka ia tibia loubliou ».

Au  Thoureil,  la  petite  fille  allait  à  l’école  depuis  la  rentrée  de septembre.  L’école  publique  étant  située  sur  le  bord  de  la  Loire  et  l’école privée au bout d’un long sentier dans les hauteurs, l’enfant fut placée chez les  catholiques.  Yves  et  Raymonde  donnèrent  évidemment  leur  accord  : d’abord  c’était  partie  intégrante  du  pacte  tacite  des  deux  familles  au moment de leur mariage, ensuite c’était bien mieux en termes de sécurité.

 

Intérieurement

Mlle Fougère, elle s’appelle comme une plante. Elle me souffle dans le nez un  air  chaud,  très  chaud,  on  dirait  un  mouton.  Maman  dit  toujours  qu’un souffle chaud veut dire qu’on a la fièvre, est-ce que la Fougère a la fièvre ? Est-ce qu’il faut que je le dise à Mamie ? Elle n’est pas bien habillée mais elle est gentille très gentille. Sauf quand elle veut m’apprendre à lire, mais je sais lire ! Elle voit bien que je lis toute seule ! La Fougère refuse de le croire, alors elle essaye de me faire tromper et ça marche pas. Elle demande qui  m’a  appris  à  lire  et  quand  je  réponds  «  les  bombardements mademoiselle », elle pince ses lèvres. Je n’y peux rien, moi ! C’est pas ma faute si ça s’est mis en place tout seul. Lire m’a toujours fait du bien dès que j’ai su. Quand ? Alors ça je ne sais pas. Après les obus sur le petit bois d’en haut.

Le  3  novembre,  conformément  aux  ordres  de  Himmler  sur l’anéantissement  des  centres  de  mort,  commença  la  fin  de  l’opération Reinhardt, appelée « fête de la Moisson » : il s’agissait de liquider quarante-cinq mille Juifs dans le district de Lublin, en Pologne occupée, et plus vite que ça. Les SS encaissaient décidément trop d’insurrections dans les camps de la mort. On finirait avant la fin de l’année, comme prévu.

Le  11  novembre  1943,  dans  la  France  occupée,  le  chantier  de fabrication de traverses de Biars, dans le Lot, s’arrêta à 11 heures du matin. À  Figeac,  l’usine  Ratier  débraya  et  le  sous-préfet,  ahuri,  vit  arriver  deux ouvriers interpellés devant le monument aux morts, où ils se recueillaient. Il les relâcha.

À  Bagnac,  vingt  maquisards  descendirent  d’un  camion  et  s’en  furent, tous au pas, déposer une gerbe au monument aux morts, pour une minute de silence. À Marcillac, la commémoration commença à 10 heures du matin et fut  suivie  d’un  banquet  champêtre.  Pas  un  gendarme  en  vue.  Le commandant  des  gendarmes  du  Lot  était  le  chef  du  réseau  gaulliste  de résistance.

Le  22  novembre  eut  lieu  la  conférence  du  Caire  avec  Churchill, Roosevelt et Tchang Kaï-chek, chef du gouvernement de la République de Chine,  partenaire  étroitement  associé.  La  conférence  portait  sur  le  Japon. Dans  les  accords  de  paix  en  préparation,  le  Japon  serait  contraint  par  la force  à  la  capitulation  sans  condition,  devrait  rendre  tous  les  territoires occupés,  y  compris  les  îles  du  Pacifique  occupées  depuis  1914,  la Mandchourie et Taïwan. La Corée serait libre et indépendante.

Le même jour, au Thoureil, Huguette annonça à son jeune mari qu’ils attendaient  un  enfant.  Elle  qui  avait  à  cœur  d’aller  aux  Malécots  tous  les jours porter le déjeuner de son homme à vélo, est-ce qu’elle allait pouvoir continuer  ?  Mais  Huguette  était  la  bravoure  incarnée  et  elle  continua  ses trajets  à  vélo,  allongeant  ses  jambes  interminables  et  pédalant  aller-retour plus de vingt kilomètres.

Le 28, quelques jours plus tard, commença la conférence de Téhéran à l’ambassade  de  l’URSS.  Pour  la  première  fois,  des  portraits  officiels représentèrent  «  les  Trois  Grands  »  leaders  parmi  les  Alliés  :  Staline, Roosevelt, et Churchill, affalé dans un fauteuil de style Loulou ramastachar. Au bout de quatre jours, les Trois publièrent un long communiqué.

NOUS,  LE  PRÉSIDENT  DES  ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE,  LE  PREMIER MINISTRE  BRITANNIQUE  ET  LE  CHEF  DU  GOUVERNEMENT  D’UNION SOVIÉTIQUE  VENONS  DE  CONFÉRER  PENDANT  QUATRE  JOURS  EN  CETTE

CAPITALE DE NOTRE ALLIÉ L’IRAN, ET AVONS DÉFINI ET CONFIRMÉ NOTRE POLITIQUE COMMUNE .

Ils  refusèrent  un  nouveau  débarquement  sur  les  côtes  italiennes  pour renforcer  les  forces  commandées  par  le  général  Montgomery,  décidèrent que  les  forces  soviétiques  marcheraient  vers  l’ouest  pour  empêcher  les armées  nazies  de  l’Est  de  se  replier  sur  la  France,  et  enfin  que  le débarquement des forces américaines aurait lieu en Normandie en 1944.

Le  communiqué  se  poursuivait  avec  le  chapitre  «  Paix  »  :  dans  la concorde de tous les peuples, on bâtirait une paix qui éviterait le fléau de la guerre pour de nombreuses générations.

Il  s’achevait  par  une  confirmation  :  «  Nulle  puissance  au  monde  ne saurait nous empêcher de détruire les armées allemandes sur terre, les sous-marins allemands en mer, les usines allemandes par la voie des airs. Notre attaque  sera  implacable  et  d’une  vigueur  sans  cesse  accrue.  »  Signé  le 1 er décembre 1943.

Cette fois la paix était envisagée. Cette fois, l’avenir concernerait « la famille  mondiale  des  nations  démocratiques  ».  Et  pour  cette  fois,  le dirigeant soviétique avait accepté de rouvrir les mosquées d’Ouzbékistan et de les rendre à leur culte.

Le 16 décembre à Weimar, en Allemagne, Himmler revint une fois de plus sur la difficulté de l’extermination des Juifs, devant des commandants de  la  marine  de  guerre.  «  Je  crois  que  vous  me  connaissez  suffisamment, messieurs,  pour  savoir  que  je  ne  suis  pas  assoiffé  de  sang  et  que  je  ne prends  aucun  plaisir  à  accomplir  quelque  chose  de  pénible.  Mais  j’ai  un système  nerveux  suffisamment  solide  et  une  conscience  de  mon  devoir suffisamment  développée  –  j’ai  cette  prétention  –  pour  accomplir  sans compromis une chose dont j’ai reconnu la nécessité. »

Le 24 décembre 1943, le général Eisenhower fut nommé commandant en chef des forces alliées du futur débarquement en Normandie.
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Le  4  janvier  1944,  commença  l’attaque  de  la  ligne  Gustave,  défense fortifiée allemande située sur la chaîne des Abruzzes, le point central étant le  mont  Cassin,  colline  d’à  peine  six  cents  mètres  de  haut.  Trois  mille bombardements américains lancèrent des raids successifs contre les routes occupées par les Allemands.

Le  11  janvier,  en  compagnie  de  dignitaires  fascistes  ayant  voté  la destitution du Duce par le Grand Conseil fasciste, le comte Gian Galeazzo Ciano, gendre de Mussolini et ancien ministre des Affaires étrangères, fut jugé pour haute trahison à Vérone, alors aux mains de la République sociale italienne (capitale Salò).

Mussolini avait nommé comme juges neuf de ses compagnons fascistes capables  de  voter  la  mort  de  son  gendre  :  le  comte  Ciano  avait  voté  la destitution de son beau-père. Mussolini n’avait pas demandé l’exécution de son gendre, mais il l’avait acceptée en échange de la liberté de ses enfants. Sombre famille de l’Italie.

Ciano  arriva  au  tribunal  entre  deux  SS.  À  l’époque,  Himmler  avait prévu une opération pour le faire libérer (car Ciano avait tenu son journal), mais le complot n’aboutit pas.

Le  14  janvier,  le  comte  Ciano  fut  exécuté  en  compagnie  des  autres condamnés. Les SS présentèrent les recours en grâce à l’ancien Duce après l’exécution.

Le  20  janvier  1943,  en  France,  une  loi  autorisa  la  Milice  française  à constituer  des  cours  martiales  composées  de  trois  juges  anonymes  avec exécution immédiate de la peine de mort. Le nombre d’agents de la Gestapo dans le Lot-et-Garonne n’ayant jamais dépassé quinze, on en déduisit que le nombre de délateurs était considérable dans ce département.

Le même jour, à Montreuil-Bellay, Mathilde Mariopolsky fut arrêtée et déportée.

 

À Salviac, vers la mi-février, à l’heure où les tiges de coucou pointaient le nez, la patronne de l’Hôtel de l’Univers passa des heures à nettoyer les tables  d’un  coup  de  torchon,  une  par  une,  d’un  air  préoccupé.  Assis  à  la terrasse, Georges Gornick remarqua son manège et demanda s’il y avait du nouveau. Or c’était le cas. La patronne s’approcha de lui pendant que sortait le bedeau de la paroisse.

« Les Boches nous surveillent jusqu’ici, dit-elle à mi-voix. Lui, je parie qu’il en est.

– Le bedeau ? Vous rêvez, ma bonne amie ! dit Georges. Il ne ferait pas de mal à une mouche !

– C’est que les autres ont le feu au cul en ce moment.

– Le débarquement en Normandie ? demanda Georges.

– Pffft ! Il s’agit bien de ça. C’est à cause des maquis. Ils sont sur les dents.

– Qui ça ?

–  La  Résistance,  je  vous  dis  !  Ils  ont  été  regroupés,  et  ils  s’apprêtent. Alors ça énerve les Boches, comprenez-vous. Ils en ont exécuté neuf d’un coup à Marmande.

– Neuf ! Qui ça ?

– On ne sait pas trop. Des étrangers, des Italiens, je crois. Méfiez-vous, monsieur  Georges.  On  ne  sait  jamais.  Je  vous  sers  de  la  prune  ?  Mais qu’est-ce qui vous arrive ? »

Georges avait perdu connaissance et s’était bruyamment renversé avec sa chaise. La patronne se précipita Monsieur Georges monsieur Georges ! et le  secoua  de  toutes  ses  forces.  Une  bonne  claque,  et  voilà  que  Monsieur Georges avait rouvert les yeux. Elle le releva difficilement, ses bras avaient l’air tout mous, elle le fit asseoir et lui versa un verre d’eau-de-vie. Tenez, allez monsieur Georges !

« … peux pas, souffla-t-il. Mon bras. »

Elle  regarda  attentivement  sa  bouche  et  vit  qu’elle  était  tordue.  Alors sans hésiter, elle lui ouvrit les lèvres, et versa l’alcool fort. Georges toussa, éternua, avala, respira mieux. La bouche était presque revenue à l’identique. « Voilà-t-y pas qu’il nous fait une attaque, je vais appeler le docteur mais je ne peux pas le laisser seul marmonnait la patronne, monsieur Georges levez les deux bras s’il vous plaît… »

Georges se crispa et leva les deux bras. Le droit tremblait un peu.

« Ça va mieux, ma chère.

– Je vais chercher le docteur, dit-elle, installez-vous ne bougez pas. Oh et puis non. Vaut mieux vous allonger je vais vous aider à monter…

– At-ten-tion à ma femme, bredouilla Georges.

–  Il  y  a  une  chambre  libre  au  premier.  Je  ne  dirai  rien  à  Madame Cécile. »

Il  s’allongea.  Son  bras  était  encore  très  lourd.  Mais  la  patronne  jura qu’il avait meilleure mine. Reposez-vous…

Le  soir,  elle  en  parla  au  patron.  Il  aurait  fallu  qu’il  aille  se  faire examiner  par  le  docteur,  mais  est-ce  que  c’était  prudent,  c’était  une  autre histoire.  Le  patron  décida  d’en  parler  au  Grand  Georges,  le  chef  de  la Résistance dans le département.

Depuis  que  le  STO  était  devenu  obligatoire,  les  réseaux  de  résistance devenaient innombrables dans les causses, les bois épais, dans les lieux-dits. Les  réfractaires  au  STO  défilaient  dans  les  villages  isolés  en  chantant La  Marseillaise  et L’Internationale,  tout  le  monde  savait  que  le  parti communiste  était  à  la  manœuvre,  recrutant  même  un  curé  pour  la distribution des paquets de tracts.

Le  1er  mars,  M.  Cabanel,  le  patron  de  l’Hôtel  de  l’Univers,  revint  de Cahors  où  il  avait  glané  des  renseignements  sur  la  Gestapo.  Les  Boches étaient contents. On leur envoyait la 2 e division SS Das Reich, connue pour sa férocité militaire, dont les soldats allaient se refaire une santé à Cahors. Neuf mille hommes ! De quoi terrasser les résistants, ces bandits terroristes.

Dans les maquis, on s’inquiétait. On attendait le signal de l’insurrection générale. Radio Londres n’en finissait pas d’annoncer le débarquement des Alliés du côté de Calais et les Boches ne se contentaient plus de contrôler. Ils déportaient. Il essaya d’en parler à M. Gornick, mais comme il avait eu une petite attaque, il fut prudent. Georges était bien rétabli, il n’avait aucune séquelle, mais les émotions ne lui étaient pas recommandées.

Le  patron  se  contenta  d’expliquer  qu’il  fallait  être  discret  tant  que  le débarquement des Alliés n’aurait pas eu lieu. Georges fit mine de s’étonner, comment ça, il n’était pas suffisamment discret ? Bon, il jouait aux cartes sur la petite terrasse, mais enfin, l’Hôtel de l’Univers était si près de l’église de Salviac que Georges et Cécile, en jouant, se sentaient protégés.

« Est-ce que je dois redonner de l’argent aux Mouvements ? demanda Georges Gornick.

– Ils n’ont rien demandé, monsieur Georges, rien du tout. »

 

Le  19  mars  1944,  le  Führer  donna  l’ordre  d’occuper  la  Hongrie,  où vivaient cinq millions de Juifs d’Europe, sans trop d’inquiétudes.

Ce  même  19  mars,  dans  la  soirée,  à  Budapest,  les  dirigeants  de  la communauté juive reçurent une convocation pour une réunion le lendemain matin avec le Sondereinsatzkommando chargé des questions juives. Ils s’y rendirent pour s’entendre dire qu’ils devaient désormais former un conseil juif et préparer l’inventaire des biens immobiliers de la communauté – sans quitter la ville, bien entendu.

Le  20  mars,  dans  le  Lot-et-Garonne,  la  Gestapo  publia  une  affiche promettant une prime à ceux qui dénonceraient les Juifs et les résistants.

Le 21 mars, les Juifs de Budapest reçurent l’ordre de donner aux nazis des  couvertures  et  des  matelas.  Puis  des  machines  à  écrire,  de  la  lingerie féminine, des œuvres d’art, de l’eau de Cologne, un piano.

Le 28 mars, deux hommes se présentèrent à la Gestapo de Cahors pour dénoncer  un  nid  de  Juifs  réfugiés  à  Salviac.  On  les  questionna  :  preuves qu’ils étaient juifs ? Ils parlent mal français, ils parlent allemand entre eux. Ils  ont  des  tas  de  fourrures  quand  il  fait  froid.  Leurs  noms  ?  Gornick, monsieur et madame, Lévy Jacques et sa fille Minouche et monsieur Weill, célibataire.  Où  les  trouver  ?  Hôtel  de  l’Univers.  C’est  tout  ?  Non.  Il  y  en avait  d’autres,  deux  dames  et  une  famille  avec  une  fillette.  Leurs  noms  ? Sirota et un autre nom bien étranger.

«  Vous  toucherez  vos  primes  quand  on  les  aura  arrêtés  »,  dit  le secrétaire général de la Gestapo de Cahors.

Le 29 mars, à la tombée du jour, deux jeunes gens vinrent demander les Gornick à l’Hôtel de l’Univers.

« C’est pour quoi ? demanda Cabanel.

– Les prévenir. Vite, mon vieux, ne traînez pas. »

Georges  descendit  le  premier.  Ces  hommes  avaient  une  drôle  de dégaine,  avec  leur  vareuse  d’hiver  quand  il  faisait  si  bon.  Si  jeunes  !  Il s’assit à sa place habituelle sur la terrasse, frappé d’admiration chaque jour par  la  beauté  du  clocher  de  l’église.  Il  écouta  attentivement  ce  que  lui disaient ces jeunes, et qu’il avait du mal à croire. Lui et Sipa, dénoncés à la Gestapo ? Mais tout le monde l’aimait à Salviac ! Même pour une prime, il ne voyait strictement personne capable d’un tel acte !

Les autres familles juives étaient déjà parties se cacher dans les fermes sur  les  Causses.  Même  ses  belles-sœurs  Bella  et  Tania  avaient  accepté  de partir ! Il fallait se cacher maintenant !

Georges  attendit  que  sa  femme  ait  descendu  ces  foutus  escaliers  si raides  qui  l’incommodaient  tant.  Les  jeunes  maquisards  répétèrent  devant elle la gravité de leur alerte et la fuite éperdue des autres Juifs de Salviac.

« Alors, mon petit pigeon, qu’est-ce que tu penses ? dit Georges.

– Il faut partir ? Là, tout de suite ? Mais faire les valises d’abord, enfin voyons !

– On n’a pas le temps madame Cécile, ça non, il faut se presser.

– Surtout pas trop de valises ! dirent les partisans.

– Je suis trop fatiguée, gémit Sipa, les larmes aux yeux. Et je veux faire les valises d’abord. Demain, ce sera bien. »

Georges soupira. « Écoutez, les jeunes, là. Nous sommes tous les deux français, pas étrangers. J’ai un certificat témoignant que j’ai été le parrain d’un petit Français, s’ils nous arrêtent, les Boches, que leur faut-il de plus ? On va laisser ma femme préparer les valises et on sera prêts demain. Dites-moi, est-ce qu’on dormira dans des lits ?

– Ça, on ne sait pas, monsieur. Il y en a qui dorment très bien sur de la paille, vous savez.

– Revenez demain, s’il vous plaît, leur dit Georges, main dans la main avec Sipa. Avez-vous prévenu M. Weiss ?

– On le cherche, on ne l’a pas trouvé. Vous lui direz ?

– Évidemment ! Où est le point de rendez-vous ?

– À l’entrée de Pech-Curet, en haut. On vous attend à n’importe quelle heure.  Et  on  vous  dit  à  demain,  messieurs-dames.  Pas  trop  de  valises, hein ? »

Cabanel alluma les chandelles, histoire de faire quelque chose.

«  Allez  vite  vous  préparer,  madame  Cécile.  N’essayez  pas  de  tout emporter, on n’y arriverait pas.

–  Vous  croyez  qu’il  faudra  aller  là-bas  à  pied  ?  demanda  Sipa  avec espoir.

–  On  vous  trouvera  bien  une  charrette,  ce  n’est  pas  trop  difficile, répondit le propriétaire de l’Hôtel de l’Univers.

–  Tu  vois,  ma  chérie,  tout  s’arrange  »,  dit  Georges  en  serrant  fort  la petite main de sa Sipa.

Le 30 mars, les deux jeunes maquisards revinrent chercher Georges et Sipa.  Les  valises  n’étaient  pas  terminées.  Le  départ  fut  reporté  au lendemain, 31 mars.

Dans la nuit du 30 mars, six miliciens français débarquèrent à l’Hôtel de l’Univers,  pistolet  au  poing,  en  hurlant  on  ne  sait  quoi,  avec  un  chien.  Ils avaient  bu.  Même  là,  ils  continuèrent,  attrapant  des  bouteilles  derrière  le bar, allez un coup de prune ça fait pas de mal, allez, ho !

Terrifiés, les Cabanel ne purent pas résister. Les aboiements réveillèrent Georges qui prit la main de Sipa tandis que des pas précipités montaient les deux étages de l’hôtel.

«  Prends  les  médicaments,  Sipa  !  hurla  Georges  pendant  que  Sipa, tremblante, entassait chemises et culottes dans les valises.

– Allez, plus vite ! cria un milicien. On sait qui vous êtes, dépêchons, schnell schnell !

– Mais où on va ? demanda Georges. Où nous emmenez-vous ? Dites-nous où l’on va !!

– Foutus Juifs, à toujours poser des questions, dit le chef du commando. Nous, on fait ce qu’on nous dit. »

Il  les  fit  descendre  dans  la  salle,  Georges  cria  :  «  Cabanel,  prévenez-les ! », il reçut un coup de poing dans les côtes, Sipa se mit à sangloter.

On les poussa dans le camion, on les prit sans ménagements par-derrière pour  les  embarquer  plus  vite  et  ils  restèrent  là  tout  seuls,  dans  le  noir, suffoqués d’angoisse pendant une heure. « Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Sipa.

– Ils nous volent nos affaires, pas grave, ce sont des choses », répondit Georges.

Puis le camion démarra pour une destination inconnue. Il était 5 heures du matin. Cabanel engloutit une tartine de lard cru et du café, puis enjamba son vélo pour aller prévenir au petit village de Pech-Curet.

C’est ainsi que commença la disparition de Georges et Sipa Gornick.

 

Le 2 avril, Raymonde et Yves reçurent une lettre de Tania. Les Gornick avaient été raflés puis emmenés à Cahors. Toutes leurs affaires avaient été confisquées. Bella, la sœur aînée de Sipa, avait eu une syncope à l’annonce de leur arrestation, si forte que dix piqûres avaient été nécessaires pour la ranimer. C’était une lettre affolée mais précise, ajoutant qu’il fallait donner mille francs à la Babouchka, car Tania n’oubliait jamais rien.

Yves  reçut  de  son  côté  une  lettre  du  propriétaire  du  Bon  Marché, anxieux pour la fragile santé de Georges, demandant ce qu’il pouvait faire pour « ce bon et brave homme », imaginant que, peut-être, une demande de révision de dossier déposée par Georges Gornick à Cahors était la cause de son arrestation et précisant qu’il était prêt à se déplacer, lui.

Yves  plia  la  lettre  en  quatre  et  la  mit  dans  sa  poche  sans  la  montrer  à Raymonde. Il attendit la fin de la journée, il la prit dans ses bras, la serra fort  fort  fort.  «  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  demanda  Raymonde.  Est-ce  que quelqu’un est mort ? Catherine ? Elle va bien ? »

Yves toussota et lui tendit la lettre de Tania.

Raymonde resta longtemps sous le choc, inerte, les yeux fixés dans le vide, jusqu’à ce que son mari la force à boire un peu d’eau.

Yves  appela  son  père,  qui  avait  eu  des  contacts  professionnels  avec l’occupant. Louis mit aussitôt en route son réseau d’industriels et les alerta tous  avant  la  fin  du  jour.  Yves  descendit  prévenir  à  la  pharmacie  que Raymonde était souffrante, puis il se demanda comment prévenir le docteur Schütz.  Se  rendre  au  Lutetia  ?  Comment  y  pénétrer  ?  Ça  ne  pouvait  pas attendre. Yves ne bougea pas jusqu’à ce que Raymonde se sente mieux et fila en courant au bout de la rue du Cherche-Midi.

Boulevard  Raspail.  Longer  au  galop  la  prison  noire,  traverser,  puis  le Lutetia. Il ne parlait pas un mot d’allemand. Il écrivit le nom du médecin-chef et attendit pour qu’on le laisse entrer. Pas possible, hors de question, nein. Yves attendit encore en faisant les cent pas et vit apparaître le docteur Schütz en haut des marches. Il descendit, serra le bras d’Yves.

« Il se passe quoi ? demanda l’Allemand.

– Les parents de Raymonde ont été arrêtés, dit Yves. Cette nuit.

– La Gestapo ?

– On ne sait pas…

– Venez, dit le docteur Schütz en pressant le pas. Je veux parler à votre épouse. »

Sans  un  mot,  Raymonde  montra  la  lettre  de  Tania.  Le  docteur  Schütz hocha  la  tête  et  dit  à  mi-voix  que  la  région  de  Cahors  n’était  pas  très paisible.  Lui  qui  parlait  si  précisément  avait  perdu  de  sa  clarté,  des  mots allemands  glissaient  autour  de  son  français,  et  Raymonde  sortit  de  son abattement en entendant soudain « Arbeitslager ».

«  Ils  seront  dans  un  camp  de  travail  ?  cria-t-elle.  Un  camp  de concentration ?

– Je ne disais pas cela, Frau Raymonde. Je disais seulement que la SS a réussi à nous mettre, comment dites-vous déjà ? Des bâtons.

– Il se passe quoi dans la région de Cahors ?

–  Beaucoup  de  partisans,  répondit  l’Allemand.  Beaucoup  de maquisards. Beaucoup d’attentats contre nous. Voilà pourquoi la Gestapo et votre Milice française font la chasse aux Juifs, chers amis. Je suis si désolé.

– Qu’est-ce qu’il faut faire ? coupa Yves.

– Je vais voir. Je me demande si je ne suis pas sous surveillance, vous savez. Mais je vous promets d’essayer. »

Il  ne  peut  rien.  Ils  vont  mourir.  La  Chose  va  s’accomplir,  pensa Raymonde. La Chose va s’accomplir. La Chose…

D’un coup, elle sanglota, indifférente aux deux hommes qui tentaient de la  réconforter.  Elle  se  mit  à  crier,  à  hurler,  sans  retenue,  à  gémir,  un  long gémissement  endeuillé  dont  elle  ne  connaissait  pas  la  source.  Et  puis  elle s’apaisa. Les sanglots devinrent des hoquets ébranlant l’orbe parfaite de son visage,  les  hoquets  séchèrent  en  partie  les  larmes  et  on  n’entendit  plus aucun  bruit.  Comme  un  nourrisson  en  nage  qui  hurle  à  l’absence  de  sa mère, Raymonde s’était endormie.

Le  6  avril,  à  Montauban,  arriva  la  2e  division  SS Das  Reich,  décimée par les combats sur le front de l’Est. Deux mille vétérans SS organisèrent l’arrivée de neuf mille très jeunes recrues venues de l’Alsace occupée, qui reconstituèrent l’entièreté de la Das Reich.

 

La  vie  de  Raymonde  en  jeune  femme  cessa  le  jour  de  l’arrivée  de  la lettre. D’emblée, la signature de Tania sonnait comme la sirène d’alarme au coin  de  la  rue  du  Regard,  mugissante  puis  criarde  puis  hurlant  à  la  mort. Faire quelque chose mais quoi ?

Le faux Samuel finit par lui avouer qu’il n’y pouvait rien. Et le pire à ses yeux, c’était que, depuis six mois, la SS avait enfin réussi à enfoncer les défenses antinazies de l’Abwehr. « L’ennemi est dans la place, je suis sous surveillance », il répétait les mots d’un air obtus, c’était à n’y pas croire, la guerre lui arrivait dessus à grande vitesse et il n’était pas prêt.

Yves  régla  vite  les  questions  financières  évoquées  dans  la  lettre  de Tania, si peu de chose au regard de l’essentiel. Trois jours plus tard, avec hésitation,  Louis,  son  gentil  beau-père,  lui  demanda  si  elle  voulait rencontrer  Pierre  Laval,  le  président  du  Conseil  de  Vichy,  le  traître,  le collabo.

Elle,  Raymonde  la  Juive,  elle  qui  devait  la  vie  à  un  médecin  de  la Wehrmacht  antinazi,  rencontrer  le  plus  corrompu,  le  plus  dangereux  des antisémites ? « Oublie ça, murmura Louis en lisant le dégoût sur les traits de sa belle-fille. Je m’en charge. »

Il  s’en  chargea.  Et  répéta  à  la  jeune  femme  les  propos  rassurants  de Pierre Laval. « Dites-lui que ses parents vont être envoyés dans un camp de travail  en  Pologne,  qu’ils  auront  certainement  froid  et  faim,  mais  ils reviendront,  c’est  certain,  ils  reviendront.  »  Raymonde  sourit  tristement. Est-ce  qu’ils  avaient  l’âge  d’avoir  froid,  d’avoir  faim  ?  Ainsi  donc,  ils allaient  mourir  de  pneumonie  l’un  après  l’autre  ?  Ou  alors,  d’une  crise cardiaque ? C’était cela, la vérité des camps de concentration ?

Georges et Sipa quittèrent la prison de Cahors pour celle de Toulouse et, de là, furent mis dans un train pour le camp de Drancy. Raymonde n’en sut rien, pas plus que son beau-père ou son ami allemand. Les lettres de Salviac s’étaient  arrêtées.  Les  Français  secourables  qui  voulaient  protéger  les Gornick  se  heurtèrent  à  des  murs.  Là-haut,  dans  le  maquis,  les  partisans racontaient des abominations qu’il était impossible de croire. Au vingtième siècle,  gazer  des  humains  en  masse,  par  milliers  ?  Et  la  question  restait, langue pendante comme celle d’un chien assoiffé. Non, décidément non.

Le  6  avril,  quarante-quatre  enfants  raflés  à  Izieu  montèrent  à  Drancy dans  le  train  pour  Auschwitz.  Le  8,  les  Alliés  prirent  la  décision  de débarquer le 6 juin 1944 sur les côtes françaises de Normandie. L’opération s’appellerait Overlord en anglais.

À  la  fin  du  mois  d’avril,  Raymonde  prit  la  voiture  et  se  rendit  au Thoureil  chercher  sa  fille  sans  laquelle  elle  ne  pouvait  plus  vivre.  C’était une enfant sage et bien scolarisée, le jour, elle irait au couvent de la rue de l’Abbé-Grégoire,  on  lui  donnerait  des  livres,  elle  apprendrait  toute  seule puisqu’elle avait appris à lire toute seule à la surprise générale. Personne ne savait comment, mais c’était bien pratique, une petite fille qui lisait tout le temps.

Mais  Radio  Londres  donnait  des  indications  étranges,  Raymonde  au dernier moment recula, sa fille serait plus en sécurité au Thoureil, elle n’eut pas le cœur de la ramener à Paris.
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1er mai 1944, en Pologne occupée.

Au  poste  de  police  de  Cahors,  ils  n’avaient  pas  été  séparés.  Ni  à  la prison de Toulouse ni à l’horrible camp de Drancy. Ils avaient passé un jour et  une  nuit  dans  le  wagon  à  bestiaux,  ils  avaient  enduré  ensemble  avec soixante  autres  Juifs  les  mauvaises  odeurs,  sur  la  rampe  du  quai d’Auschwitz ils s’étaient présentés ensemble entre deux haies de types en pyjama rayé, et le SS bien mis les avait d’un geste de sa cravache conviés à grimper ensemble dans le camion, pour les douches. Pas de paperasses, pas de numéros dans une liste administrative, ce serait pour plus tard.

C’était bien, le camion, on y respirait l’air frisquet du mois de mai, ils se tenaient la main, le plus dur est passé, après la douche ça ira mieux, se disaient-ils. Et voilà que soudain, à la descente du camion, l’un de ces types en  pyjama  leur  avait  indiqué  deux  files  bien  distinctes,  l’une  pour  les hommes, l’autre pour les femmes. Sipa se mit à crier et Georges lui répondit en agitant la main : « À tout à l’heure, chérie. À tout à l’heure. »

Ensuite  il  fallait  poser  sa  valise,  se  mettre  tout  nu  et  bien  empiler  ses habits  pour  les  retrouver  après.  Hommes,  femmes,  dénudés,  en  lignes, séparés.  Les  bébés  nus  dans  les  bras  de  leurs  mères,  hurlant  de  désespoir comme s’ils avaient compris. Les types en pyjama n’étaient pas très gentils, ils les pressaient d’aller plus vite, ouste, que ça saute, plus vite, allez, allez. À chacun chacune ils tendaient un petit morceau de savon et une serviette, vous vous frotterez bien, mais oui madame vous allez retrouver votre mari vous êtes sûr monsieur Oui ! Puisqu’on vous le dit.

Puis l’immense porte s’ouvrit. Il fallut pas mal de temps pour entasser à l’intérieur les cinq mille Juifs de la seconde fournée du jour, à Birkenau, et dans l’obscurité. Une grosse demi-heure. Les douches allaient s’ouvrir mais dans le noir, on ne distinguait pas les pommeaux. Grincements au plafond, toutes et tous lèvent la tête, et déjà à cet instant précis, ils sont en train de mourir, le gaz les étouffe, ça va s’arrêter ça s’arrête… Quinze minutes plus tard il n’y a plus aucun cri.

Les Sonderkommandos  attendaient  porte  ouverte  que  le  gaz  s’éloigne, les cadavres sont comme ce matin couverts de merde, va falloir nettoyer au jet avant de regarder l’intérieur de leurs bouches pour enlever les dents en or, écarter les lèvres bleuies comme si c’était facile et se dire que, demain sans doute, ce sera notre tour.

Brûlées ensemble, les cendres de Georges et Sipa se retrouvèrent dans le ciel rougeoyant d’Auschwitz-Birkenau.

OceanofPDF.com




Raymonde  vivait  sans  vivre.  Travaillait  comme  une  automate, répondant  à  peine  aux  consolations  de  ses  amies  religieuses,  traits  figés, sans  sourire,  larmes  aux  yeux.  Georges  et  Sipa  n’étaient  pas  morts,  ça n’était simplement pas possible.

Pas de nouvelles.

Un  matin,  arriva  une  lettre  de  Salviac.  Les  dénonciateurs  des  Gornick n’avaient  pas  eu  le  temps  d’aller  toucher  leur  prime  à  Cahors.  Le  soir même,  les  maquisards  les  avaient  abattus  dans  la  rue,  tous  les  deux.  Les corps  étaient  restés  un  bout  de  temps  tels  quels,  personne  à  Salviac  ne voulait s’occuper d’eux, ils sont crevés, ils l’ont pas volé, disaient les gens et puis quand même, quelqu’un était allé à vélo prévenir le pharmacien de Gourdon, et il avait ramassé les deux traîtres enveloppés dans un drap de lit. Il n’était pas content du tout.

Qu’est-ce que cela me fait ? se demanda Raymonde. Même pas plaisir.

Brusquement, au Thoureil, le 20 mai, en fin de matinée, un bombardier apparut  sur  la  Loire  avec  un  bruit  terrible,  dispersant  une  demi-douzaine d’enfants qui jouaient dans le jardin. À travers les hurlements des moteurs et  le  choc  des  bombes  larguées  dans  l’eau,  la  voix  d’Yvonne  perça péniblement  :  «  Lesenfantslesenfants  venez  vite  !  »  Le  temps  qu’ils  se retrouvent sous son grand tablier, l’un d’eux était sorti, une bombe trancha sa jambe, une bombe erratique qui n’alla pas au fleuve mais sur la route où courait le petit.

Le  bombardier  n’était  pas  du  Reich,  mais  des  Alliés,  qui,  bombardant les  gares,  avait  détruit  celle  de  Tours.  Les  forteresses  volantes  devaient larguer toutes leurs bombes avant de repartir en Angleterre, et le largage sur le fleuve n’était pas dénué de sens, à condition de bien viser. L’enfant fut amputé à hauteur de la cuisse.

Plus  question  de  laisser  la  fillette  en  Anjou.  Yves  entreprit  le  long chemin de Paris au Thoureil et ramena sa fille rue du Cherche-Midi.

C’est  sombre  ici  les  murs  sont  noirs  quelle  est  cette  ville  d’épouvante  en pleine guerre je ne veux pas rester. On me dit que les arbres sont en feuilles et que les marronniers auront bientôt des fleurs roses ou blanches, mais je n’en  ai  pas  vu.  Je  ne  suis  pas  bien  ici  avec  ces  vitres  couvertes  de  papier bleu les fenêtres au Thoureil n’étaient pas comme ça et quand on les ouvrait la  semaine  dernière,  on  voyait  les  premiers  pétunias  dans  la  cour,  non,  je n’aime  pas  je  trouve  que  cela  sent  la  guerre  et  le  froid  est-ce  que  je  vais mourir  comme  la  Petite  Fille  aux  allumettes,  morte  gelée  après  les  avoir toutes  craquées  ?  Pour  me  coucher,  j’ai  inventé  quelque  chose  contre  les bombes, je m’enroule la tête trois fois dans le drap du dessus et là, je n’ai plus peur. Personne ne me voit plus. Je peux dormir.

Le  24  mai,  la  sirène  retentit  à  2  heures  du  matin.  Yves  entra  dans  la chambre  de  sa  fille  à  grands  pas  et  jura  des  Bon  Dieu  en  la  démaillotant, qu’est-ce  qui  m’a  fichu  une  enfant  qui  se  transforme  en  momie,  puis, l’ayant  dégagée  du  drap,  il  lui  demanda  d’emporter  avec  elle  ce  qu’elle aimait le mieux.

Peur toujours peur quoi encore on va tous crever c’est mon Joseph qui dit ça tout le temps on va crever mais il rit il rit quand même ce que j’aime le mieux c’est La Petite Fille aux allumettes je sais plus où il est papa va me gronder allez je prends ma Blanche-Neige viens petite on va retrouver les sept nains on n’aura pas peur

« Ça y est ? Allez, on descend à la cave », dit Yves, la prenant dans ses bras.

La cave était déjà à moitié pleine, la vieille dame d’à côté, les voisins du dessus,  les  pas  dégringolant  les  marches  l’odeur  moite  l’attente  la  sirène agonise et puis elle ressuscite et la voilà qui meurt elle va revenir oui ! Elle revit allez encore une fois.

Vingt minutes d’alerte. La sirène avait fini de mourir. On s’ébrouait en chemise  de  nuit,  on  rajustait  sa  robe  de  chambre.  Celle  d’Yves  était anglaise, une laine à carreaux vert bouteille bordée par une broderie rouge vif. Celle de Raymonde était grise à fleurs roses, du pilou d’avant-guerre, on  n’en  trouvait  plus  des  comme  ça.  Et  chacun  remonta  en  aidant  sa chacune et Yves, sa fille dans les bras, lui posa un baiser à moustache sur le front.

Les bombes des forteresses volantes américaines explosaient sur tout le sol français. L’une d’elles s’écrasa sur une ville. Ces morts-là, on aurait dit qu’ils ne faisaient pas partie de la guerre.

Le  1er  juin,  après  les  quatre  coups  de  percussions  de  la Neuvième Symphonie  de  Beethoven,  Radio  Londres  diffusa  une  rafale  de  messages farfelus  à  l’intention  des  réseaux  de  résistance.  Mais  à  l’écoute  de  Radio Londres, les Français parlent aux Français, « les dés sont sur la table », « le coq dresse sa crête », « le sapin sera toujours vert » semblaient annoncer un grand bouleversement, même si d’autres messages signifiaient le contraire, comme  «  les  carottes  sont  cuites  »,  «  les  sanglots  longs  des  violons  de l’automne ».

Le  2  juin  1944  faillit  être  le  Jour  J,  le  fameux  débarquement  de l’immense flotte rassemblée sur les côtes de France. Mais il fallait la pleine lune  pour  la  navigation  et  quarante  minutes  de  jour  pour  que  l’aviation bombarde les forces allemandes postées sur les côtes. Le Jour J fut fixé au 5 juin.

L’armée allemande, soigneusement désinformée par les services secrets, attendait la flotte alliée sur les côtes du Pas-de-Calais.

En  Angleterre,  les  conditions  météo  trop  mauvaises  retardèrent l’opération Overlord au lendemain.

Le  6  juin  fut  vraiment  le  Jour  J.  Cent  soixante-seize  mille  soldats canadiens, américains, britanniques et français débarquèrent en Normandie. Un immense soulagement envahit les Français qui guettaient cette nouvelle sur  Radio  Londres.  Le  vers  de  Verlaine  sur  les  violons  de  l’automne retrouva son intégrité, « Bercent mon cœur d’une langueur monotone », et trompa  les  services  secrets  des  armées  allemandes  qui  crurent  à  une opération de diversion.

L’armada  des  Alliés  mit  plusieurs  jours  à  se  saisir  des  côtes  de Normandie.  Près  de  cinq  mille  soldats  moururent  sur  les  plages.  À  Paris, Raymonde reçut la visite du faux Samuel qui traîna jusqu’à demeurer seul avec elle dans la pharmacie. « Le danger grandit, souffla-t-il, le Führer est foutu. Cachez-vous. »

Yves prit la décision d’emmener sa femme chez les Espiau, rue Saint-Placide.  Toujours  inerte,  Raymonde  se  laissa  faire  et  se  lova  dans  un canapé.

Début  juin,  en  remontant  vers  le  nord  de  la  France,  la  2 e  division  SS Das  Reich  massacra,  à  Maurs,  au  village  des  Bessonies,  et  pendit  une centaine  d’hommes  à  Tulle.  Le  10  juin,  à  Oradour-sur-Glane,  ils massacrèrent six cent quarante-trois habitants, en fusillant les hommes et en incendiant l’église où se trouvaient les femmes et les enfants.

Le  même  jour,  à  Ussel,  quarante-sept  résistants  furent  abattus  par  la garnison allemande sur la place Voltaire.

Le  26  juin,  à  Alger,  le  Gouvernement  provisoire  de  la  République française rédigea une ordonnance sur l’épuration en France après le départ futur  des  troupes  allemandes,  interdisant  notamment  les  exécutions extrajudiciaires.

 

Le 1er juillet, en Anjou, la si jolie mariée de l’an 1943, enceinte de sept mois, accoucha au Thoureil d’un prématuré minuscule qui ne respirait pas.

Claques sur les fesses, rien. Le bébé devenait bleu. Venu de Gennes, le docteur Lebaron ouvrit les petites lèvres et y glissa de l’eau-de-vie. Le bébé éternua puis se mit à crier. La mortelle angoisse se dissipa et Yvonne se mit à pleurer. La vie revenue, éclatèrent les rires et les sanglots.

« Mettez-moi ce petit lapin bien au chaud dans du coton, dit le docteur. Il s’appelle comment ?

– Jean-Pierre », répondit son père, les larmes aux yeux.

Yvonne  posa  le  nouveau-né  dans  une  boîte  à  chaussures,  emmitouflé dans  du  coton.  Il  prit  le  sein  sans  difficultés  et  se  fabriqua  des  cils,  des sourcils, des ongles de doigt et de pied. On pouvait donc naître prématuré en pleine guerre mondiale et survivre.

Le  20  juillet,  en  Prusse-Orientale,  le  Führer  fut  la  cible  d’un  attentat dans  la  Tanière  du  Loup,  son  quartier  général.  Fomenté  par  un  groupe d’aristocrates antinazis sous la direction du colonel comte von Stauffenberg, l’opération  Walkyrie  échoua.  La  sacoche  qui  contenait  la  bombe  tua plusieurs officiers, mais épargna Hitler qui ne fut que blessé.

L’amiral Canaris, destitué de son poste de patron de l’Abwehr depuis six mois,  reçut  un  appel  téléphonique  d’un  des  conspirateurs  croyant  que  le Führer était mort et fit semblant de ne pas comprendre.

Il fut arrêté le 29 juillet et refusa de se suicider.

Le  1er  août  commença  l’insurrection  de  Varsovie,  conduite  par  la résistance  polonaise  contre  l’occupant  allemand,  et  défaite  quarante-huit heures plus tard.

Le 10 août, à l’annonce de l’avancée des Alliés vers l’est, les cheminots de Paris, encadrés par la Résistance, se mirent en grève. Le 13 août, c’était le tour du métro de Paris et de la gendarmerie.

Le 14 août, Radio Londres diffusa une douzaine de messages annonçant un grand événement militaire. Le premier accroc coûte 200 francs. Nancy a le torticolis. Le chasseur est affamé.

Le  15  août,  la  police  parisienne  se  mit  en  grève  et,  le  même  jour, commença le débarquement des Alliés en Provence. L’assaut naval eut lieu dans  la  nuit  sur  les  côtes  de  Provence  entre  Toulon  et  Cannes,  avec  des commandos  français  venant  de  Corse,  d’Afrique  du  Nord,  d’Angleterre  et des États-Unis d’Amérique. Suivit l’assaut aérien – neuf mille parachutistes anglais  et  américains  –,  puis,  le  16  août,  la  7 e  armée  américaine  et  la 1 re  armée  française  commandée  par  le  général  de  Lattre  de  Tassigny.  Le même jour à Paris, les postiers se mirent en grève à leur tour.

Le  18  août  éclata  à  Paris  la  grève  générale.  Depuis  le  sous-sol  de  la place Denfert-Rochereau, le colonel Rol-Tanguy fit afficher sur les murs de la ville des appels à l’insurrection.

Ce  soir-là,  secouée  par  un  violent  désir  qui  la  surprit  elle-même, Raymonde décida de courir dans la rue Saint-Placide. Au carrefour de la rue du Cherche-Midi, elle aperçut des tables pieds en l’air, des fenêtres brisées, de gros buffets entassés sur des tas de pavés, et ne comprit pas du tout ce qu’elle voyait. Ça criait, ça chantait, avec des hurlements joyeux, en pleine guerre,  avec  ses  parents  déportés  en  Pologne  occupée,  ça  n’avait  pas  de sens.

Le cœur battant, elle monta quatre à quatre à l’appartement et se jeta sur sa fille éberluée Maman ? Tu es revenue ? Papa le sait ? Raymonde fit non de  la  tête  et  la  fillette  lui  annonça  fièrement  que  Papa  était  parti  se  battre dans la rue.

« Je vais le prévenir, dit-elle en ouvrant la porte sur le palier.

– Non ! cria Raymonde. Tu restes avec moi. »

Yves revint vers minuit, les cheveux en désordre. « Tu es là ! », il serra Raymonde  à  l’étouffer,  «  Ne  sors  pas  d’ici,  on  se  bat,  j’étais  rue  Saint-Placide à monter la barricade, c’est dangereux ma chérie ne bouge pas… »

Une barricade ? C’était l’amas de meubles juchés sur des tas de pavés ? En plein Paris ?

Le  19  août,  une  trêve  fut  conclue  entre  l’occupant  et  les  chefs  de l’insurrection. Dans la Tanière du Loup, le Führer s’irritait de la lenteur de la  destruction  de  Paris,  pourtant  programmée,  les  ponts  étaient  minés,  ça aurait dû sauter, Paris heraus, gueulait-il et il s’en étouffait.

Dans  les  différents  états-majors  des  Alliés,  après  de  longues  querelles internes, le général Leclerc reçut l’autorisation de faire entrer sa 2e division blindée dans les rues de Paris, alors que le plan prévoyait de contourner la capitale.

L’armée  allemande  d’occupation  parisienne  commença  à  faire  ses paquets.

Yves et Raymonde firent l’amour comme on se noie. Dans sa chambre, juste en face dans le couloir, la fillette s’enroula trois fois le drap autour de la tête et en perdit le souffle.

Le 24 août à 21 h 22, le bourdon de Notre-Dame de Paris résonna pour la première fois depuis le début de la guerre. La 2e DB du général Leclerc avançait difficilement dans les grandes avenues, gênée par l’enthousiasme des Parisiennes et l’excitation des Parisiens.

Le  25  août,  sur  les  murs  du  couvent,  une  affiche  exaltante,  sous  deux drapeaux français, incita les Parisiens à pavoiser leurs fenêtres. Au bas de l’affiche s’exposaient les Alliés par drapeaux interposés, le Royaume-Uni, les États-Unis d’Amérique et l’URSS.

Yves  trouva  les  drapeaux  et  en  orna  les  fenêtres  qui  surplombaient  la pharmacie, tout près du carrefour. Raymonde consentit à descendre et reprit timidement  son  métier,  l’angoisse  au  cœur.  Ses  pratiques  ne  l’avaient  pas vue  depuis  son  enfermement  rue  Saint-Placide  et  lui  demandèrent  si  elle allait mieux, ou si sa santé avait été rétablie, sauf les religieuses du couvent de l’Abbé-Grégoire qui la retrouvèrent avec une joie démonstrative. Toutes s’en furent en murmurant des chuuutt parfaitement audibles et l’une d’elles dit à haute voix : « Ils vous ont ratée, c’est bien, ça ! »

Vers la fin de l’après-midi, quand les jours sont encore longs à mourir, la  barricade  pétarada.  Yves  fit  fermer  la  pharmacie  par  le  Préparateur, demanda à sa femme de remonter à l’appartement et de n’en plus bouger.

« Mais toi ? dit Raymonde.

– Je vais sur la barricade. Ne t’inquiète pas, Alys Anthony m’a donné ça. »

Ça,  c’était  un  de  ces  revolvers  qui  avaient  mis  la  Gestapo  en  fuite. Raymonde ne protesta pas. Elle aurait bien voulu revoir la barricade.

Par  les  fenêtres  ouvertes,  lui  parvenaient  des  houles  de  colère  et  de triomphe  mêlés.  Un  crépitement,  le  reflet  des  flammes  sur  les  vitres  de l’épicerie, Raymonde n’y tint plus, ferma l’appartement et courut, avec la même  furie  que  la  veille,  courut  de  toutes  ses  jambes  retrouver  son  mari. Les  gens  jetaient  sur  le  feu  des  seaux  d’eau,  d’autres  jetaient  au  feu  des portraits de Pétain, il n’y avait pas d’enfants et soudain Raymonde réalisa qu’elle avait laissé sa fille à l’appartement sans la prévenir.

Elle  allait  rebrousser  chemin  quand  une  voix  l’appela  :  «  Madam’ Raymonde ! » Elle le vit à travers les flammes, habillé avec un pantalon gris et  une  vareuse,  coiffé  d’un  chapeau  mou  dissimulant  la  moitié  de  son visage, méconnaissable sauf la voix.

Il ôta son chapeau et l’agita en criant : « Au revoir Raymonde ! » Elle répondit en levant une main.

L’autre,  posée  sur  la  bouche,  étouffait  le  deuil  de  ses  parents,  car  à l’instant  où  disparaissait  son  bienfaiteur  allemand,  elle  sut  qu’ils  ne reviendraient  pas.  Le  feu  commença  à  s’éteindre  et  une  épaisse  fumée  fit disparaître le faux Samuel. D’un seul coup son mari l’entoura de ses bras en lui  murmurant  à  l’oreille  que  leur  ami  du  Lutetia  quittait  Paris  avec  les troupes allemandes.

« Mais tu as laissé Catherine toute seule ? demanda-t-il incrédule.

– Ça fait juste cinq minutes, mentit Raymonde. Je rentre.

– Rentrons, dit Yves en sortant de sa poche un objet enveloppé dans un mouchoir. Regarde ce qu’il m’a donné. Un poignard de SS. »

Et  c’était  vrai.  Un  lourd  poignard  d’acier  bruni  avec  la  double  foudre des nazis. Quand ils revinrent à l’appartement, leur fille était plongée dans un livre.

 

Le  26  août,  alors  que  le  général  de  Gaulle  descendait  triomphalement les Champs-Élysées, Yves trouva qu’il n’était pas prudent de participer au défilé de la victoire. Trop de tireurs embusqués sur les toits et puis avec une enfant  de  cinq  ans,  ce  n’était  pas  raisonnable.  Il  ne  s’était  pas  trompé puisque,  pendant  que  devait  commencer  un Te  Deum  à  Notre-Dame  de Paris, une fusillade éclata sur le parvis. Les claquements des coups de feu se mêlèrent au Magnificat, chanté à pleins poumons, sans orgues, et plus court que le Te Deum.

Sur ordre du général de Gaulle, le cardinal Suhard, archevêque de Paris, fut interdit de cérémonie pour collaboration. Ce fut le début de l’épuration.

Le soir même, on apprenait que le général von Choltitz, commandant la place de Paris, avait signé la capitulation à la gare Montparnasse le 25 août, avec  la  signature  du  colonel  Henri  Tanguy,  dit  Rol,  militant  communiste commandant les troupes de la Résistance à Paris.

Le 29 août, des soldats de la Wehrmacht massacrèrent quatre-vingt-cinq habitants de la vallée de la Saulx, dans le département de la Meuse.

Le  18  septembre,  Raymonde  s’aperçut  qu’elle  était  enceinte.  «  Ils  me donnent cet enfant, pensa-t-elle. Ils reviendront. » Elle se laissa griser par la béatitude de son état et se lova autour de l’enfant qu’elle portait.

Yves ne tenta pas de la réveiller. Il espérait un garçon, il en parlait tout en  douceur.  La  guerre  était  finie,  que  pouvait-on  espérer  de  mieux  ?  Le retour  de  ses  beaux-parents…  Non.  Yves  n’osait  pas  y  penser.  Personne n’était  encore  revenu  de  là-bas,  il  fallait  du  temps  pour  l’organisation  de l’accueil. Le retour de l’essence et celui du charbon ne seraient sans doute pas pour 1944, mais allez savoir avec tout ce qu’apportent les Américains ?

Reviendraient-ils  ?  Fallait-il  croire  ces  rumeurs  de  folie  affirmant  que tous les Juifs de plus de quarante ans arrivant en Pologne occupée étaient exécutés tout de suite ? Allons. On fusillerait des milliers de Juifs par jour ? Qui ferait ça, les soldats ? Mais ils en auraient marre, les soldats boches ! Ils ne  le  supporteraient  pas  !  Non.  Ils  reviendraient  abîmés,  malades,  ils auraient vieilli d’au moins dix ans en quelques mois, mais… Yves sortit la bouteille d’eau-de-vie et se versa un verre. Penser à autre chose. Avoir un fils.

Alys Anthony lui avait proposé d’aller faire un tour à Londres avec elle, pour renforcer le laboratoire en France. Ce serait en décembre, juste avant Noël, de quoi trouver des cadeaux pour les fêtes. En attendant, Yves acheta un piano pour trôner dans le salon.

Raymonde  se  remit  à  l’ouvrage  à  la  pharmacie.  Il  fallut  batailler  avec elle pour qu’elle cesse de grimper sur les échelles de bois pour dénicher un médicament.  Elle  eut  des  fantaisies  de  chapeaux,  de  bas  de  soie,  elle  qui s’était donné tant de mal, avec sa jeune belle-sœur Huguette, pour se faire tracer au brou de noix des simili-coutures sur l’arrière des mollets. Pas de bas de soie à Paris, non.

Mais à Londres en ruines, Yves trouva des bas de soie. Quand vinrent les fêtes de Noël, Yves posa sur le piano une orange, cadeau pour sa fille, qui n’en avait jamais vu. Elle palpa le grain de la peau, l’écorcha puisqu’on le lui demandait, suça le bout de quartier et s’écria : « C’est acide ! Trop ! » Raymonde  lui  éplucha  le  fruit  et  l’enfant  consentit  à  manger,  quartier  par quartier, ce fruit qu’on disait délicieux.
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Le 6 janvier 1945, la Babouchka s’éteignit dans l’appartement de la rue de Paradis. Elle avait traversé une guerre mondiale sans péril.

 

Le 20 janvier, en Pologne occupée, les SS firent sauter les chambres à gaz  et  les  fours  crématoires  II  et  III  du  camp  d’Auschwitz-Birkenau.  Le 27  janvier,  ils  avaient  terminé  et,  ce  jour-là,  les  Soviétiques,  entrant  dans l’immense camp d’extermination, libérèrent les cinq mille derniers internés. La vérité apparaissait.

Le 4 février, s’ouvrit sur la mer Noire la conférence de Yalta, réunissant en secret les « Trois Grands », Churchill, Roosevelt et Staline. Esquissées auparavant,  des  «  zones  d’influence  »  furent  attribuées  aux  Soviétiques, notamment en Pologne.

Gravement  malade,  le  président  américain  voulait  sécuriser  son  grand projet d’Organisation des Nations unies : la répartition des sièges par nation et  le  système  de  votation  furent  en  partie  décidés  ces  jours-là.  Absente  à Yalta, la France fut élevée au rang de quatrième Grand, eut droit à une zone d’occupation en Allemagne et à un siège permanent au Conseil de sécurité des futures Nations unies. La conférence s’acheva le 11 avril 1945.

Mais la guerre était loin d’être terminée.

Du  13  au  15  février,  deux  jours  plus  tard,  les  Alliés  bombardèrent  la ville  de  Dresde  avec  deux  mille  quatre  cent  trente  et  une  bombes, notamment  incendiaires,  à  retardement  et  des  bombes  classiques.  Il  y  eut trente-cinq mille victimes civiles.

Le  15  mars,  enceinte  de  sept  mois,  Raymonde  se  reposait  à l’appartement quand la sonnette annonça des visiteurs. En ouvrant la porte, elle  aperçut  un  couple  aux  traits  tirés  qui  se  présenta  très  vite.  Trop  vite, songea Raymonde.

Ils  affirmaient  avoir  partagé  avec  Georges  et  Sipa  Gornick  le  train  du voyage  Drancy-Auschwitz.  Affolée,  Raymonde  appela  Yves  et  ils attendirent,  mains  entrelacées,  ce  qu’allaient  révéler  M.  et  Mme  Rubin, rescapés par miracle d’Auschwitz-Birkenau.

« Je voudrais noter par écrit votre témoignage, dit Yves. Y voyez-vous un inconvénient ?

– Aucun, dit M. Rubin. Nous connaissions bien votre beau-père… »

Raymonde se leva d’un bond :

« Connaissions ? Alors ils sont… morts ? Pour de vrai ?

– Je ne voulais pas… Pardon, ça m’a échappé… Je suis désolé. »

Raymonde se rassit, reprit la main d’Yves et tenta d’écouter le récit des Rubin.  Le  séjour  à  Drancy,  le  petit  mot  écrit  sur  du  papier  toilette  que Georges Gornick avait lancé pendant un arrêt dans une gare française, l’air respirable,  les  odeurs  insupportables,  la  gentillesse  de  ceux  du  wagon. Quand  les  Rubin  en  arrivèrent  à  la  rampe  de  la  gare  d’Auschwitz, Raymonde éclata en sanglots et partit dans la chambre conjugale.

Puisqu’ils  étaient  morts,  elle  accoucherait  chez  elle,  là,  dans  cette chambre où l’enfant s’était fait, cette chambre avec vue sur un mur, seule avec Pascale, la sage-femme. Pas de visites, pas de fleurs, pas de famille et la fillette envoyée chez ses grands-parents. Ne pas la faire souffrir avec les cris « Poussezpoussez ! », disparaître face au mur et mourir au monde.

De  sa  petite  écriture  fine,  Yves  nota  la  présence  du  SS  bien  mis,  la cravache qu’il pointa pour expédier Georges et Sipa dans le camion, la sale tronche des pyjamas rayés, et comment ils avaient appris, le soir même, où se  dirigeait  le  camion.  Leurs  camarades  de  bloc  leur  avaient  montré  les fumées rouges s’échappant haut dans le ciel au-dessus du camp.

Raymonde  refusa  de  lire  le  témoignage  des  Rubin,  signé  et  daté  du 15 mars 1945 à Paris.

Le 12 avril, le président américain mourut d’une hémorragie cérébrale.

Le 19 avril 1945, le général de Gaulle décida de réquisitionner l’hôtel Lutetia pour accueillir les déportés de retour au pays. Il avait été prévu un accueil  plutôt  noble  pour  les  déportés  politiques,  chefs  de  Résistance  et partisans, mais l’arrivée de premiers autobus venus de la gare d’Orsay brisa en  mille  morceaux  l’organisation,  largement  improvisée,  pour  accueillir plus d’un million de personnes, prisonniers de guerre (un million), déportés politiques, détachés du STO (six cent mille), et les Juifs d’Europe.

Raymonde reprit espoir. Le Lutetia était si près de la pharmacie… Elle marcherait jusque-là pour se dégourdir les jambes et NON elle n’attendrait pas  sérieusement  Georges  et  Sipa.  Soyons  raisonnable.  À  sept  mois  de grossesse, un fil d’espérance ne nuirait à personne si elle n’en parlait pas.

Les  autobus  arrivaient  jour  et  nuit,  parfois  plusieurs  en  même  temps, avec  des  cargaisons  d’humains  fantomatiques  incapables  de  marcher  sans aide.  On  fit  appel  à  des  volontaires  qui,  dans  une  cohue  effrayante, guidaient  chacun  à  l’intérieur  tant  bien  que  mal.  Immédiatement,  les cuisiniers du Lutetia se mirent en devoir de nourrir les plus amaigris, mais on sut assez vite qu’en absorbant sur le champ des aliments trop riches, les corps entièrement dénutris mouraient d’avoir trop mangé.

De toute façon, aucune femme enceinte n’aurait pu pénétrer à l’intérieur de l’hôtel Lutetia. Le typhus rôdait dans les vêtements des déportés, deux membres  du  personnel  de  l’hôtel  en  étaient  morts,  les  poux  avaient  pris possession  des  lieux,  la  contagion  était  encore  possible  donc  NON Raymonde  n’entrerait  pas,  voilà.  Elle  attendrait  derrière  les  barrières  avec les  autres  femmes  prégnantes  et  les  enfants  au-dessus  de  cinq  ans.  En février 1944, la fille d’Yves et Raymonde avait franchi cette barre. Bonne pour le service armé.

Oui.  Elle  emmènerait  sa  fille  avec  elle  devant  le  Lutetia.  Lui  tenir  la main serait son viatique, elle aurait charge d’âme, elle serait lestée.

Je ne sais plus quel jour ma mère décida de m’emmener avec elle pour cette  drôle  de  promenade.  Un  jeudi  certainement,  jour  où  je  n’avais  pas classe.  Je  me  souviens  qu’il  faisait  frisquet,  mais  en  ce  temps  bizarre,  les débuts de printemps étaient toujours glacés. Je portais un manteau rouge à col de velours qui me plaisait beaucoup.

Le  centre  d’accueil  des  déportés  avait  été  organisé  par  une  dame, nommée  «  dame  d’Izieu  »,  qu’il  fallait  absolument  rencontrer  pour  avoir des nouvelles de mes grands-parents Gornick.

Une  dame.  Devant  le  Lutetia,  la  petite  foule  du  malheur  frémissait d’angoisse  chaque  fois  qu’engloutis  par  la  famille,  des  déportés descendaient  les  marches  sous  l’énorme  verrière  chic.  Maman  n’était  pas seule à ne pas pouvoir entrer. Des mères avec des petits dans les bras, des vieilles  personnes  trop  fragiles  pour  résister  à  la  contamination,  d’autres femmes enceintes, toutes celles-là, appuyées sur les barrières métalliques.

À  la  fin  du  mois  d’avril,  Maman  n’eut  plus  le  courage  de  retourner attendre ses parents boulevard Raspail, au Lutetia. Il faisait beau, pourtant, et les platanes sortaient leurs premières feuilles. Je passais mes jeudis à lire.

Quand  arriva  le  neuvième  mois,  Papa  m’expliqua  que  j’étais contagieuse  et  que  je  menaçais  la  vie  de  l’enfant  à  naître.  Contagieuse  de quoi encore ? Le typhus ? Non, la roséole. Ça ne souffrait pas la discussion. Un  joli  mensonge  bien  ficelé.  On  m’expédia  chez  Louis  et  Yvonne.  Ils habitaient une villa à Meudon avec un petit jardin, et ils avaient un chat.

Mon frère Jérôme naquit le 18 mai 1945. Il était l’enfant du printemps.
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Le  9  avril  1945,  l’amiral  Canaris,  patron  du  Dr  Schütz,  fut  exécuté  à Flossenbürg.

Conformément  aux  ordres  du  Führer,  il  fut  pendu  nu,  deux  fois,  avec deux cordes de piano. Une grosse pour lui donner « le goût de la mort », et une  très  fine  qui  mit  fin  à  sa  vie.  Ensuite  on  l’accrocha  à  un  croc  de boucher. Le camp de Flossenbürg fut libéré dix jours plus tard.

En  1996,  l’amiral  Canaris  fut  officiellement  réhabilité  et  sa condamnation fut annulée. Il ne serait plus coupable de haute trahison.

En  2009,  l’AFP  rapporta  que  le  rabbin  Lipshitz,  fondateur  d’une communauté de Loubavitch dans le petit village de Kfar Habad, non loin de Jérusalem,  avait  fait  une  demande  auprès  des  institutions  de  Yad  Vashem pour que l’amiral Canaris, le maître espion du Führer, soit proclamé « Juste entre les Nations ».

En 1939, il avait en effet sauvé cinq cents Juifs à Varsovie en les faisant passer pour des agents secrets, mais surtout, dans le groupe des faux agents secrets, se trouvait le rabbin Yossef Yitzchok Schneersohn, sixième Rebbe (chef  spirituel)  de  la  dynastie  hassidique,  et  qui  implanta  le  hassidisme  à New York.

La demande n’a pas encore reçu satisfaction.

Dans  les  années  1950,  le  faux  Samuel  vint  s’installer  en  Provence  et tenta d’appeler Raymonde. Elle ne lui répondit pas. Et elle nous fit savoir que  plus  jamais  elle  ne  parlerait  allemand,  qu’elle  n’irait  jamais  plus  en Allemagne et qu’on lui fiche la paix avec le docteur Schütz.

Aux  Rosiers-sur-Loire,  l’école  primaire  publique  porte  le  nom  d’Anja Schaul,  ancienne  élève  déportée  le  10  février  1944  et  assassinée  à Auschwitz.

Quinze  familles  du  département  de  Maine-et-Loire  furent  reconnues Justes parmi les Nations par le mémorial de Yad Vashem, en Israël.
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Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection

de littérature générale au Seuil. Lieu d’accueil de toutes

les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus

des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant,

Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre,

Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.
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