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Le poète est devenu fou. La muse ne lui envoie plus que des

rimes insensées. Malédiction.
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Cette pipe, je l’ai achetée il y a longtemps dans une boutique de Stamboul. Je l’attends depuis le réveil. Même les yeux fermés, je peux parcourir de la main son long conduit, le caresser jusqu’au fourneau. Calé entre deux coussins, je la saisis. Je la récure et récupère le dross, le déchet que je fumerai plus tard. Je n’en aime guère le goût, mais mes moyens ne me permettent pas de le jeter. Le pot de chandoo est près de moi, presque vide. S’en dégage encore une odeur puissante et âcre,  qui  me  fait  frissonner  d’aise.  Ma  chambre  est  maintenant plongée dans l’obscurité, éclairée seulement par la lampe que je viens d’allumer  et  qui  diffuse  une  petite  lumière  colorée.  C’est  mon  saint sacrement. La cérémonie peut commencer. Elle représente pour moi une  part  importante  du  plaisir  qui  m’occupe  plusieurs  heures  par jour.

J’allume la mèche. Il me reste assez d’huile. Je pique maintenant l’aiguille dans le chandoo – la confiture, comme disent les amateurs – et la place au-dessus de la flamme. Je refais plusieurs fois le geste. La boulette grossit. Elle aura bientôt la taille d’un pois. J’entreprends de la  malaxer,  de  lui  donner  une  forme  conique,  et  je  la  place  dans  le fourneau. J’y insère l’aiguille et perce la boule. J’aime ces préparatifs que j’ai appris à Constantinople ; Artémis me disait que j’y apportais un  soin  quasi  amoureux.  Au  début,  elle  en  riait,  attendrie.  Ensuite, elle en pleura.

Je m’allonge. Ma pipe est devant moi, je la présente à la lampe. Je ferme les yeux et j’aspire. Une bouffée suffit, longue, saccadée. Je me rejette en arrière pour savourer la fumée bleue de l’opium, qui vient de  m’envahir.  Je  la  sens  se  répandre  en  moi.  Mon  palais  m’irrite,  je suis  pris  d’une  sensation  d’étouffement  que  je  connais  bien,  une goutte perle à ma tempe. Je me redresse, enfin détendu, comblé.

J’oublie  l’hiver,  la  neige,  l’occupant,  le  ravitaillement,  si  difficile depuis un mois, le couvre-feu qui me gâche la vie. Je n’ai plus froid, ni faim.  Je  ne  sens  plus  mes  membres  douloureux.  Rien  ne  m’est impossible. Je suis prêt à reprendre mon roman, à le finir, à signer un chef-d’œuvre. Je me sens de taille à rédiger les plus beaux poèmes de la littérature française. Je suis écrivain.

J’ai  rouvert  le  scénario  des  «  Désenchantées  ».  Le  mot  est  barré sur le manuscrit tapé à la machine. Il est remplacé au stylo par « Le bleu  dont  on  meurt  ».  Dans  le  livre  de  Loti,  c’est  le  titre  du  roman que  les  jeunes  Turques  proposent  à  André  Lhéry  d’écrire.  J’ai proposé  à  Gilbert  Angély  que  ce  soit  celui  du  film.  Il  n’a  pas  été convaincu  :  «  Trop  mièvre…  »  Je  feuillette  les  premières  pages  de mon  travail.  En  voici  un  résumé  succinct  :  «  Trois  jeunes  femmes turques écrivent au romancier  André  Lhéry,  connu  pour  son  amour de  la  Turquie,  et  lui  demandent  de  témoigner  de  leur  condition. Mariées contre leur gré, elles vivent toutes les trois recluses dans des harems, très agréablement, mais coupées du monde et surtout privées de liberté. Elles ont pour nom Djénane, Zeyneb et Mélek. Elles fixent à  Lhéry  une  série  de  rendez-vous  dans  Constantinople  :  à  Pacha-Bagtché, au cimetière d’Eyoub, dans une maison de Sultan-Fatih près de la mosquée de Tossoun-Agha, aux Eaux douces d’Asie. Il s’y rend accompagné de son ami Jean Renaud. Naît entre les trois femmes et l’écrivain ce que Loti qualifiait de “flirt d’âme”… »

Il  faut  que  je  reprenne  ce  scénario.  Angély  l’attend.  La  dernière fois  que  nous  en  avons  parlé,  il  était  enthousiaste,  comme  à  son habitude. « Ça se fera ! » répétait-il. Mais il trouvait les séquences trop longues,  et  certaines  répétitives.  Je  le  finirai,  ce  scénario.  J’ai  de l’encre, une plume neuve, une rame de papier. Je suis bien.

L’autre  jour,  le  patron  du  Relais  de  la  Butte,  à  Montmartre,  a appris  que  j’étais  écrivain.  Il  m’a  demandé  un  poème.  «  J’adore  les artistes  »,  m’a-t-il  déclaré  fièrement.  En  échange  de  stances  de  ma composition, il me propose un crédit chez lui. C’est un bon marché, par les temps qui courent. Mon orgueil s’est d’abord rebiffé. Quoi, de la poésie alimentaire ? On ne m’achètera pas avec un plat chaud. Et puis… Corbière et Verlaine ne devaient pas vivre autrement.

Je  parcours  ma  chambre  du  regard.  L’annonce  dans  le  journal disait  :  «  Hôtel  La  Source,  avenue  de  Saint-Ouen.  Chambres meublées.  »  Elle  ne  parlait  pas  du  papier  peint  jauni,  décollé  même par endroits. Sur l’étagère, j’ai placé mes livres, ceux que  je  possède parfois en plusieurs exemplaires. Je ne les ai pas relus. Pas plus qu’on n’aime se voir en photo, on ne relit les pages que l’on a écrites. Mais je les ai conservés précieusement ; ils sont une partie de moi-même.

C’est  tout  ce  que  je  possède.  Pas  de  maison,  pas  de  famille. J’ajoute  un  costume,  des  chemises  blanches,  une  collection  de monocles que je ne porte plus. Et ma médaille militaire.

Mes biens tiennent dans une cantine. Je range là mon matériel de fumeur,  ma  pipe,  ma  bonne  vieille toufiane,  l’aiguille,  la  lampe  en terre  cuite,  la  curette  métallique.  C’est  ce  que  je  possède  de  plus précieux.  Ma  cantine  me  sert  aussi  de  table  basse.  Je  l’ai  recouverte d’un drap pour en dissimuler les points de rouille, et son inscription indélébile, peinte en blanc : « Lt Duclair, 161e. »

Qui  m’appelle  encore  «  mon  lieutenant  »  ?  Les  habitués  du Milord, le café où j’ai mes habitudes, de l’autre côté de l’avenue. J’y descends  pour  lire  le  journal.  Ils  me  donnent  mon  grade,  mais  avec un léger accent de dérision que je feins de ne pas remarquer. Dans les bars des ports, on appelle un marin ivre « amiral ». Au Milord, je suis «  mon  lieutenant  ».  Les  moqueurs  voient-ils  le  chef  de  section  du 161 e,  montant  à  la  tête  de  ses  soldats  à  l’assaut  de  l’ennemi,  dans  le grand  échalas  au  teint  cireux  et  aux  yeux  cernés  qui  vient  tous  les jours boire un succédané de café en lançant « Un ersatz, patron, un », avant de partir d’un grand rire ? Oui, j’ai commandé des hommes au combat,  je  pourrais  en  parler…  Désormais,  ma  main  tremble violemment  quand  je  saisis  une  tasse  ou  un  stylo.  À  l’époque,  Dieu m’est témoin que je n’ai pas failli.

Ce  soir,  l’avenue  de  Saint-Ouen  est  recouverte  de  neige.  Ma fenêtre  ne  donne  pas  sur  la  rue,  mais  sur  un  mur  d’immeuble.  Les flocons  s’accumulent  sur  le  toit  de  zinc.  Au  Milord,  un  client  disait cette après-midi :

— Ce n’est pas un temps à mettre un Boche dehors.

— Ils arrivent de Russie. La neige,  ils  connaissent,  a  rétorqué  un autre.

— De Russie ?

— Oui : une main devant, une main derrière.

L’homme a joint le geste aux mots. La scène m’a fait sourire. Elle me  ramenait  trente  ans  plus  tôt,  au  régiment  où  cette  gouaille  était monnaie courante.

L’Hauptmann von Pikkendorff est arrivé. Comme à mon habitude, j’étais adossé au tonneau à l’entrée du bar. Lui préfère le comptoir. Il se  tient  très  droit,  sa  casquette  d’officier  posée  sur  le  zinc  à  côté  de lui. Nous nous faisons face. J’ai commencé à lire :

À Bacharach il y avait une sorcière blonde,

Qui laissait mourir d’amour tous les hommes à la ronde…

Il a enchaîné avec les vers de Clemens Brentano : «  Zu  Bacharach am  Rheine,  Wohnt  eine  Zauberin …  »  La  version  allemande  du  poème d’Apollinaire…

Comment ce jeu est-il né entre nous ? Il n’est guère de jour où il ne  vient  au  Milord.  Nous  nous  saluons  d’un  geste  de  la  tête.  Cet officier  est  beau  comme  un  dieu,  les  cheveux  blond  cendré  avec  un regard sombre comme les eaux d’un lac de montagne. « Il ressemble à une affiche », ai-je entendu dire de lui. Le mot est juste.

Mais  je  n’avais  pas  envie  de  lui  adresser  la  parole.  Mon  état  m’a rendu  farouche.  Parler  ?  Mais  de  quoi  ?  Au  Milord,  je  suis  plongé dans un livre, le plus souvent une anthologie de poésie. Il m’a abordé.

Ce  qui  nous  a  rapprochés,  c’est  la  guerre.  L’autre.  Oswald  von Pikkendorff a combattu dans la Somme. La capture d’un tank anglais, avec  tout  son  équipage,  lui  a  valu  d’être  décoré  devant  le  front  des troupes. Nous nous sommes trouvé un autre point commun. Il aime aussi  la  poésie,  connaît  des  vers  de  Hölderlin,  Eichendorff,  Novalis, Platen.  J’en  avais  appris  dans  mon  enfance,  sous  la  douce  férule  de Fräulein. Il m’en a fait découvrir d’autres. Je l’ai initié à Apollinaire et La Tour du Pin.

Les premiers jours de l’occupation allemande m’ont procuré une étrange sensation. J’entendais parler cette langue qui éveillait en moi des  souvenirs.  Je  voyais  fleurir  les  panneaux  indicateurs  en  lettres gothiques. L’adversaire de toujours allait désormais partager notre vie quotidienne, et pour combien de temps ? J’en fus bouleversé.

Pikkendorff  a  tranché  en  moi  le  nœud  gordien.  Tous  les  deux, nous  déclamons  à  voix  haute,  sous  l’œil  impavide  du  patron  qui essuie  ses  verres  derrière  le  comptoir.  Cet  exercice  me  fait  du  bien. Les  mots  ont  pour  moi  une  vertu  thérapeutique.  Les  habitués  du Milord n’y prêtent plus attention. Ils savent que, le samedi après-midi, deux clients lisent de la poésie. Cependant, cet exercice ne plaît pas à tout le monde. La semaine passée, un homme m’a glissé en sortant : «  Tu  le  paieras  »,  sans  que  je  sache  précisément  à  quoi  il  faisait allusion. D’ailleurs, j’ai peut-être mal entendu. Le temps que je réalise que  cette  phrase  s’adressait  à  moi,  il  était  dehors.  Je  crois  que  je  ne l’avais jamais vu au Milord. J’ai repris le cours de ma récitation :

—  «  Mon  verre  est  plein  d’un  vin  trembleur  comme  une flamme… »

L’entrée en matière de Pikkendorff est immuable.

—  Alors,  monsieur  Duclair,  quel  poète  allons-nous  découvrir aujourd’hui ?

— Voulez-vous Heredia ? « Soir de bataille » ?

— Ça me paraît – comment dites-vous ? – très approprié…

Il  m’évoque  immanquablement  mon  ami  Gerhardt  Breitner. Même français châtié, parlé avec application. C’est à Breitner que je dois ma découverte de l’opium, à Constantinople, il y a vingt-cinq ans. Je  me  souviens  de  la  première  fois  avec  un  frisson  dans  l’échine.  Je crois  qu’aujourd’hui,  si  je  suis  accroché  à  ma  pipe,  c’est  pour retrouver la jouissance qui me parcourut cette nuit-là.

Je vais me préparer une autre pipe. Mon corps crie déjà famine, il réclame  sa  substance  par  tous  les  pores  de  ma  peau.  Les  initiés nomment cet état de manque « être nien ». Je suis nien.

Aujourd’hui  encore,  le  seul  grésillement  de  la  lampe  à  huile,  si caractéristique, me procure le bien-être ; mais je n’ai jamais retrouvé l’intensité de la première fois.

La  poésie  est  une  vieille  compagne.  Avant  de  rencontrer Pikkendorff,  j’avais  songé  à  monter  un  spectacle  de  poésie.  J’en  ai parlé à Nelly. Elle a souri avec indulgence :

— Tu veux faire fuir les clients, mon chou ?

— Qu’en sais-tu ?

— Ils veulent de la romance. Rien d’autre.

Elle  fut  ma  maîtresse  pendant  quelques  semaines.  Nos  corps  se sont vite lassés l’un de l’autre. Nous sommes restés amis. Maintenant, Nelly  prend  soin  de  moi,  s’enquiert  de  mon  appétit,  de  ma  santé. Ainsi est la vie : les femmes, après avoir été de merveilleuses amantes, deviennent nos infirmières.

C’est  au  cours  du  premier  automne  de  l’Occupation  que  j’ai trouvé  un  travail  chez  elle.  J’avais  entendu  dire  qu’un  cabaret  de Pigalle cherchait un pianiste. Je me suis présenté au Panier de Douai, dont l’affiche promettait « Lieder und Phantasie ». Nelly (les danseuses l’appellent  Madame  Nelly),  qui  se  prénomme  en  réalité  Colette,  y chantait  tous  les  soirs.  Le  pianiste  de  l’établissement  avait  été  fait prisonnier.  Avec  la  défaite  et  l’exode,  les  hommes  étaient  rares  à Paris, alors les musiciens… J’ai demandé à voir la patronne et me suis trouvé  devant  une  grande  femme  plantureuse,  blond  cendré  et souriante,  avec  une  voix  rendue  grave  par  la  cigarette.  Elle  m’a demandé de jouer quelques accords. J’ai été engagé sur-le-champ.

Au Panier de Douai, le service est assuré par des filles accortes et court-vêtues  qui  circulent  de  table  en  table  une  bouteille  de champagne  à  la  main,  remplissant  les  verres  en  effectuant  une  sorte de danse. Les plus effrontées font leur service en se blottissant contre les clients, quand elles ne s’assoient pas sur leurs genoux. La salle du Panier  est  moins  grande  que  celle  de  L’Étincelle  ou  de  L’Heure bleue,  moins  prestigieuse  que  Le  Tabarin,  mais  l’endroit  est chaleureux,  éclairé  avec  des  ampoules  peintes  qui  mettent  de  la couleur aux murs.

J’aimai  aussitôt  l’ambiance  de  ces  soirées.  J’en  étais  sûrement  le doyen,  expliquant  aux  filles  la  différence  entre  un Obersleutnant,  un Major,  un Unterfeldwebel  ;  je  leur  montrai  les  grades.  Ils  ont  leur importance : l’officier a les moyens d’offrir une bouteille à la table, le sous-officier, c’est moins sûr.

Je  composai  un  petit  tour  de  chant  que  Nelly  et  moi  répétions durant  l’après-midi.  Elle  utilisait  les  refrains  de  l’époque,  tirés  de revues à la mode ou de films. Je lui demandais :

— Tu ne veux pas un peu changer de registre ? Si nous chantions du ragtime ?

— Et pourquoi pas « It’s a Long Way to Tipperary » pendant que tu y es ? Je ne veux pas d’histoires…

— Est-ce que tu connais « CONSTANTINOPLE » ? Ça me rappelle ma vie en Turquie. Le kémalisme vu par Gavroche…

— Le quoi ?

—  Écoute  plutôt  :  «  Les  femm’  voilées  /  S’en  sont  allées.  /  Seul Constantinopl’  garde  son  nom.  /  Sans  dout’  pour  la prononciation… »

Nelly haussait les épaules. Ce que les soldats allemands voulaient, c’était  des  rengaines  où  défilaient  les  inusables  clichés  :  la  vie, l’amour,  les  femmes.  Nelly  leur  donnait  ce  que  j’appelais  des «  roucoulades  »  :  «  Ne  dis  rien  »,  «  Ô  mon  bel  inconnu…  ».  Aux premières  notes,  le  silence  se  faisait  dans  la  salle  enfumée,  les hommes serraient de plus près les filles. Nelly passait de table en table en ondulant, sous les ovations. Sa voix de fumeuse était chaleureuse. Certains  couples  se  levaient  pour  danser.  Au  Panier,  on  oubliait  la dureté des temps.

Quatre ans ont passé. Je continue à me rendre chez elle. Le matin, elle  est  encore  au  lit,  comme  une  authentique  artiste,  et  me  reçoit sans façons.

Je  la  regarde  prendre  son  petit  déjeuner,  en  déshabillé.  Les privations  ne  lui  ont  fait  perdre  ni  ses  rondeurs  ni  son  teint  frais. Nelly  m’a  raconté  que  ses  parents  exploitent  une  ferme  près  de Provins.  Ils  lui  font  parvenir  des  produits  de  leur  exploitation.  À  sa table,  il  y  a  toujours  du  beurre,  du  fromage,  de  la  confiture,  de  la charcuterie. Elle me fait asseoir sur le bord de son lit et me prépare des tartines.

— Je n’ai pas faim…

— Il faut te nourrir, mon chou…

Si  j’en  avais  encore  l’énergie,  je  me  glisserais  à  son  côté  pour profiter de la chaleur de son lit. Elle y consentirait, avec le bon cœur que je lui connais.

Je  lui  ai  reparlé  de  mon  projet  d’après-midi  poétique,  elle  a  été inflexible.

— Tu connais mes clients. Ils veulent de la musique, des filles, du champagne ; du Parisien…

— Le soir oui, mais l’après-midi…

— Je ne veux pas qu’on dise que le Panier est devenu un salon de thé.

J’ai  compris  :  l’époque  n’est  pas  à  la  poésie.  Pourtant,  celle-ci m’habite depuis l’enfance. Du moins l’ai-je cru. Je me revois à dix ou douze  ans,  m’emparant  d’une  feuille  et  écrivant  avec  fièvre. Pourquoi ? Quel élan me poussait à coucher des mots sur le papier ? À  Péra,  les  garçons  de  la  brasserie  Lux  ou  de  celle  de  l’Orient  me connaissaient  et  il  n’était  pas  rare  qu’ils  m’apportent  «  de  quoi écrire  »,  comme  on  dit,  avant  même  que  j’eusse  passé  commande d’un bock. J’agissais sous la puissante dictée d’un dieu que j’aurais été bien en peine de nommer, mais qui m’accompagnait fidèlement.

Aujourd’hui, mon inspiration est tarie. Sont-ce les effets de l’âge, je suis incapable de raconter une histoire, je n’en ai plus l’énergie. La perspective  de  créer  de  toutes  pièces  un  personnage,  une  situation, des dialogues, de tendre au vraisemblable, me paraît au-dessus de mes forces. Les mots arrivent à la surface, comme anémiés, privés de leur vitalité. Je les rejette. Henri Laffitte, Max d’Arbault, Laurence, Édith, tous les héros de mes romans, où êtes-vous ? Vous me semblez si loin. Je  ne  parviens  plus  à  me  rappeler  le  moment  où  vous  avez  surgi devant  mes  yeux,  m’offrant  vos  traits  familiers,  me  permettant  de raconter  votre  histoire  qui  était  peu  ou  prou  la  mienne.  Vous ressembliez  à  des  visages  connus,  mais  sans  que  je  pusse  savoir lesquels précisément. Il n’y a plus personne en moi.

J’ai  entrepris  la  rédaction  de  mes  souvenirs.  C’est  le  seul  moyen que  j’aie  trouvé  pour  ne  pas  devenir  fou  de  douleur  devant  mon impuissance.  Puisque  je  ne  compose  plus  de  vers  –  je  ne  puis  pas appeler ainsi les pauvres quatrains que je vais écrire pour Le Relais de la  Butte,  j’en  rougirais  ;  puisque  aucun  roman  ne  sort  plus  de  ma pauvre tête fracassée, ne demeure que ma mémoire, au milieu de ce champ de ruines nommé Duclair ; mais dans quel état ? Je n’ai pas de souvenirs comme si j’avais mille ans. Je vais en avoir cinquante. C’est assez.  J’ai  passé  plusieurs  semaines  à  ma  table,  à  écrire,  une couverture  sur  les  genoux  pour  me  prémunir  contre  le  froid.  J’ai coupé  mon  encre  avec  un  peu  d’eau  pour  l’économiser.  Avec  les images  de  l’enfance  et  du  bonheur,  les  mots  sont  revenus,  plus facilement que je ne l’avais craint. Ils m’ont consolé des chagrins qui jonchent mon existence. À de  rares  moments,  j’ai  même  retrouvé  la plénitude que j’éprouvais quand j’écrivais, au temps de ma jeunesse. Mémoires.  Le  mot  est  beau.  Il  m’évoque  une  postérité  lumineuse. Celle-ci me sera-t-elle accordée ? Le manuscrit forme un volumineux paquet de feuilles, que je n’ai pas relues depuis… Depuis quand ?

Dehors la neige tombe toujours. J’ai froid. J’allume une cigarette dont le parfum me paraît sucré en comparaison de celui de ma pipe ; presque écœurant. Je lis la première page.

OceanofPDF.com

I

 

OceanofPDF.com




Je  pourrais  décrire  le  salon  de  mes  parents  simplement  par  ses innombrables  cadres  aux  murs.  Tableaux  de  famille,  eaux-fortes, miniatures, la pièce en était remplie. Enfant avec un cerceau, Portrait de femme, Château  niché  dans  la  verdure, Le  Moment  des  honneurs, j’ai passé des  heures  à  les  regarder  un  à  un.  Et  puis  il  y  avait  cette  gravure… Elle  attirait  les  enfants  parce  qu’elle  était  placée  à  leur  hauteur  et tranchait  par  ses  couleurs  vives,  celles  des  uniformes  des  soldats.  En son centre, un ballon dirigeable. On pouvait déchiffrer sur une petite plaque  vissée  sur  le  cadre  un  nom  :  «  Bataille  de  Fleurus  »  et  des chiffres : « 1794 (ou an II) ». Cette double date m’intriguait. Je ne me lassais  pas  de  la  détailler.  J’observais  les  rangs  des  coalisés,  Anglais, Autrichiens,  Hollandais  se  pressant  devant  Charleroi.  En  face,  la jeune République française.

Mon père m’expliquait que le dirigeable que je voyais avait été le premier  ballon  d’observation  de  l’histoire  militaire.  Il  s’appelait L’Entreprenant .

—  C’est  lui,  affirmait-il  doctement,  qui  a  donné  la  victoire  aux Français.

Le 8 messidor an II, il régnait sur la plaine de Belgique un soleil ardent. Ce jour-là, non seulement la France remporta la bataille, mais l’un des artisans de la victoire, le général Duclair, eut un fils, auquel il donna  le  prénom  de  Fleurus.  Ah,  elle  était  racontée  et  commentée dans  la  famille,  cette  campagne,  que  Valmy,  Jemmapes  puis  les exploits  de  Bonaparte  à  travers  l’Europe  avaient  quelque  peu éclipsée.  On  discutait  de  la  part  qu’avait  prise  notre  aïeul.  Jean-Baptiste  Duclair  était  le  fils  d’un  officier  du  régiment  de  Saintonge, lui-même engagé très jeune. Il était passé sans encombre de l’armée royale  à  celle  de  la  République,  parce  qu’il  ne  servait  ni  le  roi,  ni  le comité de Salut public, mais la France.

À la maison, il était bien vu de connaître les noms des combats de Rauch-Eberach,  de  Subbach  ;  du  pont  de  Neuwied  qu’il  défendit courageusement ; de la bataille de la Trébie où un boulet emporta sa jambe  tandis  qu’il  portait  secours  à  des  blessés.  Cet  acte  d’héroïsme eut  pour  conséquence  que  l’Arc  de  Triomphe  à  Paris  porte  sur  l’un de  ses  piliers  le  nom  du  général  Duclair,  baron  d’Empire,  mort  en service  en  1813.  Nous  ne  pouvions  pas  passer  place  de  l’Étoile  sans que  notre  père  nous  rappelât  ce  point  d’histoire.  Si  nous  étions  à pied, mes sœurs et moi devions chercher sur quelle arche il figurait. Nous le trouvions, entre David et Hamelin.

J’oubliais : la tradition de baptiser  un  fils  Fleurus  s’est perpétuée dans la famille. Un siècle plus tard, je reçus à mon tour ce prénom à la  double  consonance  romaine  et  révolutionnaire.  Dans  une  famille chrétienne de la France de la fin du     e XIX  siècle, je mesure à quel point c’était osé. Mon père n’avait pas hésité. Ma mère avait quand même adjoint à ce prénom celui de la Vierge, autant pour me mettre sous la mariale protection que pour atténuer un effet qu’elle ne pouvait pas ne  pas  juger  provocant.  Donner  à  son  enfant  un  prénom  qui  ne figure  pas  au  martyrologe…  Plus  tard,  elle  me  raconta  qu’au  prêtre chargé  de  m’administrer  le  baptême,  qui  avait  demandé  s’il  existait un  saint  Fleurus,  mon  père  avait  répondu  en  me  désignant  :  «  Qui vous dit que ce ne sera pas lui ? » J’imagine son sourire ironique, le plaisir aristocratique de faire un bon mot, que son père et son grand-père avaient peut-être déjà fait en leur temps.

Baptisé  Fleurus-Marie,  je  reçus  dans  mon  berceau  la  légende  du général Duclair, son intrépidité, la bataille, le ballon dirigeable et les exploits  afférents,  «  au  grand  soleil  de  messidor  ».  Faut-il  s’étonner que ma jeune imagination ait pris feu ?
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Je  me  revois,  enfant,  dans  le  quartier  Notre-Dame,  à  Versailles. Accompagné  d’une  dame,  je  me  rends  au  parc  du  château,  tout proche.  La  dame  n’est  pas  ma  mère,  mais  une  jeune  Autrichienne que  j’appelle  Fräulein.  Dans  mon  souvenir,  elle  est  très  grande  avec de beaux cheveux noir de jais. Elle vient de Salzbourg, la ville natale de Mozart. Je donne cette précision inutile car elle-même ne manque jamais  de  le  dire,  ce  qui  fait  sourire  mes  parents.  À  Versailles,  on écoute Lully, ou Rameau ou Charpentier, mais pour Fräulein, il n’est de musique que Mozart. Elle en fredonne des airs, ceux de Papageno ou  de  Don  Giovanni.  Fräulein  sait  que  son  compatriote  est  venu enfant  à  Versailles  et  ce  détail  biographique  lui  permet  de  concilier son attachement à sa ville natale et un amour naissant pour celle où elle vit.

Fräulein  s’occupe  de  moi  avec  indulgence.  Parfois  je  l’agace  par mon  indocilité.  Alors  elle  me  réprimande  avec  une  grosse  voix  où l’affection n’a pas complètement disparu.

— Sie sind wirklich ein Schlingel, Fleurus !

— Ça veut dire quoi « schlingel », Fräulein ?

— Polisson !

Elle  le  dit  avec  un  accent  si  fort  que  j’éclate  de  rire.  Fräulein  est douce,  même  quand  elle  se  met  en  colère.  Quand  l’orage  éclate  les soirs d’été, c’est dans sa profonde jupe que je trouve refuge pour me cacher des éclairs et du tonnerre. Elle m’apprend à calculer à quelle distance  passe  l’orage.  Je  ne  me  rappelle  jamais  la  règle.  Et  si  le chagrin persiste, elle me presse contre elle. J’aime sa chair chaude et tendre  ;  combien  de  fois  y  ai-je  enfoncé  mon  visage,  pour  sentir  le cœur de Fräulein et le mien battre à l’unisson.

Mon  enfance  fut  rythmée  par  les  pleurs.  Une  contrariété,  un trouble m’affectaient-ils, mes yeux s’embuaient aussitôt. Comme tous les enfants, objectera-t-on. Pas tout à fait. À la messe, au moment de l’élévation,  devant  un  tableau  charmant,  après  un  reproche  de  mon père,  l’émotion  me  prenait.  Chaque  fin  d’été,  lorsqu’il  nous  fallait quitter  la  maison  où  nous  venions  de  séjourner,  les  bois  qui  me paraissaient  immenses  et  les  prés  fauchés,  j’étais  saisi  d’une irrépressible  mélancolie  :  quelque  chose  en  moi  refusait  l’arrivée  de l’automne.  À  l’heure  du  départ,  les  larmes  me  submergeaient.  Mes sœurs,  Eugénie  et  Hélène,  ricanaient  :  un  garçon,  ça  ne  doit  pas pleurer. Fräulein les faisait taire. Ma mère expliquait doctement que j’avais  le  don  des  larmes.  Elle  tenait  cette  expression  de  son confesseur qui lui avait appris que cette disposition est l’apanage des grands  mystiques.  Son  fils  mystique  ?  Ce  diagnostic  lui  convenait parfaitement.

Escorté de Fräulein, je marche sur le boulevard de la Reine, une longue artère, bordée d’arbres, qui descend vers le parc du château. Je  porte  un  costume  marin  et  mes  sœurs  des  robes  claires  à  volants. Ce  qui  est  moins  banal,  c’est  ceci  :  nous  arborons  tous  les  trois  une chevelure  rousse.  Eugénie  et  Hélène  tirent  sur  l’auburn,  presque  le brun, mes cheveux sont plus vifs. Mon père me surnomme Fleurus le Rouge.  Je  prends  vite  conscience  que  ce  n’est  pas  une  couleur commune.  Autour  de  nous,  les  enfants  sont  blonds  ou  bruns.  Rares sont  les  jours  où  mes  cheveux  ne  m’attirent  pas  des  quolibets. Rouquin, rouquemoute, poil de carotte, queue de bique, je découvre combien  le  français  est  riche.  Ma  mère,  de  qui  nous  tenons  notre couleur, a sur ce sujet comme sur d’autres un avis définitif : « Il n’y a que dans le peuple qu’on n’aime pas les roux. » Elle ne cache pas sa conception  inégalitaire  de  la  société,  nous  considérant  comme  les représentants  d’une  race  supérieure,  statut  attesté  par  notre flamboyance.

Les  sorties  dans  Versailles  avec  Fräulein  m’apparaissent  comme des  plongées  dans  un  univers  différent  du  mien,  et  donc  insolite  et intrigant. Nous croisons des fiacres menés par des cochers voûtés sur leurs  sièges  qui  conduisent  distraitement  leur  attelage.  Il  n’est  pas rare qu’un juron jaillisse, quand un conducteur crie gare. Mes sœurs et moi découvrons un vocabulaire coloré, brutal et surtout imagé. Un jour  que  nous  sommes  témoins  d’une  altercation  dans  la  rue, Fräulein se précipite :

— N’écoutez pas ces mots horribles, les enfants.

— Pourquoi ? Ça veut dire quoi, « merde » ? demande Eugénie.

— Et « te faire foutre », c’est quoi, Fräulein ? renchérit Hélène.

— Ne les répétez jamais, vous vous saliriez la bouche.

— Ça veut dire quoi, « merde » ?

— Ça veut dire quoi, « foutre » ?

—  Taisez-vous  !  Que  va  penser  Mme  la  baronne  ?  Que  c’est  moi qui vous apprends ces mots ?

Ces  propos  de  cochers  furent  mes  premiers  contacts  avec  le monde  extérieur.  Je  ne  les  entendis  jamais  dans  la  bouche  de  mes parents, ni d’un autre membre de ma famille.

Nous  passons  devant  des  façades  d’immeubles  fermées  par  de lourdes  portes  charretières.  Je  laisse  vagabonder  mon  imagination. Que  cachent-elles,  ces  portes,  de  jolies  cours  pavées  mais  aussi combien d’histoires intimes ? De la rue, quand la nuit tombe et que les  fenêtres  s’éclairent,  j’aperçois  des  intérieurs,  avant  que  ne  soient tirés  les  lourds  rideaux.  La  ville  royale  dissimule  ses  secrets  derrière l’apparence altière de ses immeubles.

Versailles est construit sur un sol marécageux. Les belles demeures qui  bordent  ses  artères  ont  toutes  des  fondations  posées  sur  l’eau. Parfois  la  moisissure  remonte  à  la  surface.  Des  malheurs  surgissent comme  le  salpêtre,  s’invitant  au  salon.  Revers  de  fortune, déconvenues,  mésentente,  folie,  alcoolisme,  c’est  l’honneur  des habitants  de  ne  pas  en  infliger  le  récit  à  leurs  contemporains.  Ils traduisent en version Grand Siècle le «  never  explain,  never  complain  » des  Britanniques.  Certains  jugent  hautaines  ces  familles  qui  passent en affichant un grand air. Souvent, elles ne sont qu’accablées.

Longtemps  ma  vie  a  été  réglée  par  Fräulein.  Il  y  avait  ce  que permettait Fräulein, ce qu’interdisait Fräulein, ce que disait Fräulein. Je vivais dans le monde selon Fräulein.

Les  jours  de  grand  froid  ou  de  pluie,  je  ne  sortais  pas.  Je  jouais aux  soldats  de  plomb,  des  dizaines  de  petites  figurines  peintes.  Elles représentaient  les  armées  de  l’Empereur,  celles  de  l’Angleterre,  de l’Autriche  et  de  la  Russie.  En  bleu  la  Grande  Armée,  en  rouge  les Anglais,  en  blanc  les  Autrichiens.  Allongé  sur  le  parquet  de  ma chambre, je plaçais les bataillons prêts à charger. Les porte-drapeaux étaient  en  tête.  Les  canons  tirés  par  des  chevaux  disposés  en  ligne, prêts  à  bombarder  l’ennemi.  Des  billes  de  terre  me  servaient  de boulets. Bientôt, ils opéreraient de lourdes saignées dans les rangs de l’adversaire. Pour complaire à Fräulein, j’irais même jusqu’à favoriser le sort des armées de son pays, et je m’écrierais devant elle :

— Regardez, Fräulein, c’est l’Autriche qui gagne !

— Kleine Junge… Quelle délicate attention !

Elle  avait  ri  de  cette  facétie  qu’elle  raconterait  le  lendemain  aux autres nurses, retrouvées au bassin de Neptune.

Fräulein  est  la  première  femme  qui  se  soit  extasiée  devant  moi. Celle dans le regard de qui je me suis senti aimé, considéré. Elle peut passer  de  longs  moments  à  coiffer  mes  boucles  en  s’émerveillant  de leur  couleur  et  de  leur  souplesse.  Quand,  par  une  après-midi d’automne,  maussade  et  humide,  je  m’installe  au  piano,  Fräulein s’enthousiasme. Les touches défilent sous mes doigts. Je joue, les yeux mi-clos, guidé par je ne sais quelle muse. La musique remplit la pièce et  dilate  mon  cœur,  j’ai  envie  de  chanter.  Ses  cris  d’admiration attirent mes parents et mes sœurs, ce qui a pour effet de me paralyser. Je  reste  devant  le  clavier,  incapable  de  poursuivre.  Mais  nul  ne  peut deviner que celle pour qui j’ai interprété une sonate ou un concerto, c’est ma mère.

Mes parents sont sur le point de sortir, et je dessine sagement. La femme  qui  naît  sous  mes  doigts,  ce  n’est  pas  Diane  ou  Junon,  ou Fräulein, c’est elle, ma mère : Hortense de Conflans, qui s’apprête. Sa robe longue et étroite est comme suspendue au bord de ses épaules. Son  cou  dénudé,  blanc,  superbe,  est  mis  en  valeur  par  une  simple pierre accrochée par un cordon. Quand elle se déplace, j’entends le glissement du tissu sur le plancher. Bientôt, elle va partir. Mon crayon est  à  l’œuvre  pour  reproduire  sa  belle  chevelure  rousse miraculeusement  retenue  en  chignon.  Quelques  traits  m’ont  suffi pour camper sur la feuille sa silhouette gracieuse, ses épaules rondes, ses  hanches,  le  mouvement  de  ses  bras.  Elle  se  penche  vers  moi,  sa main posée sur sa gorge, et dépose dans mes cheveux un baiser. Elle sent bon ; il se dégage d’elle un parfum léger. Elle avise mon dessin, sourit et, posant la main sur mon épaule, dit simplement :

— C’est très bien, Fleurus. Vous avez fait un très joli dessin.

La voix étranglée, je balbutie :

— Merci Maman.

Elle ne m’a pas pressé contre elle ni pris dans ses bras.

Chez les Duclair, on se voussoie. Entre époux, de parents à enfants et d’enfants à parents. Dans l’art de s’adresser aux autres, le « vous » est la règle générale et le « tu » l’exception. Je voussoie aussi Fräulein, nos  domestiques,  mon  institutrice.  Je  tutoie  seulement  mes  sœurs  ; comme je le ferai tard avec mes camarades – tous des garçons, cela va sans dire. Froideur des cœurs, distance d’une condition sociale vis-à-vis du reste du monde, jugera-t-on hâtivement. Y voir plutôt la marque d’un temps et d’un monde où le respect et la courtoisie sont des lois d’airain.

Quand je pense à mes parents, c’est en tenue de soirée que je me les  représente.  Mon  père  est  resté  toute  sa  vie  mince  et  droit.  Ses cheveux,  qu’il  avait  très  courts,  avaient  éclairci  avec  l’âge.  Ils  lui donnaient  un  air  extraordinairement  juvénile.  Il  portait  l’habit  avec naturel comme si pour lui la vie était une fête perpétuelle. À ma mère toujours  très  élégante,  il  ne  manquait  jamais  d’adresser  un compliment : « Hortense, cette tenue vous va à ravir. » Il était galant, attentionné,  un  peu  futile.  Mes  parents  sortaient  beaucoup  ;  ils recevaient  et  étaient  reçus.  Versailles  n’est  pas  le  faubourg  Saint-Germain  et  les  salons  où  ils  se  rendaient  n’étaient  pas  ceux  de  la princesse  de  Caraman-Chimay  ou  de  Mme  Straus.  C’était  Versailles, ville à la fois plus discrète et plus exigeante, qui regarde Paris avec un mélange  contradictoire  d’admiration  et  de  dédain.  J’entends  encore ma mère, au lendemain d’une réception à Paris, dire que l’assistance était « mélangée ». Qu’est-ce à dire ? À Versailles, on vivait selon des codes  précis,  immémoriaux  et  difficiles  à  expliquer,  un  souci  de  la tradition, pas toujours dénué de snobisme. On pouvait sortir dans le quartier  de  Clagny  ou  au  Chesnay,  mais  pas  à  Montreuil,  par  trop bourgeois,  encore  moins  à  Porchefontaine,  jugé  trop  populaire. Certaines réceptions n’avaient rien à envier à la capitale et Le Gaulois en faisait la relation. Étaient décrits par le menu le concert qui avait
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été donné avenue de Villeneuve-l’Étang, la représentation de Labiche rue Saint-Honoré, et – la gazette signalait scrupuleusement ces points au  lecteur  –  la  présence  du  colonel  commandant  le  5 e  génie  et  de Mme  de  Burrel,  celle  de  Son  Excellence,  voire  de  Son  Éminence.  Il m’est  arrivé  de  lire  avec  fierté  le  nom  du  baron  et  de  la  baronne Duclair.  Les  eussé-je  trouvés  dans  Saint-Simon,  ma  sidération  n’eût pas été plus grande. Versailles a été la ville du roi et de la Cour et s’en souvient, non sans orgueil. La vie pouvait y être gaie et légère.

Je  suis  né  dans  les  dernières  années  du     e XIX   siècle,  à  mi-distance entre  deux  guerres.  Quel  événement  les  historiens  distingueront-ils dans cette période ? Sans nul doute, l’affaire Dreyfus. J’écris ce nom avec prudence. Je ne l’ai entendu chez mes parents que prononcé sur un  ton  de  compassion.  Ma  famille  n’était  ni  dreyfusarde  ni antidreyfusarde.  Elle  ne  connaissait  qu’«  Alfred  ».  Celui  qui  allait devenir  la  plus  célèbre  victime  de  France  était  le  «  cocon  »  de  mon père.  Dans  l’argot  de  l’École  polytechnique  :  un  camarade  de promotion.  L’un  et  l’autre  ayant  choisi  l’artillerie,  ils  s’étaient retrouvés  en  garnison  à  Bourges,  place  importante  pour  cette  arme, où les X étaient des seigneurs.

Qui  l’ignore  aujourd’hui  ?  Autour  de  Dreyfus,  des  familles  se déchirèrent, de hauts esprits se fourvoyèrent. Il y avait ceux pour qui la  justice  primait  tout,  ceux  pour  qui  la  trahison  au  profit  de l’Allemagne était inacceptable, ceux pour qui rien de bon ne pouvait venir  d’un  officier  juif,  ceux  aux  yeux  de  qui  une  injustice  était toujours préférable à un désordre national.

Et  puis  il  y  avait  mon  père  :  l’affaire  Dreyfus  était  d’abord  un grand malheur survenu à son camarade – « ce pauvre Alfred », disait-il quand la société française le nommait soit le capitaine Dreyfus, soit le juif Dreyfus.

Il  assurait  sans  broncher  que  toute  cette  affaire  ne  pouvait  être envisagée si l’on n’admettait pas que les protagonistes étaient pour la plupart des polytechniciens. Docte et goguenard, il assurait que, chez eux,  la  logique  implacable  peut  très  bien  naître  de  la  spéculation  la plus  hasardeuse.  Le  capitaine  Dreyfus,  X  78,  avait  été  accusé  par  le ministre  de  la  guerre,  le  général  Mercier,  X  52.  William  Chaplin,  X 87,  avait  écrit  à  Zola  pour  le  féliciter  de  sa  défense  de  l’accusé  ;  le commandant de Bréon, X 66, membre du conseil de guerre de 1899, avait  voté  l’innocence  de  Dreyfus  et  son  avancement  en  avait  pâti. Enfin,  le  général  André,  qui  avait  œuvré  pour  la  réhabilitation  de l’officier, était, lui, un X 57.

Cette  théorie,  il  l’exposait  à  grand  renfort  de  «  crotale  »,  de « fumiste » et de «  Schicksal », mots d’élèves qui désignent le chef de salle, le civil et le concours, et nul ne savait quelle part de provocation ou  de  fantaisie  y  entrait,  et  surtout  :  de  vérité.  La  démonstration laissait interdits ceux qui l’entendaient.

Quand  «  ce  pauvre  Alfred  »  fut  condamné  à  la  déportation  sur l’île  du  Diable,  en  souvenir  de  ses  années  à  la  Montagne-Sainte-Geneviève  et  à  Bourges  avec  le  malheureux,  mon  père  garda  le silence, déchiré entre la loyauté à l’égard d’une armée que dans notre famille on n’aurait jamais critiquée, et l’affection qu’il avait pour son camarade « artiflot ». Il ne démissionna pas, ne rejoignit pas le camp des insurgés en faveur de l’innocence de Dreyfus : ce n’était pas son genre  ;  du  moins  refusa-t-il  de  hurler  avec  les  loups,  nombreux  et puissants à l’époque – jusque parmi ses propres amis.

Chez  les  Duclair,  on  était  officier.  La  tradition  remontait  à l’Ancien  Régime.  Un  Duclair  était  mort  à  Dettingen  (Bavière),  un autre  à  Smolensk,  aux  portes  de  Moscou,  et  encore  un  à  Solferino. Mais celui qui avait porté jusqu’à l’incandescence la noblesse de l’état militaire, c’était le général au ballon. Chez nous, il était inconcevable d’exercer un autre métier. Lequel d’ailleurs ? Je me souviens du ton employé  par  ma  mère  pour  parler  d’un  quincaillier,  ou  d’un vétérinaire. Hortense de Conflans n’aurait pas parlé ainsi d’un escroc. C’était une femme de catégories. Même au sein de l’armée, il y avait les  armes  nobles  :  la  cavalerie  ;  les  armes  intelligentes  :  le  génie  et l’artillerie ; le reste était tenu pour rien : des sabres de bois.

Que  représentait  pour  moi  l’état  militaire  ?  Un  statut  social  qui valait à celui qui l’avait endossé d’être appelé mon commandant, ou mon colonel, comme on disait « monsieur le baron ». Autant de titres héréditaires, pensait l’enfant que j’étais. La vie était ainsi faite.

Le  métier  des  armes  était  une  périphrase  pour  désigner  un officier. De là à ce qu’il dût faire usage de celles-ci… Ainsi mon père, qu’avait-il  connu  de  la  vie  militaire  ?  Des  manœuvres,  des  défilés, d’inlassables  préparatifs  d’une  revanche  contre  l’Allemagne.  Mon père  avait  une  ordonnance  pour  cirer  ses  bottes  et  conduire  son cheval aux écuries. Il regardait le monde du haut de sa monture. La société  lui  donnait  du  «  mon  commandant  ».  Son  teint  clair,  sa vareuse bleue et son pantalon garance lui donnaient un air tricolore qui plaisait aux femmes. La guerre dans tout ça ?…

Il  quitta  l’armée  à  cinquante  ans,  avec  le  grade  de  chef  de bataillon.  Il  avait  été  proposé  par  trois  fois  au  grade  de  lieutenant-colonel. En vain. Dans ma famille, je le constate, on dépasse rarement les  grades  subalternes.  Quand  ce  ne  furent  pas  les  défaites,  1870  ou 1940,  ce  sont  les  affaires  politiques  qui  portèrent  préjudice  à l’avancement de mes aïeux.

Mon père fut pris dans l’affaire dite « des fiches ». Qui se souvient de  ce  scandale  ?  Encore  des  polytechniciens,  et  leur  satané  esprit logique ? Le problème était simple. L’Église était considérée comme l’adversaire  de  la  République.  Or,  de  nombreux  officiers  étaient catholiques.  Donc,  pour  le  bien  de  l’armée  de  la  République,  ils étaient l’ennemi à combattre. Quod erat demonstrandum.

Au  ministère  de  la  Guerre,  un  ingénieux  avait  conçu  une typologie  des  militaires  en  activité  selon  leurs  convictions  religieuses et leur degré de ferveur. « VLM » : « Va à la messe » ; « VLM-AL » : «  Va  à  la  messe  avec  un  livre  »,  autrement  dit  un  bigot.  À  surveiller. Mon  père,  un  VLM-AL  ?  L’office  dominical  faisait  partie  des  usages d’un honnête homme, comme la promenade du soir ou le dîner en ville.  Impossible  de  s’y  soustraire.  De  là  à  croire  à  un  Dieu  fait homme, il y a deux mille ans dans un bled de Palestine, et présent à chaque messe dans l’hostie que le prêtre élevait… Il pratiquait certes, donnait à l’Église, saluait les prêtres dans la rue ; mais un bigot ? Ceux qui  fréquentaient  cet  être  exquis,  si  drôle  en  société  et  empressé auprès des femmes, ont dû sourire.

Le  sang  du  général  Duclair  et  la  tradition  familiale  avaient prévalu,  malgré  le  climat  qui  régnait  alors  dans  l’armée  et  les  fiches discriminatoires du général André. Je serais officier. Moi aussi, j’aurais mon  pantalon  rouge  et  mon  ordonnance.  C’était  compter  sans  la guerre. À force de chanter « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, et  malgré  vous  nous  resterons  français  »,  le  temps  était  venu  de reprendre ces deux provinces. Je m’engageai à l’été 1916, le jour de mes  dix-huit  ans.  Cela  faisait  des  mois  que  je  rongeais  mon  frein, impatient de me battre. En rejoignant mon régiment, soupçonnais-je que je n’allais en rien suivre ce qu’avait été la carrière de mon père ? Le  conflit  faisait  rage  depuis  deux  ans.  La  guerre  ne  serait  jamais « fraîche et joyeuse » comme l’avait déclaré le Kaiser, mais constituée de  milliers  d’offensives  durement  repoussées,  dans  le  fracas  des marmites, le sifflement des balles, le gémissement des blessés.

De  son  dirigeable,  le  général  Duclair  avait  vécu  la  bataille  de Fleurus  au-dessus  du  commun.  Comme  des  millions  de  mes contemporains, je ferais la guerre au cœur de la mêlée.

Mon  père  était  déjà  mort  au  moment  de  mon  engagement. Décidément,  il  n’était  pas  fait  pour  les  temps  agités.  Son  dandysme sarcastique ne les supportait pas. Il avait servi dans l’armée durant un étrange  entre-deux  allant  de  1870  à  1914,  période  où  l’on  ne  parla que de guerre en France, sans jamais la faire. Il s’y était préparé, puis avait rendu l’âme peu avant le début des hostilités. Le monde de bruit et de fureur qui s’annonçait n’était plus le sien ; lui qui n’aimait rien tant  que  la  musique  et  la  conversation  s’était  éteint,  discrètement.  Il eût jugé  une  mort  spectaculaire  du  dernier  inconvenant.  Il  avait  fait sa devise d’un vers : « Glissez mortels, n’appuyez pas. »

Le  sommet  de  sa  carrière  militaire  avait  été  une  revue.  Ma  mère en parlait souvent, comme elle l’eût fait d’un exploit. En 1901, le tsar Nicolas  II  était  venu  en  visite  en  France,  accompagné  de  la  tsarine Alexandra.  Accueilli  par  le  président  Loubet  et  tous  les  corps constitués, le monarque avait assisté, près de Reims, à une journée de manœuvres  conclue  par  un  défilé.  La  veille,  un  grand  dîner  officiel avait été offert en son honneur. Mlle Berlet avait récité un poème de Rostand où l’on trouvait ces vers de circonstance :

Un ancien tapis d’Aubusson

Sur un air de vieille chanson

Fredonne : « Rien qu’à la façon

Dont je sens, sur moi, qu’elle glisse,

Oh ! Oh ! C’est une impératrice ! »

« Journées fastueuses », avait commenté la presse. Et pour cause. Mon père avait été fait chevalier de l’ordre de Sainte-Anne. Le tsar –   ou  un  autre  officiel  russe,  mais  la  chronique  familiale  disait  sans hésiter : le tsar – avait agrafé sur sa poitrine une croix rouge émaillée. Quelle fierté ! Des uniformes chamarrés, de la musique, des échanges de toasts, une décoration rutilante, tel avait été l’univers militaire de mon père.

Mais  il  venait  de  mourir,  et  avec  lui  une  armée  de  parade,  de baisemains et de couplets de mirliton s’en était allée.

« Ils s’instruisent pour vaincre », jamais cette devise, celle de Saint-Cyr, n’a paru adaptée comme à ma promotion. Elle choisit pour nom de baptême Promotion des drapeaux et de l’amitié américaine. Mais entre  nous  nous  l’appelions  simplement  la  Centième.  Mes  boucles rousses avaient disparu avec l’enfance. Désormais je portais le cheveu ras, qui durcissait mon visage d’adolescent. Grand, « long comme un jour  sans  pain  »,  disait  ma  mère,  j’excellais  dans  les  exercices physiques, la course, le parcours Hébert. Je sortis de l’école bien noté.

Je  fus  affecté  au  161e  régiment  d’infanterie.  L’infanterie  plutôt que  la  cavalerie  ou  l’artillerie  ?  Les  subtiles  nuances  de  ma  mère, arme  noble,  intelligente,  etc.,  n’étaient  plus  de  mise.  Mon  unité venait de se couvrir de gloire, et de gagner un surnom : le régiment des  Portes  de  fer.  Les  Portes  de  fer  étaient  un  redoutable  réseau  de tranchées  situé  près  de  Péronne,  que  l’ennemi  avait  pourvu  de mitrailleuses.  Ce  verrou  d’une  haute  importance  stratégique,  réputé imprenable,  les  soldats  du  161 e  –  j’allais  écrire  «  mes  soldats  »  – l’avaient  enlevé  en  octobre  1916.  Ce  sont  ces  héros  que  j’allais commander, moi le petit aspirant de la Centième.

Aujourd’hui,  j’égrène  comme  une  litanie  les  endroits  où  je combattis.  Le  Ravin  du  Prêtre  où  je  connus  le  baptême  du  feu, l’ouvrage  Nassau,  le  Bois  du  Prêtre,  La  Neuville-aux-Larris, Boujacourt,  Champlat,  le  bois  des  Éclisses,  le  Mort-Homme.  De simples lieux-dits ignorés des livres d’histoire ; ils furent mon unique horizon  durant  des  mois.  Quelque  temps  avant  que  j’arrive  au régiment, un général avait déclaré à propos du 161 e : « Je le renvoie au Mort-Homme, n’ayant rien de meilleur à mettre à cet endroit. » Il s’appelait le général Pétain. Sa phrase nous la répétions souvent à nos hommes, pour les galvaniser.

Qu’étais-je venu chercher ? Une rude existence dans les bois et la boue, l’exploit accompli sous un déluge de fer et de feu, la pluie, le froid  ?  La  mort  défiée  à  chaque  instant  ?  Je  m’interdisais  pareilles pensées,  concentré  sur  une  idée  :  combattre.  Je  fus  à  Champlat,  au bord  de  la  montagne  de  Reims  :  cote  236.  L’ordre  était  simple  : contenir l’offensive qui allait coûter au régiment plus de la moitié de son effectif. Je l’exécutai de mon mieux. Je commandai des assauts et ma  section  enraya  des  contre-attaques,  à  tout  prix  ainsi  qu’on  le  lui avait  ordonné.  Le  journal  du  régiment  parla  de  combats  au  corps  à corps.

Je  ne  peux  pas  repenser  à  ces  journées  sans  frissonner.  Était-ce moi cet homme qui se jetait dans la mêlée, pistolet au poing ? Parfois, je me rappelle, la peur me prenait. Je la dissimulais derrière un grand air d’officier ; j’aboyais mes ordres à mes hommes d’une voix virile et sur  un  ton  rogue.  L’ennemi  fut  repoussé  à  la  grenade,  parfois  au poignard. Certains de mes hommes maniaient une pelle de tranchée soigneusement aiguisée. « Je frappe sous le menton, ou entre le cou et les épaules, c’est imparable », expliquaient aux bleus les fantassins Duret  et  Brockaert.  Entendant  cette  méthode  peu  conventionnelle, j’eus un haut-le-cœur.

— C’est la guerre, mon lieutenant, me rétorqua le sergent à qui je m’en ouvris. Comment croyez-vous qu’on a enlevé les Portes de fer ?

Oui, c’était la guerre. À l’école,  mes  camarades  m’avaient  donné un  sobriquet.  Pour  eux,  j’étais  The  Lord,  allusion  au Petit  Lord Fauntleroy  et  à  mes  manières  jugées  cérémonieuses.  Ils  prononçaient le mot en appuyant sur le « o ». Dans la boue et les combats à la pelle, qu’était devenu The Lôrd ? Un officier à la tenue souillée par la boue de  Champagne,  conduisant  une  section  d’enragés  mi-soldats,  mi-bouchers, ayant juré que le Boche ne passerait pas la côte 236.

Un matin, durant une patrouille, je me trouvai si près de l’ennemi que  j’entendis  les  soldats  parler  entre  eux,  «  Morgen  wird  es  regnen », «  Hast  verstärkt  die  Reling  verschwiegen  ?  »  :  «  Demain  il  va  pleuvoir  », « As-tu renforcé le parapet ? » L’allemand, la langue de Fräulein, avait été pour ainsi dire ma langue maternelle.

—  Vos  enfants  parlent  boche,  s’étonnaient  certains  amis  de  mes parents.

— Ne dites pas « boche ».

— C’est la langue de l’ennemi !

— Celle de Goethe et Novalis, rectifiait doucement mon père.

Dissimulé  par  un  pli  de  terrain,  j’écoutais.  Les  soldats s’interpellaient  d’une  tranchée  à  l’autre,  pour  passer  le  temps.  Je notais  sur  un  calepin  ce  que  j’entendais,  des  informations  que  je rapporterais un peu plus tard au capitaine. Ce n’était pas des tuyaux de  première  importance.  Ces  hommes  n’étaient  pas  des  officiers d’état-major,  mais  de  braves  paysans  de  Rhénanie  ou  de  Souabe.  Ils commentaient la vie qui s’écoule comme ils l’auraient fait à l’orée de leur champ, le menton appuyé sur une fourche ; sauf que la fourche avait  été  remplacée  par  un  fusil  Mauser.  Ces  renseignements  me valurent des félicitations.

Nous  vivions  enterrés.  Je  m’enfonçais  dans  un  long  boyau  où s’était  établie  ma  compagnie.  Recoin  du  cuisinier,  de  l’infirmier,  on aurait  dit  un  de  ces  passages  de  Paris  où  les  cafés  succèdent  aux magasins de jouets ou de friandises, en moins lumineux. Nous vivions des  journées  entières  dans  la  pénombre,  fatiguant  nos  yeux  sur  des cartes, des journaux, des livres.

La  nuit,  les  rats  venaient  nous  contester  notre  droit  à  vivre  sous terre.  Ces  sales  bêtes  se  repaissaient  de  cadavres.  À  vomir.  Quand  ils tombaient dessus, les hommes les tuaient à coups de pelle. Leurs yeux brillaient  dans  l’obscurité,  devenant  obsédants  pour  ceux  qui cherchaient  un  peu  de  sommeil.  Il  se  racontait  qu’un  soldat  de  la 2e  compagnie  avait  eu  l’oreille  rongée,  ou  le  pied,  ou  les  deux,  les versions  différaient.  La  seule  idée  de  leur  présence  me  remplissait d’effroi. Je me réveillais la nuit en sursaut, persuadé qu’un rat affamé se tenait tapi à quelques centimètres de ma tête, prêt à me manger. Je me  dressais  et  ne  distinguais  que  la  masse  de  mon  adjoint  qui dormait, le souffle lourd, près de moi.

Mes  hommes  étaient  au  repos.  Je  déambulais,  les  observant  assis en  tailleur,  fumant  et  discutant.  J’avisai  un  groupe  qui  jouait  aux osselets, à la lueur de la lampe, et m’approchai. C’était à Brillaut de jouer. Il lança les osselets avec adresse. La scène me fit venir aux lèvres les  vers  de  Pierre  Louÿs  :  «  Comme  nous  l’aimions  toutes  les  deux, nous l’avons joué aux osselets. Et ce fut une partie célèbre… » Brillaut leva la tête :

— Vous voulez jouer, mon yeutnant ?

Je  souris  pour  dissimuler  l’incongruité  de  la  situation.  «  Elle amena d’abord le coup des Kiklôpes, et moi, le coup de Sôlon… »

— Tu le connais, Brillaut, le coup de Sôlon ?

— Quèsaco, mon yeutnant ? Sauf votre respect, c’est quoi donc le coup  de  Sôlon  ?  Je  peux  faire  l’araignée,  le  mur  ou  la  tour  Eiffel qu’est rudement dure à réussir. Vous voulez que je vous montre ?

Le  lendemain,  Brillaut  fut  tué  au  cours  d’une  patrouille,  d’une balle en pleine tête. Quand je l’appris, je fus frappé de mélancolie. Le soir,  fumant  sur  le  seuil  de  la  maison  où  je  logeais,  je  sortis  de  ma poche  un  livre  et  lus  en  guise  d’oraison  funèbre,  pour  le  1re  classe Brillaut, l’épitaphe de Bilitis.

Un  poète  dans  la  guerre.  Laisse-t-on  le  sort  des  armes  entre  les mains  d’un  homme  qui  a  la  tête  dans  la  Grèce  antique,  enfouie  au creux d’une belle indolente ? La première chose qui m’était venue à l’esprit à l’annonce de notre départ pour le front c’était : quel loisir la guerre  me  laissera-t-elle  pour  lire  ?  Certains  jours,  elle  m’accorda plusieurs  heures,  d’autres  fois,  une  poignée  de  minutes  pour parcourir  quelques  pages.  Je  lisais  Chénier  et  le  doux  Musset.  Je  ne manquais jamais de savourer ces lectures arrachées à la violence.

À l’appel des sergents, les soldats se rassemblaient, rangeant leurs osselets  et  leurs  cartes  à  jouer  dans  leur  musette,  maugréant,  vidant leur  pipe  d’un  coup  sur  le  talon  de  leur  botte  ;  j’avais  déjà  refermé mon  livre  et  l’avais  glissé  dans  la  poche  de  ma  vareuse,  avant  de  me rendre sur le lieu du rassemblement où attendait ma section, en rang. Mon adjoint me la présentait : « Troisième section rassemblée. À vos ordres, mon lieutenant. » Je saluais. J’aimais ce rituel simple et beau.

J’appris  que  j’étais  cité  à  l’ordre  du  régiment.  J’en  tirais  une grande fierté, à telle enseigne que je connais encore par cœur le texte de  ma  citation  que  j’ai  conservé  :  «  Chef  d’une  reconnaissance,  a abordé crânement les lignes ennemies et engagé le combat, donnant l’exemple  du  courage  à  tous.  A  rapporté  des  renseignements intéressants et au retour a été sérieusement blessé. » Inoubliable style des  récompenses  militaires,  rédigées  par  quelque  sous-officier  de bureau. Mais ces phrases recelaient une vérité : c’est bien crânement que j’allais au combat, et cette crânerie me valut d’être blessé. Tandis que  nous  rentrions  vers  nos  lignes,  nous  fûmes  pris  sous  un  terrible marmitage. Autour de moi volaient la terre, les pierres, des éclats de bois,  dans  un  vacarme  insoutenable.  Je  m’écroulai,  touché.  Me parvint  un  gémissement,  le  fidèle  Duret  gisait,  au  bord  d’un  trou d’obus.  Il  m’appelait,  tendait  la  main  vers  moi.  Il  n’était  qu’à quelques mètres. Je compris qu’il était en train de glisser vers le fond rempli  d’une  boue  épaisse.  Je  rampai  tant  bien  que  mal  vers  lui.  La douleur  à  ma  jambe  droite  était  insupportable.  Je  réussis  à  lui prendre la main. Je l’entendis qui murmurait :

— Mon yeutnant, me lâchez pas, mon yeutnant.

— Tiens bon, Duret, on va venir nous chercher.

— Me lâchez pas…

Personne ne savait que nous étions là. Les forces me manquaient pour  le  hisser  hors  du  trou.  Je  ne  pouvais  pas  me  redresser.  Je  me contentai de tenir sa main, de moins en moins fermement. J’avais des étoiles  noires  devant  les  yeux.  Surtout  ne  pas  s’évanouir.  Duret  dut s’en rendre compte. Sa voix me parvenait maintenant, lointaine :

— Mon yeutnant, je veux pas mourir…

Je sentais la vie qui s’en allait de moi. Comme elle avait été belle ! Le  soleil  se  couchait  sur  la  Petite  Provence  devant  le  château  de Versailles, rouge écarlate. Je perdis connaissance.

Je me réveillai dans une grande pièce. Une forte odeur d’éther et de  phénol  me  saisit.  Dans  mon  bras  était  plantée  une  aiguille  reliée par  un  tuyau  à  une  bouteille  suspendue  au-dessus  de  moi.  Un médecin qui passait lança :

— Tiens, le petit lieutenant reprend connaissance.

Ma  première  pensée  fut  pour  Duret.  Sa  voix  résonnait  encore  à mes oreilles, « m’abandonnez pas… ». Avait-il été sauvé ? Le médecin fit la moue.

— Duret ? Y a personne de ce nom ici.

— C’est le soldat avec qui j’étais.

— Une patrouille vous a ramassé. Vous étiez seul…

Personne  n’avait  prêté  attention  au  corps  enseveli  dans  le  trou d’obus au bord duquel je gisais. Les infirmiers n’avaient qu’une idée en  tête,  m’évacuer  au  plus  vite.  Je  connaissais  la  loi  des  champs  de bataille : on délaisse les blessés légers et ceux qui sont trop gravement atteints,  on  ne  s’intéresse  qu’aux  cas  intermédiaires.  Je  perdais beaucoup de sang par la jambe. Cependant le chef de patrouille avait estimé que je pouvais être transporté.

La  salle  où  je  reposais  avait  été  un  salon,  à  en  juger  par  les boiseries et le plafond orné d’un grand lustre. Je me souviens d’une pensée incongrue. Si un obus explosait non loin, le lustre tinterait-il ? J’avisai  une  cheminée  surmontée  d’un  trumeau  dont  le  motif représentait  une  jeune  fille  dans  une  clairière  guettée  par  un  jeune blondin.  Il  devait  bien  y  avoir  un  angelot,  armé  d’un  arc.  Dérisoire allégorie, dans cet endroit où la souffrance des hommes était à vif.

Ces  lieux  somptueux  et  défraîchis  me  faisaient  penser  à  une maison  où  j’avais  vécu  les  plus  beaux  étés  de  ma  vie.  Même  style, mélange  de  briques  et  de  pierres  surmontées  d’ardoises.  Hautes croisées,  escalier  majestueux,  on  se  serait  cru  dans  le  sonnet  de Nerval, « C’est sous Louis treize ; et je crois voir s’étendre… ». Cette propriété  était  faite  pour  recevoir  et  danser  ;  d’une  grande  pièce provenaient  des  accords  de  piano,  échappés  des  doigts  d’une  jeune fille  à  robe  blanche  et  cheveux  roux  retenus  par  un  ruban.  Allongé sur  la  pelouse,  je  regardais  les  nuages  qui  prenaient  la  forme  d’un animal  ou  d’une  voiture.  Le  temps  semblait  figé.  Quand,  à  la  fin  de l’été, il me faudrait gagner Versailles, je m’enfuirais dans les bois, pris d’une terreur irrépressible. Ainsi donc, ce bonheur ensoleillé n’était que  fugitif.  La  vie  n’était  pas  une  succession  de  longues  vacances passées au milieu des hautes herbes du parc, à guetter le héron, ou au sein  de  la  bibliothèque  où  je  me  plongeais  dans  les  romans  du Capitaine Danrit et de Paul Féval.

Dans  mon  lit,  je  trouvais  le  temps  interminable.  Ma  jambe  me faisait souffrir, la plaie tardait à cicatriser et des élancements que les traitements ne parvenaient pas à atténuer me rendaient fou. J’ouvrais un livre et je récitais à mi-voix des vers, avant de m’assoupir, bercé par

 

À

la  rumeur  de  la  salle,  et  abruti  par  la  morphine.  À  quels  amours  de poète rêvais-je ?

Je fixais des heures durant une fissure du plafond, me demandant si  elle  ne  grandissait  pas,  ou  si  c’était  une  illusion  d’optique provoquée par les calmants. Un jour,  on  amena  dans  le  lit  voisin  un homme  qu’on  venait  d’amputer.  Il  dormait.  Je  pensai  aux  derniers jours  de  Rimbaud  qui  était  mort,  les  dents  serrées,  sans  un  mot.  Sa révolte  contre  le  pourrissement  inéluctable  de  sa  jambe,  il  l’avait gardée pour lui.

La mienne avait tenu bon. Je garderais seulement une entaille, un long  sillon,  partant  de  la  cuisse  jusqu’au  mollet,  qui  me  ferait légèrement  boiter.  Les  jours  de  pluie,  ou  de  froid,  ma  jambe  se rappellerait  à  mon  bon  souvenir,  parfois  au  prix  d’une  douleur insoutenable.

La  guerre  m’aura  épouvanté  et  grisé  tout  à  la  fois.  Mais  elle m’aura révélé à moi-même. J’ai combattu sans me plaindre et la peur au  ventre.  Au  moment  de  l’assaut,  j’étais  pénétré  d’une  sensation enivrante ; j’avais pouvoir de vie et de mort sur des hommes, sur ceux que  je  menais  au  feu  et  sur  l’ennemi  tapi  à  quelques  centaines  de mètres.  À  cet  instant,  j’étais  l’égal  d’un  dieu  et  cette  force  soudaine me faisait frissonner.

Mon  chef  de  corps  écrivit  un  jour  à  propos  de  ma  conduite  : « L’aspirant Duclair est brave et courageux. Il a de l’entrain et excelle dans la conduite des hommes au combat. » C’était signé de l’un des héros des Portes de fer et son commentaire me remplit de fierté. Il ne savait pas qu’au retour des patrouilles  je  me  pelotonnais  sur  mon  lit de camp, pris de fièvre, en proie à une frayeur intense. Dans ma tête, passaient  et  repassaient  des  images  où  Duret  suppliait  :  «  Mon yeutnant,  je  sens  que  je  glisse,  mon  yeutnant,  aidez-moi…  »  Sa  voix m’obsédait  littéralement.  J’aurais  payé  cher  pour  qu’elle  se  taise  en moi.  Mon  esprit  cherchait  le  repos  à  tout  prix.  Pour  exorciser  ma peur,  je  fredonnais  des  chansons  de  soldats,  des  couplets  dérisoires que  j’entendais  beugler  les  soirs  de  repos  dans  les  arrière-salles  de bistros.

Au  café  du  Pont,  dans  la  fumée  grise  des  cigarettes,  la  troupe tentait  d’oublier  la  violence  des  combats.  La  bière  y  aidait.  Nous  y étions  aussi  attablés.  Les  hommes  nous  repéraient  :  «  Y  a  des  gradés dans  la  salle  »  ;  oh  !  pas  des  colonels,  race  inatteignable,  de  simples lieutenants,  qui  partageaient  leur  condition  dans  la  boue  des tranchées  d’automne.  Au  bout  d’un  moment  ils  oubliaient  notre présence  et  entonnaient,  provocants  et  blagueurs  à  la  fois,  des chansons anarchistes.

Nous  laissions  faire.  Nos  hommes  avaient  droit  au  repos.  Depuis une  semaine,  les  bombardements  étaient  terribles.  Des  heures  de pilonnage,  à  devenir  fou.  Chaque  impact  était  un  coup  porté  à  nos oreilles. C’est cette tension extrême qu’ils évacuaient en braillant des rengaines.

Les  soirs  de  tristesse,  je  partageais  même  leur  désarroi  qui s’exprimait  violemment  dans  ces  couplets  déclamés  avec  une grandiloquence forcée :

Je suis soldat et c’est certain

Je suis fait pour les guerres

Mais je ne suis pas un assassin

Et ne tirerai jamais sur mes frères…
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Quand  je  pris  connaissance  de  la  note  du  commandement  des armées  alliées  à  Constantinople  qui  recherchait  un  jeune  officier breveté, je ne songeai qu’à mon cher Chénier, l’ami des heures noires de  1917.  Je  lisais  ses  vers  sur  mon  lit  de  douleur,  comme  un  baume pour mon cœur et ma jambe pantelante. Je ne savais rien de Galata, hormis  l’alexandrin  où  le  poète  avoue  sa  dette  :  «  Galata  que  mes yeux  désiraient  dès  longtemps…  »  Était-ce  la  ville  des  Galates,  à  qui saint Paul écrivit une épître fiévreuse, qu’on lit à la messe ? Ce nom était pour moi porteur d’une poésie inégalée.

Mes camarades de Saint-Cyr choisissaient des régiments coloniaux cantonnés en Algérie, au Maroc,  ou  des  unités  d’infanterie  chargées de  surveiller  sur  les  marches  de  l’Est  le  «  Boche  »,  certes  à  genoux, mais dont il faudrait se méfier.

Où irais-je ? Comme eux à Verdun, Metz, Tlemcen, Agadir ? Je vis une troupe qui défilait dans la rue principale d’une ville de province, et une caserne datant de Vauban. Je vis encore un mail bordé d’arbres et  des  familles  en  promenade  accompagnant  des  filles  aux  sourires timides,  et  des  garçons  en  costumes  étriqués.  Je  vis  enfin,  groupés sous  une  lampe,  un  notaire,  un  professeur  en  retraite  et  un  érudit local,  dissertant  sur  la  réfection  de  la  façade  de  la  cathédrale,  ou  la programmation du théâtre municipal, ou les choix de la municipalité en matière de voirie. Horreur !

Je voulais partir, rejoindre cette ville que chanta si bien Chénier : «  Liberté  qui  nous  fuis,  tu  ne  fuis  point  Byzance,  tu  planes  sur  ses minarets. » Je ne me demandai pas un instant s’il avait raison ou tort, s’il n’était pas aveuglé, je sollicitai aussitôt cette affectation.

Constantinople, pour moi, ce ne pouvait pas être une caserne, un bureau  avec  des  horaires  et  un  chef  vétilleux  ;  c’était  la  deuxième Rome,  le  lieu  de  la  gloire  de  Mehmed  II,  d’Aya  Sophia,  «  la  Sainte Sagesse  »,  et  de  la  mer  de  Marmara  chantée  par  tous  les  voyageurs. C’était  la  littérature  que  j’aimais,  résumée  par  cette  phrase  de Flaubert  citée  par  Maupassant  :  «  On  peut  se  figurer  le  désert,  les pyramides,  le  Sphinx,  avant  de  les  avoir  vus  ;  mais  ce  qu’on  ne s’imagine  point,  c’est  la  tête  d’un  barbier  turc  accroupi  devant  sa porte. » Je désirais ardemment rencontrer ce barbier.

Et puis comment ne pas nommer Loti, l’intendant de mon jardin secret ! Je ne l’ai pas découvert dans la bibliothèque familiale, où l’on trouvait  plutôt  les  œuvres  de  Zénaïde  Fleuriot,  Henry  Bordeaux, Victor Cherbuliez et René Bazin. C’est au collège que j’ai pu lire ses romans  peuplés  de  femmes  aux  prénoms  envoûtants,  Aziyadé, Féhimé, Zahidé, qui me faisaient rêver. Elles avaient mis le feu à mon imagination.  Pour  Loti,  Constantinople  était  le  sommet  du raffinement humain ; à côté, Paris, Londres et même Rome faisaient pâle figure. Je quittai la France de Barrès et Déroulède pour une terre de délices, un paradis ; j’étais comblé.

Le  service  du  chiffre  de  l’état-major  du  général  Franchet d’Espèrey    m’accepta.    Je    bouclai    ma    cantine,    direction Constantinople, et m’offris le plaisir de faire le voyage dans l’Orient-Express.  Trois  mille  kilomètres  à  travers  une  Europe  à  peine convalescente.  Le  train  s’ébranla  un  matin  de  juin  1919,  dans  un craquement. Mon compartiment – puis-je écrire « ma chambre » ? –, avec ses boiseries et son mobilier, était un enchantement. Je passai de longues  heures  à  la  fenêtre.  Nous  traversâmes  l’Allemagne, l’Autriche, des campagnes paisibles qui ignoraient tout de la guerre et de  son  cortège  de  ruines,  des  provinces  que  des  traités  de  paix transformaient  en  pays  indépendants.  J’apercevais  des  hommes  dans les champs. Ils n’avaient cure des réunions qui se tenaient à Versailles, où des messieurs à haut-de-forme décidaient de leur sort à l’ombre du château.  Des  paysages  magnifiques  me  sortaient  de  ma  rêverie. L’Europe  était  une  beauté  qu’il  fallait  admirer  comme  on  le  fait  du visage  harmonieux  et  éclatant  d’une  femme.  Dans  cette  voiture  de bois et de cuir, entre deux terres et deux temps, je fus heureux.

L’Orient-Express  conduisait  le  voyageur  jusqu’au  bord  de  l’eau. En sortant de la gare, on voyait l’Asie. À cette simple découverte, j’eus le vertige. Durant le trajet, j’avais tellement regardé en détail le plan de la ville qu’il me semblait que je la connaissais déjà : la Corne d’Or, cette  écharde  qui  la  pénètre  profondément,  Péra,  Nichantache,  le Phanar, Eyoub, je récitais ces noms comme des lieux familiers.

Un tramway menait à Orta-Keuy en longeant le Bosphore. Sur les hauteurs du village, au milieu des vergers et des maisons de bois peint couvertes de vigne vierge, le général Franchet d’Espèrey avait installé son  état-major,  dans  l’ancien konak  d’Enver  Pacha.  C’était  une  vaste maison  de  pierre  et  de  bois,  formée  de  trois  étages.  Au  premier,  se trouvait le service du chiffre. Le jardin descendait en terrasses vers la mer, planté de pruniers, de cognassiers, de mûriers. Tant de lumière et de beauté, j’eus un éblouissement.

Je me présentai à mon supérieur, le capitaine Raynouard, qui me reçut courtoisement. Le soir même, il m’emmena dîner avec d’autres officiers.  Sa  voiture  nous  laissa  au  Taxim,  d’où  partait  la  Grand’Rue de Péra.

— Vous êtes sur l’avenue qui est la colonne vertébrale de la ville, Duclair. Enfin de la ville européenne.

De fait, passage d’Anatolie, passage Hazzopoulos, rue de Brousse, rue Kabristan, le quartier était parcouru par un réseau de petites rues où  semblait  régner  une  rumeur  perpétuelle.  À  cette  heure  de  la journée,  les  tenues  bleues  des  Français  croisaient  les  uniformes  kaki des Anglais, et les bersaglieri italiens. À la brasserie d’Orient, on me fit  boire,  comme  c’est  la  tradition  dans  les  garnisons  qui  accueillent un nouveau venu. Arrosée de dousiko, un raki qui arrachait la gorge, la soirée  fut  longue.  Passage  des  Fleurs,  de  jolies  filles  parlant  français avec l’accent russe vendaient des œillets, des roses et leur sourire. Mes camarades  m’achetèrent  un  bouquet  –  non  :  dix  –,  que  je  dus  offrir dans la rue aux femmes seules. Je ne me souviens plus du reste. Nous étions  tous  très  éméchés.  Il  me  fut  rapporté  que  des  coups  de  feu furent  tirés  en  l’air,  dans  la  nuit,  pour  me  souhaiter  la  bienvenue. Apparemment  la  ville  s’accommodait  de  ces  écarts.  Les  habitants comprenaient  que  ces  soldats  qui  débarquaient  signifiaient  la  perte de la grandeur de Constantinople.  L’entrée  du  général  dans  la  ville, sur  son  cheval  blanc,  qui  se  voulait  une  orgueilleuse  réponse  au triomphe de Mehmed, avait fait impression.

Je me réveillai au foyer de Chichli où j’avais pris une chambre. Le jour  était  levé  depuis  longtemps.  Je  ne  me  rendis  pas  au  chiffre, gardant  le  lit  toute  la  journée.  Ma  tête  me  faisait  mal.  La  moindre cigarette me donnait la nausée. Des camarades me rendirent visite en fin de journée. Ils me racontèrent des bribes de la soirée, en riant et en me donnant des bourrades.

Le  travail  au  chiffre  consistait  à  envoyer  à  Paris  des  messages informant le ministère de la Guerre des événements survenus dans la région  :  l’afflux  de  réfugiés  russes  chassés  par  les  soubresauts  de  la révolution  bolchevique  provoquait  une  épidémie  de  typhus,  et nécessitait  que  des  mesures  fussent  prises.  Les  Anglais  n’en  faisaient qu’à leur tête en ville. Des échauffourées éclataient avec nos troupes. Le général était hors de lui :

— Ils recommencent Fachoda.

Étaient aussi signalés sporadiquement des massacres d’Arméniens, d’Alevis et de chrétiens, dans le pays.

— Ces endroits sont ingouvernables, concluait-il.

Chaque  jour,  des  dizaines  de  messages  partaient  pour  la  France, soigneusement cryptés. Des codes étaient à notre disposition, plus ou moins  complexes  selon  l’importance  des  messages.  Les  officiers  du service  se  passionnaient  pour  cette  technique  à  laquelle  la  guerre avait  donné  un  essor  considérable.  De  nouvelles  combinaisons  ne cessaient  d’être  inventées,  repoussant  les  limites  de  l’ingéniosité humaine.  Chez  mes  camarades,  je  retrouvais  l’esprit  polytechnicien de mon père et de ses amis. Quand Raynouard en parlait à la popote de Féhimé Sultane, exposant ses trouvailles, son visage se fendait d’un large sourire. Il devenait volubile. Les autres acquiesçaient, réfutaient, s’enthousiasmaient.  Mes  camarades  aussi  tiraient  de  ces  jeux  de l’esprit une profonde jubilation. Je ne la partageais pas. Je savais que le  plus  beau  cryptage  de  la  pensée  des  hommes  s’appelle  la  poésie. J’ouvrais Aux flancs du vase. À l’époque, je tenais Albert Samain pour un grand poète.

De ma fenêtre de l’état-major, je voyais jusque sur la rive asiatique. L’Asie ! Jadis, mon imagination d’enfant inventait une terre peuplée de  Chinois  et  de  Mongols.  La  rive  orientale  de  Constantinople  ne différait  en  rien  de  sa  sœur  européenne.  Je  ne  me  privais  pas  de passer  de  longues  heures  au  bord  de  l’eau.  L’esplanade  de  la mosquée  d’Orta-Keuy  offrait  un  endroit  merveilleux  où  prendre  le soleil et apprécier la vue ; la mer n’y était pas troublée par l’incessant va-et-vient  de  bateaux  de  pêche,  de  caïques  et  de vapurs  comme  à Kara-Keuy.  Au  contraire,  c’était  le  calme  d’un  trait  d’union  entre deux mondes. Je ne désespérais pas de trouver ici le repos.
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Je  m’installai  à  Djihangir,  dans  un  appartement  situé  dans  un immeuble à la façade recouverte de verdure qui me plut aussitôt par sa  vue  imprenable  sur  le  Bosphore.  De  ma  fenêtre,  je  voyais  au  loin Scutari, en Asie, et à ma droite la péninsule historique, la pointe du Sérail et les grandes mosquées.

Comment  avais-je  découvert  ce  quartier,  moins  élégant  que  celui qui entoure la Grand’Rue de Péra ? Lors d’une promenade, je m’étais égaré  dans  des  rues  aux  trottoirs  disjoints,  encombrés  par  un  bric-à-brac  de  brocanteurs.  Je  m’étais  arrêté  dans  le  jardin  d’une  mosquée pavé  de  marbre  blanc,  découvrant  le  panorama  magnifique  qui s’offrait  au  visiteur.  Un  chat  vint  avec  langueur  quémander  des caresses.  Je  ne  les  lui  refusai  pas.  Le  Bosphore  était  à  mes  pieds, puissant et magnifique. Je fus sous le charme.

Je  meublai  sans  mal  mon  nouveau  logis  grâce  aux  nombreuses échoppes du quartier. Un lit, une table, une chaise. Et puis au gré de mon  chinage,  une  gravure,  une  lampe.  Il  me  semblait  que  je transférais chez moi un peu du désordre des boutiques de Djihangir. Mon  seul  luxe  fut  l’acquisition  d’un  épais  tapis  de  Boukhara  acheté chez un marchand de Stamboul.

J’arpentai la ville, vérifiant qu’elle était à l’image de la plupart des grandes cités de l’univers : construite sur des collines. Pour l’explorer, il faut sans cesse monter et descendre. Je prenais le chirket, un bateau à  vapeur  qui  permettait  de  traverser  le  Bosphore,  jusqu’à  Scutari. J’apprenais à connaître les Eaux douces d’Europe et celles d’Asie, où la société locale se promène au printemps. Je savourais la douceur du climat, quand le poyraz, le vent venu de la mer Noire, ne soufflait pas.

Ma première sortie avait été pour Chénier. Je finis par trouver sa maison  natale,  au  bas  de  la  tour  de  Galata.  C’était  un  immeuble lépreux  en  brique  percé  de  fenêtres  à  barreaux  ;  et  pourtant,  de  là s’était  échappé  un  poète.  Sur  la  corniche,  un  arbrisseau  poussait.  Je risquai  un  œil.  Un  escalier  aux  marches  usées  menait  aux  étages. L’adresse était : rue de la Banque. Chénier était né à quelques pas des magnifiques  sièges  des  établissements  bancaires  d’Europe,  rue Voivodé  :  Banque  ottomane,  Banque  de  la  nation  française,  Banca commerciale  italiana.  L’endroit  avait  été  transformé  en han,  en maison de commerce. Je restai sur le seuil et murmurai :

— « Viens, viens, mon jeune ami, viens, nos muses t’attendent, / Nos fêtes, nos banquets, nos courses te demandent. »

Chénier, Loti… Ces noms trottaient dans ma tête… Ils m’avaient précédé dans la ville, je mettais mes pas dans les leurs. Je m’imaginais qu’ils avaient emprunté telle sente, s’étaient accoudés à tel parapet. Je cherchais partout des traces de mes dieux, et partout j’en trouvais.

À Péra vivait une société formée de Français, d’Italiens, de Grecs, qui côtoyait des familles arméniennes et juives. Certains ne sortaient jamais  de  ce  quartier  ;  pour  eux,  Constantinople  avait  la  dimension d’une préfecture, limitée à quelques artères, des passages autour de la Grand’Rue, et ses bâtiments qui mêlaient l’architecture parisienne, le style  Mitteleuropa,  à  des  emprunts  à  l’hellénistique.  Je  découvrais, construits  sur  ce  modèle,  le  siège  de  la  Dette  centrale,  le  Cercle d’Orient, l’Union française et les grands hôtels des Petits-Champs.

On eût étonné des expatriés en leur disant qu’à quelques minutes à pied, de l’autre côté du pont, vivaient des musulmans. Pour eux, la Corne  d’Or  était  une  frontière  infranchissable,  Stamboul  un  autre continent.  Les  matinées  des  Pérotes  étaient  occupées  à  honorer  un ou deux rendez-vous, à faire quelques courses. L’après-midi, on était reçu  chez  la  femme  du  commandant  de  la  mission  militaire,  le  soir chez le directeur de la Banque d’Abyssinie, qui habitait Nichantache.

Résident de fraîche date, je fus aussitôt invité partout, et l’objet de toutes  les  curiosités  :  d’où  venez-vous,  que  font  vos  parents,  où habitent-ils ? Dans quelle unité avez-vous servi, mon jeune ami, votre croix  de  guerre,  blessure  ?  Mon  pauvre  petit…  Il  est  charmant  ce lieutenant, etc.

Les Français parlaient souvent des réceptions qui avaient eu lieu à l’ambassade, fermée depuis la guerre. Chacun y allait de son anecdote sur  le  cadre  enchanteur  du  Palais  de  France,  évoquait  le  souvenir d’un  bal,  d’un  cocktail  dans  le  grand  salon  carré  aux  colonnes  de brèche  violette,  d’une  soirée  d’hiver  autour  du  piano.  Personne  ne savait que le départ de l’ambassadeur annonçait des bouleversements plus grands encore pour le pays. Péra avait commencé son agonie.

J’avais reçu de mon éducation une façon d’être à l’aise partout. Je baisais la main des femmes avec naturel, ainsi que me l’avait enseigné ma  mère,  je  leur  donnais  le  bras  pour  passer  à  table,  les  précédais pour entrer dans un lieu public. Mes prévenances faisaient merveille. Je  ne  le  savais  pas  encore,  mais  mes  yeux  bleu  clair  troublaient  les femmes. Certaines me le dirent.

Mme de Ferniac était grande et enjouée ; son chignon châtain lui donnait  un  air  solennel  que  démentait  aussitôt  un  air  joyeux.  Elle animait  la  communauté  française  de  Péra  avec  bonne  humeur  et autorité. « Fleurus ? Ce prénom est tout simplement à croquer. » Elle parlait en connaisseuse. La litanie de ceux qu’elle avait donnés à ses huit  filles  faisait  mon  bonheur  :  c’était  un  alphabet,  Anastasie, Bathilde, Clymène, jusqu’à Gersande et Henriane. Son mari dirigeait la  Banque  agricole  du  gouvernement.  Ils  vivaient  à  Istanbul  depuis plusieurs  années.  Le  célibataire  que  j’étais  fut  aussitôt  invité  à  dîner chez eux – au gynécée Ferniac, comme disaient les sarcastiques. C’est au cours de la soirée que j’entendis parler de théâtre. Chaque année, ses  amis  et  elle  montaient  une  pièce.  J’imaginais  qu’ils  reprenaient Labiche ou Hennequin, du boulevard, quand j’appris que la tradition de la troupe exigeait qu’on présentât des créations originales. Je me proposai d’écrire une pièce et de la monter. Douce de Ferniac – « Ici, tout  le  monde  m’appelle  par  mon  prénom.  Appelez-moi  Douce  »  – applaudit  à  ma  proposition.  Son  enthousiasme  valut  acquiescement général.

Au  service  du  chiffre,  les  journées  étaient  rythmées  par  le crépitement du fil et des machines à écrire, au milieu des téléphones qui sonnaient. Mais le soir, rendu à ma liberté et au silence, j’écrivais. J’étais heureux de retrouver ma vieille amie l’écriture. Je savourais par avance  les  heures  passées  non  à  faire  disparaître  les  mots  sous  des combinaisons chiffrées ou des assemblages de lettres sans signification apparente, mais au contraire à les faire surgir sous ma plume.

Parfois  la  vie  militaire  et  ses  servitudes  se  rappelaient  à  mon souvenir  :  ma  fonction  à  l’état-major  d’Orta-Keuy  m’en  avait  un  peu éloigné.  La  célébration  du  14-Juillet  donna  lieu  à  une  prise  d’armes au  Taxim.  Arrivée  des  troupes  tôt  le  matin,  tenues  impeccables, installation  sur  la  place,  devant  l’hôpital  français,  accueil  des autorités. À quoi tout cela rimait-il ? Je me serais volontiers soustrait à cette corvée, n’eût été le souvenir de mes hommes du 161 e. Pour eux, je  consentais  à  jouer  la  comédie  de  la  parade,  vérifiant  l’alignement de  la  troupe,  la  présentant  au  capitaine  Raynouard,  puis  prenant place dans le rang figé au garde-à-vous, la main au képi, pendant que la  musique  militaire  jouait,  devant  les  familles  venues  en  badauds. Plus  tard  nous  descendrions  la  Grand’Rue  au  pas,  sous  les applaudissements  de  la  foule.  Mon  père  aurait  été  comblé  par  cette matinée.

Je cherchai un thème pour ma pièce. L’Antiquité ? Elle s’imposait à  moi.  Après  tout,  la  Grèce  est  toute  proche  et  un  peu  de  son  air souffle sur Constantinopolis.

Qu’allais-je  écrire  ?  L’histoire  de  Daphnis  et  Naïs  que  célèbre Chénier ? Leurs aventures, quoique délicieuses, me parurent un peu inconvenantes pour le salon de Douce et ses filles. La mère de famille s’offusquerait. Je choisis le thème d’Acis et Galatée, les amours d’un jeune berger et d’une Néréide contrariées par la jalousie du cyclope Polyphème.  Quand  j’en  parlai,  promettant  une  pièce  en  vers,  des alexandrins et des chœurs, on jubila. L’entrain de la troupe galvanisa mon ardeur. Le soir même, je me mettais au travail.

J’ai sous les yeux le livret imprimé, cadeau de la troupe, où Douce avait écrit « en témoignage de  gratitude  pour  l’auteur  ».  Une  de  ses filles  y  avait  ajouté  des  dessins  ;  c’est  un  bel  objet  que  j’ai  gardé précieusement.

Je te le dis : je t’aime, ma belle Galatée

Les dieux ont élu un modeste pasteur.

Ils ont ouvert ses yeux, ils ont ouvert son cœur

Sur ta grâce de nymphe, et ta blanche beauté.

Ces vers ne sont pas fameux, mais j’y suis attaché. Je les associe à un  moment  de  mon  existence  où  je  fus  sinon  heureux,  du  moins vivant.

Chez  un  artisan  de  Stamboul,  je  fis  fabriquer  d’immenses  cadres où je tendis des toiles que Douce et ses filles peignirent avec entrain. Ce  furent  naturellement  les  jardins  de  Versailles,  les  bassins  de Neptune  ou  Latone,  les  statues  d’Apollon  et  Vénus  dans  la  petite Provence qui, sur mon idée, vinrent sous leur pinceau.

— Aidez-nous, Fleurus. Après tout, le Versaillais, c’est vous !

Douce  fit  aussi  la  distribution  :  je  serais  Acis,  Atanase  Patrikian Polyphème,  et  la  jeune  Mme  de  Romefort  Galatée.  Un  chœur  de sylvains et de naïades serait formé de Pérotes. Il reprendrait le grand air de la pièce.

Fuyons l’ire de Polyphème

Le géant nous cherche partout

Il est jaloux de ceux qui s’aiment

Dieux, détournez son courroux

Fuyons l’ire de Polyphème,

Ses menaces, ses anathèmes.

À  quel  âge  ai-je  commencé  à  écrire  ?  Dix  ans,  quinze  ?  Je  le  fis naturellement. Les mots me venaient sans mal. Je composais des vers à  la  manière  d’Albert  Samain,  que  mon  entourage  trouvait charmants.

Dans ma famille, on écrivait volontiers, cela faisait même partie du bagage nécessaire. Comme il fallait savoir rédiger une lettre dite « de château  »  après  un  séjour  chez  des  amis,  être  rompu  à  l’art  de composer  un  compliment  était  fortement  recommandé.  Principe numéro 1 : faire court et amusant. Principe numéro 2 : émailler son propos  d’un  vers  de  Racine  ou  de  Heredia.  Une  citation  latine  ? Encore mieux. Était-elle grecque, c’était l’acmé du grand style. Chez les Duclair, les belles lettres étaient un ornement de la vie.

Est-ce  à  dire  qu’on  aurait  regardé  un  écrivain  avec  intérêt, bienveillance ? Un écrivain, entendre : celui qui en a fait son métier ? D’abord chez mes parents, la notion de carrière n’avait pas cours. On la laissait aux bourgeois. Un écrivain était à leurs yeux cet individu qui se répand, exprime ses sentiments, raconte ses maladies, ses déboires, les  inflige  aux  autres  ?  Pouah  !  Un  hirsute,  le  col  ouvert,  la  main tremblante, les yeux dilatés par la passion et les désordres ? Non decet. Ça ne se fait pas. Tout était dit, fermez le ban.

Je ne voyais pas les choses ainsi. Non par esprit de contradiction, mais  parce  qu’une  force  irrépressible,  pour  ainsi  dire  vitale,  me poussait à écrire. Mais jamais je n’aurais osé l’avouer.

Quand,  à  quinze  ans,  je  composai  ma  première  pièce,  Fräulein s’exclama : « Comme il est doué ! » Je l’intitulai « La nuit de mai ». Une comédie en deux actes et en alexandrins, empruntant son titre à un charmant poème de Musset, tout cela était parfait. Ma mère me fit un compliment distrait.

Écrivant Acis et Galatée, je repensais à elle. À quoi songeait-elle en voyant son fils composer ? Était-elle émue ? Attendrie ? Agacée ? Je ne l’ai jamais su.

Plus  tard,  à  Saint-Cyr,  j’ai  eu  à  nouveau  l’occasion  d’exercer  mes talents  littéraires.  C’était  la  guerre,  mais  la  guerre  n’avait  pas  eu raison  des  traditions.  Qui  dit  école  dit  vie  de  promotion  et réjouissances de toutes sortes. Je fus désigné pour monter la revue qui devait clôturer le temps de l’instruction. Parodies, pastiches, chansons à boire, je ne lésinai pas. Je chantai la vie militaire selon Courteline et Christophe, mettant en scène l’adjudant et le colonel, la cousette et le pioupiou, en un long chant intitulé « L’amour est enfant de bazar » (à Saint-Cyr, le « bazar » est un élève de 1 re année). Ce divertissement puisait  largement  dans  l’argot  de  l’école.  Je  détournai  le  sonnet d’Arvers,  parodiai  Lamartine  et  Baudelaire,  et  le Faust  de  Gounod (« Cogne pur, cogne radieux, passe l’appel devant nos pieux », chanté sur l’air de Marguerite, « Anges purs, anges radieux »).

J’étais  The  Lord,  le  poète  de  la  classe,  lisant  à  voix  haute  les poèmes  décadents  d’Adoré  Floupette,  que  me  récitait  mon  père, comme  si  c’eût  été  du  Mallarmé  :  «  Mon  âme  vespérale  erre  et tintinnabule…  »  ;  j’en  inventais  d’autres,  sous  les  hourras  de  mes condisciples.  Je  m’amusais.  Ces  fantaisies  me  valaient  d’être  bien  vu de  mes  chefs.  Elles  contribuaient,  disaient-ils  alors,  à  «  la  bonne ambiance ».

Au  fond  de  moi,  je  m’interrogeais  cependant.  La  poésie  n’était-elle  vouée  qu’au  divertissement  un  peu  épais  ?  J’ai  retrouvé,  glissée dans  le  livret  du  spectacle,  cette  «  Invocation  »  plus  grave,  plus personnelle, que j’écrivis à la veille du départ de l’école, en août 17 :

Âmes de nos anciens, élevez notre cœur

À l’unisson de vos mémoires glorieuses.

Et si l’un de nous meurt sur les bords de la Meuse, Qu’il porte le panache de vos shakos vainqueurs .

Les  temps  m’avaient  conduit  à  passer  d’Arvers  à  Déroulède.  Au front, il ne fut pas un jour sans que j’eusse recours à la poésie. Elle me servit de remontant, comme à mes hommes leur quart de mauvais vin. Quand je ne lisais pas, j’essayais d’écrire des vers. Un peu à l’écart de la  troupe,  adossé  à  un  mur,  je  sortais  un  carnet  et  un  crayon,  et  ma main  courait  sur  le  papier,  tantôt  hésitante  tantôt  fiévreuse.  Ma  tête bourdonnait encore du fracas des bombardements de la journée. Des images passaient et repassaient devant mes yeux. Des soldats que je ne reverrais  pas.  Je  cherchais  à  chasser  leurs  visages,  pour  trouver  le repos. Le soleil commençait à décliner sur la Champagne en flammes.

Acis  et  Galatée,  pièce  en  un  acte,  annonçait  fièrement  le  livret.  La perspective  de  cette  pièce  fit  de  moi,  en  une  seule  saison,  la coqueluche de Péra. On était loin du faubourg Saint-Germain, et de Versailles,  mais  on  aimait  danser,  et  le  lieutenant  Duclair  arrivait  à propos pour divertir la ville.

— On compte absolument sur vous, Fleurus.

— Vous écrivez si facilement…

— Et puis vous nous apportez un air de fraîcheur et de poésie.

La  dernière  qui  avait  parlé  s’appelait  Amicie  de  Romefort.  Les femmes  se  pressaient  autour  de  moi.  Leurs  maris  m’encourageaient par de grandes claques dans le dos, riant de ma popularité auprès des maîtresses  de  maison.  J’étais  le  boute-en-train  de  la  petite  bande  de Péra.  Nul  ne  soupçonnait  que,  la  nuit  venue,  dans  mon  petit appartement,  j’étais  submergé  par  la  noirceur  et  la  tristesse.  Des ombres  surgies  des  boues  de  Champagne  m’apparaissaient,  sinistres. Je  me  tenais  à  ma  table  devant  la  grande  ville  assoupie.  J’écrivais  en ne songeant qu’à la petite Mme de Romefort.

Amicie  avait  mon  âge.  C’était  une  jolie  jeune  femme  brune,  à  la démarche gracieuse. À dix-huit ans, elle s’était mariée à un conseiller d’ambassade de quinze ans plus âgé qu’elle, qui lui faisait mener une vie très officielle, et raisonnable. Était-elle heureuse ? Cette question n’avait pas été prévue dans son éducation. Romefort était un homme bon  mais  austère.  Il  nous  regardait  répéter  la  pièce  comme  on contemple  ses  enfants.  Sa  jeune  femme  avait  l’air  de  s’amuser  ;  le sourire  qu’elle  affichait  suffisait  à  son  contentement.  Il  ne soupçonnait pas que la ville entière commençait à parler de nous.

… et je suis fort éprise d’un beau basileus Qui habite un palais dominant le Bosphore.

Quand il surgit superbe, ex machina deus.

Imaginer  Amicie  déclamer  ces  vers  à  mon  intention  m’avait d’abord  transporté,  avant  que  je  me  rende  à  l’évidence.  À  quoi  bon cette  fête,  cette  poésie  de  pacotille,  ces  costumes  ?  Tout  n’était  que masques  confectionnés  pour  dissimuler  ma  misère.  Et  l’émotion  me saisissait, tandis que je cherchais vainement une rime à « Bosphore ».

Le  lendemain,  je  me  reprenais.  Rien  n’était  trop  beau  pour  la pièce.  Décors,  costumes,  mise  en  scène,  impression  du  livret,  je m’occupais  de  tout,  jusqu’au  champagne  que  je  commandais  à Épernay, dans une maison qui me préparait une cuvée spéciale. Une étiquette  représentant  Acis  et  Galatée  était  imprimée  spécialement pour  l’occasion.  La  «  Cuvée  Duclair  »,  comme  disaient  mes  amis lieutenants.  Au  vrai,  j’en  buvais  tous  les  soirs,  dans  un  cabaret  où j’avais  mes  habitudes.  La  boisson  m’aidait  à  chasser  des  fantômes surgis  de  la  nuit.  Elle  me  donnait  de  l’assurance  pendant  les répétitions au côté de la jolie Amicie de Romefort.

Le soir de la représentation tous les acteurs se dépassèrent. Amicie fut  parfaite.  Ses  répliques  semblaient  lui  venir  du  cœur.  Son  naturel fit  merveille.  J’en  frissonnais  dans  toutes  les  scènes  où  nous  étions ensemble.  Aucune  fausse  note  ne  vint  gâcher  mon  bonheur.  Quand les lumières se rallumèrent, je déposai ma couronne de lauriers sur le piano,  les  gardes  se  défirent  de  leurs  lances,  les  muses  de  leurs harpes, et l’orchestre lança les premiers accords. Je gardai ma tunique et  mes  sandales,  et  m’élançai,  prenant  par  la  taille  une  Galatée  aux pieds  nus,  plus  ravissante  que  jamais.  La  nuit  paraissait  ne  devoir jamais finir. Infatigable, je conduisis  la  farandole.  Amicie  était  à  mes côtés.  Grâce  à  nous,  la  colonie  européenne  vivait  joyeusement, oubliant l’Europe et ses ruines. On cessait de parler de politique, du traité  de  Sèvres,  des  visées  obscures  de  l’Angleterre,  des  derniers soubresauts  de  la  Russie  des  tsars  et  son  cortège  de  malheurs  qui venait  s’échouer  sur  les  rives  du  Bosphore.  L’art  triomphait.  Du moins, le croyais-je.

Quand l’aube se profila derrière  les  collines,  j’invitai  les  derniers danseurs à prendre le petit déjeuner dans un café du bord de l’eau, au  pied  du  pont  de  Kara-Keuy,  qui  restait  ouvert  toute  la  nuit  ;  un établissement pour les marins et les insomniaques. J’avais une théorie que  j’avais  maintes  fois  exposée  à  la  troupe  :  surtout  ne  pas  dormir, c’est  ce  qu’attendent  les  fantômes  pour  sévir.  J’avais  commandé  des voitures.  Un  long  cortège  d’araba  s’ébranla  dans  la  ville  endormie. Amicie était de la partie, un peu effrayée par la tournure prise par les événements.  Elle  se  demandait  s’il  était  convenable  qu’une  femme mariée  participât  à  cette  virée.  Je  tombai  sur  quelques-uns  de  mes camarades  officiers  qui  s’esclaffèrent  en  voyant  ma  tenue.  Je  leur enjoignis  de  rester  avec  nous  et  commandai  du  champagne  pour toute la compagnie. Nous entonnâmes un chant que la salle reprit en chœur. À l’aube, je fus porté en triomphe jusque dans la rue. Je revois le  regard  ébahi  des  quelques  Turcs  matinaux.  J’étais  trop  ivre  pour me rendre compte de l’incongruité scandaleuse de la scène.

Seule ombre au tableau de mon existence insouciante : ma mère. Alertée  par  son  banquier,  la  baronne  Duclair  voyait  avec  inquiétude l’argent glisser entre mes doigts. Un héritage m’était revenu à la mort de mon père, une jolie somme qui, m’écrivait-elle, pourrait me servir à m’« établir ». Je détestais ce mot qui revenait souvent sous sa plume. Cet argent ne serait jamais utilisé à l’achat d’un appartement, puisque je  l’avais  dépensé  à  la  confection  des  décors  magnifiques  d’Acis  et Galatée ,  à  celle  des  costumes  surtout,  à  l’achat  des  accessoires  et  au règlement des musiciens de l’orchestre.

Je lui répondis par une lettre apaisante où je racontais – ou plutôt inventais  –  ma  vie,  multipliant  les  détails,  les  anecdotes  vivantes, ajoutant les précisions qui rassurent une mère. Le climat était sain, la nourriture  excellente.  Je  dormais  bien,  lui  écrivais-je,  comptais  déjà quelques  bons  amis  parmi  les  officiers.  Notamment  Robert  qui  avait de  la  parentèle  à  Versailles.  Des  dépenses  ?  J’en  avais  eu,  c’est  vrai  : des frais d’installation. Forcément, les premières semaines, il faut tout acheter.  Le  quartier  d’antiquaires  où  j’habitais,  recelant  d’objets  par milliers,  n’incitait  pas  à  l’économie.  Désormais,  les  choses  allaient rentrer dans l’ordre.

J’avais déjà en tête une nouvelle pièce, Nedjibé. Ce prénom figure dans  le  roman  de  Loti, Les  Désenchantées,  que  j’avais  lu  avant  mon arrivée  en  Turquie.  Je  l’ai  toujours  trouvé  très  beau,  empreint  de poésie  :  il  signifie  «  Bien-aimée  ».  Ma  pièce  raconterait  les  amours douloureuses  de  Nedjibé  et  Osman.  Je  voyais  grand.  Dix  tableaux, autant  de  décors,  trente-cinq  acteurs.  Je  projetais  de  faire  entrer  sur scène un cheval, monté par le bel Osman.

Déjà des vers me venaient, des airs trottaient dans ma tête. L’idée du cheval, je la tenais secrète. J’avais consulté Robert. Contrairement à  ce  que  j’avais  écrit  à  ma  mère,  mon  meilleur  ami  n’avait  pas  de famille à Versailles. Il était le fils d’un marchand de charbon de Riom. Râblé,  le  visage  percé  d’yeux  malicieux,  Robert  servait  au 11 e  chasseurs,  qui  avait  établi  son  quartier  à  Makri-Keuy,  dans d’anciens bâtiments de la cavalerie turque. Il était dépourvu de toute distinction,  mais  d’une  nature  très  drôle  et  doué  d’une  énergie exceptionnelle.  Engagé  en  1915,  Robert  s’était  révélé  au  front  un combattant  hors  pair.  Les  temps  de  paix  lui  convenaient  moins.  Il s’ennuyait et se dépensait désormais dans les plaisirs.

— Je suis un survivant, déclarait-il posément. J’ai gagné le droit de m’amuser.

La perspective d’introduire un cheval sur scène l’enthousiasma. Il se faisait fort d’en dénicher un dans l’écurie de son régiment, qui soit docile. Je montais mal, mais la démesure antique s’emparait de moi. Caligula avait voulu promouvoir sa monture au rang de consul. Moi, je  décidai  de  faire  d’un  cheval  un  acteur  dans  un  spectacle  dont parlerait toute la ville, dont peut-être même les correspondants de la presse parisienne.

Il me fallait faire confectionner des costumes, trouver des meubles de  l’époque  ottomane,  et  surtout  construire  une  rampe  pour  que  le cheval  accède  à  la  scène.  Je  convoquai  un  charpentier  du  Phanar. L’homme  écouta  mes  explications,  impassible  :  pourquoi  diable vouloir faire monter un cheval sur une estrade en bois ? Décidément, les  Européens  avaient  des  idées  saugrenues.  Mais  ils  payaient.  Alors, sans  commentaires,  il  accepta  de  fabriquer  un  plan  incliné  d’une vingtaine de mètres.

Nedjibé  serait  Amicie  de  Romefort,  cela  va  sans  dire.  Nous  ne nous quittions pas. Douce de Ferniac semblait s’être résignée : je ne regardais  pas  ses  filles,  pas  plus  Anastasie  que  Gersende.  Je  n’avais d’yeux  que  pour  Amicie.  Quand  elle  dansait,  le  mouvement  la transfigurait.  Elle  tournoyait,  virevoltait,  avec  un  plaisir  évident  et troublant.  Les  hommes  ne  la  quittaient  pas  des  yeux.  Séduit  par  sa gaieté  naturelle,  j’aimais  être  son  cavalier.  Nous  formions  un  couple que je trouvais merveilleusement harmonieux. Je n’en revenais pas. Je ne voyais pas qu’elle ne songeait qu’à la synchronisation de nos pas.

Très  vite,  je  me  sentis  irrésistiblement  attiré  par  elle.  Composant ma pièce, j’avais sans cesse à l’esprit son visage, ses yeux noirs comme la  nuit  et  ses  jolies  épaules  rondes  qui  me  faisaient  songer  à  ce qu’avait représenté pour Adam le fruit tendu par Ève : une délicieuse tentation.

Amicie,  j’étais  fou  de  ce  prénom  de  pastourelle  de  toile  de  Jouy. J’aurais pu écrire un « Daphnis et Amicie ». Mais tout cela était irréel. Une comédie. De l’innocence, peut-être, ou – songerais-je plus tard – de la cruauté.

Que  savais-je  vraiment  d’elle  ?  Quand  j’y  repense  aujourd’hui,  je réalise que jamais je n’eus de tête-à-tête avec elle. Était-ce la fatalité ou précaution  de  sa  part,  je  n’ai  jamais  été  en  mesure  de  lui  parler  en particulier, de lui déclarer, sans  artifice,  en  fixant ses  beaux  yeux,  ce que je ressentais pour elle. Ce n’était pas urgent, pensais-je alors.

Sur la scène de Péra, nos visages se frôlaient, pendant les bals, nos corps  se  suivaient  guidés  par  un  mécanisme  ingénieux.  À  celui-ci,  je donne aujourd’hui un nom : l’amour. Elle en eût choisi un autre : le goût de la danse. Amicie se comportait avec une spontanéité qui me ravissait. Elle pouvait partir dans des accès de gaieté contagieux. Je ne manquais  jamais  de  faire  une  plaisanterie,  pour  le  seul  plaisir  de  la voir s’esclaffer. Qu’éprouvait-elle pour moi ? L’amitié qu’on a pour un compagnon de jeu, un « partner », comme l’avait qualifiée devant moi un membre de l’ambassade d’Angleterre : « your so kind partner ». Avec moi,  Amicie  pouvait  être  amicale,  complice,  familière  même,  sans soupçonner  l’incendie  qu’elle  allumait  en  moi.  La  passion  me dévorait. Nous avions vingt-cinq ans. Je songeais : combien de temps allons-nous pouvoir vivre sans nous avouer notre amour ?

Une seule fois je fus sur le point de m’ouvrir à elle. C’était l’été, la nuit  était  douce.  Nous  avions  quitté  une  farandole  endiablée  pour reprendre  notre  souffle.  Sur  la  terrasse  de  cette  maison  de Nichantache, éclairée par de simples photophores, nous nous tenions à l’écart des danseurs, sans parler. Une goutte de sueur perlait à mon front.  Amicie  avait  les  yeux  brillants  dans  la  nuit  et  une  mèche  de cheveux  s’échappait  de  son  chignon.  Les  échos  de  la  fête  nous parvenaient, lointains. Elle me tenait toujours le bras. Je la regardais avec  ardeur,  sur  le  point  de  libérer  mon  cœur  trop  longtemps contenu. Les mots se pressaient, déjà le premier était sur mes lèvres. Devina-t-elle mon intention ?

— Je…

Elle  lâcha  mon  bras,  rompant  aussitôt  le  charme,  et,  avec  un  air irrésistible,  mais  d’une  fermeté  qui  signifiait  :  «  Vous  allez  dire  une sottise », elle me glissa : « Rentrons. » C’était fini.

La  nouvelle  fit  le  tour  de  Péra.  Les  Romefort  quittaient Constantinople. C’est le lot des villes de transit. On y vit intensément car  chacun  sait  que  son  séjour  est  éphémère.  À  l’annonce  d’une mutation,  d’un  départ,  c’est  immanquablement  l’étonnement,  la déploration,  les  larmes.  Des  amitiés  s’interrompent,  des  liaisons  se trouvent  brisées.  Un  fragile  équilibre  entre  des  êtres  s’écroule.  À l’échelle du globe, ce n’était rien. Mais dans la petite société pérote, un départ était toujours d’importance.

Romefort  était  nommé  premier  conseiller  à  l’ambassade  de Prague,  nouvellement  ouverte.  Un  beau  poste,  une  promotion.  Il  se murmura  que  sa  mutation  était  intervenue  brutalement.  Pourquoi  ? Demandée  par  qui  ?  J’étais  abasourdi.  J’attendis  qu’Amicie  se manifeste, qu’elle m’écrive une lettre. Rien ne vint.

La  douleur  alla  croissant,  mais  j’étais  trop  orgueilleux  pour  la laisser  transparaître.  Il  ne  serait  pas  dit  que  le  lieutenant  Duclair offrirait  à  la  ville  le  spectacle  dégradant  d’un  chagrin  d’amour.  Une nouvelle  fois,  je  serrai  les  dents,  donnai  le  change.  Je  décidai  même de me rendre à la réception que les Romefort organisaient pour leur départ,  dans  leur  bel  appartement  avec  vue  sur  la  Corne  d’Or. J’écoutai  les  discours  trop  longs  et  convenus  qui  furent  prononcés. L’ambassadeur, le nonce, le colonel Géraud prirent la parole comme ils  l’eussent  fait  dans  un  mariage.  Ils  couvrirent  de  compliments Romefort  et  «  sa  merveilleuse  épouse  »  qui  se  tenait  à  ses  côtés. J’observais  Amicie  souriante,  impassible.  J’avais  le  cœur  à  vif.  Se souvenait-elle  des  scènes  où  nous  jouions  la  passion  d’Acis  et Galatée  ?  Et  des  danses,  où  nos  mains  se  trouvaient,  nos  hanches  se frôlaient,  tandis  que  nos  yeux  ne  se  quittaient  pas  ?  Jouions-nous vraiment ?

Je ne laissai rien paraître de mon désespoir, aimable avec tous les convives,  comme  détaché,  mais  je  pris  congé  de  mes  amis  plus  tôt qu’à l’accoutumée.

— Vous partez déjà ? Vous allez vous coucher ?

— Qu’est l’infatigable Duclair devenu ?

— « Pas avant l’aube ! C’est l’heure où les fantômes sévissent » !

Je  ne  bronchais  pas.  La  gorge  nouée,  je  m’approchai  d’Amicie. Elle posa la main sur le bras de son mari, et dit seulement :

— Le lieutenant Duclair s’en va.

Elle ne m’appelait déjà plus par mon prénom.

— Vous nous quittez déjà ? dit Romefort.

«  Qui  quitte  qui  ?  »  pensai-je,  sans  qu’un  mot  puisse  franchir  le seuil de mes lèvres. Je ne parvins qu’à décrocher un pâle sourire.

Ces jours-là, mon imagination n’avait cessé de s’emballer. Je voyais Amicie refusant de partir, tenant tête à son mari, puis s’enfuyant pour me  rejoindre.  Émoi,  scandale.  Ce  scénario  romanesque  et  absurde m’avait obsédé durant quelques jours et il me revint à l’esprit, tandis que je lui faisais mes adieux. Elle avait peut-être lu dans mes pensées, et  évitait  mon  regard.  Je  prononçai  quelques  mots  vagues,  «  ravi  », «  vœux  »,  «  hommages  ».  Son  mari  était  à  côté  d’elle,  affable  et patelin.  Il  avait  repris  le  pouvoir.  Il  me  tapota  l’épaule  avec  amitié, m’invitant  à  leur  rendre  visite  en  Tchécoslovaquie.  Amicie  ne renchérit pas. Je les quittai, attendant d’elle un signe. Sur le palier, je me  retournai  encore,  quémandant  un  dernier  regard.  Je  ne  vis  que son dos, elle s’éloignait au bras de son mari.

Cette  nuit-là,  je  traversai  Péra  à  pied,  submergé  par  la  tristesse. J’avais  souvent  erré  dans  la  ville,  en  compagnie  de  Robert,  pour apaiser  en  moi  les  échos  des  fêtes  que  je  venais  de  quitter.  En marchant,  j’allumai  une  cigarette,  m’enfonçant  dans  de  sombres ruelles,  au  risque  de  trébucher.  Je  ne  croisai  que  les bekdjis,  les veilleurs en uniformes marron, portant casquette et armés de bâtons, qui  faisaient  leur  ronde,  à  l’affût  d’un  incendie.  Entendrais-je  cette nuit retentir leur cri, «  Yangun var ! », « Au feu ! » ? J’avais envie de chercher querelle au premier venu, pour le seul plaisir de la bagarre, mais je ne voyais que de braves types qui suivaient nonchalamment les rails du tramway, entre le Taxim et Galata. Le temps était révolu où les noctambules pris sans fanal en ville étaient arrêtés.

Mes  pas  me  conduisirent  vers  Le  Pavillon,  un  cabaret  de  la  rue Abanoz,  où  les  célibataires  de  la  ville  avaient  leurs  habitudes.  C’est Robert  qui  m’avait  fait  connaître  le  lieu.  Quand  je  poussai  la  porte, j’étais un peu calmé. La fraîcheur de la nuit avait fait son effet. À cette heure  avancée,  l’endroit  était  comble,  rempli  de  militaires,  de  filles. Certains clients fumaient le narguilé au fond de la pièce. Un groupe chantait  bruyamment.  J’aperçus  mon  ami,  au  fond  de  la  salle.  Il  me tournait le dos, occupé à parler à une fille qu’il serrait de près. Je me gardai d’aller le rejoindre et m’assis à une table, reprenant un couplet beuglé en chœur par l’assistance :

Partout on glorifie le Tigre,

Et Wilson, Foch, Pétain et Gouraud,

Tous ces grands-là, faut pas qu’on les dénigre.

Et pourtant, le glorieux, le plus beau :

C’est le poilu soldat de France…

Je ne vis pas l’aube se lever et me réveillai sur une banquette, dans la salle déserte qui sentait le tabac froid. Un homme balayait dans le fond.  Une  porte  ouverte  donnait  sur  l’extérieur.  Le  soleil  était  déjà haut  dans  le  ciel.  Je  ne  me  souvenais  plus  de  rien.  J’aperçus  Robert qui  buvait  un  café  à  une  table,  souriant  et  fraternel.  Il  me  raconta que,  dans  la  nuit,  j’avais  entrepris  un  concours  avec  mon  voisin  de table,  un  escogriffe  aux  yeux  bleu  pâle  et  au  fort  accent  russe  :  il s’agissait  de  boire  du  champagne  dans  l’escarpin  d’une  femme, jusqu’à  plus  soif,  en  portant  un  toast  à  chaque  verre.  J’avais  bu  à  la France, à Paris, aux Parisiennes, à Mistinguett, à toutes les chanteuses de  ma  connaissance.  Et  à  Mme  de  Noailles  ;  j’avais  récité  des  vers d’elle,  au  grand  ébahissement  de  l’assemblée.  Mon  concurrent  avait trinqué  au  tsar,  à  chaque  membre  de  la  famille  Romanov,  et  même, paraît-il,  à  Anna  Karénine.  Avant  de  m’écrouler,  m’assura  Robert,  je n’avais pas démérité.

À  mon  arrivée  au  chiffre,  le  capitaine  Raynouard  me  regardait d’un œil soupçonneux. Mon travail ne m’avait jamais intéressé et ne parvenait  pas  à  dissiper  mon  chagrin.  Je  voyais  passer  les communiqués,  les  sans-fil,  les  chiffrés,  je  visais  des  documents machinalement,  sans  les  lire.  Je  parcourais  des  rapports  sur  la Turquie, la situation en Grèce, autour de la mer Noire. J’avais arrêté la rédaction de Nedjibé. Sans les yeux noirs d’Amicie au-dessus de mon épaule,  je  n’y  arrivais  pas.  À  quoi  bon  ?  semblait  dire  la  plume  sous mes  doigts.  L’hiver  fut  lugubre.  Je  m’absentais  fréquemment  du bureau,  m’attirant  des  remarques  de  mes  chefs.  Ils  commençaient  à penser que la discipline d’un régiment me ferait le plus grand bien. Ils  me  menaçaient  d’une  mutation  dans  le  Sud  algérien.  Je  souriais intérieurement  en  écoutant  l’apologie  de  la  rigueur  prononcée  par des  hommes  qui,  pour  la  plupart,  avaient  passé  la  guerre  à Constantinople, loin du front. Le Sud algérien ? Une balle d’insurgé pour solder ma vie ; je rêvais de ce dénouement.

Je supportais mal la réclusion d’un bureau ou d’un appartement. Seul  le  grand  air  de  la  ville  me  convenait.  Je  la  sillonnais littéralement ; du kiosque du jardin des Petits-Champs, je descendais vers la Corne d’Or, que je traversais, et déambulais longuement dans le  Grand  Bazar,  insensible  aux  sollicitations  des  marchands  d’épices. Je  me  perdais  dans  des  dédales  de  rues.  Parfois,  au  détour  de  l’une d’elles,  un  petit  minaret  de  pierre  grise  apparaissait,  adjoint  à  une antique bâtisse de brique rouge qui avait été une église de Byzance.

Il  n’était  pas  rare  que  j’y  entrasse.  Le  calme  régnait,  que  je savourais, debout, ou parfois à genoux. Je regardais autour de moi ces voûtes sous lesquelles des chrétiens avaient prié. Je distinguais sur les murs ce qui avait été une mosaïque, une peinture que l’islam, rétif à l’illustration sacrée, avait effacée. Je crois que je préférais ces endroits aux  murs  froids  du  couvent  Saint-Antoine  à  Péra,  qui  avait  la  grâce d’un  bâtiment  administratif,  ou  aux  ors  ruisselants  de  l’église orthodoxe  de  la  Sainte-Trinité,  en  haut  de  la  Grand’Rue,  près  de l’hôpital  français.  Je  demeurais  en  silence.  Je  ne  savais  pas  prier.  Le temps de mon enfance, où je récitais des mots appris par cœur, n’était plus. Quel était mon lien avec la religion ? Le vicaire apostolique, que je croisais chez Douce de Ferniac ? Il était urbain, rond et creux à la fois.  Il  ne  m’inspirait  rien  qu’une  vague  sympathie.  Jamais  je  ne  lui aurais ouvert le fond de mon âme.

Je n’avais pas su lier avec Dieu cette relation d’amitié qui fait de la foi  un  dialogue  naturel  entre  deux  êtres.  J’étais  seul  avec  mon désarroi.

Le gardien de la mosquée me retenait pour le thé. J’acceptais, et le  breuvage  brûlant  et  fortement  sucré  dans  mon  gosier  venait comme un baume sur ma douleur. Mon verre vide, je me levais pour prendre congé, saluant avec des gestes maladroits, balbutiant « mersi » et  «  efcaristo  ».  Je  constatais  alors  combien  le  peuple  de  Stamboul m’était  inconnu.  Je  ne  savais  rien  de  lui.  Péra  était  une  ville  dans  la ville,  et,  tout  proche,  un  autre  monde  existait,  enraciné  dans  une autre  histoire,  qui  observait  les  Européens  avec  un  mélange d’apparente indifférence, d’orgueil blessé et de stupéfaction.

Je  reprenais  mon  chemin  par  des  ruelles  où  je  me  tordais  les chevilles.  Constantinople  n’était  pas  une  ville  pour  les  élégantes. Leurs  souliers  n’y  résistaient  pas.  Je  l’arpentais  en  conquérant.  Des portes ouvertes sur des entresols donnaient sur des salles sombres où, au milieu d’une épaisse fumée, j’apercevais des hommes qui jouaient aux  cartes,  ou  au tavla.  Alors  que  la  nuit  tombait,  les  barbiers s’affairaient  encore.  Leurs  boutiques  éclairées  offraient  un  spectacle insolite.  Je  m’arrêtais  et  observais  la  scène.  Loti  décrit  quelque  part un barbier de Stamboul rasant le crâne de son client, et ne conservant qu’une  mèche,  conformément  à  une  tradition  qui  dit  qu’elle permettra à Mahomet de le saisir à l’heure de sa mort. Rien de tel ici. Deux fauteuils, une glace, quelques lotions. Et un homme assis, la tête en arrière, le visage recouvert de savon. L’homme de l’art s’affairait. Je  le  voyais  qui  passait  avec  soin  une  longue  lame  sur  le  cou  de  son client.  J’imaginais  le  métal  froid  contre  le  mien,  j’entendais  déjà  le léger crissement du rasoir sur ma peau. Je frissonnais.

La  citerne  était  une  immense  salle  souterraine  soutenue  par  des colonnes,  que  je  visitai  en  barque,  conduit  par  un  jeune  Turc.  Il  la menait  comme  il  l’aurait  fait  dans  une  forêt  inondée,  se  déplaçant lentement,  d’arbre  en  arbre.  Je  pensais  à  Baudelaire  et  à  ses  vivants piliers.  L’eau  était  noire,  striée  des  reflets  dorés  des  lampes suspendues. Il faisait frais, presque froid. Des gouttes d’eau tombaient en  résonnant  dans  l’obscurité.  J’étais  seul  sous  l’immense  voûte, m’imaginant en route pour l’enfer, conduit par Charon. Le Turc me montra un trou dans une colonne.

—  Enfonce  ton  pouce,  Effendi.  Tu  auras  le  bonheur,  la  santé,  la fertilité.

Je haussai les épaules.

— Vous, les Occidentaux, vous êtes des incroyants.

— Croire à quoi ? À ces sornettes ? Pfttt !

— Tu as tort ; ce qu’il y a de plus beau dans le monde, c’est ce qui est inexplicable…

Sur cette terre de religions, il n’était pas rare qu’on trouvât toutes sortes  de  légendes,  assorties  d’une  interprétation  surnaturelle.  Une prédiction  attribuée  à  Djibril,  l’ange  du  Coran,  à  saint  Paul  ou  à  la Vierge Marie, alors il fallait sacrifier au rituel. Nous étions en Orient.

— Bonheur, santé, fertilité, Effendi.

Je  déclinai  d’un  mouvement  de  la  tête.  Le  naute  n’insista  pas.  Il accrocha  sa  barque  à  un  anneau  et  me  ramena  à  la  surface  par  un escalier  luisant  d’humidité,  et  je  retrouvai  l’air  libre  et  chaud  d’une après-midi de printemps stambouliote.

Le soir, je retournais dans les beuglants de la rue Abanoz. Buvant du raki plus que de raison, je traînais mon chagrin et mon dégoût de vivre au Pavillon ou chez Madame, devant un groupe de danseuses. Je ne restais que par désœuvrement. Quand on a vu Amicie de Romefort danser,  songeais-je,  aucune  femme  ne  danse  plus  ;  elle  s’agite.  Et pourquoi rentrer chez moi ? Personne ne m’attendait à Djihangir.

Je suis injuste. L’affection que m’avait refusée une femme, un chat me  l’offrit.  Un  matin,  alors  que  l’aube  pointait  à  peine,  il  se débarbouillait  sur  le  seuil  de  mon  immeuble.  Lui  et  ses  congénères étaient  les  vrais  maîtres  du  quartier.  Les  hommes  n’y  étaient  que tolérés.  Les  chats  occupaient  les  bancs,  les  rebords  de  fenêtres,  les balustrades,  somnolant  ou  faisant  leur  toilette.  Parfois,  ils condescendaient  à  s’intéresser  aux  humains,  en  se  frottant  à  eux. Celui-ci ne s’était pas déplacé d’un centimètre pour me laisser entrer, m’obligeant à l’enjamber ; mais, sitôt que j’eus ouvert la porte, il me suivit jusqu’à mon appartement. Il paraissait affamé. Je l’avais nourri. Depuis, il n’était pas rare qu’il m’attendît devant la porte, prenant le soleil  pâle,  jouant  avec  un  caillou.  Durant  mes  jours  de  chagrin,  il était souvent le seul à qui je  parlais  :  «  Tu  comprends  ça,  le  chat  ?  » Certains soirs, il venait se frotter à moi mendiant des caresses, et, si je le  négligeais,  il  insistait  jusqu’à  ce  que  j’obtempère.  Il  était  le  seul  à pouvoir me tirer de mes pensées ou de mes lectures. À ce seul détail, je mesurais son pouvoir.

Vivre  avec  un  animal,  si  ma  mère  avait  appris  cela  !  C’était  pour elle l’apanage des paysans ou des vieilles Anglaises excentriques. Elle disait  :  «  Ce  n’est  pas  ces  animaux  que  je  n’aime  pas,  c’est  leurs maîtres.  »  Que  savait-elle  de  ce  qu’ils  apportent  à  ceux  qu’ils  ont élus ?

Gerhardt Breitner était attaché à l’ambassade d’Allemagne. Il avait des  cheveux  blonds  plaqués  sur  un  visage  pâle  barré  par  une  fine moustache,  portait  un  costume  cintré  sur  une  jolie  taille.  Il  nouait toujours  sa  cravate  avec  soin.  La  maîtresse  de  maison,  en  me  le présentant, avait  déclaré  :  «  S’il  n’y  avait  que  des  Allemands  comme Gerhardt,  la  guerre  n’aurait  jamais  éclaté.  »  J’étais  en  uniforme, portant ma croix de guerre. Une légère boiterie trahissait ma blessure rapportée  de  Champagne  :  l’air  du  Bosphore,  humide,  ne  me  valait rien.  Dans  les  salons  de  Péra,  je  le  sais,  elle  suscitait  des commentaires,  tantôt  admiratifs  («  si  jeune  »),  tantôt  sceptiques («  des  comme  lui,  on  en  trouve  par  paquets  en  France  »).  Gerhardt était  disert.  Nous  avions  longuement  conversé.  J’avais  aussitôt retrouvé  en  sa  compagnie  le  plaisir  de  parler  allemand.  Pendant quatre  ans,  ç’avait  été  la  langue  de  l’adversaire,  proscrite  dans  toute bouche  française  digne  de  ce  nom.  Ce  soir-là,  pour  la  première  fois depuis  longtemps,  elle  redevenait  celle  que  j’aimais,  la  langue  de Fräulein et de Hölderlin.

Il  parut  surpris,  et  content  que  je  connusse  aussi  bien  son  pays. Gerhardt  avait  passé  le  temps  du  conflit  à  Constantinople,  jouissant de ses commodités. Il m’avait pressé de questions sur la vie au front, dont  il  n’avait  eu  d’échos  que  par  la  presse  et  par  les  récits  des survivants. Il vivait mal ce décalage. Lui aussi voulait oublier la guerre.

Breitner m’avait invité à prendre un dernier verre à Kara-Keuy, le port de Constantinople. Je ne me rappelle plus ce qui nous conduisit dans  une  fumerie,  située  derrière  la  rue  des  docks,  ni  comment  il m’avait proposé d’y entrer. Je m’étais laissé faire. Au mot « opium », j’avais tressailli. Je connaissais trop bien les vers de Baudelaire, Guaïta et  Magre  pour  opposer  la  moindre  résistance.  Je  consentis  à  me mettre  en  harmonie  avec  mes  chers  poètes.  Je  me  souvenais  de Nerval,  de  Gautier,  tous  deux  passés  à  Constantinople,  tous  deux tombés  sous  le  charme  de  l’opium.  Et  Balzac.  J’ai  un  jour  recopié cette  phrase  dans  un  petit  carnet  que  j’ai  toujours.  À  vingt  ans,  j’y consignais  des  phrases  et  des  vers  tirés  de  mes  lectures  :  «  Ils demandaient  à  l’opium  de  leur  faire  voir  les  coupoles  de Constantinople et de les rouler sur les divans du sérail, au milieu des femmes  de  Mahmoud.  »  L’opium…  Oui,  la  ville  où  je  résidais  avait mystérieusement partie liée avec lui. Je ne pouvais pas me dérober.

Depuis longtemps, en secret, j’aspirais à rejoindre la confrérie des fumeurs. Il me tardait de gagner ce monde immatériel, vanté par les poètes, où les limites n’existent plus, où les mots surgissent, les images se forment, faisant naître ces  vers  qui  ont assuré  à  leurs  auteurs  une magnifique postérité.

Je voulais fuir mes hantises, qui s’invitaient au cœur de mes nuits en de furieux cauchemars. Dans mon sommeil, j’entendais la voix de Duret : « Mon yeutnant, me lâchez pas, mon yeutnant. » Apparaissait sa main que, dans mon agitation extrême, je ne parvenais pas à saisir ou  à  garder.  Je  me  dressais  sur  mon  lit,  en  sueur,  frissonnant,  et mettais du temps à retrouver le calme. Encore aujourd’hui, le seul fait d’évoquer  la  scène,  et  je  suis  pris  de  suées.  Les  premières  fois,  je tentai  de  chasser  ces  images  par  moi-même.  Je  parlais  tout  seul, faisant de grands gestes de la main. Je devenais fou. L’opium, m’avait expliqué  Breitner,  avec  son  sourire  doux,  calmait  les  angoisses  :  les médecins  l’utilisaient  contre  la  douleur.  Certains  le  prescrivaient  en cachette,  notamment  les  militaires.  Eux  savaient  ce  qu’un  homme peut endurer. Ils ne lésinaient pas sur la dose.

L’obscurité  venait  de  tomber,  brusquement,  comme  toujours  à Constantinople, surgie de la montagne. Gerhardt m’avait emmené au fond  d’un  passage.  L’impasse  Liman  donnait  sur  Kilich  Ali  Pacha. J’entrai  dans  un  établissement  discret,  à  la  façade  miteuse,  tenu  par un homme qui, me dit-il, était un ancien soldat. Il avait vécu à Saigon où il avait été initié. Était-ce vrai,  ou  simple  fantasme  d’Occidental  ? On  se  serait  crus  dans  une  chanson  de  l’infanterie  de  marine.  Les habitués  appelaient  le  patron  Monsieur  Lin.  C’était  un  homme corpulent au crâne rasé qui ressemblait à l’image qu’on peut se faire de  Vautrin,  chez  Balzac.  Son  grand  rire  tonitruant  résonnait  dans  sa maison qui tenait du bar et de la maison close ; on pouvait y boire un verre,  éventuellement  en  compagnie  d’une  fille,  avec  qui  il  était loisible  de  monter  à  l’étage.  Mais  un  mot  suffisait  pour  être  conduit dans  une  autre  pièce,  à  l’écart,  et  on  pouvait  alors  s’adonner  à  une tout  autre  occupation.  C’était  simple,  il  suffisait  de  demander  à  voir « sa collection de porcelaines ».

Allongé  sur  une  natte,  je  savourai  intensément  ce  que  je  vivais. L’opium m’enveloppa tout entier. J’en garde une impression intacte, indissociable  de  la  présence  de  Gerhardt  à  mes  côtés.  Comment oublierai-je  jamais  l’irruption  du  bien-être  en  moi,  sa  diffusion  dans tous les recoins de mon corps, tandis que je reposais, allongé près de mon  ami.  C’est  cette  plénitude  que  je  poursuis  éperdument  depuis vingt-cinq ans.

« Je suis le sombre oiseau des vieux soirs d’amertume », le vers de Maurice  Magre  m’accompagnait,  et  m’encourageait.  Je  retournai chez  Monsieur  Lin  la  semaine  suivante,  avec  Gerhardt,  puis régulièrement  ;  et  m’enhardissant,  je  m’y  rendis  bientôt  seul.  Le colosse  rasé  m’accueillait  avec  sa  voix  de  stentor  et  un  sourire enjôleur :

— On a pris goût au plateau de Monsieur Lin ?

Les initiés usaient d’un vocabulaire qui définissait par lui-même la confrérie.  Ils  parlaient  de  plateau  pour  désigner  la  fumerie,  et  de confiture pour l’opium. J’adoptai  aussitôt leur  langue,  pour  être  des leurs.

D’ailleurs, j’aimai sur-le-champ tous les objets et les gestes de cette liturgie clandestine. Aujourd’hui encore, je peux les énumérer un par un. Les rues de Kara-Keuy qui dégringolent vers le Bosphore jusqu’à Top Hané, la lanterne de Monsieur  Lin,  au-dessus  du  couvent  Saint-Benoît, la « collection de porcelaines », le couloir étroit et sombre, la natte sur laquelle l’amateur s’allonge pendant qu’on lui prépare une pipe.  Fille  ?  Garçon  ?  Une  silhouette  mince  surgissait  de  l’obscurité, j’aurais été bien en peine d’en identifier le sexe – elle s’agenouillait à côté du client et s’affairait pour son seul plaisir.

En  m’emparant  du  bambou,  le  premier  soir,  j’avais  retrouvé  la timidité des premiers gestes de l’amour ; le visage qui s’approche du visage  aimé,  les  mains  qui  tâtonnent,  cherchent  les  hanches,  les cuisses, et aussitôt le désir qui emporte tout.

Le lendemain avait été douloureux. J’avais l’impression que je ne pouvais  plus  marcher,  que  l’univers  autour  de  moi  tourbillonnait  ; j’allais tomber. Je restai un moment sur le bord de mon lit sans faire un pas. Soudain, je vis un gros rat traverser ma chambre. Je n’en avais pas  rencontré  depuis  la  guerre.  Celui-ci  était  roux  et  me  regardait avec  des  yeux  fixes.  Spontanément,  je  montai  sur  mon  lit,  prêt  à combattre, quoique vacillant, avant de me rendre à l’évidence : j’étais victime  d’hallucinations.  L’opium  me  faisait  comprendre  qu’il  allait falloir composer avec lui.

Bientôt mon envie fut à ce point intense, et si pressante, que je fis l’acquisition d’une pipe pour fumer chez moi. J’en trouvai une dans un  magasin  de  Galata,  une  tige  d’une  trentaine  de  centimètres joliment  ouvragée,  ma  toufiane.  Elle  remplaça  le  médiocre  bambou sur lequel je tirais les premiers jours de mon initiation. Dès la tombée du jour, des marins proposaient du chandoo sur la place de Kara-Keuy, à seulement quelques mètres du quartier des fumeries. Il suffisait, en déambulant, d’afficher un air ouvert à toutes les aventures et on était aussitôt  accosté.  Parmi  les  plaisirs  proposés  dans  l’ombre,  facile  et mystérieux,  il  y  avait  l’opium  :  Gerhardt  l’avait  surnommé  «  l’amant noir ».

Tous  les  soirs  désormais,  je  préparais  la  précieuse  gomme  qui m’assurait  l’apaisement.  Certains  jours,  j’ai  pu  absorber  jusqu’à  trois pipes. À chaque inhalation, les murs de mon appartement tombaient, les  fenêtres  s’ouvraient,  le  ciel  était  d’un  bleu  éclatant  au-dessus  des Îles des Princes. Le chat, posé sur mon ventre, était d’une douceur de soie.  Il  me  semblait  que  je  me  glissais  dans  les  savants  dessins géométriques du tapis. Pendant quelques heures, j’étais empli d’une certitude  :  je  maîtrisais  mon  existence.  Mes  faiblesses,  mes  peurs d’enfant s’évanouissaient.

Je  chassais  alors  le  chat,  m’emparais  d’un  stylo  et  ouvrais  un cahier.  Je  laissais  aller  ma  main  sur  le  papier.  Des  mots  venaient,  en désordre, pas tous intelligibles. Le lendemain, je les relisais et trouvais qu’ils formaient des vers très convenables.

Ses yeux où flambe un vieux rêve ottoman

Ne quittent pas

La fumée qui s’enveloppe autour de la lampe

Lierre immatériel…

Constantinople, l’opium et la littérature, j’étais dans un roman de Loti.  Je  me  demandais  jusqu’à  quel  point  je  ne  cherchais  pas inconsciemment à coller point par point à la biographie de celui qui avait  élargi  mon  horizon.  En  réalité,  ma  vie  était  une  pauvre  image d’Épinal, mais je refusais de l’admettre. Je crois que j’essayais de me persuader  que  j’étais,  au  contraire,  en  train  d’accomplir  de  grandes choses.

Gerhardt  et  moi,  nous  fûmes  vite  inséparables,  unis  par  cette pratique  secrète  et  par  le  goût  des  promenades  dans  la  ville.  Il  était aussi  bon  marcheur  que  moi.  Nous  nous  retrouvions  sur  la Grand’Rue,  devant  la  pâtisserie  Lebon,  dont  les  vitraux  Art  nouveau nous  distrayaient.  Puis  nous  partions  à  la  découverte  d’un  quartier. Où  que  nous  allions,  nous  apercevions  toujours  la  mer  au  détour d’une rue, entre deux maisons, derrière un pan de mur. Elle entrait dans  la  ville  comme  pour  l’irriguer.  Il  nous  fallait  toujours  quelques secondes  pour  nous  repérer.  Était-ce  le  Bosphore  que  nous apercevions  au  loin,  ou  la  Corne  d’Or,  ou  Marmara  ?  Nous  en discutions le pied posé sur la boîte d’un petit cireur de chaussures qui s’affairait,  un  mégot  entre  les  lèvres.  À  chaque  coin  de  rue,  il  s’en trouvait,  parfois  par  grappes,  qui  nous  interpellaient  :  «  Effendi.  » Ailleurs,  c’était  un  vendeur  de  glaces  sorti  avec  sa  carriole  dès  le début de la belle saison. Il vendait de la glace au mastic, goûteuse et collante, et les clients pouvaient l’observer qui pétrissait longuement sa  matière  au  moyen  d’une  longue  tige.  Nous  passions  un  bon moment  à  le  regarder  s’activer,  brandir  le  bloc  de  glace,  tendre  le cornet,  le  reprendre  prestement  en  cognant  une  cloche  au  passage, l’offrir  à  nouveau,  dans  un  jeu  qui  tenait  de  l’acrobatie  et  de  la prestidigitation, et distrayait l’assistance.

Notre  promenade  terminée,  nous  retournions  chez  Lebon,  où nous  contemplions  les  grands  panneaux  de  céramique  représentant les  quatre  saisons  auxquelles  un  artiste  avait  donné  des  traits  de femmes.  L’endroit  n’avait  rien  des  établissements  frelatés  que  je fréquentais  d’ordinaire.  On  y  parlait  à  mi-voix.  Exténués  mais heureux nous buvions du thé, en grignotant des petits gâteaux. Plus tard nous gagnerions l’établissement de Monsieur Lin. Pour l’heure, nous étions entourés de dames très comme il faut de Péra. J’en saluais d’un mouvement de la tête.

Gerhardt  m’interrogeait  sur  la  littérature  et  la  musique.  Il m’appelait « cher » ou « ami » – en français dans le texte –, et j’aimais la  désuétude  de  ses  manières.  Je  lui  prêtais  les  livres  dont  je  faisais l’acquisition  chez  Timon  Vacaros,  un  libraire  où  je  me  rendais presque  tous  les  soirs,  pour  le  seul  plaisir  de  la  flânerie  et  de  la découverte.  Chaque  semaine  des  noms  nouveaux  faisaient  leur apparition  en  devanture,  André  Breton,  Ernest  Pérochon,  Henri Bachelin,  Roland  Dorgelès,  Pierre  Benoit,  Camille  Mayran,  Jean Giraudoux. Lequel fallait-il lire ? Breitner me pressait de questions. Il admirait  l’effervescence  qui  caractérisait  la  production  éditoriale française : Qui de Pérochon ou de Giraudoux était meilleur écrivain ? Un prix littéraire avait distingué le premier, c’était sûrement de bon augure. Gerhardt me rétorquait avec douceur :

— La littérature n’est pas un concours.

Un  jour,  en  sortant  de  chez  Lebon,  je  tombai  sur  Robert,  en galante compagnie, comme à son habitude. Il avait les yeux brillants, la  mine  rubiconde.  La  femme  à  son  bras  riait  bruyamment.  Je  leur présentai  mon  ami.  C’est  peu  dire  que  l’échange  fut  glacial.  Je  mis d’abord  leur  réaction  sur  le  compte  des  circonstances.  En  présence d’une  femme,  Robert  était  peu  enclin  à  prolonger  une  rencontre inopinée. Gerhardt parut interdit devant ce couple extravagant. Il ne me fit aucun commentaire, mais, dans les heures qui suivirent, il ne se départit plus d’un air pincé. Il semblait me reprocher quelque chose.

Le lendemain, je tombai sur Robert à la sortie de mon bureau. Je crus à un hasard. Ce n’en était pas un. Il m’attendait pour me parler. Nous descendîmes vers le Bosphore par les rues escarpées formées de maisons en bois peint reliées entre elles par des treilles de vigne. Au bord  de  l’eau,  nous  échouâmes  à  une  table  de  café.  Devant  un  raki, mon  ami  me  reprocha  de  fréquenter  un  Allemand  –  ou  plutôt  de parler  allemand  en  sa  compagnie.  Il  y  voyait  une  trahison,  il  ne prononça pas le mot, mais peu s’en fallait.

— Tu penses à tous nos camarades restés là-bas ?

— La guerre est finie, Robert. Maintenant, c’est la paix qu’il faut construire.

—  Tu  as  vu  comment  il  te  regarde  ?  C’est  une  fiotte,  ton  Boche. « Cher… » Robert forçait le trait, grimaçant, odieux. Il t’emmène chez Lebon,  un  endroit  pour  les  jeunes  filles.  Qu’est-ce  qu’il  y  a  entre vous ?

J’éclatai de rire.

— Tu me fais une scène, vieux ? Si tu veux savoir, Breitner et moi, nous avons en commun l’amant noir.

Je vis son visage se figer de stupeur. Dans son regard passa un mâle couleur d’ébène. Les vers fantaisistes d’Adoré Floupette me venaient aux lèvres : « Éphèbes doux aux reflets noirs… » Il me regardait sans comprendre.  Pauvre  Robert,  il  avait  l’imagination  courte…  Je  lui révélai  nos  escapades  nocturnes  chez  Monsieur  Lin,  l’invitant  au passage à se joindre à nous. Robert s’étrangla. Je ripostai :

— Toi, le pilier du Pavillon, tu t’offusques de mes plaisirs… Où est celui qui prétend que c’est encore meilleur lorsque c’est interdit ?

—  Ce  type  te  tient,  Duclair.  Il  te  tient  et  te  détruit.  Le  bambou, c’est  la  guerre  poursuivie  par  d’autres  moyens.  Hier  les  Boches avaient l’ypérite, maintenant ils ont l’opium.

Je  ne  parvenais  pas  à  m’émouvoir  de  son  air  indigné.  Breitner m’avait  sorti  des  ténèbres  où  m’avait  plongé  le  départ  d’Amicie  de Romefort, je lui en savais gré. Et puis j’aimais sa compagnie, délicate et cultivée, qui me distrayait des mondanités convenues de Péra et des plaisirs  sommaires  de  la  vie  militaire.  L’amitié  avec  un  Allemand, était-ce un crime de haute trahison ?
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Grâce  à  Gerhardt  Breitner,  et  à  la  confiture  de  Monsieur  Lin, j’allais  mieux.  J’avais  repris  la  rédaction  des  amours  de  Nedjibé  et d’Osman. J’avançais vite.

Le  grand  air  de  Nedjibé  me  trottait  à  nouveau  dans  la  tête.  Un jour, j’observai que l’entonner, loin de m’affecter, me rétablissait dans une humeur presque joyeuse.

Qui es-tu donc beau cavalier ?

Tu arrives dans le soleil,

Veux-tu devenir mon allié ?

Huit mois s’étaient écoulés depuis le départ d’Amicie. J’entendais désormais  parler  d’elle  sans  trop  souffrir.  J’avais  retrouvé  le  chemin du  salon  de  Douce  de  Ferniac.  On  me  fit  fête  comme  à  l’enfant prodigue :

— Vos talents nous manquaient, mon ami.

On me pressait de toutes parts : il fallait absolument que je finisse ma pièce. Quand serait-elle prête ? Je risquai une objection :

—  Mme de Romefort – j’avais un instant cherché l’appellation la plus  appropriée  –,  Mme  de  Romefort  n’est  plus  là  pour  le  rôle principal…

Douce prit un air maternel :

— Qu’à cela ne tienne… Il suffit de la remplacer…

Je découvrais la force des sociétés d’expatriés. Chaque année, on est inconsolable du départ des uns, et curieux de l’arrivée des autres. Ces  intermittences  durent  quelques  semaines.  Habituée  aux mutations  de  fonctionnaires  et  de  militaires,  Péra  vivait  dans  le mouvement perpétuel. Un rapatriement était un déchirement, c’était aussi un événement. Une arrivée de même et, en fait, deux occasions d’organiser des réjouissances. Au fond, j’avais été le seul à faire grand cas du départ des Romefort. Il fallait que la vie continuât.

Je renouai avec les fêtes, louant des caïques pour nous rendre aux Eaux  douces  d’Europe.  J’emmenai  une  petite  bande  se  promener dans  ce  jardin  si  harmonieux  qu’on  aurait  pu  le  croire  conçu  par l’homme. Nous marchions parmi les belles Ottomanes. Les plus âgées portaient  le tcharchaf  noir,  les  plus  jeunes  le yachmak,  un  voile  si transparent  qu’il  mettait  en  valeur  leurs  yeux,  attirant  sur  eux  le regard.

— On dirait qu’elles se cachent. Les coquines ! C’est pour mieux nous séduire, me souffla mon ami Robert. Prends garde !

Je souris d’un air entendu et  lui  fis  un  clin  d’œil.  Il  comprit  que j’étais sur la bonne voie.

Au retour, tandis que les caïkdjis ramaient avec lenteur, je me tins debout  dans  l’embarcation,  et  déclamai  des  vers.  Les  femmes s’exclamaient  en  m’entendant.  Leur  récitation  me  remplissait  de bonheur,  j’aimais  faire  revenir  les  longs  alexandrins  de  la  poésie française.  Ils  surgissaient  à  la  surface  de  ma  mémoire  comme  des sirènes, glissant lentement sur les eaux, parfaitement équilibrés, entre l’hémistiche et la rime, alternance des rimes féminines et masculines, formant un édifice parfait. Et lorsque Robert lança : « Et Nedjibé ? », cri  repris  par  l’assistance  sur  l’air  des  lampions,  j’entonnai  sous  les applaudissements :

Qui es-tu donc beau cavalier,

Tu arrives dans le soleil,

Veux-tu devenir mon allié ?

Qui es-tu donc beau cavalier ?

Je n’en connais pas de pareil…

Robert ne m’appelait plus que « le baron Osman ». Le mot fit le tour de Péra.
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Je  n’avais  jamais  prêté  attention  à  Artémis  Démétrios.  Plus  tard, Robert m’assura qu’elle était présente à de nombreuses réceptions où nous  nous  étions  rendus,  la  saison  précédente.  Je  n’avais  aucun souvenir  d’elle,  n’ayant  alors  d’yeux  que  pour  Amicie.  L’année passée,  peut-être  Artémis  n’était-elle  encore  qu’une  adolescente gracile sur qui un homme s’interdit de  porter  son  regard  ?  Le  mien avait été entièrement occupé à habiller d’amour les belles épaules de Mme de Romefort.

Artémis  était  de  petite  taille,  mais  de  son  visage,  encadré  par  de jolis cheveux blond pâle, et de ses grands yeux, qu’elle levait vers moi puisque  trente  bons  centimètres  nous  séparaient,  se  dégageait  une énergie  communicative.  Elle  était  d’une  vieille  famille  de  la  ville.  Je m’apprêtais  à  la  ranger  dans  la  catégorie  des  Pérotes  que  je connaissais,  amusantes,  insolites  et  empruntées,  pour  tout  dire  un peu  provinciales,  quand  j’appris  qu’elle  sortait  de  la  Maison d’éducation  de  la  Légion  d’honneur.  Ses  amies  étaient  de  la meilleure  société  parisienne.  Deux  ans  plus  tôt,  chaque  dimanche, elle  était  accueillie  par  la  famille  Someroy  qui  habitait  rue  de Grenelle,  dont  la  fille  Gabrielle  était  dans  sa  classe.  Dûment chaperonnées  par  Mme  de  Someroy,  les  deux  jeunes  filles  se promenaient  au  Champ-de-Mars,  se  rendaient  au  concert  ou  au théâtre. Artémis était fière de sa connaissance des pièces à la mode de ces  dernières  années.  Elle  m’en  parla  aussitôt  que  nous  fûmes présentés, chez Douce de Ferniac.

— J’adore les pièces de Tchekhov et aussi de Louis Verneuil. J’en ai vu plusieurs à Paris quand j’y habitais. Et vous, lieutenant, vous êtes allé au théâtre à Paris ?

— La guerre ne m’en a pas laissé le loisir.

— Oh ! Pardonnez-moi.

Artémis Démétrios aimait parler, raconter, argumenter, quitte à se quereller  avec  son  contradicteur  des  heures  durant.  Sa  présence  me divertit d’abord puis, et je m’en rendis vite compte, me ragaillardit. Sa vivacité avait quelque chose de contagieux. Prenant chacun plaisir à la compagnie  de  l’autre,  nous  nous  détachâmes  discrètement  du  petit groupe de jeunes gens avec lesquels nous sortions pour effectuer des promenades  dans  les  jardins  des  Petits-Champs  où  se  donnaient  des films en plein air.

Je  fus  reçu  chez  les  Démétrios.  La  famille  d’Artémis  habitait  un immeuble  en  haut  de  la  rue  Tomtom,  derrière  l’ambassade  d’Italie. L’appartement  était  vaste,  sombre  et  chaleureux,  garni  de  lourdes tentures  rouges  et  de  meubles  de  bois  noir.  Une  horloge  imposante trônait dans l’entrée. Lors de ma première visite, j’entendis une voix rauque qui venait du fond d’un couloir.

— C’est John, le perroquet, m’expliqua Artémis. Il est lunatique et ne dit guère que « bye bye » et « ça va ». Mais venez plutôt par ici.

Elle me conduisit devant le portrait d’un officier, qui arborait une magnifique  moustache  et  bombait  un  large  torse  recouvert  de décorations.

— Mon grand-père, le général Démétrios, me présenta Artémis.

Je me raidis et saluai pompeusement. Artémis pouffa.

—  Ne  vous  moquez  pas  !  C’était  un  personnage  considérable, connu dans toute la Turquie. On ne l’appelait que Démétrios Pacha. Vous qui avez l’âme romanesque, je vais vous raconter son histoire.

Ioannis  Démétrios  était  à  l’image  de  Constantinople,  une juxtaposition  d’origines  et  d’influences.  Né  à  Kara-Keuy  –  certains précisaient avec dédain : sur le port –, Démétrios s’était engagé à seize ans  dans  la  Légion  étrangère  à  la  faveur  d’une  escale  d’un  bataillon en  route  pour  la  Crimée.  Le  jeune  homme  y  avait  fait  ses  classes,  se distinguant par son audace et son intelligence du terrain. En 1870, il avait  réussi  à  s’échapper  de  Metz,  tombé  après  que  Bazaine  eut capitulé.  Durant  le  siège  de  Paris,  à  la  tête  d’une  compagnie  de zouaves, il s’était emparé de deux canons prussiens. Ce fait d’armes, connu dans les livres d’histoire sous le nom de « coup de Villiers-sur-Marne », avait valu à son auteur de devenir une véritable légende.

Sa vie était comparable à celle du général Duclair que j’avais tant entendu  vanter  chez  mes  parents  :  celle  d’un  garçon  intrépide,  que ses  actes  de  bravoure  avaient  élevé  au-dessus  de  sa  condition.  Les canons de Villiers jouaient dans la famille d’Artémis le même rôle que le  ballon  de  Fleurus  dans  la  mienne.  Peu  de  jours  sans  qu’on  les évoquât. On n’aurait pas su en dire davantage, détailler les forces en présence,  ni  même  les  circonstances  exactes  du  fait  d’armes  ; l’anecdote  suffisait.  Et  le  résultat  était  là  :  après  Villiers,  le  chef  de bataillon Démétrios, officier à titre étranger, avait été fait chevalier de la Légion d’honneur.

Je sortais, j’allais au concert, je dansais le charleston avec la petite-fille  de  Démétrios  Pacha.  Ce  titre  me  faisait  rêver.  La  pratique  des grades et des appellations m’était familière. Je l’avais appris dans mon enfance  :  on  appelle  un  ambassadeur  Son  Excellence  et  un  cardinal Son  Éminence.  Et  un  nonce  ?  Son  Excellence  ?  Son  Éminence  ? Puisqu’il  est  à  la  fois  ecclésiastique  et  ambassadeur  ?  La  diplomatie l’emporte.

— Est-ce si important ? avais-je demandé à mon père.

— Oui, si un jour tu déjeunes avec le pape, tu seras bien content de connaître ces usages.

Il  n’y  avait  aucune  raison  que  je  sois  un  jour  invité  au  Vatican, mais mes parents tenaient à ce que leurs enfants fussent instruits des usages du monde.

Un pacha ! Le mot flambait dans ma tête, me renvoyait à l’Orient, à sa magnificence et à sa démesure. Au congrès de Berlin de 1878 fut décidé le sort de la Roumélie, province que se disputaient la Turquie et la Bulgarie. Ioannis Démétrios avait été choisi comme gouverneur de cette région parce qu’il en parlait les langues. C’est ce poste qui lui avait  valu  son  titre,  conféré  par  le  sultan  Abdülhamid  II.  Sa  retraite prise, il s’était installé dans sa ville natale, en patriarche, au milieu de onze enfants.

— Les malveillants lui en attribuent davantage.

Artémis avait légèrement rosi en apportant cette précision. J’avais souri.

— C’est ce qu’on appelle une vie bien remplie.

L’énergie vitale de Démétrios  avait-elle  été  reçue  en  héritage  par sa descendance ? Je n’en savais rien, mais j’espérais que leur entrain se propagerait jusqu’à moi. Du reste, je me trouvais à l’aise parmi ces gens dont le pittoresque m’enchantait.

Comme ma mère, celle d’Artémis était veuve. Marianne Démétrios était une femme encore jeune, d’un charme à peine fané. Elle aimait s’habiller, paraître dans la Grand’Rue en offrant aux regards ses plus beaux  atours.  «  Overdressed  »,  assurait  Winston,  mon  ami  de l’ambassade  de  Grande-Bretagne.  Je  rectifiais  :  «  Toujours  chic.  » Quand je fis sa connaissance, elle arborait une robe vert d’eau qui lui descendait  à  mi-mollet,  et  de  jolis  escarpins  de  couleur  achetés  à Rome et assortis à son sac. Quand elle sortait, ce n’était jamais sans un turban de velours, parfois agrémenté d’une voilette.

Marianne  Démétrios,  née  Zacharias,  parlait  le  français  avec  un léger accent. Elle l’avait appris chez les religieuses de Moda, ce qui ne l’empêchait  pas  de  multiplier  les  cuirs.  Elle  disait  «  aéropage  »  et « dilemne » et parlait des « d’Ferniac », des « d’Romefort ». Ces petits accrocs m’amusaient et, au fond, m’attendrissaient.

Son enjouement n’était qu’un voile sous lequel elle dissimulait la tristesse dont elle était la proie. À l’instar de beaucoup d’habitants de Constantinople,  elle  était  souvent  sujette  au hüzün,  cette  mélancolie des bords du Bosphore. Le spleen l’avait prise très tôt. Elle concevait la vie comme une morne succession de jours, sans que rien ne puisse la  ramener  à  la  splendeur  défunte  de  Constantinople.  À  quand remontait  celle-ci  ?  Au     e                          e XII  siècle  ?  Au XIX ,  quand  les  familles levantines,  dont  la  sienne,  étendaient  leur  empire  sur  la  ville  ?  Elle n’aurait pas su répondre. Pourtant l’histoire de sa belle-famille l’avait fait  rêver.  Elle  racontait  les  premières  années  de  son  mariage  avec Karoly  Démétrios.  Les  domestiques  étaient  nombreux,  et  aux  petits soins  pour  elle  ;  ils  avançaient  pour  Madame  une araba  capitonnée, où elle prenait place pour sa promenade. Était-on en hiver, on vivait dans un yali sur le sol européen. L’été, on gagnait l’Asie. Sa voix ne se départait  pas  d’une  sorte  de  lassitude.  Elle  savait  que  dorénavant  les Démétrios  vivaient  sur  leur  grandeur  passée.  L’agonie  de  l’Empire ottoman,  la  guerre  avaient  écorné  leurs  ressources,  quoiqu’il  leur restât assez pour vivre largement : des terrains plantés d’oliviers et de vignes  sis  au  bord  de  la  mer  Noire  rapportaient  encore.  Des immeubles à Péra leur procuraient des loyers. Et cependant Marianne était  persuadée  que,  hormis  le  portrait  du  général,  la  famille  ne possédait plus que des souvenirs.

Artémis  était  l’enfant  de  ces  deux  histoires,  du  puissant  fleuve Démétrios et de la mélancolie Zacharias.

La maison que sa famille possédait pour l’été se trouvait à Moda, de l’autre côté du Bosphore. L’installation, qui intervenait au mois de juin, était toute une affaire. On embarquait au port, avec des malles, des  paquets,  la  monumentale  cage  du  perroquet,  que  portaient  de vigoureux hamals  sur  leurs  charrettes,  sous  la  surveillance  des domestiques.  Sur  la  rive  orientale,  des  voitures  à  cheval  attendaient les voyageurs en transhumance,  et les  conduisaient jusqu’à  l’anse  de Moda.

Pour  rejoindre  Artémis,  je  pris  un vapur.  C’était  la  première  fois depuis  mon  arrivée  à  Constantinople  que  je  quittais  l’Europe.  La maison Démétrios était nichée dans un bouquet d’arbres. Un perron à  colonnes,  des shaknichirs,  je  veux  dire  des  persiennes  étroites,  lui donnaient  un  petit  air  balnéaire.  Était-on  à  Arcachon  ?  Aux  Petites-Dalles ? Du grand salon qui donnait sur la mer, on apercevait les Îles des  Princes.  Constantinople  avait  disparu  du  panorama.  Était-ce  là que  j’allais  pouvoir  en  finir  avec  Péra,  le  souvenir  d’Amicie  et  les venins de Kara-Keuy qui me tenaillaient ?

Assis sur les rochers en contrebas, les pieds dans l’eau, je tournais le dos à la ville et à sa rumeur incessante. Devant moi se découpait la côte  asiatique.  Au  loin  passait  un  paquebot,  en  partance  pour l’Europe. Ma cigarette se consumait lentement.

Mon arrivée avait réveillé la maison Démétrios, chassé le hüzün de Marianne  comme  d’un  coup  de  vent.  Un  officier  qui  menait  une troupe  de  théâtre,  et  dont  la  fréquentation  honorait  sa  famille, Marianne  n’aurait  jamais  osé  imaginer  pareil  chevalier  servant  pour sa  fille.  Elle  en  avait  reçu,  des  garçons  courtois  qui  gardaient  l’air distant  qu’on  prend  avec  les  autochtones  :  la  caque  sent  toujours  le hareng,  hein  ?  Les  familles  levantines  de  la  ville  souffraient  de  cette attitude  qui  se  dissimulait  mal.  Avec  ce  petit  Duclair,  il  en  allait  tout autrement. Fleurus par-ci, Fleurus par-là, j’étais parfait. Sans compter que ma pièce serait un triomphe, la Cour et la ville en parleraient. La famille Démétrios renouait avec ses grandes heures. Tout était pour le mieux.  Les  dimensions  du  jardin  de  Moda  permettaient  même d’accueillir  un  cheval.  J’avais  craint  que  Marianne  ne  fût  affolée  par cette  audace,  mais  c’était  tout  le  contraire.  La  vie  reprenait,  lui rappelant sa jeunesse.

À  Moda,  un  imposant  piano  trônait  dans  le  salon.  Dès  mon premier  séjour,  j’avais  remarqué  l’instrument  et  m’étais  approché pour en effleurer le bois. Marianne m’avait fièrement expliqué :

—  Il  n’y  a  que  deux  pianos  qui  vaillent,  Érard  ou  Pleyel.  Liszt préférait le premier, Chopin le second.

Je  m’asseyais  devant  l’Érard,  aussi  religieusement  que  si  Liszt venait  de  me  céder  la  place,  fermais  les  yeux  et  laissais  mes  doigts parcourir le clavier. Marianne était aux anges.

Pour  me  reposer  de  la  tension  que  ne  manquaient  pas  de provoquer  les  répétitions  de  la  pièce,  j’aimais  jouer.  Je  feuilletais  les partitions, en choisissais par poignées et jouais Schubert, Beethoven, et  évidemment  Liszt  –  que  j’appelais  «  l’ami  de  la  famille  »,  ce  qui faisait rire Artémis –, mais aussi des airs de cabaret.

Un souvenir très précis me vient à l’esprit : une jeune fille dont je viens de tomber amoureux est appuyée au piano et ne me quitte pas des  yeux.  Elle  caresse  distraitement  de  ses  doigts  le  bois  clair  de l’instrument,  comme  elle  le  ferait  avec  mon  bras.  Quand  à l’interprétation  d’une  sonate  succède  presque  sans  transition  un refrain fantaisiste : « Tu le r’verras Paname… », elle s’esclaffe. Sa mère dit  qu’elle  a  de  l’«  inclinaison  »  pour  moi.  Toutes  les  deux  me prennent pour un virtuose : Ravel.

Le  piano  me  faisait  du  bien.  L’angoisse  qui  me  rongeait  depuis tant  d’années  s’évacuait  par  les  doigts.  Mieux  :  elle  se métamorphosait,  devenait  une  force  créatrice.  Était-ce  le  vent  qui traversait  la  mer  de  Marmara,  la  musique  ou  l’amour,  à  Moda  je n’avais  plus  envie  de  toucher  à  l’opium.  Le  sourire  d’Artémis  et  les touches du piano d’Érard me tenaient lieu de sédatif.
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Artémis reprit naturellement le rôle de Nedjibé. Elle avait suivi des cours  de  théâtre  à  la  Légion  d’honneur  ;  et,  l’année  précédant  son retour  en  Turquie,  avait  joué  dans Esther,  ainsi  qu’il  sied  aux  jeunes filles depuis Mme de Maintenon. Je la regardais dans son costume de scène  que  sa  mère  ajustait  sur  elle.  Son yachmak  de  mousseline blanche mettait en valeur ses yeux bleus, sa démarche lui donnait une grâce  qui  faisait  oublier  sa  petite  taille.  Sur  scène  elle  volait littéralement. Je serais donc Osman, le jeune bey. Douce de Ferniac la suivante de Nedjibé.

On  allait  jouer  au  début  de  l’été  quand  les  soirées  seraient longues  et  claires.  La  maison,  avec  ses  tapis,  ses  sofas  encombrés  de coussins  écarlates,  ses  lampes  à  pétrole  et  ses  narguilés,  était  une véritable  caverne  d’Ali  Baba  où  je  trouverais  facilement  de  quoi constituer le décor de la pièce.

Plusieurs  fois  par  jour,  je  déclamais  devant  Artémis  :  «  …  je  vous aime,  mes  yeux  ont  vu  votre  âme  ».  Était-ce  Osman  qui  parlait  à Nedjibé  ou  moi  ?  Me  contentais-je  de  réciter  des  vers  ou  laissais-je parler  mon  cœur  ?  Que  mettais-je  derrière  les  mots  que  je prononçais ? Ce texte, je l’avais écrit en ayant à l’esprit le visage d’une autre  femme.  Était-ce  possible  qu’en  disant  «  je  vous  aime…  »  à Nedjibé,  je  tombasse  amoureux  d’Artémis  ?  Le  théâtre  avait  donc cette  force  ?  Mais  quelle  sincérité  avaient  ces  mots,  quelle  valeur  ?

É

Étaient-ils eux aussi des décors peints cachant une autre réalité ? Une illusion ? Je ne savais que répondre. Je me laissais emporter par le jeu.

Artémis  n’avait  pas  ces  états  d’âme.  Elle  prenait  un  plaisir manifeste à interpréter son rôle. Elle s’appliquait à savoir son texte à la  perfection,  et  déclamait,  avec  le  plus  grand  naturel  :  «  Vous  êtes mon  seigneur,  vous  possédez  ma  vie…  »  Plus  tard,  elle  m’avouerait qu’elle  avait  toujours  su  que  celui  qui  lui  donnait  la  réplique  sur  la scène du jardin de Moda était son futur mari.

Je travaillai d’arrache-pied à la  pièce,  surveillant l’installation  des décors, effectuant des retouches, réglant des éclairages dans le jardin, faisant inlassablement répéter à la troupe les scènes et les airs, jusqu’à une heure tardive. Je dormais quelques heures seulement, négligeant de gagner ma chambre. Un matin, quelques minutes avant le lever du jour, alors que je m’étais assoupi sur un divan du salon, Artémis était venue  m’apporter  une  couverture.  Dans  un  demi-sommeil,  j’avais senti sa présence penchée sur moi, son geste maternel, et un frisson m’avait parcouru.

Le soir de la générale arriva. Quand le rideau se leva sur Nedjibé, la nuit  était  douce,  un  vent  léger  et  tiède  traversait  le  jardin,  altérant quelque  peu  les  voix.  Une  assistance  nombreuse  se  pressait,  une bonne partie de la société de Constantinople, diplomates,  militaires, banquiers, avait pris ce soir-là le bateau pour Moda. Premier tableau : un groupe de figurants portait des torches disséminées. Artémis faisait son apparition sur la scène. Les spectateurs cessèrent de consulter le livret de la pièce. Sa tunique blanche déchirait l’ombre de la nuit.

La  princesse  Nedjibé  aime  le  bel  Osman  Bey.  Comme  les  jeunes Turques  dont  parle  Loti,  elle  ne  sort  guère,  et  c’est  de  sa  fenêtre qu’elle a vu le jeune homme, qui lui a aussitôt plu. Le sultan a réservé sa  fille  pour  son  conseiller  Mehmed  Bey.  Elle  est  sur  le  point  d’y consentir. Mais quand Osman surgit et lui avoue :

Nedjibé je vous aime, mes yeux ont vu votre âme À travers votre voile. Est-ce bien une flamme

Qui y brille ? Pour qui ces feux et cet émoi ?…

elle lui cède. Le conseiller se révèle odieux au point que le sultan le  fait  arrêter.  L’amour  triomphe.  C’est  le  dénouement  :  Osman  fait son  entrée  sur  la  scène  à  cheval,  dans  l’ébahissement  général,  pour venir chercher sa bien-aimée.

Au  deuxième  acte,  le  rideau  se  levait  sur  un  petit  salon  où,  assis sur  des  coussins,  nous  prenions  le  café.  Je  portais  une  chemise bouffante  blanche  et  un  sarouel  éclatant.  Artémis  un  vêtement  de mousseline  transparent  et  ample,  sur  un  pantalon  court  et  des babouches  de  couleur.  Elle  était  gracieuse  et  ravissante.  Je  n’avais aucune peine à jouer la passion.

Mais  rien,  ni  nos  tirades  enflammées,  ni  le  jeu  irrésistible  de drôlerie  de  Douce,  ni  la  scène  où  je  me  mettais  aux  genoux  de Nedjibé, rien n’égalait la scène finale. Je maîtrisai tant bien que mal ma  jument  sur  le  perron  de  la  maison,  puis  je  fis  mon  entrée.  Ma monture, un peu nerveuse, renâclait, éblouie par les projecteurs. Je la tenais bride serrée. Artémis, pieds et tête nus, s’avança, en entonnant «  Qui  es-tu  mon  beau  cavalier  ?…  »,  et  monta  derrière  moi,  en amazone. Nous quittâmes la scène sous les applaudissements, passant au  milieu  de  l’assistance.  Ma  voix  et  celle  d’Artémis  se  mêlaient joliment.  Je  fis  reprendre  plusieurs  fois  le  refrain,  lorsque  nous revînmes sur scène pour saluer, à pied cette fois.

Un  succès,  ce  n’est  pas  assez  dire.  La  représentation  fut  un événement.  Combien  étaient-ils  qui  se  pressaient  dans  le  jardin  de Péra  ?  Cent  cinquante  peut-être,  davantage  ?  C’était,  comme  me  dit Winston, du jamais-vu : « never done before ».

Dans le reflet des photophores, j’allais de groupe en groupe. On me pressait le bras, on m’administrait de grandes claques sur l’épaule. On  se  récriait,  on  trinquait.  Je  croisai  Gerhardt  Breitner.  Il  me complimenta froidement.

— Félicitations, cher…

Je ne le voyais plus depuis plusieurs semaines. Ce n’étaient pas les récriminations de Robert à son encontre qui m’avaient éloigné de lui, mais  plutôt  la  préparation  de  la  pièce  et  –  pourquoi  le  nier  ?  –  la compagnie  d’Artémis.  Comment  le  lui  avouer  ?  Nous  échangeâmes quelques mots, après qu’il m’eut glissé d’une voix impassible : « Vous me négligez, cher », et je lus dans son regard une ombre de reproche. De fait, il avait été mon compagnon « des vieux soirs d’amertume ». Ces temps s’éloignaient, et lui avec. Quand je le quittai, happé par un autre  groupe,  je  crus  bien  l’entendre  murmurer  quelque  chose. Pauvre  Gerhardt.  Pas  plus  que  de  l’opium,  je  n’avais  besoin dorénavant  de  son  amitié  pour  accéder  à  la  plénitude.  L’homme heureux est un égoïste.

Le Tout-Péra – l’expression me fait sourire aujourd’hui – parla de la soirée de Moda. On commenta  longuement le  costume  d’Artémis et le dénouement à cheval. Le grand air de Nedjibé était sur toutes les lèvres.

Qui es-tu donc beau cavalier ?

Tu arrives dans le soleil,

Veux-tu devenir mon allié ?

Qui es-tu donc beau cavalier ?

Je n’en connais pas de pareil…

De pareil…

De pareil…

Cette  nuit-là,  Artémis  et  moi  ne  dormîmes  guère.  La  pièce  nous avait laissés exténués et excités tout à la fois. Durant la fête qui avait suivi  la  représentation,  nous  nous  étions  éclipsés  jusqu’à  un  petit kiosque  situé  au  fond  du  jardin,  presque  au  bord  de  l’eau.  Le  ciel était clair, la ville lointaine : on n’entendait que la vague qui clapotait contre  les  rochers.  Par  jeu,  elle  avait  remis  son  voile,  et  ses  yeux  me transperçaient sous la lune. Mon esprit, autant que mes sens, était en ébullition.  Les  répliques  de  la  pièce  me  revenaient.  Je  la  rejouais  à l’infini.

Dans  la  nuit  douce  de  Marmara,  je  désirais  qu’il  n’y  eût  plus  de Nedjibé,  plus  d’Osman,  plus  de  sultan  ni  de  conseiller,  mais simplement  un  garçon  et  une  fille,  submergés  par  une  vague  de tendresse.  Je  n’eus  pas  à  parler,  à  faire  une  quelconque  déclaration solennelle. Je n’eus plus besoin d’alexandrins pour libérer mon cœur. La lune pénétrait dans le kiosque. Sur un divan, Artémis était blottie contre  moi.  Je  sentais  ses  pieds,  ses  genoux.  J’approchai  mon  visage du sien. Elle ne repoussa pas mes caresses, ni mes baisers.

Je rentrai à Péra. C’était le matin et le premier vapeur m’avait pris à l’embarcadère et laissé à Svikedji. Je remontai à pied vers Djihangir. Je  titubais  de  fatigue,  en  pleurs.  Cela  ne  m’était  pas  arrivé  depuis longtemps. J’avais cru que le don des larmes m’avait abandonné, que la guerre les avait taries. À Champlat, au milieu des obus, devant tant de  cadavres,  mes  yeux  étaient  restés  secs.  J’avais  pu  avoir  peur,  avoir mal, être dur avec mes hommes, je n’avais pas pleuré. Même l’attitude d’Amicie, qui m’avait tant meurtri le cœur, n’était pas parvenue à me tirer  des  larmes.  Mais  dans  le  kiosque,  sous  les  doigts  maladroits d’Artémis caressant mon visage, des défenses en moi avaient cédé. Ce matin-là,  dans  les  rues  de  Galata,  je  laissai  mes  larmes  affluer  en abondance.

Je  découvrais  la  tendresse,  avec  ses  gestes,  ses  regards  et  son vocabulaire.  Artémis  me  murmurait  des  mots  selon  son  cœur, chrisso mou ,  mon  chéri,  et  je  découvrais  que,  pour  parler  d’amour,  le  turc puisait dans le français. Elle disait « romantik », « cur », « randevu » et, quand je devenais capricieux, « chantaj ».

Nous  avions  rapidement  décidé  de  nous  marier.  Je  relis  cette phrase.  Me  marier  ?  Avais-je  pris  en  conscience  cette  décision  ?  Ou est-ce  Artémis,  ou  les  circonstances,  qui  m’avaient  forcé  la  main  ?  Je ne  me  rappelle  plus.  Ce  dont  je  suis  sûr,  à  la  réflexion,  c’est  que j’aimais  l’amour  plus  qu’Artémis.  Elle  voyait  dans  le  mariage  une émancipation, l’occasion de quitter la rue Tomtom, de s’affranchir de sa famille. Cet engagement était pour elle dans l’ordre des choses. Je consentis, sans vraiment réfléchir à ce que le mot signifiait.

La  nouvelle  avait  été  accueillie  par  Marianne  avec  des  cris d’enthousiasme.  Elle  n’était  pas  peu  fière  d’accorder  la  main  de  sa fille au lieutenant Duclair. Dans sa réaction, j’avais trouvé un peu de cette vanité provinciale que je n’aimais guère à Versailles, mais qui à Moda m’émut. Péra décréta que la petite Démétrios faisait « un beau mariage  ».  De  fait,  nous  étions  beaux,  tous  les  deux,  quand  nous marchions  côte  à  côte,  en  promenade  dans  les  jardins  du  Taxim  ou autour  du  palais  de  Dolma-Bagtché.  Artémis  était  suspendue  à  mon bras,  souriante,  ne  perdant  pas  un  pouce  de  sa  taille.  Je  l’appelais « ma Grâce ».

Il  me  fallut  m’ouvrir  à  ma  mère  de  notre  projet.  Son  ombre impérieuse  planait  sur  ma  vie.  Je  pensais  souvent  à  elle  :  que  dirait-elle  ?  Artémis  avait  compris  la  place  qu’elle  occupait,  singulière, encombrante.  Elle  m’encouragea  à  lui  écrire  au  plus  vite.  Je commençai une lettre, pleine d’anecdotes, sans qu’il soit question de mariage. Artémis s’en étonna.

— Il s’agit de la rassurer, ma Grâce.

— Je lui fais donc si peur ?

—  Pour  elle,  tu  sais,  Constantinople,  c’est  Ouagadougou,  Oulan-Bator : une contrée sauvage.

— Tu exagères !

—  Elle  ne  connaît  rien  de  la  Turquie.  Enfin  si,  ce  qu’en  dit Molière ! Le Grand Mamamouchi !

Artémis  était  partie  d’un  grand  rire.  J’étais  persuadé  que,  parce que nous riions souvent ensemble, nous étions faits l’un pour l’autre.

La  baronne  Duclair  voyait  les  choses  différemment.  Elle  rêvait d’une  bru  dotée  d’un  nom  normand  ou  auvergnat,  appuyée  à  une histoire  remontant  à  Saint  Louis,  à  défaut  à  un  aïeul  ayant  servi Napoléon.  Alors  bien  sûr,  Artémis  Démétrios,  de  Constantinople… J’envisageai de lui citer le cas de Mathieu de Noailles qui avait épousé Anna  Bibesco,  dont  la  famille  venait  de  Roumanie.  Mais  je  m’en gardai bien. Pour elle, même la haute noblesse avait, depuis Louis XV, une  propension  à  la  décadence,  qui  n’était  pas  étrangère  aux malheurs que connaissait la France.

Dans ma lettre j’évoquais longuement la maison d’éducation de la Légion  d’honneur,  d’où  sortait  ma  fiancée,  les  Someroy  qui  avaient été  sa  deuxième  famille  durant  ses  années  parisiennes,  puis  j’en venais à Démétrios et à ses faits d’armes au service de l’Empereur. Je parlais du « Général », veillant à ne pas utiliser le mot « pacha », qui l’eût  affolée.  Saint-Denis,  Metz,  le  siège  de  Paris,  je  m’efforçais  de donner des détails, des noms qui lui soient familiers, en mesure de la rasséréner.  Je  comptais  sur  les  exploits  d’Ioannis  Démétrios  pour détourner  son  attention.  Mais  en  mon  for,  je  ne  me  faisais  guère d’illusions.  Je  savais  déjà  que  l’excentricité  d’Artémis,  l’usage approximatif de la particule que faisait Marianne et le perroquet de la rue Tomtom nous seraient fatals. J’entendais déjà les objurgations de ma mère :

— Fleurus, vous avez perdu la raison. Un perroquet chez soi ! Et qui interpelle les invités ! Tout ceci est d’un vulgaire. Reprenez-vous, mon petit.

Je  proposais  à  ma  mère  de  venir  à  Constantinople  faire connaissance d’Artémis et de sa famille. Le voyage, lui répétais-je, se ferait sans encombre. Un train de rêve reliait Constantinople à Paris. Le  Simplon  la  déposerait  à  Svikedji  Gari,  où  je  l’attendrais  pour  la conduire à Péra. Venise, Belgrade, Constantinople, le trajet était assez simple  et  non  dénué  d’attraits.  Et  elle  pourrait  descendre  au  Grand Hôtel de Londres, une adresse réputée. Des fenêtres, on apercevait la Corne d’Or.

Pour toute réponse, je reçus une lettre sèche. La baronne Duclair jugeait ce voyage inutile, et cette idée de mariage « bien précipitée » –  comprendre : impossible. Au contraire, elle me demandait de venir en France au plus vite – là il fallait traduire par : y renoncer.

J’en eus les larmes aux yeux. Artémis était à côté de moi. Je sentis sa main serrer la mienne, à la broyer. Elle devinait mon désarroi, sans en mesurer l’ampleur.

—  Elle  a  peut-être  raison.  Tu  la  convaincras  mieux  directement. Allons à Paris !

— Tu ne la connais pas, Artémis…

Je jetai sa lettre dans la cheminée, et lui signifiai, par télégramme cette fois, ma résolution d’épouser Artémis Démétrios. Notre mariage fut célébré quelques semaines plus tard à la chapelle du couvent du Divin  Saint-Antoine  de  Padoue,  tout  près  du  Palais  de  France  :  une grande  église  neuve  en  brique  qui  accueillait  le  culte  latin.  Mes témoins étaient mon amie Douce de Ferniac et le lieutenant Robert. J’ai  encore  en  tête  la  photo  prise  à  la  sortie  de  l’église,  qu’Artémis avait encadrée et posée sur une commode de notre chambre. Quand j’ouvrais  l’œil  le  matin,  c’est  le  souvenir  de  notre  mariage  qui  me souhaitait une bonne journée. Qu’est-elle devenue, cette photo ? Je la reconstitue  de  mémoire.  Nous  sommes  à  Constantinople,  mais  ce pourrait aussi bien être à Besançon. Nous nous tenons sous le porche de l’église ; je suis sanglé dans mon uniforme. Artémis est à mon bras, en  voiles  blancs.  L’assistance  porte  jaquettes  noires  et  chapeau.  Me frappe notre mine grave. Est-ce à dire que nous étions tristes, Artémis et moi, ce jour-là ? Que non ! À l’époque,  on  ne  souriait pas  devant un  objectif  :  la  vie  était  une  chose  sérieuse,  et  sérieux  aussi  notre engagement  devant  Dieu  et  les  hommes…  Poser,  minauder  étaient affèterie  de  comédien.  Le  sourire,  un  artifice  de  fille.  Notre  mine signifiait que nous prenions en considération l’événement.

Notre  bonheur  était  sans  nuage.  Marianne  Démétrios  y  veillait, avec  la  sollicitude  d’une  poule  couvant  ses  poussins.  Je  sus  plus  tard qu’elle  avait  reçu,  quelques  jours  avant  notre  mariage,  une  lettre anonyme. L’auteur la mettait en garde contre celui qui allait épouser sa  fille.  Il  y  était  fait  de  moi  un  portrait  peu  flatteur,  mais  en  des termes  tellement  chantournés,  à  grand  renfort  de  périphrases,  que l’attaque  perdait  sa  force.  Il  y  était  question  du  Pavillon,  et  des établissements  de  la  rue  Abanoz  où  j’avais  mes  «  habitudes  de garçon  »,  de  mes  mœurs,  de  ma  supposée  prodigalité,  et  la  lettre s’achevait  ainsi  :  «  Rien  dans  la  conduite  du  lieutenant  Duclair  ne permet  d’affirmer  qu’il  sera  en  mesure  d’assurer  le  bonheur  de Mlle Démétrios. »

J’avais  pâli.  Mais  la  réaction  de  ma  future  belle-mère  m’avait rassuré.

— La rue Abanoz ? Je n’ai guère l’occasion de me rendre dans ce quartier. Constantinople est si grand…

De  la  vie  de  Démétrios  Pacha,  Marianne  avait  déduit  que  les frasques  étaient  consubstantielles  à  la  condition  militaire.  Ça n’empêchait pas une épouse d’être heureuse. S’il avait fallu s’arrêter à  si  peu…  Pour  elle,  Artémis  avait  épousé  la  France.  Elle  me  voyait général,  comme  l’avait  été  son  beau-père,  et  mit  la  lettre  sur  le compte d’un jaloux, un prétendant éconduit.

La  représentation  de Nedjibé  avait  paru  être  mon  triomphe.  Elle allait être ma perte. Le capitaine Raynouard, avec qui j’entretenais les plus  mauvaises  relations  depuis  que  le  théâtre  avait  pris  chez  moi  le pas sur le chiffrage, rédigea un rapport circonstancié. « Négligent », «  prend  des  libertés  avec  la  discipline  ».  Et  aussi  :  «  affecte  le  genre artiste ». Mon supérieur faisait allusion aux vers que j’aimais à réciter, et qui tranchaient avec la culture militaire.

Nedjibé,  apprendrais-je,  avait  été  modérément  appréciée  de l’assistance. Sur le moment, les applaudissements nourris avaient fait illusion.  Mais  dès  le  lendemain,  les  commentaires  avaient  fusé  dans les  salons  de  Péra.  Certains  bons  apôtres  critiquèrent  sévèrement  la pièce  et  son  sentimentalisme  «  sirupeux  »  –  le  mot  avait  plu  et florissait sur les lèvres –, tandis que d’autres déploraient de certaines scènes le caractère « suggestif » (encore un mot qui fit florès en ville). Nombreux  furent  ceux  qui  se  scandalisèrent  qu’un  officier  français fût l’auteur et l’interprète d’un pareil spectacle.

Mes détracteurs avaient compris à quoi avait été utilisée l’énergie qui  me  faisait  défaut  au  chiffre.  Leurs  appréciations  avaient  été transmises  à  Raynouard  par  le  truchement  d’âmes  bienveillantes, comme  Péra  en  comptait  tant.  «  Semble  saisi  par  la  folie  des grandeurs  »,  écrivit-il,  allusion  à  mon  apparition  sur  scène  à  cheval. La  phrase  était  soulignée  au  crayon  rouge,  dont  le  capitaine  faisait visiblement grand usage. Il était si  peu  confiant dans  son  expression écrite  qu’il  soulignait  beaucoup,  pour  rehausser  la  force  de  ses commentaires.

Le verdict était tombé : « Doit impérativement être renvoyé dans un  régiment  pour  retrouver  une  vie  militaire  encadrée.  »  Ce jugement  entraîna  ma  mutation  en  France.  Je  reçus  un  courrier m’informant  de  mon  affectation  à  Bourg-en-Bresse,  au  39 e régiment de tirailleurs algériens. Je devais faire mes adieux à Constantinople.

Je vécus cette affectation comme une rupture. Je sentis se réveiller au fond de moi la vieille tristesse qui m’envahissait, enfant, et rendait les  départs  douloureux.  À  Constantinople,  j’avais  vécu  dix  vies,  et découvert  une  forme  de  liberté.  J’avais  pénétré  un  nouveau  monde, une  société  originale  et  attachante  ;  j’avais  forgé  des  amitiés.  J’avais aussi pansé des plaies très anciennes. Au fond, j’avais été moi-même. Je  crois  pouvoir  dire  que  je  fus  heureux.  J’avais  même  trouvé  une forme d’équilibre, contre l’avis de mes procureurs.

Depuis  mon  mariage,  ma  vie  avait  changé.  Après  une  morne journée au chiffre, où je prenais mon ennui en patience, je retrouvais Artémis  qui  avait  emménagé  dans  mon  petit  appartement  de Djihangir. Elle m’accueillait avec gaieté. Je voyais notre « chez-nous » se  constituer  à  l’image  de  l’intérieur  qu’elle  avait  connu  dans  son enfance : sofas, paravents, coussins ; quand une cage à oiseaux fit son apparition,  je  réalisai  que  j’avais  bien  épousé  la  fille  de  Marianne Démétrios. Seule contrariété pour moi, en s’installant Artémis décréta qu’elle  ne  voulait  plus  voir  mon  chat  qu’elle  appelait  le kédi.  Elle m’assura  qu’elle  faisait  une  allergie  aux  poils  de  ces  animaux.  En réalité, c’était le sentiment qu’il était ici chez lui qu’elle ne supportait pas. Je la vis plusieurs fois entrer dans une grande colère, s’emparer d’un balai, et, très vite, elle l’obligea à quitter les lieux. Il obtempéra non  sans  me  lancer  des  regards  implorants.  Cette  détermination  de ma femme me contraria d’abord. Je tentai une timide défense :

— Ce n’est qu’un animal !

— Je n’en veux pas chez moi.

— Entre mon chat et le perroquet de ta mère, quelle différence, ma Grâce ?

La réponse d’Artémis fut volcanique. Ce fut, je crois, l’occasion de notre  première  grande  dispute.  Nos  caractères,  nos  vies  antérieures devaient  s’harmoniser.  L’affaire  du  chat  fut  très  vite  effacée  par  la tendresse  démonstrative  qu’Artémis  me  témoignait,  sitôt  que  je franchissais le seuil de l’appartement.

Dans  les  jours  qui  suivirent  l’annonce  de  mon  affectation  en France, je fus d’une humeur exécrable qu’elle s’efforça de dissiper.

— Nous y serons très heureux, mon chéri.

Je  me  détournais  d’elle  ;  le  visage  fermé,  je  me  recroquevillais dans un coin de notre lit, envahi par de noires pensées. Je n’avais pas le courage de lui avouer que j’étais retourné chez Monsieur Lin. Une après-midi, après que le capitaine Raynouard venait de me chapitrer une nouvelle fois – « Tous vos supérieurs n’auront pas ma patience », répétait-il  –,  je  quittai  mon  bureau  d’Orta-Keuy.  J’étais  à  bout,  en proie  à  une  migraine  tenace.  Mes  tempes  résonnaient  des  mots brutaux que je venais d’entendre.  J’allai  jusqu’au  port,  espérant  que le  vent  de  la  mer  apaiserait  mon  mal.  Je  pensai  alors  à  l’impasse Liman, toute proche. Je ne m’y étais pas rendu depuis plusieurs mois.

M’avait-on  reconnu  chez  Monsieur  Lin  ?  J’avais  été  conduit  sans un  mot  vers  une  natte.  Aussitôt  installé,  l’odeur  de  la  fumée  m’avait saisi et avant même qu’on m’eût préparé une pipe, l’opium avait été une  promesse  ;  j’avais  senti  monter  en  moi  l’apaisement  que  je recherchais. J’avais approché l’embout de mes lèvres ; l’effet avait été immédiat,  la  réalité  s’était  évanouie,  les  semonces  du  capitaine Raynouard, la garnison qui m’attendait en France, plus rien n’existait autour de moi. Ma tête ne cognait plus, le sang semblait à nouveau y circuler  paisiblement.  J’étais  allongé  sur  un  matelas  dans  la  position du fœtus, petit être fragile qui recherchait un lieu où il serait protégé des vicissitudes de l’existence. L’opium était mon liquide amniotique.
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Depuis  son  veuvage,  ma  mère  habitait  seule  dans  la  grande demeure  de  la  rue  Mademoiselle.  Elle  m’avait  écrit  qu’elle  pourrait nous  accueillir  le  temps  de  ma  longue  permission.  Elle  mettrait  à notre  disposition  le  logement  qu’occupait  jadis  sous  les  combles  un couple  de  domestiques.  Une  porte  donnait  sur  un  couloir  qui desservait  une  grande  chambre,  une  salle  de  séjour,  une  cuisine  et une salle d’eau.

Que  s’était-il  passé  ?  Ma  mère,  qui  n’avait  eu  de  cesse  qu’elle  ne me  détournât  du  mariage,  consentait  aujourd’hui  à  nous  offrir l’hospitalité. Comment expliquer ce revirement ? J’eus la réponse dès les  premiers  jours  de  notre  installation.  C’est  son  directeur  de conscience qui lui avait enjoint de nous accueillir, Artémis et moi : le fils  prodigue  revenait,  il  convenait  de  lui  ouvrir  grand  les  bras.  La charité le commandait, c’était un mot important pour ma mère. Je sus qu’elle avait tenté de jouer une dernière carte :

— Elle est orthodoxe, monsieur l’abbé…

Le Filioque comme une objection insurmontable…  Le bon prêtre avait  haussé  les  épaules.  Dieu  reconnaîtrait  les  siens.  Alors  ma  mère avait  consenti,  non  sans  que  se  poursuive  en  elle  un  furieux  combat intérieur. Elle retrouvait son fils,  mais  sa  joie  était gâtée  puisqu’il  ne lui appartenait plus entièrement.

C’est  peu  dire  que  nos  relations  étaient  devenues  compliquées  : j’étais  officier,  blessé,  décoré.  Sur  le  papier,  j’incarnais  le  fils  rêvé. Mais j’étais aussi l’enfant prodigue de Constantinople. Il y avait deux êtres chez la baronne Duclair. La mère et la femme d’ordre. Celle-ci jugeait et blâmait bruyamment, là où, secrètement, celle-là consentait. Son  amour  pour  son  fils,  chef  de  nom  et  d’armes,  sur  qui  reposait l’avenir  de  la  famille,  l’entraînait  à  me  passer  beaucoup  de  choses. Elle avait condamné mon comportement dispendieux, les dettes que j’avais contractées. Elle me l’avait vertement fait savoir, mais les avait réglées.  Elle  avait  désapprouvé  mon  mariage,  mais,  aujourd’hui,  elle nous hébergeait.

Valentine, la cuisinière, me fit fête. « Monsieur Fleurus » était de retour.  Au  service  de  mes  parents  depuis  trente  ans,  Valentine  avait connu  mes  premiers  pas,  mes  premiers  mots  d’enfant,  et  balayé  les débris  des  carreaux  que  j’avais  cassés  avec  mon  ballon.  À  l’instar  de Fräulein,  ma  mère  et  mes  sœurs,  elle  constituait  ce  bataillon  de femmes  qui  prenaient  ma  défense  contre  l’autorité  paternelle  ou contre  un  professeur.  «  Monsieur  Fleurus  »  avait  toujours  raison.  Il était si gentil, parlait si bien, et montrait tant d’esprit.

J’avais appréhendé la rencontre entre ma mère et ma femme. En d’autres termes, entre la baronne Duclair, née Hortense de Conflans, et  Artémis  Démétrios.  Elle  se  déroula  sans  anicroche,  du  moins apparemment.

Artémis  fut  parfaite  :  souriante,  polie,  prévenante.  Ma  mère l’appelait « ma bru », ce qui lui épargnait de prononcer son prénom. Artémis  lui  disait  «  Mère  »,  comme  il  était  d’usage  dans  ma  famille (chez  les  Démétrios,  dès  la  publication  des  bans,  Marianne  m’avait demandé de l’appeler par son prénom). Mais entre nous, nous allions très vite l’appeler « Madame Mère », avec un mélange d’impertinence et de crainte.

En  sa  présence,  Artémis  prenait  un  air  courtois  absolument irréfutable.  Elle  parlait  peu,  écoutait  d’un  air  pénétré,  acquiesçait. Son attitude désarmait toutes les prévenances. Son grand oral devant les  amies  de  ma  mère  s’était  passé  à  merveille.  Elle  avait  répondu  à toutes les questions avec le sourire  :  le  général  Démétrios,  la  Légion d’honneur,  les  Someroy,  ma  jeune  épouse  avait  fait  mon  admiration par ses reparties charmantes, enjouées, et sa maîtrise de la diplomatie. Je pouvais être fier d’elle.

C’est le soir, une fois dans notre logement, que je comprenais ce qu’elle endurait. Sitôt fermée la porte de notre chambre, il n’était pas rare qu’elle fondît en larmes :

— Je me sens jugée…

— Mais non, tu te fais des idées…

— Ta mère me prend pour une rastaquouère…

Artémis  et  moi  profitions  de  notre  séjour  pour  sortir.  Concerts, théâtre,  dîners,  nous  ne  nous  privions  de  rien.  Le  premier  incident entre  ma  mère  et  ma  femme  éclata  quelques  semaines  après  notre installation  à  Versailles.  C’était  au  lendemain  d’une  soirée  pour laquelle  Artémis  et  moi  avions  apporté  à  nos  tenues  un  soin particulier. Elle s’était rendue à Paris à plusieurs reprises pour suivre la  confection  de  sa  robe.  Elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  un  élégant modèle, très décolleté dans le dos. Il grandissait la petite Artémis et, par  surcroît,  découvrait  sa  peau  ambrée  de  fille  de  la  Méditerranée. Bref, ce soir-là, ma femme serait magnifique.

Quand  elle  parut  dans  l’escalier,  descendant  de  notre  logement, fière de l’effet qu’elle produisait, ma mère ne fit aucun commentaire. Pourtant, Artémis était en droit d’attendre un compliment, même par simple  politesse.  Je  me  souvenais  des  magnifiques  tenues  qu’elle-même portait quinze ans plus tôt. Le temps avait passé, la guerre, son veuvage  avaient  incontestablement  changé  Hortense  Duclair  ;  ma mère  dédaignait  Artémis  qui  pourtant  arborait  un  bijou  de  famille. J’aurais dû me douter de quelque chose.

L’orage  éclata  le  lendemain  au  déjeuner.  J’eus  l’imprudence d’aborder le sujet.

—  Artémis  était  très  en  beauté,  hier  soir.  Sa  robe  a  été  très remarquée.

—  Je  l’ai  achetée  dans  une  boutique  de  la  rue  Saint-Honoré.  À Paris,  on  appelle  ce  modèle  le  décolleté  de  la  victoire,  déclara Artémis. Et savez-vous pourquoi ?

— ….

— Parce qu’il va jusqu’aux reins.

Un silence avait accueilli le calembour.

— … Au Rhin. R, h, i, n !

Artémis riait de bon cœur. Je souris avec indulgence à ce mot de chansonnier.

— Ma bru ! Je vous en prie !

L’expression avait cinglé. Je retrouvais le ton exaspéré de ma mère lorsque nous étions enfants. Sur le moment, je ne sus pas si c’était la robe, le calembour, ou l’hilarité d’Artémis qui l’avait agacée. Celle-ci m’avait regardé, sidérée.

Comment  expliquer  à  une  jeune  épouse,  élevée  dans  le pittoresque milieu Démétrios, que, selon un code non écrit, inconnu des  profanes,  pis  indéchiffrable,  cette  robe  et  surtout  l’esprit  qui l’accompagnait pouvaient passer pour incongrus chez les Duclair.

Quand je la retrouvai dans notre chambre, elle pleurait à chaudes larmes.

— Ta mère me déteste.

— Mais non : c’est du bizutage. Elle voudrait te faire entrer dans son moule.

— Jamais !

Artémis  apportait  rue  Mademoiselle  un  style  inconnu  jusque-là. Elle  chantait  dans  les  couloirs,  elle  riait  fort.  Elle  aimait  s’habiller, faire  des  essayages,  mettre  à  mal  les  convenances  vestimentaires,  et n’envisageait pas de renoncer à ce plaisir, dût-elle bousculer sa belle-mère. Sa garde-robe occupait une place importante dans sa vie. Robes à taille basse, jersey et chapeaux cloches, tenues de soirée imitées de Lanvin ou Poiret, elle prenait  rendez-vous  dans  les  grandes  maisons, essayait  leurs  créations,  et  les  faisait  reproduire  chez  une  petite couturière du quartier. Il restait de la provinciale en elle. Paris était à ses  yeux  la  ville  de  la  mode,  du  style  et  de  l’innovation.  Elle  lisait  le magazine Femina, qu’elle laissait prudemment dans notre chambre.

—  Pardon,  mon  chéri.  C’est  mon  côté  midinette,  disait-elle  en riant.

Dans  le  salon  de  la  baronne  Duclair  on  lisait  uniquement L’Illustration,  avec  ses  récits  de  voyages  ou  de  guerre  et  son supplément  qui  publiait  in  extenso  les  comédies  à  l’affiche  à  Paris. Dieu  sait  comment,  l’entrée  de Femina  sous  son  toit  était  parvenue aux  oreilles  de  ma  mère  dont  je  connaissais  le  jugement  :  «  Un journal féminin ? C’est une lecture pour les bonnes… »

La  part  coquette  d’Artémis  –  même  jusqu’à  la  frivolité  –  ne  me déplaisait  pas.  Je  l’encourageais  volontiers  à  se  rendre  dans  les boutiques.  J’aimais  l’accompagner,  participer  à  l’achat  de  ses  robes, toujours  heureux  de  la  voir  sous  un  nouveau  jour.  Ses  audaces m’enchantaient.

Ma  mère  voyait  les  choses  autrement  :  «  Eugénie  ne  porterait jamais  ça.  »  Elle  utilisait  mes  sœurs  comme  étalon  de  la  bienséance. Était-ce opportun ? Hélène était entrée dans les ordres et menait une vie  contemplative  dans  un  couvent  en  Suisse.  Eugénie  s’était  mariée peu après la fin de la guerre, quelques jours avant mon départ pour Constantinople.  Son  mari  et  elle  habitaient  Ville-d’Avray,  avec  trois jeunes  enfants  qui  l’accaparaient  entièrement.  Les  foucades d’Artémis  contrastaient  évidemment  avec  la  vie  raisonnable d’Eugénie,  qui  n’était  pas  coiffée  à  la  garçonne,  ne  portait  pas  de robe décolletée, ne lisait pas Femina, et se rendait rarement à Paris –  « Comment aurait-elle le temps,  avec  ses  enfants  ?  »  s’exclamait  ma mère.

Depuis  notre  retour  de  Turquie,  j’estimais  que  nous  étions  en vacances. Nous aurions bien le temps, en garnison, de reprendre un rythme  et  des  horaires.  Nous  essayions  de  prolonger  les  délices  de Constantinople, de retrouver les premiers jours de notre amour, son insouciance.  Je  voulais  revivre  l’intensité  des  après-midi  où  Artémis me rejoignait, dans mon appartement de Péra. C’était le temps où le chat  ne  la  dérangeait  pas,  ou  du  moins  elle  s’en  accommodait.  Elle n’avait  d’yeux  que  pour  son  fiancé.  Elle  prétextait  auprès  de Mme  Démétrios  l’envie  de  faire  une  promenade  et  lui  faussait compagnie pour courir à Djihangir. À l’époque, nous n’avions guère d’autre  souci  que  nous-mêmes,  et  d’autre  envie  que  celle  de demeurer  l’un  contre  l’autre  des  heures  durant,  sur  le  sofa  de  mon appartement,  en  nous  murmurant  des  mots  tendres.  Dans  notre grenier  de  la  rue  Mademoiselle,  je  cherchais  à  retrouver  l’ivresse  de ces plages de bonheur évanoui.

Notre  mode  de  vie  agaçait  «  Madame  Mère  »  qui  en  rendait Artémis  responsable.  J’étais  son  fils,  pourvu  de  tous  les  droits, notamment  celui  de  m’amuser  :  les  privilèges  dont  je  jouissais m’avaient  été  octroyés  avec  la  croix  de  guerre.  En  revanche,  à  ses yeux,  Artémis  était  celle  qui  lui  avait  ravi  la  chair  de  sa  chair. Puisqu’elle  m’avait  épousé,  elle  n’avait  qu’un  devoir,  celui  de  me rendre  heureux  –  quitte  à  sacrifier  pour  cela  son  bien-être  et  sa beauté. Dans ce combat de femmes, vieux comme l’humanité, je me gardais d’intervenir. L’affrontement sourd auquel elles se livraient me semblait à la fois banal et ridicule.

Quand Artémis se plaignait à moi d’une rebuffade dont elle avait été la victime, je me contentais de rire en la prenant dans mes bras. Et lorsque  ma  mère  me  prenait  à  part  pour  me  faire  une  remarque  la concernant,  je  haussais  les  épaules.  Ces  altercations  étaient  sans conséquences, pensais-je. Un je-ne-sais-quoi de las en moi répugnait à trancher le nœud gordien.
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Nous retrouvions à Montparnasse quelque chose de l’atmosphère que nous avions connue et aimée à Péra. Je n’avais jamais eu le loisir de m’y rendre auparavant. Si, une fois, à l’occasion d’une sortie avec mes  camarades  de  promotion  à  l’issue  d’une  prise  d’armes.  Nous avions eu quartier libre, et nos pas nous avaient conduits dans ce coin de  Paris  que  les  provinciaux  que  nous  étions  pour  la  plupart  ne connaissaient  pas.  Nous  étions  entrés  dans  un  dancing.  C’était  la guerre.  Les  hommes  étaient  rares,  et  les  femmes  faisaient  tapisserie. Certaines  dansaient  entre  elles.  Gauches,  intimidés,  nous  restâmes entre nous, buvant à une table en regardant la salle. Un ou deux de mes  camarades  se  risquèrent  sur  la  piste,  entraînant  une  cavalière. Nous étions à la fois trop jeunes et trop sérieux pour avoir l’esprit à la fête.

Artémis avait pour Paris des yeux d’enfant. Elle ne s’en lassait pas. Plusieurs fois par semaine, un taxi nous y emmenait. Durant des nuits entières,  nous  nous  mêlions  à  une  population  cosmopolite  qui  me rappelait Constantinople. C’était pour ainsi dire la même. Les Russes avaient  fini  par  arriver  à  Paris.  Italiens,  Roumains,  Arméniens,  Juifs polonais, tout le monde devisait, commentant le cours du monde avec un  fort  accent  de  Bucarest  ou  Chisinau.  Sur  la  devanture  de  La Rotonde, une pancarte proclamait fièrement : « Journaux étrangers ». J’y trouvais un exemplaire du Times Literary Supplement, que je glissais dans la poche de mon veston. Je pensais que cela me poserait dans ce milieu  hétéroclite.  Aristo,  Versaillais,  militaire,  jeune  marié,  j’avais peur que mon pedigree ne m’en fermât les portes.

À  Montparnasse,  tout  le  monde  était  artiste  ou  se  prétendait  tel. Cette  dénomination  autorisait  tout,  les  tenues  excentriques  ou  très habillées,  les  cheveux  longs,  les  danses  sur  les  tables,  les  odes déclamées  à  voix  forte  sur  le  carrefour  Raspail  à  une  heure  avancée de la nuit. Artémis et moi nous aimions le grand chic. Elle portait des robes  qui  découvraient  ses  genoux  et  se  tenait  sur  de  fins  escarpins qui  la  faisaient  paraître  plus  fragile  encore.  J’arborais  un  costume  à fines rayures et portais le monocle. C’était l’idée que je me faisais de l’élégance : un style réservé à moi seul.

Nous  avions  fait  la  connaissance  d’un  gros  garçon  blond  qui dessinait  dans  la  rue  et  dans  les  cafés  et  transformait  en  alcool  fort l’argent  qu’il  gagnait.  Michka  Azourov  faisait  l’apologie  du bolchevisme.  Les  uns  assuraient  qu’il  était  un  agent  soviétique,  les autres  un  simple  provocateur.  Lui  se  prenait  pour  un  génie, expliquant  pourquoi  d’une  voix  forte,  en  d’interminables monologues. Il appelait Artémis « marquise », en y mettant l’emphase qu’il  estimait  nécessaire  à  ce  titre.  Son  répertoire  faisait  rire  ma femme.

À l’invitation de Michka, je rédigeai un jour des textes, à même la nappe  du  guéridon,  pour  illustrer  des  scènes  sorties  de  son  crayon prolixe. J’en demandai pardon  à  mon  dieu,  Baudelaire,  je  composai des  vers  libres.  À  cette  époque,  les  alexandrins  étaient  décriés.  Sous les  coups  de  boutoir  des  surréalistes,  des  fantaisies  de  Desnos  et  des éclairs de Tzara et Breton, le cadre classique se fissurait.

—  Tu  veux  être  l’Albert  Samain  de  ton  temps  ?  m’avait  lancé Michka, alors que j’avais tenté de prendre la défense du sonnet.

J’avais  renoncé.  Michka  était  péremptoire  et  magnifique.  Il surgissait dans la nuit, sortant d’on ne savait où. S’il levait le poing et criait dans la salle « pobieda ! », victoire, c’est qu’il venait de vendre un dessin.  Il  jetait  l’argent  sur  le  comptoir,  s’asseyait  et  commandait  à boire.

Artémis riait à ses frasques, reprenait en chœur «  pobieda ! » et le rejoignait  pour  une  danse  effrénée.  Nous  aimions  cette  atmosphère sans contrainte. Nous découvrions le fox-trot et le shimmy, en buvant des  cocktails.  Un  bar  de  la  rue  Delambre  en  servait  de particulièrement  roboratifs,  à  base  de  champagne  et  de  gin.  Ce  qui nous  avait  rapprochés  à  Constantinople  nous  attachait  étroitement l’un à l’autre : la fête. Quand un homme invitait Artémis à danser, je la  regardais  s’élancer  sur  la  piste,  sa  silhouette  gracieuse  et  filante comme une étoile me remplissait de fierté.

J’interpellais un de ces oiseaux de nuit qui hantaient les lieux, joli modèle  échappé  d’un  atelier  voisin,  petite  bonne  à  qui  sa  patronne avait  donné  sa  soirée.  Je  voyais  dans  leurs  yeux  leur  surprise  d’être abordés  par  un  monsieur  –  le  monocle  faisant  foi.  Si  j’étais  un  peu ivre,  je  leur  chuchotais  des  compliments  pour  le  seul  plaisir  de  les entendre  glousser.  Mais  rien  ne  surpassait  l’éclat  d’Artémis  qui  était devenue une des reines de Montparnasse. Une nuit, Michka la porta en triomphe sur ses épaules, suivi par une farandole de danseurs qui battaient  des  mains.  Elle  riait  à  gorge  déployée,  criant  quand  il feignait de la précipiter à terre. Je suivais fièrement le cortège, au bras d’une  cousette,  sans  parvenir  à  participer  complètement  à  la  liesse générale.

Dans  le  taxi  du  retour,  Artémis  et  moi  somnolions  l’un  contre l’autre.  C’était  le  matin,  et  nous  avions  pris  un  petit  déjeuner  au soleil,  à  une  terrasse  de  café  :  huîtres  et  vin  blanc.  Quand  nous arrivions  à  destination,  ma  mère  s’apprêtait  à  partir  à  la  messe, comme tous les jours. Un matin, encore tout à l’excitation de la nuit et  de  ses  plaisirs,  j’avais  prétendu  que  nous  revenions  d’un  office célébré  à  Paris  par  un  ami  que  j’avais  connu  au  front.  J’avais  relaté avec  flamme  l’homélie,  célébrant  les  qualités  de  l’orateur,  son élévation spirituelle. « Digne de Lacordaire », avais-je assuré. Ma mère m’avait écouté sans dire un mot. Dans son manteau noir – elle portait le  deuil  depuis  son  veuvage  –,  elle  regardait  son  fils  avec  son  nœud papillon  dénoué  qui  pendait  sur  un  col  de  chemise  ouvert,  ses  yeux dilatés,  et  à  son  bras  une  femme  au  maquillage  fatigué.  Elle  nous tenait pour des enfants perdus.

Sitôt remontés dans notre appartement, nous avions pouffé.

— Lacordaire ! Tu exagères !

— Si ce n’est pas vrai, avoue que c’est vraisemblable.

J’avais soulevé la légère Artémis et l’avais transportée jusque dans notre  lit.  Il  était  onze  heures  du  matin  ;  à  Montparnasse,  c’était l’heure d’aller dormir.

Dans  le  désordre  de  la  nuit,  la  foule  nous  séparait  souvent. Artémis  était  infatigable  et  il  m’arrivait  de  me  lasser  de  l’attendre. Aux  abords  de  l’aube,  l’impatience  me  prenait  soudain.  Elle répondait  à  mes  reproches  par  des  :  «  Tu  n’es  pas  drôle.  »  Alors  je gagnais  la  rue,  me  mêlant  aux  badauds,  écoutant  les  uns,  chantant avec  les  autres.  J’atterrissais  dans  un  bar  de  la  rue  Delambre,  où  le barman  connaissait  mes  goûts  en  matière  de  cocktails.  Je  finissais toujours  par  retrouver  Artémis.  Elle  semblait  ne  s’être  pas  rendu compte  de  mon  absence.  Essoufflée  d’avoir  tournoyé  au  rythme effréné de l’orchestre, elle me lançait :

— Ah te voilà, toi ; où étais-tu ?

— Je prenais l’air.

— Tu ne t’intéresses pas à moi…

— Ne sois pas sotte…

Elle coupait court à la conversation par un « Allez, viens danser ! » et  repartait.  Je  la  suivais  un  moment  avant  de  quitter  la  piste  pour boire. Nous étions dans un état où l’alcool et la musique avaient leur part. Rien n’avait d’importance.

À mon réveil, je ne trouvai personne à mon côté. Je tendis la main machinalement  et  me  redressai  :  «  Artémis  ?  »  Je  me  souvenais  que j’étais  rentré  à  l’aube,  un  peu  plus  ivre  qu’à  l’ordinaire.  J’avais renversé une chaise qui traînait dans l’entrée. Quand j’avais quitté le quartier,  la  fête  battait  son  plein,  et  Artémis  passait  de  bras  en  bras, riant  et  riant  encore.  Elle  était  la  coqueluche  de  notre  groupe.  Je ressentais  au  cœur  un  léger  pincement.  Je  la  suivais  du  regard.  Me revenait le souvenir de Romefort laissant sa femme s’amuser. Comme je  le  méprisais  alors  !  Maintenant,  je  ne  parvenais  pas  au  même détachement. Ce soir-là, j’avais essayé de la raisonner.

— Je suis ton mari…

— Un vieux mari, oui…

Elle avait replongé dans la foule. Il bruinait et l’air frais me faisait du  bien.  Au  bout  d’une  heure,  je  réalisai  que  je  l’avais  perdue.  La foule  avait  encore  grossi.  Je  décidai  de  l’attendre  à  l’intérieur,  me tenant  sur  le  bord  de  la  piste,  mon  verre  à  la  main,  esquissant  seul quelques pas de danse, me cognant aux autres. L’alcool me donnait le sentiment d’être à la dérive. Je me souviens que Michka Azourov avait fait irruption et m’avait crié quelque chose.

Artémis  n’était  toujours  pas  là,  et  l’orchestre  jouait  fort,  comme on  frappe.  Mes  tempes  étaient  douloureuses.  J’étais  à  nouveau  sorti dans la rue. Il faisait plus froid.  La  pluie  avait cessé,  et un  petit  vent glacial balayait maintenant le boulevard. Mon manteau était resté au vestiaire. Mais dans quelle rue était le vestiaire, déjà ? J’avais remonté le  col  de  ma  veste.  Artémis  ?  Je  ne  reconnaissais  rien,  ni  personne. Tout  le  monde  me  fuyait.  Une  chanson  arrivait  à  mes  oreilles, provenant  d’un  bar  voisin.  Je  m’étais  approché.  La  musique  était forte, la voix éraillée. La chanson parlait d’amour brisé, de départ, de chagrin. Des clichés, la vie en était pleine. J’avais repris mon chemin à la recherche de ma femme, marché encore, puis, résigné, j’avais hélé un taxi.

Mon sommeil avait été agité. Depuis l’enfance, j’étais en proie au même cauchemar. Je peux le décrire, j’en garde toujours le souvenir très  net.  Une  femme  s’éloigne.  Je  l’appelle  en  pleurant.  Elle  revient sur ses pas. Elle est en tenue de soirée. Je sens son parfum. Elle a les traits  de  ma  mère  ou  de  Fräulein,  ou  d’une  de  ces  infirmières  qui furent  pour  moi  l’incarnation  de  la  douceur,  dans  la  guerre.  Depuis mon  mariage,  c’est  Artémis  qui  tient  le  rôle.  Dans  mon  songe,  elle porte  un  manteau  court  et  un  chapeau  cloche,  approche  son  visage du mien, énorme, comme si elle s’allongeait sur moi. J’ai peur d’être écrasé, mais je ne crie pas. Puis la femme s’en va, et disparaît. Je me réveille alors en sursaut.

Artémis  n’était  pas  là  pour  me  serrer  contre  elle  et  m’apaiser. C’était  la  première  fois  depuis  notre  mariage.  Quand  elle  rentra  de Paris,  je  venais  de  me  lever,  la  bouche  pâteuse.  Le  ciel  était  gris  au-dessus  de  Versailles  ;  une  brume  d’automne  devait  envelopper  le château. Les platanes de la rue commençaient à perdre leurs feuilles. Elle  dit  seulement  «  Il  fait  un  de  ces  temps  »,  puis  m’embrassa machinalement, et se coucha. Au déjeuner, le regard de ma mère fut à son endroit d’une noirceur que je ne lui avais jamais connue.
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Après l’armistice, le 39e régiment de tirailleurs algériens avait pris ses quartiers à Bourg-en-Bresse, caserne Aubry. Son arrivée n’était pas passée  inaperçue.  Des  tranchées,  les  hommes  avaient  gardé  des habitudes  de  vie  en  plein  air  qui  convenaient  à  leur  nature  fruste. Ainsi se faisaient-ils couper les cheveux le dimanche par le coiffeur du régiment.  Croyez-vous  qu’ils  l’eussent  fait  dans  quelque  local  de  la caserne ou même dans la cour ? L’opération avait lieu sur le mail de la  ville.  À  l’heure  de  la  promenade  dominicale,  les  Burgiens  avaient découvert  des  dizaines  de  soldats  sur  des  tabourets  de  bois,  le  torse nu.  Leurs  cheveux  jonchaient  le  sol,  volant  au  vent.  Certains arboraient  des  tatouages  si  élaborés  qu’ils  ressemblaient  à  des fresques  sur  peau.  On  éloigna  les  enfants  et  les  jeunes  filles,  mais  la ville ne parla plus que de ça. Quelqu’un qualifia la scène d’indécente. Le  maire  se  plaignit  au  chef  de  corps,  qui  ordonna  qu’on  mît  fin  à cette pratique par une note dont la lecture fit beaucoup rire au mess.

J’aimai aussitôt mes tirailleurs. Je partageais avec eux la fraternité des tranchées. Issus de la même épreuve, nous formions une caste qui se  vivait  comme  étrangère  à  la  France  de  la  paix  retrouvée,  qui cherchait, elle, à oublier.

Je  quittais  la  caserne  à  midi  pour  déjeuner  avec  Artémis.  Nous prenions  souvent  notre  repas  dans  un  petit  restaurant  de  la  ville qu’elle  aimait  et  où  son  verbe  enjoué  et  son  rire  ne  passaient  pas inaperçus.  Elle  fit  très  vite  l’expérience  que,  dans  une  petite bourgade, tout se sait.

«  La  femme  du  lieutenant  Duclair  est  turque.  »  L’information  se propagea rapidement. Des femmes de la ville l’invitèrent pour faire sa connaissance.  Elles  s’imaginaient  sans  doute  une  Maure  dissimulée sous un voile, échappée d’un harem, et l’on fut étonné de découvrir une jeune femme à la peau pâle et aux yeux clairs. Alors on décréta qu’elle  était  «  parisienne  ».  Qu’est-ce  à  dire  ?  Trop  frivole  ?  Trop lancée  ?  Non  :  «  parisienne  ».  Le  qualificatif  recouvrait  une  réalité assez floue, mais, quand il revint aux oreilles  d’Artémis,  il  la  remplit de joie et, je crois même, de fierté.

Elle aimait passionnément flâner à Bourg ou à Lyon, de boutique en boutique. Elle passait de longues heures dans les rayons, sous l’œil impassible  des  vendeuses  qui  attendaient  sans  broncher  que  leur cliente se décidât. Elle revenait au premier article, se plongeait dans un  long  silence  méditatif  dont  rien,  pas  même  moi,  ne  pouvait  la tirer,  puis  elle  sortait  du  magasin  en  murmurant  :  «  Merci,  je  vais réfléchir. »

Au  début,  je  l’accompagnais  volontiers.  Pour  elle,  je  feignais  de m’intéresser  aux  étoffes  qu’elle  palpait,  aux  chaussures,  aux  objets divers  qu’elle  étudiait  avec  soin.  Mais  très  vite  je  trépignais,  comme quelques semaines plus tôt dans les dancings :

— On y va ?

La  station  debout  m’était  insupportable.  Une  vieille  douleur  me cinglait  la  jambe,  j’étouffais.  L’exiguïté  des  boutiques,  le  babil  du vendeur me donnaient la migraine.

— On y va ?

Je sortais dans la rue pour fumer une cigarette en faisant les cent pas.  J’étais  aussitôt  rejoint  par  Artémis  qui,  furieuse,  me  reprochait mon  impatience  ;  sa  voix  allait  crescendo  :  mon  égoïsme,  ma misanthropie.  Il  revint  aux  oreilles  du  colonel  commandant  la  place de  Bourg  que  Mme  Duclair  faisait  des  scènes  à  son  mari  en  pleine rue. Il m’en fit la remarque. Je regimbai.

— Un incident sans importance, mon colonel…

— Ce n’est pas à vous d’en juger, Duclair. Vous portez l’uniforme du 39. Respectez-le.

Une  fois  sorti  de  son  bureau,  je  haussai  les  épaules,  mettant l’impétuosité  d’Artémis  sur  le  compte  de  la  Méditerranée,  de l’Orient,  du  sang  de  Démétrios  Pacha.  Ce  tempérament  volcanique, imprévisible,  capricieux,  je  l’aimais  aussi  car  il  mettait  du  sel  dans mon existence. Sitôt qu’elle était calmée, nous nous amusions, moi de son indécision, elle de mon aversion pour les boutiques.

— Acheter, c’est tout un art, assurait-elle.

— Justement, tu n’achètes pas, ma Grâce ! Tu auscultes, tu hésites, et tu laisses. On dirait que tu ponds !

— Comme tu es pressé ! Tu n’es vraiment pas un Oriental.

La  vie  régimentaire  ne  tarda  pas  à  me  lasser.  Rapport  au  petit matin, instruction, ordre serré, tir, nettoyage des armes, j’abandonnai très vite ces tâches à mes adjoints. Les exercices et les manœuvres que nous effectuions, autour de Bourg ou au camp voisin de la Valbonne, me distrayaient davantage. Sur le terrain, la discipline, le formalisme militaire s’estompaient. Mais revenu à la caserne Aubry, je retrouvais sans  entrain  les  contraintes  et  les  rituels  dont  les  militaires  sont  si friands.

Mes  chefs  qui  avaient  d’abord  loué  –  je  les  cite  –  mon «  intelligence  très  vive  et  très  ornée  »  notèrent  bientôt  :  «  Les questions  militaires  l’intéressent  peu.  »  Et  revint  vite,  lancinant  et bientôt  insistant,  ce  commentaire  :  «  Fait  de  la  littérature  au  lieu d’assurer  correctement  son  service.  »  La  phrase  était  soulignée  d’un trait de crayon rouge.

À

À la décharge de mes supérieurs, depuis mon affectation à Bourg-en-Bresse  j’affectais  volontiers  le  genre  artiste,  le  col  de  ma  vareuse ouvert sur un foulard de couleur noué. De ma vie à Constantinople, j’avais  gardé  une  conception  très  personnelle  de  l’exactitude.  Mon originalité  passa  pour  du  dédain  aux  yeux  de  la  gent  militaire.  Elle me le fit payer cher.

La remarque sur la littérature, pour sévère qu’elle fût, n’était pas erronée. J’y consacrais beaucoup de mon temps. Ai-je jamais été plus heureux que ce jour où, au courrier du matin, je reçus une revue à la couverture  grise  et  au  titre  prestigieux  : Mercure  de  France  ?  Dans  sa livraison du 15 septembre 1924, la revue d’Alfred Vallette publiait mes poèmes.  J’exultai  :  enfin  vengé  des  notations  sournoises  de  mes chefs… Comment auraient-ils pu savoir, les imbéciles, que pour écrire il faut beaucoup donner à l’écriture : plus que son imagination ou sa science,  il  faut  lui  sacrifier  une  énergie  intime,  sa  vitalité  –  tout  son être peut-être.

Grâce au Mercure, j’obtenais un strapontin auprès de Rimbaud. Du moins le croyais-je. Au sommaire de la revue, mon nom côtoyait celui de  Georges  Guy-Grand,  de  Georges  Soulié  de  Morant,  de  Claire Cailleaux,  de  Thérèse  Lavauden.  J’en  ai  conscience,  ce  n’était  pas Rimbaud – ni même Rachilde, ni Léautaud, qui étaient les gloires de la revue. Mais enfin, je prenais pied dans les lettres françaises. Sur la couverture,  je  ne  me  lassais  pas  de  lire  mon  nom.  Finis  les  succès d’estime, les compliments de mes camarades de promo que mes vers épataient, l’admiration des femmes de diplomates à Péra. Page 94, les lecteurs  du Mercure  pouvaient  découvrir  :  «  Stamboul  nocturne  », «  Une  fumeuse  »  et  «  Les  Turques  ».  J’avais  tourné  le  dos  aux exercices  de  style  de  mon  adolescence,  à  Ronsard  et  à  Heredia, auteurs  qui  faisaient  ricaner  Michka.  «  Pardonnez-moi  de  ne  plus connaître l’ancien jeu des vers », me soufflait Apollinaire…

Ces  poèmes  dataient  de  Constantinople.  Je  les  avais  écrits  sous l’emprise  de  l’opium.  Je  me  revoyais  dans  mon  appartement  de Djihangir plongé dans la pénombre, allongé encore sous l’effet de la fumée. Les mots glissaient sous ma plume, faisant écho à des images qui défilaient sous mes yeux. Des visions, pourrais-je dire.

Et nous eûmes le cœur naïf des vieux marchands Des marchands aux âmes simples

Et des veilleurs indolents

Notre âme habituée fut douce

Comme un matin à Arnaout-Keuy

Notre âme fut ingénue et pleine de rêves,

Nonchalante comme des caïques

Fins et dorés sur la houle…

Mais avant,

Nous avions vécu Stamboul nocturne.

«  Nous  avions  vécu  Stamboul  nocturne  »,  j’emmenais  le  lecteur bien loin de la rue de Condé où étaient situés les bureaux du Mercure. Ceux-ci se cachaient derrière les murs épais d’un très vieil immeuble. L’ombre  des  poètes,  des  rimailleurs  de  taverne  et  des  flâneurs  aux alexandrins  de  circonstance,  planait.  Je  voulais  prendre  place  parmi eux. À cet effet, j’avais fiévreusement déposé mes vers à la réception de la revue, un matin clair, après que le train de nuit m’eut déposé à Paris.

« Écrivez un roman maintenant » : antienne de l’édition à laquelle je  n’échappai  pas.  Justement  :  depuis  plusieurs  années,  j’avais  un projet qui aurait pour cadre Constantinople. J’avais rapporté tant de souvenirs,  d’odeurs,  d’images.  Des  voix  résonnaient  en  moi.  J’écrivis d’un jet un roman et lui donnai un titre : Un matin à Arnaout-Keuy, tiré de    mon    poème. Henry    Laffitte,    nouvellement    arrivé    à Constantinople,  séduit  une  jeune  fille,  Édith,  et  l’entraîne  à  la découverte  de  la  ville  et  de  ses  plaisirs.  Leur  amour  connaîtra  son sommet  et  son  dénouement  à  Arnaout-Keuy,  un  village  de  pêcheurs sur  le  Bosphore.  Atmosphère  d’une  société  cosmopolite,  sensualité, difficulté  d’être,  dureté  des  cœurs  humains,  je  me  livrais  beaucoup dans ce premier roman, avec mes élans et mes blessures. J’essayais de prendre  place  en  littérature.  Y  suis-je  parvenu  ?  Récemment,  j’ai ouvert ma cantine où Un matin à Arnaout-Keuy dort depuis vingt ans. J’ai  retrouvé  presque  intacte  l’émotion  qui  m’avait  étreint  lors  de  la publication.  J’ai  feuilleté  le  volume  –  je  ne  dirais  pas  «  relu  ».  Ma marque  est  déjà  là  :  mes  romans  seront  ceux  de  l’errance,  non  pas parce  que  mes  personnages  vivent  en  Turquie  ou  dans  le  Sud marocain, mais plus profondément parce qu’ils peinent à s’établir, à aimer, à rester debout.

Je  ne  connaissais  pas  le  monde  de  l’édition,  mais  je  savais  une chose,  apprise  dans  les  journaux  :  pour  les  romans,  rien  n’égalait Calmann-Lévy et ses prestigieuses  couvertures  brique.  En  1924,  cette maison  publiait  Loti,  Anatole  France,  Barrès  et  D’Annunzio,  tout  de même ; et aussi Gyp et Marcelle Tinayre – toujours Constantinople !

J’envoyai mon manuscrit. La réponse de Calmann-Lévy me parvint un mois plus tard. Mon roman intéressait l’éditeur qui me priait de le visiter. Je demandai aussitôt deux jours de permission sans dire mot à mes  chefs  du  motif  de  mon  absence.  Qu’auraient-ils  entendu  à  ma démarche ?

Je  me  revois  sortant  du  métro  Opéra  à  la  recherche  de  la  rue Auber où était le siège de la maison. Nichée dans une impasse pavée, celle-ci  tenait  du  temple  et  du  musée,  avec  ses  colonnes  et  son frontispice  de  marbre  qui  annonçait  fièrement  :  «  Calmann-Lévy éditeurs ». Une belle automobile rouge était garée devant. Je poussai la lourde porte. Les livres étaient partout, sur le comptoir de bois, sur les hauts rayonnages où l’on accédait par des escabeaux. Il en arrivait aussi  par  des  wagonnets  dont  j’apercevais  les  rails  fixés  à  même  le carrelage.

Un  homme  élégant,  décoration  à  la  boutonnière,  me  reçut  : Georges Calmann en personne. Il me complimenta, m’interrogea sur ma  vie,  ma  famille,  mes  projets.  J’appris  qu’il  avait  bien  connu  Loti, un  de  ses  «  auteurs-vedettes  »,  c’était  son  mot,  qu’il  avait  servi  dans l’artillerie durant la guerre, possédait un bel hôtel avenue Montaigne, était  lié  au  comte  de  Paris,  et  tous  ces  détails  étaient  glissés  dans  la conversation  avec  un  naturel  désarmant.  Il  avait  du  charme  et  des manières.  Je  ne  sus  si  chez  moi,  c’était  l’homme,  l’officier  ou l’écrivain  qui  l’intéressait  le  plus.  D’où  étais-je  originaire  ?  Quel  lien avec le général au ballon ? De quelle promotion de Saint-Cyr étais-je issu  ?  Quand  écrivais-je  ?  Avais-je  d’autres  romans  en  préparation  ? Sur quels thèmes ? J’ai rosi, répondu, rêvé. Au mot « œuvre » – votre œuvre –, qu’il prononça avec gravité, je n’ai pas objecté.

Mon  roman  fut  rapidement  sous  presse.  Il  fallut  échafauder  une stratégie  pour  son  lancement.  À  la  demande  de  Calmann,  je  l’avais envoyé  à  trente  personnes  à  Paris,  une  petite  phalange  formée  de critiques et de jurés, qui tenait entre ses mains le sort d’un écrivain.

—  N’oubliez  pas  Juliette  Adam.  Vous  la  connaissez, naturellement…

Je ne connaissais personne. Comment Juliette Adam prendrait-elle mon  envoi  assorti  de  mes  respectueux  hommages  ?  Calmann  me rassura.  Un  premier  roman  est  souvent  un  objet  de  curiosité.  Paris, traumatisé d’avoir ignoré Rimbaud, ne voudrait en aucun cas risquer de passer à côté d’un nouveau génie – ou plus raisonnablement d’un talent neuf, d’une voix insolite qui prendrait sa place dans le concert de la littérature de son temps. Alors on accueillait les nouveaux venus avec bienveillance. La presse, les jurés des prix littéraires avaient pour eux  toute  indulgence.  Je  m’exécutai,  et,  au  cours  d’une  longue séance  de  dédicaces,  assurai  des  dizaines  de  personnes  de  mes sentiments les meilleurs. J’apprenais la comédie.

Les  grandeurs  d’établissement  du  moment  s’appelaient  René Doumic, qui dirigeait La Revue des Deux Mondes, et André Chaumeix, de la Revue de Paris.

— C’est mon frère qui l’a créée, me déclara Calmann.

— Alors elle vous est acquise…

— Ne vous y méprenez pas, mon cher : nul n’est prophète en son pays…

Il fallait aussi entrer dans les bonnes grâces de François Le Grix et Marcel  Thiébaut.  Et  d’Edmond  Jaloux,  et  de  René  Lalou,  qui consentirait  peut-être  à  faire  dans Comœdia l’éloge  de  mon Arnaout-Keuy.  Ils  étaient  les  passages  obligés  de  la  littérature  d’alors.  Ma nature renâclait à cet exercice de soumission. Je pensais à Baudelaire, à Nerval, à leur superbe, à leurs refus. Je le dis à Calmann qui sourit et  m’apaisa.  Il  espérait  que  Doumic  se  laisserait  convaincre  par  son confrère  de  l’Académie,  Louis  Madelin,  dont  il  connaissait  le  neveu qu’il avait joint…

—  André  Chaumeix  en  voudra-t-il  ?  Mon  livre  n’est-il  pas  trop exotique pour ses lecteurs ?

— Prenez patience, cher ami. La réponse va venir.

La  réponse  vint.  Chaumeix  déclinait.  La  déchéance  d’une  jeune fille : les lecteurs de la Revue de Paris auraient un haut-le-cœur…

J’étais  désormais  un  homme  de  lettres.  J’entends  par  là  un  être par  essence  préoccupé  du  sort  réservé  à  son  livre  :  quand  est-il  en librairie  ?  À  combien  d’exemplaires  est-il  publié  ?  Quelle  mise  en place ? Qu’en pense la presse ? Alors pourquoi tarde-t-elle à le dire ? A-t-on  relancé  les  membres  du  jury  Goncourt  ?  Après  l’envoi d’Arnaout-Keuy, je reçus des mots aimables et d’autres fleuris, de ceux qui  n’engagent  à  rien,  des  courriers  ronflants  et  creux,  dont  je  ne savais  pas  s’ils  saluaient  mon  envoi  ou  le  livre  lui-même.  J’apprenais que  Paris  a  l’art  des  compliments  sans  suite.  Je  découvrais  aussi  les querelles  de  plume.  Calmann  arriva  un  jour  dans  le  restaurant  où nous avions rendez-vous, à la fois préoccupé et narquois :

—  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  l’amiral  commandant l’escadre  de  la  Méditerranée.  Il  se  plaint  de  reconnaître  son  épouse dans votre livre : ce personnage excentrique à qui vous faites mener grande vie.

—  Ses  frasques  sont  connues  de  tout  Péra.  J’en  ai  fait  une habituée  d’un  bordel  de  dames,  qui  prend  part  à  des  saturnales quand son mari est en mer. Je ne suis pas très loin de la vérité, et il le sait.

— Il est furieux, et veut agir contre votre livre.

— Grand bien lui fasse… Si ça peut en assurer la publicité.

L’affaire n’alla pas plus loin. Malheureusement, pourrais-je dire, je ne fus pas poursuivi pour diffamation, ni pour atteinte à l’honneur de la marine nationale. Les surréalistes ne prirent pas fait et cause pour moi.  C’eût  été  trop  beau  que  j’entrasse  en  littérature  par  une  porte que Paris considère avec respect, le scandale. L’amiral se contenta de se plaindre à l’état-major. Sa lettre alla grossir mon dossier militaire. Je n’étais plus à ça près.

Je consentais à participer au petit jeu de la République des lettres. Je  le  fis  avec  ferveur  et  maladresse.  Oui,  maladresse  parce  que,  de Bourg-en-Bresse, je saisissais mal les subtilités de l’édition. Au moins, la  nuit,  à  Montparnasse,  les  choses  étaient  plus  simples.  Les enthousiasmes étaient suivis par les invectives. On était un génie et un imposteur, dans la même heure. Mais les jugements venaient tous du cœur. Quand je récitais des vers dans les bars de la rue Delambre, les applaudissements fusaient, ils étaient sincères, ça j’en suis certain.

J’allais  concourir  pour  les  prix  littéraires.  La  démocratie triomphait en France, régnant jusque sur la littérature. Le talent était décidé  aux  votes.  Je  ricanais  intérieurement,  mais  Georges  Calmann m’avertit, il existe à Paris une loi d’airain : les prix littéraires, on peut les railler, les suspecter, les stigmatiser, mais, surtout, il faut ne jamais les  ignorer.  Les  prix,  assurait-il,  c’est  la  Légion  d’honneur  de l’écrivain.

Il  m’apprit  que  les  dames  du  prix  Femina  s’intéressaient  à  mon Arnaout-Keuy.

—  L’Orient,  ses  mystères  et  ses  parfums,  une  histoire  tragique, cher ami, vous avez quelques atouts pour plaire aux membres du jury.

— Vous croyez vraiment ?

— Juliette Adam est formelle.

Je  feignais  l’indifférence.  En  réalité,  je  bouillais,  croyant fermement en ma bonne étoile. Elle m’avait permis d’être publié sans grande difficulté, alors pourquoi pas couronné ? Le Femina, ce serait l’attention du public enfin portée sur moi, la presse se précipitant, la fièvre des retirages : l’installation dans les lettres françaises. Ce prix, je le dédierais à Loti. Ça ferait son petit effet. Et ce serait un joli passage de témoin, en vérité…

Toutefois,  ce  qui  se  tramait  à  Saint-Germain-des-Prés  semblait obscur  depuis  Bourg-en-Bresse.  Calmann  avait  beau  me  rassurer, quand  la  date  du  verdict  approcha,  je  devins  nerveux.  Je  ne  parlais que  de  ça.  Artémis  m’écoutait  avec  une  patience  où  perçait quelquefois la lassitude. Elle me  conseillait de  me  changer  les  idées, de  penser  à  autre  chose.  Au  rapport,  le  matin,  dans  la  cour  de  la caserne, j’observais les hommes de ma section, figés au garde-à-vous. Si  je  m’ouvrais  à  eux  de  mes  affres,  qu’y  entendraient  ces  braves  ? Comment  leur  dire  les  manœuvres  des  éditeurs,  les  engouements suspects  des  jurés,  la  direction  subitement  prise  par  un  scrutin  ?  Ma vie suspendue au jugement d’André Chaumeix et Juliette Adam, mes tirailleurs m’auraient regardé d’un œil soupçonneux :

— Ça va comme vous voulez, mon lieutenant ? N’êtes pas malade ?

J’aboyais  mes  ordres,  machinal  et  cassant,  et  regagnais  mon bureau pour m’y enfermer. Je trépignais, dans l’attente du jugement de  Juliette  Adam,  mais  aussi  de  Jane  Catulle-Mendès,  Julia  Daudet, Anna  de  Noailles,  Marcelle  Tinayre.  Calmann  me  disait  que  cette dernière  avait  beaucoup  aimé  mon  roman.  Elle  était  un  de  ses auteurs. Et la comtesse de Noailles ? Que pensait-elle de mon Arnaout-Keuy ? Le titre au moins avait dû la toucher. Je savais que son enfance s’était déroulée à Constantinople, dans un palais au bord de l’eau. Et j’avais  lu  et  aimé  tant  de  ses  livres  que  j’étais  fondé  à  croire  que  de mystérieux  liens  s’étaient  tissés  entre  nous.  Fallait-il  que  je  la rencontre  ?  J’étais  prêt  à  venir  à  Paris,  lui  rendre  visite  dans  son appartement de la rue Scheffer, lui expliquer ce que j’avais voulu dire dans mon livre.

—  N’en  faites  rien,  mon  petit  vieux,  me  répondit  fermement Calmann à qui je m’ouvrais de mon projet. D’ici au vote, il ne faut pas sortir, ne pas parler. Terrez-vous et attendez.

Je comptais les jours me séparant de l’échéance. J’échafaudais des calculs,  des  pronostics.  J’étais  au  supplice.  Calmann  m’avait  parlé d’une course, et j’avais aimé cette image qui me rappelait le concours d’entrée  à  Saint-Cyr.  Mais  je  réalisais  que  ce  n’était  pas  moi  qui courais. On le faisait à ma place. Mon livre était posé en équilibre sur la selle d’un cheval engagé dans une épreuve de saut d’obstacles. Par quel miracle gagnerait-il ? Je voulais y croire.

Artémis n’en revenait pas.

— Je croyais avoir épousé un artiste et je passe mes soirées avec un boutiquier qui fait ses comptes, évalue ses chances…

— C’est important pour moi, Artémis.

— Et moi, je ne suis pas importante ?

Elle voulait profiter de la vie et j’étais incapable de l’accompagner, prisonnier de mes chimères. J’admirais sa vitalité, l’éclat qui émanait d’elle, partout où elle se rendait. Mais accaparé par les calculs, je ne parvenais même plus à le lui dire.

Le  prix  Femina  alla  à  Charles  Derennes  pour  un  roman intitulé Émile  et  les  Autres .  Je  recueillis  trois  voix.  J’avais  sauvé  ma  peau  à Champlat, mais je n’échapperais pas à Paris : j’étais coiffé au poteau. Calmann  m’apprit  la  nouvelle  par  téléphone.  Il  était  convenu  qu’il devait  m’appeler  au  café  situé  au  pied  de  mon  immeuble,  sitôt  le scrutin connu. À une heure, le téléphone n’avait toujours pas sonné. Mauvais  présage.  Quand  enfin  il  avait  retenti,  je  n’avais  pas  attendu que le patron décroche et claironne : « On demande M. Duclair ! », je m’étais précipité.

— Mauvaise nouvelle, cher ami…

— Ah les connes !

— Allons, mon cher, du calme. Vous n’avez pas tout perdu : vous vous êtes fait connaître d’elles. La prochaine fois…

Au  diable,  les  Adam,  Tinayre,  Noailles  !  Qu’elles  aillent  se…  Je sortis  du  café  comme  un  fou,  remontant  chez  moi  à  grandes enjambées. À mon air, Artémis comprit aussitôt.

— Ce n’est pas grave, chrisso mou…

—  Pas  grave  ?  J’ai  juste  raté  l’occasion  de  faire  mon  entrée  en littérature.

— Tu l’auras pour ton prochain. D’ailleurs, c’est très bien ainsi : si tu l’avais eu, tu serais allé à Paris et tu sais que demain nous sommes invités chez le gouverneur à Lyon…  On  dansera,  toi  et moi.  Ce  sera bien…

J’écoutai  Artémis  sans  rien  dire.  Mon  destin  me  condamnait  à déposer  mes  hommages  aux  pieds  de  la  générale  Mignon  du  Rhuy, femme du gouverneur militaire de Lyon, quand j’avais rêvé à Anna de Noailles.
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Je  n’avais  rien  demandé.  C’est  la  République  des  lettres  qui,  en me lançant dans la course, m’avait fait mordre la poussière. Je lui en voulais. Mon supplice n’était pas terminé. J’entrai avec Artémis dans la  grande  librairie  de  Bourg,  chez  Montbarbon.  Le  magasin  était installé dans un ancien relais de poste. Je cherchai mon livre dans les rayonnages.  Thierry  Sandre  avait  remporté  le  prix  Goncourt,  Émile Henriot  le  Grand  Prix  du  roman  de  l’Académie  française.  Leurs ouvrages  étaient  en  piles,  triomphants.  Valaient-ils  mieux  que  mon Arnaout-Keuy ? Je ne le trouvai pas parmi les publications du moment. Devinant mes pensées, Artémis m’entraîna vers la sortie :

— Viens, j’ai repéré un manteau et je voudrais que tu me dises ce que tu en penses…

La tendresse maladroite d’Artémis ne suffisait plus à me procurer l’apaisement. La réponse à mes  affres  vint spontanément :  l’opium  ! Cela faisait des mois que je n’avais pas eu recours à lui. Les premiers jours,  j’avais  ressenti  un  manque,  j’étais  pris  de  picotements désagréables, mais tout à Artémis et à son amour démonstratif, j’avais résisté  à  son  appel  lancinant.  Je  m’en  étais  même  cru  délivré.  Naïf  ! L’amant noir attendait patiemment tapi dans l’ombre que son heure revienne. Sitôt que j’eus pensé à lui, je ne pus résister.

Où  fumer  à  Bourg  ?  La  ville  n’était  pas  un  port.  Difficile  de  se renseigner  sans  attirer  l’attention.  Un  capitaine  du  régiment,  vieux soldat  issu  du  rang,  me  vint  en  aide.  Les  amateurs  d’opium  forment une  franc-maçonnerie  qui  reconnaît  ses  pairs  !  Au  cours  d’une conversation  anodine,  il  m’avait  percé  à  jour.  Peut-être  que  mon visage gardait des stigmates de mon ancien commerce. Racontant ses séjours  à  Saigon,  il  m’avait  parlé  incidemment  de  «  la  boîte  de Bénarès ». L’expression avait  retenu  mon  attention  :  chez  les  initiés, elle  désigne  le  pot  d’opium.  Quand  je  décidai  de  renouer,  j’allai trouver le vieux colonial. « La boîte de Bénarès » ? Il me donna une adresse, rue du Peloux, du côté de la gare.

Je  retrouvai  instantanément  le  frisson  de  la  quête,  incertaine  et excitante. À la tombée de la nuit, je me mis en chasse et entrai dans un  immeuble  anonyme  situé  le  long  des  voies  ferrées.  Le  coin  avait l’avantage de la discrétion. Je montai les étages et m’engageai dans un couloir mal éclairé. Devant une porte où rien n’était indiqué, aucun nom, aucune raison sociale, je frappai. Un homme m’ouvrit, le visage dissimulé  dans  l’ombre.  J’entrai.  Lumière  tamisée,  silence  feutré, sentiment  diffus  d’illégalité,  tout  cela  participait  du  plaisir  que j’éprouvais à me rendre en ces lieux.

L’odeur âcre et enivrante de la fumée me parvint aux narines, et avec  elle  le  souvenir  de  la  jouissance  pleine  et  entière.  Je  pénétrai dans  une  longue  pièce.  Dans  des  alcôves,  des  corps  reposaient, allongés sur des nattes. Je pris place en face d’un homme somnolent. Peut-être,  songeais-je,  un  rite  a-t-il  besoin  d’être  pratiqué  en assemblée pour être pleinement savouré. C’est le secret des religions.

Mes  retrouvailles  avec  l’opium  furent  délicieuses.  Le  bien-être qu’il  me  procura  m’amarra  à  lui  aussi  durablement  que  la  première fois.  Je  m’en  retournerais  souvent  dans  la  fumerie  de  la  rue  du Peloux. Mon service terminé au régiment, je quittais la caserne Aubry et,  plutôt  que  d’accompagner  mes  camarades  au  café,  je  partais  de mon  côté,  parfois  sous  les  quolibets.  Les  autres  lieutenants,  souvent plus jeunes que moi, me prenaient pour un homme rangé, qui craint d’encourir les foudres de sa femme s’il rentre tard. Ils ricanaient :

— Duclair rentre chez Maman prendre le thé.

Comment  leur  avouer  ce  que  j’éprouvais  en  compagnie  de l’amant noir, eux dont les plaisirs se limitaient aux consommations du Grand  Café  et,  pour  les  plus  téméraires,  aux  filles  des  bars  à entraîneuses ?
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Depuis quelques semaines, le mot « guerre » revenait sur les lèvres des Français. Non plus la guerre contre le Boche pour lui reprendre l’Alsace  et  la  Lorraine,  mais  un  conflit  lointain  et  confus  :  le  Rif. J’apprenais  par  les  journaux  qu’un  dénommé  Abd  el-Krim  avait rassemblé sous sa bannière plusieurs tribus hier éparses, et remporté des  victoires.  Il  rêvait  de  réitérer  au  Maroc  l’exploit  insensé  de Mustafa  Kemal  en  Turquie  :  chasser  les  Européens  et  offrir  à  son peuple  liberté  et  grandeur  retrouvées.  Il  conduisait  une  guerre impitoyable,  constituée  d’embuscades  et  d’offensives,  sous  un  soleil de  plomb.  Dans  le  Rif,  l’armée  française  affrontait  un  ennemi invisible, sans cesse mouvant quand il n’était pas mêlé à la population. Les  Rifains  faisaient  montre  d’un  courage  inouï.  Était-ce  le patriotisme  qui  les  guidait  ?  La  fierté  de  combattre  pour l’indépendance  de  leur  terre  ?  Ou  l’honneur  de  mourir  pour  Allah qui  promet  aux  croyants  un  paradis  formé  de  jardins  ombragés,  de fontaines et de jolies femmes dansant pour le repos des combattants ? Cette  guerre  ne  serait  pas  moins  terrible  que  l’autre.  Pouvais-je  m’y soustraire ?

Au  Maroc,  j’échapperais  à  la  vie  morne  de  la  garnison  et j’oublierais l’ingratitude de la gent écrivaine. Une lettre de Calmann m’avait  consterné.  Mon  roman  s’était  vendu  à  mille  deux  cent cinquante-huit exemplaires. Il feignait d’en être satisfait, m’écrivant : « Un succès se construit. Les  livres  qui  viendront couronneront  plus justement vos efforts. » Je voyais les choses autrement. Les articles, les recommandations bienveillantes, l’espérance du prix Femina, rien de tout  cela  n’avait  été  suffisant  pour  attirer  l’attention  du  lecteur  sur Arnaout-Keuy. J’étais blessé dans mon amour-propre.

Je voulais retrouver rapidement l’odeur de la poudre, de la sueur et  de  la  mort.  N’est-ce  pas  l’apanage  du  métier  des  armes  ?  «  Le métier  des  armes  »,  c’est  l’expression  que  j’utilisai  pour  annoncer mon départ à Artémis.

— Tu pars combien de temps ?

— Le colonel parle de six mois.

— Six mois !

— C’est le métier des armes, ma Grâce…

Un  voile  assombrit  son  joli  visage.  Que  déplorait-elle  ?  Je m’interroge  encore.  L’absence  de  son  mari  ?  Celle  du  régiment,  le 39 e,  sans  lequel  la  ville  allait  être  déserte  ?  Les  épouses  resteraient entre elles, se recevraient pour un café, un ouvroir. Peut-être qu’elles se rendraient ensemble au cinéma, Le Familia, qui venait d’ouvrir rue du  Théâtre.  Artémis  n’aimait  guère  cette  ambiance  de  femmes. Durant de longues semaines, elles attendraient l’arrivée du courrier –   et,  pour  certaines  d’entre  elles,  celle  d’un  enfant  conçu  avant  le départ, comme pour exorciser quelque chose. Ce n’était pas son cas. Je  mettais  ses  larmes  de  plus  en  plus  fréquentes,  ses  foucades,  ses accès de joie et de chagrin sur le compte de cette infortune. Quand elle  en  parlait,  ses  yeux  s’embuaient  aussitôt.  J’étais  embarrassé.  La conception  d’un  enfant  obéissait  à  un  mécanisme  intime,  auquel  je n’entendais pas grand-chose. Je haussais les épaules :

— Sois patiente. Les choses viendront en leur temps.

— On pourrait consulter un médecin…

— Pour quoi faire ? Que te dira-t-il ?

— Que nous dira-t-il ! On est tous les deux concernés.

— Oh moi, je lui dirai qu’on essaie tous les soirs et que c’est bien agréable…

— Bêta ! On ne peut pas parler avec toi. Tu…

Je  l’interrompais  d’un  baiser,  et  partais  d’un  rire  sonore.  Elle quittait la pièce sans dire un mot.

Je  ne  mesurais  pas  combien  elle  souffrait  et  surtout  de  quelle nature  était  cette  souffrance  :  intérieure,  irrépressible,  remuant  le plus profond de ses entrailles. Quand je pensais union des corps, elle pensait  maternité.  J’étais  comblé,  elle  insatisfaite.  Notre  harmonie, notre  complicité  n’étaient  qu’apparentes  ;  un  gouffre  s’était  ouvert entre  nous.  Je  ne  voyais  rien.  Ma  fécondité  s’épanouissait  dans  mes romans. Mais la sienne ?

Je partais alors qu’Artémis était à vif.

Une  guerre  attire  inévitablement  les  idéalistes  et  les  desperados, comme  la  lumière  l’insecte.  Pour  eux,  elle  est  un  grand  jeu.  En partant  pour  le  Maroc,  je  recherchais  autre  chose.  L’histoire  de Charles  de  Foucauld  et  les  romans  d’Ernest  Psichari  avaient  bercé mon enfance. À la table familiale, on parlait de ces fils de famille qui avaient  contracté  avec  l’Afrique  du  Nord  de  véritables  noces mystiques.  J’espérais  trouver  dans  le  Rif  une  guérison  comparable  à celle qu’avaient connue ces hommes révérés par mes parents.

Partis débauchés ou tièdes, ils étaient revenus ardents et purs. Le soleil  d’Afrique  avait  fait  son  office,  décapant  leur  âme  jusqu’à  l’os. Dans le désert, on ne peut pas tricher, assuraient les vieux Africains. Sur  un  carnet,  j’avais  noté  la  prière  du  Centurion.  J’en  connais encore  les  premiers  mots  :  «  Ô  vous  tous  qui  souffrez  d’un  mal inconnu, qui êtes désemparés et dégréés… »

Foucauld,  saint-cyrien  dont  le  nom  n’était  jamais  prononcé  dans les  murs  de  l’École,  était  allé  jusque  dans  le  Sud  algérien  à  la rencontre  de  ce  qu’il  recherchait  :  le  plus  grand  dépouillement.  Il avait  affronté  la  chaleur  de  midi,  la  lumière  dure  comme  un  métal chauffé  à  blanc,  le  manque  d’eau,  la  rudesse  des  forts  isolés,  et  ce mode  de  vie  avait  agi  sur  lui  comme  un  révélateur.  Foucauld,  le lieutenant  de  Foucauld,  l’ancien  bambocheur  des  garnisons  de Lorraine,  était  devenu  le  frère  Charles  ;  il  avait  vécu  en  Algérie comme un saint, et était mort en martyr – c’était la conviction de ma mère.  Il  m’en  était  resté  une  leçon  :  le  désert  faisait  revenir  les  plus prodigues des hommes dans le droit chemin. Il les rendait plus forts comme  un  acier  passé  par  la  forge  et  l’eau  ;  je  désirais  ardemment connaître moi aussi cette destinée glorieuse.

Le  39e  fut  envoyé  dans  l’Ouergha,  à  la  frontière  avec  le  Maroc espagnol.  Les  accrochages  avec  les  insurgés  étaient  fréquents.  Les pertes quotidiennes, le climat implacable. Nonobstant, j’étais heureux de  ces  retrouvailles  avec  le  combat,  le  danger,  la  mort.  Le  visage protégé  du  soleil  et  du  vent  par  mon  chèche,  j’observais  le  paysage immense, éblouissant. L’ennemi pouvait surgir à tout instant d’un pli de terrain, d’une crête, fondre sur nous, avant de disparaître comme il était venu, ayant semé la mort et l’inquiétude.

À Bourg, le capitaine Marchal était un officier parmi d’autres. Un peu  laconique,  un  peu  rustre,  rompu  à  la  vie  en  corps  de  troupe.  Il n’avait  que  dédain  pour  l’état-major,  qu’il  appelait  la  Caïda  avec  ce qu’il  faut  de  morgue.  Sur  le  terrain,  il  se  révélait  un  autre  homme, incroyablement  courageux  et  doté  d’un  sixième  sens,  celui  du combat. Il classait les officiers en deux catégories : ceux qui bravaient le danger et ceux qui dissimulaient leurs galons pour se soustraire aux balles de l’ennemi, qui cherchait à abattre en priorité le chef. Faut-il le  préciser  :  ici,  Marchal  commandait  debout,  au  milieu  de  la mitraille. Il disait à ses subordonnés :

— Tu meurs, pour toi c’est la croix de bois. Tu en réchappes, c’est la croix de guerre. Quelle différence ?

Ê

— Être en vie, mon capitaine.

— La vie ? Une préoccupation de bourgeois, Duclair…

Marchal voyait dans les troubles qui agitaient le Maroc la main de Berlin, quand ce n’était pas celle de Moscou. À l’en croire, les deux puissances  étaient  acharnées  à  affaiblir  la  France.  Les  agents allemands et les bolcheviques poursuivaient la guerre de 14. Combien étaient-ils,  ces  fauteurs  ?  Des  dizaines.  Tel  avait  entendu  parler allemand  dans  un  village,  tel  autre  croisé  un  homme  dont  les  yeux bleus  trahissaient  l’origine.  Je  croyais  entendre  Robert  parler  de Gerhardt Breitner. L’ennemi était partout.

Cette  menace  invisible  et  romanesque  enflammait  les imaginations.  Avec  mes  camarades,  nous  parlions  souvent  de  Karl Maraï, plus connu dans la région sous le nom de caïd Abderhamane. Caïd,  Maraï  l’était  déjà  avant  la  guerre  ;  à  Hambourg,  il  régnait  sur une  bande  de  malfaiteurs,  de  vide-goussets  et  de  surineurs.  Est-ce  la mobilisation de 14 ou, plus tard, le chaos que connut la Russie, il fut contraint  de  s’exiler.  Ses  pas  l’auraient  mené  jusqu’aux  bataillons disciplinaires  du  Maroc,  chez  les  «  joyeux  »,  après  un  passage  par Paris  où  il  aurait  vécu  du  trafic  de  femmes.  C’est  du  moins  ce  que prétendaient  mes  sous-officiers,  un  verre  à  la  main,  à  la  popote  du soir.

—  Il  y  a  quelques  semaines,  il  a  attaqué  une  colonne  et  s’est emparé  des  putains  du  BMC.  Maraï  les  a  fait  fouetter  une  par  une, puis les a abandonnées à ses soldats.

— Elles ont dû passer un mauvais quart d’heure…

— Et lui, en a-t-il seulement profité ?

Maraï  et  les  femmes.  Converti  à  l’islam,  il  avait  épousé  une princesse berbère prénommée Leïla. Une nouvelle fois, sous le soleil, les  récits  s’enflammaient,  conférant  à  l’histoire  des  accents proprement  bibliques.  Leïla  vivait  sous  une  tente  caïdale  dotée  de tout  le  confort  dont  elle  pouvait  rêver.  Maraï  allait  au-devant  de  ses caprices  les  plus  inattendus  :  chauffage,  parfums  à  brûler,  sofas  de Smyrne,  tapis  de  Kairouan,  miroirs,  châles,  rien  n’était  trop  beau pour  elle.  Mais  la  belle  n’était  pas  une  ingrate,  poursuivait  la chronique  colportée  par  nos  hommes,  qui  avait  les  chairs  à  vif.  Le soir,  quand  Maraï  lui  rendait  visite,  elle  libérait  ses  cheveux  qui  lui descendaient  jusqu’aux  reins,  et,  dans  une  danse  lascive,  elle l’emprisonnait  dans  ses  longues  mèches,  pour  mieux  conduire  son désir et le soumettre à sa volonté. Se non è vero… La scène transportait les  soldats.  L’image  de  Leïla  se  confondait  dans  leurs  esprits  avec  le visage  de  celle  qui  les  attendait  dans  le  Bugey,  ou  au  bled.  Ils  s’en libéraient par des commentaires graveleux.

Ce  qui  était  certain,  c’est  que  Maraï  commandait  une  partie  des troupes  insurgées.  Artisan  de  la  victoire  d’Anoual,  l’ancien  vide-gousset  était  devenu  un  seigneur,  à  la  tête  d’un  royaume  grand comme deux départements français.

On disait encore beaucoup de choses à son sujet. Qu’il était d’une taille  exceptionnelle,  image  saharienne  du  géant  des  contes d’enfants.  Qu’il  se  nourrissait  de  la  lecture  de  Clausewitz  et  de  Sun Tse. Qu’il donnait ses ordres en allemand, ayant enseigné la langue à ses adjoints rifains.

Marchal  voyait  partout  sa  marque.  Une  embuscade,  un  pillage étaient  forcément  signés  Maraï.  Il  fallait  absolument  le  mettre  hors d’état  de  nuire.  Son  destin  insolite  et  grandiose  me  taraudait.  Il n’était  pas  de  jour  où  je  ne  pensais  à  lui.  Une  question  me  hantait. Cette  existence  romanesque,  Maraï  l’avait-il  forgée  de  ses  mains  ou avait-il  profité  des  circonstances  ?  Comment  échappe-t-on  au commun ? Comment devient-on un héros ?

Bientôt, à l’instar de Marchal, je ne cessai de me le représenter, lui et son puissant équipage, sa tente et sa princesse aux cheveux défaits. Il était l’ennemi, et mes hommes polissaient le soir au bivouac la balle qui débarrasserait la France de ce redoutable personnage, que je me surprenais à envier. Ce que j’admirais en lui, c’était sa liberté.

— Rassemblement !

La  voix  du  sergent-chef  Gambotti  me  ramenait  à  la  réalité.  Petit Corse  teigneux  et  attachant,  il  connaissait  son  affaire,  et  battait  sans ménagement le rappel des hommes.

— Section rassemblée, à vos ordres, mon lieutenant.

Le soleil avait commencé sa course déclinante vers l’horizon. Nous allions marcher toute la nuit sous le ciel immense du désert. Demain, après-demain  aurait  lieu  la  grande  rencontre  avec  Maraï, in  cha’ Allah !

Il  me  venait  l’idée  d’un  roman.  L’histoire  d’un  affrontement  à distance entre deux hommes,  un  officier  français  et un  chef  rebelle. Par-delà leur adversité, un même tempérament les unirait. Ils seraient symboliquement  les  deux  faces  d’un  même  homme,  avec  ses aspirations  et  ses  paradoxes,  sa  grandeur  et  ses  bassesses.  Ce  que  je savais du capitaine Marchal et de Maraï était suffisant. Un adversaire, un « salopard » même, ajoutait-il, mais le ton qu’il employait trahissait l’estime qu’il éprouvait, et même peut-être l’admiration.

Je n’en revenais pas d’être à nouveau poussé à l’écriture. Six mois plus tôt, j’avais juré de lui tourner le dos à jamais. Elle réapparaissait séduisante  et  tentatrice.  Ce  que  je  vivais  là,  je  le  transformerais  en roman, j’étais à nouveau l’alchimiste de mon existence.

Pourquoi  pas  ?  Les  sables  d’Afrique  du  Nord  étaient  à  la  mode. Georges  Calmann  se  jetterait  dessus  :  le  livre  que  je  rapporterais  de l’Ouergha  ne  serait  pas  écrit  avec  des  clichés,  mais  avec  du  vif,  des couleurs,  des  odeurs,  des  anecdotes  saisies  au  vol.  Les  lecteurs  en raffoleraient. J’avais commencé à prendre quelques notes, au bivouac, devant un thé vert brûlant.

Je n’écrirais pas un roman sur la guerre mais sur la mort. Avec le capitaine  Marchal,  j’avais  découvert  le  secret  des  troupes  coloniales, «  la  Troupe  »,  comme  disaient  orgueilleusement  nos  sous-officiers. J’admirais chez eux leur dédain absolu du danger – qui confinait à la métaphysique.  La  mort  était  une  péripétie,  un  inconvénient préjudiciable à la progression d’une colonne.

Aucune guerre ne ressemble à une autre. En Champagne, dans la Somme,  on  se  battait  pour  la  reprise  d’un  secteur,  pour  quelques kilomètres,  parfois  moins.  Chaque  déplacement  était  jaugé,  discuté, l’ennemi précisément désigné, les pertes évaluées. La guerre confiée aux  artilleurs  était  devenue  un  objet  scientifique.  Ici  force  restait  au romanesque. Dans l’immensité, on entreprenait de grandes courses à la poursuite d’un fantôme. En 1918, la reprise d’une tranchée pouvait se faire au prix d’un immense sacrifice. Dans l’Ouergha, on pacifiait des  milliers  de  kilomètres  carrés,  à  bride  abattue,  et  au  retour seulement on comptait ceux qui n’étaient pas rentrés. La mort n’avait pas le même poids sous le soleil du Maroc et dans la boue de la terre de  France.  La  justice  m’oblige  à  dire  que,  dans  ma  compagnie,  les pertes furent nombreuses, mais jamais elles n’entamèrent l’ardeur de mes hommes.

Je comptais me mettre à la rédaction de mon roman sitôt rentré à Bourg. Le régiment m’accorderait quelques semaines de permission. Cette fois, pas de Montparnasse et de dancings avec Artémis. Elle en serait déçue, mais j’aurais à écrire un grand livre. Un vers me trottait dans la tête, que j’avais inscrit sur la première page de mon carnet de notes : « Ô mort, vieux capitaine… » Idée de titre ?

Auparavant,  aurait  eu  lieu  la  grande  rencontre,  qui  justifiait  tout ce  que  je  vivais  depuis  plusieurs  mois.  Maraï  !  Nos  espions  avaient rapporté qu’il s’était établi dans le djebel El Megdiouz. Nous n’étions qu’à deux jours de marche, trois au plus. Marchal jubilait. La troupe avançait plus vite, galvanisée par cette perspective d’en découdre.

J’avais une autre perspective. Le bateau du retour me mènerait de Casablanca  à  Marseille,  puis  à  l’issue  d’un  voyage  en  train, interminable  –  les  convois  militaires  laissent  toujours  la  priorité  aux trains  civils  –,  je  retrouverais  mon  quotidien.  Artémis  serait  là, radieuse,  avec  ses  trésors  de  tendresse  conservés,  entretenus  durant mon  absence  ;  et  par  surcroît,  l’écriture  m’offrirait  des  transports d’une intensité insoupçonnée. Il me tardait de la revoir.

Je  voyais  déjà  la  scène  :  d’abord  nos  tirailleurs  donneraient  un concert  devant  les  Burgiens  réunis  sur  la  place  de  l’hôtel  de  ville  –   dans  le  jargon  du  régiment,  on  appelle  ça  une  nouba  ;  le  maire prendrait  la  parole  pour  dire  la  joie  de  la  ville  de  retrouver  son régiment.  Un  vin  d’honneur  suivrait,  puis  les  hommes  auraient quartier libre. Artémis serait dans l’assistance. Nous nous éclipserions discrètement  pour  regagner  notre  appartement  de  la  rue Bourgmayer, presque en courant, impatients l’un de l’autre. Je le lui avais  écrit  maintes  fois,  ces  retrouvailles  me  tardaient,  le  désir m’étreignait  ;  des  mois  que  je  n’avais  pas  senti  sa  douce  présence contre  moi  durant  mon  sommeil,  sa  tête  sur  ma  poitrine,  nos  reins soudés. Quand ces images me venaient, souvent dans la nuit fraîche, rendant son absence intenable, je me levais pour faire quelques pas. Je  sortais  de  ma  musette  une  boulette  d’opium  et  la  mâchais  pour m’apaiser.

Car  l’amant  noir  me  tenait  désormais  avec  fermeté.  Les  jours précédant mon départ pour le Maroc, au lieu de sortir avec Artémis, de  l’emmener  au  cinéma,  au  restaurant,  de  profiter  encore  un moment de sa présence et de sa gaieté, j’avais couru la ville possédé par  une  frayeur  indescriptible  :  si  je  venais  à  manquer  d’opium,  en plein pays rifain ? J’en mourrais. Je cherchais des boulettes à mâcher. Impossible  de  fumer  en  plein  désert.  Une  pipe,  une  aiguille,  de l’huile,  trop  compliqué.  La  fumerie  de  la  rue  du  Peloux  ne  vendait pas  ce  genre  de  boulettes.  Je  me  mis  en  quête  d’un  fournisseur.  De mes courses à travers la ville, Artémis me voyait revenir hagard.

— Que fais-tu ? Tu as l’air préoccupé…

—  Je  pars  à  la  guerre,  figure-toi.  Tu  peux  comprendre  ça  ?  La guerre !

— Est-ce que je peux t’aider ?

— Oui : fiche-moi la paix !

Elle éclata en sanglots.

— Tu me fais peur quand tu es comme ça.

Les  dernières  nuits  n’avaient  pas  suffi  à  nous  réconcilier.  J’avais rejoint  mon  unité  par  une  aube  blafarde,  renfrogné.  Artémis  était restée à la maison. J’avais refusé qu’elle m’accompagne, craignant les larmes, une scène. Une seule consolation, dans ma malle, j’emportais une boîte d’opium à mâcher, achetée au prix fort dans un bar de la ville  que  m’avait  indiqué  le  vieux  capitaine.  J’avais  soigneusement emballé  la  précieuse  denrée  dans  des  pages  du Courrier  de  l’Ain.  En avais-je en quantité suffisante pour les prochaines semaines ? Ce seul achat avait suffi à me rasséréner.

Les  premières  semaines  dans  le  désert  marocain  avaient  agi  sur moi  conformément  à  ce  que  j’espérais.  Durant  les  longues  marches dans le sable et les rochers, dans le silence et la solitude, je constatai que  le  climat  me  décapait  comme  l’eût  fait  l’émeri.  La  rudesse  des conditions  de  vie  était  revigorante.  Mon  corps  consentait  à  cette ascèse. Finie la langueur de la vie de garnison. Pas le temps de penser à  l’opium.  Les  premiers  soirs,  sitôt  la  journée  achevée,  je m’endormais  comme  une  masse.  À  l’aube,  l’activité  reprenait, intensive.

Pourtant une nuit, au bivouac, alors que le sommeil tardait à venir, une envie me prit. Le goût du chandoo chauffé s’immisçait dans mes narines,  je  sentais  déjà  à  mes  lèvres  l’embout  de  la  pipe.  J’essayai d’écarter la tentation. Elle insistait. Près de moi, dans l’obscurité, mes camarades  fumaient  une  cigarette  de  kif,  une  matière  qu’ils  avaient découverte  ici.  Quelle  différence  avec  mes  boulettes  ?  pensai-je, allongé  sur  une  couverture,  regardant  le  ciel.  Je  fouillai  dans  ma musette,  et  trouvai  la  précieuse  boîte  enveloppée.  Je  mastiquai  la gomme  parfumée  avec  délectation,  sentant  l’opium  prendre possession de moi. Le plaisir était moindre que lorsque je fumais. Je me souvins de la remarque d’un habitué de la fumerie de Bourg-en-Bresse à qui je m’étais ouvert de ma recherche de boulettes : « C’est l’opium  du  pauvre.  »  C’était  celui  du  soldat  de  fortune. L’engourdissement  vint  quand  même,  m’arrachant  un  sourire  de béatitude.  La  fatigue  de  la  journée  s’évanouit,  j’étais  entre  ciel  et terre. Mon corps en demanda le lendemain, et les jours qui suivirent. J’eus tôt fait de consommer le précieux contenu.

Il  devait  être  onze  heures.  L’officier  qui  commandait  la  colonne n’allait  pas  tarder  à  décréter  la  pause.  Bientôt  la  fournaise  de  midi rendrait la marche impossible. Le massif rocheux qu’on apercevait à quelques  kilomètres  fournirait  un  peu  d’ombre  à  la  troupe.  Une section allait partir en reconnaissance. Sur l’horizon se découpait un paysage de fin du monde, en contre-jour, des rochers sculptés par le vent, à la masse fantomatique. Ces interminables journées de marche qui  avaient  d’abord  fait  sur  moi  l’effet  d’une  catharsis  me  pesaient maintenant.  Mon  corps  était  las.  La  soif  me  tenaillait.  Je  buvais  plus que mes camarades et, sentant ma gourde presque vide à mon côté, je devinais que c’était le tribut que l’opium exigeait de mon organisme. J’avançais en serrant les dents.

À

À  chaque  pas,  me  semblait-il,  mon  passé  défilait.  J’y  lisais  à  livre ouvert,    Versailles,    ma    mère,    Fräulein,    Champlat,    Duret, Constantinople,  Amicie,  Artémis.  Cet  exercice  de  divagation  était plaisant. Tandis que mon esprit vagabondait, je me laissais guider par la  colonne.  Mes  hommes  avançaient  sans  mot  dire.  À  mon  côté,  le chef Gambotti « chouffait », comme il disait, il surveillait tout. Quand je revenais à la réalité, je me devais de faire bonne figure.

— Tout va bien, chef ?

— Oui, mon lieutenant.

Au  loin,  sur  la  masse  sombre  de  la  montagne,  de  vagues silhouettes  s’agitaient.  Était-ce  l’ennemi,  ou  des  ombres  formées  par la  chaleur  ?  Alors  je  commençai  de  souffrir  le  martyre.  Longue poursuite  tendue  vers  un  but  insaisissable,  les  heures  constituaient une saison en enfer que rien n’apaisait. Je bus goulûment le dernier litre d’eau de ma gourde. Depuis plusieurs jours, je tentais de donner le change. Mais je n’en pouvais plus. Qu’était devenu le jeune homme gai et entreprenant de Constantinople, celui qui divertissait la colonie française de Péra, celui qu’Artémis avait aimé et épousé ?

Chaque matin, pour me raser, je sortais de mon sac, avec un savon et  un  blaireau,  un  petit  miroir  portatif.  Ce  morceau  de  verre  me renvoyait  un  visage  maigre  à  faire  peur,  un  teint  jaune,  des  yeux enfoncés,  striés  d’éclairs.  Je  me  regardais  avec  inquiétude.  J’avais d’abord  mis  cet  état  sur  le  compte  de  la  fatigue,  avant  de comprendre. J’avais un besoin urgent d’opium. Ma vie en dépendait désormais. J’aurais tué pour lui.

J’essayais  de  me  raisonner.  À  mon  retour  en  France,  j’arrêterais définitivement. Je jetterais ma toufiane, et le pot de chandoo, je ferais le serment de ne plus jamais y toucher. Moi aussi je profiterais des effets curateurs du désert. Je désirais que s’accomplisse en moi la promesse du  Centurion.  Je  me  prouverais  que  j’étais  plus  fort  que  l’opium, capable  de  le  dompter  et  de  me  soustraire  à  son  influence. J’entreprendrais  une  reconquête  de  moi-même.  Mais  d’ici  là,  il  me fallait encore une fois retrouver l’amant noir. Une dernière fois.

Je  respirais  avec  difficulté.  Mon  corps  réclamait  sa  substance.  La cadence qu’imposait le capitaine Marchal à la troupe était infernale. La  confrontation  avec  Maraï,  imminente,  le  rendait  impatient.  À  la fatigue, la soif, s’ajoutait chez moi une envie irrépressible. J’avais cru que le besoin d’opium était comme le désir, qu’il pouvait s’estomper sans trop de difficulté. Que la nature humaine suppléait, s’adaptait. Il fallait que je me fasse une raison. Ma dose quotidienne d’opium me manquait plus cruellement que la peau de velours d’Artémis.

— Ça va, mon lieutenant ?

Je  ne  pensais  qu’à  lui  depuis  le  matin.  À  hurler.  Je  marchais,  en somnambule.  J’appelais  de  mes  vœux  l’embuscade,  la  horde  qui surgit. J’avais espéré que la vie serait la plus forte, et balaierait l’appel de l’opium.

— Ça va, mon lieutenant ?

Gambotti  avait  remarqué  mon  pas  incertain,  mes  yeux  dans  le vague.  Je  levai  la  tête,  lui  adressai  un  pauvre  sourire,  murmurai  «  ça va  »,  avant  de  m’écrouler.  Il  crut  à  une  insolation,  à  un  état d’hypothermie.  Je  fus  aussitôt  conduit  à  l’arrière  à  demi  conscient. On  me  rafraîchit  le  visage.  Le  capitaine  médecin  qui  m’ausculta comprit  immédiatement.  Des  états  comme  le  mien,  il  en  avait rencontré  des  dizaines  au  Tonkin.  Il  diagnostiqua  un  manque  lié  à une dépendance chronique et me fit une piqûre de morphine, pour m’apaiser. Quand je repris connaissance, il me lâcha, cinglant :

—  Les  doses  de  morphine,  je  les  réserve  d’ordinaire  aux  grands blessés, Duclair, pas aux opiomanes. On n’est pas à Saigon, ici.

Il  demanda  mon  évacuation.  Je  rentrerais  avec  la  colonne  du ravitaillement, qui était sur le départ.

J’échouai  à  l’hôpital  de  Casablanca.  Je  n’étais  pas  retourné  dans un de ces établissements depuis ma blessure, mais je retrouvai aussitôt leur  rythme,  le  ballet  empressé  des  brancardiers  annamites  et  des infirmières,  qui  contrastait  avec  l’attente  des  patients  durant  des journées entières. Toutefois, quelque chose avait changé. À Champlat, j’étais  comme  tout  le  monde  –  un  soldat  blessé.  Ici  je  n’étais  qu’un pauvre  type,  un  paria.  Les  infirmières  murmuraient  dans  mon  dos. J’imaginais la teneur des propos : esprit faible, dépendance, manque de  volonté.  Que  savaient-elles,  ces  femmes  à  qui  la  coiffe  blanche faisait  un  si  joli  visage,  de  mes  souffrances  venues  du  fond  de l’enfance  et  de  mes  cauchemars  incessants  ?  Croyaient-elles  que c’était  par  vice,  ou  par  pur  désœuvrement  que  je  m’acharnais  à mettre un voile d’illusions entre la vie et moi ?

Un  major  me  chapitra  lui  aussi  et  me  prescrivit  une  cure  de sevrage.  J’acceptai,  évasivement.  Il  écrivit  devant  moi  une  lettre  de recommandation  pour  le  directeur  d’une  maison  de  santé  où  je pourrais séjourner.

— Promettez-moi que vous irez.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Vous êtes malade, Duclair. Il faut vous soigner.

Je le regardai sans mot dire.

— Reprenez-vous. Vous êtes en train de tout gâcher : votre santé, votre  famille,  votre  carrière.  Votre  vie.  Allons,  mon  vieux,  secouez-vous !

Je n’en avais plus la force.

Je devais être là depuis quoi, une semaine ou plus, je fumais dans la  cour,  observant  machinalement  les  allées  et  venues.  Je  vis  arriver une noria de voitures et j’entendis derrière moi :

— C’est ceux du 39e…

Je  reconnus,  couchés  sur  des  brancards,  des  soldats  de  mon régiment. Parmi eux, un visage familier, quoique mangé par la barbe : Gambotti. Lui si attentif à sa tenue, se rasant parfois jusqu’à deux fois par jour, il était l’ombre de lui-même… Un infirmier me glissa :

— Salement touché, celui-là. Passera pas la journée…

De fait, mon adjoint regardait dans le vague, à demi conscient. Je lui pris la main et la secouai.

— C’est moi ! Duclair !

— Mon lieutenant…

— Ça va aller, chef ! Vous êtes maintenant à Casa. On va vous tirer d’affaire…

Il ne répondit rien.

— Et le capitaine ?

Gambotti semblait ne pas me voir.

— Mort… Maraï… Beaucoup… beaucoup de pertes…

Le  sergent-chef  Gambotti  expira  dans  la  journée.  J’appris  du major  que  son  transfert  avait  été  long  et  périlleux.  Il  était  arrivé  à l’hôpital au bord de l’épuisement.

La bataille du djebel El Megdiouz avait été engagée le lendemain de mon évacuation. Elle avait aussitôt tourné au désastre. Le capitaine Marchal  fut  tué  dès  les  premiers  échanges  de  coups  de  feu  : l’adversaire  savait  ce  qu’il  faisait.  Nos  tirailleurs  s’étaient  comportés bravement,  mais  Maraï  avait  l’avantage  du  terrain,  et  une connaissance  précise  de  celui-ci.  Touché  au  thorax,  Gambotti  fut secouru  par  la  colonne  de  renfort  partie  depuis  plusieurs  jours.  Il avait perdu beaucoup de sang. J’écoutai le récit du médecin, interdit. Pendant  que  le  39e  se  battait,  j’étais  ici,  à  faire  quoi…  lutter  contre moi-même… C’était lamentable… Je me méprisais.
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Par  télégramme,  j’avais  indiqué  à  Artémis  le  jour  et  l’heure  de mon  arrivée.  J’avais  espéré  que  mon  retour  serait  plus  joyeux  que mon  départ,  que  les  mois  passés  avaient  jeté  un  manteau  sur  nos dernières  disputes.  Dans  le  train,  je  me  représentais  déjà  sa  petite silhouette  s’agitant  au  bout  du  quai,  ses  cris,  nos  rires.  Le  convoi s’immobilisa  dans  un  long  grincement  de  métal.  Je  laissai  les voyageurs  descendre.  Je  regardai  un  homme  prendre  familièrement sa  femme  à  la  taille,  des  enfants  accrochés  à  leurs  jambes.  Ils formaient un joli cercle. Et Artémis ? Où était-elle ? Elle allait surgir de  la  foule…  Je  passai  de  groupe  en  groupe,  saisissant  à  la  volée  les éclats de voix joyeux des retrouvailles. Pas de trace d’elle. La tristesse me  prit.  Rien  de  plus  sinistre  qu’une  gare  sans  personne  pour  vous ouvrir  les  bras.  Je  décidai  de  gagner  la  rue  Bourgmayer,  me raisonnant.  Un  contretemps  ordinaire  avait  pu  la  retenir.  Était-elle souffrante ?

Aussitôt  poussée  la  porte  de  notre  appartement,  je  fus  pris  d’un pressentiment.  Tout  était  à  sa  place,  le  bureau  Louis  XV  noir  qui venait de mon père était toujours encombré de papiers et de courrier, le  divan  du  salon  avait  ses  coussins  en  vrac.  Mais  un  froid  humide flottait, une impression de renfermé depuis… Depuis quand ?

J’allai  de  pièce  en  pièce,  puis,  fatigué  par  le  voyage,  prenant  à peine le temps de dégrafer ma veste et d’ôter mes souliers, me laissai tomber  sur  notre  lit.  J’avais  retrouvé  la  manière  qu’elle  avait  de  le faire le matin, hâtivement, « à la cikimé » comme elle disait : défroissé d’un geste du plat de la main, bordé d’un mouvement de l’autre. Le voyage  de  Marseille  à  Bourg  avait  été  interminable.  Le  sommeil s’empara  instantanément  de  moi.  Combien  de  temps  dormis-je  ? Quand j’ouvris l’œil, la nuit était tombée. Je me levai, un peu abruti. Quelle  heure  pouvait-il  être  ?  Artémis  n’était  toujours  pas  là.  J’avais faim. Le boulevard était désert. Le bar de L’Abbaye, en bas, fermé. Je ne  trouvai  rien  dans  le  garde-manger.  J’aurais  dû  m’en  douter  : l’intendance n’était vraiment pas son fort.

J’errai d’une pièce à l’autre. Mêlée au parfum d’Artémis dans son armoire,  à  l’odeur  de  mes  livres,  une  autre  me  frappa,  froide, lointaine,  souvenir  de  ma  dernière  prise  la  veille  de  mon  départ. L’opium.  L’envie  fut  immédiate.  J’ouvris  la  malle,  à  la  recherche  de ma belle pipe en ivoire. Où diable était-elle ? Y tenant plus que tout, je  la  rangeais  toujours  avec  précaution.  À  défaut,  je  sortis  un  vieux bambou noirci par le dross, en grattai le conduit du fourneau. J’étais heureux  de  retrouver  ces  objets  familiers.  La  longue  aiguille,  la lampe, le pot de chandoo dont je respirais l’odeur âcre. La pénombre régnait  dans  l’appartement  aux  volets  clos.  J’oubliai  l’injonction  du major. Juste une fois…

Je m’assis sur l’épais tapis du salon, entre des coussins. À la lueur de  la  lampe,  je  pris  du chandoo  et  le  chauffai.  Je  redécouvrais  ces préparatifs auxquels j’étais heureux d’apporter un soin maniaque. Je m’allongeai sur le tapis, ma pipe devant moi, chargée de son précieux contenu. J’avais les yeux mi-clos. Une bouffée suffit. Je me rejetai en arrière, comme pris d’un spasme, savourant la fumée qui envahissait tout  mon  être,  puis  me  détendis,  comblé.  Bientôt  je  n’entendis  plus que le grésillement de la lampe. L’Ouergha et ses chemins de fatigue et de mort n’existaient plus, ni  la  gare  sans  Artémis.  Je  ne  parvenais pas  à  m’expliquer  son  absence,  mais,  qu’importe  ;  mon  esprit  était envahi par une plénitude qui rendait vaines toutes mes questions, mes inquiétudes. L’amant noir, le plus fidèle des compagnons.

La  première  fois  qu’elle  m’avait  vu  m’allonger  dans  le  salon,  les volets  clos,  et  approcher  la  pipe  de  la  lampe  rouge,  Artémis  m’avait observé, intriguée. Nous étions mariés depuis peu, et nous vivions le temps  enchanteur  de  la  découverte  mutuelle.  Je  lui  avais  parlé  de l’opium comme d’un art. Eussé-je pratiqué la sculpture, l’aquarelle, je n’aurais pas mis plus de lyrisme pour le célébrer.

Comme  elle  avait  appris  avec  moi  les  gestes  de  l’amour,  elle  me regardait  me  livrer  à  un  étrange  cérémonial  qu’elle  associait probablement  à  l’univers  militaire.  Je  retrouvais  chez  elle  le tempérament de sa mère. Rien ne la surprenait, rien ne la choquait. Chez  les  Démétrios,  on  pouvait  faire  fortune,  conquérir  un  empire grand  comme  deux  fois  la  France,  conduire  un  avion,  fumer  de l’opium. Pourquoi pas ? La vie était ainsi, fallait-il s’en étonner ? Son éducation  hétéroclite  n’avait  pas  prévu  de  case  pour  les  notions  de bien ou de mal. Je l’avais tout de suite remarqué, et décidé que cette absence de catégories morales faisait tout son charme.

J’avais  voulu  l’initier.  C’était  pour  moi  une  immense  preuve d’amour  que  d’associer  ma  bien-aimée  à  ce  plaisir  intime,  de l’entraîner  avec  moi  dans  ce  monde  irréel  et  doux,  où  je  pouvais passer  des  heures.  Elle  avait  d’abord  refusé,  secouant  la  tête  avec énergie,  comme  si  j’avais  voulu  l’entraîner  dans  des  jeux  pervers. Mais, devant mon insistance, elle avait finalement consenti.

Je revois la scène. Je l’avais allongée entre les coussins, tremblante comme une jeune vierge. Notre première nuit n’avait pas connu plus d’hésitations,  de  maladresses.  J’avais  retrouvé  dans  ses  yeux  la fascination  craintive  des  commencements  amoureux.  Elle  me regardait  préparer  la  pipe,  murmurant  «  Tu  crois  vraiment…  », « C’est une folie… ». J’avais approché le tuyau de ses lèvres. Elle avait grimacé,  les  yeux  fermés,  tandis  que  je  lui  prodiguais  à  voix  basse conseils et encouragements. Elle avait aspiré le précieux nuage bleu, poussé  un  gémissement,  avant  de  se  laisser  aller  dans  mes  bras.  Je l’avais déposée à côté de moi pour fumer à mon tour. Enlacés, nous avions somnolé.

Plus tard, elle m’avait reproché le vertige qui s’était emparé d’elle, les picotements dans les bras, la gorge sèche que rien ne désaltère. À chaque  séance,  elle  passait  ses  mains  sur  son  visage  pour  chasser  les toiles  d’araignées  qui,  disait-elle,  la  recouvraient.  Je  riais,  elle s’emportait.  Comment  la  convaincre  que  ces  sensations  que connaissent  les  néophytes  disparaissent  à  la  longue  ?  Artémis  avait assez vite interrompu l’expérience. Son tempérament s’accordait mal au culte de l’opium. Elle était trop vive pour goûter cette pratique où il  faut  consentir  à  la  lenteur,  trop  concrète  pour  cet  art  de l’évanouissement.  Artémis  ne  voulait  pas  quitter  la  vie,  mais  au contraire en jouir, à bras-le-corps.

Bientôt,  elle  ne  supporta  plus  l’odeur  laissée  par  la  fumée  et  le désordre  que  formait  tout  le  matériel  nécessaire  à  la  préparation  de mes  pipes.  Sans  parler  des  feuilles  de  papier  où  je  recueillais  les phrases  que  m’inspirait  l’opium,  pensées  et  vers  que,  négligent, j’abandonnais sur le tapis après chaque séance.

Je menais un combat. Je renonçais à l’opium par amour pour elle, avant d’y revenir par amour de celui-ci. Je le retrouvais toujours avec une  joie  profonde.  Il  se  glissait  dans  les  intermittences  de  ma  vie, profitant  des  fâcheries  qui  ne  manquaient  pas  de  se  produire  entre Artémis  et  moi.  J’ai  la  certitude  aujourd’hui  qu’il  lui  disputait  mon cœur et mon corps.

Pourquoi  le  taire  ?  L’opium  devint  entre  nous  une  occasion  de disputes  fréquentes.  Artémis  me  reprochait  mes  longues  heures d’apathie.  Elle  n’aimait  pas  la  solitude,  ni  le  silence.  Elle  les combattait  en  passant  des  disques  sur  le  phonographe  rapporté  de Constantinople.  Une  voix  éraillée  envahissait  l’appartement,  des refrains  populaires  qui  faisaient  rimer  «  mains  »  et  «  demain  », « amour » et « toujours ». « Des chansons de boniche », aurait déclaré la  baronne  Duclair,  si  elle  avait  eu  connaissance  de  la  façon  dont  sa bru  remplissait  ses  journées.  Artémis  écoutait  ces  scies,  la  fenêtre ouverte, comme à Péra ; ce qui nous attirait des remarques acerbes de voisins exaspérés par le bruit.

J’ai retrouvé ma pipe d’ivoire. Elle était sur le bureau de l’entrée, cachée  par  une  pile  de  lettres  non  ouvertes.  Ma toufiane,  si  belle  et élégante, source de tant de plaisirs, gisait, cassée en deux.

Je m’interrogeais : où pouvait être Artémis ? Était-elle partie pour Constantinople  rejoindre  sa  famille  ?  Cela  se  faisait  chez  les  femmes d’officier quand le régiment quittait la caserne durant plusieurs mois. Elles  retrouvaient  leurs  parents  en  Bretagne,  ou  dans  leur  Limousin natal,  et  y  passaient  le  temps  que  leur  capitaine  de  mari  rentre d’opérations  ou  de  manœuvres.  Rendue  à  la  solitude,  Artémis  avait-elle  eu  le  mal  du  pays  ?  L’envie  impérieuse  de  se  lever  en contemplant  la  mer  de  Marmara  ?  Mais  que  ne  me  l’avait-elle  dit  ! Artémis ne m’avait laissé aucune lettre.

Cette incertitude me rendait fou. Tantôt j’affectais l’indifférence, tantôt  je  succombais  au  chagrin  et  enrageais  d’humiliation. J’échafaudais  les  hypothèses  les  plus  folles  dans  lesquelles  se  glissait ma colère de voir la petite Artémis m’échapper. Où était-elle ? Avait-elle, cette sotte, rejoint le petit lieutenant de Villeneuve, qui avait été dès  son  arrivée  à  Bourg  la  coqueluche  des  femmes  ?  Joli  garçon, éducation  parfaite,  sourire  prévenant,  elles  l’avaient  aussitôt  pris  en affection. Artémis n’avait jamais caché qu’elle aimait la compagnie de celui que j’avais surnommé « le gendre idéal ». Au bal du régiment, l’an passé, ils avaient beaucoup dansé ensemble, faisant jaser la ville. J’avais  laissé  dire.  Villeneuve  avait  été  muté  à  Trèves.  Je  savais qu’Artémis le regrettait, ne serait-ce que pour les égards qu’il avait, et qui rehaussaient mes indélicatesses de mari habitué. Avait-elle pris le train pour l’Allemagne, dans le but de retrouver Villeneuve ?

À moins qu’elle n’ait gagné Paris. Elle me disait souvent : « Tu te rappelles,  à  Montparnasse  ?…  »  L’âge  d’or  de  notre  mariage…  La liberté  que  nous  avions  connue  pendant  les  premiers  mois  lui manquait,  les  dancings,  les  chansons  beuglées  dans  les  rires  et  les bans.  Michka  Azourov  avait-il  été  son  amant  ?  Était-elle  partie  le rejoindre ?

L’opium  se  chargeait  d’apaiser  mon  désarroi.  Consolation  des cœurs  affligés  –  l’expression  était  de  Monsieur  Lin.  Quand  les  effets de la fumée se faisaient sentir, je trouvais la quiétude. Mais dès qu’ils se dissipaient, je me levais comme un fou, arpentant l’appartement à grands pas. Je ne me résignais pas à l’inexpliqué. J’allais de pièce en pièce, cherchant de nouvelles hypothèses, toutes plus improbables les unes que les autres.

La concierge était catégorique : elle n’avait pas vu Madame depuis un mois environ.

—  Avez-vous  remarqué  quelque  chose  d’étrange  dans  son comportement ?

— Non, jamais.

— Quelqu’un lui a-t-il rendu visite en mon absence ? Un homme ?

— Un homme ?

La brave pipelette avait pris un air offusqué.

— Vous pouvez me le dire…

— Oh ! Pas Mme Duclair ! Une dame si élégante !

Artémis n’était plus là. Je me heurtais à ce constat, en manipulant ma  pipe  brisée.  Machinalement,  je  joignais  les  deux  morceaux disjoints  du  tuyau.  C’est  ma  liaison  avec  l’opium  qu’elle  avait  voulu briser ; les dégâts étaient considérables.

Je reçus une lettre de l’état-major en provenance de Lyon. J’étais convoqué.  Six  mois  plus  tôt,  le  lieutenant  Duclair  et  son  épouse étaient officiellement invités à une réception à l’hôtel du gouverneur. Cette  fois,  le  ton  était  plus  sec.  L’armée  n’avait  pas  oublié  mon malaise dans le désert. L’affaire suivait son cours, implacable.

Un colonel me reçut, épais, grave, solennel.

—  Vous  déshonorez  l’armée  par  votre  vice,  lieutenant  ;  et  vous vous déshonorez, par la même occasion.

Que savait-il de l’honneur, cet imbécile ? Je l’écoutai pérorer.

—  Vous  écrivez.  Passe  encore.  Il  est  de  tradition  que  les  officiers écrivent.  Le  maréchal  Lyautey  nous  en  donne  l’exemple  –  et  de quelle manière. Mais l’opium ! Et en opérations encore !

Son visage était devenu tout rouge. Il bouillonnait. Pourquoi, alors qu’il  avait  évoqué  Lyautey  pour  excuser  mes  livres,  ne  parlait-il  pas des dizaines d’officiers d’Extrême-Orient qui fumaient sans limites, et sur qui l’armée fermait les yeux ? Il m’écrasait du haut de son grade. Je  songeais  que  mes  camarades  de  promotion  étaient  déjà  passés capitaines. Moi je portais toujours les deux galons que j’avais reçus en sortant  de  Saint-Cyr,  voilà  presque  dix  ans.  Avec  lenteur,  presque théâtral,  il  me  signifia  que  j’écopais  de  quinze  jours  d’arrêts. J’acceptai le verdict, résigné. J’étais déjà loin.

La sortie d’Ô  mort,  vieux  capitaine, inspiré par mon séjour dans  le Rif, constitua une échappatoire bienvenue. Je l’avais écrit en quelques semaines,  et  d’un  jet.  Cette  facilité  était-elle  de  bon  augure  ?  J’y racontais la vie en opérations du capitaine d’Arbault et parallèlement l’impasse  amoureuse  dans  laquelle  il  était  engagé.  Ce  n’était  pas  le roman auquel j’avais rêvé. Georges Calmann me rassura.

—  Croyez-moi,  cher  ami,  un  écrivain  ne  sait  jamais  le  livre  qu’il écrit.

Il  était  ravi  de  ce  texte.  Il  avait  pour  habitude  de  soumettre  les manuscrits aux amis qu’il invitait dans sa belle propriété de Seine-et-Oise.  Entre  une  partie  de  chasse  et  un  souper  fin,  ceux-ci  avaient  lu mon roman, et, assurait-il, ils étaient aussi enthousiastes que lui. Il le publia très vite.

Service  de  presse,  attente  des  critiques,  articles,  je  vécus  une nouvelle fois suspendu à mon livre et à son avenir. La Revue de Paris le prendrait-elle  cette  fois  pour  une  publication  en  feuilleton  ?  Pas davantage.  Je  vis  un  jour  mon  roman  annoncé  sur  un  placard  de  la librairie Gallimard. Il partageait le privilège de la nouveauté avec des livres  de  Maurois,  Cendrars,  Crevel,  Mauriac.  Difficile  dans  ces conditions  de  se  faire  remarquer  en  librairie,  surtout  quand  étaient aussi  en  devanture  Clément  Vautel, Je  suis  un  affreux  bourgeois,  La Fouchardière, Le  Diable  dans  le  bénitier.  Et  Edgar  Rice  Burroughs, Tarzan  chez  les  singes .  Il  y  aurait  toujours  plus  tonitruant  que  mes romans.

Calmann prenait un air navré. Cette fois les journalistes trouvaient Ô  mort,  vieux  capitaine un  peu  court  ;  «  lapidaire  »,  lâcha  même  l’un d’eux  dans  un  article  sévère.  Je  relisais  l’éreintement  paru  dans Le Figaro : « Relatant la récente guerre du Rif, il eût fallu que le roman de M. Duclair ressortît au genre épique, qu’il fût une ample fresque où  se  seraient  déployées  les  forces  en  présence.  Au  lieu  de  cela, l’auteur  d’Un  matin  à  Arnaout-Keuy  a  livré  un  bref  récit  “replié”,  se contentant  de  décrire  les  pauvres  états  d’âme  de  son  héros  ;  il  eût gagné en densité avec cent pages de plus. »

Cent  pages  de  plus.  Ah  bon.  Et  pourquoi  pas  deux  cents,  trois cents  ?  Un  roman  jugé  au  poids,  des  épiciers,  quoi.  Je  ravalai  ma déception.  Il  fallait  que  je  me  fasse  une  raison,  mes  livres n’accrochaient pas. Je pouvais bien m’emparer d’un thème dans l’air du  temps,  rien  n’y  faisait.  Quel  était  donc  le  secret  des  Genevoix, Maurice Bedel et Marie Le Franc, les écrivains du moment ?

J’échafaudais des théories. Je n’écrivais pas pour le grand nombre –  les happy  few  de  Stendhal  venaient  à  mon  secours  –  ;  seule  la nécessité de me libérer d’un torrent intérieur me tenaillait. C’est elle qui  était  à  l’origine  de  mon  écriture.  Que  m’importait  qu’elle rencontrât ou non des lecteurs ? J’avais partie liée avec la littérature, pas avec la librairie. Je demandai  un  rendez-vous  à  Calmann  qui  me reçut  et  m’écouta  avec  bienveillance.  Je  n’étais  certainement  pas  le premier auteur à qui l’insuccès montait à la tête.

— Persistez, Duclair. Votre heure viendra.

Je sortis de la rue Auber contenant ma colère et mon chagrin, et regagnai  la  gare  à  pied  pour  rentrer  à  Bourg-en-Bresse.  Sans  me soucier  des  passants,  je  récitais  à  voix  haute,  presque  en  hurlant,  les vers de Cyrano qui me distrayaient tant quand j’étais jeune.

… Ne découvrir du talent qu’aux mazettes

Être terrorisé par de vagues gazettes

Et se dire sans cesse : « Oh pourvu que je sois

Dans les petits papiers du Mercure françois. » Non merci…

On se retournait sur mon passage. Une jeune fille, m’entendant, traversa précipitamment, comme elle aurait évité un fou, un ivrogne. J’enrageai.

Calculer, avoir peur, être blême,

Préférer faire des visites qu’un poème…

Non merci, non merci, non merci.

Ma  péroraison  cachait  trop  mal  mon  dépit.  Elle  n’était  pas  le propos goguenard d’un homme libre, mais le cri douloureux de celui que l’infortune contraint à admettre qu’il est passé à côté d’un destin d’écrivain, et qui doit se contenter d’être un auteur.

La  disparition  d’Artémis  me  fournit,  dans  la  douleur,  les ingrédients d’un nouveau livre. Cette fois serait la bonne. Je me lançai dans  la  rédaction  de  l’histoire  d’un  homme  qui  n’a  pas  su  garder  la femme qu’il aimait. J’en trouvai le titre : Le Vase d’argile, et Calmann le trouva très bon. Une nouvelle fois, son soutien me ragaillardit. Il avait manifesté le même lorsque je lui avais apporté Arnaout-Keuy, et aussi Ô mort,  vieux  capitaine .  Tout  à  ma  joie  d’être  encouragé,  j’en  oubliais qu’il faisait son métier, qui est de prodiguer de la force aux auteurs.

J’avais  rédigé  plusieurs  lettres  pour  m’enquérir  d’Artémis.  Je  les avais  expédiées  à  Trèves,  Paris,  Constantinople,  aux  bons  soins  du lieutenant de Villeneuve, de Michka Azourov, de Douce de Ferniac. À eux  trois,  je  posais  la  question  :  l’avaient-ils  vue  ?  Je  ne  reçus  jamais aucune réponse d’Allemagne. Apparemment, ses bonnes manières, le lieutenant  de  Villeneuve  les  réservait  aux  dames.  De  Paris,  la  lettre pour  Michka  me  revint  avec  la  mention  :  «  N’habite  pas  à  l’adresse indiquée.  »  Il  avait  certainement  déménagé  à  la  cloche  de  bois. Restait Constantinople. Le courrier mettait plus de temps à arriver en Turquie  qu’à  Montparnasse.  Mais  Douce,  la  chère  Douce,  ne  me laisserait pas dans les affres.

Je  poursuivais  la  rédaction  du Vase  d’argile.  Les  souvenirs,  les images, les anecdotes venaient facilement à mon esprit. Mais j’écrivais en souffrant. Certains jours, il fallait que j’arrache les phrases à mon stylo.  Heureusement,  l’opium  arrangeait  tout,  aplanissant  les obstacles.  Lui  savait  dompter  les  mots.  Désormais,  je  me  rendais entièrement à sa puissance.

Du  temps  d’Artémis,  j’étais  contraint  d’écrire  à  mes  heures perdues, souvent aux petites heures du matin, quand elle dormait. Je me tenais à ma table, ensommeillé, devant une fenêtre. En contrebas, la  ville  était  assoupie.  Pas  âme  qui  veillât.  Je  tirais  de  cette  solitude une  sensation  de  puissance  qui  m’encourageait  à  écrire.  J’étais  un démiurge.  Au  lieu  de  dormir  comme  le  commun,  je  noircissais  des pages. Les idées, les thèmes, les souvenirs affluaient à mon esprit. Je prenais  des  notes  dans  un  carnet,  je  relevais  des  passages  de  mes lectures.

D’une certaine façon, le départ d’Artémis arrangeait l’égoïste que je  suis,  celui  qui  vit  tapi  en  tout  écrivain.  J’allais  pouvoir  écrire  sans entraves, sans être obligé de tenir compte d’elle, de ses envies, de ses projets.  Rendu  à  ma  solitude,  j’écrirais  enfin  –  sans  nul  doute  –  un grand livre.

Bourg-en-Bresse m’offrait un cadre idéal pour y camper des scènes de  la  vie  de  province.  J’y  avais  fait  la  connaissance  de  figures caractéristiques  que  j’insérai  dans  mon  histoire.  Mais  mon  dessein n’était pas d’écrire la vie d’une petite ville française. Je voulais crier à la face du monde que l’amour entre deux êtres est impossible, qu’il se trouvera toujours l’incompréhension, la jalousie, la lassitude pour les séparer. J’imaginai une issue tragique : le suicide de mes personnages.

Mes  romans,  je  m’en  rends  compte,  se  finissent  toujours  par  la mort. Elle me hante depuis longtemps. Elle me nargue, me serre de près. Même le commerce que j’entretiens avec l’opium n’est pas sans lien  avec  elle.  Je  la  provoque  quand  j’aspire  la  fumée  bleue  de  ma pipe,  je  sens  qu’elle  me  frôle  quand  je  m’abandonne,  assommé  et heureux, sur les coussins du salon. Est-ce elle ou l’amant noir qui me délivrera de la blessure causée par le départ d’Artémis ?

La rédaction du roman avançait. J’écrivais, je raturais, je recopiais en tapant sur une vieille machine bruyante et branlante. Je ne pensais à rien d’autre. La rédaction d’un livre chasse celui qui le précède. Il comblait  l’absence  d’Artémis  dont  la  voix  et  la  peau  douce  me manquaient. J’étais dans les affres. Pourquoi persister à écrire ? Mon dernier  roman  n’avait  guère  recueilli  d’échos.  L’exotisme  à  la  Loti dont  je  me  prévalais  était  désormais  démodé.  Morand,  Cendrars, Malraux  avaient  bousculé  la  littérature,  lui  donnant  un  coup d’accélérateur.  La  curiosité  qui  avait  accueilli  mon  premier  roman laissait désormais place à une  indifférence  polie.  Quelques  critiques, quelques centaines d’exemplaires vendus. Peut-être moins. On s’était habitué  à  Duclair.  Mais  je  m’obstinais,  travaillant  chaque  jour  avec constance.

Bientôt  une  version  du Vase  d’argile  serait  présentable.  J’en  avisai Calmann, qui me fit fête.

—  Il  faut  préparer  le  lancement.  Venez  à  Paris.  Je  vais  vous  faire déjeuner avec Dumont-Barrois.

— L’académicien ?

Je fis la moue.

— C’est un ami. Vous verrez, il est charmant.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Ce n’est pas « nécessaire » : c’est primordial. Je vous le répète : un succès, ça se construit.

Lucien Dumont-Barrois était alors un auteur choyé par la critique, et  adulé  par  les  lecteurs.  La  soixantaine  élégante,  l’œil  vif  et  la  voix enjôleuse,  c’était,  depuis  quinze  ans,  l’écrivain  en  vue  à  Paris, incontestablement.  Calmann  avait  réservé  une  table  dans  un restaurant des bords de Seine, en face du Louvre. Devant un plateau d’huîtres,  se  débattant  avec  un  demi-citron  qui  gicla  sur  sa boutonnière    garnie,    Dumont-Barrois    m’avait    accueilli    avec bienveillance. Il m’avait d’abord interrogé sur l’armée française :

 

À

—  À  l’Académie  nos  maréchaux  sont  inquiets.  Ils  disent  que  les crédits baissent. L’Allemagne réarme. Qu’en pensez-vous, lieutenant ?

Il fréquentait Foch et Joffre quai de Conti, citait Lyautey et Vigny. Je  n’étais  qu’un  officier  subalterne.  J’émis  quelques  idées  générales sur la situation en Europe, puis  nous  passâmes  à  la  guerre  du  Rif.  Il avait  voyagé  au  Maroc,  séjourné  à  Rabat,  Fez,  et  en  parlait  d’ailleurs avec  précision  et  intelligence.  Là  encore,  je  restai  sur  ma  réserve. Quand il fut question de mes romans, après quelques compliments, il me fixa :

—  Le  temps  des  gammes  est  fini,  Duclair.  Vous  nous  avez convaincus  que  vous  saviez  écrire.  Vous  avez  du  métier.  Mais,  bon Dieu  !  Oubliez  le  métier  !  Donnez-nous  un  chef-d’œuvre,  où  on  lira dans vos tripes, à ciel ouvert. C’est cela que nous attendons.

« Vos tripes, à ciel ouvert », l’expression m’a longtemps poursuivi. Mes  romans  sont  écrits  avec  quelque  élégance,  du  moins  je  le  crois. J’y  ai  mis  en  scène  le  malheur  de  l’homme,  la  guerre,  l’inconstance du  cœur  humain.  Mais,  j’en  conviens,  sans  débordement,  sans outrance. Était-ce cela qu’il avait voulu dire ?

J’interrogeai Calmann sur ce point. Il me répondit que mes livres donnaient  parfois  l’impression  aux  lecteurs  de  rester  en  lisière. J’avoue  :  on  n’y  voit  pas  «  mes  tripes  ».  Quelque  chose  en  moi  le refusait  ?  La  hantise  d’être  percé  à  jour  ?  Non,  celle  de  paraître impudique, vulgaire. Chez les Duclair, on ne se livre pas facilement : «  Non  decet.  »  Je  gardais  obstinément  le  secret  de  mes  hantises  pour mes nuits sans sommeil.

Je continuais à travailler, sans plus penser au succès. Qu’est-ce qui l’explique  ?  Des  ouvrages  récents  rencontraient  un  large  public  : La Garçonne de  Victor  Margueritte, Courrier-Sud  d’Antoine  de  Saint-Exupéry, Un  homme  se  penche  sur  son  passé  de  Maurice  Constantin-Weyer. Quels points communs entre tous ces romans ? Ce n’était pas le  scandale,  ni  le  soufre.  Je  songeais  à  Radiguet  dont  on  avait  tant parlé,  dans  l’édition.  Pour  lancer Le  Diable  au  corps,  Bernard  Grasset n’avait pas lésiné : une campagne de publicité avait inondé la France. Affiches, annonces dans les journaux. Film diffusé aux actualités dans les cinémas où l’on voit le jeune prodige signant son contrat chez son éditeur, et le public se précipitant sur  l’ouvrage  en  librairie.  Le  livre était  vanté  par  un  slogan  :  «  Avez-vous  lu  le  chef-d’œuvre  d’un romancier  de  dix-sept  ans  ?  »  Qu’est-ce  qui  était  important  ?  La qualité du livre ou l’âge de son auteur ? À la sortie de mon Arnaout-Keuy, j’en avais vingt-six. Et après ?

J’avais  tout  de  même  parlé  à  Calmann  de  l’opération  Radiguet, essayant  de  mettre  dans  ma  voix  des  intonations  de  reproche  : pourquoi ne ferait-il pas connaître Le Vase d’argile de la sorte ?

— Un livre lancé comme une savonnette, quelle idée !

— Ça semble efficace…

— Vous conviendrez, mon cher Duclair, qu’il y a quelque chose de grossier dans ce procédé…

J’en convenais. J’enrageais, incapable d’en vouloir à Calmann. Le pauvre ne se relevait pas du coup terrible que les surréalistes avaient porté à sa maison en prenant pour cible ses auteurs emblématiques : Anatole  France,  Loti,  Barrès.  C’était  à  la  mort  de  France  et  le  texte était intitulé Un cadavre. On y lisait : « Marquons tout de même d’un beau signe blanc l’année qui coucha ces trois sinistres bonshommes : l’idiot,  le  traître,  le  policier.  »  L’attaque  était  dure.  Elle  envoyait  la maison  Calmann  dans  un  mouroir,  et  avec  elle  ses  auteurs.  Les surréalistes  n’étaient  pas  les  seuls  à  penser  ainsi.  Cela  pouvait expliquer l’accueil tiède fait à mes romans. La guerre avait balayé une certaine  littérature.  Désormais,  il  fallait  être  dada,  libre, imprévisible. Je voyais bien les mines, les sourires entendus, quand je prononçais  le  nom  de  mon  éditeur.  Que  ne  me  libérais-je  de Calmann  ?  Des  amis  me  le  conseillaient  déjà,  m’engageant  à rencontrer  Bernard  Grasset  ou  Gaston  Gallimard…  Je  renâclais.  Je m’étais  engagé  avec  la  respectable  maison  de  la  rue  Auber,  pour  le meilleur  et  pour  le  pire.  Je  ne  m’en  irais  pas  au  premier  orage.  Je resterais fidèle : ce mot avait de la valeur à mes yeux. Je me tiendrais, stoïque,  debout,  humilié  par  les  sarcasmes  ou  l’indifférence  de  mes contemporains. Je ne dévierais pas.

Il  fallait  que  je  cherche  ailleurs  les  raisons  du  succès  d’un  livre. Peut-être  dans  ses  qualités  intrinsèques,  après  tout.  Exprimant  une sensibilité, un livre pouvait rencontrer une époque et ses aspirations secrètes,  provoquant  une  mystérieuse  alchimie.  Quelle  part  prenait l’auteur  dans  cette  affaire  :  savait-il  ce  qu’il  faisait  ?  Écrivait-il  en conséquence ?

J’ignorais  tout  des  attentes  de  mon  temps.  Je  puisais  dans  ma mémoire  une  matière.  Des  «  anecdotes  ».  La  guerre  ?  Mes  déboires conjugaux ? Devais-je raconter à la première personne mon histoire ? Je plairais à la critique qui louerait ma sincérité. Sincérité, et après ? Dans  ma  famille,  on  avait  toujours  tenu  cette  attitude  pour méprisable.  La  sincérité  n’est  pas  la  vérité,  avais-je  souvent  entendu chez mes parents.

Quant  à  séduire  le  plus  grand  nombre  :  inconcevable.  Comment dans ces conditions rejoindre la foule des lecteurs ?

Je  me  sentais  en  exil.  Mais  alors  que  dix  ans  plus  tôt  je  tirais orgueil  de  cette  marginalité  très  aristocratique,  désormais  la proscription me pesait. Je n’allais tout de même pas consentir à faire du mondain, du Pierre Frondaie… Plutôt renoncer.

Durant  mes  heures  de  réflexion  et  d’incertitude,  les  idées affluaient  à  mon  esprit,  comme  si  en  écrivant  je  perçais  d’autres nappes phréatiques de mon imagination. Des sujets se présentaient à moi par dizaines, comme des tentations, au milieu de la rédaction du Vase d’argile , à l’image d’une jolie femme qui surgirait dans la vie d’un homme  marié,  lui  ouvrant  la  perspective  d’une  vie  nouvelle, forcément  moins  grise.  J’envisageais  un  roman  qui  relaterait  la  vie d’un  soldat  de  retour  des  tranchées.  La  vie  qu’il  a  menée  pendant quatre  ans,  ses  blessures,  la  camaraderie  du  front,  tout  cela  est étranger  à  son  entourage.  Il  se  morfond.  Puis  s’inscrit  au  Parti communiste  pour  retrouver  dans  une  cellule  de  quartier  la  forte fraternité des tranchées. Je m’étais déjà mis à l’ouvrage, ébauchant un plan. Le roman s’appellerait « La Ferveur ».

Je me souviens de la réponse embarrassée de Calmann, quelques jours  après  que  je  lui  eus  soumis  ce  dernier  projet.  Le  thème  de l’engagement  politique,  m’expliqua-t-il,  avait  déjà  été  pris  par  de nombreux  romanciers,  et  d’ailleurs  il  n’était  pas  sûr  qu’il  fût  pour moi. Eh quoi ? Il y avait donc des sujets réservés ? Étais-je condamné à l’orientalisme,  aux  romans  de  fils  de  famille  vaguement  sulfureux  ? Aux histoires provinciales ? Calmann avait achevé son argumentation par  une  de  ces  maximes  dont  il  avait  le  secret,  une  phrase  sibylline, intrigante : « Ce roman-là, je ne saurai pas le défendre. » J’avais déjà écrit trente feuillets de « La Ferveur ». Je les rangeai, blessé à mort, et repris sans enthousiasme la rédaction du Vase d’argile.

OceanofPDF.com




L’armée  avait  fini  par  me  mettre  en  disponibilité.  À  l’hôpital militaire  de  Lyon,  j’avais  été  reçu  par  un  médecin.  Un  homme  qui visiblement avait traîné son képi grenat par le monde et touchait à la fin de sa carrière. Il avait lu mon dossier en silence, puis longuement examiné ma jambe. Je lui avais expliqué que c’était à cause d’elle que je  prenais  de  l’opium,  lui  avais  décrit  la  douleur,  la  gêne  qu’elle occasionnait.  Fut-il  dupe  ?  Il  m’avait  regardé  avec  un  air  qui  me toucha, mais où il devait bien entrer un peu de commisération. Dans les  garnisons  d’Indochine  ou  d’Algérie,  il  en  avait  croisé  des intoxiqués de mon genre, qui  luttaient non  pas  contre  la  souffrance mais contre eux-mêmes.

Il  ne  me  fit  aucun  sermon.  Que  valaient  les  considérations morales  devant  un  besoin  devenu  aussi  impérieux  ?  Il  consentit  à appuyer  une  demande  de  pension.  La  réponse  me  parvint  quelques mois  plus  tard  :  invalide  à  trente  pour  cent.  La  France  acceptait  de voir  en  moi  un  blessé  à  perpétuité.  J’allais  vivre  de  ma  boiterie  à défaut de mes livres.

À la porte de son bureau, me serrant la main, il m’avait glissé :

— Je vous ai quand même prescrit une cure. Songez-y.

Une  cure  ?  Je  m’en  ouvris  aussitôt  à  Georges  Calmann,  toujours paternel à mon égard. Il me parla d’une clinique à Saint-Cloud, près de Paris, dont le milieu littéraire faisait grand cas. Je pris rendez-vous.

Le  jour  dit,  je  sortis  d’une  penderie  le  costume  à  rayures  que  je portais  à  Montparnasse.  Je  devais  paraître  un  peu  démodé,  mais, depuis  que  j’avais  quitté  l’uniforme,  j’aimais  l’élégance  plus  que jamais.  Mes  chaussures  longues  et  fines  étaient  toujours impeccablement cirées. Soyons juste : c’est la vie militaire qui m’avait inculqué  cet  amour  des  chaussures  immaculées.  Combien  mon ordonnance avait-il pu en cirer ! Maintenant c’est moi qui maniais le cirage et le chiffon.

Je  persistais  à  porter  un  monocle,  accessoire  qui,  croyais-je,  me donnait un air pénétré. Je pouvais m’adonner à toutes les fantaisies, il ne se trouverait plus aucun colonel pour me faire de reproches.

Saint-Cloud me rappela Versailles par ses rues calmes, ses maisons plantées  hors  du  temps.  De  la  colline,  on  avait  une  vue  magnifique sur  Paris.  Mais  sa  rumeur  incessante  ne  parvenait  pas  jusque-là.  Elle s’évanouissait  en  passant  la  Seine.  Je  fus  reçu  dans  un  bel  hôtel particulier,  non  loin  de  la  gare.  Des  enfants  jouaient  devant  la  grille avec  une  bicyclette,  dévalant  la  rue  en  pente,  mais  leurs  cris  ne troublaient  pas  l’impression  générale  de  paix.  Cette  atmosphère,  je me  demandai  soudain  si  elle  me  reposerait,  ou  au  contraire m’angoisserait.  N’avais-je  pas  besoin  de  la  ville,  de  sa  foule  et  son brouhaha  pour  m’étourdir,  chasser  mes  fantômes  ?  Ici,  dans  le silence,  ils  ne  manqueraient  pas  de  resurgir.  Ils  me  tueraient  peut-être.

Le directeur de l’établissement était un homme petit et trapu, poli jusqu’à  l’obséquiosité.  Il  me  déclara  d’emblée  :  «  Nous  sommes  ici dans l’ancien hôtel Pozzo di Borgo », comme si nous commencions la visite  d’une  demeure  historique.  Puis  il  vanta  les  anciens propriétaires, et le panorama. Étions-nous vraiment dans une maison de santé ? Il me parla aussi thérapies : mécanothérapie, radiothérapie, hydrothérapie,  électrothérapie,  autant  de  soins  prodigués  dans  des pavillons  situés  dans  le  parc.  Il  vit  que  je  renâclais  à  l’énoncé  de  ces mots savants.

Il  m’interrogea  sur  moi  –  ce  qui  dans  son  esprit  revenait  à s’enquérir de mes revenus.

— Écrivain ? Nous en recevons souvent…

— Ah oui ?

—  Tenez,  sur  le  siège  où  vous  vous  tenez  s’est  assis  M.  Gide,  qui venait visiter un de ses amis. Je l’ai tout de suite reconnu.

Pensait-il  qu’une  maison  fréquentée  par  mes  pairs  emporterait plus facilement mon assentiment ? Il se trompait. Je n’appartiens pas à cette caste, je n’en ai jamais été. J’ai écrit, j’ai publié. Je ne sais pas si je suis un écrivain, mais je ne fréquente pas les gens de lettres. M’ont-ils tenu à distance ? Au contraire, est-ce quelque chose en moi qui a toujours refusé à se mêler à eux ? Je ne me l’explique pas. Ce qui est sûr,  c’est  que  dès  la  parution  de  mon  premier  roman,  j’ai  découvert une confrérie dont les membres s’observent, se jalousent. Une société de  petits-bourgeois  qui  dissimule,  sous  le  prestige  de  l’écriture,  la gestion de ses intérêts. Je n’ai pas voulu participer à ce commerce. Je ne suis pas fabriqué comme ça.

Ma situation était facile à résumer : l’armée me reprochait d’être écrivain,  les  écrivains  regardaient  avec  indifférence  un  homme  dont on  chuchotait  qu’il  était  militaire  ;  un  personnage  de  Courteline, quoi. Qui suis-je ? Un être entre deux états. Une évidence me vint à l’esprit : seul l’opium me rendait mon unité. Allais-je y renoncer ?

J’ai suivi poliment le directeur. Nous avons visité les chambres, j’ai opiné  du  chef  lors  de  sa  présentation  enthousiaste  de  la  «  salle  de bains  complète  ».  Dans  les  couloirs,  j’ai  croisé  des  hommes  et  des femmes  à  la  démarche  lente,  au  regard  absent.  Dans  le  parc,  strié d’allées  de  gravier  qui  menaient  aux  pavillons,  une  femme  s’est approchée de moi. Elle avait un beau visage abîmé, encadré par des cheveux  prématurément  blanchis.  J’ai  résisté  à  un  réflexe  qui  me disait  de  m’écarter  de  cette  pensionnaire  à  l’air  doux  et  inquiétant. Elle m’a fixé, a posé la main sur mon bras et a dit d’une voix éteinte : « Joli garçon. » Je remarquai les traces laissées par la seringue sur son poignet, et jusque sur son cou. Était-elle en manque ? Mais de quoi ? D’amour  ou  de  drogue  ?  Le  sevrage  d’hommes  lui  était-il  plus douloureux  que  la  privation  d’héroïne  ?  Le  directeur  m’a  fait  signe de poursuivre notre chemin. Sans cesser de sourire, je me suis dégagé et nous avons continué la visite.

Je  n’ai  pas  donné  suite  à  la  proposition  de  la  clinique  Pozzo  di Borgo,  ses  chambres  tout  confort  et  ses  innombrables  thérapies. Renoncer  à  l’opium  m’était  un  effort  trop  grand,  j’appréhendais  le sevrage.  Et  plus  que  tout,  je  craignais  que  le  traitement  ne  tarît  en moi  la  source  de  l’écriture.  L’amant  noir  triomphait  une  nouvelle fois.
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J’ai  recherché  une  situation.  Je  n’ai  pas  dit  un  métier  ;  chez  les Duclair, on laisse ce mot aux gens du commun. Je n’avais pas encore abdiqué,  abandonné  mon  orgueil  de  classe.  Je  voulais  trouver quelque  chose  qui  m’occuperait  et  m’assurerait  un  complément  de revenus. Où était le temps de la prodigalité, quand, à Constantinople, j’achetais sans compter costumes et décors ? J’avais vite pris l’habitude de  vivre  chichement,  réservant  mes  rares  deniers  à  ma  dose  de chandoo .

Qu’allais-je  faire  ?  Je  ne  me  voyais  pas  dans  un  bureau, l’expérience  du  chiffre  m’ayant  suffi,  pas  plus  que  faire  du  porte-à-porte pour placer des assurances. Je redoutais de me trouver en face d’une  connaissance,  d’un  parent,  contraint  de  me  justifier.  Je rougissais  déjà.  J’avais  beau  me  raisonner,  me  dire  que  Paris  est  une grande ville, rien n’y faisait : cette perspective, même improbable, me paralysait.  En  réalité,  c’était  la  rencontre  avec  moi-même  que  je refusais.

Je  fis  la  connaissance  de  Gilbert  Angély  dans  un  bar  de Montmartre, situé non loin de la rue Lepic où j’avais élu domicile à mon  arrivée  à  Paris,  après  mon  départ  de  l’armée.  Le  patron  me désigna  du  menton  un  grand  et  bel  homme  portant  une  élégante moustache.

— Il est dans le cinéma, déclara-t-il fièrement comme si le prestige de  Douglas  Fairbanks  et  de  Marlene  Dietrich  rejaillissait  sur  son établissement.

— Ah…, fis-je distraitement, penché sur le journal du jour. Et quel est son nom ?

— Angély.

J’avais  souvent  lu  ce  nom  dans  les  journaux.  J’avais  même  un souvenir précis : un critique l’avait qualifié d’« artistocrate », le terme m’avait  frappé  ;  j’aurais  bien  aimé  qu’il  me  fût  attribué,  quand  la presse daignait s’intéresser à mes romans. Autre chose : je savais qu’il avait  porté  à  l’écran Mon  frère  Yves.  Nous  aurions  des  choses  à  nous dire. Dans le malheur, mon cher Loti venait à la rescousse.

Je  l’abordai  en  me  présentant  :  «  Duclair,  je  suis  romancier.  » Angély me regarda et fit simplement : « Ah oui, bien sûr… », sans que je  sache  si  mon  nom  lui  disait  quelque  chose  ou  s’il  agissait  par réflexe mondain. La pratique de Paris m’avait mis en garde contre ce genre  d’attitude.  J’allais  lui  expliquer  ma  requête,  espérant  qu’il  me prierait  de  m’asseoir,  quand  une  femme  survint,  avec  qui  il  avait rendez-vous. Il s’excusa :

— Venez me voir un de ces jours. Mes bureaux sont rue de l’Isly.

Il me tendit une carte. Je bredouillai :

— Je n’en ai pas sur moi.

— Passez la semaine prochaine, mon petit vieux.

Je  tergiversai.  «  Quoi  ?  Duclair,  tu  quémandes  ?…  »  «  À  quelle extrémité es-tu rendu, mon pauvre Fleurus… », avant de céder : « Si Angély reconnaît ton talent et  te  demande  un  scénario,  pourquoi  te dérober ? »

J’allai au siège des Films Angély et Cie. Une femme me fit entrer, prit mon nom, et me proposa d’attendre dans un petit salon attenant à  l’entrée.  Enfoncé  dans  un  confortable  fauteuil  en  cuir,  sous  des affiches  de  films,  je  n’en  revenais  pas.  À  en  juger  par  les  lieux,  la situation  de  Gilbert  Angély  tranchait  avec  celle  des  faméliques,  des ratés,  des  chimériques  qui  peuplaient  mon  quotidien  depuis  des années. La chance était-elle en train de tourner ?

Nous  discutâmes  longuement.  Ou  plus  exactement  Angély  parla longtemps. Il était de ces hommes que la nature a créés infatigables. Il finissait  le  scénario  d’un  film,  allait  en  commencer  le  tournage  ; réfléchissait encore au choix de certains acteurs. Comment procédait-il  ?  Il  me  montra  l’abondant  courrier  qui  lui  parvenait.  Un correspondant  lui  écrivait  :  «  Je  voudrais  vous  demander  si  vous engagez des jeunes premiers sportifs. » Et de décrire sa constitution. Et  celle-ci,  signée  d’une  femme  :  «  De  bonne  noblesse  belge,  je sollicite, etc. »

— Que voulez-vous. Le cinéma est une machine à faire rêver.

Il  aimait  la  littérature.  Nombre  de  ses  films  l’attestaient,  qui étaient tirés d’une grande œuvre : outre Loti, Balzac, Sand, Dumas. Il voulait adapter un jour Pierre Louÿs, Les Aventures du roi Pausole. À ce nom, je me lançai :

— « Bergeronnette, oiseau de Kypris… »

Il enchaîna :

— « … chante avec nos premiers désirs. »

On ne peut rien refuser à quelqu’un avec qui on vient de réciter des vers tirés des Chansons de Bilitis. Je lui fis part de ma situation, lui racontai mon séjour en Turquie, les mois passés à Montparnasse, mes romans.

— Vous avez donc vécu à Istanbul ?

— Quand j’y vivais, la ville s’appelait encore Constantinople.

—  J’ai  l’impression  que  Kemal  a  tout  bousculé.  Est-ce  que  sa révolution lui survivra ?

Je  suivais  dans  les  journaux  l’évolution  du  pays  que  j’aimais  tant. J’y trouvais des échos de ce qui  parcourait mon  premier  roman  :  en quelques années, Atatürk avait voulu faire naître un peuple émancipé de  ceux  que  j’appelais  «  les  barbares  ».  Français  oisifs,  Anglais condescendants, Grecs profiteurs, tous, il les avait sommés de quitter Constantinople.  Il  claironnait  que  la  Turquie  prenait  son  destin  en main.  Et  le  prouvait.  D’ailleurs,  il  avait  privé  Constantinople  de  son statut  de  capitale,  au  profit  d’une  autre  ville,  sise  sur  les  lointains plateaux,  la  vieille  Angora,  devenue  Ankara.  Était-ce  pour  la  punir, l’humilier  qu’il  détrônait  la  deuxième  Rome  ?  Durant  toutes  mes années turques, je n’étais jamais allé à Ankara. Pourquoi grand Dieu aurais-je  quitté  les  rives  du  Bosphore  ?  Constantinople  suffisait amplement  à  mes  rêves  et  à  mes  passions.  Capitale  ou  non  ?  C’était une  décision  administrative  qui  ne  pourrait  pas  abolir  l’histoire,  ni détourner  fondamentalement  le  destin  de  cette  ville  érigée  en carrefour du monde. La priver de son rang, c’était comme dénier au Soleil  sa  prééminence  parmi  les  planètes.  Elle  resterait  toujours  la première,  suspendue  entre  Orient  et  Occident,  et  aucune  décision humaine  ne  pourrait  jamais  réduire  à  néant  les  splendeurs  de Constantin, Justinien et Mehmed II.

Une lumière s’était allumée dans l’œil d’Angély.

— Ça vous dirait de m’aider à adapter Les Désenchantées, mon petit vieux ?

Je  n’osais  lui  avouer  que  je  ne  connaissais  rien  aux  techniques d’un  scénario.  Je  n’avais  pas  vu  le  Loti  qu’il  avait  réalisé  et  dont l’affiche décorait le hall d’entrée de ses bureaux. Le dernier film que j’avais vu ? Peut-être une œuvre de Pagnol, à la première de laquelle m’avait  emmené  un  de  mes  amis.  Complaisante,  sirupeuse,  elle m’avait ennuyé à périr. Au fond, le cinéma m’apparaissait comme un ennemi  de  la  littérature.  Il  détournait  le  lecteur  par  sa  facilité.  Les images, la musique flattaient l’esprit du commun.

Comment  lui  dire  que  je  ne  mettais  rien  de  plus  haut  que  les lettres  :  quand  j’étais  plongé  dans  un  roman,  j’étais  à  moi  seul  le réalisateur et les acteurs. Je voulais être le seul marionnettiste de mes histoires. J’aimais ce privilège à la folie, et n’accepterais jamais qu’un autre me le conteste.

Mais il fallait bien vivre.

— Les Désenchantées ? Pourquoi pas ?

— Repassez demain. Je vous aurai préparé un contrat.

J’ai relu le roman en une après-midi. Ses défauts me sautèrent aux yeux.  Longues  digressions  sur  la  ville,  sa  géographie,  son  climat  ; lettres interminables de Djénane  à  Lhéry  racontant sa  vie  au  harem, etc.,  la  prose  de  Loti  avait  vieilli.  Il  fallait  en  faire  une  histoire  plus émouvante. Cependant, quelque chose en moi n’osait pas toucher au texte. Je l’avouai à Angély.

— Lisez et relisez-le. Annotez. Il faut que vous vous en imprégniez complètement.  À  ce  moment-là  seulement  vous  pourrez  travailler dessus, mon petit vieux.

— J’ai l’impression d’abîmer quelque chose.

— Ce n’est pas la Bible, quand même !

Je  découpai  le  livre  en  une  vingtaine  de  scènes,  ne  retenant  des longues descriptions que quelques éléments de décor. L’essentiel du film serait composé des rencontres d’André Lhéry et de ses amies, et de  ses  promenades  dans  Constantinople.  J’échafaudai  des  dialogues, le plus vivants et le plus naturels possible, ceux de Loti me paraissant par trop ampoulés. J’imprimai ma marque à mon scénario. Je prêtai à Lhéry  quelques-uns  de  mes  traits  et  à  Djénane  le  caractère primesautier  d’Artémis.  Finalement,  ce  travail  faisait  naître  des sensations  comparables  à  l’écriture  d’un  roman  ou  à  la  création  de Nedjibé sur la terrasse de Moda.

Constantinople  se  rappelait  à  mon  bon  souvenir.  Angély envisageait  de  m’y  envoyer  pour  des  repérages,  et  surtout  Douce  de Ferniac  me  répondait  enfin.  Sa  lettre  était  pleine  de  la  sollicitude maternelle que je lui avais connue : comme je m’en doutais, Artémis était bien rentrée chez sa mère. Douce m’assurait que la chose s’était faite  sans  heurts.  Marianne  Démétrios,  loin  de  s’affliger,  avait  mis  le retour de sa fille sur le compte du destin. Dans notre séparation, il n’y avait à ses yeux ni coupable ni victime ; que des cœurs malheureux.

Et  Artémis  ?  «  Elle  est  égale  à  elle-même,  m’écrivait  mon  amie, redevenue en quelques semaines le petit oiseau que vous avez connu et  aimé,  gai  en  toutes  circonstances.  »  «  Elle  colore  les  lieux  où  elle apparaît  »,  ajoutait-elle.  L’expression  me  fit  sourire,  avant  de  me navrer.  Comment  Artémis  pouvait-elle  être  gaie  ?  Donnait-elle  le change, comme elle en avait l’habitude ?

«  N’entreprenez  rien  pour  le  moment,  cher  Fleurus,  c’est  trop tôt  »,  concluait  Douce.  Trop  tôt  ?  Était-ce  si  sûr  ?  Me  présenterais-je chez  les  Démétrios,  Marianne  m’ouvrirait  ses  bras.  Ma  belle-mère avait toujours été de mon côté.

Hélas, pour l’heure, je n’avais pas le premier sou ; impossible de m’acheter  un  billet.  Raison  de  plus  pour  travailler  aux «  Désenchantées  ».  Le  tournage  me  permettrait  de  retrouver  la Turquie. Je m’attelai assidûment à l’adaptation.

Une évidence me sauta aux yeux. La seule héroïne du livre, c’était la  ville.  Mais  alors,  un  film  était-il  possible  ?  Angély  pourrait-il  se contenter de promener sa caméra dans les rues de Khassim Pacha, ou sur l’herbe des Eaux douces ? Un film simplement constitué d’images de Constantinople ? L’idée me paraissait d’une audace excessive.

Il me parut d’abord préférable de présenter l’histoire de Djénane comme celle d’une rivalité entre deux hommes : son mari Hamdi Bey et André Lhéry. D’un côté un mariage arrangé, de l’autre une amitié – Loti parle d’un « flirt d’âme ». Djénane peine à s’offrir à l’homme qu’on  a  choisi  pour  elle.  Elle  est  malheureuse.  Un  enfant  tarde  à venir, jetant l’opprobre sur elle dans le harem.

L’absence  d’enfant,  c’était  aussi  un  sujet  qui  attirerait  un  public féminin.  Signifiait-elle  nécessairement  une  relation  incomplète,  un mariage  malheureux  ?  Loti  ne  développe  pas  ce  point,  mais  je  le connaissais  bien  :  avec  le  recul,  je  réalisai  qu’il  avait  été  au  cœur  de ma  vie  avec  Artémis.  Il  faudrait  que  j’en  parle  à  Angély.  Il  allait  en raffoler.

Je mis en avant le personnage de Durdané, la maîtresse de Hamdi Bey.  Je  voulais  en  faire  la  version  féconde  de  Djénane…  Celle-ci s’enfuirait  du  domicile  conjugal  à  l’annonce  de  la  grossesse  de  sa rivale : humiliation plus grande que l’infidélité du mari. Le thème de l’enfant devenait le fil rouge de mon adaptation.

Nous  étions  bien  loin  de  Loti.  D’ailleurs,  l’exemplaire  de  mon livre n’avait pas résisté à mon travail. Ses pages s’étalaient devant moi, volantes.  Ce  que  je  détruisais,  ce  n’était  pas  seulement  un  roman, c’était  ma  première  impression  de  Constantinople  ;  mon émerveillement devant la mer de Marmara, la lumière sur les Îles des Princes, ma découverte du quartier d’Eyoub. Je voulais y revenir avec des  cameramans,  des  éclairagistes,  des  preneurs  de  son.  J’allais amener  aux  Eaux  douces  et  au  cimetière  d’Eyoub  une  équipe acharnée à saisir la « couleur locale », l’« âme turque » ; j’entendais tous ces mots chez Gilbert Angély. Ils me faisaient horreur. Je n’avais pas le choix.

Quelle  maison  du  quartier  de  Khassim  Pacha  choisirais-je  pour être celle de Djénane ? Loti ne donne pas de précision sur le domicile d’André  Lhéry.  Il  pourrait  habiter  Djihangir,  comme  moi  jadis.  Ses pas  le  conduiraient  à  Vefa,  dans  un  vieux  café  de  bois  et  de  miroirs que je connaissais bien, aux banquettes en cuir et aux appliques Art déco, où l’on buvait le meilleur boza de la ville. Jean Renaud, l’ami de Lhéry,  travaillait  au  Palais  de  France.  J’imaginais  déjà  une  scène  là-bas. L’endroit s’y prêtait.

La  perspective  de  retrouver  Constantinople  me  grisait.  J’y  voyais un heureux présage. Après une journée de tournage, je me rendrais rue  Tomtom  et  je  sonnerais.  Marianne  et  Artémis  y  seraient-elles  ? Peut-être  seraient-elles  déjà  installées  à  Moda.  Quelques  minutes  de vapur me suffiraient alors pour les rejoindre. J’imaginais déjà la scène. Il y aurait de la stupeur, des cris, des embrassades. Je reconquerrais le cœur d’Artémis.

La rédaction du premier jet du scénario des « Désenchantées » me prit  trois  mois.  Curieuse  entreprise  où  il  me  fallait  écrire  dans  un cadre strict instauré par un autre. Du gros roman de Loti, j’avais fait un  texte  d’une  centaine  de  feuillets  soigneusement  dactylographiés. J’avais suivi les recommandations d’Angély : à gauche les descriptions scéniques, à droite les dialogues.

À  la  première  réunion  avec  son  équipe,  je  remarquai  mon scénario  posé  sur  la  table,  devant  lui,  couvert  de  traits  rouges.  Je m’étonnai. Il ne convenait donc pas ? La réponse fusa, de la bouche de son adjoint, Dumont, qui me faisait l’effet d’un butor. Poignée de main  vigoureuse,  voix  forte,  rire  tonitruant,  c’était  un  esprit  terre  à terre, pratique, sans scrupule. Angély et lui semblaient s’être partagé les rôles. À l’un les projets, les plans sur la comète, l’enthousiasme. À l’autre  la  mise  en  œuvre,  la  confrontation  avec  la  réalité, l’aplanissement des difficultés. À tout prix.

—  Trop  construit,  me  lança  Dumont.  On  voit  que  vous  êtes écrivain.  Vos  personnages  parlent  comme  dans  un  livre.  Lhéry  qui récite de la poésie… Ce n’est pas possible…

Je blêmis.

— Des vers de Chénier…

— Vous voulez vider la salle ?…

Personne  ne  m’avait  jamais  parlé  ainsi.  Pas  même  Georges Calmann quand je n’étais qu’un débutant.

— Pour qui me prenez-vous ?…

— Calmez-vous, Duclair. Je ne vous dis que la vérité. Rassurez-vous, ça ne fait mal que la première fois !

Il  s’esclaffa.  En  matière  de  muflerie,  Dumont  était  inégalable.  Il était lancé : l’intrigue, m’asséna-t-il, ne supportait pas qu’il y ait trois héroïnes.  André  et  Djénane,  c’était  bien  suffisant…  Et  pourquoi  ne pas  transposer  l’histoire  en  Algérie  ?  Ça  coûterait  moins  cher  qu’un tournage à Istanbul.

— Turques, Algériennes, c’est kif-kif, non ?

Et le clou de sa péroraison :

— Loti, ça a toujours été emmerdant.

L’imbécillité avait mis la main sur mon scénario.

Angély me prit à part après la réunion.

— Dumont est un peu brutal, mais il connaît son métier. Son rôle est  de  poser  toutes  les  questions,  même  les  plus  désagréables.  C’est important pour un projet comme le nôtre.

— Brutal ? Un homme qui n’aime pas Chénier, un barbare, oui…

—  Ne  vous  formalisez  pas.  À  la  différence  de  la  littérature,  le cinéma  est  une  entreprise  collective.  Un  film  naît  des  efforts conjugués de tous. C’est un miracle collégial.

— Un miracle ? À quel prix ? J’ai envie de tout abandonner.

—  Il  y  a  une  loi  dans  notre  métier  :  ce  n’est  pas  au  scénario d’imposer ses contraintes au réalisateur et aux acteurs, mais l’inverse. Il faut vous y plier.

— Je me sens humilié.

— Ne vous arrêtez pas à ça, mon petit vieux. On va faire un grand film. Je vais vous aider.

À partir de mon scénario, quels qu’en fussent les défauts, Angély imagina  des  fondus,  des  enchaînés  ;  ici  des  plans  ou  des  demi-plans des  personnages.  C’était  un  magicien,  un  livreur  de  songes.  Il  voyait déjà les scènes s’animer sous sa baguette magique. Nous avons même conçu le générique. Un globe terrestre surgit de l’ombre. Il grandit et remplit  l’écran  tout  entier.  L’image  se  focalise  sur  un  morceau  de terre. C’est la Turquie. Un projecteur s’allume et son faisceau s’en va éclairer une maison où se tient une femme, belle et élégante, qui écrit à un bureau. Défilent ensuite les noms des acteurs. Puis à nouveau le globe et le faisceau qui fixe la France. Un homme lit une lettre : c’est André Lhéry.

On ne parla plus de mon texte ni de son amélioration. Quand je voyais  Angély,  il  me  promettait  qu’il  cherchait  de  l’argent  pour produire le film – il appelait ça un tour de table. Il songeait déjà à la distribution. Quel rôle pour interpréter Lhéry ? Et Djénane ?

—  Vous  avez  réfléchi,  mon  petit  vieux  ?  Gabin,  ça  serait  bien  ça, Gabin.  Vous  l’avez  vu  dans Quai  des  Brumes  ?  Peut-être  un  peu  trop peuple, non ? Lhéry est un dandy. Qui verriez-vous ? C’est votre film, après tout ! Vanel ? Fresnay ?

Je  me  moquais  bien  que  ce  soit  Charles  Vanel  ou  Pierre  Fresnay, ou tout autre comédien. Je sentais que le projet était au point mort, mais  l’assurance  d’Angély  parvenait  encore  à  me  retourner  et  je repartais rasséréné.

Hitler  mit  un  coup  d’arrêt  définitif  à  l’aventure  des «  Désenchantées  ».  Sans  nouvelles  d’Angély  depuis  plusieurs semaines, je lui rendis visite dans ses bureaux de la rue de l’Isly :

—  Tous  mes  projets  sont  gelés.  Vous  nous  voyez  traverser  la Méditerranée, avec les acteurs, le matériel, au milieu des croiseurs et des cuirassés ?

—  Mais  la  Turquie  n’est  pas  concernée…  Elle  a  choisi  d’être neutre. Profitons-en au contraire. C’est très calme là-bas.

—  Personne  ne  veut  bouger  actuellement.  Mais  soyez  patient, mon petit vieux, ça se fera.

J’étais totalement désœuvré désormais. Je traînais dans Paris, sans but. Me revenaient en mémoire les heures sombres d’août 14 dans le salon  de  mes  parents,  les  larmes  de  ma  mère.  Je  pensais  à  mon  ami Gerhardt  Breitner,  en  compagnie  de  qui  j’avais  cru  à  une  concorde durable  entre  nos  deux  pays.  J’avais  poursuivi  une  chimère.  Était-il vraiment  l’agent  d’influence  que  dénonçait  Robert,  chargé  de pousser les intérêts du Reich à Constantinople ? C’était inimaginable que  cet  esprit  fin  et  délicat  s’accommodât  d’une  situation  où  la politique  et  l’idéologie  avaient  pris  le  pas  sur  la  littérature.  Cher Gerhardt, suivait-il toujours la production éditoriale française ? Avait-il lu Voyage au bout de la nuit ? Le style de Céline devait contrevenir à son esthétique, mais enfin, ce n’était pas rien. J’entendais d’ici sa voix distinguée : « C’est un livre au diapason du temps présent : confus et agité. »

Angély  n’était  nullement  embarrassé  par  la  tournure  prise  par notre  projet.  À  l’entendre,  c’était  le  rythme  même  du  cinéma.  Il précisa  cependant  :  «  L’occupation  allemande  n’arrange  rien  »,  et m’annonça  qu’il  se  lançait  dans  une  adaptation  de Comme  le  temps passe, un roman de Brasillach où le cinéma joue justement un grand rôle.

— J’ai rencontré l’auteur. Grand cinéphile. Et son roman est tout à fait charmant.

— Vous avez quelqu’un pour l’adaptation ?

— Ça vous intéresserait ? Ah c’est dommage, on se serait vus plus tôt… J’attends un scénario d’un jour à l’autre. Vous savez, quand on a une bonne idée, il ne faut pas traîner. Vanel a dit oui pour le rôle du personnage masculin de René Cortade.

Je  ne  connaissais  pas Comme  le  temps  passe.  Ces  temps-ci,  je  ne m’intéressais  plus  guère  à  la  littérature  contemporaine.  Ronsard, Corneille et Apollinaire suffisaient à mon bonheur.

— Il ne reste plus que la signature d’un partenaire financier pour donner le premier coup de manivelle. Pour moi le défi principal sera de réussir « la Nuit de Tolède ». Ah oui, c’est vrai, vous n’avez pas lu le livre…  C’est  la  plus  belle  scène  d’amour  de  la  littérature d’aujourd’hui.  Magnifique,  vraiment  !  J’imagine  une  chambre  à contre-jour,  avec  des  plans  tout  en  ombres  chinoises.  Je  voudrais réaliser quelque chose de très beau, de très esthétique.

J’écoutais Angély, sans mot dire. Jouait-il la comédie ? Son énergie le rendait-elle à ce point insensible aux autres ? Aveugle ?

— Où en êtes-vous de notre affaire ? Vous laissez reposer quelque temps  ?  Vous  avez  bien  raison.  Dès  que  vous  aurez  une  version présentable, vous m’appelez, hein ! Tiens, j’y pense, est-ce que ça vous dirait d’adapter Le Roman d’un spahi ? Vous qui connaissez le Sahara…

Je répondis évasivement, et pris congé.
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Je  devais  quitter  la  rue  Lepic.  L’avance  que  j’avais  touchée  pour l’adaptation des Désenchantées s’était vite évanouie. Mon loyer devenait excessif, et de toute façon je ne vivais guère dans cet appartement. Je passais  mon  temps  à  marcher  dans  Paris,  sans  autre  obsession  que celle de me ravitailler en opium. Il régnait une curieuse atmosphère dans  les  rues.  Depuis  l’arrivée  des  Allemands  et  leur  installation,  la ville avait pris une allure gothique.

Quand  j’ai  découvert  dans  le  journal  une  réclame  pour  les chambres  de  l’hôtel  La  Source,  je  n’ai  pas  hésité.  Elle  ne  vantait aucun  luxe  mais  le  calme,  justement  ce  que  ma  pauvre  tête recherchait.  J’allais  une  nouvelle  fois  déménager.  C’est  le  sort commun des militaires. Les transhumances de garnison en garnison, Metz  après  Thionville,  et  après  Metz,  Dijon,  mais  les  miennes  me menaient  de  Bourg  à  Paris,  d’un  appartement  à  une  chambre meublée. Quel galetas m’attendait après le meublé ? L’hospice ? Les ponts  ?  Je  ne  songeais  pas  à  l’avenir.  L’incertitude  du  présent m’accaparait assez.

Ma chambre est très convenable. La fenêtre donne sur un mur ; si je me tords le cou et lève les yeux, je peux voir le ciel. Mon horizon désormais est limité à l’immeuble d’en face. L’obscurité vient vite, et il me faut souvent allumer l’électricité, une pauvre ampoule au bout d’un  fil  qui  n’a  peut-être  jamais  connu  de  lustre.  Je  n’ai  pas  pris  le temps d’en installer un. À quoi bon ? Depuis que j’habite ici, je suis tenaillé  par  un  sentiment  d’urgence.  Mon  univers  s’est  réduit  à  sa plus  simple  expression.  J’en  ai  décidé  ainsi.  J’ai  abandonné  ma bibliothèque,  comme  un  fardeau  devenu  trop  lourd.  Peisson, Estaunié,  Kessel,  Peyré, exeunt.  Et  même  les  recueils  de  Régnier, Samain,  Heredia  :  au  diable.  Je  n’ai  plus  guère  en  ma  possession qu’une anthologie de la poésie, celle qui ne me quitte pas depuis le front.

C’est peu après mon emménagement que j’ai fait la connaissance de  l’Hauptmann  von  Pikkendorff.  Cette  rencontre  que  j’ai  crue éphémère  a  transformé  mon  quotidien  :  elle  s’est  muée  en  amitié. Paris  compte  quelques  milliers  de  soldats,  et  parmi  eux  un  amateur de  poésie.  Lui  aussi  semble  prendre  plaisir  à  ma  compagnie. Ensemble nous récitons des vers, pour – l’expression est de lui, jolie et maladroite – « teindre les temps que nous vivons de la couleur de la  beauté  ».  Je  peux  encore  déclamer  de  mémoire  le Testament  de Villon, et « Le cimetière marin ». Parfois je bute, je cherche. Les vers s’enfuient, je les rattrape. C’est l’une de mes dernières coquetteries.

Pour  cela  je  répète,  inlassablement.  Dans  la  rue,  les  passants croient  que  je  parle  seul  et  me  regardent,  intrigués.  Je  ne  suis  pas seul,  justement.  Je  passe  des  heures  entières  à  reconstituer  «  La chanson du Mal-Aimé ». Avec Apollinaire, nous avons une guerre en partage, et les soirs de demi-brume.  Je  n’avais  jamais  remarqué  qu’il avait fait une répétition :

Au tournant d’une rue brûlant

De tous les feux de ses façades

Plaies du brouillard sanguinolent

Où se lamentaient les façades

Une femme lui ressemblant …

J’ai fait remarquer cette bizarrerie à mon ami.

— C’est certainement, comment dites-vous, une « licence »…

— Vous avez raison. Un poète a tous les droits, même celui de se jouer de la langue ; à condition qu’il ne la défigure pas.

Pikkendorff  m’a  confié  que  sa  famille  possède  des  milliers d’hectares de bois dans la montagne du Harz. Il m’a souvent décrit sa forêt, les vastes allées qui partent, invitant à de longues promenades. Son travail consiste à délimiter les parcelles, à sélectionner avec soin les arbres à couper, à les marquer d’une croix, avant qu’une cohorte de bûcherons et de débardeurs n’intervienne. Il me parle des arbres avec précision, comme d’une grande foule d’êtres vivants dont il faut s’occuper,  raconte  les  coupes  claires,  décrit  les  fûts  impeccablement alignés  formant  des  tas  hauts  comme  plusieurs  fois  un  homme. Devant  moi,  il  s’émerveille  des  jeunes  pousses  qui  surgissent, promesses de la forêt de demain.

Il m’a expliqué que c’est la nature qui lui avait donné le goût de la poésie.  Dans  le  Harz,  les  arbres  immenses  et  lancés  vers  le  ciel écrasent  l’homme,  et  la  poésie  seule,  avec  ses  mots,  lui  rappelle qu’une harmonie est possible.
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La  fin  de  mes  journées,  je  la  passais  au  Panier  de  Douai.  Depuis que  Nelly  m’avait  engagé  afin  de  remplacer  son  pianiste,  j’y  allais toutes les après-midi pour répéter. À cette heure-là, la salle sentait le tabac froid et la transpiration. Il y avait longtemps que je n’avais pas touché  un  piano,  mais,  sitôt  effleurées  les  touches,  l’habitude  était revenue.  Mes  doigts  s’étaient  vite  assouplis.  Et  puis,  le  Panier  n’était tout de même pas la salle Pleyel.

Un jour, elle m’avait tendu une partition.

—  Ce  serait  bien  que  tu  joues  ça.  Les  Allemands  adorent  ce  qui leur  rappelle  leur  pays.  Ça  les  émeut  et,  quand  ils  sont  émus,  ils boivent.

« Ça », c’était une chanson dont je me rappelle encore le premier couplet.

Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein

Und das heißt Erika.

Heiß von hunderttausend kleinen Bienelein

Wird umschwärmt Erika 1.

— Tu parles allemand, toi ? lui avais-je demandé.

—  Non  ;  je  vais  apprendre  mot  à  mot…  Sois  sans  crainte,  je  ne serai pas seule à la chanter.

Nelly  avait  vu  juste.  Ce  soir-là,  après  un  petit  compliment  à l’assistance  où  elle  célébra  les  liens  entre  «  nos  deux  grands  pays  », elle  entonna.  Dès  les  premières  notes,  la  salle  l’accompagna, reprenant  d’abord  «  Erika  »  puis  le  couplet  tout  entier.  Nelly écorchait  les  mots,  mais  son  accent  français  leur  conférait  quelque chose  de  charmant.  Je  devinai  qu’elle  chantait  pour  quelqu’un  en particulier. Je n’eus aucun mal à repérer un officier installé sur le côté de la salle, et qui ne la quittait pas des yeux.

Nous fûmes bissés. Les soldats tapaient dans leurs mains, scandant « Erika ». Nelly demanda le silence et annonça à la salle qu’elle allait reprendre  la  chanson.  Ovation.  Des  excités  firent  sauter  des bouchons  en  orientant  la  bouteille  vers  la  scène.  Le  vin  fusa, éclaboussant les danseuses, dans les cris et les rires. Nelly savourait : la recette serait bonne. Chaque fois qu’elle concluait un couplet sous les vivats, elle me coulait un regard entendu qui signifiait : « Je te l’avais bien dit… »

Je  jouais  les  yeux  mi-clos,  les  mots  réveillaient  en  moi  des sentiments où revenait mon enfance. «  In der Heimat wohnt ein kleines Mägdelein und das heißt : Erika. Dieses Mädel ist mein treues Schätzelein und mein Glück, Erika.  »

Quel  dieu  cruel  avait  damné  cette  langue  pour  que  l’honneur nous  commandât  de  lui  tourner  le  dos  ?  Les  chansons  et  la  poésie étaient-elles proscrites par un article de la convention d’armistice ?

Nelly  offrait  son  cœur  et  son  corps  à  un  officier  allemand.  Moi mon amitié à Oswald von Pikkendorff. Je refusais de reconnaître que réciter  des  vers  avec  l’occupant  pouvait  être  compromettant.  La poésie est au-dessus de la loi des hommes. Tous les deux, en célébrant Schiller,  Rilke  et  même  Heine,  ne  contribuions-nous  pas  à l’embellissement  du  monde  ?  Je  crois  que  le  chaos  où  était  tombé mon pays m’empêchait de répondre à cette question.

In mein’m Kämmerlein blüht auch ein Blümelein und das heißt : Erika.

Je regardais les visages réjouis de l’assistance. Je ne parvenais pas à m’associer  à  leur  liesse  bruyante.  Ils  ne  se  doutaient  pas  que,  tout  à l’heure,  après  la  fermeture,  le  pianiste  qu’ils  applaudissaient rentrerait dans une chambre triste de l’avenue de Saint-Ouen, tentant d’échapper à ses souvenirs et à ses hantises. Sitôt le spectacle terminé, je  quittais  le  Panier  au  plus  vite,  pour  éviter  d’être  surpris  par  le couvre-feu  ;  Nelly  avait  promis  de  me  procurer  grâce  à  son  ami  un Ausweiss  me  permettant  en  tant  que  musicien  de  bénéficier  d’une dérogation d’horaire. Mais je ne l’avais pas encore.

Un soir que je lui reparlais de l’Ausweiss, elle avait souri et pris une pose mutine.

— Reste ici ce soir, ce sera plus simple…

— J’ai cru comprendre que tu n’étais pas libre…

—  Hans  n’est  pas  à  Paris…  Et  je  sens  bien  que  tu  as  besoin  de douceur, actuellement.

Je secouai la tête. Elle insista, sans se départir de son air de grande sœur, un brin coquin.

— Il n’y a pas de mal à se faire du bien, mon chou…

Je n’avais qu’à lui dire oui. Mais j’étais las. Je n’avais même plus la force de désirer une femme.

Ce  n’est  qu’au  piano  que  j’oubliais  ma  fatigue.  Je  pouvais  jouer plusieurs heures durant. Mais sitôt le clavier fermé, je sentais un poids s’abattre  sur  mes  épaules.  La  vie  revenait,  harassante.  Je  me  levais. Mes  jambes  me  portaient  à  grand-peine.  Je  rentrais  par  les  rues longeant  le  cimetière  Montmartre.  Une  nuit,  je  remarquai  une grande  inscription  formée  à  la  peinture  sur  un  mur  qu’éclairait  le halo  d’un  réverbère.  Ce  n’était  pas  un  slogan,  ni  une  croix  de Lorraine, ni le « V » de la victoire, mais une date : 11 novembre 1918.

Pour  des  millions  de  Français,  c’était  bien  plus  que  des  chiffres. Cette  date  représentait  des  années  d’efforts  et  de  souffrances,  des morts par millions, mais c’était aussi une fierté et un espoir. Ce graffiti défiait l’occupant, lui promettait la défaite. Je frissonnai. À l’époque, j’avais  pris  ma  part  du  combat.  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  j’en  étais incapable. M’engager, résister, j’étais à terre.

Je pensais à Robert. J’avais su qu’il n’avait pas accepté l’armistice de 40 et avait rejoint la France libre par l’Espagne. Ça ne m’étonnait pas : avec son fort caractère et sa détestation des Allemands. Où était-il  aujourd’hui  ?  À  Londres,  Damas,  Alger  ?  Bientôt,  il  entrerait  dans Paris  à  la  tête  de  ses  hommes,  plein  de  superbe.  Je  le  voyais  déjà, jeune  général  victorieux,  cachant  mal  son  mépris  pour  la  foule  qui acclamait les troupes de la liberté, comme elle avait acclamé quelque temps  plus  tôt  le  Maréchal  et  tout  son  équipage.  Je  n’irais  pas l’applaudir, pas plus que je ne solliciterais de lui une faveur, au nom de  notre  vieille  camaraderie.  L’avenue  de  Saint-Ouen  était  trop  loin des lieux du pouvoir.

Un  jour,  Nelly  m’annonça  que  son  pianiste  était  rentré  de captivité.  Des  libérations  étaient  accordées  aux  paysans  et  aux  pères de famille. Il avait réussi à se faire domicilier chez ses parents dans le Loir-et-Cher. Une semaine plus tard après son départ du stalag, il était sur le pavé de Paris. Son retour l’obligeait à me demander de partir.

—  Tu  comprends,  mon  chou…  Victor  travaille  ici  depuis  si longtemps.

— Je comprends, bien sûr…

Le soir, elle prit la parole, fit trinquer la salle à la santé du chef de l’État français grâce à qui Victor avait pu retrouver la France. Puis elle porta  un  toast  à  mon  intention.  Je  me  levai,  saluai,  avec  un  pauvre sourire,  Pierrot  délabré  au  milieu  des  danseuses  qui  se  pressaient autour de moi, me congratulant dans un élan factice. Je regagnai ma chambre  un  peu  gris.  La  fatigue  me  terrassait.  Je  n’en  pouvais  plus. C’était  l’hiver  maintenant.  L’aurore  mettait  du  temps  à  poindre.  Le chemin  vers  l’avenue  de  Saint-Ouen  me  parut  interminable,  je trébuchai,  m’arrêtai  à  plusieurs  reprises.  Je  m’appuyai  pour reprendre  mes  esprits.  Il  faisait  trop  froid  pour  attendre  dehors  le premier métro.

Cette nuit-là, l’opium me manqua terriblement. Ma dernière prise remontait à la veille et mon corps en demandait sans cesse davantage. J’étais traversé de tremblements, la sueur recouvrait mon visage. Je ne pensais  qu’à  ça.  N’était  ma  faiblesse,  j’aurais  couru  jusqu’à  ma chambre,  grimpé  l’escalier  quatre  à  quatre,  effectué  à  toutes  jambes les  derniers  mètres  pour  retrouver  au  plus  vite  ma  pipe.  Quand l’envie  était  trop  forte,  la  préparation  même  me  paraissait interminable. Le rituel, jadis si délectable, m’était devenu odieux. Je chauffais  maladroitement  le chandoo,  le  gâchant  dans  ma précipitation. Je n’avais pas les doigts précis des petites auxiliaires de Monsieur  Lin.  Mes  mains  tremblaient,  les  boulettes  m’échappaient, tombaient.  Je  jurais.  J’étouffais,  j’étais  hagard.  Désormais,  l’amant noir ne me lâchait plus.

À  notre  première  rencontre,  Nelly  m’avait  dévisagé,  et,  avec  le naturel qui la caractérisait, m’avait aussitôt déclaré :

— Tu es d’une maigreur, toi ! Soit tu es malade, soit tu tires sur le bambou.

Un sourire pâle m’avait tenu lieu de réponse.

— Pauvre chou, j’en ai connu par dizaines, des comme toi. Où te fournis-tu ? Tu as des adresses ? Je peux t’en donner une, près d’ici. Pas besoin de présenter de ticket !

Je m’y étais rendu, et, avant de prendre mon service au Panier, j’y passais  presque  tous  les  jours  :  il  suffisait  de  frapper  à  une  loge d’immeuble  rue  des  Martyrs  et  le  concierge  vous  glissait  un  petit paquet enveloppé.

Même  si  je  ne  vais  plus  chez  Nelly,  je  ne  sors  que  pour  me procurer ma boulette d’opium. C’est mon dernier prétexte.

 

1.  Sur  la  lande  éclôt  une  fleur  /  Son  nom  est  Erika.  /  Des  milliers  d’abeilles  /

l’entourent, Erika.
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Je traverse l’avenue de Saint-Ouen pour me rendre au Milord. Elle est battue par un vent glacé qui me cingle en quelques secondes. Une fois  assis,  j’ouvre Le  Petit  Parisien qui  me  donne  des  nouvelles  du monde  ;  mais  que  disent-elles  vraiment  du  monde,  ces  informations passées au tamis de l’idéologie et de la censure ? J’observe cependant qu’en  cet  hiver  1944  Paris  continue  à  vivre.  Je  lis  des  articles  sur Charles Trenet, Edwige Feuillère, Corinne Luchaire ; et Cocteau qui triomphe  à  la  scène.  Oswald  von  Pikkendorff  m’a  dit  qu’il  le  voyait régulièrement à l’Institut allemand.

— Voulez-vous que je vous y fasse inviter ? Le docteur Epting serait enchanté de vous recevoir. Les écrivains français sont les bienvenus.

Le  qualificatif  d’«  écrivain  »  m’a  touché.  Suprême  courtoisie  ou suprême art de la séduction ?

—  Je  vous  remercie…  Mais  je  dois  décliner.  Ça  ne  m’est  pas possible, actuellement.

— Je comprends ; n’en parlons plus…

Il fixait du regard ma boutonnière  ornée  du  ruban vert et rouge de la croix de guerre. Je la porte depuis que je le vois, comme pour faire  le  pendant  à  son  uniforme.  A-t-il  pris  mon  refus  pour  une position  de  principe  ?  Un  geste  que  l’honneur  commande  ?  Il  ne soupçonne  pas  qu’il  n’est  justifié  que  par  la  profonde  lassitude  qui me  gagne  chaque  jour  davantage,  inéluctablement,  comme  une marée.

Pikkendorff  paraît  insensible  aux  événements.  Le  cours  de  la guerre est désormais défavorable aux Allemands, mais jamais je ne l’ai vu abandonner son air calme, soit qu’il ait en l’avenir une confiance inaltérable, soit que le sort des armes lui soit indifférent, au fond. Je sais qu’après la guerre il rentrera chez lui pour reprendre ses activités sylvestres, loin du monde et de son fracas. Il retrouvera avec joie, m’a-t-il  assuré,  l’odeur  de  la  sève  s’exhalant  des  troncs  fraîchement coupés, celle de la mousse et des feuilles dans les clairières. Au milieu des  troncs  séculaires,  il  sortira  un  livre  de  sa  musette,  comme  il  le faisait avant la guerre, et récitera des vers à voix haute, dans le silence.

Je  n’ai  guère  vu  mon  ami  ces  jours-ci.  Il  est  possible  qu’Oswald vienne moins souvent au Milord. De mon côté aussi, il m’est arrivé de lui  faire  faux  bond.  Je  n’ose  pas  le  lui  avouer,  je  ne  parviens  plus  à descendre l’escalier sans risquer une chute. Alors je préfère garder la chambre, me plonger dans l’anthologie de la poésie allemande qu’il m’a  offerte.  Je  la  feuillette  inlassablement,  allongé  sur  mon  lit. Bientôt la poésie sera mon dernier lien avec le monde extérieur.

Hier blüht es schon in

manchem Garten,

Die Luft ist seidenweich

durchstrahlt.

Im Tal die Ulmenwälder

Warten,

So wie Corot so oft

gemalt 1 .

Ces  vers  sont  d’un  poète  contemporain  que  je  ne  connais  pas, Niebelschütz. Oswald en fait grand cas. Je poursuis ma lecture à voix haute  et  claire.  «  Fünf  leerten  aus  dem  Becher  in  grauer Flandernschlacht…  »  Je  goûte  ces  mots  et  cette  musique.  Je  hausse  le ton, « Fünf leerten aus dem Becher… ».

Un  occupant  de  l’hôtel  s’est  plaint  à  la  gérante  qu’on  entendait parler  allemand  dans  ma  chambre.  Celle-ci  me  l’a  reproché,  sous-entendant  que  j’amenais  des  soldats  à  l’hôtel.  Je  me  suis  défendu. Mon  histoire  de  poésie  ne  l’a  pas  convaincue.  Qui  est  le  délateur  ? Est-ce  le  même  qui  m’a  menacé  au  Milord  l’autre  jour  :  «  Tu  le paieras… » ?

Ainsi  je  devrais  renoncer  à  ma  passion  pour  la  poésie  aux  seules fins de ménager des oreilles patriotes. Céder à la malveillance. Cette époque m’effare, tant elle conjugue veulerie et étroitesse d’esprit.

Le  moindre  de  mes  gestes  me  demande  un  effort  auquel  je  ne veux  plus  consentir.  Les  jours  me  paraissent  durer  une  éternité.  Je reste  allongé  des  heures,  à  lire.  Les  poètes  sont  mes  fidèles compagnons, avant que ma solitude ne soit totale, comme l’obscurité qui  m’enserre.  Au  bout  de  quelques  heures,  je  n’ai  même  plus  la force de tenir le livre. Je suis sur le dos, les yeux errant sur le plafond. Comme lorsque j’étais enfant, avec les nuages qui défilaient, je scrute les  taches  d’humidité,  leur  trouvant  forme  humaine.  Je  me  raconte des  histoires.  Ma  mémoire  me  sert  de  réservoir.  J’ai  reconstitué  des vers  de  Cocteau,  que  je  récitais  jadis  pour  conférer  un  peu  de noblesse à mes noces avec l’opium. J’aurais pu les lui dire, si je l’avais rencontré à l’Institut allemand :

Tes bonheurs sont pipés et le malheur te pipe

Voilà ce que le sage inscrira sur sa pipe.

Cependant qu’il est cher à notre esprit chagrin

Le pavot sinueux couronné de ses grains…

« Pavot sinueux » ou « sinueux pavot » ?… J’hésite. Il faudra que je vérifie.  Il  faudrait  aussi  que  j’aille  voir  un  médecin  pour  qu’il  me prescrive un traitement – aurais-je droit à des injections de morphine comme  jadis  à  Champlat  ?  À  quoi  bon  ?  Je  tiens  à  peine  sur  mes jambes. Certains jours, la privation d’opium est telle que mes muscles se contractent. Je suis tenaillé par des crampes à l’estomac. Mon corps me fait mal à hurler. C’est intenable. Je me débats, j’ai envie de vomir.

« Couronné de ses grains… », je ne sais plus la suite.

 

1.  Ici  des  fleurs  dans  les  /  vergers,  /  Le  soleil  joue  au  ciel  de  /  soie.  /  Les  bois

d’ormes dans la / vallée, / Corot en ce mois aimait / les peindre.
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Ce  matin,  une  idée  m’a  traversé  l’esprit  :  retrouver  ma  mère. Depuis combien d’années ne l’ai-je pas vue ? J’ai décidé de lui écrire. Je voudrais rédiger une lettre d’amour, la première, la seule que je lui aurais  jamais  écrite.  Que  valent  tous  mes  romans,  mes  poèmes  au regard de cette lettre que je lui dois ?

Toujours  commencer  par  la  rédaction  de  l’enveloppe.  Le  reste vient  ensuite  sans  mal.  J’entends  sa  voix  énoncer  ce  précepte.  Je commence  donc  à  tracer  avec  soin  :  «  À  la  Baronne  Duclair,  17  rue Mademoiselle, Versailles, Seine-et-Oise. »

Je  me  souviens  de  ma  dernière  rencontre  avec  elle  :  une catastrophe. À l’époque, la folie  passait sur  ma  vie  comme  un  grand vent. Ma mère regardait, sidérée, ce tourbillon qui emportait son fils. La  passion  ne  faisait  pas  partie  de  son  horizon  intime.  Son tempérament et son expérience de la vie l’inclinaient à penser qu’on ne  bâtit  rien  sur  le  sable  des  sentiments  fugitifs  et  des  plaisirs éphémères. Elle me le répétait souvent lorsque j’étais adolescent, et je ne voulais pas la croire.

Elle avait tout de suite su que mon mariage était une foucade, et par conséquent qu’il serait un échec. Elle n’était pas parvenue à me mettre  en  garde  sans  rudesse.  Je  m’étais  rebiffé.  Quand  on  est amoureux,  le  cœur  est  à  vif.  La  moindre  remarque  est  une  griffure sur  un  bonheur  qu’on  imagine  immarcescible.  Ma  mère  est aujourd’hui la seule femme que j’ai du remords d’avoir fait souffrir.

Un jour, elle lira ce manuscrit. Peut-être ces Mémoires resteront-ils à  l’état  d’ébauche  ?  Cependant  mon  écriture  est  très  lisible.  Elle remonte  à  plusieurs  mois,  quand  je  tremblais  moins.  Les  dernières pages  que  j’ai  rédigées  sont  plus  hachées.  Il  faudrait  que  je  les recopie. Je n’ai plus guère l’énergie de m’asseoir devant ma machine à écrire. Son ruban est à bout, moi aussi. Ma mère lira à livre ouvert qui fut son fils. Elle y verra ma vie, mes secrets, et le long tunnel que j’ai  traversé  sans  une  plainte,  depuis…  Depuis  quand  ?  Elle  y découvrira aussi mon chemin de résipiscence vers elle.

Je  n’achèverai  probablement  pas…  Quand  décrète-t-on  qu’un livre  est  fini  ?  On  peut  dire  jamais,  parce  qu’il  est  le  résultat  d’un mouvement  perpétuel  auquel  prennent  part  les  souvenirs, l’imagination, la reconstitution, en un mot : l’esprit humain toujours en activité. Il sera fini quand je ne parviendrai plus à empoigner mon stylo et à poursuivre mon récit. Ce moment approche, je le sens.

Je  lui  ai  trouvé  un  titre.  Georges  Calmann  aurait  été  content,  il disait  toujours  que  c’était  l’essentiel.  J’entends  encore  le  cher homme :

— Vous avez le titre. Maintenant, il ne vous reste plus qu’à écrire le livre…

Pauvre Calmann. Sa mort, juste avant la guerre, lui aura au moins épargné  de  voir  le  désastre,  sa  maison  confisquée,  «  aryanisée  », comme  on  dit  maintenant.  Il  paraît  qu’elle  a  changé  de  nom.  C’est bien  possible,  je  ne  suis  jamais  passé  rue  Auber  depuis  le  début  de l’Occupation.  Au  moins,  mon  état  d’asthénie  a  cet  avantage  : m’empêcher  de  désobliger  Calmann,  en  prenant  langue  avec  son successeur.

Le  titre,  donc.  L’idée  m’est  venue  l’autre  jour,  au  café,  en  face. J’étais au comptoir, regardant machinalement par la vitrine. J’ai avisé la  petite  rue  qui  fait  le  coin  avec  l’avenue  de  Saint-Ouen.  Une  rue  ? Une  voie  discrète,  avec  des  touffes  d’herbe  ici  et  là  entre  les  pavés disjoints,  qu’aujourd’hui  recouvre  la  neige  ;  un  charmant  coin  de campagne  en  plein  Paris.  C’est  du  moins  ce  que  doivent  dire  les guides, s’ils accordent quelque intérêt à cet endroit.

Je ne me rappelle pas m’y être jamais engagé. Pour aller où, grand Dieu  ?  Sur  le  mur  de  l’immeuble,  en  face  du  café,  j’ai  remarqué  la plaque.  C’était  la  première  fois  que  j’y  prêtais  attention.  Impasse Milord : un parfait résumé de ma vie. Je suis parti d’un grand rire qui s’est prolongé, et les clients m’ont regardé  avec  inquiétude.  Impasse Milord… Pas mal !

J’ai commencé la rédaction de ma lettre, en griffonnant quelques mots : « Chère Maman, je vous écris après un long silence… » J’ai les yeux  humides,  à  cause  du  manque  dont  je  souffre.  J’ai  tellement besoin  de  ma  dose  d’opium  que  de  mes  paupières  dilatées  coulent des  larmes.  L’une  d’elles  vient  de  tomber  sur  le  papier.  Croira-t-elle que je lui ai écrit en pleurant ? Ma main tremble. Écrire est désormais une  véritable  épreuve  pour  moi.  Je  dois  maîtriser  mon  bras,  en m’aidant  de  l’autre.  «  Maman…  »  Depuis  combien  de  temps  n’ai-je pas  prononcé  ce  mot  ?  C’est  le  cri  de  l’enfance  et  celui  des  soldats agonisants. Je suis un petit garçon qui appelle dans le noir. Il est loin le temps où je persiflais avec Artémis,  raillant «  Madame  Mère  »,  ou « la Baronne ». Finis les pieds de nez du rejeton impertinent et ingrat, les excentricités inconvenantes. « Mère, voici ton fils… »

Je  n’ai  plus  qu’un  visage  devant  les  yeux,  le  sien,  quand  elle  se penchait sur moi le soir, avant mon sommeil, pour m’embrasser sur le front.  C’est  cette  image  que  je  voudrais  avoir,  à  l’heure  dernière.  Je poursuis  ma  rédaction  avec  peine.  J’aimerais  conclure  ma  lettre  par des  mots  dont  elle  seule  mesurera  l’intensité  :  «  Je  vous  demande pardon… »

Ma main s’affole, mon écriture devient difficilement déchiffrable. D’ailleurs l’encre est de plus en plus pâle, la pénurie n’est pas loin. Je pose le stylo. Je chiffonne la lettre et j’en fais une boulette… À quoi bon la reprendre… Je vais plutôt aller à Versailles pour la revoir.

À  quand  remonte  ma  dernière  visite  ?  Je  me  souviens  seulement qu’elle  s’est  mal  finie.  Nous  étions  venus  de  Bourg.  Artémis  se réjouissait  de  retrouver  Paris.  Nous  avions  projeté  d’aller  y  passer  la soirée, et auparavant nous étions allés déjeuner rue Mademoiselle. La maison  était  en  liesse  :  ma  sœur  Eugénie  venait  d’accoucher  d’un quatrième enfant. Les trois autres étaient en séjour chez ma mère. Il n’avait été question que du nouveau-né, un garçon : le premier de la famille. En grand-mère, la baronne Duclair était méconnaissable. Elle s’extasiait,  s’attendrissait  même  :  cela  faisait  des  années  qu’elle  ne vivait que par sa fille, dont la progéniture comblait son cœur. Artémis ne  disait  rien,  mais  je  savais  ce  qu’elle  endurait  intérieurement.  Le déjeuner s’était pourtant bien  passé.  Nous  avions  parlé  de  notre  vie, de  Bourg,  et  de  Lyon  où  nous  allions  souvent.  La  conversation  avait dérivé sur les temps présents, où ma mère ne voulait voir qu’une crise morale.  Elle  avait  alors  prononcé  une  phrase  sur  «  ces  gens  qui  ne veulent pas avoir d’enfants. Voilà où ça nous a menés ».

Sans un mot, Artémis s’était levée et avait quitté la pièce. Ma mère avait poursuivi son monologue, ne prêtant pas attention au départ de sa  bru.  Je  retrouvai  ma  femme  dans  une  chambre  de  la  maison,  en larmes. Nous avions pris congé. Ma mère ne s’était aperçue de rien :

— Elle est souffrante ?

— Ça va aller. Artémis est seulement très fatiguée par le voyage.

— Quand elle sera rétablie, vous reviendrez pour voir Eugénie et son bébé.

Je lui en avais voulu de son aveuglement. Elle s’intéressait si peu à nous… Et pourtant je l’avais encore défendue face à Artémis.

— Quelle méchanceté !

— Ces mots ne s’adressaient pas à nous. Tu connais ma mère…

— Oh que oui !

Nous  n’étions  pas  revenus  voir  Eugénie  et  son  bébé.  Quelques semaines plus tard, je partais pour le Rif. Longtemps je tiendrais ma mère  et  ses  phrases  à  l’emporte-pièce  pour  responsable  du  départ d’Artémis, et de notre malheur, sans admettre la part que j’avais dans ceux-ci. Je ne suis jamais retourné à Versailles.
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Je vais partir, au plus tôt. Je mettrai mon costume, et je nouerai ma cravate avec soin. J’aurai astiqué mes chaussures avec un fond de tasse de chicorée. Ma mère sera sensible à ces attentions, je le sais.

Y aura-t-il des trains pour Versailles ? Le mauvais temps perturbe la circulation du réseau Ouest. Les aiguillages et les rails supportent mal le froid, paraît-il. Et puis il y a les bombardements. Les dernières nuits ont  été  agitées.  Je  dors  mal.  Au  ronronnement  des  avions  qu’on perçoit dans l’obscurité répond la DCA qui tonne.

J’ai  lu  dans  le  journal  que  des  bombardiers  anglais  ont  frappé Rouen,  après  Tours,  Lorient,  Boulogne.  La  France  est  en  feu,  la guerre  n’épargne  plus  les  civils.  Nul  n’est  à  l’abri.  Pour  détruire  ses semblables,  l’homme  déploie  une  énergie  qui  le  dépasse,  engageant des  millions  de  soldats,  fondant  des  milliards  de  tonnes  d’acier.  Les belligérants n’en finissent pas de fourbir de nouvelles armes, toujours plus puissantes, implacables. Prométhée dérobant le feu n’est plus un mythe, c’est une réalité. L’humanité semble capable de se détruire et, au  lieu  de  s’en  alarmer,  s’en  félicite.  «  Nous  entrons  dans  une  ère nouvelle  »,  claironnent  fièrement  les  éditorialistes.  Faut-il  s’en réjouir  ?  Les  dieux  pourraient  bien  nous  punir  pour  ce  que  les Anciens appelaient l’hubris, l’excès d’orgueil…

Je ne suis pas sûr d’avoir envie de vivre dans ce monde de vitesse, de  puissance  et  de  démesure.  Je  ne  dis  même  pas  d’y  participer.  Y aura-t-il encore une place pour la poésie après ces millions de morts, sur  une  terre  passée  au  laminoir  ?  Trouverai-je  encore  quelque  part un endroit, une occasion pour célébrer la beauté ?

À Versailles, sorti de la gare, il me suffira de prendre le boulevard de  la  Reine  jusqu’à  la  rue  Mademoiselle.  C’est  une  longue  artère bordée  d’arbres,  avec  des  contre-allées.  Je  ne  sais  si  elle  sera praticable,  avec  toute  cette  neige.  Si  les  forces  me  manquent,  je  ne pourrai même pas me reposer sur un des bancs qui jalonnent la rue. Ils  doivent  être  gelés.  Il  faudra  bien  que  j’arrive  à  mon  terme,  cela prendra  le  temps  nécessaire.  Je  vois  d’ici  la  scène.  Je  sonnerai. Valentine viendra ouvrir, si elle est encore là, et elle s’écriera : « Mon Dieu ! » avant de rentrer dans la maison : « Madame, Madame, c’est Monsieur  Fleurus  !  »  Ma  mère  me  prendra-t-elle  dans  ses  bras  ?  Se contentera-t-elle  d’un  baiser  sur  le  front,  comme  à  son  habitude  ? Nous  nous  installerons  dans  le  petit  salon  surchauffé,  sous  le  regard des  personnages  des  innombrables  cadres  qui  ornent  la  pièce.  Nous nous parlerons à voix basse, et peut-être qu’il y aura des silences entre nous  pendant  que  la  neige  tombera  dans  le  jardin  ;  à  moins  que  je n’alimente la conversation de paroles badines, pour mieux dissimuler ma  difficulté  à  ouvrir  mon  cœur.  Tôt  ou  tard,  il  me  faudra  bien prononcer les mots pour lesquels j’aurai entrepris ce voyage.

Je  vais  descendre  au  Milord.  Même  si  l’effort  me  coûte atrocement, j’y suis déterminé. Je n’ai parlé à personne depuis deux jours et l’isolement commence à me peser. Je dois me lever, sans quoi je  vais  mourir,  emprisonné  en  moi-même.  Je  vais  poser  mon  stylo  et refermer  la  chemise  en  carton  contenant  mon  manuscrit.  Je m’assiérai  sur  le  bord  de  mon  lit,  et  me  relèverai  ;  le  vertige  me prendra  ;  depuis  quelque  temps,  il  me  faut  quelques  secondes  avant de pouvoir faire un pas. J’ôterai le gros pull de laine qui me permet d’affronter la froidure. Je boutonnerai ma chemise élimée. Je passerai dans  mes  cheveux  un  peigne  mouillé  pour  les  rejeter  en  arrière. Pourquoi  ne  serai-je  pas  impeccable  ?  C’est,  vis-à-vis  d’Oswald  von Pikkendorff et de moi-même, une question de fierté. Allons, Fleurus, un peu d’énergie !

Le Petit Parisien, 5 février 1944 :

SANGLANTE FUSILLADE 

AVENUE DE SAINT-OUEN

Un  officier  allemand  et  un  Français  ont  été  tués  hier  au

Milord,  un  café  de  l’avenue  de  Saint-Ouen  (Paris  XVIIIe).  Il

était  5  heures  de  l’après-midi  quand  une  voiture  s’est  arrêtée

devant l’établissement. Selon des témoins présents sur l’artère,

peu  fréquentée  à  cause  de  la  neige  qui  était  tombée  en

abondance, un homme est sorti du véhicule, a poussé la porte

du  café  et  ouvert  le  feu  au  pistolet-mitrailleur,  blessant

mortellement deux clients.

Monsieur  Fernand  Sicaud,  le  tenancier,  nous  a  déclaré  :

« Monsieur Duclair était un habitué, un homme sans histoires,

toujours  poli,  tenez,  il  loge  en  face  à  l’hôtel  de  la  Source.  Il

venait chez moi tous les jours pour lire et pour écrire. Je crois

qu’il  est,  qu’il  était  –  ah  ça  fait  bizarre  de  parler  de  lui  au

passé – un peu écrivain. Il était toujours bien mis. Il retrouvait

souvent  un  Allemand  ;  Pikkenheim,  Pikkewolff,  un  nom

comme  ça.  Quelqu’un  de  comme  il  faut,  soit  dit  en  passant.

Ensemble  ils  parlaient  longtemps  et  récitaient  des  choses  très

belles, de la poésie. »

M. Sicaud nous a montré le papier que tenait dans sa main

l’une des victimes au moment de la tuerie. Figuraient des vers :

Je ne sais pas pourquoi je meurs et noie

Avant d’entrer à l’éternel séjour.

Je ne sais pas de qui je suis la proie

Je ne sais pas de qui je suis l’amour…

Selon  le  propriétaire,  au  moment  des  faits,  l’une  des

victimes se tenait accoudée au tonneau, et l’autre au comptoir.

Elles  se  faisaient  face,  comme  toujours.  «  Une  manière  de

théâtre, si vous voulez. Les clients n’y prêtaient plus attention.

Notez que j’ai parfois eu des remarques. Causer poésie avec un

Boche, est-ce convenable ou pas, bah… Quand il n’y aura plus

que  ça…  La  porte  s’est  ouverte,  alors  que  je  cherchais  une

caisse  de  verres  sous  le  comptoir.  À  quatre  pattes  pour  tout

vous  dire.  “C’est  ça  qui  vous  a  sauvé  la  vie”,  m’a  dit

l’inspecteur. J’ai seulement pensé que celui qui entrait poussait

la porte un peu fort. Pas comme un client qui vient boire. C’est

alors  qu’un  coup  de  feu  a  retenti.  J’ai  entendu  le  bruit  d’un

corps qui s’effondre, et puis aussitôt un deuxième coup de feu.

Un  moteur  a  rugi  sur  l’avenue,  je  me  suis  relevé,  et  ces  deux

messieurs  étaient  étendus  sur  la  sciure,  tenez,  comme  je  vous

vois.  M.  Duclair  gémissait  tout  doucement.  Il  essayait  de  dire

quelque chose. Je n’ai pas compris. »
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ÉTIENNE DE MONTETY

L’amant noir

« J’ai passionnément aimé Constantinople, la littérature et Artémis

Démétrios.  À  leur  contact,  j’ai  momentanément  oublié  la  guerre,  la boue de Champagne, d’où j’ai rapporté une blessure et des hantises. Il est possible qu’elles m’aient rendu heureux.

Mais au moment d’entreprendre le récit de ma vie, je dois le dire :

rien  ni  personne  n’est  parvenu  à  supplanter  mon  cher  opium,  mon amant  noir.  Lui  seul  me  connaît,  lui  seul  sait  m’apaiser,  atténuer  la dureté  de  ma  condition  d’homme.  À  Péra,  dans  le  Rif,  et  plus  tard dans Paris occupé, il m’a suivi. Il ne m’a jamais abandonné. »

Étienne  de  Montety  dirige  Le  Figaro  littéraire.  Il  est  l’auteur  de

plusieurs  biographies  et  de  deux  romans  parus  aux  Éditions Gallimard.  Le  deuxième, La  route  du  salut,  paru  en  2013,  a  reçu  le prix des Deux-Magots.
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