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Préambule

Ce livre est I’histoire de mes grands-meres, toutes deux nées durant la
troisieme semaine d’octobre 1899. La mere de ma mere, Anna Tannenberg,
dans un petit village de la forét de la Sprée, et la meére de mon pere,
Charlotte Feltin, sur un domaine agricole de Saxe. Quarante-cinq ans plus
tard, 1’Allemagne ne serait plus qu’un champ de ruines. Mes grands-meres
ne pouvaient pas le savoir quand elles grandirent, allerent a 1’école,
apprirent leur métier, tombérent amoureuses, fonderent une famille. Elles
suivirent de mauvais exemples, perdirent tout et se mirent a reconstruire ;
elles cultiverent espoirs et envies, comme nous tous. Et lorsqu’elles firent
connaissance dans le Berlin de I’apres-guerre, c’est I’union de leurs enfants
Gisela et Felix, la pénurie de logements et la sollicitude d’Anna qui les
rapprocherent, mais surtout 1’étonnant aveu mutuel d’un amour
malheureux.
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Anna

A cet endroit, la glace était particuliérement lisse, et Anna glissait plus
vite que sur les autres canaux de la Sprée. Elle s’élanca pour atteindre sa
vitesse maximale, posa un pied derriere I’autre et savoura la sensation de
filer droit devant sans bouger. Les minuscules irrégularités de la surface
gelée faisaient a peine vibrer ses jambes. Juste avant de s’arréter, elle
décrivait un demi-cercle, reprenait de 1’élan et repartait en sens inverse,
encore et encore. Elle pencha la téte en arriere. Il avait commencé a neiger
et les flocons lui tombaient dans les yeux, restant parfois accrochés a ses
cils. Elle en fit fondre quelques-uns sur sa langue, savourant leur gotit.

Le ciel couvert ne laissait passer qu’une lumiere grisatre mais 1’heure du
petit déjeuner devait avoir sonné depuis longtemps. L’idée de rentrer
s’imposa peu a peu a elle ; elle ’aurait volontiers écartée pour continuer a
patiner. On était le 24 décembre 1913, et il fallait que 1’anniversaire de
Wilhelm tombe pile ce jour-la. Les six enfants étaient tenus d’assister a la
remise de cadeau matinale. Anna était partie avant 1’aube pour patiner au
moins une heure avant d’aider toute la journée aux taches domestiques.

Elle prit le chemin du retour sur les canaux qui sillonnaient la forét de la
Sprée comme une toile finement tissée. Dans un passage plus étroit, une
branche gelée dépassait de la glace ; Anna la vit trop tard a travers la
couche de neige fraiche. Elle trébucha, se rattrapa de justesse en posant les
mains devant elle, et quand elle se releva, le bruit du tissu qui se déchirait la
fit tressaillir. Tremblante, elle inspecta sa longue jupe a la recherche de
I’accroc pour évaluer les dégats. Le vétement était ouvert de 1’ourlet



jusqu’au milieu du mollet, en plein milieu du tissu. Ce n’était pas joli a
voir ; elle pensa a sa mere et eut soudain tres chaud malgré le temps glacial.
Il fallait pourtant qu’elle rentre. Peut-étre pourrait-elle demander a sa sceur
ainée, Emma, de réparer la jupe avant que leur mere remarque la déchirure.
Emma était déja en troisieme année de son apprentissage de couturiere.
Avec un peu de chance, son adresse permettrait a Anna d’échapper a une
punition.

Elle continua sa route. Le dernier pont était déja en vue. Sur la rive,
haletante, elle s’appuya a un tronc d’arbre d’une main et, de 1’autre, détacha
les lames de sous ses bottes. Il ne lui restait plus qu’a remonter le talus puis
a traverser la petite passerelle en bois d’ou pendaient de grosses stalactites
de glace. Si elle en avait eu le temps, Anna aurait cassé la plus grosse pour
la sucoter. Quand elle bifurqua a la hauteur des trois gros saules pleureurs,
elle apercut la colline, les clapiers et la basse-cour des oies. Derriere, la
minuscule maison de ses parents au toit de tuiles irrégulier, couvert de
neige, sous lequel se trouvaient les deux petites chambres a coucher.

Du seuil, son pere la guettait en secouant la téte, scrutant la montre a
gousset dont il était si fier. Ses épais cheveux bruns avaient précocement
blanchi aux tempes. Il avait des sourcils broussailleux presque noirs et un
nez un peu trop long. Philipp Tannenberg était sur le point de faire demi-
tour quand il la vit surgir.

— Anna, mais ou étais-tu ? Tout le monde t’attend ! Pourquoi faut-il
toujours que tu sois la derniere ?

Il lui posa un bras sur les épaules et 1’attira a 1’intérieur. La famille était
déja réunie dans le couloir, seule la mére manquait.

Les haletements d’Anna résonnerent dans le silence. Elle rejoignit ses
freres, et aussitot, quelqu’un lui lanca un coup de poing si violent dans les
cotes qu’elle en eut le souffle coupé et se courba de douleur.

Rire étouffé.

Sa petite sceur, Dora, se serra contre elle. Elle aimait et admirait Anna, et
s’effrayait toujours de voir leur frere Otto la maltraiter ainsi. Leur pere
s’appreétait a dire quelque chose quand la porte de la cuisine s’ouvrit pour
laisser apparaitre leur mere. Elle posa un doigt sur ses levres puis
commenca a chanter : « Joyeux anniversaire... »



Le peére se joignit a elle avec sa profonde voix de basse, et le reste de la
famille entonna la suite des paroles. Otto donna encore discrétement
quelques coups de poing dans le bras d’Anna, mais cette fois, elle lui
enfonca profondément les ongles dans la peau.

Wilhelm eut du mal a cacher sa déception en ouvrant son unique cadeau :
un tablier de cuir qu’il porterait durant son travail de serrurier. Il révait
pourtant d’une trompette, mais leurs parents n’avaient pas les moyens
d’acheter des instruments de musique.

Ses freres et sceurs attendaient le gateau avec impatience.
— Je peux avoir la premiere part ? supplia la petite Dora.
Elle mordillait déja nerveusement le bout d’une de ses tresses brunes.

— Wilhelm d’abord, c’est son anniversaire ! Et aujourd’hui, il y a une
part pour chacun.

Leur grand-mere en robe noire était restée assise, volitée, sur le banc pres
du fourneau. Enfin elle se leva péniblement en gémissant, une main sur les
reins ; tous savaient qu’elle mettait toujours un soupcon de comédie dans
ses mouvements. Elle sortit un grand couteau du tiroir et découpa le gateau
en parts égales. Les enfants tendirent vivement la main vers les fragments
de glacage qui se détacherent. Ils furent plus rapides que leur grand-mere
qui essayait, par jeu, de leur donner de petites tapes. Puis elle posa son
index sur sa joue ridée et parcheminée. Ils savaient ce que cela signifiait :
ils devraient lui donner un baiser avant de recevoir une part de gateau qu’ils
avaleraient gouliment, la, debout.

— C’est fini, maintenant !
Leur mere frappa dans ses mains.

— C’est le réveillon de Noél, aujourd’hui, et il y a encore beaucoup a
faire. Max, tu peux couper le bois. Va te mettre dans la grange sinon il sera
trop mouillé, vu la neige qui tombe encore ce matin. Wilhelm et Otto
peuvent aller chercher le sapin dans la forét avec pére.

Puis, se tournant vers les trois filles, elle déclara :

— Quant a vous, j’ai besoin de votre aide dans la cuisine.

Elle regarda Anna dans les yeux et dressa 1’index.

— Et apres ¢a, on aura une petite conversation, toutes les deux.



Anna soutint un instant le regard sévere de sa mere puis baissa la téte et
loucha prudemment vers 1’arriere. Avait-elle déja vu la déchirure sur sa jupe
ou était-elle juste fachée par son retard ? La veille de Noél, il n’y aurait tout
de méme pas de punition sévere ?

Avec sa mere, elle n’était jamais siire de rien ; elle commenca aussitot a
inventer des excuses. Qu’est-ce qui aurait pu la retenir ? Peut-étre le berger
allemand des voisins qui ’aurait poursuivie, c’était déja arrivé une fois
quand il avait brisé sa chaine. Ce qui aurait aussi expliqué 1’état de sa robe.
Anna était tres imaginative en la matiere. Ce n’était toutefois pas d’une
grande utilité, car sa mere recherchait toujours impitoyablement la vérité.
Anna le savait, et elle savait aussi que les excuses fantaisistes la mettaient
beaucoup plus en colere que les fautes qu’elles visaient a dissimuler. Et les
conséquences étaient douloureuses. Pourtant, elle résistait mal a la tentation
de lui servir des explications étonnamment peu crédibles.

— C’est pour quand, la soupe d’abats d’oie ? demanderent les garcons.

— Commencez par faire votre travail, vous venez juste d’avoir du
gateau, obtinrent-ils pour toute réponse.

Ils se ruerent hors de la cuisine. Wilhelm attrapa la derniere part sans
accorder un regard a son cadeau. Tous ses espoirs reposaient sur Noél. Il
allait maintenant abattre le sapin avec le pere ; c’était son privilege, et le
seul avantage d’étre né le 24 décembre.

Dans la cuisine, Anna décrocha un tablier blanc du crochet qu’elle
atteignait enfin sans bondir. Elle avait quatorze ans, trois de moins que son
frere Wilhelm dont on venait de célébrer 1’anniversaire. Elle avait tant
grandi au cours de I’année précédente que plus aucune robe ne lui allait.
Elle dépassait presque tous les enfants de son age, y compris Erich, son
meilleur ami.

La grand-mere avait débarrassé le plat du gateau ; la mere posa un panier
de pommes de terre sur la table.

— Tiens, Anna, tu peles tout ca tres fin, tu m’entends ? Et enleve bien les
yeux. Dora peut commencer a raper.

Elle prit un grand couteau dans le tiroir.
— Allez viens, Emma, on va abattre les oies.



Sans un mot, 1’ainée suivit sa mere, qui sortit de la piece avec son
couteau et une cuvette d’émail. Anna et Dora savaient comment elle se
sentait : pour elles toutes, abattre les oies était la tache la plus répugnante.
Elles se mirent au travail, mais en entendant les volatiles criailler a
I’extérieur, elles se bouchérent les oreilles.

Peu apres, Emma et leur mere revinrent avec deux bétes mortes dans la
cuvette. Sans un mot, la grand-mere 6ta du fourneau une casserole d’eau
bouillante et en arrosa les volailles. Puis elle se rassit a sa place pres du
poéle et se mit a en plumer une.

— Oh, maman, est-ce qu’il restera une oie pour nous, cette année ?

Anna sentit ’eau lui monter a la bouche en pensant a la peau
croustillante. Le dégolit que lui inspirait 1’abattage était déja oublié. Des
que I’animal était mort, elle n’y voyait plus que de la nourriture, et dans ce
cas précis, une nourriture particulierement exquise. Elle percevait bien
I’ambivalence de cette attitude, pourtant jamais elle n’aurait aidé de son
plein gré a tuer les bétes. Sa mere ne 1’y forcait pas, la considérant encore
comme une enfant.

Depuis plusieurs jours, le fumet du roti flottait dans toute la maison. Mais
leur mere réduisit ses espoirs a néant.

— Enfin, tu sais bien que non ! Les oies sont toutes réservées. Celle-ci
est pour le pasteur. Nous ne gardons que les abats et les ailes. Avec les
Knddel et le chou rouge en saumure, ca fera un bon repas quand méme. Et,
Anna, ajouta sa mere, a partir de maintenant, je veux que tu rentres a
I’heure a la maison. Tu sais que nous avons tous été obligés de t’attendre,
une fois de plus. Si ca se reproduit, tu seras privée de sortie. C’est compris ?

Anna fut soulagée. Elle ouvrit tout de méme la bouche pour lancer
I’excuse qu’elle avait préparée, mais sa mere la prit de vitesse.

— Je n’ai vraiment pas le temps d’écouter tes histoires aujourd’hui. Fais
ton travail, et arréte tes bétises !

A cet instant, elles entendirent le pére qui rentrait de la forét en chantant
a tue-téte. Anna et Dora jeterent couteau et rape sur la table, se ruerent vers
la fenétre et I’ouvrirent en grand.

— Papa, papa, c’est le plus bel arbre de Noél qu’on ait jamais eu ! On
peut t’aider a le nettoyer ?



— Anna, referme cette fenétre, je vais attraper la mort ! croassa la grand-
mere avant d’étre prise d’une interminable quinte de toux.

Anna repoussa le battant avec fracas et se rua dans le couloir pour
accueillir son pere.

A 17 heures, toute la famille se mit en route pour la messe de Noél
célébrée a 1’église de Vetschau. Seuls Emma et Wilhelm étaient partis plus
tot ; ils devaient se changer pour participer a la creche vivante, ou ils
tenaient un réle cette année. La neige avait cessé et les enfants se réjouirent
de la couverture immaculée, bien qu’elle soit trop poudreuse pour en faire
des boules. Anna avait méme 1’impression de sentir la neige, quand son
odeur n’était pas couverte par celle du feu au charbon de bois. Elle
savourait le délicieux mélange d’impatience et de joie anticipée, la
sensation de vouloir figer chaque instant. Elle aurait aimé dire : s’il vous
plait, on s’arréte ici, j’aimerais profiter de tout ca encore quelques minutes
ou quelques heures, et en méme temps, je n’en peux plus d’attendre, pourvu
que tout arrive vite !

A T’église, c’était le bruit des livres de chant que I’on refermait, le
bruissement du tissu des manteaux, un petit enfant qui pleurait a gorge
déployée puis se taisait soudain, apaisé par sa mere, ce silence bref et
complet avant que le prétre commence a raconter 1’histoire de Noél. Anna
et Dora se tenaient par la main en écoutant ces paroles familieres.

Si seulement je pouvais arréter le temps ! songea Anna.

Le chemin du retour avait lui aussi son charme. A certaines fenétres, on
apercevait déja la lueur des bougies dans les arbres décorés, entourés des
silhouettes des familles assemblées.

Vint enfin le moment tant attendu. De nouveau, les enfants se réunirent
autour du pere dans le couloir, cette fois tres sombre. Dora et Otto, les deux
plus jeunes, finissaient de réciter un poéme, alternant un vers chacun.

On entonna alors des chants de Noél, puis la porte de la cuisine s’ouvrit.
L’arbre était décoré de boules et de guirlandes et illuminé de bougies
collectées tout au long de 1’année. Sous le sapin et a c6té, les cadeaux : la
vieille poupée de Dora avait une nouvelle mariniére, qu’Emma avait cousue
elle-méme avec des chutes de tissu. Pour les garcons, un établi avec



quelques outils dont le pere n’avait plus besoin, ou qu’il avait fabriqués
expres pour eux.

Anna vit son cadeau de loin : une nouvelle robe en belle laine bleu
sombre, un tissu qu’elle avait déja vu quelque part sans pouvoir se rappeler
ou, ornée d’un petit col blanc amovible a boutons. Elle la souleva
précautionneusement et la plaqua contre elle. Le tissu grattait un peu, mais
le vetement lui irait sans doute tres bien. En regardant tout autour, elle
remarqua sa mere qui 1’observait. Elle avait 1’air fatigué, ses yeux
manquaient d’éclat, mais ses cheveux étaient encore aussi bruns et épais
que ceux de sa fille. Elle posa une main sur 1’épaule d’ Anna.

— Emma I’a cousue pour toi. Plus rien ne te va, tu deviens adulte. Je vais
te chercher une place en apprentissage pour I’automne prochain.

Anna sourit. Elle prit douloureusement conscience que le sommet du
bonheur venait d’étre atteint et serait dépassé quelques secondes plus tard.

Elle tourna les yeux vers son frere Wilhelm, qui s’efforgait de se réjouir.
Pas de trompette pour lui, évidemment. Les parents n’avaient pas pu réunir
I’argent nécessaire, et il devrait se contenter des outils, cadeau commun
pour les trois garcons. Lui s’intéressait a la musique et aurait voulu ne pas
apprendre de métier manuel comme les autres.

Une fois que tous furent assis a la table de la cuisine, Wilhelm se laissa
emporter par la bonne humeur. Les ailes et abats d’oies accompagnés de
chou rouge et de Knodel étaient le meilleur repas qu’ils faisaient depuis
longtemps, et ce jour-la, il y en avait assez pour tout le monde. Anna leva la
téte de son assiette et regarda successivement ses freres et sceurs et ses
parents. Ils étaient pauvres, sa mere sévere, et ses freres I’embétaient sans
cesse. Pourtant, elle aimait chacun des membres de sa famille, avec bien sir
une préférence pour son pere et Dora. Soudain, il lui sembla qu’un étau de
fer lui enserrait la poitrine, se refermant un peu plus a chaque respiration.
En cet instant, elle sut que c’était la derniere féte de Noél qu’ils célébraient
ensemble avec insouciance.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Charlotte

Au domaine Feltin aussi, la famille était réunie pour le réveillon de Noél
1913. Le Neunerlei, une salade composée d’exactement neuf ingrédients
dont des pommes de terre, du céleri, des oignons et du hareng, était le repas
saxon traditionnel. Charlotte, du haut de ses quatorze ans, ne s’en
réjouissait guere. Elle surmonta toutefois sa réticence et n’en montra rien
pour ne pas agacer son pere.

Cette année, elle était tres satisfaite de ses cadeaux, a juste titre. Elle
aussi avait recu une nouvelle robe, mais aussi deux paires de bottines, trois
livres, du fil et un cercle a broder.

La table de la salle a manger était couverte d’une nappe en damas que la
grand-mere de Charlotte avait passé des semaines a broder de motifs
délicats. On avait mis le service en porcelaine de Saxe a dragon royal vert et
les couverts en argent. Charlotte aimait particulierement les porte-couteaux
en forme d’animaux qui semblaient bondir par-dessus la table en une
longue foulée. Au milieu, se dressait la pyramide de Noél avec son petit
arbre en sciure pressée, ou tournaient grace aux bougies des anges de bois
munis d’instruments de musique. Le sapin lui-méme, aux branches touffues
et régulieres, provenait de la forét du domaine.

— Il manque quelque chose dans le Neunerlei, cette année.

Le pere de Charlotte fit la moue. Sa femme jeta un coup d’ceil alarmé a
sa belle-mere, qui cessa aussitot de mastiquer et prit une profonde
inspiration. En général, quand quelque chose ne convenait pas au chef de
famille, il ne tardait pas a piquer une de ses coleres 1égendaires.



— Que manque-t-il donc, Richard ? s’enquit son épouse. Nous avons fait
la salade avec les mémes ingrédients qu’a chaque Noél. Demande a ta mere,
elle a aidé a la préparation.

— Demande a ta mere, demande a ta mere... Je n’ai pas besoin de ma
mere pour remarquer que quelque chose ne va pas. Je le sens, c’est tout.

Richard jeta sa serviette dans son assiette et se leva d’un bond. Son
visage prit une teinte cramoisie menacante.

— Trois bonnes femmes pas fichues de préparer un Neunerlei digne de
ce nom pour Noél. Ca me coupe vraiment 1’appétit.

Toutes savaient qu’il était inutile d’essayer de le calmer. Chaque mot
prononcé ne ferait que le provoquer davantage, entrainant des conséquences
imprévisibles.

Charlotte aussi trouvait son pere effrayant, a cet instant. Elle n’avait pas
oublié le coup de cravache lors de son dernier acces de fureur. Méme si elle
s’était baissée juste a temps pour ne pas le prendre en pleine figure, le
sifflement de la badine frolant ses cheveux résonnait toujours a son oreille.
Tout ¢a parce qu’elle avait oublié d’éteindre la lanterne de I’écurie.

Pourtant, elle eut une idée qui fut sans doute salvatrice.

— On ne pourrait pas se passer de Neunerlei et apporter tout de suite la
creme au chocolat ? Tu I’aimes toujours, celle-la.

Un silence pesant s’ensuivit, durant lequel on n’entendit que le tic-tac de
I’horloge. Charlotte n’osait pas regarder son pere. Tout le monde retenait
son souffle. Richard la dévisageait, les lévres entrouvertes. Mais les paroles
de sa fille furent pour lui une bouée de sauvetage a laquelle il s’agrippa
pour s’extirper de I’impuissance ou le plongeait sa fureur montante. Il
accepta, non sans lacher une pique destinée a sa femme.

— Tu as raison, Lotte, et les cochons pourront bouffer cette saleté. Que la
domestique apporte le dessert, peut-étre que ca nous calera quand méme.

Il se rassit en observant les autres convives comme si rien ne s’était
passe.

Lisbeth, la mere de Charlotte, poussa un soupir de soulagement. Elle se
leva et saisit le saladier de cristal. Richard semblait avoir oublié que le
réveillon était le seul soir de I’année ou le personnel avait congé, pour féter
Noél en famille. Plus t6t, pres du sapin, Lisbeth avait solennellement remis



a chacun des employés un cadeau choisi avec soin. Elle alla chercher le
dessert a la cuisine. Au passage, elle goiita encore une fois la salade et
fronca les sourcils. Avec la meilleure volonté du monde, elle était incapable
de déceler ce qui pouvait bien y manquer, a condition méme qu’on ait omis
quoi que ce soit. Il fallait surtout ne plus aborder le sujet. Elle souffrait
beaucoup des coups de sang de son mari mais avait appris a vivre avec. En
général, il oubliait en une seconde la raison de sa fureur et n’y revenait que
rarement. Au début de leur mariage, elle s’était souvent trituré les méninges
pour essayer de comprendre ce qu’elle faisait de travers. Toutefois sa belle-
mere, Wilhelmine, était de son coté et 1’aidait a supporter le tempérament
difficile de son fils.

— Lisbeth, mieux vaut rester calme et attendre que 1’orage passe. C’est
toujours vite oublié. Richard a commencé a avoir des crises de ce genre a
1’age de deux ans et n’a plus arrété depuis. Tu ne le changeras pas.

La famille, de nouveau réunie autour de la table, dégustait la creme au
chocolat. Les trois femmes étaient tendues. Elles savaient que la moindre
occasion suffirait a provoquer la fureur de Richard. Alors que Charlotte
tendait sa coupelle pour qu’on la resserve, la porte s’ouvrit soudain.
Lisbeth, trés nerveuse, en lacha sa cuillere.

— Qu’y a-t-il donc, Leutner ? gronda Richard.

Leutner était la bonne ame du domaine, au service des Feltin depuis bien
avant la naissance de Charlotte. Il entra dans la salle a manger, les épaules
couvertes de neige et le béret a la main, si essoufflé qu’il avait du mal a
parler.

— Monsieur Feltin, c’est la Berta qui véle. Je faisais juste un tour a
1’étable pour la voir et je 1’ai entendue meugler depuis la cour. Le garcon
d’écurie est déja avec elle. Je crois que c’est le moment.

— Bon sang de bois ! Cette stupide vache n’aurait pas pu attendre une
journée de plus ? Ces bestiaux ne nous laissent méme pas réveillonner en
paix. J’arrive, j’arrive. Lotte, lache ta creme. Tu voulais étre la quand la
Berta aurait son premier veau.

Charlotte reposa sa coupelle. Elle savait qu’en réalité son pere se
réjouissait de cette naissance, et que Noél ne comptait guere pour lui.
L’arrivée d’un veau était toujours un événement.



— Si le veau arrive avant minuit, on 1’appellera Jésus, dit-elle.
Richard éclata de rire.

— Ce sera un veau sacré !

— Arrétez donc vos sacrileges ! pesta Wilhelmine.

— N’importe quoi. Allons voir si ¢a avance vraiment aussi vite. On aura
peut-étre besoin du vétérinaire. Il va étre content, le soir du réveillon.

Richard se rendit dans le couloir ou il enfila a la hate ses bottes et son
manteau. Charlotte ’imita puis se rua derriere lui dans la cour. Sa mere
langa dans leur dos :

— Lotte, Richard, vous ne pouvez pas rester dans vos beaux vétements !

Personne ne lui préta la moindre attention. Sur les pavés tout blancs, ils
traverserent la cour obscure a la suite de Leutner. Malgré la lampe a
acétylene brandie par celui-ci, ils n’y voyaient presque rien a travers les
bourrasques de neige. Les longs beuglements de la vache résonnaient
depuis I’étable.

Elle arpentait nerveusement sa stalle, les yeux vitreux. Le garcon
d’écurie 1’avait séparée des autres et emmenée dans un box plus spacieux
ou elle pouvait remuer a loisir. Richard s’approcha, lui parla d’un ton
apaisant et caressa son poil trempé de sueur. Quand il I’avait examinée,
deux jours plus tot, il n’avait rien remarqué d’inhabituel : le veau était dans
le bon sens et le col de 1’utérus pas encore ouvert. Mais ses meuglements
anxieux n’étaient pas normaux. Berta resta immobile un moment ; Richard
en profita pour la palper. La pression sur son ventre parut lui faire mal et
elle alla se réfugier dans 1’angle opposé.

— Essaie de la tenir par le cou, il faut que je I’examine de plus pres !
ordonna-t-il au garcon d’écurie.

— Papa, la, regarde.

Charlotte balbutiait d’excitation. Debout derriere la porte basse du box,
elle pointait du doigt ’arriere-train de Berta. Richard vit sortir le liquide
amniotique et une partie de la poche des eaux. Soudain, une patte avant

surgit. Il I’attrapa, tatonna a la recherche de la seconde puis tira doucement.
La téte apparut. La mere était désormais tres calme.

— Bien, Berta, c’est presque fini. Bonne fille.



Le reste du petit corps glissa hors de la mere et Richard tenta d’amortir
un peu sa chute. Charlotte se tenait pres de lui. Le spectacle du nouveau-né
a la fourrure encore mouillée et collante, I’odeur d’étable et de paille mélée
a celles du sang et du liquide amniotique, tout cela avait pour elle quelque
chose d’a la fois familier et étranger. Savourant cet instant, elle porta la
main a ses joues briilantes et humides de larmes.

Le veau avait un pelage pie, comme celui de sa mere, la téte presque
entierement noire et un chanfrein blanc. Charlotte avait assisté a tres peu de
naissances jusqu’ici, la plupart se déroulant de nuit. Les animaux
semblaient toujours attendre le calme et 1’obscurité, et elle n’était jamais
autorisée a veiller si tard. Une fois, elle s’était cachée dans 1’étable, mais
avait fini par s’y endormir, ratant le moment décisif. Elle s’étonna de voir
son pere si calme et pondéré ; lui d’ordinaire tellement agité et autoritaire
était aussi ému par 1’événement.

— Tiens, Lotte.

Richard lui tendait un mouchoir brodé des initiales RF et une poignée de
foin.

— Tu peux la sécher, si tu veux. C’est une fille.

Charlotte voulait, bien siir. Elle essuya son propre visage avec le
mouchoir, puis saisit la paille et se mit a frotter délicatement le veau.

— Comment va-t-on I’appeler, tu as déja pensé a un nom ?
— QOui, Lisa.

Le veau essaya de se lever pendant que sa mere le 1échait, mais ses pattes
ne cessaient de céder sous lui. Au bout de plusieurs tentatives, il parvint a
se mettre debout, tout chancelant. Il1 chercha aussitot les pis ; Berta
patientait, paisible. Richard fit pivoter le veau et tourna sa téte dans la
bonne direction. Le petit hésita, 1écha, recula. Il finit par atteindre son but et
se mit a téter pour la premiere fois, satisfait.

Richard caressa la vache et la félicita :

— Tu as bien travaillé, Berta. Et méme si tu as choisi le soir du réveillon,
tu ne nous as pas fait attendre.

Il se tourna ensuite vers le garcon d’écurie :

— Donne-lui une ration de nourriture en plus et de ’eau fraiche ! Et
maintenant, bonne nuit, et joyeux Noél.



Il passa un bras autour des épaules de Charlotte et I’entraina hors de
1’étable.

Dans la maison, tout était sombre. Richard regarda sa montre a gousset
en or. Déja minuit et demi.

— Au lit, Lotte. Demain, on se leve tot et toute la famille débarque.

Charlotte 6ta son manteau et constata qu’il était couvert de fumier et de
sang. Son pere n’avait pas meilleure allure. Elle jeta avec insouciance le
manteau souillé sur une patere. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour
embrasser son pere et lui souffler a I’oreille :

— C’était une belle féete de Noél, papa. Bonne nuit.

I1 lui fit un clin d’eeil et lui rendit un baiser rapide. Il paraissait ailleurs, a
organiser en penseée la journée du lendemain.

— C’est bien, c’est bien, va vite te coucher.

Charlotte, comprenant que son acces de sentimentalisme était passé, se le
tint pour dit, trop fatiguée pour s’en formaliser. Elle se glissa sans bruit
jusqu’a sa chambre, se déshabilla et éteignit la lumiere.
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Anna

Six bons mois venaient de passer.

La lumiere du jour tombait depuis longtemps a travers le petit vasistas
quand Anna se réveilla peu a peu. Emma la secouait par I’épaule.

— Dépéche-toi, enfin, tu vas étre en retard a I’école !

A part la petite Dora, les enfants étaient déja debout, et le plancher de la
mansarde ou ils dormaient tous vibrait. Emma arrangeait ses vétements tout
en se peignant ; elle releva ses cheveux en un chignon qu’elle fixa avec des
épingles coincées entre ses levres.

Encore ensommeillée, Anna cligna des yeux et était en train de se
redresser quand un gant de toilette trempé la frappa en pleine figure. Elle
sursauta. Ses freres éclatérent d’un rire moqueur et se ruerent hors de la
piece. Le coup violent lui avait mis le visage en feu, et les larmes lui
monterent aux yeux. Emma lui caressa briévement les cheveux pour la
consoler et cria aux gargons :

— Bande d’idiots ! Vous feriez mieux de vous préparer, vous aussi !
(Puis elle s’adressa a sa sceur :) Ne joue pas les douillettes et accélere si tu
ne veux pas reprendre des coups de baguette.

Anna jeta un rapide coup d’ceil au miroir pres de la penderie et se
débarbouilla a I’eau froide, la cuvette posée sur une chaise. Hormis Dora,
encore endormie, la chambre était vide, les autres s’étaient rués en bas.
Anna brossa ses longs cheveux bruns avec impatience. Normalement, les



filles se coiffaient toujours 1’une 1’autre, mais Emma était déja partie : elle
devait étre a 7 heures chez la couturiere.

Dans la cuisine, sa grand-mere lui coupa une tranche de pain. Anna laga a
contrecceur ses bottes noires bien trop chaudes pour la saison. Elle n’avait
pas d’autres chaussures et sa mere lui interdisait d’aller pieds nus a 1’école.
Sa grand-mere mit le couteau dans I’évier de pierre et donna a Anna une
petite claque affectueuse sur le derriére.

— 1l faut toujours que tu sois la derniere. Demain, je te réveille a
6 heures. Peut-étre que comme ¢a, tu seras ponctuelle une fois dans ta vie !

— Ca ira, grand-mere. Je cours vite comme 1’éclair, je ne serai pas en
retard aujourd’hui non plus !

Elle I’embrassa sur la joue, saisit sa pile de livres et sortit a la hate.

Dehors, le soleil brillait déja, la journée de juillet s’annoncait chaude.
Anna dévala la petite colline jusqu’au pont ; Erich la guettait, alors qu’il
risquait d’étre en retard aussi a cause d’elle.

— Allez, viens !

Elle passa pres de lui a toute allure et I’entraina par le bras. Erich vacilla,
se rattrapa et se mit a courir a ses cOtés.

— Anna, si tu pouvais te lever plus tot au moins une fois ! Je vais avoir
des ennuis si je continue a t’attendre comme ¢a ! fit-il, haletant.

— Pas de ma faute, répliqua Anna, faussement hautaine. Si tu tiens tant a
ma compagnie, il faut que tu t’adaptes. Je n’arrive presque jamais en retard
parce que je suis incroyablement rapide !

— Peuh ! Tu vas peut-étre vite, mais pas autant que moi !
Erich la doubla et ajouta sans se retourner :
— Seulement aujourd’hui, ca ne nous servira a rien.

Il avait raison : la cloche de 1’école sonnait déja. Anna accéléra encore
mais ne rattrapa pas tout a fait Erich et atteignit le batiment apres lui. Ils
monterent 1’escalier quatre a quatre et pousserent ensemble la lourde porte
bardée de fer, heureusement pas encore verrouillée. Elle tourna sur ses
gonds en grincant et I’odeur d’encaustique, de craie et d’encre sauta aux
narines d’Anna. Ils reprirent leur souffle un instant devant la salle de classe.
Penchée en avant, appuyée a l’encadrement de la porte, Anna tenta de



respirer plus lentement. Son pouls battait a ses oreilles. Portant une main a
ses joues briilantes, elle se tourna vers Erich.

— Tu es rouge comme une tomate, dit-il.
— Et tu te crois plus beau ? rétorqua-t-elle.

Il lui adressa un signe de téte d’encouragement. Elle se redressa, frappa a
la porte et entra sans attendre de réponse.

Leur maitre était en train d’inscrire un exercice de multiplication au
tableau tandis que les autres éléves sortaient leurs cahiers de leurs cartables.
Anna et Erich firent mine de gagner leurs places mais 1’enseignant les
suivit, les attrapa chacun par une oreille et les ramena vers 1’avant.

— Vous n’allez pas vous en tirer comme ca ! C’est la deuxieme fois cette
semaine que vous arrivez en retard. Aujourd’hui, quatre minutes. Ca fait
deux coups par minute. Tendez les mains.

La voix nasillarde de M. Kiibler résonna a travers la salle. Anna n’avait
pas peur de grand monde, mais en cachette, les éleves racontaient que
Kiibler tapait vraiment fort et qu’il aimait faire mal aux éléves. Il se tourna
vers son pupitre, Ota sa veste et retroussa méeéthodiquement ses manches de
chemise.

Anna serra les levres et jeta un bref coup d’eil a Erich, qui le lui rendit.
Ils savaient ce qui les attendait. Ce n’était pas la premiere fois que le maitre
les punissait. Elle connaissait bien le moment ou sa baguette fendait 1’air et
frappait les doigts. Il ne fallait surtout pas tenter d’esquiver, ni méme
incliner légerement les mains, sans quoi on recevait des coups
supplémentaires. Rester immobile était pourtant tres difficile, car la
violence du coup et la douleur poussaient a baisser les mains. Autrefois, on
les posait sur le pupitre pour subir sa punition, mais il y avait eu plusieurs
fractures graves et la direction de I’école avait interdit cette méthode. Dans
la classe, le silence était presque complet. Les autres enfants ne faisaient
pas un bruit, on n’entendait rien dans le couloir. Quelques chants d’oiseaux,
dehors, s’éteignirent vite. Une mouche bourdonna a travers la piece et se
posa au bord de la fenétre fermée. Kiibler leva le bras. Anna crispa si fort
les muscles de ses bras et de ses mains qu’ils en tremblérent un peu. Elle
contempla ses mains, 1’ongle de son annulaire droit était un peu fendillé.
Comme les manches de son gilet blanc étaient devenues courtes ! Retenant



son souffle, elle vit la baguette descendre au ralenti. Quand elle toucha ses
doigts, un gémissement jaillit de ses levres serrées, et Anna se maudit. Elle
ouvrit la bouche et se rendit compte qu’elle était pleine de sang, tant elle
s’était mordu la langue. Kiibler reprit son élan.

Allongés cote a cote sur le ventre au bord d’un des canaux, Anna et Erich
trempaient leurs mains dans 1’eau pour les rafraichir.

— A ton avis, qui a-t-il frappé le plus fort ? demanda Anna sans lever les
yeux.

— Moi, bien sfir. Il frappe moins fort les filles, c’est évident.

Elle sortit les mains de 1’eau et les examina. Les striures rouges étaient
encore bien visibles. Elle avait les index et les majeurs un peu gonflés et la
peau légerement écorchée a deux endroits, mais elle ne saignait pas. Erich,
lui, avait saigné, et un de ses majeurs était tout bleu et gonflé.

— Tu as sans doute raison, dit-elle.

Elle roula sur le dos et le bout de ses tresses effleura la surface de I’eau.
Puis elle redressa la téete. Dans le ciel, quelques nuages cotonneux tout
effilochés passerent. Anna savait qu’ils avaient été chatiés par sa faute.
Quelques mots d’excuse ou de reconnaissance auraient sans doute suffi a
satisfaire Erich, mais malgré toute son affection pour lui, elle était incapable
de rien articuler de tel.

Elle rejeta la téte en arriere et cracha soudain par-dessus son nez et son
front, jusque dans I’eau. Quelques petits poissons surgirent a la surface et
replongérent aussitot.

— Tu sais faire ¢a aussi, sans que le crachat te retombe sur la figure ?

Elle lorgna Erich. Il était toujours partant pour ce genre d’aneries. Il se
tourna aussitot sur le dos et I’imita. Ils s’occupeérent ainsi un moment,
blaguant et se titillant mutuellement, jusqu’a ce qu’Anna se souvienne
qu’elle devait rentrer aider sa meére a la maison.

Elle ne remit ses bottes qu’a la hauteur des saules, peu avant d’arriver.
Ses pieds étaient si gonflés par la chaleur qu’elle eut du mal a les enfiler.
Son ami, qui I’avait accompagnée jusque-la, s’apprétait a prendre le chemin
du retour quand Anna I’appela :

— FErich !



Il se retourna, dans 1’expectative ; elle fit deux pas vers lui et prit ses
mains avec hésitation. Tres doucement, presque sans les toucher, elle lui
caressa les doigts, se pencha vers I’avant et souffla. Puis elle le regarda
droit dans ses yeux gris clair. Erich rougit brusquement. Anna se détourna
et courut jusque chez elle.

La scolarité d’Anna prit fin en 1914. Par chance, le maitre ne tint pas
compte de ses fréquents retards pour la noter, et elle obtint un bon bulletin.
Sa mere avait déja conclu pour elle un contrat d’apprentissage chez la
couturiére de Vetschau, ou elle prendrait la suite de sa sceur. Elle aurait
pourtant bien eu besoin de son aide a la maison, et les frais seraient un
poids pour la famille, mais elle avait des idées progressistes et tenait a ce
que ses filles, elles aussi, suivent une formation professionnelle. Anna
commencerait donc son apprentissage de couturiere le 1 aotit.

Elle était heureuse de quitter 1’école. Elle n’avait aucune difficulté a
apprendre, mais rester assise pendant des heures lui pesait beaucoup, tout
comme la discipline permanente. Elle ignorait cependant ce qui 1’attendait
quand sa mere la présenta a la couturiere, Mme Willnitz. Emma lui avait dit
que c’était une femme sévere et calculatrice, qui ne pardonnait jamais rien a
ses apprentis.

Anna écarta ces réflexions. L’été s’ouvrait a elle, les grillons chantaient,
le ciel d’un bleu d’acier était presque vierge de nuages. Apres avoir fait sa
part du travail domestique, elle avait rendez-vous avec Erich, qui I’attendait
au bout du pont de bois.

— Salut Anna, lanca-t-il de loin. J’ai trouvé un nouvel endroit, ou 1’eau
est tres profonde !

— Je ne sais pas nager, tu as oublié ? répondit-elle, hésitante.

L’espace d’un instant, elle pensa a sa mere, qui ne 1’aurait jamais
autorisée a aller se baigner avec un garcon.

— Eh bien, il est grand temps que tu apprennes, rétorqua-t-il.
Il tira sur une de ses longues tresses et la dépassa.

Par une telle chaleur, I’idée de se baigner était irrésistible, et quand ils
arriverent au point d’eau, Anna fut la premiere a retirer ses chaussures.
Quelqu’un avait bloqué le courant d’un des canaux avec des branches et de



la terre, de sorte qu’une petite mare s’était formée. Elle 6ta sa robe,
retroussa les jambes de sa longue culotte et se tourna vers Erich, qui n’avait
méme pas commencé a se déshabiller. Anna avanca et, se tenant a une
branche qui pendait au-dessus de la mare, elle mit un pied dans ’eau. Le
fond était boueux et glissant, I’eau plus chaude et moins rafraichissante
qu’elle I’avait espéré. Elle pataugea prudemment ; une fois I’eau au-dessus
des genoux, elle voulut faire un pas de plus quand soudain le sol disparut
sous ses pieds. Elle essaya de reculer, dérapa, tendit la main vers 1’arriere
pour trouver un appui ; Erich la rattrapa et I’entraina vers la rive.

— De justesse !

Soulagée, elle était sur le point de le remercier quand elle vit une étrange
expression sur le visage de son ami, qui regardait ses jambes. Elle baissa les
yeux et poussa un cri. Une dizaine de grosses sangsues noires étaient
collées a ses mollets. Elle eut un hoquet de surprise et de dégoiit mais
parvint a refouler sa nausée. Sans réfléchir, elle arracha des rameaux au
saule pleureur tout proche et se mit a s’en fouetter les jambes. Erich lui
saisit de nouveau la main, cette fois pour 1’arréter.

— Non, Anna, ne fais pas ca. Il faut attendre qu’elles soient rassasiées.
Elles tomberont d’elles-mémes.

Elle savait qu’il avait raison. C’était pourtant terriblement difficile de
surmonter sa répulsion et d’attendre sans rien faire. Elle abaissa lentement
la main. Quelques-unes des bestioles avaient été déchiquetées par ses
coups, leurs fragments gisaient dans 1’herbe et sur ses pieds. Elle regarda
Erich, et constata alors qu’il était trempé jusqu’a la taille mais encore tout
habillé.

Peu a peu, elle saisit. Il I’avait attirée ici a dessein sans avoir la moindre
intention de se baigner. Il avait méme gardé ses chaussures ! Evidemment :
C’était sa maniere de se venger des coups de baguette qu’il avait si souvent
endurés a cause de ses retards a elle.

Son horreur des sangsues collées a ses jambes se changea en colere.

— Tu savais tres bien qu’il y avait de ces bestioles ici et tu as fait expres
de m’emmener ! Voila pourquoi tu n’es pas allé dans I’eau !

Elle serra plus fort le rameau de saule qu’elle tenait toujours et leva le
bras. Erich 1’évita juste a temps.



— Tu es folle ! Jamais je ne ferais une chose pareille. Je ne savais rien
des sangsues.

Anna tenta une nouvelle fois de le frapper et frola son bras. 11 fit un bond
en avant, la jeta au sol et lui arracha sa cravache improvisée. Assis sur le
buste d’Anna, il appuyait ses deux bras contre le sol. Elle se débattit pour se
libérer. Erich était plus petit mais avait assez de force pour la maitriser.

— Avoue, espece de saligaud ! Tu es trop lache pour me le dire !

— Anna, crois-moi, je ne pensais pas qu’il y en avait autant. Quand je
suis venu me baigner avec Hans, hier, j’ai eu une seule sangsue sur une
jambe et lui, aucune. Je ne sais vraiment pas d’ou elles sortent. Je ne voulais
pas... Crois-moi... Je suis désolé.

Anna percut la chaleur de son souffle alors qu’il implorait son pardon.

— Pas étonnant ! Hans et toi, vous savez nager, vous n’avez pas mis les
pieds dans la boue. Tout le monde sait que les sang...

Elle s’interrompit, incapable de prononcer le mot tant qu’un seul de ces
vampires serait encore accroché a elle.

— ... que ces sales bestioles se cachent dans le sol.
Erich semblait sincerement pris de remords.
— Je n’y avais pas pensé... C’est vraiment idiot !

Il lui lacha les bras et Anna lui flanqua une gifle retentissante. Elle le
repoussa et, sans plus s’occuper de lui, se releva pour examiner de nouveau
ses jambes.

La plupart des sangsues s’étaient détachées, laissant de petites plaies dont
le sang coulait encore.

Erich entreprit de tapoter ses blessures avec un mouchoir mouillé. 11 leva
les yeux un instant et ne vit rien dans son regard qui lui interdise de
poursuivre. Délicatement, presque avec tendresse, il nettoya les traces rouge
sombre sur sa peau dorée.

Un vent léger se leva et Anna frissonna. Etait-ce le bref souffle d’air frais
ou les mains d’Erich qui lui donnaient la chair de poule ? D’en haut, elle
voyait les cheveux chatains de son ami, tout ébouriffés par leur bagarre.
Elle prit conscience de la délicatesse de ses doigts et de la douceur glabre
du dos de ses mains. Sa colere contre lui était retombée, et elle s’étonna de



ne trouver ce contact ni désagréable ni embarrassant. Finalement, elle dut
méme reconnaitre qu’elle 1’appréciait.
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Charlotte

Richard Feltin, penché sur le pupitre de noyer de son bureau, notait les
dernieres dépenses dans son livre de comptes. Il le feuilleta ensuite pour
étudier les résultats obtenus depuis le début de I’année par les produits
laitiers et 1’élevage de porcs. Il se servait d’une loupe, ses lunettes n’étant
plus assez puissantes. Reposant son stylo, il lissa sa moustache bien soignée
puis se tourna vers la fenétre, d’ou il avait vue sur la cour intérieure. Le
notaire et le propriétaire de la ferme voisine devaient arriver d’une minute a
I’autre. L’achat du domaine d’Euba ferait monter la surface totale des
terrains de Richard a plus de 570 hectares, une affaire formidable a un prix
négocié durant des semaines. La terre d’Euba était particulierement fertile,
et moins pierreuse que Feltin. Le contrat avait été conclu la veille par une
poignée de main. Il développerait d’abord 1’élevage porcin, qui s’était
révélé fort rentable ces derniers temps. Richard avait trouvé une solution au
probleme de la mortalité des porcelets : les petits animaux étant tres
sensibles au froid, il allait installer des lampes chauffantes. C’est aussi dans
cet objectif qu’il prévoyait d’alimenter la ferme en électricité produite sur
place. Il se retrouverait ainsi en complete autarcie, ce qui ferait de lui
I’exploitant agricole le plus moderne de la région. Certes, il existait dans les
environs quelques domaines seigneuriaux, et les tres vieilles familles se
transmettaient des terres bien plus vastes depuis des générations. Mais
méme parmi eux, aucun propriétaire terrien ne menait ses affaires avec un
tel succes.

Richard savoura un instant la douce sensation de la prospérité qu’il devait
a son propre travail, et prit plaisir a faire des projets. Seule la question de sa



succession le tracassait. Qui poursuivrait 1’ceuvre de sa vie ? Son épouse ne
lui avait donné qu’une fille, ses espoirs d’autres héritiers étaient restés
décus. Richard aimait énormément Charlotte mais, comme tous les
hommes, il aurait voulu un fils, s’imaginant avec lui au sommet de la
colline de Feltin, a lui montrer toutes les terres qui lui appartiendraient un
jour.

Il n’avait désormais plus d’autre choix que de considérer Charlotte
comme sa future héritiere. Une équation a une inconnue, a savoir 1’identité
de son époux : serait-il apte au role de propriétaire terrien ? Richard n’était
pas completement opposé a 1’idée de transmettre un jour a Charlotte la
direction du domaine ; bien que du sexe faible, elle faisait déja preuve
d’une certaine habileté. Mais elle aurait tout de méme a assurer la
descendance — plus nombreuse espérait-il que celle donnée par sa propre
femme. Il savait qu’il ne pouvait laisser au hasard ni 1’éducation de
Charlotte ni le choix de son mari.

Une carriole a deux chevaux franchit la votite du portail. Il referma son
livre de comptes en vélin et saisit sa redingote.

Charlotte, assise a une table de jardin dans le verger, aidait sa grand-mere
a éplucher la rhubarbe. Leurs tabliers blancs étaient déja tachés de rose.
C’était la saison des conserves et des confitures, et il y avait tant a faire que
toute aide était la bienvenue. Sa mere, a la cuisine avec les domestiques,
surveillait la cuisson dans d’énormes marmites.

Richard arrivait du batiment principal d’un pas nonchalant, accompagné
de deux hommes. Manifestement d’excellente humeur, il riait, faisant vibrer
sa moustache torsadée. Il prit place sur une des chaises de métal puis
désigna les deux sieges encore libres. Charlotte connaissait le plus agé des
deux hommes, celui aux cheveux gris, qui la salua cordialement. Le plus
jeune resta debout un instant, esquissant une courbette a I’intention de la
jeune fille et de sa grand-mere. Richard le présenta : c’était le nouveau
notaire de Chemnitz. Charlotte vit qu’il I’observait assez ouvertement. Il
n’était pas désagréable a regarder : un visage bien dessiné au nez mince, un
menton viril et des lévres remarquablement sensuelles. Il portait de larges
favoris, tres a la mode alors. Ses cheveux, séparés par une raie sur le coté,
étaient plus sombres que ceux de Charlotte. Elle nota 1’éclat chaleureux de
ses yeux marron. Sans cesser de la dévisager, il s’assit sur la chaise restée



libre a coté d’elle. Elle s’étonna que son pere se prélasse ainsi dans le jardin
avec deux visiteurs en plein milieu de semaine. D’ordinaire, il travaillait du
matin au Ssoir.

— Lotte, fit-il, file a la cuisine demander qu’on nous apporte une
bouteille d’eau-de-vie de poire et des verres. Et dis a ta mere de venir
trinquer avec nous.

Charlotte se leva aussitot et prit la direction de la maison. Sentant les
regards des hommes la suivre, elle se dit qu’elle aurait aimé porter une robe
plus jolie que celle-ci, grise et décolorée. Apres avoir transmis les
instructions au vol, elle courut dans le couloir, 6ta son tablier, ouvrit la
penderie au petit miroir et se tourna de coté en lissant son vétement. Elle
avait pris tant de poitrine au cours des six derniers mois que sa robe
boutonnée jusqu’en haut était devenue un peu étroite. Charlotte se mordit
les levres et vit qu’elles étaient de nouveau fissurées. Elle était tellement
souvent dehors que le soleil et le vent les desséchaient. Sa levre supérieure
avait toutefois une jolie forme de cceur que sa meilleure amie lui enviait.
Elle avait le teint halé et quelques meches plus claires dans les cheveux.

— Tu vas bientot avoir 1’air d’une petite Polonaise, lui dit sa mere en
passant devant elle, suivie d’'une domestique. Ce n’est pas tres raffiné,
Lotte. Je t’ai déja dit cent fois de ne pas te mettre au soleil, ou au moins de
te servir de I’ombrelle que tante Cécilie t’a offerte.

Charlotte fit la grimace. Elle trouvait I’ombrelle superflue et ridicule.
Erna secoua la téte et pinca les levres en souriant, pour conseiller a
Charlotte de ne pas protester. La domestique servait a la ferme depuis aussi
longtemps que la jeune fille s’en souvienne. Jadis, elles jouaient ensemble,
et Charlotte avait parfois vu en Erna une sorte de sceur ainée. Mais les
différences étaient devenues évidentes a mesure qu’elles grandissaient.
C’était Charlotte qui sonnait depuis sa chambre pour appeler Erna. Et
c’était Erna qui I’aidait a s’habiller, rangeait ses affaires, récurait la
baignoire et cirait ses bottes. Charlotte s’était parfois demandé comment
Erna avait pu si facilement accepter les roles que le sort leur avait attribués.
Elle était la fille du propriétaire, la future héritiere, et Erna resterait sans
doute toute sa vie a son service.

Charlotte suivit sa mere et la servante dans le jardin.
— Ah, Walter ! s’exclama Lisbeth. Comment va Thea, s’est-elle remise ?



Tous deux discuterent de la santé de 1’épouse du voisin tandis que la
grand-mere ordonnait a Erna de rapporter a la cuisine épluchures et saladier.
Charlotte se demandait ce qu’il y avait a célébrer.

Richard se frottait le haut des cuisses avec impatience. Il avait distribué
les petits verres remplis d’eau-de-vie, ignorant le geste de protestation de
Lisbeth quand il en avait posé un devant leur fille. Il leva le sien et resta
immobile jusqu’a ce que les autres 1’imitent.

— Lisbeth, mere, Charlotte : j’ai acheté a Walter le domaine d’Euba.
Nous venons de signer le contrat, et notre jeune notaire ici présent a tout
authentifié. C’est désormais officiel, et nous pouvons trinquer. A votre
santé !

— A votre santé, répliquerent les autres.

Les hommes burent leur schnaps d’une traite tandis que les femmes se
contenterent d’y plonger les lévres.

Charlotte remarqua une fois de plus M. Hédndel observer le moindre de
ses mouvements. Elle eut soudain tres chaud, et crut sentir la minuscule
gorgée d’alcool lui monter a la téte. Elle trouvait cela excitant et
embarrassant a la fois. Ftait-elle la seule a s’en rendre compte ?

Seifert avait 1’air beaucoup moins satisfait que son pere.

— Je ne fais pas cela de gaieté de cceur, avoua-t-il doucement sans lever
les yeux. Je n’arrive plus a entretenir le domaine. Thea est grabataire et ne
peut plus travailler.

La mere de Charlotte hocha la téte.

— Je sais, Walter. Dis-lui que je viendrai la voir demain.
Les traits durs de Seifert s’adoucirent un instant.

— Merci, Lisbeth, tu t’es toujours occupée d’elle.

Elle eut un sourire plein de compassion, mais quand il reprit la parole,
son regard se voila de nouveau de désespoir.

— Je ne peux pas payer assez de valets pour le travail des champs, et de
toute facon, depuis 1’accident de Kurt, tout ca n’a plus de sens.

Lisbeth serra les lévres.

— Ton Richard est un sacré malin qui sait arriver a ses fins, Lisbeth.
J’espere qu’avec lui, Euba sera entre de bonnes mains. Et maintenant, ca



suffit. Je rentre.

I1 sortit un grand mouchoir, y souffla puis fit un signe de la main en guise
d’adieu. Richard s’était levé pour le saluer, mais Seifert partit a la hate sans
lui accorder un regard.

Charlotte le suivit des yeux. Des larmes coulaient-elles vraiment sur ses
joues ? Elle n’avait jamais vu cela chez un homme. Jamais son pere, son
grand-pere, Leutner ni aucun des valets de ferme n’avait versé une larme
devant elle. Elle en fut désagréablement touchée, et soudain mal a I’aise.
Elle n’avait pas vraiment compris pourquoi il devait vendre sa ferme juste
parce que sa femme était tombée malade, et une vague intuition lui soufflait
que son pere n’était pas totalement étranger au malheur de M. Seifert.

— Que lui arrive-t-il ? demanda-t-elle. Il était pourtant si drole, avant !

— Ce qui lui arrive ? répéta Richard d’un ton rude.

Du coin de I’eeil, Charlotte vit le jeune notaire jeter un regard surpris a
son pere.

Richard haussa la voix :

— 11 a mal géré ses affaires, voila ce qui lui arrive. Il refuse de 1’admettre
et prétend que c’est la faute de sa femme. D’ailleurs, je ne trouve pas

vraiment qu’on puisse parler de maladie quand une bonne femme refuse de
se lever le matin. De mon temps, on appelait ca de la paresse.

— Richard, c’est un jugement bien sévere. Seifert a vraiment manqué de
chance : il ne s’agit pas que de... (Lisbeth chercha le mot juste.)... de la
mélancolie de Thea. La récolte détruite par la gréle 1’an dernier, presque
tous ses cochons crevés, et son fils qui perd une jambe dans un accident,
personne ne peut supporter autant de malchance, conclut-elle.

— Ca se peut. Mais la gréle, on en a eu aussi, et on s’en est pourtant
sortis. La chance sourit a ceux qui savent y faire, voila tout.

Ils entendirent le bétail qu’on ramenait du paturage.

— Et vous, monsieur Handel ? Avez-vous déja vu traire cent vingt
vaches ? demanda Richard au notaire.

Héandel se leva aussitot et saisit son chapeau.

— En effet, monsieur Feltin. Nous avons toujours fait de 1I’élevage laitier,
a la maison. Mais je serais ravi de voir vos étables. Permettriez-vous a votre
fille de me les faire visiter ?



Richard plissa les paupiéres, examinant soudain le notaire avec une
grande attention.

— Ah oui ? Combien de tétes ?

— Quatre-vingts laitieres et dix beeufs.
— Des cochons ?

— Non.

— Des terres arables ?

— Deux cent vingt hectares.

Richard pinga les lévres en réfléchissant.

— Tiens donc. Et vous vous étes destiné a la jurisprudence ? Vous avez
sans doute un frere ainé qui héritera du tout ?

— Exactement, monsieur Feltin.

— Vous étes encore bien jeune pour étre notaire. Puis-je vous demander
votre age ?

— Richard ! s’exclama Lisbeth.

— Quoi ? Ce n’est pas une bonne femme.

M. Handel toussota.

— Mais certainement : j’ai vingt-trois ans.
Richard I’examina encore un instant en silence.

— Eh bien, pourquoi pas. Charlotte, montre donc nos étables a ce jeune
monsieur. Et sois de retour dans une demi-heure pour le diner.

Charlotte se leva sans savoir si elle devait se réjouir. Elle se tourna vers
M. Haéndel. Il la dépassait de presque une téte et, en se dirigeant a ses cotés
vers la maison, elle prit conscience que cela lui plaisait.

— C’est une propriété impressionnante. Quand a-t-elle été batie ?
demanda-t-il.

Charlotte regarda le batiment dans la lumiere du soir et le vit soudain
avec ses yeux a lui. La facade resplendissait de blancheur ; les vastes
fenétres a croisillons aux rebords de gres reluisaient dans la lumiere dorée.
C’était une des maisons les plus grandes et les plus modernes de la région.

— Je crois qu’elle a été terminée en 1908, répondit-elle doucement. Je
me souviens de notre emmeénagement, c’était en plein hiver et une des



conduites d’eau avait gelé.

Et elle se mit a parler, expliquant a M. Héandel que son pere avait fait
construire la propriété sur le modele d’'un domaine seigneurial, mais avec
un équipement beaucoup plus moderne : il avait fait poser des canalisations
d’arrivée et d’évacuation d’eau. Plusieurs salles de bains avaient I’eau
courante, des toilettes et la lumiere électrique. Son pére piquait parfois de
violentes coleres, cependant elle était fiere de ce qu’il avait construit ici.
Elle s’arréta et se plaqua une main sur la bouche.

— Je viens vraiment de dire ¢a ?
M. Hindel la regarda de coté et éclata de rire, un rire grave et
sympathique.

— Oui, vraiment, et vous avez absolument raison... Enfin, d’étre fiere de
votre pere.

Ils étaient encore a une dizaine de metres de 1’étable, ou elle savait qu’ils
ne seraient plus seuls.

— Par ici, monsieur Handel.

Elle lui indiqua I’entrée arriere. Il se tourna vers elle et se rapprocha d’un
pas.

— Lisez-vous ? Je veux dire, avez-vous un écrivain préféré ?

Charlotte fut étonnée qu’un homme s’intéressat a cette question. Son pere
n’ouvrait jamais un livre contenant autre chose que des chiffres.

— QOui, je viens de terminer un recueil de nouvelles de jeunes auteurs.
— Et I’une de ces nouvelles vous a-t-elle plu en particulier ?

Charlotte remarqua que sa voix avait exactement la tonalité qu’il fallait
pour lui donner I’air sympathique. Il pourrait siirement tenir de bons
discours, captiver son auditoire sans grand effort.

— Sturm, de Dora Duncker. La connaissez-vous, monsieur Handel ?

— Non, pas encore. Nous pourrions peut-étre échanger des volumes a
I’occasion ? Et, mademoiselle Feltin, voulez-vous m’appeler Leo ?

Charlotte lui rendit son regard sans ciller. Une étrange sensation
I’envahit, un mélange de géne et de joyeuse excitation, comme si quelque
chose d’exaltant, de dangereux risquait d’arriver a tout instant.

— Tres bien, Leo. Et vous, appelez-moi Lotte.



Il repoussa du visage de Charlotte une longue meche échappée de son
chignon. Puis il se pencha vers elle et I’embrassa prudemment sur la
bouche.
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Anna

Sophie Tannenberg, penchée au-dessus de la planche a laver derriere la
maison, tentait de frotter encore plus fort. Deux taches refusaient de
disparaitre de la chemise. Quand elle se redressa, la douleur cuisante
ressurgit pres de sa colonne vertébrale. Elle repoussa une meche de cheveux
de son visage puis jeta un coup d’ceil a ses doigts rougis et crevassés par
I’eau savonneuse. Un profond soupir lui échappa ; elle regarda autour
d’elle, un peu génée, pour s’assurer que personne ne l’avait entendue. Mais
seule Dora était la, occupée a étendre de petites pieces de linge sur le fil.

Anna surgit a I’angle de la maison.

— Anna, te voila ! Va vite te changer, tu vas m’aider a faire la grande
lessive. Tu pourras peut-étre ravoir la chemise du dimanche de ton pere,
moi, je n’ai plus la force de frotter.

— Oh, maman, il le faut vraiment ? grogna Anna. J’ai déja passé la
journée a repasser, chez la Willnitz, et en plus, je me suis brtlée.

Elle retroussa une manche et montra son avant-bras a sa mere ; le bord du
fer a repasser avait laissé sur sa peau une trace rouge bien visible, couverte
de cloques.

— En voila une histoire, ma fille. Va vite mettre du jus d’oignon dessus.
I1 faut que je finisse ¢a aujourd’hui, demain il va pleuvoir.

Sa grand-mere sortit de la maison avec un panier d’osier ; il contenait le
reste de la lessive qu’elle avait fait bouillir dans une grosse casserole. Elle



gémissait tant sous le poids de sa charge qu’Anna laissa tomber ses
champignons et courut lui prendre le panier.

— C’est bien, Anna, deux mains de plus vont nous étre utiles. On
s’affaire a la grande lessive depuis ce matin et j’ai...

— QOui, je sais, tu as trop de travail et tu as mal partout.

Elle percut elle-méme 1’insolence avec laquelle elle venait d’interrompre
sa grand-mere. Mais aujourd’hui, Anna aussi avait mal au dos et a un bras
apres avoir si longtemps manié le lourd fer a repasser. Elle posa le panier
pres de la lessiveuse, retroussa sa seconde manche et 6ta la planche a laver
des mains de sa mere. Celle-ci rejoignit la grand-mere pour ramasser et
replier les draps mis a blanchir dans I’herbe.

— Au fait, Anna, Erich est passé tout a 1’heure. Il avait oublié a quelle
heure tu débauches chez la Willnitz. Il ne va sirement pas tarder a revenir.
A ton age, tu ne devrais pas passer ton temps a te balader avec des garcons.
Tu avais bien de gentilles amies, avant, vous ne faisiez pas les quatre cents
coups comme ¢a.

— Ah, maman, Erich et moi, c’est spécial, tu ne peux pas comprendre.

— Ca, C’est ce que tu crois. Ne va pas t’imaginer qu’il t’épousera un jour.
Une pauvre fille de serrurier ne sera jamais assez bien pour lui. Le fils du
gros fermier se cherchera mieux, c’est siir, alors ne te fais pas de faux
espoirs.

La grand-mere hocha la téte.

— Je n’espere rien du tout. Et je n’ai jamais pensé a me marier, je suis
bien trop jeune.

Anna se mit a la lessive en priant pour que sa mere abandonne le sujet, et
surtout pour qu’Erich ne choisisse pas cet instant pour arriver.

De son lit, Anna entendit un doux sifflement sous la fenétre de la
chambre. Deux courts, un long. Elle le connaissait trop bien pour le
confondre avec celui d’un oiseau. Elle balaya du regard la piece vaguement
éclairée par la lueur de la lune presque pleine, et constata avec soulagement
que tous les autres dormaient. Repoussant doucement le bras de Dora de sa
poitrine, Anna se leva en silence et s’approcha de la fenétre sur la pointe
des pieds. En bas, pres du potager, elle distingua la silhouette d’Erich. Il



agita la main quand il la vit. Elle lui fit comprendre d’un geste qu’elle
descendait. En se dirigeant vers la porte, elle prit conscience d’un
changement dans I’atmosphére de la chambre. Le 1éger ronflement de son
frere cadet Otto, qui était affligé de polypes, s’était tu. Quand Anna se
tourna vers lui, il la fixait de ses yeux écarquillés.

— Tu vas ou, comme ¢a, en pleine nuit ? chuchota-t-il.
— C’est pas tes affaires !
— Si c’est pas mes affaires, je le dirai a mere demain.

Anna comprit qu’elle ne s’en tirerait pas comme ca. Elle réfléchit
fébrilement a une maniere de calmer Otto et se souvint des caramels mous
qu’elle s’était achetés la veille. Pour se les payer, elle avait fait cinq heures
supplémentaires chez la Willnitz, le soir, parce qu’il fallait absolument
achever une robe pour la femme du pasteur. Celle-ci, sachant qu’Anna ne
touchait aucun salaire pendant son apprentissage, lui avait donné un
groschen.

Elle fouilla la poche de son tablier suspendu au pied du lit. En trouvant le
sachet froissé, elle compta du bout des doigts les bonbons qui restaient.
Encore quatre. Elle faillit céder a la tentation de s’en fourrer un a la hate
dans la bouche, sentit presque son gofit sucré et crémeux sur sa langue, et
déglutit, I’eau a la bouche. Mais elle fit volte-face, la peau de son pied nu
frottant doucement le parquet, trouva a tatons la main d’Otto et y glissa le
sachet.

— Tiens, c’est pour toi — et pas un mot a mere !
Otto saisit un bonbon, le renifla, puis le mangea aussitot.
— C’est d’accord !

Anna le saisit par le poignet et s’étonna qu’il soit aussi mince et fragile.
Apres tout, il n’avait que sept ans. Pourtant, il fallait qu’elle essaie de
I’intimider un peu pour s’assurer de son silence.

Elle se pencha vers lui, s’approchant tant que son nez effleura le sien et
qu’elle percut la douce odeur du caramel.

— Donne-moi ta parole d’honneur !
— Qui, oui, parole d’honneur !

Lui aussi avait hate d’en finir et de savourer enfin les sucreries en paix.
Mais Anna ne céda pas. Les bavardages de son petit frere face a leurs



parents lui avaient déja causé quelques mauvaises surprises. Entre eux, les
autres enfants le surnommaient « le mouchard ».

Elle entendit Erich répéter plusieurs fois son sifflement ; sans doute
allait-il se lasser et rentrer chez lui. Elle serra le poignet d’Otto aussi fort
qu’elle le put, en ayant la présence d’esprit de lui mettre 1’autre main sur la
bouche pour qu’il ne la trahisse pas d’un cri. Il écarquilla encore plus les
yeux ; elle lacha son poignet sans oter sa main de ses levres et chuchota :

— Si tu trahis ta parole d’honneur, tu auras tout le monde contre toi, et
j’espére que tu sais ce que ¢a veut dire !

Otto hocha vivement la téte. Anna retira la main de sa bouche. Quand
elle le vit enfourner un deuxieme bonbon en silence, elle se détourna sans
un mot et sortit a pas de loup.

Elle ouvrit la porte de la maison tout doucement, pour éviter de faire le
moindre bruit, et ’air glacé lui sauta au visage. Elle décrocha un vétement
au hasard de la patere et s’en enveloppa. Erich, qui 1’avait déja vue, se
tenait sur le seuil. Quand elle sortit, il lui saisit le bras et 1’attira de coté.
Anna poussa un cri.

— Quoi ? Depuis quand es-tu si douillette ?

Elle souleva sa manche et lui montra sa brilure.

— Afe. Tu t’es fait ca chez la Willnitz ?

Elle hocha la téte.

— Tu en as mis, un temps ! Je siffle depuis une éternité !

— Il a fallu que je fasse taire mon petit frere. Il s’est réveillé.
— J’espere qu’il ne te causera pas d’ennuis.

— Je ne crois pas : il y a gagné quatre caramels et m’a donné sa parole
d’honneur. Je pense qu’il se taira. Alors, qu’est-ce qui se passe pour que tu
viennes ici en pleine nuit ?

Erich hésita, et Anna vit a la lumiere de la lune qu’il avait I’air
étrangement grave ; ses taches de rousseur semblaient soudain
completement déplacées.

— Anna, j’ai quelque chose a te dire.
Elle resserra le manteau de son péere autour de ses épaules.



— Je ne serai plus la pour ton anniversaire. Je pars demain a Potsdam. Je
voulais te donner ca.

Il tira de sa poche un petit objet emballé dans un mouchoir, déplia le tissu
et posa le cadeau dans la main d’Anna. Il observa le bout de ses souliers,
embarrassé, en tracant un motif quelconque dans la poussiere.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Elle approcha de son visage la petite assiette en bois. Une plaque de verre
y était insérée, qui abritait une jolie fougere séchée.

— J’ai fait ¢ca pour toi. La fougere vient de notre coin baignade. Derriére,
j’ai grave I’année.

Sans un mot, Anna se pencha en avant et lui planta un baiser rapide sur la
joue. Mais quand il voulut I’attirer a lui, elle le repoussa.

— Pourquoi tu ne seras pas la pour mon anniversaire ? s’enquit-elle.

— Je me suis inscrit au service militaire, lacha Erich.

On aurait dit qu’il voulait en finir au plus vite.

Soudain, Anna percut tres distinctement le froid ambiant. Elle déglutit
sans savoir ou regarder ni quoi dire. La nouvelle lui paraissait si définitive.
Ne pars pas, tu es mon meilleur ami, mon seul ami — voila tout ce qu’elle
parvenait a penser. Elle fut cependant incapable de se lancer, comme elle
avait été incapable de lui présenter des excuses pour les coups de baguette
qu’il avait recus a cause d’elle.

Elle s’apercut qu’il la fixait des yeux, attendant une réaction.
— Tu ne dis rien ?

Anna resta muette. Il lui prit la main. Quand il se rendit compte qu’elle
ne réagissait pas, il eut honte de son geste et la lacha. Elle retomba
mollement.

— Comprends-moi. J’ai toujours voulu aller a I’académie militaire. C’est
ma seule chance. Je ne veux pas pourrir ici, dans la forét de la Sprée, a faire
pousser des légumes comme mes parents. Apres trois ans de service, je
pourrai poser ma candidature quelque part.

Anna se détourna et Erich resta planté la, désemparé. Elle ne rouvrit la
bouche qu’au bout d’un moment, toujours dos a lui.



— Tu veux que je te comprenne ? Que je sois contente que tu me laisses
en plan ici ? Tant mieux pour toi si tu vas a 1’académie militaire ! Bonne
chance, Erich ! Porte-toi bien ! Et envoie-moi une carte postale de
Potsdam ! C’est ca que tu veux que je te dise ?

Au moment ou elle prononcait ces mots, Anna sentit a quel point son
comportement était injuste. Pourtant, elle ne parvenait pas a s’arréter.

— Ou est-ce que tu préférerais... (Elle prit un ton exagérément suppliant,
larmoyant.) Oh non, Erich, reste ! Je ne veux pas que tu partes ! Tu vas
tellement me manquer ! S’il te plait, reste !

Elle marqua une pause et gronda :
— Je ne te dirai rien de tout ca !

Elle savait bien qu’elle était ridicule mais ne put s’empécher de lever le
bras et de jeter la petite assiette de bois, qui décrivit un large arc de cercle
avant de tomber sur le gravier. Elle fit un pas vers la maison, consciente
d’étre sur le point de perdre tout controle d’elle-méme. Ils resterent
immobiles un moment. Erich lui saisit le bras, sentit qu’elle se crispait, la
lacha de nouveau. Aucun d’eux n’aurait su dire s’ils restéerent ainsi une
minute, ou dix. Enfin, presque avec soulagement, Anna entendit les pas
hésitants du jeune homme crisser sur le gravier. Ils accélérerent, furent
étouffés par le gazon puis s’éloignerent. Anna se retourna et apercut
briéevement I’ombre de son ami avant qu’il ne disparaisse dans la forét. Elle
grelottait, ses pieds nus étaient gelés. Une tristesse et une déception infinies
formaient une grosse boule dans sa poitrine. Erich quittait Vetschau, mais
surtout, elle avait été incapable de lui montrer et de lui dire a quel point elle
en était désespérée.

Anna avanca prudemment, fouillant des yeux le sol obscur. Elle percut
sous son pied nu la petite assiette de bois, se pencha, la ramassa et suivit du
bout du doigt la fissure sur la plaque de verre. Au moins, il n’est pas
completement brisé, pensa-t-elle en serrant 1’objet contre elle. Sans plus se
soucier d’étre silencieuse, elle remonta 1’ étroit escalier tres raide et retourna
dans la chambre. Otto dormait, 1’air d’un ange. Le léger ronflement si
familier était revenu, il avait encore dans une main le sachet de papier
froissé. Anna se glissa dans son lit et poussa un peu Dora, toujours
endormie. Elle cacha le cadeau d’adieu d’Erich sous le matelas pour que ses
freres ne le découvrent pas au matin. Puis elle se blottit contre Dora et sentit



une chaleur bienfaisante émaner du petit corps de sa sceur pour couler dans
ses membres glacés.
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Charlotte

La mere de Charlotte revenait vers la maison avec une jatte d’ceufs frais.
Elle avait demandé a un valet de ferme de les lui ramasser pour faire des
crépes. La journée de fin juillet touchait a sa fin. Lisbeth frissonna ; le vent
lui semblait un peu frais pour la saison. Elle pensa a 1’appétit et au plaisir
avec lesquels Charlotte se jetait toujours sur les crépes quand elle était
encore a la ferme. Elle revoyait sa fille assise dans la cuisine, ses longues
tresses blondes reposant sur ses épaules, 1’expression satisfaite de ses yeux
gris-bleu tres écartés. Elle n’était partie qu’une semaine plus tot chez la
belle-sceur de Lisbeth, a Leipzig, ou elle devait passer au moins trois
semaines, et elle lui manquait déja.

Un chariot entra dans la cour a toute vitesse. Lisbeth sursauta et en lacha
sa jatte d’émail qui tomba au sol dans un tintement métallique. Richard
bondit du siege du cocher et vint vers elle tandis que ses chiens se jetaient
sur les ceufs cassés pour les laper.

— Jarrive de Chemnitz. L’héritier du trone austro-hongrois a été
assassiné.

Pourquoi me raconte-t-il cela ? se demanda Lisbeth. Les paroles de son
mari atteignirent progressivement son cerveau exténué. Depuis le départ de
Charlotte, elle ne dormait presque plus, restant éveillée des nuits entieres a
écouter Richard ronfler bruyamment. Et a présent, méme avec la meilleure
volonté du monde, elle ne comprenait pas en quoi cette information les
concernait. Sa lassitude renforcait encore son manque d’intérét pour la
politique. Richard plissa ses yeux bleus, pencha légerement la téte en arriere



et observa sa femme, 1’air déconcerté. Il n’avait pas 1’habitude qu’elle ne
réagisse pas a ce qu’il lui disait. Il secoua la téte et, sans plus de
commentaire, partit a la recherche d’un public plus intéressé par les
nouvelles fraiches qu’il rapportait de I’hotel Chemnitzer Hof. Il fréquentait
régulierement le restaurant de 1’établissement, y prenant un chocolat chaud
et un verre d’eau-de-vie avec des connaissances apres avoir conclu ses
affaires en ville.

Une heure plus tard, ils dinerent de pain de viande et de pommes de terre,
au lieu de crépes. Comme le repas était a son gofit, Richard n’évoqua plus
le comportement de sa femme et revint a ses préoccupations politiques.

— L’Autriche a lancé un ultimatum a la Serbie pour élucider le meurtre,
mais on dit que ce n’est qu’un prétexte et que la guerre est déja décidée.

— La guerre ? répéta Lisbeth. Pourquoi la guerre ?

— Eh bien, avec I’Allemagne comme alliée, les Autrichiens se sentent
évidemment tres forts. Seuls, ils n’auraient pas les tripes d’y aller, expliqua
Richard. Et I’empereur Guillaume a clairement dit que I’Allemagne
soutiendrait fidelement 1’Autriche-Hongrie. Alors évidemment, ils osent
tout !

— QOui, oui, qui sait ou tout ¢a nous menera..., soupira sa mere,
Wilhelmine.

Richard se mit ensuite a parler du quotidien de la ferme, un sujet quasi
inépuisable. Lisbeth, muette, ne prit pas part a la conversation ; cela
n’échappa pas a sa belle-mere, qui commencait a se faire du souci.

— Lisbeth, tu ne te sens pas bien ? Tu ne serais pas en train de tomber
malade ?

— Oh, ce n’est rien, mere. Je suis juste un peu fatiguée, et... (Elle ajouta
a voix un peu plus basse, avec un coup d’eeil vigilant a Richard :) Lotte me
mangue beaucoup. C’est tellement calme, ici, depuis qu’elle est partie.

Sa belle-mere hocha la téte, devinant que ce n’était probablement pas
tout.

De fait, Lisbeth ne se languissait pas seulement de la vivacité de
Charlotte. L’immense ferme offrait suffisamment de distractions et de vie.
La proximité, I’intimité la liant a son unique enfant laissaient un vide, car



meéme si Charlotte aurait quinze ans quelques mois plus tard, elle ne s’était
pas completement détachée de sa mere. Lisbeth plongea machinalement la
main dans la poche de son tablier ou elle conservait la premiéere lettre que
lui avait envoyée sa fille, a son arrivée. Des le début, elle s’était opposée a
I’idée de Richard d’envoyer leur fille quelques semaines chez sa sceur, a
Leipzig. Mais sa décision était liée aux visites a Feltin désormais presque
quotidiennes du jeune notaire. Richard avait tres sérieusement déclaré qu’il
le soupconnait de faire la cour a Charlotte. Pourtant, elle était encore
presque une enfant. Lisbeth avait témoigné d’une obstination inhabituelle
pour tenter de la garder aupres d’elle. Cela lui avait colité une énergie folle,
et elle avait enduré plusieurs acces de colere de Richard. Elle avait fini par
céder. Il semblait avoir des projets précis pour le prétendant de Charlotte,
méme s’il ne lui révéla rien. Incapable de s’imposer face a un mari si
dominant, qui ne croyait pas du tout a la démocratie au sein du mariage, elle
fut obligée de laisser Charlotte partir. Mais si la guerre éclatait vraiment ?
Ne serait-ce pas une raison de faire rentrer leur fille a la maison au plus
vite ?

Dans I’apres-midi du 1¢ aofit 1914, Charlotte, assise a 1’étage noble avec
sa cousine Edith et sa tante Cécilie, brodait une housse de coussin. Les
jeunes filles jetaient des coups d’ceil de plus en plus fréquents a I’immense
horloge du mur tendu de soie bleu pale. Ce jour-la, le temps refusait
obstinément de passer. Elles attendaient avec impatience que la petite
aiguille se pose enfin sur le 5. Depuis I’arrivée de Charlotte chez sa tante, il
ne se passait pas une journée sans que la haute société de Leipzig ne vienne
prendre le thé chez les Liebermann. Céicilie tenait un salon ou se
retrouvaient chaque apres-midi les épouses des industriels et des banquiers
de la ville avec leurs rejetons en age de se marier. Et chaque fois, on
présentait a Charlotte des jeunes hommes pleins d’espoir. Elle constatait
toutefois sans jalousie que beaucoup présentaient leurs hommages a sa
cousine Edith, d’un an son ainée. Sa tante et son oncle menaient grand train
dans leur hotel particulier somptueusement meublé. Cécilie avait épousé un
membre d’une riche famille de banquiers. L’oncle de Charlotte travaillait
beaucoup mais allait aussi au théatre, appréciait les soirées organisées par sa
femme et gatait sa famille avec tout le luxe possible. Tous étaient vétus a la
derniere mode, et Cécilie avait pris grand plaisir a refaire la garde-robe de
sa niece. Cet apres-midi-la, Charlotte portait une jupe entravée a basque,



d’élégantes bottines a boutons, et un chemisier de soie vert canard aux
manches ballons ornées de dentelle délicate. Sa cousine avait choisi un
ensemble comparable d’un bleu ceuf-de-pigeon. La femme de chambre
d’Edith avait coiffé Lotte avec un fer a friser dernier cri, de sorte que des
boucles blondes et dorées encadraient son visage finement poudré. Depuis
qu’elle prenait ses repas avec la famille de sa tante, elle avait minci : a
peine avait-elle commencé a manger qu’un serveur en livrée remportait déja
son assiette. Dans le miroir, il ne restait pas grand-chose de la campagnarde
brunie par le soleil. Charlotte imaginait souvent sa premiere saison de bal,
’occasion pour sa tante de I’introduire officiellement dans la haute société.
Ce grand événement était prévu pour 1’automne suivant.

Malgré ces distractions, elle pensait beaucoup a Leo Héndel. Il paraissait
bien plus adulte et instruit que les jeunes admirateurs qui la saluaient ici
chaque jour. Et lors de sa derniere visite, il lui avait vraiment donné
I’impression de s’intéresser a elle.

Soudain, des acclamations retentirent a I’extérieur. Heureuses d’étre ainsi
interrompues dans leurs travaux d’aiguille, Edith et Charlotte se ruerent
vers les fenétres ouvertes du balcon et s’appuyerent a la balustrade de fer
forgé. Des centaines d’hommes défilaient dans la rue en chantant la
Deutschlandlied et une autre chanson dont le refrain disait : « Au pays, au
pays, Nous Nous reverrons. »

Les jeunes filles agitérent la main vers eux.
— Que faites-vous donc ? demanda la maitresse de maison dans leur dos.

— Mere ! Sais-tu ce qui se passe, pourquoi tous ces gens sont dans la
rue ? s’enquit Edith.

— L’Allemagne a déclaré la guerre a la Russie ! On mobilise ! répondit
Cacilie.

Elle les chassa du balcon, referma la porte-fenétre puis se tourna vers les
adolescentes qui chuchotaient avec agitation.

— Pere a dit que quand la guerre commencera enfin, nous vaincrons les
Francais et les Russes d’ici Noél. On va leur montrer de quoi sont capables
les Allemands, déclara Edith.

Sa mere la regarda sans un mot, mais il sembla a Charlotte qu’elle ne
partageait pas son avis.



— Est-ce que tous les hommes doivent partir ? demanda-t-elle.

— J’imagine que oui. En tout cas ceux qui ne sont pas trop jeunes, trop
vieux ou trop malades.

Charlotte hocha la téte en silence. Elles retournéerent a leur broderie. Au
bout d’un moment, elle s’adressa a sa tante :

— Puis-je écrire une lettre ?

— Bien siir. Tu n’as pas besoin de me poser la question, Lotte. Va donc
t’asseoir a mon secrétaire, sers-toi de mon papier a lettres. Et n’oublie pas
de saluer chaleureusement Lisbeth de ma part.

Charlotte aurait préféré s’installer dans sa chambre mais ne pouvait guere
refuser la proposition de sa tante. Elle plongea sa plume dans 1’encre et se
demanda si sa lettre atteindrait le jeune homme a temps. Et comment allait-
elle s’adresser a lui ?

Leipzig, le 1°" aolit 1914
Tres cher Leo,

Vous avez certainement vous aussi appris la nouvelle de la déclaration de
guerre. Je me trouve en ce moment chez ma tante, a Leipzig. Cet apres-
midi, nous avons vu des centaines d’hommes défiler dans les rues en se
réjouissant du début de la guerre.

J’ignore moi-méme qu’en penser. Allez-vous devoir partir au combat ?
J’espere que vous

Percevant soudain une présence dans son dos, elle se retourna et se
retrouva nez a nez avec Edith. Charlotte couvrit hativement sa lettre de ses
mains et sentit le rouge lui monter aux joues.

— Tu écris a tes parents ?
— Tu m’espionnes ?

— Oh, voyons, Charlotte, a qui d’autre peux-tu bien écrire ? Tu n’as
stirement pas d’amant secret.

Edith la regardait droit dans les yeux, avec une telle franchise que
Charlotte ne put douter de son honnéteté. De toute facon, elle n’était pas de



nature méfiante.

— Laisse-moi voir ! la supplia Edith. Pas de secret entre nous, n’est-ce
pas ?

Charlotte scruta le fin visage de sa cousine, dont la lévre supérieure en
forme de cceur était semblable a la sienne. Avec ses yeux bleus
caractéristiques des Feltin, c’était la leur unique ressemblance. Mais
Charlotte appréciait Edith et ses traits singuliers. Son teint pale était le
contraire absolu de sa propre carnation rose. Les sourcils en V qui
surmontaient ses yeux de biais lui donnaient en permanence un air un peu
trop étonné. A I’inverse de la plupart des jeunes filles de son age, elle
portait lachés ses épais cheveux couleur moka. Chaque vertebre de son dos
mince et allongé se détachait sous sa robe turquoise, et ses clavicules
ressortaient de part et d’autre de son décolleté. Sa physionomie peu banale
lui attirait bien des regards, pas tous bienveillants.

Charlotte soupira et 6ta les mains de sa lettre. Edith se pencha et, des la
lecture de I’adresse, écarquilla ses yeux clairs. Elle survola les quelques
lignes puis se plaqua une main sur la bouche.

— Lotte ! Tu dois tout me dire de lui ! s’exclama-t-elle.
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Anna

La clochette de la porte d’entrée tinta et Mme Willnitz se leva pour aller
accueillir la clientele. La boutique était séparée de 1’atelier par une tenture a
motif bleu. Anna, assise devant la machine a coudre, peinait sur des rideaux
pour une cliente de Cottbus. Elle avait du mal a coudre droit sur le tissu fin
et glissant, et savait qu’elle devrait tout découdre et recommencer si la
Willnitz, qui avait I’ ceil sévere, n’était pas satisfaite.

Concentrée comme elle 1’était, elle n’entendit pas les pas dans son dos.
Elle sursauta de surprise et de douleur quand deux mains I’attraperent par-
derriere, écrasant sa poitrine encore presque plate. Elle saisit les doigts,
notant avec dégotit qu’ils étaient moites, et tenta de toutes ses forces de s’en
libérer. Mais la poigne se resserra encore, et Anna cria malgré elle. Une
voix qu’elle connaissait bien lui siffla a 1’oreille :

— Alors, Anna, on te compte encore les cotes. Mange donc un peu plus
de soupe pour ne pas rester plate comme une limande et avoir enfin quelque
chose a peloter.

Son agresseur posa ses lévres ouvertes contre son cou, suga sa peau et la
lécha de sa langue humide. L’odeur de ses cheveux gras et sales lui monta
au nez, lui donnant la nausée. Anna cherchait désespérément a se défendre
quand ses yeux se poserent sur les ciseaux, pres de la machine a coudre.
Elle tendit la main. Il restait deux centimetres pour les atteindre et elle
voulut se pencher en avant, mais I’étreinte était trop forte. Soudain, son
tortionnaire la lacha. Elle saisit les ciseaux, se retourna sans méme quitter
sa chaise et s’apprétait déja a planter une lame dans le bras de 1’agresseur



quand il tomba d’un coup a la renverse. Anna lacha les ciseaux et se leva
lentement. Eduard, le fils de dix-sept ans de la Willnitz, gisait devant elle.
Sa mere, de retour dans I’atelier, venait de 1’arracher a sa victime.

La couturiére fut la premiére a retrouver la parole.

— Debout, Eduard, fiche le camp d’ici. Fais ton travail, ca t’évitera
d’avoir des idées idiotes. Mme Bdumler attend depuis hier les deux jupes
qu’elle a commandées.

— Oui, mere, j’y vais, j’y vais, fit-il pour toute réponse.

Il se remit pesamment sur pied et lissa son pantalon. En sortant, il se
retourna vers Anna et, sans que sa mere le voie, agita la langue entre ses
levres ouvertes de maniere obscene.

Sans un mot d’excuse ou de compassion, Mme Willnitz se pencha sur
son ouvrage pour le controler.

— C’est ni fait ni a faire, Anna ! Tu es bonne pour tout recommencer !

La jeune fille observa le rideau pour évaluer les dégats. Par chance, elle
avait automatiquement cessé d’activer la pédale lorsqu’Eduard I’avait
agressée. L.a machine a coudre s’était arrétée et I’ourlet n’avait dévié que de
sept centimetres vers la droite.

La Willnitz devait bien se douter que ce n’était pas sa faute.
— Bien siir, madame Willnitz, mais c’est arrivé quand Eduard...

— Tais-toi, ’interrompit rudement la couturiére. Je ne veux rien
entendre. Et ne va pas raconter ¢a au village, sinon, tu n’auras pas besoin de
remettre les pieds ici.

Anna garda le silence. Elle tenait absolument a terminer son
apprentissage, méme s’il lui en cofitait. Pas question de se faire renvoyer
dans le déshonneur, elle ne pouvait pas infliger ¢ca a ses parents. Et jamais
elle ne parlerait a sa meére de 1’incident, qui la mettait bien trop mal a I’aise.
Elle se sentait presque coupable qu’Eduard se soit ainsi jeté sur elle.

Elle défit 1’ourlet et tenta de poursuivre son travail, mais elle n’arrivait
plus a se concentrer. La couture ne cessait de glisser, et elle devait tout le
temps recommencer. Alors qu’elle était enfin sur le point de passer la bande
a plomb dans I’ourlet du rideau, Mme Willnitz regarda 1’horloge murale et
déclara :

— Anna, il est déja 17 heures. Rentre donc chez toi.



La jeune fille tourna la téte, interloquée. Etait-elle renvoyée malgré tout ?
Elle se leva doucement. Mme Willnitz était debout devant elle. A ’inverse
de son fils, la couturiere était toujours tres soignée. Son chemisier amidonné
se tendait, immaculé et sans un pli, sur sa généreuse poitrine. Ses meches
striées de gris étaient retenues en un chignon strict couvert d’un filet, pour
qu’aucun cheveu ne tombe sur la marchandise.

En observant son visage, Anna tressaillit. On aurait dit qu’elle avait dix
ans de plus que le matin. Sous ses sourcils dressés, le regard d’habitude si
froid de ses yeux clairs avait perdu toute sa sévérité, et les rides autour de
son nez s’étaient encore creusées. Anna en ressentit presque de la pitié pour
elle, bien que sa patronne ne lui ait jamais adressé le moindre mot aimable.
Manifestement, 1’agression d’Eduard 1’avait beaucoup remuée, elle aussi,
lui prouvant une fois de plus qu’elle avait raté son éducation — le pére était
mort jeune de la tuberculose et elle devait élever son fils seule.

— Tres bien, merci, madame Willnitz. Alors je... j’y vais. Mais... vous
allez bien ? balbutia Anna.

La couturiere la regarda d’un air épuisé et répondit doucement, presque
avec peine :

— Ah, Anna, la vie nous joue parfois de sales tours. Tu crois stirement
que je ne t’aime pas, ou que j’ai un cceur de pierre, et que c’est pour ca que
je suis si dure avec toi. Mais crois-moi, il n’est jamais trop tot pour
apprendre la discipline, qui sert a faire face a tous les hauts et les bas de
I’existence. En s’écoutant et en cédant a toutes ses faiblesses, on ne s’en
sort jamais. Peu importe que tu sois née avec une cuillere d’argent dans la
bouche, ce qui n’est hélas pas ton cas, ou que tu fasses partie des miséreux
obligés de vivre du travail de leurs mains. Sois toujours dure avec toi-
méme, c’est le seul moyen d’y arriver.

Elle tendit la main et effleura les cheveux bruns d’Anna, presque sans la
toucher. Celle-ci n’aurait jamais cru sa patronne capable d’un tel geste.

— Tu es une bonne fille, et Eduard est un vrai cochon.

A ces mots, les larmes coulérent sur les joues de la couturiere. Mais des
la phrase suivante, elle retrouva un peu de sa sévérité habituelle.

— Prends garde, Anna. Il essayera encore, et je ne peux pas te protéger
de lui. Si quelque chose arrive vraiment, je soutiendrai mon fils et je nierai



tout. C’est la chair de ma chair. Tu ne peux pas le comprendre maintenant ;
un jour, peut-étre. Alors fais bien attention !

Anna fut prise de sueurs froides a I’idée d’affronter de nouveau Eduard et
de se retrouver dans une situation pire encore. Et en cet instant, elle sut avec
certitude qu’elle le tuerait plutot que de supporter une nouvelle agression.
Elle n’en dit rien, cependant il lui sembla que Mme Willnitz, qui la
dévisageait presque dans 1’expectative, I’avait deviné, et la considérait
désormais comme un danger. Anna rougit et se tourna vivement vers la
porte.

— Alors a demain, madame Willnitz.

La couturiere, immobile, ne répondit pas.

Anna parcourut le chemin du retour au pas de course sans cesser de
penser a cette confrontation muette avec sa patronne. Son cceur battait a tout
rompre, et pas seulement parce qu’elle courait vite. Elle avait peur. Peur
d’Eduard, de ce qu’il pourrait lui faire, et peur de sa propre réaction. Anna
s’arréta d’un coup. Elle venait d’arriver sur le pont de bois ou Erich I’avait
jadis si souvent attendue.

Soudain, elle se rendit compte que son meilleur ami lui manquait
terriblement. Elle n’était pas certaine qu’elle lui aurait raconté I’incident,
mais il aurait di étre la pour lui changer les idées. Elle prit
douloureusement conscience qu’elle 1’avait offensé par son comportement
puéril. Pourquoi avait-elle fait ca ? Quel sentiment 1’avait poussée a le
traiter ainsi ?

A pas lents, Anna reprit son chemin jusqu’a la maison familiale, vers
laquelle elle retournerait toujours. Evidemment. Mais qu’est-ce qui 1’y
attirait vraiment ? C’était son chez-elle. La ou vivait son pere. L’espace
d’un instant, une sensation d’amour et de reconnaissance 1’envahit quand
elle pensa a sa bienveillance permanente, toujours altruiste, rarement
réprobatrice. Pourtant jamais elle n’aurait pu se confier a lui. Elle savait que
si elle lui racontait ce qui s’était passé, son pere adoré, completement
dépassé, se jetterait dans un activisme impuissant, chaotique et sans doute
déplacé.

Ses freres et sceurs ? Emma ? Peut-étre celle-ci trouverait-elle quelques
mots de compassion, voire un bon conseil. Mais voulait-elle vraiment



I’entendre ? N’avait-elle pas juste besoin d’étre consolée, sans
condescendance et sans se soucier de la sensibilité de sa confidente ? Dora
n’entrait pas en ligne de compte. Bien trop jeune, elle aurait encore moins
compris qu’elle-méme ce qui venait de se passer. Elle 1’aurait sans nul
doute serrée dans ses bras pour la réconforter, seulement il aurait été
irresponsable d’entrainer ainsi sa petite sceur dans sa souffrance.

L’été précédent encore, avant son quatorzieme anniversaire, elle ne se
serait pas souciée des sentiments de son pere ou de sa sceur. Anna prit
conscience qu’elle avait déja perdu un peu de 1’insouciance de son enfance,
ce qui ne la réconforta en rien.

Et puis, il y avait sa mere. Elle repensa a cet apres-midi d’octobre dernier
et a ce qu’elle lui avait dit a propos d’Erich, et qui 1’avait bouleversée. Elle
était effrayée par ses sentiments naissants, et une sorte d’instinct
autoprotecteur lui interdisait de leur laisser plus de place et d’y réfléchir
plus intensément.

Anna fixa en silence I’étroit canal, sous le pont, tres calme dans la
lumiere du soir. Observer les nuées de moustiques danser au-dessus du
miroir de ’eau 1’apaisait. Un couple de cygnes passa lentement en laissant
des vaguelettes dans son sillage. Soudain, a la vue de ce spectacle simple et
beau, elle trouva d’autant plus injuste que son univers soit sur le point de se
disloquer. En cet instant, la vie lui semblait sans issue, et elle fut presque
terrassée par cette douloureuse confusion. Si c’était la un avant-goiit du
passage a 1’age adulte, 1’expérience était glacante et ne lui inspirait guere de
curiosité face a ce monde encore largement inconnu.

C’est dans cet état d’abattement qu’elle arriva enfin chez elle. Elle ouvrit
la porte, espérant vaguement ne rencontrer personne, mais a peine fut-elle
dans le couloir qu’Otto se précipita vers elle, un fusil de bois a la main, et
lanca :

— Anna, je serai bient6t soldat, j’irai me battre contre les Russes et les
Francais. Wilhelm et moi, on va tous les tuer.

La jeune fille jeta un coup d’ceil interrogateur a Wilhelm puis a leur
mere, qui avait 1’air malheureuse.

— Oui, Anna, c’est vrai. Wilhelm s’est porté volontaire. Il va partir a la
guerre.



Wilhelm était debout a la fenétre de la cuisine. Sa silhouette maigre se
détachait distinctement dans le contre-jour. Il se tenait de profil, mettant en
évidence le nez caractéristique des Tannenberg dont Anna avait hérité aussi,
a son grand désespoir.

Wilhelm avait toujours été le frere préféré d’Anna, et il I’avait souvent
protégée de Max. A cet instant toutefois, il paraissait juste tres mince et
vulnérable. Il leva fierement la téte en regardant sa sceur.

— On aura vaincu les Russes et les Francais des I’automne. Vous verrez :
je serai de retour a la maison pour Noél, avec une batterie de décorations
sur la poitrine. Et vous serez fiers de moi !

Anna n’en croyait pas ses oreilles.

— Mais enfin, Wilhelm, tu n’as jamais été a I’armée, comment veux-tu
devenir soldat d’un coup et te faire envoyer a la guerre ? Tu te feras tuer
tout de suite !

— Tu n’y connais rien ! On fera d’abord nos classes, bien sfir. Et ¢a fait
longtemps que je sais tirer !

Il postillonnait d’excitation. Trop fatiguée de sa propre journée pour se
lancer dans une grande conversation, Anna admit, apaisante :

— D’accord, d’accord, tu sais slirement ce que tu fais. Je suis tres
fatiguée, j’aimerais aller me coucher tout de suite.

— Tu ne veux pas diner ? Il y a de la soupe de pommes de terre.

Jusque-la, a cause de I’agitation provoquée par Wilhelm, sa mere n’avait
pas prété attention a Anna. Soudain alertée, elle dévisagea sa fille. Il n’y
avait jamais trop a manger chez les Tannenberg, et aucun enfant ne sautait
volontairement un repas.

— Non merci, maman. Je n’ai pas faim du tout.

Elle se détourna vivement et se dirigea vers la porte, voulant a tout prix
éviter que sa mere apprenne ce qui lui était arrive. Le seul moyen était de
quitter la piece sans tarder. Sophie Tannenberg faisait parfois preuve d’une
perspicacité presque surnaturelle quant aux états d’ame de ses enfants.
Anna grimpa a la hate I’escalier qui menait aux chambres, échappant pour
le moment a un questionnement plus approfondi. Elle se laissa tomber sur le
lit. Une minute plus tard, elle dormait profondément.



Sa mere la suivit des yeux puis retourna mettre la derniére main au repas
du soir. La soupe de pommes de terre était préte, et Max appela tout le
monde.

— Ou est donc Anna ? demanda le pére en arrivant dans la cuisine. Pas
encore rentrée ? Cette Willnitz est une mauvaise femme. Elle exploite ses
apprenties.

— Non, non, Anna était fatiguée, elle est déja couchée. Quelque chose ne
va pas. J’irai la voir tout a I’heure. Mais dis-moi, est-ce que ton ainé t’a
parlé de ses projets ?

— QOui, bien stir. Nous en avons discuté avant qu’il se porte volontaire.
Sophie regarda son mari, incrédule.

— Et tu lui as conseillé de s’engager dans cette guerre délirante ?
Wilhelm bondit, renversant sa chaise. Il était soudain cramoisi.

— Mere ! Comment peux-tu dire une chose pareille ! Notre empereur
doit tenir parole et soutenir ses alliés. Et c’est le fichu devoir et I’obligation
de tout homme sain de se battre pour la mere patrie !

— Allons, allons, Wilhelm, ne parle pas ainsi a ta mere ! Méme si, sur le
fond, je suis de ton avis. Et Sophie, si je n’avais pas huit bouches a nourrir,
sois certaine que je me porterais moi aussi volontaire. Les Francais, surtout,
avec leur grande gueule, ont bien besoin qu’on leur rabatte leur caquet !

Sophie le regarda, sidérée. Son mari ne s’était jamais intéressé a la
politique, se moquant completement des affaires du vaste monde. Que
savait-il des Francais ? C’était si loin, la France. Son fils était jeune et
fougueux, cela pouvait expliquer et méme excuser son patriotisme
enflammé. Mais chez un homme miir, elle trouvait ces radotages sur la mere
patrie absolument ridicules. Elle haussa les sourcils et répliqua d’un ton
délibérément provocateur :

— Eh bien, on dirait que votre avis sur la question est définitif. Je suis
tout de méme stupéfaite qu’un homme adulte et intelligent colporte de tels
boniments de bistro et incite son propre fils a aller servir de chair a canon.
Enfin, par les temps qui courent, le sens commun ne semble plus rien valoir.
Voila que j’ai perdu I’appétit aussi. Je préfere aller voir les oies, elles
cancanent moins d’aneries que vous.



Avant que quiconque puisse réagir, Sophie Tannenberg fit volte-face et
sortit dans le jardin. Les deux hommes se regarderent, genés. Les plus
jeunes, qui n’avaient encore jamais vu leurs parents se disputer, étaient
perturbés.

— Maman ne reviendra jamais ? demanda Dora.
— Mais si, bien siir que si, la consola son pere.

Il avait pourtant du mal a garder son calme apres avoir été ainsi malmené
devant toute sa famille.

— Elle est juste partie aux oies !

Anna fut la premiere a apercevoir Erich dans son uniforme gris. En la
voyant, il voulut poursuivre son chemin en faisant mine de ne pas la
connaitre, mais elle fondit droit sur lui et il comprit qu’il en serait
incapable.

— Erich ! appela-t-elle doucement.
Il s’arréta.

— Tu reviens de I’enterrement ? Je 1’ai appris par ma mere. Je suis
vraiment, vraiment désolée. (Elle lui prit la main.) Ta sceur était si petite.
C’est tellement injuste.

Il leva la téte et Anna tressaillit. Il avait le visage tordu de douleur et de
chagrin. Elle comprenait bien sa peine, il lui suffisait de s’imaginer Dora
touchée par cette terrible maladie.

Erich déglutit, et elle s’apercut qu’il luttait contre les larmes.

— Elle venait d’avoir six ans. La diphtérie. Et je n’étais pas la. Tout est
allé si vite.

Il détourna les yeux.

— Erich... Je ne sais pas comment te le dire. Je crois que je me suis
comportée comme une idiote, ce jour-la... tu sais... La nuit, dans le
jardin...

Il garda le silence. Anna lui avait manqué aussi, ces derniers temps. Mais
chaque fois qu’il repensait a cette fameuse soirée, il en concluait qu’elle
n’était qu’une petite dinde stupide, comme la plupart des filles.



— Erich, je suis vraiment désolée. S’il te plait, on pourrait €tre de
nouveau amis ?

Il ne répondait toujours pas. Et s’il me plante la ? se dit soudain Anna.
Ou pire, s’il se moque de moi comme je me suis moquée de lui ?

Les secondes passerent, se changerent en minutes. D’autres personnes les
dépasserent, secouant la téte a la vue des deux jeunes gens plantés sur le
trottoir 1’un en face de I’autre, silencieux.

Il va se venger, pensa-t-elle. Le souvenir amer de leur derniere rencontre
remonta en elle.

— C’est bon, Anna !

Erich avait réagi au tout dernier moment, alors qu’elle était sur le point
de reprendre ses excuses.

— (C’était vraiment puéril de ta part. Est-ce que tu as enfin appris a
nager ?

Elle scruta son visage couvert de taches de rousseur, qui semblait soudain
un peu moins affecté. Soulagée, elle lui frappa 1’épaule du plat de la main.

— Tu ne crois quand méme pas que tu vas réussir a m’attirer une fois de
plus dans cette mare a sangsues ?

— Je n’en savais vraiment rien. D’ailleurs j’ai trouvé un autre endroit,
plus siir. Aucune sangsue la-bas, je te le garantis. Je peux y aller le premier,
cette fois !

Anna lui sourit.
— Je dois retourner au travail, Erich.
Il se renfrogna de nouveau.

— La Willnitz m’a juste envoyée faire une course parce qu’Ed... parce
que personne d’autre n’était la.

Le nom du fils de la couturiére était lié a bien trop de pensées
désagréables pour qu’elle puisse le prononcer. Ces derniers temps, une
sensation de malaise la saisissait toujours sur le chemin de la maison ; elle
craignait qu’Eduard la guette quelque part. Depuis I’incident, il n’avait plus
osé s’approcher d’elle a I’atelier.

— Tu restes ici combien de temps ?

— Je rejoins la troupe demain par le premier train.



— Tu crois que tu pourrais venir me chercher, ce soir ? Je termine a
19 heures.

Elle le regarda d’un air suppliant.

— Je vais voir, si ma mere me laisse sortir. Tu te doutes bien a quel point
c’est horrible, pour elle.

Anna hocha la téte, compatissante.
— Mais ne me fais plus attendre ! reprit Erich.
Elle lui reprit la main.

— Erich, ils n’envoient pas au combat des cadets aussi jeunes que toi,
non ?

Il la regarda sans répondre puis souffla simplement :
— 11 faut que je rentre. Ils doivent tous se demander otl je suis. A ce soir.
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Charlotte

Lisbeth ne cessait de jeter des coups d’ceil impatients par la vitre. Il était
déja 11 h 30 et elle attendait depuis le début de la matinée. De sa place, elle
avait une excellente vue sur toute la ferme. La fenétre était ouverte et elle
fut soulagée de constater qu’en cette chaude journée de septembre, le
domaine ne sentait que tres peu le lisier de porc. La cour intérieure pavée
avait été balayée méticuleusement, elle en avait supervisé le nettoyage en
personne.

Leurs visiteurs arriverent presque a 1’heure du déjeuner. La famille
Liebermann fit son entrée dans une caléche tirée par quatre chevaux bais, et
la voiture marron ornée de marqueterie noire fit grande impression dans
leur cour. Le vieux Leutner ouvrit la portiere, déplia la marche escamotable
et tendit la main aux invités. Charlotte en bondit la premiere, le salua et
sauta au cou de sa mere.

Cacilie enlaca la grand-mere de Charlotte et la serra chaleureusement
contre elle.

— Mere ! Nous ne vivons pas tres loin et nous voyons pourtant si peu !

Richard apparut juste a temps pour accueillir sa sceur d’un baisemain
galant. Les beaux-fréres se serrérent la main tout en se donnant des tapes
joviales sur les épaules.

— Content de vous voir, Cécilie, Salomon... Edith... Et ma Lotte, bien
sdr.

Il posa les mains sur les épaules de sa fille.



— Montre-toi donc !

I1 la fit pivoter a droite et a gauche, saisit son menton d’une main, le leva,
pUis se tourna vers sa Sceur.

— Je m’en doutais. Vous en avez fait une vraie petite dame.

Impossible de deviner s’il s’en réjouissait ou si la transformation de
Charlotte lui déplaisait. Cécilie lui sourit et hocha la téte.

— Vous avez une fille fort jolie. Et intelligente, en plus. Nous avons été
ravis de ’accueillir. Edith et moi 1’aurions bien gardée plus longtemps.

— Et je n’aurais rien eu contre, moi non plus, intervint Salomon
Liebermann.

C’était un petit homme mince aux cheveux sombres strictement peignés
en arriere et au teint presque olivatre. Il portait un costume beige qui,
étonnamment, avait supporté le voyage sans froissure apparente.

— Attends, nous t’avons apporté quelque chose !

Edith remonta dans la caleche et en ressortit avec un panier d’osier.
Lisbeth se récria en voyant deux tétes de chiots en dépasser.

— Voila ! Un pour Charlotte, son cadeau d’anniversaire en avance, et
1’autre pour toi, Lisbeth. Ce sont des cockers anglais.

Richard se pencha vers les chiens.

— Ils sont bons a quelque chose ? Assez minces pour se glisser dans un
terrier de renard et I’en faire sortir, peut-étre ?

— N’y pense méme pas, Richard, le rembarra sa sceur. Ce sont des chiens
de compagnie, pas de chasse.

Charlotte souleva un chiot et remarqua au méme instant que sa robe se
mouillait : dans son excitation, 1’animal venait de se soulager. Sans s’en
formaliser, elle le posa prudemment par terre puis sortit la femelle du
panier. Les cockers étaient couleur rouille ; leurs longues oreilles soyeuses
et leurs yeux marron foncé leur donnaient une expression mélancolique,
mais leur air espiegle contredisait cette impression. Ils bondissaient entre
les jambes de tout le monde en remuant leur courte queue, se chamaillaient
et se roulaient par terre.

Les chiens de Richard avaient brievement reniflé les chiots, qui avaient
subi 1’examen en gémissant peureusement et en manifestant leur



soumission, puis s’étaient détournés, pas plus intéressés que ca, pour
retourner s’allonger a I’ombre.

Charlotte regarda son pere, tout heureuse ; il semblait d’excellente
humeur et se présentait sous son meilleur jour. Elle constata, satisfaite,
qu’avec sa redingote brune et sa silhouette élancée (il dépassait Salomon
d’une demi-téte), il n’avait rien a envier a 1’élégance des Liebermann.

— Richard, par les temps qui courent, j’espére que tu ne prendras pas
cela pour un manque de patriotisme de vous apporter des chiens anglais,
déclara Salomon.

Le pere de Charlotte répondit d’un proverbe :

— Nous vivons unis, nous haissons unis, nous n’avons qu’un ennemi :
I’ Angleterre. Il n’y a pas de mal, Salomon. Je ne me suis encore jamais
demandé ce que ca ferait de vivre avec des chiens venus de chez I’ennemi.

Il prit un instant un air grave, impénétrable, et tous 1’observerent dans
I’expectative. Il finit par éclater de rire.

— Vu la joie de ces dames, je vais bien étre obligé d’essayer, et comme
Charlotte oublie une fois de plus ses manieres, je vous remercie en son nom
pour votre cadeau.

Lisbeth et Lotte pousserent un soupir de soulagement. Elles avaient craint
un instant que ’humeur de Richard ne bascule. Apparemment, le danger
était passé. Elles furent aussi surprises de I’entendre les qualifier de
« dames » alors qu’il ne parlait habituellement que de « bonnes femmes »
ou de « drolesses ». Charlotte prit Edith par la taille et 1’entraina.

— Je veux te montrer les étables, 1’écurie et la maison. Ca fait tellement
longtemps que tu n’es pas venue, et tu vas passer plusieurs semaines ici !

Les chiots suivirent les deux jeunes filles en se dandinant.

Lisbeth se tourna vers sa belle-sceur, admirant son élégance : Caicilie
portait une robe étroite de soie creme a passepoil bleu foncé dont la sobriété
accentuait encore le raffinement. Chapeau, chaussures et sac a main étaient
exactement de la méme couleur que la robe. Elle ne ressemblait guére a son
frere, mais avait les mémes levres que Charlotte et Edith. Ses yeux bleu
clair tres écartés, caractéristiques des Feltin, brillaient d’une telle intensité
qu’on ne pouvait guere s’en détourner. Lisbeth observa sa propre tenue a la
dérobée. Elle avait mis sa plus belle robe, bleu nuit, avec un décolleté de



velours qu’elle remplissait bien. Ses formes généreuses avaient toujours plu
a Richard, méme si elle n’avait pas 1’élégance de sa belle-sceur. Toutefois,
comme chaque fois qu’elles se voyaient, Cécilie sut dissiper en quelques
mots la géne de Lisbeth. Elle passa son bras sous le sien et se laissa
conduire a I’intérieur.

— Lisbeth, tu n’imagines pas a quel point Charlotte nous a enchantés par
son naturel.

— Vous avez dii dépenser une fortune pour I’habiller ainsi de pied en
cap, Cdcilie.

Celle-ci lacha un rire perlé.

— Oh, ca nous a beaucoup amusées, crois-moi ! Les journées peuvent
étre si ternes, a Leipzig. Nous sommes vraiment trop loin de la capitale. J’ai
bien essayé de convaincre Salomon de partir a Berlin, mais les affaires... !
Affiner la beauté de Lotte a été pour nous une distraction bienvenue.

Richard avait trouvé en Salomon un interlocuteur a sa hauteur et tres
intéressé. Tandis que les femmes se dirigeaient vers la maison, il lui fit faire
le tour des écuries et des étables, lui montra une partie des champs et des
paturages, et enfin le nouveau générateur dont il était si fier.

— Richard, ton domaine a pris des proportions impressionnantes. Et en
fabriquant ta propre électricité, tu es devenu véritablement un pionnier,
déclara Salomon.

Son beau-frere caressa sa moustache avec satisfaction et chassa quelques
mouches de la main.

— J’espeére bien ! Personne n’en est encore la dans la région, mais ca ne
veut rien dire. Il y a des domaines, d’anciennes propriétés seigneuriales, qui
possedent beaucoup plus de terres. Surtout, mon cher Salomon, n’oublions
pas que ce que tu vois ici est le fruit d’un dur labeur et d’achats habiles,
conclus au bon moment, qui ont permis d’étendre considérablement les
terres. Les domaines seigneuriaux, eux, sont des héritages. Leurs
propriétaires se reposent sur de grandes exploitations dont les fondements
ont été posés par des ancétres travailleurs et rusés. Je n’ai évidemment rien
contre 1’héritage 1égal et testamentaire. Et je suis heureux d’avoir au moins
une héritiere, méme si elle n’est pas du sexe espéré ; nous sommes



compagnons d’infortune. Ne me comprends pas mal, j’aime notre Lotte de
tout ceeur, naturellement.

Salomon hocha vivement la téte pour abonder dans le sens de Richard.

— Mais c’est tout de méme tres différent d’étre responsable de sa
prospérité et d’avoir bati quelque chose a la sueur de son front. On aimerait
savoir entre quelles mains tout cela atterrira le moment venu. Je suppose
que tu es de mon avis ?

— Qui, je vois aussi les choses ainsi, Richard. Seule une fortune batie
grace a son propre travail apporte une véritable satisfaction. J’ai certes eu la
chance de marcher dans les traces de mon péere, qui avait commencé par un
petit établissement. Au fil des années, aprés son déces, mon frére et moi
sommes comme tu le sais parvenus a étendre nos affaires bancaires aux
assurances et a déployer notre activité dans tout le pays. Et nous avons
vraiment réussi, soit dit en toute modestie. Cependant, il faudra voir les
conséquences de la guerre. Qu’en penses-tu, combien de temps va-t-elle
durer ?

Richard se gratta la téte, entortilla sa moustache.

— Pas facile a dire. En tout cas, la victoire n’a plus I’air aussi certaine.
Le général von Moltke a ordonné le retrait lors de la bataille de la Marne
alors que, d’apres les rapports, elle se déroulait plutot bien ; 1’erreur
pourrait étre fatale. Il va étre difficile de reprendre le dessus contre un front
uni, et face aux alliés, nous sommes désespérément inférieurs en nombre.

Avant que Salomon ait pu répondre, les deux hommes étaient devant la
maison, juste a temps pour entendre retentir le gong du déjeuner.

— Ah, nous sommes a 1’heure pour le repas. Puis-je te précéder,
Salomon ?

Ils entrerent dans la salle a manger et Richard, aprés une esquisse de
courbette, avanca une chaise pour sa sceur. Avec une légere amertume,
Lisbeth constata une fois de plus les bonnes manieres dont pouvait faire
preuve son mari quand il le voulait. Il ne s’était montré si attentionné et
galant envers elle qu’au tout début de leur mariage.

Erna apporta un bouillon de beeuf aux Maultaschen et Richard observa la
tablée d’un air satisfait. Lisbeth avait méme fait allumer des bougies dans
de grands chandeliers de cristal pour donner aux lieux un air plus festif. Les
deux jeunes filles chuchotaient, assises cote a cote. Alors seulement,



Richard sentit quelque chose remuer a ses pieds. Il souleva la longue nappe
et regarda sous la table.

— Ah non, Lotte, ca va trop loin. Tu ne peux pas laisser les chiens entrer
dans la salle a manger. Les animaux n’ont rien a faire dans la maison, sauf
sous forme de roti !

Edith sursauta en entendant tonner son oncle et jeta un coup d’ceil
nerveux a sa cousine, puis a son pere. Charlotte s’apercut alors seulement
qu’un coin de ses levres tressaillait. Elle lui posa une main sur le bras pour
la rassurer. Méme si son pére était souvent imprévisible, elle avait compris
a son ton qu’il était encore de bonne humeur et s’amusait de la situation.

— Viens, Edith, souffla-t-elle, aide-moi vite a mettre les chiots dehors.

Elles attraperent les animaux et allerent les confier a Leutner avant de
revenir a table.

On apporta le roti de veau et Salomon poussa un « aaahhh » appréciateur.
— On n’a pas tous les jours des plats d’une telle qualité.

Charlotte regarda son oncle avec admiration. A chaque repas, il mangeait
des mets exquis, mais il savait tout simplement se montrer aimable et faire
des compliments.

— Et par les temps qui courent, c’est une joie d’avoir un beau-frere
agriculteur. On ne risque guere de manquer de nourriture.

Debout devant la table, Richard découpait le r6ti fumant et déposait les
tranches sur les assiettes que lui présentait la domestique.

— Tu as bien raison, répondit-il. Nous sommes suffisamment autonomes
pour nous procurer tout le nécessaire par nous-meémes sans avoir besoin
d’acheter quoi que ce soit. A part certaines choses qui rendent la vie digne
d’étre vécue, comme ce bordeaux que je me permets de vous servir
aujourd’hui. Je le tiens d’un importateur de Chemnitz, qui ne peut
naturellement plus rien faire venir de chez I’ennemi.

Une fois le roti tranché, Richard leva son verre, imité par les autres.

— Enfin, espérons que tout cela sera bientot fini. Buvons a une victoire
rapide.
— A la victoire ! renchérirent-ils.



Le verre déja aux levres, il interrompit son geste pour ajouter :

— Nous sommes en tout cas ravis d’accueillir Edith. J’espére que nous
pourrons la remplumer un peu. Elle est toute maigrelette, et pale comme un
linge ! Vous n’avez déja plus rien a manger, a Leipzig ? Une jeune fille
aussi maigrichonne ne trouvera jamais de mari ! Alors, bon appétit.

Aux derniers mots de Richard, Edith avait légerement rougi. Tous les
regards se tournerent vers elle. Lisbeth, surtout, comprit a quel point la
remarque de Richard I’avait mise mal a I’aise. En cherchant un nouveau
sujet de conversation pour lui venir en aide, elle prit conscience pour la
premiere fois de la beauté naissante de sa nieéce. En matiere d’apparence,
ses ancétres lui avaient 1égué le meilleur d’eux-mémes. Les lévres en forme
de cceur des femmes Feltin, leur teint pale, les cheveux sombres et brillants
des Liebermann, leurs sourcils arqués, le long cou qu’on disait venir de la
grand-mere commune de Charlotte et Edith. Wilhelmine était assise en bout
de table, et Lisbeth constata que le cou de la vieille dame était désormais
tout ridé. Elle sourit en observant sa Charlotte, jolie jeune fille blonde qui
n’aurait jamais cette élégance mais possédait déja le caractere inflexible de
son pere. L’amitié qui la liait a sa cousine si sensible et douée pour la
musique lui serait bénéfique. Elle devrait pourtant s’habituer a ce qu’Edith
1I’éclipse.

— Cacilie, s’il te plait, parle-nous donc un peu de la vie en ville, qui nous
est hélas si étrangere. C’est bientot le début de la saison des bals, n’est-ce
pas ?

Sa belle-sceur était assez fine pour comprendre I’intention de Lisbeth et
se plia sans ciller a cet abrupt changement de sujet.

— Oui, malgré la guerre, I’ouverture annuelle de la saison aura lieu
comme d’habitude dans trois semaines avec le bal d’automne. Salomon n’y
voit qu’un événement de société ou, en tant qu’homme d’affaires, il
convient de se montrer, mais la danse n’est pas vraiment une de ses activités
préférées.

Elle s’assura d’un coup d’ceil que son mari I’écoutait puis poursuivit :

— Moi, au contraire, j’adore danser, et je suis malheureusement forcée
d’attendre que d’autres messieurs m’invitent.

Salomon, qui était en grande discussion avec Richard, avait gardé une
oreille sur la conversation des dames. Il intervint en protestant avec une



fierté évidente.

— Ah, mais tu n’as jamais a patienter bien longtemps. Ces messieurs
font toujours la queue pour danser avec Cdcilie. Comme du temps ou je lui
faisais la cour et avais du mal ne serait-ce qu’a 1’approcher. Tu t’en
souviens sans doute, Richard. Quoiqu’a I’époque, déja, j’avais peu d’espoir
de I’impressionner avec mes talents de danseur.

Cacilie lui lanca un baiser du bout des doigts.
— N’ennuie donc pas Richard et Lisbeth avec ces vieilles histoires.
Richard, qui savourait le badinage de ses invités, intervint :

— Mais pas du tout, nous sommes ravis de vous écouter, n’est-ce pas,
Lisbeth ? Poursuivez donc.

Salomon voulut reprendre mais son épouse fut plus rapide.

— J’espere que vous n’avez pas l’intention de priver Charlotte de sa
saison ? Je suppose, ma chere Lisbeth, que tu voudras assister a son entrée
en société.

Lisbeth ne put accepter d’emblée. L’idée d’assister a un bal avec la belle
société de Leipzig lui semblait tres tentante, et la perspective d’échapper
pour quelques jours a la chambre qu’elle partageait avec Richard était
littéralement irrésistible. Pourtant, elle fut prise de doutes :

— Cadcilie, merci de ton invitation, mais j’hésite. Je n’ai pas de garde-
robe adaptée a un tel événement.

— Ma chere, ne te tracasse donc pas. Nous aurions bien le temps de faire
préparer quelque chose par ma couturiere. Pas d’inquiétude sur ce point !

Lisbeth regarda son mari, incertaine. Elle ne pouvait croire qu’il
donnerait son consentement sans détour. Mais Richard était de si belle
humeur qu’il I’incita méme a accepter I’invitation.

— Plus de raison d’atermoyer, Lisbeth. Une telle opportunité ne se
représentera pas de sitot. Peut-étre méme que je vous accompagnerai.

Lisbeth se demanda si Richard avait I’intention d’assister lui-méme a un
des bals.

Charlotte était heureuse de voir son pere si gai, et surtout, elle se
réjouissait que sa mere elit enfin 1’occasion de profiter d’une autre
compagnie que de celle de sa belle-meére et des domestiques. Ces dernieres



semaines, Lotte avait appris a savourer le temps passé loin de chez elle. Elle
qui avait tant rechigné a partir adorait la compagnie de sa cousine, avec qui
elle partageait tout, comme avec la sceur qu’elle aurait tant voulu avoir. Elle
avait vaguement mauvaise conscience vis-a-vis de sa mere. Jusqu’a présent,
celle-ci avait été la personne qu’elle aimait le plus au monde et a qui elle
faisait le plus confiance, et jamais elle n’aurait pu s’imaginer étre séparée
d’elle longtemps. Mais désormais, elle devait s’avouer qu’Edith aussi avait
pris une place importante dans sa vie.

Une autre constatation s’était imposée pendant son séjour a Leipzig : la
libération de ne plus étre quotidiennement a la merci des sautes d’humeur
de son pere. Sa mere continuerait pour toujours a en souffrir et elle se
rendait compte qu’elle n’était pas préte a subir cela. Jamais elle ne se
soumettrait a un époux aussi dominant et coléreux, jamais !

Edith donna un petit coup de coude a Charlotte pour la tirer de ses
pensées. Le dessert venait d’arriver, et en bonne amie, elle savait a quel
point sa cousine aimait les sucreries.

— Lotte, que se passe-t-il ? La meringue est pourtant ton dessert préféré.
A quoi réves-tu donc ?

Charlotte prit soudain conscience qu’elle voulait absolument revoir Leo.
Il était différent de son pere, bien plus équilibré et attentionné. Et il
s’intéressait a elle. Il n’avait pourtant pas répondu a ses lettres. Avait-il déja
été mobilisé ? Il fallait qu’elle le découvre.

— Tu as raison, Edith, répondit-il en se servant généreusement. La
meringue est un morceau de paradis sur terre.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Anna

A VTatelier, Anna travaillait & une boutonniére. Elle peinait a tenir
’aiguille et a former des points précis. Ses doigts étaient de plus en plus
engourdis, bien qu’elle porte des chauffe-poignets en tricot et un épais
manteau de son frere. Les températures étaient tombées en dessous de zéro
une semaine plus tot, et les pieces étaient si glaciales qu’on y voyait son
propre souffle.

La Willnitz se lamentait sans cesse, pestant contre ces conditions de vie.
Depuis qu’une victoire rapide n’était plus en vue, et avec le changement
d’année et I’hiver rigoureux que des milliers de soldats allemands passaient
dans les tranchées francaises, 1’enthousiasme général pour la guerre avait
cédé place a la désillusion. Mme Willnitz se faisait surtout du souci pour
son fils, qui s’était porté volontaire début décembre.

Anna avait a peine cru a sa chance en le voyant en uniforme. Elle n’aurait
jamais pensé qu’il aurait un tel courage. Erich avait eu un bref congé pour
Noél et, en patinant sur les canaux gelés, tous deux avaient blagué en
supposant que c’était avant tout la bétise et la naiveté qui avaient poussé
Eduard a s’engager.

— Peut-étre a-t-il compris qu’il ne servait a rien, ici, a part jouer les
coursiers. Et il n’est pas non plus arrivé a ses fins avec toi.

Un peu par jeu, elle lui avait donné une vigoureuse bourrade en
protestant :

— Arréte avec ca ! Rien que d’y penser, ca me donne la nausée. J’espere
vraiment de tout cceur qu’il ne reviendra p...



Anna s’était interrompue et avait plaqué une main gantée sur sa bouche,
horrifiée. Son frere ainé aussi était en France. Presque aussi superstitieuse
que sa mere et sa grand-mere, elle se mit a craindre que la malédiction
lancée contre Eduard ne retombe sur son frere.

— Tu as raison, mieux vaut ne pas le dire a haute voix. Peut-étre que moi
aussi, on va m’envoyer au front, et tu serais bien contente !

Anna avait secoué la téte énergiquement, faisant voler ses longues tresses
qui dépassaient de sous son bonnet a pompon.

— N’importe quoi, tu es beaucoup trop jeune. Et puis ton pere a de
nouveau besoin de toi a la ferme.

— Oui, mais il parait que maintenant, tous les hommes vont étre
mobilisés.

Anna avait entendu cela aussi. Elle n’osait pas y penser ; cela signifierait
que son pere et son autre grand frere, Max, qui s’était porté volontaire,
devraient partir.

— Ils n’enverront quand méme pas d’enfants a la guerre, avait-elle repris
en sachant qu’Erich s’en agacerait.

— Ta mere a-t-elle déja recu du courrier de ton frere, cette année ?
La voix de la couturiéere venait de la ramener au présent.

— Non, madame Willnitz, nous n’avons plus eu de nouvelles depuis son
congé de Noél, et nous nous faisons tous beaucoup de souci.

— C’est pareil pour moi, confirma sa patronne.

Elle ferma les yeux et se massa les tempes du bout des doigts sans rien
ajouter. Malgré son douloureux besoin de parler de ses craintes a quelqu’un,
elle savait qu’Anna n’était pas I’interlocutrice idéale.

Toutes deux se pencherent sur leur ouvrage et passerent le reste de
I’apres-midi en silence, perdues dans leurs pensées. Anna, agitée, ne
trouvait pas de position confortable. Elle avait mal au dos depuis des jours,
et des tiraillements désagréables dans le bas-ventre étaient venus s’y ajouter
le matin. Quand sa journée de travail se termina enfin, elle se leva
péniblement en gémissant de douleur. La Willnitz ne I’entendit pas, ou ne
voulut pas I’entendre. Elle se contenta de lui souhaiter le bonsoir et
verrouilla sa porte sans un regard pour son apprentie.



Anna fut réveillée en pleine nuit par une inhabituelle sensation
d’humidité entre les jambes. Quand elle alluma prudemment la petite lampe
a pétrole, elle vit avec terreur que son drap était souillé de sang. La lampe a
la main, sans faire de bruit pour ne pas réveiller ses freres et sceurs, elle se
rendit dans la chambre de ses parents. Le sang coulait le long de ses jambes
et gouttait sur le sol. Sa mere, qui avait le sommeil 1éger, ouvrit 1’ceil. En
voyant les taches sur la chemise de nuit d’Anna, elle comprit aussitot. Elle
se leva a la hate et poussa sa fille dans le couloir pour qu’elle ne dérange
pas son pere.

— Doux Jésus, Anna, chuchota-t-elle en levant les yeux au plafond
comme si elle en attendait une aide quelconque. T’inquiéte pas, va, ce n’est
rien de grave. Il va falloir que tu t’y habitues, ¢a viendra tous les mois,
maintenant. Attends une minute.

Elle retourna dans sa chambre et Anna I’entendit y chercher quelque
chose. Elle revint avec quelques torchons, une ceinture de tissu et un petit
sachet de mousse séchée et de sciure.

— Tiens, tu mettras les torchons sur le drap. Enfile une chemise de nuit
propre. Mets la ceinture en y attachant le sachet pour qu’il soit bien fixé
entre tes jambes. Je t’en donnerai d’autres demain. Ca va durer quelques
jours puis ce sera fini pour cette fois. Enléve le drap quand personne ne te
verra et mets-le sous le lit, avec la chemise de nuit. Je viendrai les chercher
pour les laver.

Elle prit brievement Anna dans ses bras, lui posa un baiser sur la joue et
tenta de la réconforter.

— Anna, tu deviens adulte. Les saignements, ca en fait partie. Tu verras,
tu t’y habitueras. File dormir, maintenant. Le coq va bient6t chanter.

Sa mere essuya grossierement le sang sur le plancher, éteignit la lumiere
et retourna se coucher.

Anna resta un instant plantée la dans le noir, désemparée. Avec le sachet
serré entre les jambes, elle alla se remettre au lit. Ce que venait de lui
expliquer sa mere n’avait rien de rassurant. Si tout cela était normal,
pourquoi devait-elle cacher son drap et sa chemise de nuit ?

Elle se changea et poussa un peu Dora, toujours endormie, pour qu’elle
ne touche pas les taches de sang. Elle disposa les torchons sur le drap de
dessous, comme le lui avait dit sa mere, et s’allongea prudemment. Anna



eut bien du mal a se rendormir. Et quand le premier chant du coq retentit,
elle avait toujours les yeux ouverts.
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Charlotte

En ligne droite, Charlotte menait au pas les deux chevaux de trait. Sous le
chapeau de paille qui la protégeait du soleil, ses cheveux étaient trempés, et
des gouttes de sueur lui dégoulinaient dans les yeux.

Les travailleurs suivaient I’arracheuse, courbés, et ramassaient les
pommes de terre. En cette deuxieme année de guerre, tous les valets de
ferme en bonne santé avaient été appelés sous les drapeaux. Ils n’avaient
d’autre choix que de mettre au travail les femmes, les enfants, le vieux
Leutner et Wilfried le manchot. Richard, exploitant agricole et donc
dispensé, surveillait la récolte du haut d’un vieux hongre alezan, son cheval
préféré.

— Charlotte ! lanca-t-il en avancant vers elle au petit trot.

Lotte arréta les deux puissantes bétes d’un sifflement apaisant. Elle
portait une jupe longue et ample, une chemise de lin grossiere et de grosses
bottes qui lui mettaient les pieds en sang. Elle n’était pas accoutumée au
rude travail physique en plein soleil mais refusait de le montrer a son pere.

— L’air est vraiment étouffant, aujourd’hui, pere. Pouvons-nous faire une
pause et abreuver les bétes ? demanda-t-elle.

Richard arréta son cheval. 1l saisit les rénes d’une main, leva le bras et
désigna les nuages noirs derriere elle.

— Ca se couvre. L’orage va étre terrible. Veillons a ce que tout le monde
se mette a 1’abri a temps.



Charlotte hocha la téte et claqua la langue pour faire repartir ses chevaux.
Elle se figea en percevant le grondement encore doux du tonnerre venant
des collines a ’est.

— Dételle les chevaux, Lotte, sinon ils n’iront pas assez vite ! ordonna
Richard avant de lancer aux autres : Vite, laissez tout tomber et prenez vos
jambes a votre cou ! L’orage nous arrive droit dessus, c’est tres dangereux !

Personne ne se le fit dire deux fois. La foudre frappant les champs avait
déja provoqué trop d’accidents. Richard sauta a terre pour aller aider
Charlotte a détacher les bétes de trait. Elle sentait déja les premieres gouttes
de pluie s’écraser sur ses bras nus, et le vent frais lui parut méme agréable.
Les bétes s’agiterent, nerveuses, et Richard leur parla d’une voix profonde
pour les calmer.

— Tu te sens capable de monter Hannes jusqu’a I’écurie ? Je guiderai le
Noir par la sangle !

Charlotte hocha la téte. La pluie tombait dru, a présent. Richard aida sa
fille a monter sur le large dos du cheval et lui tendit les rénes. Elle talonna
le lourd cheval de trait, mais ses jambes étaient trop courtes pour 1’énorme
béte et ses talons si hauts que Hannes ne réagit méme pas, se bornant a
tourner en rond. Charlotte claqua la langue et cria :

— Allez, au galop, espece de stupide bourrin !

Richard, une fois en selle, poussa son alezan ; alors seulement, Hannes se
mit en mouvement, se lancant dans un trot si rude que Charlotte, qui
montait a cru, faillit glisser. Ils rattraperent les femmes et les enfants qui
couraient vers la ferme. Il pleuvait des cordes a présent, et le champ se
transformait progressivement en un marais boueux ou on s’enfoncait
jusqu’aux chevilles. Deux fillettes glisserent et tomberent.

— Donnez-nous les petites, hurla Richard. L’orage est déja presque sur
nous !

Deux femmes souleverent les gamines et les assirent en croupe de
Richard et de Charlotte. Christine, qui avait huit ans, se cramponna a Lotte,
les jambes en 1’air de chaque c6té de I’énorme béte.

— Cava aller ? demanda Richard a sa fille.

Il observa son visage bruni par le soleil et luisant de pluie. Elle avait
perdu son chapeau et ses tresses trempées lui collaient au cou. Elle hocha la



téte, et il constata avec fierté qu’il n’y avait pas une once de peur dans ses
yeux. Il éperonna son cheval. Ils étaient encore a une centaine de metres des
batiments, et des éclairs sillonnaient le ciel noir.

A Dlinstant ou ils atteignaient la grange, un coup de tonnerre
assourdissant résonna juste au-dessus d’eux. Christine gémit doucement.

— Reste ici avec les enfants. Je retourne aider les femmes.

Charlotte sauta a terre et ouvrit la porte, Richard lui tendit la petite
Leonore. Elle entra dans la grange, menant les bétes de trait par les rénes,
puis referma derriéere elles. Elles étaient trempées jusqu’aux os mais 1’odeur
du foin réconforta un peu les fillettes. Lotte attacha les chevaux et aida les
petites a Oter leurs vétements mouillés. Elle savait que la grange n’offrait
pas une protection idéale contre 1’orage. Les batiments de la ferme étaient
toutefois trop loin pour prendre le risque d’y aller.

— Tenez, frottez-vous avec ca, dit-elle en leur tendant une poignée de
foin a chacune.

L’orage se déchainait juste au-dessus de leurs tétes, et les gamines
geignaient a chaque coup de tonnerre.

— Et meére, ou est-elle ? Est-ce que M. Feltin va la chercher ? demanda
Leonore.

Charlotte scruta les deux petits visages. Les timides enfants n’étaient a la
ferme que depuis 1I’été. Comme les bras manquaient partout, leur mere les
avait emmenées pour la récolte des pommes de terre. Elles étaient
évidemment beaucoup trop petites et malingres pour effectuer ce travail
simple mais exténuant.

— Bien siir qu’il va la chercher ! dit Lotte. Ils vont sirement arriver dans
un instant.

Elle entrebailla la porte de la grange et risqua un ceil au-dehors.
— Tu vois notre mere ? demanda Christine.

— Non, il fait trop sombre et la pluie est trop drue. On n’y voit presque
rien. Peut-étre qu’ils sont allés dans la forét, c’est moins loin que la grange.

Elle se retourna et vit le désarroi des petites. Christine éclata en sanglots.
Charlotte tacha de la rassurer.

— Ne vous inquiétez pas. La tempéte sera bientdt passée et nous
pourrons retourner a la maison. Et puis, ce n’est pas le premier orage de



votre mere. Elle sait ce qu’elle doit faire. Je parie qu’elle ne va pas tarder a
entrer ici, toute souriante !

Alors qu’elle cherchait a rassurer les petites, elle se rendit compte qu’elle
aussi aurait bien eu besoin de réconfort. Elle parvint toutefois a tirer
Christine de sa crise de larmes, puis deux chatons tigrés surgirent du tas de
foin, détournant I’attention des petites. Les fillettes se mirent a jouer avec
les animaux, et méme Charlotte oublia un instant son inquiétude pour son
pere.

Au bout d’environ une heure, le battement de la pluie sur le toit s’était
quasi arrété, et on n’entendait presque plus le tonnerre. Charlotte ouvrit la
porte. L’air avait nettement fraichi, méme si le soleil brillait de nouveau. De
la brume s’élevait des champs environnants. Dans une sorte de brouillard,
Lotte apercut avec soulagement le groupe qui approchait a pas lents.

— Leonore, Christine, regardez, ils arrivent !

Les fillettes lacherent les chatons et se ruérent vers la porte. Charlotte
comprit alors que quelque chose clochait. Son cceur se crispa, son souffle se
fit court. Elle le distinguait bien, a présent : ils portaient un corps !

Elle ne vit pas les fillettes se figer pres d’elle. Toutes trois regardaient
sans un mot le groupe avancer dans leur direction.

Leonore fut la premiere a s’exclamer, dés qu’elle eut trouvé ce qu’elle
avait si avidement cherché :

— Le foulard bleu... c’est meére !

Les fillettes se précipiterent mais Charlotte ne ressentit aucun
soulagement. Elle se dirigea sans hate vers le groupe. Nul cheval n’était
avec eux, et elle ne reconnut pas non plus le chapeau brun clair de son pere
parmi les gens qui se dirigeaient vers elles. Leonore tomba, se releva et
trébucha de nouveau. Couverte de boue, elle arriva tout de méme la
premiere aupres de leur mere et se jeta dans ses bras. Celle-ci la serra contre
elle et enlaca aussi Christine quand elle les rejoignit. Elles demeuréerent
ainsi quelques instants, sans rien dire.

— Faites que ce ne soit pas péere ! pensa Charlotte sans se rendre compte
qu’elle venait de parler a haute voix.

Le groupe se rapprocha encore.



— Ce pauvre Wilfried a tout pris ! fit soudain la voix de Richard,
enrouée.

Elle reconnut alors son pere, qui aidait a porter le valet de ferme et était
caché par les deux femmes qui marchaient devant lui. Charlotte sentit les
larmes lui monter aux yeux.

— Quand nous avons compris que nous ne pourrions plus atteindre la
grange, nous nous sommes tous roulés en boule sur le sol pour ne pas attirer
la foudre. Mais Wilfried n’a voulu écouter personne et a continué a
avancer.. ., expliqua la mere des fillettes.

Les autres femmes hocherent lentement la téte pour confirmer ses dires.
On posa le corps par terre. La mere de Christine et Leonore éloigna les
petites pour leur épargner ce spectacle. Lotte remarqua soudain 1’odeur de
chair briilée. Elle vit que la boucle de ceinture de Wilfried avait fondu, puis
elle se tourna vers son pere. Ils se dévisagerent. Ils pensaient la méme
chose : Wilfried était depuis une éternité a Feltin et faisait presque partie de
la famille, autant qu’on puisse le dire d’un valet de ferme. Il connaissait
Charlotte depuis sa naissance et avait toujours été adorable avec elle.
C’était une terrible perte ! Pourtant, elle dissimulait mal son soulagement
que Wilfried soit la, mort, et non son pere.

— Et ton alezan ? s’enquit-elle.
— Je I’ai laché, je n’ai rien pu faire d’autre.

Richard détourna les yeux. Sans un mot, Charlotte appuya la téte contre
la poitrine de son pere.
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Anna

Deux longues années et demie de guerre s’étaient écoulées. La famille
d’Anna prenait le petit déjeuner du dimanche, plus frugal que jamais, bien
qu’il y efit trois bouches de moins a nourrir. Son pere avait finalement été
appelé ainsi que son autre grand frere, Max.

Pour étre juste et éviter les disputes entre ses enfants, Sophie Tannenberg
attribuait sa ration de pain a chacun en début de semaine. Ils marquaient
d’encoches leurs portions quotidiennes, mais tous ne s’y tenaient pas aussi
strictement que la raisonnable Emma. Anna avait une fois cédé a sa faim et
dévoré d’un coup sa ration de deux jours. Dora, qui idolatrait toujours sa
grande sceur, avait de son plein gré partage avec elle.

Seul Otto avalait toujours tout des le premier jour, se retrouvant les mains
vides. Comme il n’apprenait rien de ses erreurs, répétant chaque semaine la
méme bétise, ses prieres n’attendrissaient plus personne. Il larmoyait de
faim a la table du petit déjeuner, les grondements de son estomac a peine
étouffés par les craquements du pain sous les dents des autres.

Chacun avait droit a une noisette de beurre, que Sophie mesurait sur un
pese-lettre pour ne léser personne. Il y avait aussi du « faux paté », un
mélange de levure, de lait tiede et de chapelure au golit atroce.

— Qu’est-ce qu’on mange ce midi, mere ? s’enquit Otto, 1’air plein
d’espoir.

— Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait ? De la soupe de rutabagas,
évidemment ! Tu t’en doutes, non ?



— Oh non, encore ! s’exclamerent les enfants a 1’unisson, dégus.

— Il n’y a rien d’autre en ce moment. Nos conserves sont pratiquement
finies, ou échangées contre du charbon. Nous n’avons plus de tickets de
rationnement pour autre chose, et les rutabagas ne sont pas rationnés. Vous
ne devriez pas courir partout comme c¢a ni aller patiner, ca vous donne
encore plus faim ! Emma et Anna, commencez a nettoyer les l1égumes, et
enlevez-en le moins possible !

Emma se leva aussitot pour aller chercher un saladier de rutabagas au
garde-manger. Anna soupira et se mit a les trancher avec le gros couteau de
cuisine. Comme elle haissait ces machins violacés, ronds et sans goiit.
L’hiver précédent, ils avaient au moins pu stocker a la cave les pommes de
terre de leur propre jardin. Cette année, il n’y avait pas eu de récolte ; ils
n’avaient tiré de terre que des tubercules moisis, écceurants. L’Europe
entiere souffrait de la guerre, mais aussi du blocus et des mauvaises récoltes
provoquées par le mildiou.

— Vous vous souvenez de la soupe d’abats d’oie qu’on mangeait
toujours au réveillon ? lanca soudain Otto. Avec les yeux gras qui
remontaient dans le bouillon ?

— Mmbh, fit Anna, le regard vitreux. Et du pain de seigle tout frais, avec
une grosse couche de graisse d’oie, ajouta-t-elle.

L’eau lui monta a la bouche.
— Taisez-vous ! s’écria Emma en déglutissant aussi. C’est insupportable.

Anna avait d’autres soucis. Depuis la fin de son apprentissage, six mois
plus tot, la Willnitz lui payait un modeste salaire hebdomadaire, qu’elle
remettait a sa mere. Mais la veille, la couturiere lui avait annoncé sans
ambages qu’elle ne pouvait plus I’employer. Il n’y avait plus de tissu depuis
longtemps et les travaux de ravaudage lui permettaient a peine de se payer
elle-méme.

— Maman, il faut que je te dise quelque chose. La Willnitz m’a
renvoyée. Elle n’a plus assez de travail pour deux.

Sophie, qui venait de poser une grosse casserole d’eau sur le fourneau, se
tourna vers elle.

— Je m’en doutais. De toute fagon, ca m’étonnait qu’elle continue a te
payer, elle avait renvoyé Emma des la fin de son apprentissage.



Anna aussi s’était posé la question, songeant parfois que la Willnitz avait
peut-étre mauvaise conscience apres que son fils eut essayé de la violer.
Sophie s’essuya les mains sur son tablier.

— 1l serait surtout temps pour Emma et toi de penser au mariage,
seulement comment trouver un mari quand presque tous les hommes en age
de convoler sont au front ?

Elle vit la géne de ses filles et ajouta a la hate :
— Ca ira, Anna. On a a peu pres réussi a nourrir tout le monde, jusqu’ici.

La jeune fille se réjouit que sa mere fasse preuve de tant de
compréhension, mais la vit déja se mettre a calculer pour s’en sortir sans les
dix marks hebdomadaires d’ Anna.

Ses réflexions furent interrompues par la sonnette. Otto courut ouvrir et
lanca depuis le couloir :

— Maman, le facteur a une dépéche pour toi !

Quand il prononca le mot « dépéche », le visage de leur mere perdit ses
dernieres couleurs. Les enfants retinrent leur souffle tandis qu’elle se
dirigeait vers la porte. Elle sembla mettre une éternité a revenir a la cuisine.
Soudain, tout était silencieux dans leur petite maison. Personne n’osait plus
parler ou manger, personne ne faisait plus le moindre bruit. Anna vit sur-le-
champ la profonde douleur dans les yeux de sa mere. Sans pleurer, sans
prononcer un mot, Sophie se laissa tomber sur une chaise, la dépéche a la
main.

Pas papa, je vous en prie, pas papa, pensa Anna.

Emma fut la premiere a se lever. Elle rejoignit leur mere et lui posa un
bras sur les épaules. Dora se mit a pleurer doucement, blottie contre Anna.
Malgré son jeune age, elle comprenait la gravité de la situation. Anna la
serra un instant contre elle puis alla s’agenouiller devant leur mere. Elle
essaya avec hésitation de lui oter la dépéche de la main, mais cela ne fit que
tirer Sophie de sa torpeur. Elle serra les doigts autour du papier et lanca un
coup d’eeil d’avertissement a Anna. D’un coup, ses yeux étaient pleins de
fureur.

— C’est Max ! lacha-t-elle d’une voix ferme et puissante.
— Oh non ! s’écria Emma.



Les autres enfants crierent aussi. Anna percut aussitot une douleur sourde
envahir ses entrailles et sa poitrine. On aurait dit qu’un poing d’homme
venait de la frapper durement a 1’estomac. Elle mit une main sur son ventre
et se recroquevilla.

— IIs nous 1’ont pris. Vous vous rendez compte ? Voila ce qu’ils font de
nos fils, vos fréres, nos maris, vos peres. Ils les sacrifient sur le champ de
bataille. Ils nous imposent cette souffrance... Voila ce qu’ils nous font...

Sa voix se brisa. Elle brandit la main qui tenait toujours le télégramme
froissé.

— Je jure devant Dieu tout-puissant que je ne laisserai plus cette guerre
me prendre un seul de ceux que j’aime, dit-elle doucement, la voix brisée.

Anna leva les yeux vers elle, admirative, impressionnée de voir sa mere
ne pas fondre en larmes mais se dresser, menacante. Pourtant, que pourrait-
elle faire, méme elle qui était si forte ? Une autre dépéche dévastatrice
pourrait bientdt venir du front. Elle saisit combien ils étaient impuissants,
insignifiants. Anna ignorait tout du sort d’Erich depuis plus d’un an. Elle
n’avait pas osé aller a la ferme de ses parents pour demander ou il était
posté. Instinctivement, elle avait compris que sa mere avait raison : Anna
était trop pauvre, son amitié avec Erich n’était pas vue d’un bon ceil par la
famille du jeune homme. Pourtant ne devait-elle pas a son ami de prendre
de ses nouvelles ? Elle savait qu’elle ne le trouverait pas chez lui, mais
peut-étre apprendrait-elle ou il se trouvait et se sentirait ainsi un peu plus
proche de lui.

Sa mere réagit a peine quand elle s’excusa a voix basse avant de quitter
la cuisine. Elle décrocha de la patére son manteau et un foulard de laine
dont elle s’enveloppa la téte. Des qu’elle sortit, le vent d’est glacial lui
souffla au visage. La ferme d’Erich était a trois kilometres. Elle irait plus
vite en passant par les canaux gelés. Elle alla jusqu’au pont de bois devant
leur maison et descendit prudemment la pente raide qui menait a la glace,
s’accrochant aux buissons pour ne pas glisser. Une fois sur la rive, elle
s’assit sur un rocher pour fixer les lames sous ses chaussures. Elle posa
ensuite les pieds sur la glace, y planta 1’arriere d’une lame pour se retenir et
noua plus étroitement son foulard sous son menton. L.’amertume lui envahit
la gorge. C’était la douleur de la perte de son frere. Aprés coup, Anna se
souviendrait de ce jour comme de la fin de son enfance. Mais un autre



sentiment lui vint soudain, une trouble prémonition : elle patinait pour la
derniere fois sur les canaux de la Sprée.
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Charlotte

Edith était venue passer les grandes vacances de 1914 au domaine Feltin.
Elle y était maintenant depuis plus de trois ans. Il était vite devenu évident
que pendant les austéres années de guerre, une jeune fille avait tout
avantage a vivre a la source de la nourriture. Charlotte et elle fréquenteérent
aussi longtemps que possible 1’école pour jeunes filles de Chemnitz, a
seulement quatre kilometres de la. La premiere année, Leutner les y
emmenait et venait les rechercher en carriole. On eut toutefois vite besoin
de lui a la ferme, les valets ayant été incorporés. Charlotte dut alors atteler
elle-méme un cheval et jouer les cochers. A I’automne 1917, leur derniére
jument efflanquée fut confisquée. Des lors, on employa des beeufs pour les
travaux des champs et les filles durent aller a 1’école a pied. Puis des pluies
incessantes noyerent les chemins sous la boue et méme cela devint
impossible. Depuis son retour de Leipzig, Charlotte avait recu en tout et
pour tout deux lettres du front de Leo. Elle espérait parfois qu’il obtienne
un congé et lui rende visite sans s’annoncer. Mais il ne vint pas.

Leur mere avait prié ’instituteur retraité du village de donner cours aux
filles au moins trois fois par semaine. C’était un indécrottable monarchiste,
qui invoquait toutes les deux phrases le « temps de I’empereur Guillaume »
ou « I’ordre et la discipline ». Son autorité de jadis avait fléchi face aux
signes avant-coureurs de la sénilité. Sans qu’Edith et Charlotte s’y efforcent
le moins du monde, la vitalité qui émanait d’elles le poussa a bout. Elles
avaient le dessus, et elles le savaient. Au bout de quelques semaines, le vieil
homme prétexta une maladie de sa femme et ne revint jamais au domaine.
Charlotte était satisfaite, convaincue de savoir déja tout ce qu’on pouvait



apprendre dans les livres scolaires. Elle ne s’imaginait pas d’autre vie qu’a
Feltin. Tous les jours, elle accompagnait son pere dans ses tournées
d’inspection des étables et des écuries, aux champs et a la chasse. Ils
passaient des demi-journées dans les bois. Sans avoir disparu, ses acces de
colere se faisaient plus rares alors qu’il voyait combien Charlotte
s’intéressait a ’agriculture. L’inquiétude de trouver un successeur n’était
plus aussi pressante. Il devenait de plus en plus évident que Charlotte
resterait pour toujours a la ferme et continuerait a la diriger selon 1’idée de
son pere. Pour sa niece Edith, en revanche, c’était différent. Elle se joignait
rarement a eux, et uniquement pour faire plaisir a Charlotte. Des cystites et
des rhumes a répétition la poussaient a rester le plus souvent possible a la
maison avec sa tante. Elle passait des heures au salon, emmitouflée dans
plusieurs épaisseurs de vétements, a jouer du violoncelle. L’idée de rattraper
les cours perdus en s’exercant sans relache 1’obsédait, car malgré la guerre,
elle n’avait pas abandonné son réve de devenir musicienne de concert.

A I’hiver 1917, alors que 1’école de filles était fermée depuis longtemps,
Richard acheta sa premiere automobile. C’était un modele sans cabine de
conducteur ni vitre de séparation. Il proposa d’emmener Edith a Leipzig
une fois par semaine. Cdcilie avait trouvé un violoncelliste, ancien membre
de I’orchestre du Gewandhaus réformé pour déficience cardiaque, qui avait
accepté de lui donner des cours. Au début, Charlotte 1’accompagna, surtout
parce qu’elle adorait faire le trajet dans leur nouveau véhicule. Elle fut
méme bientot autorisée a conduire. Mais écouter sa cousine prendre son
cours exigeait une patience qu’elle perdit vite. Le probleme se résolut
lorsque, au bout de quelques semaines, on constata que le professeur n’était
pas apte a enseigner a Edith. Sans qu’elle s’en vante ouvertement, elle avait
déja un niveau supérieur au sien.

Meéme si Charlotte évitait d’écouter le jeu littéralement obsessionnel de
sa cousine, elle adorait les soirées ou Edith et elle, blotties au lit, se
chuchotaient leurs réves d’avenir. Elles disposaient chacune d’une chambre
tapissée d’élégant papier peint a motifs, et chaque soir, Erna leur apportait
une bouillotte d’étain qu’elles placaient a leurs pieds. Mais pendant les
hivers glaciaux, quand les pieces restaient froides malgré le feu de
cheminée crépitant, Charlotte allait se glisser sous le baldaquin d’Edith.
Richard avait commandé son large lit de merisier durant la premiere année
de guerre aux ateliers nationaux de Dresde, comme tous les meubles de la



maison. Et les jeunes filles, toutes deux enfants uniques, savouraient cette
intimité.
— Tu crois que tu vivras un jour a Leipzig et que tu auras un salon,

comme ta maman ? demanda Charlotte en mettant un oreiller de duvet sous
sa téte.

Elle accentuait la seconde syllabe de « maman » comme Edith le faisait
en s’adressant a sa mere. Elle observa le profil délicat de sa cousine. La
ligne tres droite menant du front au nez, en particulier, conférait a son
visage une part de fascination. Sa tresse épaisse reposait sur 1’édredon, et
Charlotte s’en enroula le bout autour des doigts. Edith tira les manches de
sa chemise de nuit de dentelle par-dessus ses minces poignets, croisa les
bras derriere sa téte et regarda en 1’air. La lumiere chaude de la lampe de
chevet projetait des ombres sur les fronces du ciel de lit. Elle semblait y lire
’avenir.

— Je serai bien trop occupée pour ca. Je voyagerai d’une salle de concert
a une autre, je jouerai au Musikverein de Vienne, au Konzerthaus de Berlin
sur le Gendarmenmarkt, a 1’ Auditori de Barcelone...

— Tu veux aller si loin que ¢a ? demanda Charlotte.
Edith hocha vivement la téte.
— Mais pourquoi ?

— Voir toutes ces villes, y étre célébrée pour ce qu’on adore faire,
C’est... je ne sais pas comment dire... mon plus beau réve. Je me souviens
encore de la premiere fois que j’ai joué au salon de maman. Tout le monde
était enchanté. Ma musique, ma maniere de jouer ont eu l’air de les
enchanter. Ils m’ont ovationnée. Les applaudissements, ca rend presque fou,
ca donne envie d’en avoir toujours plus, tu comprends ?

Elle se tourna vers Charlotte en attendant sa réaction.

— Je n’arrive pas a imaginer ca. Ne rien faire d’autre que jouer du
violoncelle... S’exercer, encore et encore... Tu as déja les doigts tout
abimés par les cordes !

Elle saisit la main gauche d’Edith et effleura la couche de corne au bout
de ses doigts.

— ... et ne jamais se promener dans la forét, ne jamais voir le premier
rayon de soleil traverser la brume, ni faire les foins, avec 1’odeur de I’herbe



fraichement coupée, la plus délicieuse au monde... Et la soupe aux pois
bien épaisse, avec du lard, apres le travail. Je ne pourrais pas me passer de
tout ca. Si tu me poses la question : moi, je voudrais rester toute ma vie a
Feltin. Quand la guerre sera enfin finie, tout redeviendra comme avant.
Nous aurons assez de travailleurs... Et des chevaux, les écuries et les
étables seront de nouveau pleines. Papa agrandira encore le domaine.
L’autre jour, il m’a montré 1’image d’un tracteur a moteur aussi puissant
que trente chevaux. Avec ca, on finira le travail bien plus vite.

Elle se frotta les yeux et bailla avec délices. Edith tendit la main pour
jouer avec les longues franges du rideau de lit.

— Tu sais ce que je crois, parfois ?

Elle marqua une pause et, comme Charlotte ne réagissait pas, conclut :
— Bah, il vaut mieux que je me taise.

Sa cousine se tourna vers elle pour la dévisager.

— Que voulais-tu dire ?

Edith hésita.

— Promets-moi de ne pas te facher !

— Je ne pourrais jamais me facher contre toi, tu le sais bien.

— Par moments, j’ai I’impression que tu fais tout ca seulement par
amour de lui.

Charlotte se redressa.
— Par amour de qui ? Que veux-tu dire ?
— Mais de qui donc ? Ton peére, bien stir. Mon oncle Richard.

Elle déclara cela telle une évidence, comme si elle n’annoncait rien de
nouveau. En croisant le regard de Charlotte, elle s’effraya de 1’expression
de rejet qu’elle y vit.

— Quelle betise ! lanca celle-ci avec brusquerie. Vraiment, Edith, ou vas-
tu chercher ca ?

Ce fut au tour d’Edith de prendre la main de sa cousine.

— Parce qu’a force de vivre ici, j’ai remarqué a quel point il essaie
d’influencer ceux qui I’entourent, de leur imposer ses volontés, de les
former. Lisbeth, toi, notre grand-mere... Avec moi, il a vite arrété, parce
que je n’ai pas réagi. Et puis je ne compte sans doute pas assez pour lui.



Mais toi, sa seule fille... Crois-moi, Charlotte, tu ne devrais pas construire
ta vie uniquement selon ses désirs. Quand tu étais chez nous, a Leipzig, tu
te comportais tres différemment, tu avais de tout autres réves. Tu n’es pas
obligée de rester pour toujours a Feltin juste parce que ton pere le veut et
que tu es la seule héritiere.

Charlotte ne cacha pas la désapprobation que lui inspiraient les reproches
de sa cousine. Ils ne correspondaient pas a 1’image qu’elle s’était faite
d’elle-méme et de son avenir, et qu’elle refusait de remettre en question.
Elle changea vite de sujet.

— Et tes enfants, que feront-ils ? Tu veux avoir des enfants, non ?

Edith lui rendit son regard et, malgré la chiche lumiere, ses yeux bleu
clair étincelerent. Elle repoussa une meche blonde du visage de Charlotte.

— Les enfants ? Ils m’accompagneront, bien siir. Nous emploierons des
professeurs privés, voila tout. Ils auront stirement le sens de la musique, eux
aussi, et voyager est une forme d’éducation...

— Qui C’est, « nous » ? Qui est le cher homme qui t’accompagnera a
travers les grandes villes d’Europe ? Allez, dis-le-moi ! Est-il brun ou
blond ? Avec ou sans moustache ?

Charlotte pinca affectueusement sa cousine au c6té, et elles glousserent.
Edith repoussa son attaque des deux mains.

— Aurréte ! s’écria-t-elle, hors d’haleine. Tu sais bien que je n’ai pas de
galant, pas comme toi !

Charlotte, serrant les levres, se laissa retomber sur son oreiller et tira
I’édredon par-dessus sa téte. Elle tenta de se souvenir des traits de Leo. Ou
était-il maintenant, en cet instant précis ? Toujours dans son bureau ? Ou
dans une tranchée, en France ? Elle n’avait plus eu de ses nouvelles depuis
si longtemps. Etait-il méme encore en vie ?

Edith lui 6ta la couverture du visage.
— Tu crois qu’il pense parfois a moi ? demanda Charlotte.

— Evidemment ! répondit Edith avec une véhémence inaccoutumée. Dés
qu’il le peut. D’ailleurs, as-tu une photo de lui ?

Charlotte secoua la téte.

— Non. Il avait déja été incorporé quand nous sommes revenues de
Leipzig.



Elles garderent le silence un moment, repensant a cette époque.

— Tu sais ce que je préfere chez lui ?

— Quoi ? s’enquit Edith en appuyant la téte sur une main.

— Son rire. Je n’ai jamais entendu personne rire avec une telle chaleur.

Edith sourit, et Charlotte fut sur le point d’ajouter qu’elle n’avait jamais
vu non plus de sourire aussi enchanteur que le sien. Mais elle se retint,
sentant soudain qu’il serait malvenu de faire un tel compliment a une fille.
Et sa cousine recevait bien assez de louanges sur sa beauté.

— Peut-étre qu’il aura au moins un congé a Noél. Votre féte de Noél est
si belle, a Feltin, lacha Edith.

— Notre réveillon ? Qu’a-t-il donc de si extraordinaire ? En général, a
Noél, papa cherche la bagarre.

— Rien que I’orchestre d’anges en bois sculpté, avec les figurines
joufflues qui jouent toutes d’un instrument différent. [’immense sapin
couvert de boules de verre argentées et de bougies. La musique, ces chants
languissants et solennels, s’extasia Edith. Je suis si contente qu’on ait pu
féter Noél dernier a Feltin avec mes parents. Maman est toujours obligée de
convaincre mon pere d’acheter au moins un sapin. Et chaque fois, il est
minuscule. Pourtant, a part c¢a, il fait presque tout pour elle.

— C’est parce qu’il est juif ? Pour lui, Noél n’existe pas du tout, c’est
ca ? questionna Charlotte.

Edith hocha la téte sans un mot. Ce fut la seule fois qu’elles évoquerent
les religions différentes de leurs familles.

— En tout cas, a Noél prochain, la guerre sera finie ! Tout le monde le
dit. Et maintenant, dors bien ! Je me leve a 5 h 30, demain, pour aider a la
traite, marmonna Charlotte en se retournant.

— Pourvu que tu aies raison ! Fais de beaux réves !

Charlotte enfonga I’interrupteur en bakélite de la lampe. Juste avant de
s’endormir, elle tacha une fois de plus de revoir le visage de Leo, mais
malgré ses efforts, ses traits restaient flous. Pourtant, révant déja, elle
s’imagina entendre son rire grave.
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Anna

Une année s’était écoulée. L’hiver suivant avait lui aussi semblé
interminable, jusqu’a ce que le printemps jette enfin son voile vert tendre
sur les terres puis que la chaleur estivale inonde la forét de la Sprée. Anna
avait appris qu’Erich était encore en vie, et son jeune frere Otto venait de
lui annoncer qu’il était en congé a Vetschau.

Elle courait le long du chemin comme si sa vie en dépendait. Il était
forcément la ; elle en était persuadée. Ses bottines lui compressaient
douloureusement les orteils. Bah, peu importe, se dit-elle, pourquoi garder
ces machins trop petits ? Elle s’assit dans 1’herbe au bord du chemin et
dénoua ses lacets. Quel bonheur de libérer ses pieds ! Soulagée, elle agita
en ’air ses orteils rougis et écorchés. Puis elle lia ses souliers par leurs
lacets, les jeta sur son épaule et repartit.

Elle le vit des qu’elle bifurqua. Une botte posée sur la barre inférieure de
la balustrade de bois, les coudes sur la rambarde, il lui tournait le dos et
fumait. Sa silhouette se découpait sur le ciel d’un bleu d’acier exactement a
I’endroit ou, jadis, ils se retrouvaient chaque matin pour aller a I’école. Pour
Anna, cela remontait a une éternité. Erich portait son uniforme vert-de-gris.
Comme elle était pieds nus, il ne I’entendit pas arriver et elle eut le temps
de ’observer. Ses épaules s’étaient élargies, sa taille affinée, sanglée par
une ceinture de cuir noir. Lorsqu’il se tourna, elle dut s’avouer qu’il lui
plaisait dans son uniforme. Son visage aussi avait changé. Il était plus
marqué, ses pommettes saillaient, son menton semblait plus fort, son nez



plus long que jadis. Il avait un sourcil a moitié rasé, quatre fils noirs y
fermaient une blessure récente. Ils s’approchérent 1’un de I’autre.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Anna en tendant la main vers son
front.

Il recula.
— Rien.

Erich tira une nouvelle bouffée, souffla la fumée dans 1’air vibrant de la
chaleur de midi, puis il jeta la cigarette au sol et 1’écrasa de la pointe de sa
botte. Il attira Anna contre lui et, sans avertissement, 1’embrassa durement
sur la bouche. Quand sa langue tenta d’ouvrir ses levres, elle céda. Ils
n’avaient encore jamais fait cela et elle ignorait ce qu’il attendait d’elle. Il
I’inclina en arriére, lui retenant la nuque d’une main. La langue du jeune
homme fouilla sa bouche a la recherche de la sienne. Elle répondit avec
hésitation. Il avait le gott du tabac et de la fumée. Peu a peu, Anna
commenca a apprécier ; des sensations totalement nouvelles naissaient en
elle. L’autre main d’Erich glissa le long de son dos, tres doucement,
vertebre par vertebre, jusqu’a son postérieur puis sa hanche. Soudain, elle
s’affola. Dans quoi s’embarquait-elle ? Etait-ce 1a ce dont on ne parlait qu’a
mi-voix ? Ce qui n’était jamais clairement dit ? Ce que les hommes
faisaient avec les femmes quand ils étaient mariés ? Elle essaya de se
dégager, posa les mains sur sa poitrine et le repoussa.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Ca ne te plait pas ?
— Erich, nous n’avons pas le droit.

Il baissa les bras et recula d’un pas.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas te brusquer.

Anna lui prit la main.

— Viens, on va sur la rive, tu sais ou.

Elle I’entraina. Ils s’écarterent du chemin et suivirent, courbés, le sentier
qu’ils avaient emprunté tant de fois. Comme jadis, les douces feuilles des
saules pleureurs leur effleurerent le visage, les épaules et les bras. Ils
atteignirent I’endroit qu’ils aimaient tant ou, grace a un fort courant, 1’eau
n’était jamais stagnante. L’herbe était encore haute sur la rive en pente
douce. Ici, la riviére faisait trois bons métres de large. A cause des fortes
pluies, le niveau était plus haut que d’ordinaire en juillet. Anna retroussa sa



jupe et la noua autour de sa taille pour ne pas la mouiller. Elle ne portait pas
encore ces modeles étroits a la mode, méme si elle avait plusieurs fois
pensé a la retoucher. Elle traversa 1’herbe haute pour entrer dans 1’eau
cristalline et fuyante, percut la fraicheur sur ses chevilles, la 1égere briilure
sur sa peau écorchée, les pierres moussues glissantes sous ses pieds.

— C’est délicieux, lanca-t-elle a Erich. Allez, viens !
Elle se pencha et prit de I’eau dans sa main pour I’éclabousser.

Erich se passa les doigts dans les cheveux et resta planté la quelques
secondes, indécis. Il déboutonna sa veste d’uniforme et la laissa tomber
dans 1’herbe. Quand il n’eut plus sur lui que son calecon, il pataugea sur les
cailloux jusqu’a se retrouver a environ un metre d’Anna. Elle observa sa
poitrine au gonflement viril, aux rares poils blonds et bouclés. Sa peau
blanche formait un contraste frappant avec son visage bruni par le soleil. Il
se pencha et se mit a 1’éclabousser a son tour, d’abord avec hésitation, puis
plus hardiment.

— Hé, pas si fort ! Je vais étre trempée ! s’écria-t-elle en continuant a
1’asperger.

Elle éclata de rire et se demanda pourquoi il ne 1’imitait pas. Il souriait,
certes, mais jadis, il aurait ri aux éclats et 1’aurait poursuivie dans le
ruisseau.

Soudain il se figea, et Anna cessa de lui envoyer de 1’eau. Ils resterent
immobiles 1’un en face de 1’autre, presque génés. L’eau montait aux genoux
de la jeune fille, lui n’en avait qu’a mi-mollets.

— Viens, on sort ! fit-il avec gravité.

Il étala sa veste dans I’herbe et s’assit dessus, regarda Anna Oter sa jupe
puis I’accrocher aux roseaux pour qu’elle seche. Elle se laissa tomber pres
de lui, seulement vétue de ses sous-vétements blancs. La téte appuyée sur
une main, il se tourna vers elle. Elle le laissa la caresser avec un long brin
d’herbe, trés doucement. Il commenca par ses jambes, lui chatouilla la
plante des pieds, remonta jusqu’a ses bras nus qu’elle avait croisés derriere
sa téte.

— Tu es en congé combien de temps ?
— Encore deux jours. Je dois y retourner mardi.
— C’est tres dur ? s’enquit Anna en le regardant.



Aussitot, elle vit son visage changer, son expression redevenir distante. Il
jeta le brin d’herbe et fouilla dans la poche de sa veste d’uniforme.

— Tu ne veux vraiment pas en parler ? insista-t-elle.

Erich sortit un paquet de tabac et se roula une cigarette. Il I’alluma, prit
une profonde bouffée et la tendit a Anna, qui frissonna de dégofit.

— Depuis quand tu fumes ?
— Depuis que je suis a I’armée.
Anna posa la téte sur sa poitrine, écouta les battements réguliers de son

ceeur et attendit. Ils restérent ainsi au moins un quart d’heure, immobiles,
muets.

— On s’enterre comme des taupes, commenca-t-il, balbutiant. Des deux
cotés, tu te rends compte ?

Elle savait qu’il n’attendait pas de réponse.

— En France, les troupes sont retranchées des deux cotés, poursuivit-il.
Au début, c’était juste des especes de fortifications toutes simples, mais
maintenant c’est tres complexe, comme des tunnels de taupes ou des terriers
de lapins sophistiqués. Une ligne ininterrompue qui va de la Manche
jusqu’a la frontiere suisse. On y vit par milliers. Des fosses boueuses
pleines de vermine et de rats, creusées en zigzags les unes derriere les
autres, protégées par de gros rouleaux de barbelés. Il y a des tranchées de
raccordement qui menent a 1’arriere, a des entrepOts et des infirmeries. Ca
fait une éternité qu’on ne bouge plus d’un metre, ni en avant ni en arriere.
De temps en temps, on envoie une troupe d’assaut dans les tranchées
adverses, et tous esperent ne pas en faire partie. Presque personne n’en
revient. Et une pluie de balles peut déchiqueter au hasard la téte d’un
camarade dans la tranchée, a quelques centimetres de toi. Pendant les
pauses, on a le temps de penser. C’est le pire. Il faudrait pouvoir arréter
completement de penser.

Il se tut quelques minutes, fumant.

— Ah, Anna, si on avait su, a I’époque, tout ce qu’on avait. On croyait
que la vie serait plus belle a I’age adulte. Comme si c’était un pays lointain,
lumineux, quelque part au-dela des champs. Extraordinaire, inconnu et
plein de promesses.



De son bras tendu, il désigna le champ de blé doré de 1’autre coté du
ruisseau. Il abaissa lentement la main.

— Mais tout autour de moi, je ne vois plus que lamentations et misere, et
ca semble ne jamais devoir s’arréter.

Anna se redressa, s’appuyant sur un coude.

— Mon pauvre chéri, dit-elle en s’étonnant que ce mot lui vienne si
facilement. Je suis tellement désolée que tu doives subir tout ca, je ne peux
meéme pas te dire a quel point.

Pour la premiére fois depuis leurs retrouvailles, Erich la regarda dans les
yeux. Il jeta sa cigarette. Anna se pencha vers lui, s’approcha encore. Il
resta allongé sans la toucher. Elle I’embrassa sur la bouche avec douceur.
Prudemment, il I’enlaca, attendant sa réaction. Quand il vit qu’elle le
voulait, il lui caressa les cheveux, les dénoua. Ils s’embrasserent d’abord
tendrement, encore et encore, puis avec de plus en plus de désespoir et
d’avidité, sentant combien ils avaient besoin 1’un de 1’autre, se désiraient,
s’aimaient.
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Charlotte

Quatre mois plus tard, en novembre 1918, la derniere offensive
allemande échoua. La guerre était perdue militairement et les conditions
draconiennes du cessez-le-feu de Compiegne signées. En I’espace de quinze
jours, 1’Allemagne devait retirer toutes ses troupes des zones occupeées et
remettre aux vainqueurs I’ensemble de ses armes.

— Ici a Feltin, nous sommes loin de tout, Lotte, dit Richard en grimpant
a I’échelle d’un affiit, sur une clairiere.

Charlotte attendait en bas, prés des chiens, que son pere finisse son
ascension, et scrutait déja la trouée. En partant, a 7 heures, ils avaient eu
besoin d’une lampe a acétyléne pour éclairer leur chemin. A présent, 1’aube
baignait le bois de sapins d’une lueur pale. Il fallait guetter les yeux du
gibier. Ils reluisaient tres brievement avant qu’on distingue leur silhouette a
I’orée du bois. Charlotte arracha quelques brins d’herbe et les jeta en I’air.
Le sens du vent était idéal. Si des cervidés venaient brouter dans la clairiere,
ils ne les sentiraient pas. Elle se retourna, grimpa a son tour et s’assit sur le
banc pres de son pére, qui sortit leurs en-cas. Charlotte brandit les jumelles.
Rien ne bougeait. Pourvu qu’ils ne rentrent pas les mains vides. Les foréts
étaient désertes, I’étang aux carpes vide. De trop nombreux braconniers
préféraient risquer une lourde peine que de laisser leur famille mourir de
faim.

— Nous sommes tout pres de la frontiére tchéque et nous n’avons pas
entendu un coup de feu de toute la guerre, a part ceux de nos propres fusils



de chasse. Et pourtant, nous avons di faire des sacrifices qui se révelent
completement inutiles, déclara Richard.

Il tendit une tartine de saindoux a sa fille. Elle mordit dedans en se
préparant a subir un long discours.

— 1II serait enfin temps que nous, les Allemands... et surtout nous, les
Saxons, comprenions qu’un champ de blé ou de patates est aussi un champ
d’honneur.

Charlotte observait toujours la clairiere.

— Tu disais bien autre chose au début de la guerre, papa, répliqua-t-elle
en mastiquant.

Elle abaissa ses jumelles.

— Oui, mais ils ont commis trop d’erreurs. Trois offensives en un an,
méme la meilleure des armées ne supporte pas ¢a. Nous avons exagéré. En
été... Ca aurait été le bon moment pour conclure une paix satisfaisante. Il y
a bien eu quelques personnes sensées pour le dire, seulement on ne les
écoute jamais. C’est toujours comme ca. Le bon sens couplé au désir de
s’améliorer, ca n’est pas donné a tout le monde. Le courage, c’est bien,
pourtant quand le moment est venu de faire queue basse, il faut savoir le
reconnaitre. Nous, les Feltin, on sent ¢a. Toi aussi, Lotte.

Il lui langa un regard en coin puis sortit une nouvelle tartine et la lui
tendit. Elle ne se fit pas prier.

— On n’écoute que ceux qui crient le plus fort, jamais les voix
raisonnables. Et nous voila a la merci des vainqueurs. Qui sait ce qu’ils
nous réservent. On ne va pas s’en sortir comme ¢a. Il y aura des indemnités
massives a payer.

Charlotte se demanda pourquoi il lui parlait ainsi. Qu’avait-elle a voir
avec I’issue de la guerre ? Le principal, c’était qu’elle soit enfin finie.
Meéme dans les villages les plus retirés de Saxe, on avait appris la défaite de
I’Allemagne, et tous regardaient anxieusement vers la France ou les
puissances victorieuses allaient décider de leur sort. Mais c’était tellement
loin de Feltin.

Elle porta de nouveau les jumelles a ses yeux.

— Si je te raconte tout ca, c’est parce que je suis désormais certain que tu
reprendras la ferme. Un jour, tu voudras te marier. Et tu ne devras pas



laisser décider que ton cceur. Il faut aussi songer que tu auras la
responsabilité de nos terres, de la ferme, de nos gens et du bétail. Choisis un
homme raisonnable et prévoyant.

Elle leva prudemment le bras pour indiquer I’angle gauche de la clairiéere.
— Ils sont la ! chuchota-t-elle.

Son pere reposa sans un bruit la boite en fer-blanc et saisit son fusil, qu’il
avait appuyé contre la rambarde.

— Tu ne laisses méme pas ton vieux pere petit-déjeuner en paix. C’est
vrai que nous ne sommes pas ici pour le plaisir.

Il 6ta le cran de siireté de 1’arme, s’appréta a 1’épauler, puis changea
d’avis.

— Tiens, dit-il en tendant le fusil a Charlotte. Tu t’es suffisamment
exercée. Aujourd’hui, c’est toi qui tires.

Sans hésiter, elle prit I’arme des deux mains, 1’épaula d’un mouvement
calme et regarda a travers le viseur. Elle se savait bonne tireuse, mais elle
était aussi consciente qu’ils avaient un besoin urgent de gibier, leur propre
stock de bétail et de porc s’amenuisant a vue d’ceil.

Elle n’avait droit qu’a un coup. Ensuite, I’occasion serait passée, et ils
n’attraperaient plus rien ce matin. A cet instant, le grand male surgit du
troupeau et lui présenta son flanc. Charlotte déglutit et enfonca la détente.

Avec des aboiements et des hurlements assourdissants, les chiens se
précipiterent et firent cercle autour du cadavre. La béte n’avait plus fait un
pas, s’effondrant des le coup de feu. Sans attendre son pere, Charlotte
descendit 1’échelle et franchit la centaine de metres de la clairiere en
quelques secondes. Elle s’arréta, incrédule, devant 1’animal étalé par terre.
Haletante, elle se pencha et posa deux doigts sur le cou du gigantesque
cadavre fumant pour s’assurer de ce qu’elle savait déja. Son cceur avait
cessé de battre. Soudain, Charlotte eut I’impression de flotter pres de son
propre corps et de s’observer elle-méme. Pourquoi avait-elle été capable de
tuer si facilement ce magnifique et noble animal ? Que s’était-il passé en
elle ? Elle aimait toutes les bétes de leur ferme et ne parvenait pas a assister
aux abattages. Mais elle devait admettre qu’elle avait savouré 1’instant ou
elle avait enfoncé la détente, la certitude d’avoir touché la béte. Elle se
plaqua une main sur la bouche, consternée.



— Comme a la parade ! s’exclama Richard en la rejoignant, a bout de
souffle.

Devinant ce que sa fille ressentait, il s’agenouilla pres d’elle et lui posa
une main sur le dos.

— (Ca va aller, chchcht, ca va aller... C’est toujours comme ¢a, la
premiere fois.

Charlotte se retourna et le regarda, stupéfaite.

— Ca t’a fait ca, a toi aussi ?

— Oui. J’avais douze ans quand j’ai abattu ma premiére biche, et méme
si j’étais un garcon, j’ai pleuré. Ce sont de nobles créatures, mais la chasse
fait aussi partie de notre vie. De temps a autre, nous devons en abattre

quelques-uns. Ils méritent notre respect et ont le droit de mourir
proprement.

I1 lui tapota le dos.

— Tu as tres bien fait. Et maintenant, allons chercher la carriole. Nous ne
pouvons pas porter une béte de cette taille jusqu’a la maison.

Dans le hall, Charlotte posa un talon dans I’encoche arrondie du tire-
botte. Elle se retint d’'une main au pommeau de laiton de la rampe, gémit
sous ’effort en otant 1’étroite botte faite sur mesure puis la laissa tomber,
pleine de glaise, sur le carrelage noir et blanc.

— Maman, Erna... Edith ! lanca-t-elle. Ou étes-vous ? J’ai abattu un cerf
a douze cors, vous vous rendez compte. D’un seul coup de feu !

La porte laquée de blanc du salon s’entrouvrit, laissant apparaitre le
visage de sa cousine. Les deux cockers se ruerent vers Charlotte et
I’entourerent en remuant la queue. Elle s’agenouilla pour les saluer.

— Tu as de la visite au salon, chuchota Edith. Tu ne devineras jamais qui
c’est.

En se relevant, Charlotte remarqua que les pales joues d’Edith avaient
une couleur inhabituelle. Méme ses yeux brillaient de nouveau. Elle posa
son second talon sur le tire-botte et I’0ta a la hate, mais quand elle voulut
courir au salon, sa cousine la retint.

— Tu ne peux certainement pas le recevoir dans cette tenue.



— Dis-moi enfin qui c’est !
Elle devina avant méme qu’Edith réponde.

— Leo. Il est revenu, indemne, heureusement. Juste un peu maigre, si tu
veux mon avis. Enfin, je ne sais pas de quoi il avait I’air avant la guerre.
Allez, va vite te changer.

Quand elle entra au salon, Leo reposa a la hate le volume de poésie dans
lequel il montrait quelque chose a Edith et se leva. Charlotte portait une
jupe vert émeraude et un chemisier creme a col lavalliere et manches
bouffantes. Elle avait conservé ces vétements élégants de son séjour a
Leipzig. Elle avait beaucoup grandi depuis, mais Erna avait habilement
défait 1’ourlet et allongé les manchettes.

— Lotte ! s’exclama Leo d’un ton joyeux.

En vétements civils, un costume de toile gris sombre bien coupé assorti
d’une cravate en soie claire, il s’approcha d’elle, un sourire éclatant aux
levres. Il se courba, lui baisa la main, et Charlotte posa les yeux sur ses
cheveux ondulés. Ils avaient foncé. Quand ils prirent place cote a cote sur le
canapé, une odeur d’eau de Cologne agréablement boisée monta au nez de
la jeune fille. Jamais encore elle n’avait senti cela chez un homme. Edith
avait raison : Leo avait un peu minci. Et il avait rasé ses épais favoris,
qu’elle trouvait de toute facon vaguement ridicules. A part cela, il n’avait
pas changé. Pas comme leurs valets de ferme, rentrés de la guerre et de
captivité amaigris et vieillis, le visage et le corps marqués par les privations
et la souffrance. Le fils de Leutner avait été amputé sous le genou. Hartmut
avait perdu un ceil et eu la peau du visage briilée par une attaque au gaz des
Francais. La nuit, dans le logement du personnel, on 1’entendait parfois
hurler, tourmenté par ses cauchemars. Leo, lui, n’avait pas de blessure
visible. La guerre semblait ne lui avoir laissé presque aucune trace.

— I’examen est terminé ? demanda-t-il.

Charlotte en eut le rouge aux joues ; elle prit conscience de I’avoir
dévisagé pendant plusieurs minutes. Agitant bras et jambes, il ajouta :

— Tout est toujours la, comme vous le voyez.

Edith lacha un rire nerveux. Alors seulement, Charlotte remarqua que sa
cousine s’était assise en face d’eux. Elle avait pourtant espéré qu’elle se



retirerait et les laisserait seuls au moins un instant. Elle se leva et prit sur le
plateau d’argent la théiere de porcelaine a motif fleuri.

— Je vois qu’on vous a déja offert du thé, dit-elle en désignant sa tasse
pleine.

Elle se servit et prit un morceau de sucre.
— Vous avez encore du sucre, remarqua Leo.

— Oui, un peu. Echangé contre des ceufs ou du lard. Méme si cela aussi
se fait rare.

— Comment allez-vous, Charlotte ? J’ai I’impression que vous aussi,
vous avez bien surmonté la guerre.

Elle ne sut d’abord pas quoi répondre. Puis les mots de son pere dans
I’affit lui revinrent, et elle les répéta sans réfléchir.

— Nous sommes loin de tout, ici. Nous sommes tout pres de la frontiere
tcheque et nous n’avons pas entendu un coup de feu de toute la guerre, a
part ceux de nos propres fusils de chasse.

Leo éclata de son rire grave, aussi chaleureux et naturel que jadis, celui
qui avait aussitot conquis Charlotte. Il se pencha, saisit sa tasse et la vida
d’un trait. Aussitot, Edith se leva pour le resservir. Elle ouvrit le sucrier et
prit un morceau, le regardant d’un air interrogateur avant de le mettre dans
sa tasse. Au cinquieme, il I’arréta :

— Merci. Ce serait vraiment puéril d’en prendre encore plus. Mais cela
fait si longtemps que je n’ai pas mangé de sucre...

Edith baissa ses paupieres aux longs cils sombres et sourit, reposa le
sucrier et se rassit. Charlotte 1’observa. Elle n’avait plus mis depuis
longtemps 1’étroite jupe de satin et le chemisier rose en crépe de Chine
qu’elle portait a présent. Le tissu trés fin n’était pas assez chaud pour elle
qui frissonnait toujours. S’était-elle changée expres pour lui ? Y avait-il
quelque chose entre eux ? se demanda-t-elle soudain. Leo n’avait fait la
connaissance d’Edith qu’aujourd’hui. Charlotte s’efforca de voir sa cousine
avec les yeux du jeune homme. Enfant, avec ses yeux bleu clair en biais et
son visage mince, elle ressemblait a un chaton effarouché. Mais la fillette
maigrelette était devenue une beauté hors du commun, ce qui n’avait pu
échapper a Leo. Partout ou Charlotte allait avec elle, elle remarquait les
regards que sa cousine attirait. Ce jour-la, cependant, elle eut pour la



premiere fois I’impression qu’Edith s’y appliquait sciemment. Elle savait
pourtant combien Charlotte avait été amoureuse de Leo. Comment pouvait-
elle flirter ainsi avec lui ? Elle en ressentit une douleur cuisante : elle était
jalouse de sa cousine. Soudain, elle comprit I’absurdité qu’elle avait eue a
répéter sans réfléchir le discours de son pere, se donnant I’air sotte et naive.
Charlotte allait lui ouvrir les yeux, lui décrire la réalité des années de
guerre, tout son travail et ses efforts.

— Nous avons perdu énormément de cochons, de bétail et de volaille,
commenca-t-elle a voix basse. Ils sont morts parce que nous n’avions plus
de quoi les nourrir, puis il y a une épidémie. Les dernieres semaines ont été
les pires. Tous les matins, il fallait sortir les bétes crevées de 1’étable.
Beaucoup ont été volées, et les chevaux confisqués. Nous avons été obligés
de faire le travail des champs avec les beeufs, si vous comprenez ce que ¢ca
signifie. Ils n’avancent jamais d’eux-mémes. Et quand je dis « nous », ca
veut dire aussi ma mere et moi, parce que la plupart des valets de la ferme
ont été incorporés. Ils ne nous ont laissé que le vieux Leutner, car il a été
dispensé, étant classé « indispensable », mais il n’est plus assez fort pour se
charger des travaux vraiment pénibles. Wilfried le manchot n’a pas été
envoyé au front non plus mais il a été frappé par la foudre et est mort sur
place, dans le champ. On a tous senti I’odeur de sa chair carbonisée. Et on a
pu s’estimer heureux de ne pas avoir été touchés.

En se rendant compte qu’elle crispait les doigts sur la soie verte de sa
jupe, Charlotte croisa les mains.

— Nous n’avons plus d’engrais et la récolte a été mauvaise. En plus,
cette année, les pommes de terre ont attrapé le mildiou.

Elle regarda Leo ; il n’avait pas 1’air de I’écouter et ne semblait avoir
d’yeux que pour Edith.

Un golit amer se posa soudain sur la langue de Charlotte, comme si elle
venait de croquer une amande gatée.

— Edith, peux-tu demander a Erna de refaire du thé ? demanda-t-elle en
s’efforcant de ne pas laisser sa cousine sentir sa vexation soudaine.

— Bien siir, répondit celle-ci en se levant pour sortir.

— Pourquoi étes-vous ici, Leo ? demanda Charlotte sans détour des
qu’Edith eu refermé la porte derriere elle. En trois ans, je n’ai recu que deux
lettres de vous. N’avez-vous donc jamais eu de congé ?



Désarconné par une telle franchise, il prit sa tasse et fit tourner sa
cuillére.

— Je pensais que vous seriez contente de me revoir, Charlotte.

— Bien siir que je suis contente, surtout de voir que vous vous en étes
sorti indemne alors que tant de jeunes hommes ont perdu la vie au combat.
Mais je ne suis plus la petite sotte a qui vous avez fait tourner la téte avant
la guerre. Et je n’ai pas non plus le temps de prendre le thé en bavardant.
Nous venons d’abattre un cerf a douze cors et il faut que nous le sortions du
bois avant que d’autres s’en chargent. Nous avons besoin de la viande pour
nos gens, ici. Alors, si vous voulez bien m’excuser.

Elle se leva et Leo I’imita aussitot, reposant sa tasse sur la table basse.

— Charlotte..., balbutia-t-il. Ne voulez-vous donc pas entendre ce que
j’ai a vous dire ?

— Vous auriez di y penser plus tot.

Sans plus de cérémonie, elle se dirigea vers la porte. Leo la suivit du
regard, stupéfait. Une si jeune femme, si siire d’elle ? Elle le plantait bel et
bien la. Un geste insolent qui le charma.
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Anna

— Tiens, voila un cadeau pour Adelheid, dit la mere d’ Anna.

Elle lui tendit un petit panier d’osier recouvert d’un linge de coton. Il
était 6 heures du matin et elles attendaient le premier train a la gare de
Cottbus. Son pere et sa petite sceur Dora étaient venus aussi. Il lui donna
deux pieces, et Anna lut sur son visage combien ces adieux lui cofitaient.
Elle garda un instant dans la sienne sa main a la peau réche et calleuse.

Sophie Tannenberg, voyant la lévre inférieure de son mari trembler un
peu, s’empressa de dire :

— Allons, Philipp. Elle ne part pas au bout du monde.

— A Berlin, maintenant, objecta-t-il. Alors que les troubles de la
Révolution ne sont sirement pas finis. Elle aurait pu rester encore quelques
semaines.

— Mais de quoi vivrait-elle ? Il n’y a pas de travail, ici ! Et chez sa tante,
elle sera en de bonnes mains. (Elle se tourna vers Anna :) Le mieux est de
demander ton chemin des que tu arriveras. Tu as bien le nom de la rue ?

Anna hocha la téte et montra le feuillet ou sa mere avait noté 1’adresse.
Sachant qu’elle aurait du mal a se maitriser plus longtemps, elle fut
soulagée d’entendre au loin les martelements de la locomotive a vapeur.

— Fais-toi le moins d’ennemis possible, Anna ! déclara sa mere d’un air
grave.

La jeune fille hocha la téte, serra ses parents puis Dora dans ses bras,
ramassa son vieux sac de voyage sur le quai poussiéreux. Des que le train



entra en gare, elle se détourna, consciente qu’il ne faisait qu’une breve halte
et surtout qu’elle ne pourrait plus retenir ses larmes.

C’est alors que Philipp Tannenberg prit le visage de sa fille entre ses
mains.

— FEt n’oublie pas de te regarder tous les soirs dans un miroir, Anna.
Observe ton reflet et demande-toi si tu as été bonne. Tu pourras...

Ses mots furent avalés par le sifflement de la machine a vapeur. Anna
hocha vigoureusement la téte et se détacha de lui. Elle I’embrassa sur la
joue et s’éloigna a la hate.

— 11 faut que je monte, papa.

Elle grimpa les marches de fer et s’engouffra dans le wagon. Au
troisieme compartiment, elle posa sac et panier et regarda par la fenétre. Ses
parents et Dora étaient toujours la, immobiles. Son pere avait passé un bras
autour des épaules de Sophie et tenait la main de Dora. Il ne lachait pas le
train des yeux, comme hypnotisé. Anna baissa la vitre et lanca :

— Au revoir !

Alors qu’elle leur envoyait un baiser de la main, le contréleur siffla pour
donner le signal du départ. Le train se mit en mouvement. L’image de ses
parents et de sa sceur devant la gare rapetissa vite. Anna regardait toujours
dans leur direction méme s’ils avaient disparu depuis longtemps ; I’image
des trois personnes qui avaient si longtemps déterminé sa vie se grava dans
sa mémoire.

Les arbres de la forét de la Sprée, dénudés par 1’hiver, défilerent derriere
la vitre. Quelques barques de pécheurs flottaient sur les canaux dans le
soleil matinal, bien trop proches de la voie ferrée pour attraper quoi que ce
soit, se dit Anna. Elle finit par s’asseoir sur le banc de bois dur. Elle souleva
prudemment le linge qui recouvrait le panier pour vérifier si le pot de
graisse d’oie et le bocal de cornichons étaient encore intacts. En face d’elle,
une vieille femme rondelette coiffée d’un chapeau bordeaux I’observait.

— Tu vas a Berlin ? demanda-t-elle.
Anna hocha la téte.

— Tu ferais mieux de cacher tout ¢a. Il y a des controles, ils cherchent
les provisions de ceux qui font des stocks.



En la remerciant du conseil, Anna enfouit les pots dans son sac, au milieu
de ses vétements, puis glissa le panier vide sous le banc. Elle s’étonnait de
son propre comportement. La nuit précédente, elle n’avait pratiquement pas
dormi, angoissée par les adieux et son avenir incertain. Surtout, elle
s’inquiétait de ne plus étre a Vetschau quand Erich rentrerait. Elle avait bien
demandé a Dora de lui remettre une lettre de sa part, mais elle n’avait plus
eu de ses nouvelles depuis juillet. Etait-il déja sur le chemin du retour ? On
disait que I’ordre de retrait avait été donné en décembre. Avait-il atterri
dans un camp de prisonniers francgais ? Anna refusa d’imaginer pire encore
et tenta de ne plus y penser, préférant se concentrer sur ce qui I’attendait.
Soudain, une autre sorte de nervosité la saisit. Elle n’avait jamais vu la
capitale, cela allait changer avec la nouvelle année ! Chez une cliente de la
Willnitz, elle avait apercu dans un journal une photographie de la luxueuse
avenue Unter den Linden. Des fiacres a quatre chevaux, beaucoup
d’automobiles, des gens élégamment vétus flanant sur le trottoir. Elle ne
s’était jamais rendue dans une véritable ville, et Berlin était méme une
métropole. Quelle vie 'y attendait ? Elle s’imaginait la plupart des
Berlinois prosperes, heureux et bien habillés, mangeant du roti et buvant de
la biere blanche ; le soir, les rues et les immeubles resplendissaient
stirement a la lumiere électrique comme les fenétres de Vetschau le soir de
Noél. Peut-étre un peu de cet éclat rejaillirait-il sur elle. Anna fut soudain
terriblement impatiente, pressée d’arriver enfin a Berlin. Elle voulait fouler
au moins une fois ce boulevard®, comme on 1’appelait dans le journal.

En posant le pied pour la premiere fois sur 1’asphalte berlinois, a la gare
de Gorlitz, Anna eut I’impression d’étre aspirée par la vie urbaine. Elle
resta plantée sur le quai a observer 1’agitation ambiante. Jamais elle n’avait
vu autant de gens d’un coup, ils étaient tous en mouvement. Plusieurs
porteurs 1’aborderent, voulant prendre son sac, mais elle le serra contre elle
en secouant la téte. C’est seulement apres avoir été bousculée plusieurs fois,
puis presque renversée par un homme qui tentait d’attraper le train, qu’elle
émergea de sa torpeur. Elle avanca le long du quai, cherchant des yeux un
panneau indicateur.

« Le mieux est que tu prennes I’électrique jusqu’a la Gitschiner
Stralle. La, tu changes direction Wedding et tu descends a la station
Leopoldplatz, avait écrit sa tante dans une lettre. Le reste, tu pourras le faire
a pied. »



Comment trouver le tramway ? Elle sortit du batiment et constata que
I’effervescence n’était pas moindre a 1’extérieur. Un gamin d’environ huit
ans coiffé d’une raie sur le coté et vétu d’amples knickerbockers s’approcha
et demanda si la dame avait besoin d’un fiacre.

— J’ai I’air de pouvoir m’en payer un ? répliqua-t-elle.
— On ne sait jamais, fit-il avec désinvolture.

Il examina son vieux manteau marron, qui avait appartenu a Max et
qu’elle avait retouché. Le regard du gamin s’attarda sur ses bottines usées,
jadis brun clair, et il secoua la téte. Anna en profita pour lui demander ou se
trouvait la station de tram. Elle n’arrivait pas a s’imaginer un train
électrique, sans vapeur ni vacarme, et observa d’un ceil sceptique les cables
tendus par-dessus la rue. C’est seulement quand la rame surgit devant elle
qu’elle fut convaincue de son existence.

Bien qu’elle ait vu Adelheid pour la derniere fois huit ans plus tot, au
baptéme de Dora, elle la reconnut aussitot. Les sourcils typiques des
Tannenberg, sombres et arqués, donnaient une allure particuliere a son
visage jadis joli. Mais les rides qui couraient des ailes de son nez aux coins
de sa bouche étaient trop marquées pour son age, et elle avait de mauvaises
dents.

Elle I’accueillit chaleureusement.

— Entre donc, Anna, dit-elle en ouvrant la porte de son petit appartement
dans la troisieme arriére-cour. Je t’attendais. Tu dois avoir faim, apres ce
voyage. Tu n’as pas eu de mal a trouver ?

Anna passa le seuil et remarqua aussitot la forte odeur de chou. Dans le
train, elle n’avait mangé qu’un des cornichons marinés que sa mere lui avait
donnés pour Adelheid, sans oser en avaler plus — ils ne lui étaient pas
destinés. Evidemment, cela n’avait pas suffi. Elle regarda autour d’elle. Des
cloques d’humidité grosses comme le poing déformaient les murs du
couloir peints en rouge sang-de-beeuf. Dans la pénombre, on croyait voir
proliférer d’énormes verrues. Il n’émanait pas plus de lumiére de la piéce de
droite, dont la porte était entrouverte.

— Pose donc ton sac et viens a la cuisine, proposa Adelheid en la
précédant.



La jeune fille la suivit, observant les mouvements de son corps amaigri
sous sa vieille robe en laine bleu foncé. Quand sa tante ouvrit la porte de la
cuisine, Anna sursauta. Un homme massif, coiffé d’un béret graisseux tiré
bas sur son front, était assis a la petite table. Sans lever les yeux, il continua
a manger, a la cuillére. Elle vit que son odorat ne 1’avait pas trompée : son
assiette contenait de la soupe au chou guere épaisse.

— Tu pourrais au moins enlever ton béret, Giinter, fit Adelheid. Voici
Anna, je t’ai parlé d’elle.

L’homme continua son repas sans lui accorder un regard. Il racla son
assiette puis 1’essuya d’un morceau de pain. La jeune fille était mal a I’aise ;
il ne lui donnait vraiment pas 1’impression d’étre la bienvenue.

— Assieds-toi donc, Anna, dit gentiment Adelheid.

Elle lui montra un escabeau glissé sous la minuscule table. Anna hésita.
Malgré sa faim, elle n’avait pas la moindre envie de prendre place en face
de cet homme. Elle ignorait que sa tante ne vivait pas seule. Adelheid était
veuve de guerre, I’oncle Maximilian étant tombé a la bataille de la Somme
en 1916. Ils n’avaient pas d’enfants et, pensant qu’Adelheid n’aurait pas
encore fait son deuil, Sophie avait dit a Anna qu’elle serait bien chez elle,
qu’elles pourraient se réconforter 1’une 1’autre. Apparemment, quelqu’un
d’autre réconfortait déja Adelheid.

L’homme repoussa enfin son assiette d’un geste brusque puis se carra
dans le dossier de sa chaise avec une telle force que le bois craqua
dangereusement. Il caressa son ventre proéminent et fit claquer ses
bretelles. Quand il leva la téte, Anna pensa tout de suite qu’elle aurait
préféré qu’il continue a laper sa soupe. Ses petits yeux percants se
tournerent vers elle et ses levres surmontées d’une épaisse moustache brune
émirent un bruit de succion. Les poils descendaient plus bas que les coins
de sa bouche, ce que la grand-mere d’ Anna appelait un « crochet slave ».

— Tiens tiens, qui voila ? C’est donc la petite-niece de la forét de la
Sprée !

Il avait une voix étonnamment haut perchée pour un homme de son
gabarit. Il parlait avec un fort accent berlinois qu’Anna trouvait d’ordinaire
plaisant, mais il émanait de lui quelque chose qui la mit sur la défensive.

— Et elle a quel age ? Dix-neuf ans ? Elle a que la peau sur les os, cette
gamine. Plate comme une limande.



Il la scrutait, aux aguets. Anna rougit, embarrassée, et se demanda si elle
devait répondre a ce propos déplacé. Ne ferait-elle pas que le provoquer
davantage ? Et puis, il s’était adressé a sa tante, pas a elle.

— Qu’est-ce que tu racontes, Giinter ! s’écria Adelheid en passant un
bras autour des épaules d’ Anna. Tu vas lui faire peur, a cette petite !

— Pourquoi donc ? rétorqua-t-il en croisant les bras derriere la téte. Je
demande juste quel age elle a. Y a rien de mal ! (Il adressa enfin un signe de
téte a Anna.) Tu sais travailler ? Tu as appris quelque chose ? Ou tu
comptes vivre aux crochets de ta tante ? Tu as des tickets de rationnement ?

— Giinter, vraiment !

La voix d’Adelheid était réprobatrice, mais Anna y percut autre chose. Sa
tante semblait témoigner d’une certaine prudence face a cet homme, voire
de peur.

— Il n’est pas question que je sois une charge pour tante Adelheid,
répondit hativement Anna.

Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas encore sorti les aliments donnés
par sa mere.

— Un instant, je reviens tout de suite.
Elle retourna dans le couloir et fouilla son sac.

— Voila, de la part de maman ! s’exclama-t-elle en tendant a sa tante le
bocal de cornichons et celui, plus petit, de graisse. C’est de 1’oie, précisa-t-
elle non sans fierté.

Elle aurait tant aimé en manger, sur une belle tranche de pain.
— C’est vraiment gentil de sa part. Ca n’a pas di étre facile a trouver.

— Vous avez encore des oies ? blagua Giinter. C’est bien ce que je dis : a
la campagne, ils vivent comme des cogs en pate.

Anna baissa les yeux. Puis elle se reprit et soutint le regard de Giinter.

— Non, nous n’avons plus d’oies depuis longtemps. Ce bocal-la, ma
mere le gardait pour une occasion spéciale. (Elle se redressa et poursuivit :)
Je suis couturiere diplomée ; des demain, je vais chercher un travail.

Glinter écarquilla les yeux et feignit quelques secondes d’étre
impressionné par sa déclaration. Puis il pouffa exagérément fort et fit
semblant de rire au point de tomber de sa chaise. Son corps massif vibrait et



tremblait. Il frappa plusieurs fois la table du plat de la main, croisa les
jambes, applaudit. Les deux femmes assistérent en silence a ce spectacle.
Anna, écceurée, se demanda comment elle allait supporter de vivre avec un
tel homme dans ce petit appartement. Elle résolut de se chercher un autre
logement le plus vite possible.

Glnter finit enfin par se calmer, frappa encore une fois dans ses mains et
dit :

— Te chercher un travail. Tu entends ca, Adelheid ? La gamine croit
peut-étre qu’on n’attend qu’elle, ici ?

Adelheid se détourna en secouant la téte, souleva une plaque de fer du
fourneau avec une pince et ranima le feu.

— Giinter, ca va bientot s’éteindre. Sois gentil, va chercher un seau de
charbon a la cave. Je te 1’ai déja demandé hier.

Elle reposa la plaque et y mit la marmite. Giinter ne bougea pas.
— Et ca fait une semaine que tu ne m’as pas payé ta part.
Il marmonna une réponse incompréhensible.

— Tout le monde cherche du travail, ici, tu entends ? lanca-t-il en se
tournant vers Anna, I’index dressé. Tu te crois mieux que les autres ? Et des
couturieres, c’est siir qu’on en a besoin d’urgence, sans parler de tout le
tissu qu’on trouve partout pour trois sous.

Il se remit a rire bruyamment.
— Bon, ¢a suffit, Giinter.

Adelheid débarrassa son assiette, retourna au fourneau, remua le reste de
soupe dans la casserole et en remplit une nouvelle assiette.

— Anna, assieds-toi et mange un peu, dit-elle en lui tirant I’escabeau.

La jeune fille prit place, et quand Adelheid posa la soupe devant elle, elle
se mit enfin a manger. En roulant des yeux vers Glinter, sa tante ramassa un
seau en tole dans un coin et se dirigea vers la porte.

— Envoie donc la gamine, s’exclama Glinter en désignant Anna de la
tete.

Celle-ci reposa sa cuillere et fit mine de se lever, mais Adelheid I’arréta.
— Laisse-la arriver. Je reviens tout de suite.

Un instant plus tard, la porte de I’appartement claqua.



La soupe chaude fit beaucoup de bien a Anna. Elle sentait Giinter
observer le moindre de ses mouvements. On dirait un renard guettant sa
proie, pensa-t-elle. Elle résolut de fermer sa porte a clé pendant la nuit. Elle
ignorait encore qu’elle dormirait dans la cuisine.
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Charlotte

Au cours des semaines suivantes, il ne se passa pas un jour sans que Leo
ne vienne a Feltin. Parfois, il apportait une liste de petites fermes mises en
vente. Peu de domaines agricoles avaient aussi bien surmonté la guerre que
Feltin, et Richard ne manquait pas une occasion d’acheter. D’autres fois,
Leo venait discuter de contrats notariaux. Richard accordait de plus en plus
d’importance a son avis, tenait compte de ses réflexions, 1’incluait dans ses
décisions commerciales. Charlotte, impliquée dans les activités du domaine,
inspectait les champs a cheval, controlait écuries et étables, et n’était a la
maison qu’a 1’heure des repas. Jusqu’ici, Richard ne 1’avait pas tenue au
courant de ses projets d’acquisitions, et ne l’invitait donc jamais a ses
entretiens avec Leo.

Le jeune homme demandait a la voir a chacune de ses visites. Au début,
elle se montra réservée, trop décue par leurs retrouvailles apres son retour
du front. Certains jours, elle faisait méme répondre qu’elle était absente.
Leo s’obstina, lui apportant de petites attentions : le dernier roman paru, un
recueil de poésies, un joli carnet, ou juste quelques vers découpés dans un
journal. Elle le savait intelligent, éduqué et homme de goiit. En lui offrant
ses présents, comme jadis, il lui donnait I’impression qu’elle était la
personne la plus instruite, la plus spirituelle et la mieux vétue au monde.
S’il la rencontrait en compagnie d’Edith, il saluait celle-ci poliment mais la
traitait avec bien plus de distance que Charlotte. Cela impressionna la jeune
fille. Sa maniere charismatique de lui faire la cour ne resta pas sans effet, et
son attirance pour lui refit surface. Ses mains effleuraient les siennes
comme par inadvertance, elle surprenait ses coups d’ceil enflammés.



Finalement, elle se mit a laisser son regard errer sur I’entrée du domaine
chaque fois qu’elle se trouvait pres d’une fenétre. Elle trouvait des prétextes
pour aller voir les hommes dans le bureau de Richard. Ignorant les
grognements impatients de son pere, elle ne voulait qu’une chose
contempler le visage plein de vivacité de Leo. Durant les brefs instants
qu’ils passaient seuls, elle tentait de 1’égayer. Son rire profond lui donnait la
chair de poule. Charlotte demandait désormais chaque matin a son pere, le
plus incidemment possible, si un entretien avec M. Hédndel était prévu ce
jour-la. Elle ne I’aurait jamais admis, mais elle organisait alors ses journées
de maniere a étre la a ’heure du rendez-vous. Si c’était le matin, elle
retardait sa sortie a cheval. Quand il était annoncé pour 1’apres-midi, elle se
changeait et apportait un plateau de thé au bureau. Elle aimait déranger les
deux hommes plongés dans leurs documents. Richard réagissait a ses
interruptions avec de plus en plus de bienveillance. Une fois, il lui demanda
méme de venir et lui montra une carte de la région ou il avait entouré de
rouge les terres nouvellement acquises. Il suivit du doigt les contours du
nouveau domaine en lui décrivant ses opérations. Charlotte fut ébahie de
I’habileté avec laquelle tout s’imbriquait. A 1’est, des prairies verdoyantes
et un ruisseau trés convoité. A I’ouest, le lieu-dit du Breitenlehn, connu
pour sa terre noire rendue tres fertile par son taux d’humus élevé. Richard y
avait acquis quarante hectares lors d’une vente judiciaire. Et quand les
domaines jouxtaient le terrain de Feltin, il était prét a payer plus que
n’importe qui.
— Et un jour, Lotte, tout cela t’appartiendra, conclut Richard.

Le silence embarrassé qui suivit ne le troubla guere. Il parlait rarement
sans arriere-pensée, a part dans ses acces de colére. Charlotte rougit. Elle
savait trés bien pourquoi son pére insistait ainsi sur le fait qu’elle était son
unique héritiere, et cela la génait. Leo fit mine de ne pas saisir 1’allusion et
ouvrit un porte-documents de cuir qui contenait les actes notariés.

— Voici les certificats, pour vos archives. La réservation est déja inscrite
au cadastre. En avons-nous terminé pour aujourd’hui, monsieur Feltin, ou
avez-vous d’autres questions ?

— Allez donc, mon cher ami !

Charlotte leva la téte, stupéfaite. Jamais elle n’avait entendu son pere
employer une telle expression. Il adoubait ainsi pratiquement Leo.



— Emmenez donc Lotte. Vous avez bien mérité un aprés-midi de congé,
d’autant qu’a en juger par vos factures des dernieres semaines, vous pouvez
vous accorder une petite pause sans vous retrouver sur la paille.

Il rit de sa propre boutade, faisant tressauter sa moustache triangulaire
bien taillée. Leo referma le porte-documents et le posa sur le bureau.

— Vous avez raison, monsieur Feltin. D’autant que j’ai été nommé
associé du cabinet avant-hier.

— Non ! s’exclama Richard. Et vous ne me le dites que maintenant ?
Charlotte trouva irrésistible le sourire embarrassé de Leo.

— Lotte, tu as entendu ca ? Notre jeune ami est désormais partenaire de
la société de notaires. Qui aurait cru que le vieux Burkhard abandonnerait
de son plein gré une part du gateau ?

Leo hocha la téte et éclata de son rire de gorge. Charlotte faillit lui sauter
au cou.

— Il faut féter ca, déclara Richard.

Ouvrant un tiroir du bureau, il en sortit une carafe de poire Williams a
bec d’argent et trois petits verres. Puis il posa le tout sur la table et fit le
service.

— A Leo, notre notaire z€lé et désormais associé ! lanca-t-il en levant
son verre.

Charlotte hésita, sachant que 1’alcool lui monterait aussitot a la téte et
consciente que Leo la regardait avec attention. Elle trempa les levres dans
son verre tandis que les deux hommes vidaient le leur d’une traite.

— Bien, je ne vous retiens pas plus longtemps. Il est peut-étre un peu
tard, mais le temps est idéal pour une promenade a cheval. Monsieur
Héndel, vous montez certainement ?

Charlotte attendit avec curiosité la réaction de Leo. Il lissa ses cheveux
sombres que, depuis son retour, il portait toujours pommadés et avec une
raie de coté. Pourtant, grace aux quelques meches rebelles qu’il semblait
oublier, cette coiffure ne lui donnait pas I’air guindé.

— Oh non, monsieur Feltin. Il en faudrait beaucoup pour me forcer a
remonter en selle, répondit-il promptement.

En voyant I’expression décue de Charlotte, il ajouta :



— Jadis, dans notre ferme, cela faisait partie du quotidien. Ce n’est pas
que j’en sois incapable, mais je suis plus a mon aise derriere le dos des
livres que sur celui des chevaux.

En temps normal, une telle comparaison aurait inspiré une réflexion
ironique a Richard. Cette fois-ci, il s’abstint de tout commentaire et chassa
les deux jeunes gens de son étude d’un geste bienveillant.

Quand ils traverserent le domaine, le soleil d’hiver teintait d’orange les
nuages effilochés de I’ouest. La boule rouge n’allait pas tarder a disparaitre
derriere les toits de tuile des écuries. Ce crépuscule flamboyant captiva leur
regard. En marchant sur les pavés pres de Leo, Charlotte eut 1’impression
d’avoir le corps en feu, bien qu’il fasse moins de zéro depuis des semaines.
Sans se concerter, ils accélérerent le pas, impatients d’étre hors de vue de la
maison de maitre. A D’instant ou ils passeérent le portail et tournérent a
droite, il saisit la main de la jeune fille et la serra. Charlotte remarqua une
chaleur briilante, irradiant tout son bras. Elle lui jeta un coup d’ceil. La
percevait-il également ? Son ceeur battait-il lui aussi a se rompre ? Il ne la
regardait pas. Une fois derriere les écuries, devant ’ancienne grange a
fourrage, il lui posa une main dans le dos et I’attira a lui. Le sang de
Charlotte se mit a frémir dans ses veines. Les mains ardentes de Leo
embraserent son dos, glisserent plus bas, enflammant son derriere et ses
hanches. Elle sentit ses genoux se dérober. Ils s’embrasserent, tendrement
puis de plus en plus avidement. Leo I’entraina et dut se courber pour passer
la porte de I’antique batisse désaffectée. Charlotte le suivit. Ses yeux
s’habituerent peu a peu a la pénombre. Elle reconnut 1’odeur étrange, non
pas de foin frais mais de poussiere, de vieux bois, de moisissure et de
déjections de souris. Leo voulut I’attirer au sol, mais le désir intense qu’elle
ressentait pour lui I’effraya soudain. Que faisait-elle ? Qu’en dirait son
pere ? Elle resta debout face a lui, haletante. Elle savait que Richard
approuvait leur amitié, cependant jamais il n’admettrait ceci. Les pulsations
de son corps, pourtant, lui dictaient tout autre chose. La voix de Leo
chuchotait des mots dont le sens ne 1’atteignait pas. Un sentiment puissant
la parcourait, refoulant 1’image de son pere : ils étaient faits 1’un pour
I’autre, elle en était certaine. Pourquoi attendre davantage ? Tres
doucement, elle se laissa glisser sur le sol froid, juste couvert d’une mince
couche de paille datant de temps anciens. Leo couvrit son visage de baisers
passionnés, ses levres glisserent le long de son cou et il laissa échapper un
petit gémissement. A cet instant, elle vit par-dessus son épaule deux yeux



d’un jaune incandescent qui les fixaient dans I’obscurité. Elle poussa un cri
strident. Leo lui mit une main sur la bouche mais Charlotte se dégagea et
bondit sur ses pieds, épouvantée.

— La ! dit-elle seulement.

La terreur I’empéchait de prononcer un mot de plus ; elle tendait le doigt
vers la charpente. Leo éclata de rire et lui posa un bras protecteur sur les
épaules.

— N’aie pas peur, ce n’est qu’un chat-huant.

Il avait raison, mais son excitation était retombée. C’est peut-étre un
signe, pensa-t-elle. Elle tapota sa jupe et retourna a la porte. Malgré la
déception perceptible du jeune homme, Charlotte était heureuse d’avoir pu
se raisonner a temps. Tandis qu’ils revenaient vers la maison dans
I’obscurité, elle songea au bonheur qu’elle aurait a étre officiellement
autorisée a aimer Leo dans leur lit conjugal. Elle faillit lui souffler de faire
bientot sa demande.
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Anna

En plein milieu de la nuit, Anna se redressa d’un coup sur son grabat,
réveillée par un bruit dans le couloir. Il faisait noir comme dans un four et
elle n’avait pas de lampe a portée de la main. Elle tira la couverture jusqu’a
son menton et retint son souffle, s’immobilisant pour ne pas faire grincer le
banc ou elle était couchée. Des pas. On poussa la porte. Quand la lampe a
pétrole s’alluma, elle était sur le coté, la téte a moitié couverte, et faisait
semblant de dormir profondément. Soudain, elle se souvint : la veille, sa
tante lui avait dit que Gilinter partait a 4 heures le lundi matin. Il était
journalier a la gare d’Anhalt, ou il déchargeait des trains de marchandises.
Pourvu qu’il s’en aille vite. Alors peut-étre, elle pourrait dormir une heure
tranquillement. Jusqu’ici, elle en avait été incapable, sans doute parce que
c’était la premiere nuit qu’elle passait sans la chaleur du petit corps de Dora
pres d’elle. Mais surtout, une sorte de nervosité profonde 1’avait tenue
éveillée, comme celle d’un animal en fuite. A maintes reprises, elle avait
collé I’oreille au mur glacial et tenté de distinguer dans 1’obscurité si la
poignée de la porte bougeait. A présent, elle subissait le remue-ménage de
Giinter ; a un metre d’elle, il trainait des pieds, faisait cliqueter ses couverts,
toussait et se mouchait. Enfin, elle I’entendit sortir de la cuisine puis
claquer derriere lui la porte de I’appartement. Anna poussa un soupir de
soulagement, se retourna et sombra dans un sommeil sans réve.

Quand elle ouvrit les yeux, il faisait grand jour. Pourtant, il n’y avait
guere de lumiere dans la cuisine. Elle étira les bras et se leva. Tout son dos
lui faisait mal apres sa nuit sur ce banc en bois dur. Dans sa longue chemise
de nuit blanche, elle ouvrit les rideaux jaunis et tressaillit : le crépi 1épreux



du batiment voisin n’était pas a plus de cinq metres. Au-dessus, on ne
voyait pas le moindre bout de ciel. Anna avait déja la nostalgie de leur
minuscule maison de Vetschau. Depuis la fenétre de leur chambrette aux
rideaux blancs, sous les combles, on avait vue sur le jardin potager ; le
matin, c’était la lumiere du soleil et 1’odeur terreuse de la forét qui la
réveillaient, a condition qu’aucun de ses freres ne lui balance un gant
humide en pleine figure. Anna sourit. Méme Otto le bagarreur lui manquait.
Elle sortit ses quelques affaires de son sac. Sur le dessus, elle saisit 1’objet
protégé d’un mouchoir, s’assit sur 1’escabeau et le déballa. C’était la petite
assiette de bois ornée d’une fougere séchée qu’Erich lui avait offerte en
guise de cadeau d’adieu. Elle suivit de I’index la fissure sur le verre et
repensa au soir ou elle I’avait jetée par terre, furieuse. Ou était Erich en ce
moment méme ? Elle repensa a la chaude journée de juillet ou il était rentré
du front pour un congé et ou ils s’étaient aimés au bord du ruisseau. Aux
semaines qui avaient suivi pendant lesquelles elle avait failli devenir folle
d’inquiétude, osant a peine regarder sa mere dans les yeux, jusqu’a ce
qu’une tache de sang libératrice apparaisse enfin sur sa chemise de nuit. Et
depuis, elle avait tellement peur pour Erich. Il avait tant changé, a la fois
dur, distant, et en méme temps si fragile. Qu’est-ce que cette guerre avait
fait d’eux ? Quand elle pensait a lui, c’était son visage de jeune garcon qui
se dessinait devant elle, son sourire espiegle, son air toujours prét aux pires
bétises. Elle remballa 1’assiette de bois et 1’enfouit tout au fond de son sac,
qu’elle glissa sous le banc. Elle se débarbouilla a 1’évier et remit ses
vetements de la veille. Pour aller aux toilettes, elle dut sortir de
I’appartement et descendre six marches jusqu’au demi-étage. Il n’y avait
qu’un cabinet pour deux étages, que plusieurs familles se partageaient.
Quand elle revint, sa curiosité I’emporta. Elle enfonca prudemment la
poignée de I’unique autre piece et jeta un coup d’ceil a I’intérieur. Guere
plus large qu’un corridor, elle contenait deux lits de métal mis bout a bout.
Une odeur douceatre d’air vicié la frappa, et elle eut aussitot honte de
lorgner ainsi dans la chambre de sa tante. Puis elle entendit un ronflement.
Elle avanca d’un pas et crut distinguer une chevelure ébouriffée dans la
pénombre. Le reste du corps était dissimulé par une couverture. Elle percut
aussi un mouvement dans le second lit. Anna se figea. Qui était-ce ?
Adelheid et Giinter avaient quitté le logement des heures plus t6t. Surtout,
ne réveille personne, se dit-elle en ressortant sur la pointe des pieds. Tres
intriguée, elle referma la porte aussi silencieusement qu’elle le put. A sa



connaissance, sa tante n’avait pas d’autre famille. Il ne pouvait tout de
méme pas y avoir de parfaits inconnus couchés chez elle. Elle résolut
d’interroger Adelheid le soir venu. Sur la table, elle trouva un bol vide, une
cuillere, ainsi qu’une note :

Chere Anna, je suis partie au travail. Il y a de la soupe au lait sur le
fourneau. Va a la blanchisserie de la Themsestralle voir s’ils ont du
ravaudage a faire. Demande Mme Lehmann.

A ce soir, tante Adelheid.

Anna fourra la note dans la poche de sa jupe puis perca de sa cuillere la
peau qui s’était formée a la surface de la soupe, refroidie depuis longtemps.
Ses freres trouvaient toujours ce plat écceurant, mais cela lui rappela la
maison. Elle termina la soupe et lava son bol, enfila le manteau de Max et
sortit. Dans I’arriere-cour, elle prit conscience du nombre d’habitants de
I’immense immeuble. Plusieurs femmes étendaient du linge sur des fils
tendus a travers la cour. L’une d’elles était enceinte jusqu’aux yeux ; de tres
jeunes enfants rampaient a ses pieds. Dans un coin, deux petits bras
sortaient d’une poussette en osier rafistolé. Les ménageres n’accordeérent
pas un regard a Anna. Le vacarme de la rue la saisit : le moteur bruyant
d’une automobile, les sabots des chevaux sur les pavés, le martelement
d’une masse sur un échafaudage la submergerent. Des enfants jouant a la
marelle piaillaient des que 1’un d’eux mordait sur une ligne. Assis sur le
trottoir, un tres jeune bambin coiffé d’un bonnet bleu clair usé se mordillait
le poing. Pas de mere en vue ; Anna supposa qu’elle était au travail, ou en
train d’étendre du linge dans la cour. Elle questionna une des gamines,
visage sale et tresses blondes, pouvait-elle lui indiquer la Themsestral8e. La
petite secoua la téte sans rien dire. Au bout de la rue, face au croisement
tres passant, Anna se retourna encore. C’était donc Berlin : d’immenses
immeubles locatifs sans ame des deux cotés de la rue, a perte de vue. Des
trottoirs encombrés de gens aux vétements miteux, des femmes de tous les
ages, des invalides de guerre appuyés sur des béquilles en bois, certains
avec des cache-ceil noirs. Au moment ou elle voulut faire un pas sur I’artere
principale, le coup d’avertisseur d’une automobile I’effraya tant qu’elle
faillit perdre 1’équilibre. Elle bondit en arriére pour regagner le trottoir et
suivit des yeux la berline ouverte. A Vetschau, ces nouveaux véhicules



motorisés étaient rares, mais ici, ils paraissaient plus courants que les
voitures a cheval. Deux élégantes étaient assises sur la banquette arriere,
coiffées de chapeaux ressemblant a des casseroles retournées, leurs foulards
flottant au vent. C’était donc ca, la mode berlinoise dont certaines clientes
de la Willnitz parlaient avec tant d’admiration ? Ces femmes avaient 1’air
gaies. C’est bon signe ! se dit Anna.

Elle demanda son chemin a un homme agé, qui marchait avec une canne,
et eut plus de chance. Il lui expliqua qu’elle n’avait qu’a avancer d’un paté
de maisons puis tourner a droite pour trouver la ThemsestralSe.

La blanchisserie était en sous-sol. Avant méme de descendre les cing
marches qui y menaient, on était pris a la gorge par I’odeur mordante de
soude et de bicarbonate de sodium. En entrant dans la pieéce basse de
plafond, Anna eut aussitot 1’impression d’étouffer. Les étroites fenétres
étaient embuées et une vapeur briilante montait d’une rangée d’énormes
cuves d’émail. Pourvu que ce ne soit pas mon nouveau lieu de travail,
pensa-t-elle. Une femme au visage cramoisi et boursouflé passa devant elle
d’un air affairé, les bras chargés d’une pile de nappes pliées.

— Excusez-moi, savez-vous ou je peux trouver Mme Lehmann ? s’enquit
Anna.

L’autre lui répondit rudement, sans la regarder :
— Elle est derriere, dans la salle de repassage.

Anna se pencha pour franchir le passage voiité et suivit un couloir
sombre jusqu’a une autre piece, encore plus basse et sans fenétre. Deux
ampoules pendaient du plafond, 1’éclairant chichement. Cet immeuble a
déja 1’électricité, il n’est pourtant pas loin de celui de tante Adelheid ou il
n’y a que des lampes a pétrole et des becs de gaz, s’étonna Anna. Avant
meéme de voir Mme Lehmann, elle entendit sa voix stridente aux intonations
furieuses. Percevant des bribes de phrases, « briilé... chemise de nuit hors
de prix... la retiendrai sur ton salaire... », Anna hésita. Ca n’était peut-étre
pas le moment de se présenter. Elle ne pouvait pourtant pas non plus
repartir comme ca. Ou irait-elle ? S’il y avait un poste a pourvoir ici, elle
devait saisir sa chance.

Une grande femme maigre en blouse a petits motifs lui tournait le dos et
houspillait une gamine timide debout derriere une planche a repasser. Celle-



ci parut soulagée en voyant apparaitre Anna. Suivant son regard,
Mme Lehmann se retourna. A peu prés de 1’age d’Adelheid, elle avait une
tache de naissance tres visible sur la joue droite. Anna s’efforca de la
regarder dans les yeux, ses parents lui ayant appris a ne pas fixer les tares
d’autrui.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Si tu apportes du linge, tu peux le
déposer dans la salle de devant.

Anna secoua la téte.
— Je n’apporte pas de linge, je cherche du travail.

Mme Lehmann abaissa la chemise de nuit, ou se dessinait nettement une
marque brune. Elle scruta Anna de la téte aux pieds comme pour la jauger.

— Et qu’est-ce qui te fait croire que nous en avons pour toi ?

Anna expliqua que sa tante Adelheid I’envoyait, qu’elle était couturiere
diplomée et venait de Vetschau, dans la forét de la Sprée. La mine de la
blanchisseuse s’éclaira un peu.

— De la part d’Adelheid, hein ? Elle ne m’a rien dit. Maintenant que j’y
pense, je pourrais bien avoir besoin de quelqu’un. Tu as slirement appris a
repasser, si tu es couturiére ?

Anna hocha la téte avec hésitation, devinant ce a quoi pensait
Mme Lehmann. Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, celle-ci fit face a la
gamine aux cernes noirs, derriere la planche a repasser.

— Fiche-moi le camp d’ici ! Tu n’es bonne a rien.
Les yeux de la petite s’emplirent aussitot de larmes.

— S’il vous plait, madame Lehmann, supplia-t-elle. J’ai besoin de cette
place. Retenez la chemise de nuit de mon salaire, ou je peux rester tard le
soir et commencer plus tot pour la rembourser.

Elle sortit de son recoin et Anna constata avec effroi qu’elle était aussi
fluette qu’une enfant de six ans.

— Ca, tu vas me la rembourser, pour siir. Mais du travail, tu t’en
trouveras ailleurs. Une souillon comme toi, ca me fait fuir les clients. Allez,
ouste !

La gamine se dirigea vers le couloir en sanglotant. A la hauteur d’Anna,
elle tendit les bras vers elle. Sous les manches retroussées de sa chemise



délavée et informe, ses avant-bras maigrelets étaient couverts de briilures
d’un brun rougeatre. Ses mains étaient rougies et irritées par le détergent.
Anna recula et bafouilla quelques mots d’excuse. Non, elle ne voulait pas
travailler ici, et pas non plus voler le poste de cette pauvre enfant. Elle
savait que le repassage était un travail tres dur. Souvent, chez la Willnitz,
elle y avait passé des journées entieres, rentrant chez elle a la tombée de la
nuit le dos perclus de douleur. Il lui était aussi arrivé de se briiler, mais pas a
ce point-la. Jamais elle n’avait vu de mains et de bras dans un tel état.

— C’est horrible. Il faut tamponner tes blessures avec une moitié
d’oignon ou de pomme de terre, elle ne te I’a pas dit ? demanda-t-elle en
désignant Mme Lehmann du menton.

La petite secoua la téte. D’un ton ferme, Anna lanca a la blanchisseuse :

— Je suis couturiere diplomée, plus apprentie, et pas repasseuse. Si vous
n’avez pas de couture a me donner, je vais me chercher une place ailleurs.

Elle fit demi-tour sans attendre de réponse. Du coin de I’ceil, elle vit
Mme Lehmann la fixer, bouche bée. Manifestement, la déclaration d’Anna
lui avait coupé le sifflet. Celle-ci ne voulait d’ailleurs plus rien entendre,
mais elle avait encore une chose sur le cceur.

— Et personne ne mérite d’étre traité comme c¢a. C’est encore une
enfant ! Vous n’avez donc pas de cceur ?

Mme Lehmann poussa un soupir scandalisé avant de déverser un torrent
d’injures sur Anna, qui se dirigea vers la porte d’un pas mesuré pour ne pas
avoir 1’air de fuir. Quand elle passa devant la fillette, celle-ci leva vers elle
des yeux pleins de peur mais aussi d’admiration. Anna devait sortir d’ici au
plus vite. Elle retraversa hativement la salle de lavage pleine de vapeur et
ne s’arréta qu’en haut des marches, dans la rue. Adossée au mur de crépi
grossier, elle rejeta la téte en arriere et prit une grande inspiration. Des
gouttelettes froides se poserent sur son visage. Une petite bruine s’était
mise a tomber. Au-dessus d’elle, des fenétres obscures percaient les hautes
facades ternes, qui semblaient toucher les nuages bas du ciel de plomb
berlinois. La recommandation de sa mere lui revint soudain en mémoire :
« Fais-toi le moins d’ennemis possible ! »

Cette pensée la frappa comme un coup d’aiguille douloureux. C’était sa
premiere journée ici et elle se disputait, par-dessus le marché avec
quelqu’un que lui avait recommandé Adelheid. Pourtant, elle ne pouvait



s’imaginer que cette horrible femme soit plus qu’une vague connaissance
de sa tante. Elle 1’espérait, en tout cas !

Tout a coup, elle sentit quelqu’un lui toucher la main. Elle la retira
vivement, choquée, et baissa la téte. C’était la gamine maigrelette aux bras
brilés.

— Elle t’a mise dehors quand méme, alors ?

La petite hocha la téte puis lui demanda doucement ce qu’elle comptait
faire. Anna haussa les épaules.

— Je n’en sais rien du tout.

La gamine lui reprit la main et la dévisagea de ses yeux sombres. Anna
I’observa plus attentivement. Sa chemise pendait de travers sur sa jupe en
cloche a I’ourlet défait, trop grande d’au moins deux tailles. Ses cheveux
bruns et gras étaient séparés d’une raie au milieu et coincés derriere ses
oreilles décollées. Tout son visage semblait converger vers son petit nez en
trompette. Une bouille de souris, se dit Anna, mais qui touche au cceur. Il ne
manquait plus que ca. Comment allait-elle trouver un travail avec une
gamine abandonnée dans les pattes ? Sans le vouloir, elle pensa a sa petite
sceur, Dora, maintenant agée de neuf ans. Celle-ci n’avait guere 1’air plus
vieille. Elle devait faire quelque chose.

— Tu as faim ? reprit-elle.

La gamine hocha la téte et sourit pour la premiere fois, dévoilant deux
grosses incisives tres écartées et étonnamment blanches.

— Alors viens, reprit Anna en lui rendant son sourire.

Main dans la main, elles avancerent dans la rue pavée. Anna se souvint
d’étre passée en venant devant une épicerie au volet roulant encore fermé.
En tournant a 1’angle, elles se retrouverent au bout de la file qui s’était
formée devant le magasin, des silhouettes volitées emmitouflées sur une
bonne cinquantaine de meétres. Anna demanda a la femme qui les précédait
ce qu’il y avait a acheter. Un visage sillonné de rides, aux yeux blémes, se
tourna vers elle.

— Du pain, fit-elle sechement.

Elle tira son foulard marron encore plus bas sur son front et se détourna.
Anna mit la main dans sa poche et y trouva avec soulagement le dernier
ticket de pain tout froissé qu’elle avait apporté de Vetschau. Avec la petite,



elle prit place au bout de la queue. La pluie avait forci, la mince chemise de
la gamine était trempée et lui collait au corps. Anna Ota son manteau, le lui
posa sur les épaules puis se pressa contre le mur pour ne pas étre trop
mouillée. Par chance, elles étaient a la hauteur d’un auvent d’immeuble.
Lorsque la file avanca, elles durent suivre et se retrouver sous la pluie, au
risque de perdre leur place. L’averse finit par se calmer. Alors qu’elles
n’étaient plus qu’a cinq metres de 1’épicerie, Anna se prit a espérer. Elle
avait faim ; le reste de maigre soupe au lait du matin n’avait pas tenu bien
longtemps. En voyant les clients repartir de la boutique avec leur ration
dans les mains, elle sentit 1’eau lui monter a la bouche. Soudain, un homme
vétu d’une blouse jadis blanche sortit de 1’épicerie en clopinant. Il brandit
un manche a balai doté d’un crochet de métal, inséra le crochet dans un
eeillet au bas du rideau de fer et tira d’un coup sec, faisant dégringoler le
store dans un vacarme assourdissant.

— Y a plus de pain ! dit-il sans méme lever la voix, d’un ton catégorique.

Anna s’étonna de voir la file d’attente se défaire et les gens s’éparpiller
dans toutes les directions sans protester ni se plaindre, comme s’ils s’étaient
de toute facon attendus a ne rien obtenir. Leurs visages amaigris affichaient
une profonde résignation. Anna n’avait jamais vu cela a Vetschau. La-bas,
on s’entraidait, on troquait le peu qu’on avait, et personne ne rentrait jamais
chez soi les mains vraiment vides.

La fillette, pres d’elle, ne paraissait pas non plus particulierement
surprise par la soudaine fermeture de 1’épicerie.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Anna, les yeux posés
sur les cheveux dégoulinants de la petite. Comment tu t’appelles,
d’ailleurs ?

— Ida.
— D’accord, Ida. Je suis Anna.
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Charlotte

— Enfin, Lotte, comment peux-tu étre aussi tétue !

Richard lissa sa moustache, dont il faisait désormais raccourcir les bouts,
puis recourba des deux mains la cravache en cuir de cerf qu’il ne lachait
jamais. Il scruta sa fille. Lui cachait-elle quelque chose ? Son comportement
était un mystere pour lui. Il avait pourtant eu I’impression que le jeune
notaire avait charmé Charlotte des le début. Le jour ou Leonhard Héandel
était venu a Feltin pour la conclusion de I’achat du domaine d’Euba,
Charlotte et lui s’étaient plu. Richard en était certain, il avait 1’eeil pour ce
genre de choses. C’était méme pour cela qu’il I’avait envoyée a Leipzig, la
trouvant bien trop jeune pour une amourette. Et depuis que Héndel était
rentré de la guerre, qu’il avait passée plutot a son aise au service postal (on
en pensait ce qu’on voulait : si on appréciait le jeune homme, on pouvait
voir la une preuve de son habileté), depuis son retour, donc, il était venu a
Feltin tous les jours. Richard avait découvert en lui un interlocuteur
intelligent et s’était lentement mais sirement fait a I’idée de 1’accepter
comme gendre. Sauf que sa fille refusait catégoriquement sa demande en
mariage. L’union aurait pourtant été satisfaisante. Certes, un aristocrate et
propriétaire terrien, avec sa propre exploitation et quelques centaines
d’hectares a apporter au meénage, aurait constitué un meilleur parti.
Toutefois Feltin se serait peut-étre retrouvé au second plan, au lieu de
conserver la place d’honneur qui lui revenait. Apres tout, ce domaine était
I’ceuvre de la vie de Richard. Il dévisagea Charlotte, assise bien droite dans
sa robe vert foncé au bureau de son étude. Elle n’était plus une enfant. Sans
jouir de la beauté exceptionnelle de sa cousine Edith, elle avait un visage



franc et régulier malgré son nez un peu large, et les yeux bleus tres écartés
des Feltin, clairs et hardis. Ses fins cheveux blonds lui conféraient un air
angélique. Toutes les rondeurs voulues étaient a leur place, parfaitement
convenables pour une future propriétaire terrienne. Et voila qu’un jeune
notaire plein d’avenir, avec sa propre étude a Chemnitz, venait lui demander
sa main. Il avait méme ’avantage de tenir de sa jeunesse rurale quelques
rudiments d’agronomie, sans pourtant étre en mesure de donner de lecons a
Charlotte en la matiere. Pour couronner le tout, son prétendant était doté
d’un sens indéniable des affaires, avec un flair particulier pour I’immobilier.
Malgré cela, la gamine refusait.

— Non ! répéta Charlotte avec une moue boudeuse.

— Ne te comporte pas comme une enfant capricieuse. Tu n’as plus douze
ans, Lotte. Tu es une jeune dame de dix-neuf ans qui ne devrait pas refuser
a la légere un bon parti. Sache qu’il ne se présentera pas dix nouveaux
candidats a notre porte chaque semaine. La guerre a nettement réduit le
nombre de jeunes hommes en age de se marier.

— Je ne refuse pas a la légére. J’ai mes raisons.
— Alors donne-les-moi !

Richard lacha I’extrémité recourbée de sa cravache, leva brusquement le
bras et en flanqua un grand coup sur la table. Charlotte sursauta. Tous les
accessoires d’écriture bien ordonnés de son pere firent un bond : 1’encrier
de cristal ou s’enroulait un lézard d’argent, le tampon buvard en ivoire, le
porte-plume bleu nuit. L’entaille, trés claire, vint s’ajouter aux
innombrables autres traces sur la surface de chéne.

— Si je savais au moins ce qui t’empéche d’accepter la demande de
Héndel, ce serait autre chose. Peut-étre que je pourrais méme comprendre.

Garde ton calme, pensa Charlotte. Elle s’était si souvent demandé quel
prétexte elle donnerait a son pere. Pour ne pas faiblir, elle posa les yeux sur
I’armoire a fusils, derriere Richard, et tenta de se concentrer sur le vitrail
incrusté dans la porte, des canards sauvages au plumage vert et gris.

— Tu ne comprendrais pas, papa.

Elle vit un éclair passer dans les yeux de Richard. Pourvu qu’elle ne I’ait
pas poussé a bout. Sa derniere colére remontait a un certain temps déja et
Charlotte se montrait de plus en plus audacieuse, se tenant moins sur ses
gardes. Elle savait qu’elle ne devait en aucun cas lui avouer la véritable



raison. Jamais il ne devait apprendre pourquoi elle refusait d’épouser Leo.
Elle croisa les jambes et pencha la téte de cOté en prenant 1’air aussi
arrogant qu’elle le put.

— Mon Dieu, fit-elle. Il reste bien assez de célibataires, la plupart des
héritiers des domaines seigneuriaux et des fils d’industriels n’ont méme pas
été incorporés. La premiere saison de bals d’apres-guerre va bientot
commencer a Leipzig et tante Cdcilie m’a déja invitée.

Qu’est-ce qu’elle racontait la ? Elle ne pouvait pas aller au bal avec
Edith, pas apres tout ce qui s’était passé. Elle repoussa cette idée et mena
son raisonnement a son terme.

— Et la, j’aurai dix prétendants a chaque doigt, s’entendit-elle claironner.
Je ne suis tout de méme pas obligée d’accepter ce petit avocat véreux.
Pourquoi devrais-je dire oui au premier chasseur d’héritage venu sans me
faire une idée des autres possibilités ? Apres tout, il faudra que je passe
toute ma vie avec lui.

Richard s’enfonca dans son fauteuil et posa bruyamment sur son bureau
ses pieds chaussés de hautes bottes. Il se mit a tapoter la paume de sa main
du bout tressé de sa cravache. Charlotte retint son souffle. Etait-elle allée
trop loin ? Le tapotement se changea peu a peu en coups. Il se frappait la
main gauche de plus en plus fort, sans afficher la moindre douleur. Enfin, il
donna encore un coup sur la table et siffla :

— Alors fais bien attention de ne pas te tromper, Lotte. L’orgueil précede
la chute. Et maintenant, hors de ma vue !

A sa voix contenue, elle comprit qu’il faisait un énorme effort pour ne
pas exploser. Il désigna la porte du bout de sa cravache. Charlotte se leva
aussitot et sortit, soulagée de s’en tirer a si bon compte ; I’affaire semblait
close. Epuisée, elle s’adossa a la porte fermée et se plaqua les mains sur le
visage. Par chance, son pére ne semblait pas deviner le mal qu’elle avait eu
a se montrer aussi blasée.

L’image qui 1’obsédait depuis des nuits lui revint en téte. C’était elle qui
avait eu 1’idée de remplir une baignoire de zinc dans le verger hivernal,
derriere la charmille ; la maison de maitre disposait pourtant de deux salles
de bains confortables. La température inhabituellement douce lui avait
inspiré cette petite folie. Alors que, un broc a la main, elle s’apprétait a
lancer : « Voici la deuxieme cruche d’eau chaude ! », elle ravala ses mots et



s’immobilisa. A travers les branches, elle distinguait la silhouette d’Edith
assise sur une chaise en métal, un pied nu gracieusement posé sur le rebord
de la baignoire, I’autre plongé dans 1’eau. Sa robe créme avait glissé, une
des bretelles smockées était tombée comme par inadvertance, dégageant la
peau lisse et pale de son épaule. Le haut chignon qui retenait ses cheveux
s’était défait, ses meches brillantes descendaient jusqu’a sa taille. Et elle
n’était plus seule : Leo était agenouillé devant elle sur la pelouse, les
manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes. Des deux mains, il lui
savonnait le pied, passant doucement le savon sous sa plante puis entre ses
orteils délicats. Le rire perlé de sa cousine fusa, auquel Leo se joignit avec
toute la chaleur que Charlotte lui connaissait. L’expression de son visage, sa
satisfaction face au plaisir d’Edith, son envie d’en voir davantage. Ses
mains qui remontaient le long du mollet ovale et lisse de la jeune fille,
dépassant le genou, caressant la jambe. Charlotte fut incapable de supporter
plus longtemps ce spectacle douloureux, mal cachée derriere la haie aux
branches trop minces et dénudées. Si elle partait, le crissement des feuilles
mortes sous ses pieds la trahirait et révélerait la spectatrice indésirable, la
voyeuse. Elle voulut lever précautionneusement un pied, mais le lichen et la
mousse semblaient avoir pris possession de sa chaussure, s’étre incrustés
dans ses semelles de cuir. Alors, au moins, détourner le regard. Résister a la
force cruelle qui maintenait sa téte droite, la serrant comme un étau, et lui
ordonnait de garder les yeux ouverts.

Charlotte se redressa. Toujours adossée a la porte du bureau de Richard,
elle porta les mains a son cou. Elle avait la gorge seche et irritée, envie de
tousser, pourtant elle ne put émettre qu’une espece de gargouillement
éraillé. Elle déglutit, un golit apre sur la langue. C’était le parfum amer
d’une profonde jalousie.

— Te voila donc, Lotte ! Edith t’a cherchée partout. Elle repart a Leipzig
aujourd’hui !

Lisbeth venait de surgir, tout affairée, un panier de pommes de pin sous
le bras. Elle rejoignit Charlotte et s’arréta si abruptement que quelques-unes
roulerent au sol.

— Edith a été tres attristée de ne pas te trouver. Et il est tres inconvenant
de ta part de ne pas faire tes adieux a ta cousine, apres tout le temps que
vous avez passé ensemble. Si tu te dépéches un peu, tu pourras encore



I’accompagner a la gare. Je crois qu’ils viennent juste de partir pour attraper
le train de 9 heures, poursuivit sa mere en ramassant ses pommes de pin.

Charlotte s’agenouilla pres d’elle pour I’aider.

— Je ne te connais pas si impolie. Nous avons cru que tu étais aux
champs. Tu ne nous as pas entendues t’appeler ?

Quand elle regarda enfin sa fille en face, Lisbeth se tut.

— Lotte, mais que t’arrive-t-il ? Tu es pale comme un linge ! Est-ce que
ton pere a encore... ?

Charlotte secoua lentement la téte et leva la main.
— Non, ca n’a rien a voir avec papa.

L.a main de sa meére sur son front était d’une fraicheur délicieuse. Ce
geste attentionné avait toujours été apaisant.

— Tu as de la fievre ? Il ne manquerait plus que ca.
Elle tourna la téte et lanca d’une voix forte :

— Erna ! Apporte vite une cuvette d’eau froide et des linges ! (Puis, a
Charlotte :) Pourquoi n’as-tu rien dit ? Va te mettre au lit tout de suite !

La porte dans le dos de Charlotte s’ouvrit d’un coup.

— Que se passe-t-il ici ? Vous autres bonnes femmes braillez toujours a
la moindre contrariété ?

— Ce n’est pas une simple contrariété ! rétorqua Lisbeth. Lotte a une
forte fievre.

— De la fievre ? répéta Richard, incrédule, sans accorder un regard a
Charlotte. J’ignorais que cet état d’esprit était qualifié de « fievre ».
J’appellerais plutot ca « des maniéres ». Fantasmes, délires, en tout cas un
refus de la réalité. Voila ce qu’elle a, ta fille. Il se peut qu’en plus, ca lui
donne de la fievre. Venant d’elle, plus rien ne m’étonne.

Il se détourna, sur le point de regagner son bureau, et jeta encore a
Lisbeth :

— Et je te prie de t’assurer que toute cette scene ne met pas en péril la
ponctualité de notre déjeuner.

La porte de I’étude se referma et Lisbeth la fixa des yeux. Elle savait que
leur repas commun a midi pile était incontournable. Ils prendraient place a
table, se passeraient les plats en ne se disant que « voila » et « merci »,



n’adressant la parole qu’a sa belle-mere pour s’enquérir de sa santé ou de
détails du quotidien, puis repartiraient chacun de leur coté. L’ immensité de
Feltin constituait le salut de Lisbeth. Ils ne se disputaient que lorsqu’ils
n’avaient pas la place de s’éviter, et ces derniers temps, elle avait souvent
remercié le Seigneur que ce ne soit pas le cas ici. Lisbeth descendait d’une
famille de huguenots francais, drapiers a Lyon. Elle était trés peu
pratiquante, ne se rendant méme pas tous les dimanches a la messe de la
petite chapelle évangélique. Mais elle formulait ce genre de remerciements
avec le plus grand sérieux. Tout comme en cet instant, alors qu’elle lancait
vers le Ciel une supplique silencieuse en accompagnant Charlotte dans sa
chambre. Elle se faisait du souci pour sa fille unique, qui jouissait
habituellement d’une bonne santé. Le visage de Lotte brillait de sueur, et
elle semblait trop faible pour monter seule les marches. Lisbeth avait
entendu parler de cas de grippe espagnole a Chemnitz, tous commencant
par une forte fievre puis devenant tres vite une menace réelle pour les
malades. Deux enfants en étaient déja morts. Des que Charlotte fut couchée,
Erna lui appliqua des compresses froides sur les jambes. Lisbeth lui posa un
gant humide sur le front.

— S’il te platit, envoie tout de suite quelqu’un chercher le docteur Hauser,
dit Lisbeth. Ou sers-toi du téléphone.

Lisbeth voyait toujours d’un ceil sceptique la derniere acquisition de
Richard, installée six mois plus tot, mais la, elle serait peut-étre utile. La
domestique hocha la téte et sortit, 1’air soucieux.

Lisbeth plongea le gant dans la cuvette qu’Erna avait posée pres du lit et
en tapota doucement les tempes de sa fille. Elle s’assit et I’examina.

— Tu t’es sentie malade, ces derniers jours ?
Charlotte détourna la téte.

— Non, maman !

— As-tu mal quelque part ?

Sans répondre, Lotte tourna les yeux vers la fenétre. Lisbeth eut
I’impression qu’elle ravalait a grand-peine sa réponse. Elle sentait d’instinct
que sa fille souffrait. Voir sa Lotte dans un tel état, elle qui était d’habitude
joyeuse et de bonne humeur, lui brisait le cceur. Elle lui reposa le linge
humide sur le front et resta pres d’elle en silence. Elles ne passaient plus
guere de temps ensemble, désormais. Lisbeth effectuait elle-méme toujours



plus de travaux ménagers et agricoles, ayant du mal a trouver des valets, et
en plus, au cours de I’année écoulée, Charlotte avait davantage suivi
Richard. Comme il I’associait de plus en plus a la direction du domaine, elle
avait développé un véritable intérét pour tout ce qui y touchait. L’été
précédent, elle s’était montrée euphorique quand, malgré de mauvaises
conditions météorologiques, ils avaient rentré juste a temps une belle
récolte de blé ; elle n’avait parlé que de cela pendant des jours. La nuit, elle
veillait a I’étable si une vache devait véler, puisqu’ils n’avaient toujours pas
retrouvé de vacher. Et quand elle rentrait enfin a la maison, épuisée mais
visiblement satisfaite, c’était pour papoter avec Edith. Ces derniers temps,
les deux jeunes filles n’avaient cessé de chuchoter, se taisant des que
Lisbeth les rejoignait. Celle-ci supposait que leurs petits secrets avaient un
rapport avec ce Leo Handel qui venait si souvent leur rendre visite depuis la
fin de la guerre. Lisbeth devait admettre qu’elle se sentait souvent exclue de
la vie de sa fille. Et alors que Lotte gisait devant elle dans cet état pitoyable,
elle ignorait comment 1’aider. Comment aurait-elle pu savoir que sa fille
n’était pas malade, mais profondément blessée ?
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Anna

Il faisait déja nuit quand Anna rentra chez sa tante. Les réverbéres a gaz
n’éclairaient que faiblement la rue, la bruine avait repris. En montant
1’étroit escalier de bois, elle s’étonna d’y voir a cette heure autant d’enfants.
Pauvrement vétus, ils jouaient avec des billes de verre, leur faisant dévaler
les marches dans un claquement sonore. Une porte s’ouvrit et une voix
stridente de femme les rappela a I’ordre, sans qu’ils s’en inquietent le moins
du monde. La femme attrapa alors le plus bruyant des enfants par un bras et
I’entraina avec elle. Anna ralentit en se demandant comment elle allait
raconter sa journée a Adelheid. Pourvu que cette Mme Lehmann ne lui ait
pas déja relaté leur rencontre, cela n’aurait sans doute rien de flatteur. La
porte de I’appartement n’était pas verrouillée et Anna suivit d’un pas
hésitant le couloir menant a la cuisine, d’ou venaient de la lumiere et des
cliquétements. Une odeur de br{ilé lui monta au nez. Elle poussa la porte. A
son grand désarroi, il n’y avait la que Giinter qui touillait le contenu d’une
casserole en jurant. Pas trace d’Adelheid. L’idée d’étre seule avec Giinter
mit la jeune fille mal a I’aise. Elle aurait aimé repartir tout de suite, mais
pour aller ou ? Elle ne connaissait a Berlin qu’Adelheid, et depuis peu
Mme Lehmann et Ida. La gamine ’avait quittée dans 1’apres-midi a deux
rues de la. Apparemment, elle vivait avec sa famille, six personnes en tout.
Elles s’étaient rendues ensemble dans plusieurs blanchisseries. Aucune ne
cherchait de couturiére. A la fin, Anna aurait accepté avec joie une place de
repasseuse, mais il n’y en avait pas non plus. Sa premiere journée a Berlin
n’avait pas été particulierement encourageante.

Glinter poussa un profond soupir en la voyant.



— Ah, mademoiselle la couturiere impériale est de retour. Tant mieux.
Tu sais peut-étre faire ca mieux que moi.

Il recula d’un pas, dégageant I’acces au fourneau. Anna 0ta son manteau
et le posa sur le banc. Elle regarda dans la grosse casserole d’émail ou
quelques épluchures de pommes de terre mijotaient, a moitié carbonisées.
Elle attrapa aussitot un torchon et retira la casserole du feu avant de reposer
sur la plaque les deux cercles métalliques manquants.

— C’était trop chaud et il n’y avait pas assez d’eau, alors ca a briilé, dit-
elle en se détournant. Il reste des pommes de terre ?

Elle n’avait rien avalé d’autre que la soupe au lait du matin, et son
estomac avait grondé tout 1’apres-midi.

— Tu en vois quelque part ? répliqua Giinter.
Il écarquilla les yeux, moqueur.

Anna, qui le voyait pour la premiere fois sans son béret, comprit
pourquoi il ne I’enlevait presque jamais. Son front dégarni ne 1’avantageait
pas. Ses cheveux bruns négligés, en couronne, étaient gras, quelques taches
de pigmentation s’étendaient déja sur sa peau. Elle avait du mal a évaluer
son age mais se dit que malgré les apparences, il devait étre nettement plus
jeune que son pere.

Elle secoua la téte sans savoir ou regarder ni comment réagir.

— Si au moins on avait du pain, on pourrait manger ta délicieuse graisse
d’oie.

Elle s’apercut qu’elle se laissait de nouveau intimider.

— J’ai essayé d’en acheter avec mon dernier ticket de rationnement. J’ai
fait la queue pendant une heure et la boulangerie a fermé pile sous mon nez.

Elle sortit de la poche de son manteau le ticket chiffonné, bon pour une
ration de 200 grammes, et le posa sur la table. Cherchant un sujet de
conversation plus inoffensif, elle demanda ou était Adelheid.

— Qu’est-ce que tu crois ? Au boulot, répondit-il.

— Elle travaille ou ?

Anna se tenait dos au fourneau. En face d’elle, Giinter était plus affalé

qu’assis sur le bord d’une chaise, les jambes écartées. Il posa une main sur
i 5 un ai \% , puis av un pi
I’entrejambe taché de son pantalon d’un air provocant s avanca un pied



jusqu’a toucher la pointe de la chaussure d’Anna. Elle tourna les yeux vers
la porte de la cuisine comme pour y chercher de 1’aide. Quand Adelheid
allait-elle enfin rentrer ? Elle prit conscience que sa tante ne se réjouirait
guere de voir sa casserole briilée. Il fallait ajouter de I’eau pour ramollir la
crolite de pommes de terre briilées, sans quoi on ne pourrait plus 1’en faire
partir. Mais a la maniere dont Giinter la scrutait, elle n’osa pas lui tourner le
dos, craignant qu’il en profite pour lui tripoter le derriere.

— Le matin elle livre les journaux, et a partir de midi elle rince des
canettes chez le grossiste en biere, dit-il.

Anna déglutit et hocha la téte. Il fallait qu’elle entretienne Ia
conversation.

— Il y a quelqu’un d’autre qui habite ici, a part vous et ma tante ?
s’enquit-elle.

Elle n’avoua pas qu’elle avait jeté un coup d’ceil discret dans la chambre.

— Nan ! répondit Giinter, maussade. Juste les dormeurs. Ils travaillent de
nuit, ils ont pas de toit et dorment ici quand on sort. Ta tante gagne un peu
plus avec ¢a, sinon elle pourrait pas payer le loyer.

Anna grimaca involontairement. De parfaits inconnus se servaient du lit
d’Adelheid ? Giinter, voyant sa mine, en rajouta aussitot :

— Quoi, quoi ? En voila des chichis ! C’est comme ca, ici, a Wedding !
Tu devrais t’estimer heureuse de rien payer pour ton couchage. Enfin je vais
te dire une chose : ca pourra pas durer. Il faudra vite que tu te trouves une
autre solution.

Si seulement je pouvais ! pensa Anna.

— A moins que... (Il se passa deux doigts sur la moustache.)... j’aurais
peut-étre une autre idée.

I1 6ta sa pantoufle et fit glisser son pied en chaussette le long du mollet
d’Anna. Il ouvrit la bouche et passa le bout de la langue sur ses incisives.

— Tu as trouvé du boulot, aujourd’hui ? Ou tu voudrais gagner un petit
quelque chose ? Mon Max est déja au garde-a-vous.

Il baissa les yeux vers la bosse de sa braguette et guetta la réaction
d’Anna. Elle recula de quelques centimetres mais se retrouva les fesses
contre le fourneau. Avant qu’elle ait trouvé que répondre a la proposition
indécente de Giinter, la porte de I’appartement claqua. Il rabaissa le pied



avec une lenteur étudiée. Des pas dans le couloir. Glinter recula sa chaise
juste avant qu’Adelheid entre dans la cuisine, un porte-bouteilles avec de la
biere dans une main, un pain enveloppé de papier journal dans 1’autre. Elle
paraissait exténuée. Les rides autour de son nez semblaient s’étre incrustées
encore plus profondément.

— Eh ben, c’est pas trop tot, lanca Giinter.

Prenant aussitot une bouteille de biere, il fit claquer le bouchon et vida la
moitié d’un trait puis s’essuya la bouche du dos de la main.

— Aaahhh, fit-il. Ca coule tout seul !
Il saisit une autre bouteille et la tendit a Anna.
— T’en veux une aussi ?

Elle secoua la téte. Elle n’avait jamais bu de biere de sa vie et n’allait
certainement pas s’y mettre pour fraterniser avec lui.

— Donne-lui plutot une tartine, fit Adelheid en posant le pain sur la table
avant de demander : c’est a toi, Anna ? ajouta-t-elle en brandissant le ticket
de rationnement.

Alors seulement, elle prit conscience de la tension ambiante. Ses yeux
fatigués reprirent de la vigueur en passant de Giinter a Anna. L’atmosphere
crispée emplissait la piece comme une bulle de savon sale. Adelheid ouvrit
la fenétre et se tourna vers le fourneau. En voyant la casserole briilée, elle
s’exclama :

— Oh mon Dieu, Anna, c’est toi qui as fait ca ? Je la rattraperai jamais !

Anna jeta un coup d’ceil a Giinter pour juger de sa réaction. Il se contenta
de croiser les bras en se carrant sur sa chaise. Apparemment, il ne lui venait
meéme pas a I’idée d’avouer sa faute.

— Je suis vraiment désolée ! Je m’en occupe, dit Anna.

Elle mit la casserole dans 1’évier et la remplit d’eau. Puis elle ranima le
feu, la posa sur le fourneau et attendit que 1’eau bouille. Du coin de I’ceil,
elle crut apercevoir le regard satisfait de Giinter. C’était sans doute la
meilleure maniére de se comporter avec lui : trouver le moyen de gagner sa
sympathie sans qu’il lui vienne a 1’idée d’exiger d’elle des services
amoureux. Et il fallait qu’elle se trouve un autre logement au plus vite.

— Allez, je prends quand méme une biere, lanca-t-elle.



Glinter dressa la téte et elle lut de la surprise dans ses yeux.

— Tiens donc, v’la la gamine qui devient téméraire ! commenta-t-il en
lui ouvrant une canette.

Tout en mastiquant une tartine de graisse d’oie, il saisit la page du
Volksstimme qui avait servi a emballer le pain. La bouche pleine, il lut le
grand titre :

— « Friedrich Ebert élu président du Reich provisoire a Weimar. »
Il prit une autre bouchée et survola I’article.

— C’est enfin I’un d’entre nous qui tient les rénes en Allemagne. Ebert,
au moins, vient d’une famille de travailleurs. Mais qu’ils vous aient refilé le
droit de vote a vous autres, les bonnes femmes, va comprendre !

Il ne sembla pas se soucier que ni Anna ni Adelheid n’approuvent son
commentaire. Anna avait déja entendu parler de ce nouveau droit de vote
pour les femmes, seulement elle n’aurait pas su a qui donner sa voix,
ignorant tout de la politique et des partis. De plus, il fallait avoir vingt ans
pour voter. Elle se mit a frotter le fond de la casserole avec une éponge
métallique. Alors qu’Adelheid était sur le point de répondre, Giinter reprit
la parole, déclarant que 1’heure était venue d’abolir les différences.

— Guerre aux chateaux, paix dans les chaumieres ! lanca-t-il soudain a
voix haute en ouvrant la troisieme bouteille de biere.

— En voila des propos ! On dirait un communiste, fit Adelheid.
— Et alors ! rétorqua-t-il rudement.

Elle secoua la téte.

— Ce qu’ils ont fait en Russie a la famille du tsar, c’est inhumain !

— Tu crois pas qu’ils I’avaient bien mérité ? Ils étaient pas non plus du
genre délicat ! beugla Glinter.

— Mais assassiner les enfants comme ca, sans pitié ! C’est abominable !

— La révolution, ca fait des victimes, voila tout. En Allemagne, on n’a
plus d’empereur, c’est déja bien. Peut-étre que ca ira bientdt mieux. De
toute facon, ca peut pas étre pire.

Giinter abattit violemment la bouteille sur la table.

— Papa dit toujours, tous riches, c’est pas possible, alors tous pauvres,
voila ce qui arrivera, dit Anna sans se retourner.



— M’a tout I’air d’étre un malin, ton paternel !
Adelheid questionna Anna d’une voix douce :

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, Anna ? J’ai appris comment ca
s’est passé avec Mme Lehmann.

Anna se sentit rougir.
— Can’arien donné de bon.
— Je suis désolée, dit la jeune fille en baissant la téte, honteuse.

— Bah, t’en fais pas. C’est pas vraiment ce qu’on peut appeler une
femme agréable, reprit Adelheid.

Anna vit dans ses yeux qu’elle savait exactement de quoi il retournait.

— J’aurais pas di t’envoyer chez elle. Mais quand on cherche du travail,
de nos jours, on peut pas étre regardant.

Anna savait que sa tante avait bon cceur. Elle trouvait d’autant plus
étonnant qu’elle vive avec un mufle comme Giinter, et en concubinage, en
plus. Sa mere ne ’aurait slirement pas envoyée ici si elle avait été au
courant.

— Y a pas, il va falloir que tu viennes avec moi demain chez le grossiste
en biere. Ils cherchent des journaliers pour rincer les bouteilles. Je peux pas
te promettre que tu auras du travail ; parfois il leur en faut dix, parfois
seulement trois, selon le nombre de consignes qui reviennent. Et il y a
toujours une bonne vingtaine de journaliers qui font la queue pour étre pris.

Anna déglutit. Ce n’était vraiment pas le genre de tache qu’elle avait
espéré, et meme la, ses chances semblaient maigres.

— Tu peux m’accompagner demain matin quand j’irai livrer les
journaux, ca te fera au moins découvrir Berlin. Plus tard, on pourra se
partager les rues.

En voyant I’air dubitatif d’Anna, elle ajouta :

— Ne sois pas si méfiante. Apres, on ira chez Kraievski. Tu verras, c’est
un homme bien. Et le boulot n’est quand méme pas si dur.

Glinter était étonnamment silencieux. Anna se tourna vers lui et vit qu’il
s’était endormi sur sa chaise. Adelheid le secoua par I’épaule et il se
réveilla avec un ronflement sonore.

— Tu ferais mieux d’aller te coucher. Le réveil sonne a 3 h 30, fit-elle.



Curieusement, il se leva sans protester et marmonna :
— Bonne nuit, tout le monde.

L’alcool semblait I’avoir fatigué et rendu moins agressif. Anna se promit
de ne pas I’oublier. Mais en passant, il lui adressa un clin d’ceil complice,
comme s’ils étaient de vieux amis. Elle s’efforca de composer un sourire de
circonstance, bien consciente qu’elle devrait toujours se méfier de lui.
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Charlotte

Charlotte n’avait pas quitté son lit deux jours et deux nuits durant. Elle
n’avait voulu voir personne, parler a personne, et rien avalé d’autre que du
thé. Lisbeth était régulierement venue a son chevet pour tenter de la
convaincre.

— Prends au moins du bouillon de pigeon, Lotte ! S’il te plait.
Mme Leutner 1’a préparé expres pour toi.

Charlotte s’était tournée vers la fenétre en serrant les lévres, comme
chaque fois que quelqu’un entrait dans sa chambre. Elle détestait le bouillon
de pigeon. Méme si elle en était désolée pour Mme Leutner, c’était la
derniere chose qui aurait pu la convaincre d’interrompre sa greve de la
faim. Elle aurait sans doute eu plus de mal a résister a des crépes ou a de la
terrine de lapin, mais ¢a, elle ne pouvait pas 1’avouer sans briser le veeu de
silence auquel elle s’était astreinte.

— Tu ne veux pas me raconter ce qui s’est passé ?
Lotte restait muette.
Wilhelmine tenta de rassurer sa bru :

— Une fille de son age, c’est difficile. Elle s’imagine qu’on est contre
elle alors qu’on essaie simplement de la protéger du pire. En tout cas, elle
n’a pas la grippe espagnole, c’est déja ca.

De fait, le médecin n’avait constaté aucune maladie. La fievre était

tombée des le deuxieme jour et Charlotte avait retrouvé une température
normale.



— C’est un chagrin d’amour, Lisbeth, ajouta sa belle-mere.

Wilhelmine tira sur un fil qui dépassait d’une nappe brodée. Elles
faisaient I’inventaire du linge, dans la buanderie. Une domestique perchée
sur une échelle sortait un par un nappes, draps et taies d’oreiller des
placards qui s’élevaient jusqu’au plafond. Elles étendaient la piece de linge
sur la table, au milieu de la piece, et notaient son état sur une liste.

— Mais c’est impossible ! M. Handel I’a demandée en mariage et elle a
refusé. Comment peut-elle avoir un chagrin d’amour si c’est elle qui le
repousse ? Et je ne vois vraiment pas quel autre jeune homme pourrait
I’intéresser. Ca fait bien trop longtemps qu’il n’y en a pas eu, ici.

Elle regarda les yeux délavés de Wilhelmine. Méme si elle avait les
cheveux blancs, son visage rose n’était pas aussi ridé qu’on aurait pu s’y
attendre pour une sexagénaire. Malgré son age, c’était une femme encore
digne et spirituelle, qui tenait a étre impliquée dans les affaires de la
maison, brodait et lisait des romans.

— Il y a pourtant quelque chose qui cloche. Ca a peut-étre un rapport
avec Edith. Tu ne trouves pas qu’elle est partie bien précipitamment ? Et
Charlotte ne lui a méme pas fait ses adieux, alors qu’elles ont vécu
ensemble ici pendant quatre ans !

Lisbeth réfléchit aux paroles de sa belle-mere. Elle replia la nappe puis
sortit une nouvelle pile de 1’armoire.

— Tu crois vraiment ? Dommage que je ne puisse plus poser la question
a Edith. Et maintenant que Charlotte va si mal, je ne vais pas partir a
Leipzig.

— Tu devrais d’abord essayer encore une fois d’en parler a Lotte. Ou
alors, je m’en charge. Mais si nous n’en tirons rien, nous n’aurons pas le
choix. Je suis certaine qu’Edith sait. Tu passeras la nuit chez Cacilie, elle se
réjouira stirement de ta visite.

Wilhelmine lissa de la main une grosse tache de café sur une nappe en
damas.

— 11 faut reblanchir cette nappe. Je me demande pourquoi on 1’a rangée
dans cet état, marmonna-t-elle avant de relever la téte pour ajouter :
Dommage, j’aimerais bien revoir ma fille. Mais 1’une de nous doit rester ici
avec Lotte.



Lisbeth se posa un doigt sur les levres.

— N’est-il pas un peu exagéré de faire le voyage jusqu’a Leipzig juste a
cause d’une vague supposition ? Je pourrais essayer de parler a Edith au
téléphone.

Wilhelmine eut un geste de dénégation.

— Cette invention moderne est peut-étre pratique pour appeler un
médecin ou les pompiers, mais pas pour discuter de sujets aussi délicats.
(Elle se tourna vers la domestique.) Marie, tout cela reste entre nous, n’est-
ce pas ?

La jeune fille hocha docilement la téte.

Lisbeth mit de co6té trois housses de couette auxquelles manquaient des
boutons, puis elle lissa sa jupe bleu ciel.

— Tu as sans doute raison. Attends, il me vient une idée : pourquoi ne
vas-tu pas a Leipzig, toi ? Tu es bien plus proche que moi de I’ainée de tes
petites-filles. Si quelqu’un peut découvrir ce qui s’est passé, c’est toi !

— Que j’aille seule a Leipzig ?

— Tu pourrais emmener une des domestiques.

— Eh bien...

Wilhelmine fit la moue, semblant considérer 1’idée.

— Avant de me lancer dans cette aventure, j’aimerais aller voir Lotte et
tenter d’en tirer quelque chose. L’idéal serait qu’elle m’accompagne la-bas.
Penses-tu que j’aie encore le temps d’une petite conversation avant le
déjeuner ?

Lisbeth regarda par la fenétre, qui donnait sur I’étang a carpes gelé et le
bosquet de bouleaux. Elle n’avait pas besoin de montre pour connaitre
I’heure. Un coup d’ceil au pale soleil d’hiver, derriere les arbres dénudés, lui
suffit. Elle répondit a sa belle-mere qu’il n’était que 11 heures et qu’il lui
restait donc une heure jusqu’au repas. De toute facon, elle n’obtiendrait
sans doute rien de sa petite-fille. Puis elle la regarda s’éloigner, tres droite,
dans le couloir menant a la chambre de Charlotte.

— Ah, grand-mere, te voila donc toi aussi ! fit Charlotte, agacée, quand
Wilhelmine entra.



Erna, assoupie dans un fauteuil a oreilles pres de la fenétre, se leva
aussitot.

— Ca fait déja plus de mots que tu n’en as prononcés ces deux derniers
jours, a ce que me dit ta mere, répondit Wilhelmine.

Elle pria Erna d’approcher le siege du lit. La domestique était restée nuit
et jour au chevet de Charlotte.

— Et va donc te coucher, toi aussi. Tu dois étre complétement exténuée.
Repose-toi.

— Bien, madame Feltin, répondit Erna.

Elle assura a Charlotte qu’elle reviendrait la voir une heure plus tard.

— Va donc, Erna, insista Charlotte. Tu m’as déja supportée bien trop
longtemps.

Erna fit une courbette et quitta docilement la piece. Wilhelmine s’installa.
— Nous nous faisons tous beaucoup de souci a ton sujet.
Charlotte roula des yeux.

— Vous vous faites du souci ? J’ai plutot I’impression d’étre entourée de
gouvernantes qui me disent ce que j’ai a faire ou a ne pas faire.

Wilhelmine joua du bout des doigts avec un bouton nacré de son
chemisier. Une broche ovale incrustée d’un papillon en émail ornait le
vétement. Elle en ouvrit le fermoir, 6ta I’aiguille du tissu et déboutonna son
col. Il faisait une chaleur étouffante dans la chambre. Elle se souvint que sa
bru avait ordonné aux domestiques d’entretenir le feu tant que Charlotte ne
serait pas remise. Elle aurait aimé ouvrir une fenétre pour laisser entrer I’air
hivernal. Les rideaux étaient fermés et seules les flammes de la cheminée
éclairaient la piece, baignant d’une lumiere vacillante les murs bordeaux au
délicat motif fleuri. Wilhelmine observa le profil de sa petite-fille. Allongée
sur le dos, immobile et tres distante, elle gardait les yeux tournés vers le ciel
de lit. Quelque chose devait 1’avoir blessée profondément pour qu’elle érige
autour d’elle ce mur invisible. Comment le percer ?

— Vois-tu, Lotte, il existe une différence tres importante entre moi et une
gouvernante, reprit Wilhelmine.

Charlotte la regarda pour la premiere fois, et sa grand-mere sursauta. Elle
était si mince et si pale !



— Ah oui ? Et c’est quoi, cette différence ? s’enquit la jeune fille d’un
ton pince.

— C’est que je t’aime énormément.

Wilhelmine se pencha et saisit la main de Lotte, glacée malgré la chaleur
de la piece.

Durant plusieurs secondes, la jeune fille fixa de nouveau le plafond, puis

ses yeux se remplirent de larmes. Elle se redressa et enlaca sa grand-mere,
le visage sur son épaule arrondie.

Wilhelmine caressa ses doux cheveux tout ébouriffés.

— Pleure donc, pleure pour de bon. Ca fait du bien, parfois, murmura-t-
elle en la bercant. Tu n’es pas obligée de me raconter si tu n’en as pas
envie.

Charlotte laissa échapper un gros sanglot puis balbutia :

— Edith et Leo, je les ai vus, grand-mere... dans le jardin, il lui lavait les
pieds et... ils se sont embrassés... En tout cas, je sais que c’est elle qu’il
veut et pas moi... et pourtant il me fait sa demande... c’est tellement...
malhonnéte, tellement répugnant.

Elle se remit a pleurer.
— En effet, ca m’en a tout I’air, confirma Wilhelmine.
Charlotte reprit :

— Et Edith ! Je nous croyais amies... mais elle a impressionné Leo des
leur premiere rencontre. Pourtant, ensuite, j’étais convaincue qu’il me
préférait, il me faisait la cour si ouvertement... je ne doutais plus de son
amour, j’ai méme failli...

Charlotte s’interrompit et repensa a 1’instant ou, dans 1’ancienne grange,
elle avait été sur le point de s’abandonner a lui. Ses yeux croiserent ceux de
sa grand-mere et elle se sentit rougir.

Wilhelmine parut deviner ses pensées.

— Edith est beaucoup plus belle que moi, bien siir, poursuivit la jeune
fille. Si raffinée et gracieuse et...

— C’est vrai, Edith est extrémement belle, mais tu I’es aussi, Charlotte.
Tu I’es d’une autre maniéere, c’est tout. Tu as une infinité de qualités.
L’homme qui t’épousera sera bien chanceux.



— Tu dis ¢a maintenant, seulement, tout ne tourne qu’autour d’Edith.
J’étais tellement fiere qu’elle soit mon amie... Et maintenant, j’ai perdu
deux personnes d’un coup. Ma meilleure amie et mon prétendant.

Le chemisier blanc amidonné n’était plus si pimpant qu’un instant plus
tot, Charlotte ne s’étant guere retenue. Wilhelmine s’en moquait, soulagée
que sa petite-fille parle enfin. En son for intérieur, elle se félicita de sa
connaissance de la nature humaine : il s’était produit exactement ce qu’elle
redoutait depuis un certain temps. Lorsqu’Edith, d’enfant effacée, s’était
changée en femme, sa grand-meére avait compris que ses irrésistibles attraits
n’auraient pas que des avantages. Ils entrainaient aussi des dangers. La plus
agée de ses petites-filles, si exceptionnelle, ne faisait peut-étre pas toujours
ressortir le meilleur des gens qu’elle rencontrait.

Wilhelmine saisit le visage de Charlotte entre ses mains et 1’éloigna un
peu d’elle, passant les doigts sur sa joue trempée. Elle tira de sa poche un
mouchoir finement brodé et essuya ses larmes.

— Tu penses qu’Edith s’est efforcée de séduire Leo ? demanda-t-elle. On
peut parfois le penser, quand une personne exerce une telle attraction sur
une autre. Mais ce n’est pas toujours intentionnel.

Charlotte s’écarta, s’assit dans son lit et glissa un oreiller dans son dos.
Elle haussa les épaules.

— En général, ici, elle portait toujours son gilet de laine et
s’emmitouflait dans une couverture, alors que quand Leo venait, elle mettait
un de ses jolis chemisiers en mousseline.

— Et Leo ? Tu I’aimes ?
Charlotte secoua doucement la téte.
— Je ne sais pas. Cela n’a plus d’importance. Je ne I’épouserai pas.

Puis, repensant soudain a quelque chose, elle regarda Wilhelmine d’un
air suppliant :

— Tu ne dois surtout pas dire a papa pourquoi j’ai refusé la demande de
Leo!

Wilhelmine, pensive, ne répondit pas tout de suite.

Le gong du déjeuner retentit au rez-de-chaussée. Son écho percant
s’entendait méme de 1’écurie. Toutes deux savaient que ce signal, donné par
Erna ou par Mme Leutner a midi pile, devait étre strictement respecté par



tous les membres de la famille. A moins d’étre pris par une tache
impossible a reporter, il fallait se trouver a 1’heure dans la salle a manger.
En ce moment, bien siir, personne n’attendait de Charlotte qu’elle s’y
tienne. Mais Wilhelmine ne bougea pas non plus. Elle finit par déclarer :

— Je pense devoir te donner raison sur ce point. Il vaut mieux que ton
pére n’apprenne pas tes raisons. Et c’est tres honorable de ta part d’insister
sur ce point.

Charlotte hocha la téte. Elle ne voulait pas que Richard en veuille a Edith
ou ait une mauvaise opinion d’elle. Sans parvenir a se ’expliquer, elle
n’était pas réellement fachée contre sa cousine. Elle savait juste qu’elle ne
voulait pas la voir pendant un certain temps.

— Te sens-tu en état de te lever, Lotte ? demanda Wilhelmine en quittant
son siege.

La jeune fille baissa les yeux.

— Donne-moi encore une journée, grand-maman. Mais s’il te plait,
demande a Erna de m’apporter a manger. Je meurs de faim ! Et ouvre les
rideaux !

— Dieu merci ! s’exclama Wilhelmine en claquant dans ses mains.
Elle ne pouvait se douter qu’elle se réjouissait trop vite.
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Anna

Quand elles sortirent dans le noir, a 5 heures du matin, la rue était déja
étonnamment animée. Berlin semblait ne jamais vraiment dormir. Au
moins, ce jour-la, il ne pleuvait pas. Anna leva les yeux et remonta le col de
son manteau. Les étoiles brillaient dans le ciel dégagé ; il faisait beaucoup
plus froid que la veille, si froid qu’une couche de glace scintillante s’était
formée sur les flaques du caniveau. Elle se félicita d’avoir enfilé son bonnet
de laine juste avant de partir. Alors qu’elles s’éloignaient, elle apercut de
I’autre coté de la rue une petite silhouette recroquevillée sur le bord du
trottoir : Ida. Soit la gamine de la laverie avait passé la nuit ici, soit elle
s’était levée tres tot pour ne pas la manquer. Quand elle reconnut Anna, elle
se leva et courut la rejoindre. Elle portait un manteau feutré vert foncé bien
trop grand pour elle, qui ne suffirait pas a la protéger du froid glacial.

— Ida ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu attends depuis longtemps ? Il
fait beaucoup trop froid pour étre assise comme ca sur le trottoir ! lanca
Anna.

— Ca fait juste une demi-heure que je suis la.

Ida leva les yeux vers elle, I’air heureuse de la voir enfin. Anna constata
qu’elle semblait moins abattue que la veille, méme si son visage de petite
souris paraissait encore plus maigrelet. En constatant qu’Adelheid observait
la gamine du coin de I’ceil, elle expliqua :

— C’est Ida. Jusqu’a hier, elle travaillait comme repasseuse chez
Mme Lehmann, mais...



— Ah, C’est elle ! la coupa Adelheid, impatiente. Je suis au courant.
(Puis, a Ida :) Qu’est-ce que tu veux d’Anna, maintenant ?

Ida haussa les épaules, désemparée.
— Bah, je m’en doute bien, reprit Adelheid un peu trop rudement.

Anna crut toutefois déceler sur son visage un soupcon de sympathie
envers la petite, manifestement encore plus pauvre qu’elle. Elle s’accroupit
pour se mettre a la hauteur d’Ida.

— Je suis tante Adelheid. Ecoute bien, Ida : je ne peux pas vous
promettre de vous trouver du travail, ni a toi ni a Anna. Mais je vais
essayer. Maintenant, il faut que j’aille chercher les journaux. Et vite, je suis
déja en retard.

Elle partit d’un pas vif, au point qu’Anna et Ida eurent du mal a la suivre.
Elles devaient veiller a ne pas glisser. Les rues étaient mal éclairées, on
voyait trop tard les plaques de verglas. Elles éviterent plusieurs fois de
justesse d’entrer en collision avec d’autres passants ; a cette heure, dans la
rue, tout le monde était pressé et grognon. En voyant qu’lda peinait, Anna
lui attrapa la main. Elle était gelée. Au moins, leur marche rapide la
réchaufferait. Au bout d’une dizaine de minutes, elles arriverent devant un
batiment de briques rouges, puis traverserent deux arriere-cours encombrées
de poubelles et de bric-a-brac. Au-dessus d’une porte, un panneau de
guingois annoncait en lettres vertes a moitié délavées : « Imprimerie
Borchhard. » Adelheid monta quatre a quatre les marches menant a
I’entresol. De la lumiére passait par la lourde porte vitrée. Elle la poussa et
faillit télescoper un homme trapu, au visage a moitié caché par un chapeau
trop grand. Il portait une pile de journaux retenus par une ficelle.

— Les autres sont déja partis ? s’enquit Adelheid.

— Presque tous, mais y en a trois qui sont pas venus, aujourd’hui,
grogna-t-il en pointant le pouce derriere lui.

Six paquets de journaux ficelés étaient posés devant une immense fenétre
a croisillons, qui dévoilait une grande salle abritant plusieurs machines a
imprimer.

— Tu as donc amené du renfort, aujourd’hui ? Ca tombe a pic ! ajouta
I’homme en montrant Anna et Ida de la téte. Le Borchhard est la-bas. Il faut
que j’y aille.



Il leur tint la porte puis descendit 1’escalier a la hate.
— Attendez-moi ici ! ordonna Adelheid.

Par la grande fenétre, Anna et Ida la regarderent traverser la salle des
machines. Arrivée au bout, elle s’adressa a un homme dont on ne voyait que
les jambes ; le reste de son corps était enfoui sous une presse. Un instant
plus tard, il se redressa et se tourna vers elles. Son visage rond était couvert
d’encre. Au bout d’'un moment, au cours duquel Adelheid lui parla avec
insistance, il hocha la téte. Se levant, il s’approcha d’une étagere murale,
fouilla une pile de papiers et tendit quelques feuilles a Adelheid. Elle revint
en souriant un peu. Anna s’apercut qu’elle ne I’avait vue qu’une fois avec
une expression aussi détendue, le jour ou elle I’avait accueillie chez elle.
Elle se dit que son sourire la rajeunissait beaucoup et que sans ses
mauvaises dents, elle aurait presque paru jolie.

— 1l est d’accord pour que vous preniez un secteur chacune. Seulement
aujourd’hui pour commencer, parce que trois porteurs ne sont pas venus !
annonca-t-elle.

Elle saisit deux paquets de journaux par la ficelle et désigna les autres.
— J’en prends deux, vous en prenez un chacune.

Elle les précéda dans 1’escalier. Pres de 1’entrée, des chariots munis de
caisses de bois attendaient. Adelheid posa ses journaux dans 1’'une d’elles,
Anna et Ida I’imiterent. Puis elle donna a chacune une liste tapée a la
machine.

— Ce sont les noms et adresses des abonnés. Ca indique aussi s’il faut
poser le journal devant la porte ou dans la boite aux lettres. Ca risque d’étre
un peu plus compliqué pour Anna parce qu’elle ne connait pas encore la
ville. Mais toi, Ida, je suppose que tu es une vraie Berlinoise ?

La petite hocha la téte, les yeux fixés sur la feuille de papier. Anna
constata qu’elle n’avait pas du tout I’air de se réjouir.

— Le chariot est trop lourd pour toi ? Ou tu as trop froid ? demanda-t-
elle.

Ida secoua la téte.

— Je pourrais peut-étre faire la tournée avec Ida, dit-elle a sa tante. On
livrera d’abord ses exemplaires, puis les miens.



Adelheid objecta qu’elles n’en auraient pas le temps, les clients voulaient
leur journal avant le petit déjeuner.

— Il faut vraiment y aller, maintenant. Ah, au fait, c’est payé a la piece.
Un pfennig pour vingt journaux. D’autres questions ?

Les filles secouerent la téte ; elles se mirent en route, tirant leur chariot a
travers la cour. Ida n’avait toujours pas dit un mot.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? voulut savoir Anna. Ce n’est quand méme pas
si mal, surtout comparé au repassage chez la Lehmann. Je sais qu’il fait
vraiment froid, aujourd’hui, mais on se réchauffera en marchant, et puis...

Elle ota son bonnet et le posa sur la téte d’Ida, I’ajustant pour qu’il ne lui
tombe pas sur les yeux.

— Merci, marmonna Ida en la regardant brievement.
Elle se détourna de nouveau.

— Tu sais, Ida, tu es du coin, reprit Anna. Ce sera facile pour toi. Moi,
j’aurai stirement plus de mal a faire ma tournée.

Ida ne réagit pas et Anna s’impatienta. Pourquoi se montrait-elle soudain
si tétue ? Et, la trouvant vraiment ingrate, elle se demanda pourquoi elle
s’encombrait de cette gamine maussade. Elle la dévisagea, de plus en plus
agacée, et vit alors qu’Ida était sur le point d’éclater en sanglots. Son visage
bléme rougissait pour retenir ses larmes. Anna pensa aussitot a sa petite
sceur, Dora. Et si c’était elle qui se tenait la, aussi malheureuse ? N’aurait-
elle pas tout tenté pour la réconforter ? Elle s’accroupit devant Ida, lui saisit
les bras et demanda :

— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? Tu vas finir par me le dire ?
Les larmes roulaient maintenant sur la petite face de rongeur.
— Je peux pas faire ce travail parce que je sais pas lire, avoua-t-elle.

Anna se tourna vers Adelheid. Elles avaient oublié que la plupart des
enfants des familles d’ouvriers n’étaient pas allés a 1’école et n’avaient
appris ni a lire ni a écrire.

— C’est pas un drame, lanca Adelheid en se penchant a son tour.

Anna savait que sa tante était tres en retard, qu’elles auraient dii se mettre
en route une demi-heure plus tot, et pourtant, elle cherchait a résoudre le



probleme. Finalement, elle déclara qu’il n’y avait qu’une solution : Anna et
Ida feraient leurs tournées ensemble.

— Ce sera encore mieux. Ida, tu connais les lieux, et Anna lira les
adresses. Voila. Et maintenant, plus question de trainer ! Vous devez essayer
de tout distribuer le plus vite possible. Sinon, j’aurai des ennuis. Si les gens
se plaignent que leur journal est arrivé trop tard, ce sera la fin pour vous
mais aussi pour moi. Nous n’allons pas dans le méme sens,
malheureusement, mais on se retrouve ici a 7 heures.

Elle leur indiqua la rue par laquelle commencer puis s’éloigna d’un pas
vif dans 1’autre direction. Anna faillit foncer dans un jeune homme en
haillons qui portait un panneau autour du cou. On y lisait, en grosses lettres
manuscrites : « JE CHERCHE N’IMPORTE QUEL TRAVAIL. »
Stupéfaite, elle le suivit des yeux, mais Ida ne sembla rien y voir
d’extraordinaire.

— Allez, Ida, c’est parti, lanca Anna. Montre-moi Berlin.

Le paquet d’Ida, sur le chariot, avait enfin diminué. Elles avaient mal
progressé. Méme si elles avaient trouvé la premiere rue indiquée par
Adelheid au bout de deux stations de tram, Ida avait ensuite eu du mal a
dénicher les autres. En fait, elle ne connaissait que le quartier ou elle vivait
et deux ou trois rues alentour. Anna attendait dans la Bremer Strale tandis
qu’lda glissait un journal entre deux bouteilles de lait, devant une porte. Il y
a méme des jardinets, ici, s’étonna-t-elle en ouvrant pour Ida un portail en
fer forgé avant de le laisser se refermer derriere elle. Le visage de la gamine
luisait sous I’effort. Elle semblait prendre un certain plaisir a son nouveau
travail. Anna, la liste des abonnés a la main, annonca :

— Le prochain est A. Lehmann, au 45, deuxieme étage. Et le dernier est
juste quelques numeéros plus loin.

Elle désigna le bout de la rue. Ida saisit un journal et partit en courant
tandis qu’Anna prenait le dernier exemplaire du Tdgliche Rundschau dans
le chariot. Elle savait qu’elles étaient tres en retard. Il était certainement
plus de 8 heures, et elles devaient encore rapporter les chariots vides. Tante
Adelheid allait étre en colere.

Elle serra le journal entre ses doigts rougis par le froid. Elle n’avait
meéme pas encore regardé le titre de une.



— « La conférence de paix de Versailles a lieu sans représentant des
forces vaincues », lut-elle a voix basse.

En dessous, plus petit : « Qu’est-ce que les “Dix Grands” vont faire de
nous ? » « Dix Grands » était imprimé en caracteres gras et anguleux.
Glinter allait sirement s’énerver a ce propos ce soir. Elle feuilleta le journal
jusqu’a la page des petites annonces. Ida, de retour pres d’elle, lorgna par-
dessus son bras.

— C’est le dernier, je voulais au moins jeter un coup d’ceeil, marmonna
Anna. Regarde, la. On cherche des vendeuses au Kaufhaus des Westens. Tu
connais ?

Ida secoua la téte.

— « Le Kaufhaus des Westens recherche pour son rayon confection vingt
vendeuses assidues et de bonne présentation, avec une longue expérience
dans ce domaine. Qu’on se présente a M. Korner, entrée Passauer StralSe,
Berlin-Charlottenbourg. »

Anna regarda Ida et s’apercut qu’elle avait les levres bleues de froid,
alors qu’elle venait juste de courir. Elle lui enfonca son bonnet encore plus
bas sur le front.

— Il est temps qu’on aille se réchauffer quelque part, dit-elle.
La petite hocha la téte.
— L’annonce est jolie, non ?

Elle désigna les caracteres a fioritures et la silhouette d’une dame
élégante en jupe étroite imprimée a coté. Elle plaqua le journal contre elle,
pencha la téte en arriere et pivota sur elle-méme.

— Ah, ce serait quelque chose : vendeuse dans un grand magasin, au
chaud toute la journée, au milieu de beaux tissus et de belles robes.

— (a veut dire quoi, « assidues » ? demanda Ida.

Anna baissa les bras, replia le journal et le lissa pour lui redonner I’air
neuf.

— Allez, on va vite le poser a la porte du dernier abonné de la liste, et on
aura fini.

Une fois leur tache accomplie, elles reprirent a la hate le chemin de
I’imprimerie sans plus évoquer 1’annonce. Elles n’en entendirent que mieux



leurs estomacs gronder. La recherche des adresses avait détourné leur
attention, les empéchant de ressentir la faim, mais Anna était affaiblie et
frigorifiée. Elle vit qu’lda n’allait pas mieux, elle chancelait, méme. Si
seulement elles avaient pu prendre le tram pour rentrer, elles s’y seraient un
peu reposées et réchauffées, mais elles n’avaient plus un sou. Elles
s’assirent sur la marche supérieure d’un perron pour souffler un instant.
Anna posa le bras sur les épaules d’Ida et lui frotta le dos.

Un joueur d’orgue de Barbarie boiteux s’installa sur le trottoir d’en face.
Il 6ta son chapeau et le donna au petit singe assis tout naturellement sur
I’instrument. Tres lentement, I’homme se mit a tourner sa manivelle, et les
deux jeunes filles écouterent la rengaine berlinoise qu’il jouait. Elles
sentirent bientot le froid des marches glaciales s’insinuer le long de leurs
membres, ce qui les fit grelotter encore plus. Il fallut se lever, mettre un
pied devant I’autre jusqu’a ce que les jambes bougent de nouveau d’elles-
mémes. Tout la-haut, I’horloge d’une église les fit tressaillir. Huit coups :
elles étaient vraiment en retard. Adelheid n’était strement plus la. Elles
presserent le pas, appuyées sur la poignée de leurs chariots, grimpant dessus
pour aller plus vite. Quand le trottoir se fit plus étroit, le risque devint trop
grand de télescoper des passants. Enfin, la barre d’immeubles grisatres
derriere laquelle se cachait I’imprimerie apparut au loin. Elles garerent les
chariots dans la cour.

— On va devoir aller chercher notre argent nous-mémes, dit Anna.

Ida haussa les épaules, désemparée. Anna prit une profonde inspiration et
poussa la lourde porte de I’imprimerie. Dans le hall déja, il faisait bien plus
chaud qu’a I’extérieur. Elles se dirigerent vers la baie vitrée de I’atelier
derriere laquelle se trouvaient les presses. Une seule machine était en
service, ’homme avec qui avait discuté Adelheid se tenait derriere. Il
tourna la manivelle d’une roue en fer forgé et la presse s’abaissa. Les pas
d’Anna et Ida résonnerent dans la haute salle. La gamine tira Anna par la
manche et chuchota :

— Pourvu qu’il ne nous gronde pas parce qu’on a mis beaucoup trop
longtemps...

L’homme leva les yeux, et elles virent aussitot a son expression qu’il les
avait reconnues. Il remua les leévres sans qu’elles I’entendent a travers la
vitre. Il lacha la manivelle et vint vers elles. Anna remarqua qu’il trainait la
jambe. Son handicap leur aurait laissé le temps de prendre la fuite.



— Viens, on fiche le camp ! fit Ida, formulant a voix haute la pensée
d’Anna.

Elle retourna a pas lent vers la sortie mais Anna ne bougea pas, attendant
que Borchhard les rejoigne.

— Vous finissez seulement la livraison ? demanda-t-il d’un ton tranchant.

Ses joues couperosées et les rares cheveux qui restaient sur sa téte lui
donnaient I’air plus agé qu’il ne I’était sans doute. Il était en manches de
chemise, et Anna vit que la peau de ses bras était toute bleutée.

Elle eut la présence d’esprit de répondre :

— Nous avions autre chose a faire sur le chemin du retour, ¢a fait déja un
moment que nous avons termineé.

Il devint encore plus rouge et leva d’un coup le bras droit. Ida porta les
mains a sa téte pour se protéger. Borchhard fit rouler son épaule et éclata de
rire.

— Tiens tiens, on dirait que tu te prends souvent des roustes, chez toi ?
I répéta le mouvement de I’autre bras et ajouta :

— Ne t’en fais pas, je ne frappe pas les enfants, moi. J’ai juste besoin de
me détendre les muscles. Mais je vais avoir des ennuis avec les abonnés.

Anna le dévisagea ouvertement, sans réagir a sa remarque. Il avait I’air
plus gentil qu’il ne le montrait.

— Bon !

Il leur fit signe de le suivre. Ida Ota les mains de sa téte et Anna lui
adressa un geste d’encouragement. Elles traverserent avec Borchhard la
halle aux murs bruts. Ca sentait 1’encre, une odeur pas désagréable, au
contraire : Anna la trouva envoltante. La premiére page du Berliner
Illustrirte Zeitung était sur la presse qu’il venait de quitter. Anna aurait bien
voulu la regarder de plus pres. C’était le premier journal qu’elle avait vu de
sa vie, chez une cliente de Vetschau. Il contenait méme des photographies
de mode. Mais Borchhard, sans attendre, ouvrit la porte d’un bureau tres
encombré. Pres d’une table couverte de journaux et d’un petit poéle qui
ronronnait douillettement, un fauteuil au cuir usé était caché par une
couverture écossaise.

— Briquettes de papier, déclara Borchhard pour toute explication en
désignant le poéle.



Avec la pénurie de charbon, chauffer un bureau était inhabituel. Il
s’approcha d’une grosse Thermos, prit deux tasses en émail sur une étagere
puis lanca aux filles :

— Vous m’avez I’air frigorifiées. Vous voulez du café ?

Elles hocherent vivement la téte, et il leur servit a chacune une pleine
tasse d’un liquide brun fumant. Anna vit que les doigts du milieu
manquaient a sa main gauche. Remarquant son coup d’eeil, il expliqua :

— Non, pas a la guerre, comme tu le crois peut-étre. C’est arrivé ici. T’as
pas envie de savoir comment.

Il désigna la salle des presses. Anna avala une gorgée, et bien que le
liquide briilant ait gotit d’orge et pas de café, elle fut reconnaissante de le
sentir couler dans sa gorge.

— C’est du jus de chaussette, mais au moins, c’est chaud, fit Borchhard.

D’un air bienveillant, il les regarda avaler le breuvage, puis vit Ida posa
les yeux sur une miche de pain entamée, pres de la Thermos.

— Et vous avez faim, en plus, marmonna-t-il.

Il leur découpa deux tranches épaisses. Elles le remercierent et y
mordirent a belles dents. Le pain était dur comme de la pierre. Une fois
trempé dans 1’ersatz de café, il devenait mangeable. Ida regarda Borchhard
avec reconnaissance. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il se montre aussi
gentil avec elles.

— Asseyez-vous donc ! grogna-t-il en désignant deux chaises. Vous
pouvez vous reposer et vous réchauffer ici aussi longtemps que vous
voudrez.

Lorsqu’lda 6ta son manteau en loden et le suspendit au dossier de sa
chaise, Anna eut I’impression que Borchhard la scrutait avec un peu trop
d’insistance. La trouvait-il a son gofit ? Elle n’était pourtant qu’une enfant.

— Bon, gronda-t-il. Il faut que j’y retourne.
Il repartit dans la salle d’impression en boitillant.

Anna cessa de mastiquer. Elle avait cru que Borchhard leur verserait leur
salaire tout de suite. Perplexe, elle regarda Ida qui continuait a tremper sa
crolite dans sa tasse, I’air satisfait. Une fois son pain fini, Anna se leva et
rejoignit Borchhard. Elle s’approcha par-derriere tandis qu’il réglait une



presse, puis s’arréta a coté de lui. Au bout d’'un moment, il se tourna vers
elle.

— Y a autre chose ?
Anna toussota.

— Et notre salaire ?
— Votre salaire ?

Borchhard se redressa, les mains sur les hanches, et plissa les yeux.
Soudain, il n’avait plus du tout 1’air aimable ni bienveillant.

— Qu’est-ce que tu crois que les abonnés ont dit en recevant leur journal
une heure plus tard que d’habitude ? Ils le veulent avant le petit déjeuner, et
basta.

I1 claqua le dos de sa main droite dans la paume de la gauche.

— La moitié va stirement résilier 1’abonnement. Et toi, tu viens me
demander un salaire ! Vous pouvez vous estimer heureuses que je vous
demande pas de dédommagement ! Je vous donne a manger et vous
devenez insolentes !

Il criait plus qu’il ne parlait, désormais, et Ida n’osa pas approcher
davantage.

— Fichez le camp d’ici et n’y revenez plus, bande d’ingrates !

— Mais nous avons travaillé, nous avons fait aussi vite que nous le
pouvions ! Nous avons besoin de cet argent, s’il vous plait, tenta encore
timidement Anna.

Elle savait pourtant que c’était sans espoir. Borchhard leva I’index.

— Fais attention que je ne vire pas ta tante aussi. J’ai voulu lui rendre un
service et je le regrette bien. Allez, du balai.

Anna ne revint que le soir devant le paté de maisons ou vivait sa tante.
En traversant les arriere-cours, elle leva la téte vers les facades nues.
Certains habitants avaient tendu des lignes entre les coins des batiments.
Quelques pieces de linge y pendaient comme des oiseaux morts, s’agitant
doucement dans le vent. Anna se sentait découragée et inutile. Qu’allait-elle
dire a sa tante ? Depuis son arrivée a Berlin, elle ne lui causait que des
soucis et n’avait pas contribué d’un sou a ses frais quotidiens. Une fois de



plus, elle rentrait les mains vides. On aurait dit que, dans les quartiers
alentour, tout le monde s’était ligué contre elle. Personne ne voulait d’elle.
Aujourd’hui, elle n’avait mangé que la tranche de pain de I’imprimerie.
Abattue et affaiblie, elle monta les marches. Les enfants assis dans
I’escalier a peine éclairé se turent en la voyant. Un petit chien ébouriffé vint
vers elle en gémissant. Elle se pencha pour le caresser mais un gamin au
visage maigre s’exclama :

— Non ! Il est malade !

Anna recula la main, effrayée. Elle voyait a présent les plaques sans poils
de son pelage.

— Pourquoi vous restez assis comme ¢a devant la porte ? questionna-t-
elle a voix basse.

— Maman et papa nous ont mis dehors, répondit une fillette au long nez
et aux cheveux gras.

— 1IIs veulent étre tranquilles, ajouta le plus agé des garcons d’un air
éloquent.

La fillette essayait de calmer le nourrisson gémissant qu’elle tenait dans
les bras. Anna secoua la téte, consternée. Ces enfants forcés d’attendre dans
le couloir froid et sombre lui faisaient de la peine. Jamais ses parents
n’auraient agi ainsi. Elle se demanda comment allait Ida. I’avait-on mise a
la porte, elle aussi, ou son pere la battait-il parce qu’elle était rentrée sans
salaire ?

L’appartement de tante Adelheid se trouvait un demi-étage plus haut. Elle
vit de loin que la porte était verrouillée et pas seulement refermée, comme
d’habitude. Elle sonna et frappa, méme si elle se doutait que personne ne lui
ouvrirait. Puis elle tendit le bras vers le haut de 1’encadrement de la porte,
ou Adelheid mettait toujours la clé. Rien ! Anna souffla la poussiere de ses
doigts. Epuisée et découragée, elle se laissa tomber sur la marche du haut et
s’adossa au crépi lépreux. Adelheid 1’avait-elle enfermée dehors
intentionnellement ? Elle entendit, plus bas, les murmures des enfants, les
gémissements du chien, les plaintes du nourrisson. Voila qu’elle partageait
leur sort. Les bruits se fondirent et semblerent diminuer. Quelques instants
plus tard, Anna dormait profondément.



Elle revint peu a peu a elle ; quelqu’un lui secouait 1’épaule. Des doigts
glacés effleurerent sa joue.

— Anna, mais réveille-toi, enfin !
C’était Adelheid, penchée sur elle.

— Anna, tu n’as pas a dormir dans I’escalier ! Je t’ai pourtant dit ou était
la clé.

Elle posa son panier, dont dépassaient un pain et une téte de chou, se
dressa sur la pointe des pieds et passa la main au-dessus de la porte.

— J’ai déja cherché 1a, marmonna Anna, encore tout ensommeillée.

— Ca alors, je ne comprends pas. Est-ce Giinter qui 1’a prise ? fit sa
tante. Je reviens tout de suite.

Elle redescendit au rez-de-chaussée et réapparut au bout d’'un moment en
brandissant une clé.

— En cas de besoin, on peut toujours sonner chez les concierges. Ils ont
les clés de tous les appartements.

Anna la suivit d’un pas hésitant dans 1’appartement obscur et resta
plantée la, indécise, tandis que sa tante allumait la lumiere et débarrassait la
table. En voyant le seau a charbon de nouveau vide, Adelheid soupira et
attrapa 1’anse.

— Je peux y aller, moi ! s’exclama Anna en tendant la main.

La perspective de descendre dans la cave a charbon toute sombre lui
donnait pourtant la chair de poule.

— Laisse donc ! protesta Adelheid en voyant a quel point elle était faible.
Tu n’as rien mangé de la journée, pas vrai ?

Elle fourragea avec le tisonnier, trouva encore quelques briquettes sous la
plaque du fourneau et les ralluma. Elle posa ensuite une nouvelle miche de
pain sur la table. Anna se demanda comment elle s’y prenait pour trouver
chaque jour des provisions. Tous les magasins qu’elle avait vus jusqu’ici
étaient vides, ou alors la file d’attente était si longue qu’il était
manifestement inutile d’y prendre place. Il faut juste savoir ou aller et avoir
quelques relations, expliqua Adelheid. Puis elle commenca a couper le chou
pour la soupe.



Une heure plus tard, Anna était repue et réchauffée. Elle avait raconté sa
journée a sa tante en essayant de ne rien enjoliver. En parler avec elle et
sentir qu’elle lui pardonnait lui avait fait du bien. Et surtout, elle était
soulagée d’étre enfin seule avec elle. Adelheid lui coupa une nouvelle
tranche de pain.

— Tiens, tu as stirement encore faim.

Anna secoua la téte en la remerciant. Elle ne voulait pas avoir I’air avide,
et son estomac se crispait douloureusement. Elle avait mangé trop vite et
n’était plus habituée a avaler tant de nourriture d’un coup.

— On dirait que ¢a te ferait du bien de dormir dans un vrai lit, cette nuit.
Je laisse la clé dans la serrure de I’intérieur, comme c¢a, s’il finit par rentrer,
il ne pourra pas ouvrir.

Anna aurait voulu lui demander comment elle était tombée sur Giinter et
pourquoi il n’était pas la ce soir, mais elle n’osa pas. Un souvenir lui revint
soudain.

— Dans le journal, il y avait une annonce du Kaufhaus des Westens. Ils
cherchent des vendeuses.

Elle attendit la réaction de sa tante. Comme celle-ci ne disait rien, Anna
tenta de réciter de mémoire le texte de I’annonce et demanda :

— Tu y es déja allée ?

— Dieu m’en préserve ! s’exclama Adelheid. Qu’est-ce qu’une
pauvresse comme moi irait faire dans un grand magasin ? On dit que c’est
le plus grand d’Allemagne, que le hall d’entrée est entierement couvert de
bois d’Australie, et qu’il y a de beaux tapis partout.

Anna posa le menton sur ses mains et ouvrit de grands yeux.
— Et quoi d’autre ? demanda-t-elle, pressante.

— Il y a une piece orientale aux murs tendus de soie, et la confection
pour dames, ah ! Des salles d’accueil, des salons d’essayage, et une piece
avec autant de lustres que dans un chateau, ou les clientes peuvent juger de
1’effet de leurs robes sous un éclairage festif.

— Comment tu sais tout ¢a ?

— Bah, j’ai mes sources, répondit Adelheid, restant vague. Mais ca
m’étonne qu’ils aient encore des marchandises. Tous les rayonnages sont
vides, partout. Ou trouvent-ils ca ?



Anna haussa les épaules.

— Tu l’as dit toi-méme : il faut savoir ou aller et avoir quelques
relations.

Adelheid rit.

— Et tu veux poser ta candidature ?

Anna baissa la téte, les yeux vers la table.

— Ils ne prennent que des gens ayant de 1’expérience dans la vente.

— (Ca ne fait rien, Anna. Tu devrais y aller quand méme, répliqua
aussitot Adelheid. D’ailleurs tu aurais dii t’y rendre tout de suite, juste apres
avoir lu I’annonce. Peut-étre que toutes les places sont déja prises.

Anna sentit le rouge lui monter au front. Elle n’y avait pas pensé. Avait-
elle raté sa chance ?

— Je ne sais pas si je serais capable de servir les dames de la belle
SOCiété.

Adelheid emballa le reste de pain dans du papier journal ; Anna vit les
écorchures et les ampoules éclatées qui couvraient ses mains a la peau
rougie.

— Tu es couturiere diplomée, Anna. Tu connais les tissus, tu sais ou et
comment une couture doit étre faite. Tu es la meilleure chose qui puisse leur
arriver. J’aurais bien aimé passer un tel diplome, tu sais. Sophie a eu raison
de te pousser a apprendre un vrai métier. Tes parents ont stirement di se
priver pour payer ton apprentissage.

— Tu penses vraiment que j’ai une chance ? C’est un magasin si
immense, si célebre ! Méme Mme Willnitz, a Vetschau, le connaissait.

Adelheid regarda sa niece et saisit une longue meche brune échappée de
sa tresse.

— Peut-étre pas dans cet état-la. Il va falloir te pomponner un peu.

Anna prit conscience qu’elle ne s’était pas lavée depuis trois jours,
notamment parce que Giinter rodait en permanence dans I’appartement.

— Va donc chercher du charbon, je ferai chauffer de 1’eau pour te laver
les cheveux. Tu verras, demain, tu seras comme neuve.
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Charlotte

Charlotte souffrait du silence de plomb, elle en souffrait plus qu’elle
n’aurait voulu I’admettre. Il en allait ainsi a chaque repas. On n’entendait
que le doux cliquetement des cuilleres dans les assiettes a soupe. Le mois
de janvier froid et gris et la premiére moitié de février avaient duré une
éternité, renforcant son abattement. Et bien siir, la tension qui régnait entre
elle et son pere aggravait sa mélancolie. Richard se montrait rarement
rancunier. En général, sa colére passait aussi vite qu’elle était venue. Cette
fois-ci, les choses étaient différentes : il ne pardonnait pas a Charlotte
d’avoir éconduit Leo, persuadé qu’elle avait rejeté sa demande par simple
caprice alors que le jeune homme aurait été I’époux idéal pour elle, et
surtout le gendre idéal pour lui. Depuis le jour ou, dans son bureau,
Charlotte lui avait déclaré d’un air faussement hautain qu’elle aurait bient6t
dix prétendants a chaque doigt, ils n’avaient plus échangé un mot.

Quand Richard prit soudain la parole, Lisbeth, Charlotte et Wilhelmine le
regarderent, étonnées. Délibérément, il ne s’adressa qu’a sa mere.

— Je me demande ce que les vainqueurs nous concoctent en ce moment a
Paris.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca, Richard ? demanda Wilhelmine en se
tapotant les levres de sa serviette en damas.

— Eh bien, les alliés décident ces jours-ci du sort de 1’Allemagne.
Personne n’aurait cru qu’on en arriverait la. La réalité dépasse souvent
notre imagination, et dans ce cas-la, c’est pire que tout.

— Nous ne pouvons rien y faire, intervint Lisbeth.



Elle souleva le couvercle de la soupiere et demanda :
— Qui en reveut ? Richard ?
Sans répondre, il lui tendit son assiette.

— Ce ne sont pas des pourparlers de paix qui ont cours la-bas, reprit-il.
L’ Allemagne n’est méme pas invitée. Les conditions vont nous étre dictées,
et tout Allemand ayant un tant soit peu le sens de I’économie et de la
politique sait qu’il faudra plusieurs décennies a notre pays pour se remettre
des contraintes et des réparations annuelles. On met 1’Allemagne a genoux,
on lui écrase le nez dans la crasse.

Il tapa du poing sur la table, faisant tinter la vaisselle.

— Enfin, Richard, objecta Wilhelmine, est-ce si étonnant ? Penses-tu que
notre empereur Guillaume et ses généraux auraient été plus cléments en cas
de victoire ?

Charlotte et Lisbeth reposerent leurs cuilleres. Habituellement, quand
Richard était sur le point de piquer une colére, personne n’osait faire le
moindre bruit, pas méme sa propre mere. Il ne répondit pas tout de suite,
terminant d’abord son assiette. Charlotte 1’observa du coin de 1I’ceil. Sa
moustache vibrait. Bouillait-il intérieurement ?

— Tu as raison, mere, dit-il enfin.
Lisbeth poussa un soupir de soulagement.
— Nous ne nous sommes vraiment pas couverts de gloire, poursuivit-il.

Mieux vaut ne pas se lamenter. Quel est le plat principal ? Ce bouillon
n’était que 1’entrée, j’espere ! J’ai encore une longue journée devant moi.

— Certainement, Mme Leutner a préparé des tripes, répondit Lisbeth.
Le visage de Richard s’illumina aussitot.
— Ah, je I’avais senti !

Charlotte sourit ; elle comprenait les intentions de sa mere, qui cherchait
a mettre son pére de bonne humeur. Les tripes étaient un des plats préférés
de Richard. Elle-méme haissait ces entrailles mises a cuire dans de 1’eau
salée pendant dix heures, ce qui expliquait pourquoi leur odeur envahissait
les cuisines depuis la veille. Normalement, personne n’exigeait qu’elle en
mange une seule bouchée. Quand Erna entra pour débarrasser les assiettes,
Charlotte se leva en murmurant :



— Excusez-moi.

Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, un choc sourd la fit tressaillir.
C’était la seconde fois du repas que son pere tapait du poing sur la table.

— Qui a permis a ta fille de se lever ? demanda Richard a sa femme
d’une voix tremblante.

— Laisse-la donc, Richard. Tu sais bien que...

Lisbeth ne termina pas sa phrase, regardant son mari d’un air suppliant.
Charlotte n’osait plus bouger. Tout comme Erna, le plateau entre les mains.
Wilhelmine observa son fils, comprenant a son attitude combien, en cet
instant, il luttait contre lui-méeéme. Elle 1’avait si souvent vu plonger dans ce
dilemme. Elle savait qu’il aimait sa fille unique par-dessus tout, mais son
comportement le contrariait tant qu’il faisait ressortir le pire trait de son
caractere.

— Dis-lui de se rasseoir tout de suite.

Le visage de Lisbeth se figea, tel un masque. Au bout d’un instant, elle
articula :

— Lotte, tu as entendu ton pere.
Charlotte fit volte-face et revint a sa place d’un pas saccadé.
— Erna, va chercher les tripes, ordonna Richard.

La domestique jeta un coup d’ceil de commisération a Charlotte et sortit a
la hate. Personne n’osait parler. Lotte tacha de se préparer a la suite, qu’elle
devinait. Une fois le grand plat sur la table, Richard la servit lui-méme. Il
remplit son assiette de morceaux de panse coupés en anneaux et ajouta une
pleine louche de sauce. Puis il donna aux autres et a lui-méme de plus
petites portions, et se mit a manger sans quitter Charlotte des yeux. Elle
était toute raide sur sa chaise.

— Dis a ta fille de commencer, ordonna-t-il a sa femme.
Mais Lisbeth se contenta de le fixer des yeux en silence.

Charlotte réfléchissait fiévreusement. Elle tenta d’abord de refouler la
nausée montante et de se forcer. Allez, oublie ton gofit, oublie ton odorat,
ferme les yeux et vas-y, essaya-t-elle de s’encourager. Avale tout sans trop
mastiquer et file d’ici. Mais 1’assiette était pleine a ras bord et elle se doutait
que son pere ne la laisserait pas se sauver apres deux ou trois bouchées.
Lui-méme avait déja englouti la moitié de sa part.



— Ces tripes sont délicieuses, comme toujours ! Mes compliments a la
cuisiniere ! lanca-t-il avec une jovialité forcée en hochant la téte.

Charlotte saisit son couteau et sa fourchette, touilla dans son assiette et
finit par pécher une bandelette caoutchouteuse. En portant la fourchette a sa
bouche, elle sentit une sourde sensation de nausée monter de son ventre et
lui nouer la gorge. Le dégott allait bientot la submerger, elle allait perdre le
controle. Elle regarda sa mere puis sa grand-mere, lisant dans leurs yeux la
compassion et la honte, la culpabilité de leur propre passivité. Pourtant,
elles garderent le silence et n’entreprirent rien face a cette humiliation.
Charlotte ouvrit la bouche, abaissant la langue autant qu’elle le pouvait
pour percevoir le moins possible la structure alvéolée de la viande. Les
morceaux €taient trop gros, elle n’y arriverait pas sans macher. Elle
mastiqua mécaniquement, sentant 1’écceurement prendre le dessus, puis
parvint a le refouler pour avaler. L’effort et la conscience de sa soumission
lui firent monter les larmes aux yeux. Elle prit d’autres morceaux.
Mastiqua. Avala. Essaya de penser a quelque chose d’agréable, mais les
trois paires d’yeux fixées sur elle I’empéchaient de laisser son esprit
vagabonder. Avaler. Refouler un renvoi. De la sauce coula du coin de sa
bouche. Piquer de nouveaux morceaux. L’assiette était toujours pleine, son
contenu ne semblait pas diminuer. Sa main qui tenait la fourchette se mit a
trembler et des gouttes de sauce tacherent la serviette étalée sur sa jupe. Elle
ramena son couvert a une vingtaine de centimetres au-dessus de son
assiette. Soudain, elle ouvrit la main et lacha dans 1’assiette sa fourchette
encore chargée de viande. La sauce jaillit de tous cotés, couvrant la nappe
blanche de taches brunes, éclaboussant son chemisier. Charlotte repoussa
brusquement son assiette vers le milieu de la table, faisant déborder des
morceaux de tripes. Elle se leva et regarda son pere droit dans les yeux. Il
avait arrété de mastiquer. Et il était sans voix. D’un coup, tout devenait
facile. Se rebeller face a lui était étonnamment aisé. Le visage de Richard
exprimait la stupéfaction, voire un soupcon d’admiration. Sans un mot,
Charlotte quitta la salle a manger.
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Anna

Le 19 février 1919, Anna arriva pour la premiere fois devant la facade de
presque cent metres de long du KaDeWe, dans |la
Tauentzienstrale. L’immense portail d’entrée s’élevait sur deux étages ;
creusé en profondeur dans le gres, il donnait au visiteur I’impression de
pénétrer dans le magasin a travers un hall. Il n’était pas tout a fait 8 heures,
les hautes portes de verre étaient encore fermées. L’entrée était surmontée
d’une horloge artistiquement décorée a I’immense cadran de bronze. Alors
qu’Anna s’avancait, la grande aiguille passa sur le 12 et, a sa stupeur, les
deux petites portes qui flanquaient la pendule s’ouvrirent. Bouche bée, elle
vit un bateau de bronze aux voiles gonflées surgir de 1’obscurité et décrire
une courbe majestueuse devant le cadran. Dommage qu’lda et Dora ne
voient pas ca, pensa-t-elle. Mais Dora était loin, chez leurs parents, et Ida
n’était pas venue devant chez elle ce matin comme elles en étaient
convenues. Anna n’avait pas eu le temps de I’attendre. Elle devait
absolument faire partie des premieres candidates. Une fois les petites portes
refermées derriere le voilier, Anna se détourna et se dirigea vers la Passauer
Stralle, a droite de I’immeuble. De loin déja, elle apercut une marée
humaine agglutinée devant 1’entrée du personnel. En s’approchant, elle vit
que de nombreuses femmes formaient une espece de haie. Quiconque
cherchait a atteindre la porte devait affronter une foule hurlante, essuyer de
tous cotés insultes et bourrades. Anna ne remarqua pas que quelqu’un
I’avait rejointe. Elle ne tourna la téte qu’en entendant une voix féminine
déclarer :



— Ce sont des employées qui cherchent a faire céder par la force les
briseurs de greve. Et bien siir, elles veulent aussi faire fuir les nouvelles
candidates, parce que c’est précisément pour ca que Jandorf a besoin
d’elles.

Une jolie jeune femme, les cheveux coupés au menton sous un chapeau
cloche vert clair, venait de lui adresser la parole. En constatant qu’Anna
ignorait de quoi elle parlait, elle ajouta :

— Depuis une semaine, il y a la greve presque partout, y compris au
KaDeWe.

Anna sentit son cceur battre a tout rompre. Quelle malchance ! Elle avait
mis tous ses espoirs dans cet entretien d’embauche. Qu’allait-elle faire ? Au
méme moment, elle vit une femme qui essayait de traverser la meute pour
atteindre la porte se faire projeter au sol et cracher dessus. Pour rien au
monde elle n’aurait voulu étre a sa place.

— Qui est Jandorf ? demanda-t-elle.
La jeune femme éclata d’un rire perlé.

— Tu ne sais pas qui est Adolf Jandorf ? C’est le propriétaire. Le patron
du plus grand magasin d’Allemagne. Tu es strement ici pour I’offre
d’emploi ?

Sans répondre, Anna s’enquit :

— Et ca veut dire quoi, « il y a la greve » ?

— Tu n’es vraiment au courant de rien. Les employés veulent de
meilleurs salaires et 1’instauration de la journée de huit heures. Pour
1’obtenir, ils ont arrété de travailler.

Elle tendit une main gantée de cuir vert foncé.
— Je suis Elisabeth, on m’appelle Ella. Et toi ?
— Anna.

Les deux femmes se serrérent la main. Ella désigna la coiffure d’Anna et
déclara, admirative :

— Cette banane est tres élégante. Tu ne I’as pas faite toute seule, n’est-ce
pas ?

Anna leva la main vers ses cheveux bruns et brillants. Elle n’était pas
habituée au rouleau volumineux qui ornait 1’arriere de sa téte.



— Non, c’est ma tante. Expres pour |’entretien. J’habite chez elle, en ce
moment.

Au méme instant, un coup de sifflet strident retentit. Une troupe de
gendarmes en uniforme gris surgirent et se ruérent vers les grévistes. Ils
dispersérent la foule, et les hommes qui résisterent furent aussitot roués de
coups. Anna et Ella, le souffle coupé, observaient le tumulte.
Heureusement, elles étaient assez éloignées pour ne pas y étre mélées. En
quelques minutes, les policiers mirent fin a 1’attroupement et embarqueérent
dans un camion les grévistes récalcitrants. Quand le véhicule noir aux
fenétres grillagées passa devant elles, Ella porta la main a son chapeau
comme pour se mettre au garde-a-vous.

— Amusez-vous bien en prison ! lancga-t-elle.
La rue devant I’entrée latérale était désormais étrangement déserte.

— Bon, reprit Ella sans géne, ils nous ont libéré le passage. Attention,
Jandorf, voici tes nouvelles vendeuses !

Anna hésita. Profiter ainsi de la situation la mettait mal a 1’aise. Ella,
pour sa part, ne semblait pas s’embarrasser de ce genre de scrupules. Un
sourire triomphant aux levres, elle passa le bras sous celui d’Anna et, avant
que celle-ci ait le temps de protester, 1’entraina vers le magasin.

Quand elles entrerent au KaDeWe par la porte latérale, Anna fut surprise
qu’elles y soient seules et que le portier en livrée bordeaux referme la grille
ouvragée juste derriére elles. Elles entendirent un murmure, un léger
brouhaha, et en prirent la direction. Elles regarderent autour d’elles tout en
avancant et Anna repensa aux descriptions de tante Adelheid. Le hall
d’entrée avait été concu sans ostentation ni exces ornementaux. Elle
trouvait les murs lambrissés et les élégantes lampes a arc tres modernes et
de bon gotiit. La grille de fer forgé de 1’entrée, que le portier venait de
refermer, avait plus de fioritures que le reste de I’aménagement. A mesure
qu’elles approchaient de la salle de vente principale, haute de deux étages,
les voix amplifierent. Elles y pénétrerent ; une cinquantaine de femmes
étaient regroupées sous un lustre a bulbes d’au moins quatre metres
d’envergure. Toutes discutaient a batons rompus, s’aidaient mutuellement a
rajuster leurs coiffures ou a chasser la poussiere de leurs vétements.

— C’est bien ce que je craignais. Viens vite ! fit Ella en entrainant Anna.



Elles s’avancerent sur le magnifique parquet, dépassant toutes celles qui
étaient arrivées avant elles. Anna entendit quelques protestations : « Quelle
insolence ! », « Faites la queue comme tout le monde ! »

Ella les ignora. Tres déterminée, elle guida Anna jusqu’au premier rang,
et elles s’arréterent devant une vitrine pleine d’articles de toilette luxueux.
Anna aurait aimé examiner plus attentivement les flacons de parfum, les
savons et les poudriers d’argent. Pour elle, un petit morceau de savon de
Marseille représentait déja un luxe absolu, et ici, il semblait y avoir des
savons du monde entier a foison, a tous les parfums imaginables. Ella la
poussa entre deux femmes en disant simplement : « Vous permettez ! » et en
leur jetant un coup d’eeil si énergique qu’elles s’écarterent d’elles-mémes.
Anna s’excusa, s’agrippant a son sac et osant a peine tourner la téte pour
regarder autour d’elle. A droite et & gauche, deux larges volées de marches
montaient a 1’entresol.

— C’est cinquante-cinquante : le chef du personnel viendra soit par
I’escalier de droite, soit par celui de gauche, souffla Ella. Si nous restons
plantées ici, au milieu, il ne nous verra pas. Il faut qu’on choisisse un coté.

Anna ne répondit pas. Elle avait honte d’étre passée si insolemment
devant tout le monde, et il lui semblait que les autres femmes la fixaient
d’un air furieux. Le plus discretement possible, elle tourna la téte pour
observer les candidates du coin de 1’ceil. Elles avaient toutes dii affronter la
haie de grévistes, a 1’extérieur, pour arriver jusqu’ici. Leur courage
I’impressionnait d’autant plus. Certaines étaient nettement plus ageées
qu’elle, et moins bien mises. Elle examina furtivement sa propre tenue et
fut heureuse d’avoir brossé deux fois son manteau. Adelheid lui avait prété
ses chaussures du dimanche, méme si elles étaient trop petites et lui
faisaient mal aux pieds. A coté d’elle, Ella sautillait avec nervosité, comme
un cheval de course agité. Qu’avait donc cette jeune femme pour qu’Anna
la laisse 1’entrainer ainsi sans protester ? Ella poursuivait ses objectifs sans
s’encombrer de scrupules, et peut-étre qu’en cet instant, c’était exactement
de ce genre de compagnie qu’Anna avait besoin. Soudain, Ella lui planta
son coude dans les cotes et gronda :

— Le voila, sur I’escalier de gauche !
Elle lui attrapa le bras et la poussa vers la gauche, doublant les autres.
— Oh mon Dieu ! C’est Jandorf en personne ! souffla-t-elle.



Quand elle leva la téte, Anna vit un homme a la moustache sombre et
touffue, des lunettes rondes sur le nez, descendre les marches. Ses tempes
blanchies formaient un contraste frappant avec ses cheveux d’un noir de
jais. Il devait avoir une cinquantaine d’années mais avec son costume
sombre, évoluant ainsi dans 1’escalier d’un pas rapide, il paraissait encore
agile et vigoureux. Un homme et une femme le suivaient a trois marches de
distance. Jandorf s’arréta sur la derniere marche, juste devant Anna et Ella,
bien visible de toutes. Les deux employés se placerent a sa droite et a sa
gauche, quelques marches derriere. Il joignit les mains sur sa poitrine.
Quand il prit la parole, Anna fut surprise par sa voix haut perchée.

— Bonjour mesdames. Je vous remercie d’étre venues et vous prie
d’excuser les circonstances plutot inhabituelles dans lesquelles vous étes
aujourd’hui entrées chez nous. Il n’est pas dans mes habitudes de livrer des
représentantes du beau sexe a une racaille imprévisible et méme violente. Je
suis donc d’autant plus heureux de vous voir répondre si nombreuses a
I’appel que j’ai passé dans les journaux. Comme vous le voyez, notre
maison reste fermée aujourd’hui, pourtant un jour ouvrable. C’est la
premiere fois depuis 1’inauguration, le 27 mars 1907, et cela devra étre la
derniere.

Il baissa la téte, marquant une breve pause. Jusque-la, il avait gardé les
yeux au loin, mais soudain, il regarda Anna et Ella en face. Celle-ci fit
aussitot un minuscule pas vers 1’avant, écarquilla les yeux et lui adressa un
sourire éclatant. Jandorf sembla presque en perdre le fil, la pause se
prolongea. Enfin, il toussota, se redressa et poursuivit.

— Mesdames, voici M. Korner et Mme Brettschneider.
Il pivota et indiqua I’homme et la femme debout derriere lui.

— Ils vont toutes vous interroger individuellement, puis décider
lesquelles d’entre vous nous pourrons employer.

Tous les yeux se poserent sur les deux employés, qui affichaient une
mine grave et distante.

— Eh bien, on va rigoler ! chuchota Ella.

La femme portait ses cheveux striés de gris serrés en un chignon sévere.
Sa robe noire était bien coupée, mais son haut col soulignait 1’austérité de
ses traits. [’homme avait un monocle déja passé de mode bien longtemps
avant I’abdication de I’empereur. Anna prit conscience que ces deux



personnes allaient aujourd’hui décider de son destin, et cette idée n’avait
rien de rassurant.

— Face a cette affluence, inattendue au vu des circonstances, reprit
Jandorf, je ne peux vous accueillir toutes dans le bureau du personnel. Nous
avons donc résolu, pour ainsi dire en guise de compensation des
désagréments subis, de vous inviter dans notre salon de thé du deuxieme
étage. On vous y servira des rafraichissements tandis que vous attendrez.

Un murmure parcourut la foule : il y eut quelques exclamations
enthousiastes, « Quelle générosité ! », « Oh oui ! », que Jandorf accueillit
d’un hochement de téte bienveillant.

— Mon Dieu, le salon de thé ! J’ai toujours révé d’y aller ! souffla Ella a
Anna. On dit qu’il est d’une élégance folle !

Jandorf leva la main et toutes les femmes se turent.
— Veuillez me suivre.

Il fit volte-face et monta 1’escalier. La plupart des candidates hésiterent
un instant, mais Ella saisit de nouveau Anna par le bras et I’entraina. Celle-
ci se dit qu’elle aurait stirement des bleus le soir venu : jamais personne ne
I’avait ainsi malmenée. Une fois de plus, elle suivit sans broncher. Elles
atteignirent la marche ou se tenaient M. Korner et Mme Brettschneider,
chacun d’un c6té. Anna se trompait-elle ou Mme Brettschneider venait-elle
de leur lancer un coup d’eeil désapprobateur ? Elles poursuivirent leur
ascension et Anna se retourna un instant. Le duo mal assorti restait la,
semblant attendre que toutes les femmes soient passées. Les candidates
traverserent 1’entresol, foulant des tapis orientaux en soie, et Anna regretta
une fois de plus de ne pas avoir le temps d’observer de plus pres les
marchandises exposées sur les comptoirs et dans les vitrines. Jamais elle
n’avait vu de porcelaine, de vaisselle ni de couverts d’argent de ce genre.

Quand elles entrerent dans le salon de thé, les bavardages firent place a
un silence recueilli. Anna trouva I’aménagement tres particulier. Le jaune et
le vert dominaient. Une moquette bouclée jaune couvrait le sol. Les lambris
étaient d’un bois clair qu’Anna n’avait encore jamais vu sur aucun meuble
et le plafond peint a la cire, en vert. Des centaines de lampes aux gracieux
abat-jour de verre dépoli y étaient suspendues, baignant toute la piece dans
une douce lumiere. Mais c’était surtout les innombrables palmiers montant
jusqu’au plafond qui conféraient a la salle son atmosphere exotique. Jandorf



désigna les tables de quatre et les femmes sortirent de leur torpeur ; les
bavardages reprirent.

— Veuillez prendre place, mesdames.

Anna se dirigeait déja vers une table située contre le mur du fond quand
Ella la retint. Elle désigna les deux tables individuelles placées au centre,
devant lesquelles une surface assez vaste avait été laissée libre. C’est
précisément la que s’installerent Mme Brettschneider et M. Korner.

— Il faut qu’on veille a ne pas passer les dernieres, sinon ils auront peut-
étre déja pourvu tous les postes.

Anna hocha la téte et la suivit jusqu’a une table toute proche des deux
responsables du personnel.

— Et comme c¢a, on pourra mieux voir la concurrence.

En s’asseyant, Anna remarqua tout de suite la nappe de damas
amidonnée. Elle O0ta son manteau et examina sa tenue. Sa robe de laine
bleue au col blanc était trop petite ; elle avait rallongé les manches avec une
piece de tissu qui lui semblait maintenant reluire d’une vilaine teinte
verdatre. Ella sortit un petit miroir de son sac puis retira son chapeau. Elle
portait un ensemble couleur caramel recousu a plusieurs reprises pour lui
faire perdre au moins une taille, Anna le vit aussitot. Ella s’assit, leva d’une
main son miroir a hauteur de son visage et tripota sa coiffure de I’autre.
Anna I’observa avec attention. Sans chapeau, elle faisait une tout autre
impression ; on voyait sa coiffure a la garconne, comme celle d’une petite
fille. Aucune autre femme n’avait les cheveux aussi courts, mais cette
coupe donnait a Ella une allure chic et moderne qui semblait tout a fait
correspondre a son caractere.

— Tu es Berlinoise ? demanda Anna.

Ella hocha la téte.

— Oui, de Neukolln. Et toi ?

— De Vetschau, dans la forét de la Sprée. C’est dans le Brandebourg.

— Ah, ¢a explique tout, commenta Ella. Mais ta coiffure... (Elle forma
un O du pouce et de I’index.)... vraiment tres élégante.

Les responsables du personnel donnerent de nouvelles instructions aux
candidates. Elles devaient avancer table par table pour se présenter. Anna
espéra en son for intérieur ne pas tomber sur Mme Brettschneider, dont 1’air



sévere lui faisait peur. Les quatre postulantes de la table devant elles se
leverent et lisserent leurs jupes avant de s’avancer. L’une d’elles avait la
moitié d’une joue mangée par une tache de naissance.

Deux s’assirent, les deux autres resterent debout a quelque distance.
Malgré tous ses efforts, Ella n’entendit pas un mot de ce qui se disait. Anna
se sentait de plus en plus nerveuse. Encore une table et ce serait leur tour.
L’interrogatoire de la femme a la joue marquée ne dura qu’un instant ;
M. Korner désigna 1’escalier et elle se leva.

— J’étais slire qu’ils ne la prendraient pas ; elle ferait fuir les clientes,
commenta Ella sans la moindre compassion.

Un serveur s’approcha et, sans qu’elles n’aient rien commandé, y déposa
deux théieres d’argent, des tasses en porcelaine blanche et une assiette de
minuscules gateaux ronds et carrés recouverts de glacage, voire de chocolat.
Les deux jeunes femmes s’entreregarderent puis, comme sur un signal, se
fourrerent chacune une poignée de friandises dans la bouche. Ella roula des
yeux d’extase ; Anna eut I’impression de n’avoir jamais rien mangé d’aussi
exquis. A part peut-étre le gateau marbré de sa grand-mére, celui qu’elle
préparait avant-guerre pour tous les anniversaires. Depuis son arrivée a
Berlin, Anna avait I’impression que la ville entiere mourait de faim. La
guerre et la pénurie de nourriture semblaient n’avoir eu aucun effet sur cet
endroit merveilleux. En un clin d’ceil, I’assiette fut vide.

— Eh bien, il y en avait plein ma dent creuse ! fit Ella.
— Oui, mais je trouve quand méme cela tres généreux, répondit Anna.

Elle tenta de conserver encore un peu le gofit sucré dans sa bouche,
sentant grandir son désir de travailler dans cette maison. Il fallait
absolument qu’elle décroche un des postes.

— Tu as déja travaillé comme vendeuse ? demanda-t-elle en se servant
du thé.

— Oui. Pas toi ?
Anna secoua doucement la téte.
— Je n’ai sans doute pas beaucoup de chances d’étre prise.

Ella posa un doigt sur ses lévres et dit :
— Chut.



Elle se pencha en avant. Anna remarqua qu’elle avait les cils noirs et tres
fournis. Ella lui saisit une fois de plus le bras, avec douceur cette fois, et
déclara d’un ton convaincu :

— Tu n’as pas le droit de penser ca, et encore moins de le dire !
Réfléchis plutdt a ce que tu fais mieux que les autres. Il y a siirement
quelque chose. Qu’est-ce qui te rend si unique ? Crois en toi, les autres le
feront aussi !

— Ces dames aimeraient-elles se présenter ou préferent-elles continuer a
papoter ? lanca soudain une voix d’homme grave et sonore.

Anna fut mortifiée de voir que M. Korner s’était levé pour leur adresser
la parole. Une fois de plus, toutes les autres les dévisageaient.

— D’abord elles passent devant tout le monde, et apres, elles ne
remarquent méeéme pas que c’est leur tour, siffla une voix derriere elles.

— C’est inoui, renchérit une autre.

Anna rougit jusqu’aux oreilles. Elles se leverent et Ella chuchota :

— Du calme, tout va bien se passer. Va voir la femme, moi, elle ne
m’aime pas.

Anna lui jeta un coup d’ceeil désemparé : c’était précisément ce qu’elle
avait voulu éviter. Mais Ella avancait déja, téte haute et sourire aux levres,
vers la table de M. Korner. Elle n’eut d’autre choix que de prendre place

face a Mme Brettschneider, dont les petits yeux vifs 1’observerent avec
attention tandis qu’elle tirait la chaise et s’asseyait.

— Votre nom ?

— Anna Tannenberg.

— Situation de famille ?

— Célibataire.

— Quel age avez-vous, mademoiselle Tannenberg ?
— Dix-neuf ans.

Mme Brettschneider porta ces informations sur sa liste. Quand elle
annonca son age, elle leva la téte et la regarda dans les yeux. Anna ne put
deviner ce qu’elle pensait d’elle, son visage ne trahissait pas la moindre
émotion.

— Dans quel magasin avez-vous travaillé jusqu’ici ?



Anna observa ses doigts et se mit a les triturer.
— Je n’ai hélas pas d’expérience en tant que vendeuse, en revanche je...

— N’avez-vous donc pas lu I’annonce ? la coupa sechement
Mme Brettschneider. Nous ne cherchons que des employées expérimentées.

— Je suis couturiere dipl..., tenta Anna en ouvrant son sac.

Mme Brettschneider ne la laissa pas terminer. Sur un ton aimable mais
ferme qui ne tolérait aucune contradiction, elle conclut :

— Je suis désolée, mademoiselle Tannenberg, nous n’avons pas de poste
a vous proposer. Veuillez laisser votre place a la candidate suivante.

Anna tourna la téte vers Ella, désemparée. Les choses semblaient mieux
se passer pour elle. Elle menait une conversation animée avec M. Korner,
qui tenait son monocle a quelques centimetres de son ceil. Il observait tour a
tour Ella puis sa liste, ou il prenait régulierement des notes en hochant la
tete avec amabilité. Anna eut presque 1’impression qu’il 1’observait avec un
peu trop de bienveillance.

— Mademoiselle Tannenberg, s’il vous platit, insista Mme Brettschneider
d’une voix forte. C’est par la.

Elle tendit la main vers la sortie du salon de thé. Quelques candidates se
mirent a glousser, certaines pestérent : « Elle est longue a la détente ! »

Anna se leva lentement. Son réve devait-il vraiment s’évanouir si vite ?
C’était impossible. Les paroles d’Ella lui revinrent. Unique... Qu’est-ce qui
la rendait si unique ?

— Mademoiselle Tannenberg ! Je vous prie de partir, sinon je vais devoir
appeler quelqu’un, insista Mme Brettschneider en se levant a son tour.

— Je peux vous dire exactement en quel tissu est votre robe, souffla
Anna. En gabardine.

Mme Brettschneider la dévisagea, interloquée.
— C’est une sorte de serge, ajouta Anna.
Comme I’autre ne 1’interrompait pas, elle continua a voix plus haute :

— C’est un tissage a armure croisée, avec des coOtes obliques. Me
permettez-vous de toucher ?

Mme Brettschneider ne répondit pas, ce qu’Anna prit pour une
approbation. Elle fit le tour de la table et effleura la manche de la robe.



Dans le salon de thé, les conversations s’interrompirent. M. Korner et Ella
observaient eux aussi 1’étonnante scene.

— La gabardine se reconnait a sa fermeté au toucher, poursuivit Anna
avec conviction. Pour la tisser, on utilise souvent du coton pur ou de la laine
peignée.

Elle passa la main sur le dos de la robe. Mme Brettschneider, qui était
plus petite qu’Anna, leva les yeux vers elle et la laissa faire.

— Je pense que votre robe est en pure laine, elle est a la fois douce et
résistante. On a ajouté un peu de dentelle de chantilly au col. Pour adoucir
la sévérité de I’ensemble, si vous me permettez la réflexion.

Mme Brettschneider toucha du bout des doigts la dentelle noire de son
col et déglutit.

— Les boutons sont en jais, n’est-ce pas ?
L’autre écarquilla les yeux. Sans attendre de réponse, Anna poursuivit :

— Et votre robe a été resserrée, je le vois aux coutures latérales. Elles ne
sont pas tres droites et la transition avec la jupe n’est pas propre. Ce n’est
pas du travail soigné. Mme Willnitz n’aurait pas laissé passer cela.

Mme Brettschneider haussa les sourcils.

— C’est la retouche que j’ai faite le plus souvent, ces dernieres années.
Presque tout le monde a maigri, hélas, et pas I’inverse.

Mme Brettschneider hocha la téte en murmurant :
— A qui le dites-vous !

Anna refit le tour de la table, sortit son certificat de son sac et le posa
devant elle.

— Je suis couturiere diplomée ; si je puis me permettre, j’aurais pu
retoucher votre robe si parfaitement que le meilleur professionnel n’y aurait
vu que du feu.

— Vous avez terminé ?
— Oui.
— Alors allez-y, maintenant ! conclut son interlocutrice.

Anna la dévisagea, incrédule. Elle avait cru que sa démonstration avait
convaincu Mme Brettschneider. Manifestement, elle avait fait erreur.
L’employée lui rendit son certificat. L’amertume donna presque le vertige a



Anna. Elle allait se retrouver dans la rue, a chercher du travail. Elle remit le
document dans son sac et repoussa sa chaise.

— Le bureau du personnel est au quatrieme étage. On vous y expliquera
tout le reste. Bienvenue au KaDeWe, mademoiselle Tannenberg ! déclara
Mme Brettschneider.

Ce fut la premiere fois qu’Anna la vit sourire.
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Charlotte

En découvrant les premiers crocus violets et jaunes dans le verger,
Charlotte faillit pousser un petit cri de joie, mais la boule dans sa gorge était
encore trop grosse. Jamais elle n’avait attendu aussi longtemps les signes
annonciateurs du printemps, supplié chaque jour les sensibles bourgeons
d’enfin exposer leurs extrémités a l’air glacial. Charlotte se pencha et
effleura un pistil orangé du bout du doigt.

— Le printemps vit la-dedans, chuchota-t-elle aux chiens.

Ils étaient trop occupés a gambader. Chaque matin, un coup d’ceil par la
fenétre et la vue de fleurs de givre sur la vitre ou d’une couche de neige
fraiche avaient suffi a décevoir 1’espoir de jours plus doux, et on était déja
fin mars. Méme les deux cockers lancaient a leur maitresse un coup d’ceil
incrédule chaque fois qu’elle leur ouvrait la porte. Des semaines durant, le
froid mordant avait freiné les ardeurs et I’envie de sortir des deux animaux
pourtant si vifs. Ce jour-la cependant, tout était différent. Ils chahutaient,
déchainés, sur 1’herbe brunie par I’hiver. Leur joie manifeste donnait
presque a Charlotte une sensation de satisfaction. Dans ses pires moments
de mélancolie, les chiens avaient toujours essayé de 1’égayer, sentant
d’instinct combien son ame souffrait.

Elle se redressa, exposa son visage au soleil et laissa glisser son chale de
laine noir de ses épaules. Soudain, un long coup de clairon retentit au-
dessus d’elle ; elle mit une main en visiere et leva la téte. Elle connaissait ce
cri, et sut aussitot ce qu’il signifiait : les grues arrivaient. Elle vit les
formations en V des grands oiseaux gris se découper sur le ciel bleu. Il



devait y en avoir des centaines, voire des milliers. Ils revenaient de leurs
quartiers d’hiver du sud de la France ou d’Espagne et feraient étape ici, en
Saxe. A Feltin, si tout le monde aimait ces bétes magnifiques,
annonciatrices des beaux jours, on redoutait pourtant leur appétit apres leur
long et pénible voyage. Le mais tout juste semé était pour elles un mets de
choix. Méme si son pére 1’avait ces derniers temps exclue des travaux de la
ferme, Charlotte savait qu’il avait été tres difficile de trouver des semences,
et qu’elles avaient colité cher. Son apathie des semaines précédentes laissa
la place a un dynamisme soudain. Relevant ses jupes, elle courut a la
recherche de son pere. Elle ouvrit a la volée la porte de son bureau, qui
craqua sur ses gonds. Des grains de poussiere flottaient dans les rayons de
soleil presque horizontaux qui entraient par la fenétre. La piece était
déserte. Charlotte fit volte-face et se précipita vers les écuries ; les chiens,
sur ses talons, prenaient cela pour un jeu.

— Papa ? Les grues sont la ! cria-t-elle.

Elle longea les boxes et vit de loin que celui du hongre acheté par
Richard la semaine précédente avec deux autres chevaux était ouvert.
Quand elle se retourna, le nouveau palefrenier sortait du box du fond,
inoccupé. Il chassa la paille de son pantalon et des manches de sa veste
bleue.

— Si vous cherchez votre pere, il est descendu au fleuve. I’eau de fonte
a fait déborder la Zwonitz et les champs alentour sont inondés. Il voulait
voir ¢a. Dois-je seller Falstaff ?

Charlotte observa sa tenue. Elle ne pouvait partir a cheval avec cette
jupe. Cela faisait un moment déja qu’elle ne montait plus en amazone, bien
que sa mere et sa grand-mere roulent toujours des yeux en la voyant en
culotte d’équitation. Elle se demanda ce qui serait le plus rapide, prendre
I’automobile pour aller aux champs de mais ou se changer, puis se dit que
les chemins devaient étre trop boueux pour la voiture.

— Oui, mais selle-moi plutot la nouvelle jument... Comment t’appelles-
tu, déja ?
L’homme lui langa un coup d’ceil étonné.

— Je m’appelle Werner, mademoiselle. La jument, vous étes siire ? Elle
n’est arrivée qu’avant-hier. Personne ici ne 1’a encore montée, et elle est
tres jeune.



— Eh bien, il est grand temps de commencer. Mets-lui la selle de Trajan,
Werner, elle devrait lui aller, décréta-t-elle d’une voix ferme.

Il se détourna sans facon, et Charlotte vit qu’il avait le dos couvert de
paille. Il lui lanca par-dessus son épaule :

— Je ne peux pas faire cela sans I’autorisation de M. Feltin.
— Je t’ordonne de rester la quand je te parle !

Il se figea d’un air théatral puis pencha le buste vers 1’arriére comme
pour railler son ordre.

Charlotte se redressa, leva le menton et le toisa alors qu’il lui tournait
toujours le dos. C’était un des rares hommes rentrés indemnes de la guerre.
Tout comme Leo, a qui elle en voulait aussi, d’une certaine maniere, d’avoir
si bien surmonté les quatre ans de conflit. Par ailleurs, ce valet n’avait pas
récupéré sa place a la ferme voisine, sans que I’on apprenne pourquoi.
Comme Feltin avait urgemment besoin d’employés, son pere 1’avait tout de
méme embauché. Charlotte allait donner une lecon a ce gaillard. Elle se
sentait sur le point de perdre son sang-froid. Que s’imaginait ce paltoquet ?
Elle serra les poings.

— Regarde-moi ! ordonna-t-elle.

Il exécuta une sorte de pirouette sur la pointe des pieds et la regarda. Son
visage plat, ses yeux bas aux sourcils épais qui se rejoignaient, tout dans
son attitude trahissait le dédain.

— Ote ton béret quand tu parles a une dame !

Il enleva sa casquette avec une lenteur étudiée, dévoilant des cheveux
blonds en pagaille.

— Tu ne sais pas a qui tu t’adresses. Selle-moi tout de suite la jument et
ne me contredis plus, sinon tu seras renvoyé en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire.

— Monsieur votre pére ne verra pas d’un bon ceil que je vous laisse sortir
seule avec la jeune jument, et je m’en tiens a ce qu’il dit.

Tout en parlant, il faisait tournoyer son béret marron au bout de son index
et la regardait d’un air de défi.

Charlotte devina qu’il refusait de suivre ses ordres pour une tout autre
raison. Une étincelle de rébellion brillait dans ses yeux. Elle avait déja
entendu dire plusieurs fois que, depuis 1’abdication de I’empereur et la



proclamation de la République, les employés des domaines voisins se
révoltaient. Avaient-ils embauché un communiste qui leur planterait bientot
une fourche dans le dos ? Ou se faisait-il réellement du souci pour elle ? Il
avait raison a propos de la jument, mais a présent, Charlotte était d’humeur
belliqueuse.

— Bon, j’en ai assez, dit-elle calmement. Et je n’ai pas le temps de
discuter avec un palefrenier. Je reviens dans un quart d’heure, la jument
sera sellée et préte a sortir. Et prépare Falstaff pour toi. Nous avons besoin
de tout le monde pour chasser les grues des champs de mais. Me suis-je
bien fait comprendre ?

— Tres bien, mademoiselle.

Il remit son béret et porta deux doigts a la visiere en un geste
d’obéissance. Toutefois, son visage exprimait bien autre chose. Son sourire
a peine voilé, plein de suffisance, fit clairement comprendre a Charlotte
combien il méprisait les gens de son espece. Elle rappela ses chiens d’une
voix sévere et se dirigea vers la maison pour aller prendre son fusil dans
I’armoire du bureau. Peu apres, vétue d’un jodhpur et d’une chaude veste de
tweed, elle retraversa la cour au pas de course pour regagner I’écurie. En
tournant a 1’angle, elle faillit foncer dans Erna, qui écarquilla les yeux.

— Que fais-tu ici ? demanda Charlotte, stupéfaite. Tu me cherchais ?

— Qui... je pensais... Eh bien, il fait froid..., balbutia la domestique,
alors je me suis dit que vous auriez peut-étre besoin d’un chale plus chaud.

— Ah oui ? Et ou est-il, ce chale ?

Quelques meches s’échappaient du chignon d’Erna. Jamais encore elle ne
I’avait vue si négligée. La jeune fille se plaqua une main sur la bouche et
rougit.

— Oh, je crois que je I’ai oublié a la maison. Je vais le chercher.

— Ce n’est pas la peine, je pars tout de suite, a cheval...

Erna I’avait déja dépassée et Charlotte se retourna, intriguée. Les brins de
paille qui lui collaient dans le dos formaient un contraste étrange avec le
bleu foncé de sa robe de service.

— ... dans les champs de mais, acheva-t-elle en la regardant courir vers
la maison.



Quand Charlotte entra dans 1’écurie, les deux chevaux attendaient, sellés,
dans I’allée entre les boxes. Elle passa la sangle de cuir de son fusil en
bandouliere et observa un instant Werner mettre son mors au cheval gris
pommelé. Il avait enfilé un imperméable noir et des bottes d’équitation
bicolores qui avaient jadis appartenu a Richard. Charlotte s’approcha de la
fréle jument alezane, caressa son chanfrein blanc et lui chuchota quelques
paroles flatteuses.

— Tu as déja un nom ? demanda-t-elle doucement.
Elle détacha le mousqueton qui la retenait et I’emmena dans la cour.
— Aide-moi ! lanca-t-elle a Werner.

Il planta la le cheval pommelé, sortit, saisit la jambe gauche de la jeune
fille et I’aida a monter en selle. Aussitot, la jument se crispa et lanca
quelques petites ruades. Charlotte indiqua a Werner d’un signe de téte
qu’elle s’en débrouillerait. Elle fit avancer la jument avec un claquement de
langue, traversa la cour pavée au petit trot puis franchit les portes de la
ferme et emprunta 1’allée de tilleuls. Elle entendit Werner la suivre. Quand
elle bifurqua dans le chemin de terre, il 1’avait déja rattrapée.

— Tu vois ca ? fit-elle en désignant les formations d’oiseaux qui
continuaient a arriver du sud.

La plupart descendaient déja et, semblant suivre une ligne invisible, se
dirigeaient droit vers le Breitenlehn, ou se trouvaient les champs de mais.
Comme s’ils savaient d’instinct, méme depuis les hauteurs, ou les attendait
le repas le plus copieux.

Charlotte ne pouvait traverser les champs a cheval. Le risque était trop
grand que la terre soit encore gelée a certains endroits. Elle resta sur le
chemin en tachant de maintenir la jument a un trot tranquille. Celle-ci avait
été enfermée trop longtemps, la liberté et 1’air frais 1’émoustillaient. Werner
vit que Charlotte avait du mal a la retenir.

— Il vaut mieux que vous me laissiez passer devant ! langa-t-il en la
doublant.

Mais cela ne fit qu’aiguillonner la jument, qui se mit aussitot au galop et
voulut reprendre la téte. Charlotte tenta de la faire ralentir. Elle comprit
qu’elle n’avait plus d’autorité sur la jument et ne pourrait pas lui imposer sa
volonté. L.’animal adopta un galop allongé et dépassa le hongre, filant sur le



chemin boueux. Surtout, ne pas glisser, pensa Charlotte en une fervente
priere silencieuse. S’il vous plait, faites qu’elle ne glisse pas !

Le vent mordant lui soufflait au visage, lui mettant les larmes aux yeux.
Elle devait s’efforcer de ne pas perdre 1’équilibre sur sa selle de chasse et
espérer que sa monture ne foncerait pas téte baissée dans la prairie
marécageuse qui s’étendait au bout du sentier. Werner était tout pres d’elle,
et Charlotte devina son intention : il voulait la rattraper avant la croisée des
chemins pour montrer le virage a sa jument. C’était la seule solution. Elle
écarta prudemment sa monture, juste assez pour laisser a Werner la place de
passer. Dix metres plus loin, il tourna en serrant a droite. Charlotte, voyant
approcher a toute vitesse les buissons d’épines qui marquaient le début du
marécage, retint son souffle. Elle tira vers la droite les rénes du dedans, la
jument accéléra. Charlotte tenta de la faire changer de rythme et la jument
obéit, bifurquant a bride abattue a la suite du hongre pommelé. Lotte respira
profondément, remarquant alors que son cceur battait la chamade. Werner
ralentit peu a peu, et cette fois, la jument I’imita. Les deux chevaux
passerent au trot, puis le palefrenier arréta enfin le hongre et lui tapota
I’encolure pour le féliciter. Ils poursuivirent le trajet au pas, cote a cote. De
la vapeur montait des bétes en sueur. Charlotte observa Werner a la dérobée.
Jamais elle n’aurait admis qu’il avait eu raison de 1’avertir. A sa vue, elle ne
put s’empécher d’éclater de rire. Elle désigna son visage et sa veste,
couverts de taches de boue.

— Tu devrais te voir ! s’exclama-t-elle.

Il baissa la téte, s’examina et il tendit le doigt vers elle.

— N’allez pas croire que vous avez meilleure mine !

D’un simple coup d’ceil aux manches de sa veste, Charlotte remarqua
qu’il disait vrai.

— Vous savez ce qui est le plus important quand quelqu’un galope
devant vous ? demanda-t-il.

— Non, mais je suis slire que tu vas me le révéler.

I se tourna vers elle et désigna son ceil droit.

— Toujours en fermer un pour le garder en état de voir quelque chose.

Charlotte pinga les lévres pour ne pas rire.



— Voila un conseil bien intelligent. Tu m’as 1’air d’étre un vrai petit
malin.

— En tout cas, j’avais raison a propos de la jument.

— Et nous sommes arrivés aux champs de mais bien plus vite que je ne
I’aurais cru, rétorqua-t-elle. C’est la, devant. Tu vois ces nuées de grues
affamées ? On va les faire fuir.

Elle arréta sa jument et noua les rénes au pommeau de la selle. Puis elle
passa la sangle de son fusil par-dessus sa téte et 6ta le cran de siireté.

— Vous voulez vraiment tuer les oiseaux ? s’enquit Werner.

Au méme instant, un coup de feu éclata a 1’autre bout du champ. Une
nuée de grues s’envolerent a tire d’ailes. C’en fut trop pour la jeune
jument : elle se cabra sur les pattes arriére, se détourna et partit au galop. La
brusque cabriole fit perdre 1’équilibre a Charlotte, qui s’étala sur le chemin.
D’autres coups de feu suivirent.

— C’est sirement mon pere, dit Charlotte en se relevant et en chassant la
saleté de son pantalon et de sa veste.

— Vous vous étes fait mal ?

— Bien siir que non ! répliqua Charlotte d’un ton cassant. Va donc
rattraper mon cheval.

La jument se laissa ramener par la bride avec une docilité étonnante. Sans
un mot de remerciement, Charlotte ordonna a Werner de 1’aider a remonter.

Peu apres, son pere arriva le long du champ de mais. Son long manteau
flottait sur le dos de son cheval, et il avait un fusil de chasse a la main.

— Ces saloperies de bestioles détruisent tous nos semis ! pesta-t-il.

En approchant, il dévisagea sa fille, et elle prit conscience d’étre couverte
de boue. Richard secoua la téte, interloqué, et s’adressa a Werner :

— Pourquoi monte-t-elle la jument ? Comment as-tu pu permettre cela ?
Tu sais parfaitement qu’elle est trop jeune et pas assez dressée ! L’as-tu
montée une seule fois depuis qu’elle est ici ?

Werner ouvrit la bouche pour répondre, et Charlotte s’apprétait a lui
couper la parole quand il répondit de facon totalement inattendue :

— Qui, c’est ma faute, monsieur Feltin.

Elle le regarda, surprise. Il poursuivit sur le méme ton :



— Je pensais que la jument était préte. Mlle Charlotte 1’a d’ailleurs tres
bien montée. Elle n’est pas encore habituée aux coups de feu. Dés que vous
avez tiré, elle s’est emballée.

Richard le rabroua :

— (C’était irresponsable. Lotte aurait pu se briser le cou. Encore une
seule erreur et tu seras renvoye.

Werner baissa la téte, et Charlotte observa ce geste de soumission avec
une stupéfaction croissante.

— Tres bien, monsieur Feltin.

Richard grogna encore quelques mots inaudibles ; pour lui, 1’affaire
semblait close. Il se retourna vers les champs de mais, les jumelles collées
aux yeux. Quelques oiseaux survolaient encore la terre fraichement
labourée, attendant de voir si les choses se calmaient. La plupart des grues
avaient complétement ignoré les coups de feu.

— On dirait qu’on a encore du travail, gronda Richard. (Puis, a Werner :)
Echange ton cheval avec celui de ma fille.

Werner sauta aussitot au sol, s’approcha de Charlotte et tendit la main
vers les réenes de la jument. Au lieu de mettre pied a terre et de lui donner la
bride, Lotte y resserra les doigts et resta en selle, la machoire en avant et
I’air pugnace. Elle n’avait pas I’intention de laisser son pere 1’humilier
devant le palefrenier. Richard s’appuya des deux mains sur le pommeau de
sa selle et observa la scene sans rien dire. Charlotte leva la téte, le fixa droit
dans les yeux et soutint son regard. Au bout d’un instant, il grommela :

— Tres bien !

Il dit a Werner de remonter sur le hongre, fit volte-face avec sa monture
et tendit le bras, désignant la vallée.

— On se sépare la-bas, a la croisée des chemins. Je vais a droite, Werner
a gauche, Lotte tout droit.

— Oui, monsieur Feltin.
Alors qu’ils allaient partir, Richard ajouta :

— Je vais en abattre quelques-uns. Ca me désole vraiment pour ces
beaux oiseaux, pourtant c’est le seul moyen de faire comprendre aux autres
que nous ne plaisantons pas.



Charlotte prit une profonde inspiration et répondit :
— Tu as raison, hélas... papa.

C’était les premieres phrases qu’ils échangeaient depuis le déjeuner
malheureux. Charlotte serra les cuisses sur les flancs de la jument, qui
réagit aussitot. L’espace d’un instant, elle regarda les deux hommes dans les
yeux. Elle fut satisfaite d’y lire de la considération.
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Anna

Anna vit de loin les deux femmes qui se dirigeaient vers elle d’un pas
décidé. Sans doute la mere et la fille, a en juger par la similitude de leurs
visages ronds et de leurs petits nez en trompette. Elle se tenait devant
I’étalage, bien droite dans sa peu flatteuse robe-tablier bleu marine,
I’uniforme de toutes les vendeuses. Elle sourit aux clientes en gardant les
levres serrées, comme le leur avait appris Mme Stieglitz, la directrice du
rayon confection pour dames. Alors qu’elles étaient encore a dix pas d’elle,
la plus agée lui ordonna de leur montrer les derniers modeles de robes du
soir. Son attitude autoritaire n’augure rien de bon, songea Anna. Elle avait
hélas souvent eu affaire a ce genre de clientes au cours des deux mois
qu’elle venait de passer au KaDeWe. Elle devait leur répondre avec d’autant
plus de politesse, méme si cela lui coiitait.

Anna esquissa une courbette et déclara :

— Tres volontiers, mesdames. Un instant, je vous prie. Souhaitez-vous
prendre place en attendant ?

Elle désigna deux fauteuils a oreilles rembourrés. Les clientes, 1’ignorant,
se jeterent sur un mannequin de tissu vétu d’un ensemble d’apres-midi et se
mirent a tripoter I’étoffe violet foncé. Anna leur indiqua que c’était le
dernier exemplaire et qu’il n’était hélas plus disponible dans leur taille.
Aussitot, la plus agée la rabroua :

— Vous a-t-on posé la question ? Qu’attendez-vous ? Apportez-nous
donc les robes du soir ! Ou voulez-vous prendre racine ?



— Je vous prie de m’excuser, répondit Anna en ajoutant : Pour laquelle
de ces dames sera la robe ?

La mere répondit, hautaine :
— Pour ma fille.

Anna I’assura qu’elle s’en chargeait volontiers, se détourna et tenta
d’attirer 1’attention de 1’autre vendeuse plantée de 1’autre coté de I’espace
de réception. Elle ne voulait pas laisser ses clientes seules le temps d’aller
chercher les robes exigées. Mais sa collegue ne réagit pas a son appel muet
et I’ignora délibérément. Elle savait pourquoi : Iris était une des employées
qui avaient participé a la greve, et elle n’avait pas pardonné a Anna d’étre
entrée au KaDeWe juste a ce moment-la. Anna la comprenait. Elle et
cinquante-quatre autres femmes avaient été prétes a commencer au pied
levé, et Adolf Jandorf avait pu licencier les employées qui avaient refusé de
céder pendant le conflit.

Anna chercha des yeux Olga, la jeune femme dont Ella avait affirmé le
jour de I’entretien qu’elle n’aurait aucune chance a cause de sa tache de
naissance. Pour une fois, Ella s’était trompée. Olga parlait russe
couramment et servait a merveille les riches exilées qui avaient fui I’ Armée
rouge et étaient venues s’établir dans le quartier de Charlottenbourg. Anna
s’entendait bien avec elle. Olga, justement accaparée par une cliente
pétersbourgeoise exaltée, secoua discretement la téte pour lui indiquer
qu’elle ne pouvait pas 1’aider. Elle n’eut d’autre choix que de se dépécher.

— Je reviens dans un instant, dit-elle en poussant un rideau.

Elle entra dans un long couloir bordé de portants. Il était difficile de
trouver des modeles qui correspondent aux goiits de ces clientes gatées.
L’offre d’apres-guerre interdisait toujours a Jandorf la moindre
extravagance. On proposait surtout des robes simples, a la coupe droite et
sobre. Elles tombaient librement sur le corps, désormais rarement bridé
dans un corset, et étaient retenues par une ceinture que la cliente serrait a la
hauteur souhaitée. Anna passa le dos de la main sur les manches pendantes,
or le contact du tissu n’éveilla aucune émotion en elle. Les matieres étaient
en majeure partie issues des anciens stocks, plus résistantes que nobles ou
raffinées. On n’achetait plus ni modeles ni tissu a la France depuis cing ans.
Il était grand temps qu’un vent de renouveau souffle sur la confection pour
dames.



Anna prit sur les tringles quelques modeles dans les discretes couleurs
habituelles. Quand elle revint, les vétements dans les bras, les clientes
avaient disparu. Elle regarda autour d’elle et demanda a une de ses
collegues si elle les avait vues. Celle-ci répondit tout de suite :

— Ah, ces deux dames-la... Mere et fille... Elles sont déja en cabine
d’essayage.

Anna poursuivit jusqu’aux spacieuses cabines. La plus agée, plantée au
beau milieu de la piece sur le tapis moelleux, s’observait déja dans un
gigantesque miroir sur pied. Vétue de I’ensemble violet du mannequin, elle
se tournait dans un sens puis dans I’autre, prenant des poses comme si elle
était sur scene. Anna vit au premier coup d’ceil que la tenue était bien trop
petite pour cette femme étonnamment corpulente malgré la dureté des
temps. La popeline se tendait sur ses cuisses, faisant remonter le tissu de la
doublure. De plus, le violet foncé n’allait pas a son teint pale.

— Magnifique ! s’exclama alors Iris. C’est fait pour vous ! Avec ¢a, vous
allez ensorceler tous les hommes, et les autres dames seront blémes d’envie.

Comment peut-elle mentir a ce point-la ? se demanda Anna. Elle avait
souvent vu ses collegues tout faire pour vendre a des clientes des robes qui
ne les avantageaient pas ou n’étaient pas a leur taille, mais Iris était la pire
de toutes. Elle semblait completement se moquer de savoir si les clientes
seraient ensuite satisfaites. Anna s’approcha, les robes du soir sur le bras, et
les suspendit a un crochet.

— Voila, j’ai apporté plusieurs modeles, annonca-t-elle. Souhaitez-vous
en essayer un ?

La plus jeune vint vers elle et tata 1’étoffe.
— Je commence par la verte, apportez-la dans ma cabine.

Elle désigna le rideau ouvert. Anna la suivit avec une des robes et 1’aida a
I’enfiler. Une fois la cliente face au miroir, elle se mit derriere elle et ajusta
les coutures latérales avec des épingles.

— Nous n’aurons pas besoin de modifier grand-chose pour lui donner
plus de tenue. La taille d’en dessous vous serrerait trop aux épaules,
expliqua-t-elle.

Tandis que la jeune femme examinait son reflet, Anna eut soudain une
idée. Elle ota la ceinture bordeaux d’une autre robe, la passa autour de la



taille de sa cliente et la noua lachement. Le contraste conféra au vétement
un aspect beaucoup plus sémillant.

— Oui, j’aime beaucoup ! s’écria-t-elle en mettant les mains sur les
hanches.

L’autre dame s’était péniblement extirpée de I’ensemble violet, qu’elle
tendit a Iris.

— Emballez-moi ca.

Iris hocha la téte, satisfaite, et commenca a 1’envelopper de papier.
L’acheteuse se tourna vers sa fille, et Anna profita de 1’occasion pour lui
souffler :

— Vous ne devriez pas acheter I’ensemble violet.
— Et pourquoi pas ? demanda 1’autre, stupéfaite.

— D’abord parce qu’il est trop petit pour vous, ensuite parce que la
couleur ne vous va pas, répondit Anna en jetant un coup d’ceil nerveux a
Iris.

Celle-ci n’avait encore rien saisi de leur conversation.

— Tu as entendu ce que cette petite vendeuse vient de me dire ? lanca la
dame a voix haute a sa fille qui, les mains toujours sur les hanches,
tournoyait sur elle-méme. Que je n’achete pas I’ensemble violet !

Cette fois, Iris s’approcha.

— Ne I’écoutez pas, elle est nouvelle ici et ne s’y connait pas encore tres
bien, intervint-elle avec un regard méprisant a Anna. Cet ensemble vous va
parfaitement.

— Je ne sais pas, peut-étre a-t-elle raison. Mais cette robe du soir, la, est
élégante. Surtout une fois retouchée, et avec la ceinture rouge. C’est un
ensemble ?

— Maintenant, oui, répondit Anna. Si vous le permettez, je vais prendre
vos mesures, comme cela nous pourrons effectuer les changements au plus
vite.

La dame hocha la téte et Anna la mesura a gestes habiles avec un metre
en ruban, notant les chiffres sur un petit bloc-notes. La mere la regarda
faire.



— Vous avez I’air de vous y connaitre. Je vais suivre votre conseil,
déclara-t-elle.

Une fois les clientes parties, Anna emballa la robe pour la couturiere. Iris
s’approcha.

— Ne refais jamais ca, siffla-t-elle. Sans toi, j’aurais vendu I’ensemble et
j’aurais touché ma provision. Tu le regretteras.

— Tu n’as donc pas remarqué qu’il était bien trop petit pour elle ? Et la
couleur ne lui allait pas non plus.

Iris plissa les paupieres.
— Qu’est-ce que ca peut te faire ? A I’avenir, occupe-toi de tes affaires et
laisse-moi tranquille quand je vends quelque chose, cracha-t-elle. Et je t’ai

vue échanger les ceintures des robes. Tu sais que tu n’as pas le droit. La
prochaine fois, je le dis a Mme Stieglitz.

Elle parlait avec une telle colere que la scene se grava dans la mémoire
d’Anna. Apres une vente, elles ne touchaient une provision que d’un pour
mille, versée le mois suivant. Le montant ne justifiait pas de mécontenter
une cliente. Que signifiait donc le comportement d’Iris ?

A la pause déjeuner, en descendant au rez-de-chaussée avec Ella, elle lui
raconta 1’incident. Le portier leur ouvrit le battant latéral et elles clignerent
des yeux en sortant a I’air libre. C’était une magnifique journée de
printemps, le soleil retrouvait enfin sa chaleur. Elles traverserent la
Wittenbergplatz et virent de loin que les rares bancs étaient déja occupés.
Ce jour-la, tous ceux qui étaient autorisés a prendre leur pause a cette heure
se ruaient dehors, avides de savourer la douceur d’avril. Alors qu’elles
étaient sur le point de repartir, Anna apercut deux places libres tout au bout
du square, et elles accélérerent le pas.

— Quel bonheur ! fit Ella avec un soupir de bien-étre en s’asseyant apres
un bref salut.

Les deux vendeuses plus agées du rayon mercerie leur firent de la place.
Ella offrit son visage au soleil en fermant les yeux. Anna se pencha pour se
masser les mollets. Rester debout des heures était éprouvant ; elles
n’avaient pas le droit de s’asseoir pendant leurs heures de travail, ne serait-
ce que quelques minutes. Méme si elles s’appuyaient quelque part,
Mme Stieglitz les rappelait aussitot a 1’ordre.



— Mais pourquoi fait-elle ca ? demanda Anna d’une voix étouffée avec
un regard en coin a leurs deux collegues.

Ne sachant pas si elles la connaissaient, elle ne prononca pas le nom
d’Iris.
— Se moque-t-elle donc de savoir si ses clientes sont satisfaites ? Elle se

serait rendu compte que I’ensemble ne lui allait pas au plus tard en le
montrant a son mari, chez elle.

Ella ne répondit pas, poussant juste un nouveau soupir d’aise. Anna se
tourna vers elle et la secoua doucement par 1’épaule.

— Hé, c’est pas le moment de faire la sieste !
— C’est de la méchanceté ! dit Ella sans méme ouvrir les yeux.

— Enfin, je ne t’ai rien fait de grave ! protesta Anna en remarquant une
fois de plus les cils épais et recourbés de son amie.

— Je ne parle pas de toi, je parle d’Iris, expliqua Ella.
Elle cligna des yeux et mit une main en visiere pour se protéger du soleil.

— Si tu veux mon avis, dans son cas, c’est de la méchanceté pure,
associée a de la jalousie et de la malveillance.

Anna observa Ella, pensive. Son avis comptait beaucoup pour elle.
Depuis leur rencontre, elles étaient tres liées. Pour Anna, I’expérience était
nouvelle. Durant sa scolarité, elle n’avait pas entretenu d’amitié, pleinement
satisfaite de sa relation avec ses sceurs et avec Erich. Quant a Ida, elle
voyait aussi en elle une sorte de petite sceur. Elle était fascinée par la
vivacité et I’impitoyable honnéteté d’Ella, qui lui faisait parfois aussi un
peu peur. Elle avait toujours un avis tranché sur ceux qu’elle rencontrait, et
il était rarement bienveillant. Anna se sentait d’autant plus flattée qu’elle
1’ait élue comme amie.

— Tu crois vraiment ?

— Pas toi ? C’est une personne foncierement envieuse, voila tout. Elle
déteste toutes les clientes qui peuvent se permettre de faire leurs courses au
KaDeWe. Et nous aussi, elle nous a dans le nez.

Anna hocha la téte.
— Mais elle doit bien avoir une raison d’étre comme ca.



— Il n’y a pas toujours de raison. Certaines personnes sont comme ¢a, et
voila, conclut Ella d’un ton blasé.

Anna déballa ses tartines, entourées de papier journal, et en tendit une a
son amie.

— C’est a quoi ? demanda celle-ci.

— Salami. N’est-ce pas merveilleux ? Il y a deux mois a peine, je
n’aurais méme pas osé réver d’une si belle vie.

Ella se servit puis sortit son propre pique-nique.
— Moi, j’ai méme du paté de foie. Incroyable, non ?

Elles partagerent et mordirent a belles dents dans le pain de seigle frais,
savourant un instant son gofit exquis. Anna observa la facade latérale du
KaDeWe. On avait baissé les stores du rez-de-chaussée, donnant un air
presque méditerranéen au sévere batiment. Les deux vendeuses assises pres
d’elles se leverent, leur adresserent un signe de téte et retournerent vers le
grand magasin. Anna glissa au milieu du banc et étendit les bras sur le
dossier.

— On a des tickets de rationnement, on trouve du pain et de la
charcuterie sans faire beaucoup la queue, on gagne quatre-vingts marks par
mois, on a nos dimanches. Le soleil brille... Tout pourrait étre merveilleux.

— Pourquoi « pourrait » ? s’enquit Ella en mastiquant.
Elle se tourna vers Anna.
— Oh, tu as déja pris des couleurs !

— Et toi, des taches de rousseur, répondit Anna en désignant les petits
points qui couvraient le nez de son amie.

— Oh mon Dieu, non ! s’écria celle-ci, désespérée, en se détournant du
soleil. Pour en revenir a ce que tu disais, moi non plus, je ne trouve pas tout
merveilleux au KaDeWe. On travaille vraiment beaucoup ; sur pied tous les
jours de 8 heures a 20 heures, toujours aimable, méme avec les clientes
snobs et injustes. Et pendant les semaines du blanc, quand les clientes ont
envahi la boutique pour profiter des réductions sur le linge de maison, on a
fait encore plus d’heures sans salaire supplémentaire.

— De 8 heures a 20 heures, ce n’est pas tout a fait vrai : nous avons
quelques pauses, objecta Anna. Et moi, je suis vraiment heureuse de
travailler ici, méme si j’aimerais recommencer la couture. J’aurais tellement



d’idées, tu sais ? Les robes que nous vendons sont toutes si ternes, si
ennuyeuses !

— Je suis bien d’accord la-dessus ! reprit Ella en chassant les miettes de
sa jupe.

— Mais je parlais d’autre chose en disant que tout pourrait étre
merveilleux.

— De quoi donc ?

— Tu sais, Ida...

Ella leva les yeux au ciel.

— La morveuse ? Enfin, Anna, arréte un peu ! Pourquoi elle te préoccupe
tellement ? Elle n’est méme pas de ta famille !

Anna craignait une telle réaction. Son amie avait bien des qualités mais
n’était certainement pas la personne la plus altruiste qui soit.

— Je me sens un peu responsable d’elle. Elle a perdu sa place de
repasseuse a cause de moi, et elle me fait penser a ma petite sceur.

Ella déballa son autre tartine.
— Etalors ?
— Elle a besoin de travail.

— Comme presque tout le monde a Berlin, en ce moment. (Elle se tut un
instant.) Demande donc a ces deux-la !

A quelque distance, deux vendeurs du rayon alimentation venaient vers
elles. L’un grand et mince, avec des manches trop courtes, 1’autre de taille
moyenne, compact. Ella remballa sa tartine a la hate et la cacha dans son
dos.

— Peut-étre qu’ils ont encore besoin d’aide a la boucherie ou a la
boulangerie ; il y aurait en tout cas plus de chances qu’a la confection.

Elle se tourna vers Anna et retroussa les levres. Son amie secoua la téte :
non, Ella n’avait rien de coincé entre les dents.

— Quoi qu’il en soit, ca ne peut pas faire de mal de se mettre bien avec
ces gars-la. Ils sont a la source ! Et le grand me plait. Tu peux prendre
1’autre.

Anna jeta un coup d’ceil en coin a Ella. Elle s’était redressée et mise de
profil, croisant les jambes, 1’air aussi désintéressé que possible.



— Bonjour mesdemoiselles ! langa le plus grand en tirant son chapeau.
Il révéla des cheveux blond cendré completement ébouriffés.
— Auriez-vous encore deux places pour nous ? s’enquit 1’autre.

Il leva la main a son chapeau gris, qu’il portait de biais, mais ne 1’enleva
pas.

— Cela dépend ! rétorqua hardiment Ella.

— Et de quoi ? demanda le blond en pétrissant entre ses mains le bord de
son couvre-chef.

— De ce qu’il y a sur vos tartines.

Anna jeta un coup d’ceil en coin a son amie, qui ne semblait pas génée le
moins du monde.

— Du fromage de téte.

Sans un mot, Ella tapota la place libre a coté d’elle. Les deux hommes
sourirent. Le blond s’assit a coté d’elle, 1’autre attendit 1’accord d’Anna, ne
s’installant tout au bout du banc, a sa gauche, que lorsqu’elle eut hoché la
tete. Pourtant, elle vit tout de suite que cette place ne lui convenait pas. Sans
doute préférerait-il étre a coté d’Ella, pensa Anna. Elle avait déja remarqué
que son joli minois et son effronterie plaisaient a la plupart des hommes.
Alors qu’elle voulait se lever pour lui laisser sa place, elle remarqua sa
blessure de guerre. Son oreille droite avait disparu, remplacée par une
cicatrice boursouflée sur sa peau rougie, qui évoquait une briilure. Anna
comprit aussitot que c’était pour cela qu’il n’avait pas voulu se mettre a sa
gauche : il n’entendait rien du coté droit. C’était aussi stirement la raison
pour laquelle il n’6tait pas son chapeau, que son oreille manquante le forcait
a porter de travers. Elle s’efforca de ne rien laisser paraitre et lui proposa de
s’asseoir au milieu. Il échangea sa place avec reconnaissance, déballa ses
tartines et en offrit une a chacune des jeunes filles. Elles accepterent, et
Anna ferma un instant les yeux pour savourer I’odeur de la charcuterie.

— Il m’est arrivé d’en réver la nuit, dit-elle.

— C’est vrai, ces derniéres années, ca a pu arriver, répondit-il.
Puis il tendit la main :

— Vous permettez ? Emil Kostner.

— Anna Tannenberg, répondit-elle.



Ces présentations formelles leur parurent a tous deux fort maladroites.
Anna déballa la tartine qui lui restait et la lui tendit. Elle trouvait injuste
qu’Ella et elle mangent ainsi les siennes. Il secoua la téte.

— Merci beaucoup. Au deuxiéme étage, nous avons vraiment tout ce
qu’il nous faut.

De la ou ils étaient, on ne voyait pas 1’horloge du KaDeWe, mais Anna se
doutait qu’il ne leur restait que peu de temps. Elle demanda donc sans plus
attendre, tres directement :

— Cherche-t-on des journaliers ou des assistants au rayon alimentation ?
Une de mes amies a urgemment besoin de travail.

Le blond éclata aussitot d’un rire amer.

— Presque tous ceux que je connais ont urgemment besoin de travail. Et
nous avons nous-mémes bien assez de camarades de 1’armée ou de cousins
qui nous posent sans cesse la question. Mais depuis la fin de la greve, le
KaDeWe n’embauche plus personne. Votre amie n’a pas de chance, et vous,
vous étes arrivées de justesse.

— Vous aussi, a ce qu’on dirait ! rétorqua Ella avec son habituel sens de
la repartie.

Anna s’étonna que le jeune homme soit au courant des circonstances
dans lesquelles elles avaient été embauchées. Sa réponse la décut. Elle se
leva, aussitot imitée par Emil.

— En tout cas, merci beaucoup pour la tartine, c’était vraiment gentil de
votre part, dit Anna. Nous devons y retourner, hélas. Si nous ne rentrons pas
a I’heure, nous aurons un avertissement. Vous savez ce que c’est.

— Je suis désolé.
— Vous revenez ici demain ? s’enquit le blond en restant assis.

— Peut-étre, peut-étre pas, rétorqua Ella d’un ton dédaigneux avant
qu’Anna ne réponde.

Puis elle passa son bras sous le sien et I’entraina.

— Non mais qu’est-ce qu’il s’imagine, ce gommeux ? gronda-t-elle
lorsqu’elles furent hors de portée de voix. T’envoyer bouler avec une telle
arrogance !



Anna ne dit rien. Le jeune homme blessé 1’avait fait penser a Erich.
Soudain, il lui manquait profondément, et elle eut mauvaise conscience
d’avoir une si belle vie, ici. Pourquoi ne lui écrivait-il pas ? Dora lui avait-
elle remis sa lettre ? Peut-étre n’était-il pas rentré du tout ?
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Charlotte

Un cliquetement bruyant réveilla Charlotte en sursaut. Elle tendit la
main, trouva a tatons l’interrupteur de sa lampe de chevet, chercha ses
pantoufles du bout des pieds. Seulement vétue de sa longue chemise de nuit
blanche, elle se dirigea vers la porte. Malgré les quelques bliches qui
rougeoyaient encore dans la cheminée, il faisait froid dans sa chambre.
L’hiver 1919-1920 semblait vouloir surpasser le précédent. Elle jeta un
chale de laine sur ses épaules. Dans le couloir, elle manqua télescoper
Wilhelmine, dans sa robe de chambre a volants. Elle aussi avait été réveillée
par le bruit. Ses cheveux blancs noués en une tresse mince reposaient sur
son épaule. Charlotte se rendit compte qu’elle n’avait jamais vu sa grand-
mere ainsi. Elle ne la connaissait que coiffée d’un chignon sévére retenu par
de nombreuses épingles et un filet. A présent, dans cette tenue et a la
lumiere pale du plafonnier, elle avait presque 1’air d’un fantome.

— Tu as entendu, Lotte ? J’ai cru que ca venait de ta chambre. Tout va
bien ? demanda Wilhelmine, inquiete.

— QOui, ca m’a réveillée aussi, ¢a ne venait pas de chez moi.

— FEtrange que ca n’ait pas tiré tes parents du lit.

Elles suivirent le couloir I’'une derriere 1’autre sur la pointe des pieds.
Une fois devant la chambre de Lisbeth et Richard, Wilhelmine colla
I’oreille a la porte en regardant Charlotte d’un air interrogateur. Celle-ci
haussa les épaules et Wilhelmine frappa. Au bout d’un moment, le battant

s’entrouvrit. Lisbeth apparut en chemise de nuit de flanelle, une liseuse sur
les épaules, et Charlotte crut qu’elle avait pleuré. Un souffle d’air glacial



sortit de la piece ; la jeune femme grelotta et resserra son chale autour
d’elle. A D’intérieur, un ronflement régulier. Lisbeth posa un doigt sur ses
levres.

— Chut, ne le réveillez pas. Je suis contente qu’il se soit enfin calmé.
Elle fit un pas dans le couloir et referma doucement la porte derriere elle.
— Nous avons eu un différend, chuchota-t-elle.

Charlotte vit que sa mere tremblait.

— Il trouvait qu’il faisait trop chaud dans la chambre et voulait laisser la
fenétre ouverte. Mais comme il fait moins douze dehors, je 1’ai refermée.

Lisbeth fournit visiblement un gros effort pour continuer a parler.

— Alors il a ramassé une de ses grosses chaussures et 1’a balancée a
travers la vitre.

Wilhelmine poussa un cri étrange, a la fois surprise et soulagée qu’il ne
soit rien arrivé de pire. Elle se plaqua aussitot la main sur la bouche.
Charlotte eut I’impression que sa grand-mere aurait éclaté de rire si elle
n’avait pas été consciente que la situation avait dii paraitre tres dangereuse a
Lisbeth. Et bien siir, les nuits étaient glaciales ; malgré les épais édredons de
duvet, le froid de la chambre devait étre insoutenable.

— Pourquoi ne vas-tu pas dormir dans 1’ancienne chambre d’Edith ?
suggéra Charlotte a voix basse. Elle est inoccupée depuis qu’elle est rentrée
a Leipzig, et il y fait certainement plus chaud. Je vais réveiller Erna pour
qu’elle prépare vite le lit.

Lisbeth ne répondit pas tout de suite. Méme entourée de sa famille, elle
était incapable d’exprimer ses sentiments. Sa belle-mere et sa fille la virent
lutter intérieurement, tentée par la perspective de coucher seule dans un lit
doux et chaud. Sans attendre sa réponse, Charlotte fila au bout du couloir
sur la pointe des pieds. De la, un escalier menait aux combles, ou se
trouvaient les chambres des domestiques. Elle le monta sans bruit puis se
pencha, le toit mansardé étant trop bas pour qu’un adulte s’y tienne debout.
Il faisait beaucoup plus froid qu’au premier étage, constata-t-elle tout en
cherchant un interrupteur avant de se souvenir qu’il n’y avait pas
d’électricité ici ; elle aurait di emporter une lampe a pétrole. Erna et Luise
se partageaient la deuxieme chambre. Sans frapper, Charlotte ouvrit
doucement la porte. Elle écouta un instant le souffle régulier des dormeuses,



inspira 1’odeur des corps de ces jeunes femmes qui effectuaient chaque jour
un dur travail physique. Puis elle avanca dans le noir jusqu’a 1’étroit lit en
métal d’Erna.

— Erna, chuchota-t-elle.

Elle posa la main sur la couverture la ou elle pensait trouver son épaule.
Impossible de distinguer son visage dans cette obscurité. Erna ne bougea
pas. Charlotte secoua doucement, ne percut pas de résistance, et se rendit
compte qu’aucune chaleur humaine n’émanait du lit. Elle 6ta 1’édredon, tata
les couvertures roulées en boudin en dessous, et tressaillit. Erna n’était pas
dans son lit. Charlotte se redressa lentement. Ses yeux s’étaient maintenant
accoutumés a 1’obscurité ; a la lueur de la lune qui tombait par la petite
lucarne, elle vit Luise dans le second lit, 1’air profondément endormi.
Indécise, elle suivit la condensation de son souffle. Devait-elle la réveiller,
demander des explications au sujet d’Erna et ordonner de faire préparer le
lit de la chambre d’amis ? Elle en décida autrement. Luise n’était pas a la
ferme depuis longtemps, Charlotte n’avait pas assez confiance en elle pour
lui confier d’un coup deux situations délicates. Pas a pas, elle regagna le
couloir. Apres avoir refermé la porte, elle se retrouva dans les ténebres.
Seule la lumiere qui filtrait du premier étage lui permit de s’orienter. De
retour devant la chambre de ses parents, elle n’y trouva plus que sa grand-
mere.

— Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ?

— Je n’ai pas réussi a réveiller Erna, je vais aller faire le lit moi-méme,
mentit Charlotte.

Wilhelmine la dévisagea d’un air scrutateur, intriguée qu’on n’arrive pas
a tirer une domestique du sommeil.

— Ce n’est plus la peine. Ta mere est retournée dans le lit conjugal. Je
t’attendais, c’est tout.

— Mais pourquoi ? demanda Charlotte.
— Elle a dit qu’elle n’avait pas le choix, qu’elle devait s’en accommoder.

Une fois dans son lit, Charlotte ne parvint pas a se rendormir, préoccupée
par les événements de la nuit. Elle savait ou se trouvait Erna. Depuis le jour
ou elle avait croisé la domestique toute décoiffée pres de 1’écurie, elle



connaissait sa liaison avec Werner. Le nouveau palefrenier était la béte
noire de Charlotte. Docile et soumis face a son pere, il tenait de grands
discours dans les logements des employés, parlant d’exproprier la classe
dirigeante, de redistribuer les biens, de faire la révolution. Peu a peu, elle
voyait Erna changer, ne plus obéir qu’a contrecceur, remettre en question
I’ordre établi. Mais qu’elle ose passer la nuit avec lui... Cela provoquerait
immanquablement un scandale au domaine si cela se savait. Quant a sa
mere, Charlotte venait de se rendre compte d’une chose : elles devaient
quitter Feltin toutes les deux. Elle ne pouvait plus supporter les humiliations
de son pere ni laisser sa mere les subir. Pourtant elles n’avaient qu’un
endroit ou aller : chez sa tante Cdcilie, a Leipzig. Et pour cela, elle devrait
accepter les retrouvailles avec sa cousine Edith. Cette nuit-la, Charlotte prit
une décision dont elle ne laisserait rien ni personne la détourner. Son pere
allait enfin devoir apprendre a se débrouiller sans elles. Elle mettrait son
plan a exécution. Quant a Erna, elle I’emmenerait, tout simplement.

Deux jours plus tard, a midi, elles arriverent a la gare de Leipzig. Elles
descendirent du train et Erna les suivit avec les bagages, I’air vexé. Leur
départ précipité avait soulevé aussi peu d’enthousiasme chez elle que chez
Richard, pour des raisons bien différentes. Charlotte avait ignoré tant les
protestations orageuses de son pere que celles, silencieuses, de sa femme de
chambre. Tous deux durent se plier a sa volonté. Comme Richard interdit a
Leutner de les conduire a la gare, elle ordonna a Werner, venu faire ses
adieux, de charger les bagages. Erna hésita a monter. Un regard sévere de
Charlotte suffit a lui faire prendre place sur le siege passager. Lisbeth s’assit
a l’arriere. Elle était navrée pour sa grand-mere et ses chiens, mais
Wilhelmine avait chassé ses scrupules. Elle s’accommoderait trés bien de
vivre seule avec Richard, et lui promit de prendre soin des cockers. Debout
dans la cour, les chiens a ses pieds, elle agita un mouchoir de dentelle en
signe d’adieu. Charlotte conduisit elle-méme la voiture, qu’elle laissa sur la
rotonde devant la gare. Son pere n’aurait qu’a se débrouiller pour la
récupérer.

Sur le quai de Leipzig, elle regarda autour d’elle. Son oncle n’avait-il pas
envoyé de chauffeur ? Elle fit signe a deux porteurs qui attendaient non loin
de la.

— Parici ! langa-t-elle d’un ton assuré, habituée a donner des ordres.



Quelle gare gigantesque, pensa-t-elle. Les fiers habitants de la ville
I’avaient a I’époque présentée comme le plus grand terminus d’Europe.
Impressionnée par la hauteur du hall, impossible a embrasser d’un coup
d’ceil, Charlotte attira I’attention de sa mere sur les verrieres rondes. Lisbeth
était ébahie par cet immense batiment moderne. Tout en avancant, elle
observa sa fille. Elle portait un ensemble moka a col de renard, avec une
jupe étroite tombant aux chevilles qu’elle avait fait retoucher par Erna. Le
tout lui seyait a ravir. Ses longs cheveux étaient attachés en un chignon
volumineux noué bas sur la nuque. Lisbeth la reconnaissait a peine. Elle-
meéme se faisait I’impression d’étre une vieille paysanne, avec sa robe noire
démodée et son chale de laine. Pourtant, la métamorphose de Charlotte la
réjouissait. Depuis que son humeur sombre et mélancolique était passée, sa
fille se montrait plus décidée que jamais. Elle paraissait tellement plus siire
d’elle ; apparemment, la vexation et la tristesse 1’avaient fait passer a 1’age
adulte.

Le chauffeur des Liebermann arriva alors qu’elles franchissaient le
portail de la gare. Il arréta la berline noire le long du trottoir, descendit d’un
air zélé en oOtant son képi et s’excusa de son retard, sans pourtant
I’expliquer. Il ouvrit les portieres arriere et aida les dames a s’installer.
Apres avoir fait monter Erna sur le siege passager, il chargea dans le coffre
les bagages et la grosse malle d’osier contenant les cadeaux. Wilhelmine
avait fait remplir a ras bord la malle destinée a la famille de sa fille : patés
de gibier, jambons, ceufs frais soigneusement emballés et 1égumes d’hiver.
Mme Leutner était allée chercher le tout a la hate au garde-manger.

Au bout d’une quinzaine de minutes a peine, ils s’engagerent dans la
Karl-Tauchnitz-Stralle bordée d’ormes, ou se trouvait la maison de ville des
Liebermann. En cette journée de printemps, les facades de stuc
resplendissaient de blancheur. La voiture passa le portail de fer forgé aux
lances hautes de trois metres, dont les pointes dorées étincelaient sous le
soleil de midi, et s’arréta pile devant 1’entrée. Cdicilie, qui les attendait,
s’avanca au bas des marches de marbre, les bras tendus. Son apparition
coupa le souffle a Lisbeth et Charlotte. Ou avait-elle déniché un ensemble
aussi magnifique par les temps qui couraient ? Sa jupe plissée d’un rose
poudreux dansait autour de ses chevilles. Au-dessus, un pull-over tres fin,
vert tilleul, descendait bien au-dela de la ceinture de la jupe. Malgré le
froid, elle ne portait pas de manteau. Sur sa poitrine, une grosse broche en
forme d’oiseau de paradis sertie de pierres précieuses. Ses traits révélaient



qu’elle avait passé la quarantaine, une meche blanche traversait ses cheveux
bruns, et pourtant sa tenue a la mode ne semblait pas déplacée. Caicilie
ouvrit les bras, mettant en valeur les manches trompettes de sa tenue, et
langa, rayonnante :

— Lisbeth, Charlotte, vous ne pouvez pas savoir a quel point votre appel
m’a fait plaisir !

Elle serra tendrement contre elle sa belle-sceur puis sa niece.

— Quelle joie de vous recevoir ! Charlotte a eu une idée formidable de
revenir enfin nous voir.

Charlotte s’apercut que cette chaleur et cette joie de vivre lui avaient
beaucoup manqué. Bien siir, elle aimait sa mere et sa grand-mere et savait
que c’était réciproque, mais aucune d’elles n’était capable d’exprimer son
affection aussi ouvertement que Cécilie. La peur permanente des coleres de
Richard affectait leur attitude, et toute 1’atmosphére de Feltin. Méme s’il
pouvait se montrer sociable et aimable pendant des jours ou des semaines,
en sa présence, tout le monde était sur le qui-vive. Charlotte comptait donc
bien profiter de son séjour pour se détendre.

Cicilie, qui la tenait toujours par le bras, la dévisagea.

— Tu es devenue une jeune femme magnifique, Lotte. Plus d’une dame
de la bonne société serait préte a tuer pour avoir tes cheveux d’ange.

— Oh, Cicilie, n’exagere pas, la tanca Lisbeth. Tu nous embarrasses.

Deux domestiques vinrent prendre les bagages. Charlotte les vit observer
Erna de la téte aux pieds, alors que la jeune femme les ignorait froidement.
Quand I'un d’eux passa devant elles avec la malle d’osier, Lisbeth
annonca :

— Wilhelmine a fait emballer quelques denrées pour vous. Comme
d’habitude, Mme Leutner et elle n’ont pas fait les choses a moitié, tu verras.

Cacilie ordonna au domestique de poser la malle, I’ouvrit et écarta le
torchon a carreaux qui protégeait les bocaux.

— C’est merveilleux ! Est-ce le légendaire paté de gibier de
Mme Leutner ? Salomon va étre enchanté !

Lisbeth hocha la téte, satisfaite. Le paté était exceptionnel, voila au
moins une chose qui lui permettrait d’impressionner sa belle-sceur et son
beau-frere. Charlotte jeta un coup d’ceil par la porte grande ouverte, scrutant



I’escalier menant a 1’étage noble. Edith allait-elle bientdt descendre les
marches recouvertes d’un délicat tapis persan ? Elle ne savait trop que
penser. Leurs retrouvailles étaient inévitables, et cette perspective la
troublait. Elle ne ressentait pas de haine envers sa cousine, plut6t une sorte
de déception d’avoir vu sa jalousie larvée se justifier a ce point. Pendant le
trajet, elle avait ruminé a 1’idée de la revoir, et résolu de garder ses
distances. Jamais plus elle ne se confierait aussi pleinement a quelqu’un.
Cécilie surprit son regard.

— Si tu cherches Edith, elle est encore au conservatoire pour une
répétition. Elle donne un concert au Gewandhaus dans quinze jours. Il faut
absolument que vous restiez jusque-la. Vous me le promettez ? Et ce n’est
pas tout, mais le mieux sera qu’elle vous le raconte elle-méme...

Charlotte fut soulagée que les retrouvailles avec sa cousine soient
reportées.

— Entrez donc ! s’exclama sa tante. Vous voulez certainement vous
rafraichir. Martha va vous montrer vos chambres. Charlotte, tu prendras de
nouveau celle avec les tentures chinoises, a coté d’Edith, si cela te convient.
Quant a toi, Lisbeth, je t’ai fait préparer la chambre verte. Elle va slirement
te plaire. Méme si je dois reconnaitre que, maintenant que cette horrible
guerre est finie, nous attendons avec impatience de pouvoir acheter de
nouvelles étoffes et de nouveaux papiers peints. La maison a grand besoin
d’étre redécorée. Enfin, cela devra attendre encore quelques semaines, voire
quelques mois.

Lisbeth observait sa belle-sceur, bouche bée. Cicilie avait toujours été
tres extravertie, mais aujourd’hui, elle se montrait intarissable. Toutefois,
elle aussi appréciait cette vivacité.

— C’est merveilleux, Cicilie, mais ne te donne pas tant de mal pour
nous ! Tu sais que nous ne sommes pas difficiles.

Cécilie haussa les sourcils.

— Vous devriez pourtant I’étre, ma chere. Et si vous ne 1’étiez pas
jusque-la, je vais vite vous apprendre a le devenir. Ici, vous serez gatées, et
je ne veux pas de protestations. (Elle précéda sa belle-sceur dans 1’escalier.)
Il y a si longtemps que nous ne nous sommes plus amuseés, et vous avez
nourri Edith pendant toute la guerre. Nous avons une grande dette envers
vous.



— Ne dis donc pas n’importe quoi, Cécilie, répliqua Lisbeth. Vous ne
nous devez rien du tout ! Edith est notre seule niece, c’était tout naturel !

Cécilie s’arréta puis se retourna avec un sourire reconnaissant. Lisbeth lui
sourit en retour. La sceur de son mari était bien plus élégante qu’elle, et
jouissait manifestement d’une vie beaucoup plus facile avec Salomon
qu’elle-méme avec Richard, pourtant jamais elle ne s’était sentie envieuse.

— Retrouvons-nous dans une demi-heure a la salle a manger pour un
déjeuner léger, nous discuterons de tout ce que nous ferons ensemble.

Alors qu’elle s’apprétait a gravir les marches a leur suite, Charlotte
entendit quelqu’un I’appeler. Elle se retourna. Edith, dans 1’entrée, posait
I’étui de son violoncelle. Charlotte sentit son cceur battre la chamade,
cognant si fort dans sa poitrine qu’elle crut que tout le monde allait
I’entendre. Etait-elle devenue encore plus belle, ou son souvenir d’elle
avait-il terni ? Sa cousine portait les cheveux tressés a la francaise et noués
lachement sur la nuque. Sa coiffure si féminine et sa cape bordeaux a col de
zibeline et boutons brandebourg lui conféraient une allure aristocratique.
Son rayonnement n’impressionna manifestement pas que Charlotte.

— Mon Dieu, Edith ! s’écria Lisbeth. On dirait la fille ainée du tsar !

Elle se plaqua aussitot la main sur la bouche, effarée. Méme Céicilie lui
jeta un coup d’ceil choqué.

— Oh mon Dieu, qu’ai-je dit la, bafouilla Lisbeth, tres embarrassée.

Tout le monde avait en mémoire le massacre par les bolcheviques de la
famille du tsar. Evidemment, apres cet acte monstrueux, les images de la

belle princesse avaient fait le tour du monde. Comparer Edith avec une
jeune fille assassinée a cet age tendre était de fort mauvais gofit.

— Ma chere tante Lisbeth, on me I’a souvent dit, répondit Edith sans se
troubler.

Elle monta les marches et lui prit les mains.
— Je tacherai de faire honneur a sa mémoire.

Elle tira ainsi Lisbeth de ce mauvais pas, et tout le monde se détendit.
Edith se tourna vers sa cousine, qu’elle venait de dépasser, redescendit
I’escalier et vint a sa hauteur. Elles s’embrasserent brievement. Charlotte
reconnut son doux parfum. Elles éviterent de se regarder dans les yeux,
sentant leurs meres observer le moindre de leurs mouvements. La délicate



main d’Edith était posée sur la rampe en bois d’ébene. Un saphir enchassé
dans un sobre anneau d’or blanc et entouré de petits diamants étincelants
brillait a son annulaire droit comme s’il avait toujours été la. La pierre
précieuse d’un bleu profond, symbole de fidélité, ornait traditionnellement
les bagues de fiancailles. Edith suivit le regard de sa cousine. Tout son
corps se crispa. Elles échangerent un bref coup d’ceil. Charlotte comprit la
vérité : Edith s’était fiancée a Leo.
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Anna

Anna monta I’escalier apres une longue journée au grand magasin. Rester
debout en permanence la fatiguait beaucoup, elle ne sentait presque plus ses
pieds. Mais elle avait touché sa paie mensuelle, et pour elle, le moment
restait particulier. Elle n’était pas mécontente de la vie qu’elle menait a
présent, plus agréable que celle de la plupart des Berlinois. Elle avait un
travail bien payé, un toit et assez a manger. Si seulement elle avait eu des
nouvelles d’Erich. En rentrant a Vetschau, pour Noél, elle avait méme osé
s’enquérir de lui a la ferme de ses parents. Leur réponse 1’avait accablée :
un an et demi apres la fin de la guerre, il était toujours porté disparu.

Elle prit la volée de marches suivante. Un bain de pieds, un repas léger et
au lit, pensa-t-elle. Ce soir-la, pas d’enfants dans 1’escalier, seul le petit
chien était roulé en boule sur le paillasson. Anna s’arréta un instant a sa
hauteur. Elle déballa une tartine restant de son déjeuner et en détacha
quelques morceaux. Il les mangea dans sa main avec avidité.

— Mon pauvre bonhomme, ils n’ont pas de place pour toi, la-dedans ?
demanda-t-elle a voix basse.

Elle le caressa avec prudence et il remua faiblement la queue. Une
fourrure légere repoussait sur ses taches pelées ; il allait mieux depuis
qu’elle lui apportait régulierement de quoi manger. Les cris d’une dispute et
les gémissements d’un nourrisson venaient du logement d’une seule piece.
Tout semblait normal, sauf que les enfants étaient exceptionnellement
autorisés a passer la soirée a I’intérieur. Anna ouvrit sa porte. Une lumiére
chaude et familiere sortait de la cuisine. En général, Adelheid rentrait avant



elle. Elle aimait beaucoup sa tante, sa seule parente a Berlin, qui remplacait
un peu la famille nombreuse qu’elle avait laissée dans la forét de la Sprée.
Depuis que Giinter avait disparu, un an plus t6t, pour une raison inconnue,
la vie des deux femmes s’était améliorée. Leurs revenus leur permettaient
de vivre modestement dans le petit logement, et Anna parvenait méme a
mettre quelques marks de coté chaque mois.

— Tante Adelheid ! lanca-t-elle en enlevant son manteau. J’ai touché
mon salaire, je peux te donner ma part du loyer !

En accrochant son vétement a la patere, elle se réjouit une fois de plus de
donner chaque mois assez d’argent a sa tante pour que celle-ci n’ait plus a
sous-louer ses lits. Elle avait détesté vivre aux frais d’ Adelheid.

— Tante Adelheid ?

Anna tendit I’oreille. Rien ne vint. Elle suivit le couloir obscur et poussa
la porte entrouverte de la cuisine. Quand elle vit qui était assis la, son cceeur
mangua un battement.

— Ben, t’es pas contente de me revoir ? fit Giinter. Tu t’y attendais pas,
hein, apres étre venue t’installer ici comme chez toi.

Sur I’assiette devant lui, juste a coté de sa casquette graisseuse, gisait le
reste du saucisson qu’elle avait rapporté la veille. Suivant son regard, il
reprit :

— La saucisse, c’était pas mal. T’es devenue riche pour acheter ca ? T as
un salaire ?

Il frotta de la manche son nez qui coulait. Anna vit que ses rares cheveux
étaient encore plus gras et plus longs que jadis. A en juger par I’odeur aigre
qui émanait de lui, il ne devait pas s’étre lavé depuis longtemps. Ou
dormait-il ? Elle préférait ne pas le savoir.

— Je ne suis pas riche, j’ai juste un poste fixe, je travaille toute la journée
et je suis payée. C’est tout.

— Tiens tiens, donc c’est tout.

Anna s’accroupit, ouvrit le rideau gris sous 1’évier, sortit une cuvette en
émail. Elle ranima le feu, posa la bouilloire sur la plaque du fourneau, prit
une pincée de camomille séchée dans un bocal et la jeta dans la cuvette.
Elle procéda mécaniquement a ces préparatifs, comme elle le faisait chaque
soir depuis des semaines en rentrant du travail. Elle s’étonnait pourtant de



son propre comportement. D’instinct, elle sentait que cette soirée n’allait
pas étre comme les autres. Adelheid n’avait plus reparlé de Giinter, mais
Anna avait remarqué que sa tante verrouillait soigneusement la porte avant
d’aller se coucher, laissant la clé dans la serrure, ce qu’elle ne faisait jamais
auparavant. Sans qu’elles 1’évoquent, elle avait compris que c’était a cause
de lui. Elle voulait s’assurer qu’il ne puisse pas se glisser chez elles pendant
la nuit. Si seulement elle avait changé la serrure, pensa-t-elle. Quand la
bouilloire siffla, elle remplit la cuvette et y ajouta de I’eau froide. Elle 6ta
ses bottines et ses bas, retroussa un peu son calecon long et plongea les
pieds dans la bassine avec un léger soupir. Giinter tourna sa chaise pour la
regarder.

— T’as la belle vie, pas vrai ? Tu travailles ou, alors ?

— Au KaDeWe, a la confection pour dames, depuis plus d’un an,
répondit-elle a voix basse.

— Au KaDeWe, hein ? La confection pour dames ! T’es devenue
raffinée, dis-moi ?

— C’est les clientes qui sont raffinées. Nous les vendeuses, on n’a jamais
le droit de s’asseoir, c’est pour ca que j’ai mal aux pieds. Mais je remercie
Dieu chaque jour pour ce travail.

Elle remua les orteils ; en relevant la téte, elle vit dans ses yeux 1’éclat
menacant qu’elle y avait déja apercu a plusieurs reprises.

— Sont beaux, tes pieds.

Alors seulement, elle comprit qu’elle aurait mieux fait de garder ses
chaussures. Son cceur se remit a battre violemment, ses pensées se
bousculerent dans sa téte. Comment avait-elle pu étre aussi idiote ?

— Tu veux que je te les masse ? Ca te fera du bien, apres tout ca !
Il approcha sa chaise et se pencha.

Anna secoua péniblement la téte. Ses mains se poserent dans son giron,
sa téte se tourna de cOté et ses yeux se baisserent. Elle ne pouvait rien
contre le langage de son corps qui, fatalement, facilitait la tache de Giinter,
lui révélait clairement sa peur. Et c’est bien ce qui enhardit tellement celui-
ci. Il plongea une main dans la bassine, attrapa son pied et suivit du doigt
les veines bleues sur le dessus. Quelques secondes plus tard, il avait les
deux mains dans 1’eau. Tout alla tres vite. Elle eut a peine le temps de



prendre une inspiration qu’il saisit ses chevilles et la tira au bas du tabouret
d’un geste sec, la faisant tomber violemment sur le coccyx. Elle hurla ; la
douleur la transperca comme une fleche. L’eau de la cuvette se répandit sur
le sol. Giinter retroussa sa jupe et se jeta sur elle.

— Arreéte, cria-t-elle d’une voix stridente en essayant de le repousser.
Arréte tout de suite !

Elle appuya les deux poings contre sa poitrine de toutes ses forces alors
qu’il lui arrachait rudement son calecon. Levant le bras, il lui donna une
telle gifle que sa téte vola sur le coté. Quelque chose craqua dans sa joue,
elle vit des étoiles et sentit le sang lui dégouliner du nez.

— Encore un bruit et je te casse les dents, siffla-t-il.

Il lui attrapa les poignets, les serrant comme un étau, et lui repoussa les
bras au-dessus de la téte. Seul le tissu du pantalon de Giinter les séparait
encore. Anna percut son haleine fétide, sa sueur lui coula sur les lévres. Elle
percut son excitation, son bassin collé au sien. Il posa une main sur sa
poitrine, la malaxa, chercha en vain une ouverture dans sa robe. Puis il posa
sa bouche sur la sienne et glissa sa langue entre ses dents. Elle I’entendit
gémir. Il lui lacha une main pour tenter de déboutonner sa braguette. Elle
savait ce qui allait arriver. Il allait la violer, la déshonorer, la souiller.
Soudain, le visage d’Erich lui apparut. Son visage enfantin tant aimé,
couvert de taches de rousseur, puis sa figure anguleuse de soldat. Erich !
Pourquoi ne pouvait-il pas la sauver ? Pourquoi n’était-il pas la ? Que
dirait-il s’il savait ce que ce salopard était en train de lui faire ?

Soudain, Anna le sut :

« Tue-le ! »

« Tue-le ! » dirait-il.

Elle entendit Giinter jurer. Il lui souffla son haleine putride au visage. Sa
braguette récalcitrante le rendait furieux. De sa main libre, Anna tata le sol,
cherchant fébrilement un objet qui pourrait lui servir d’arme. Il ne lui restait
pas beaucoup de temps. Il venait de réussir a ouvrir sa braguette et essayait
maintenant de lui écarter les cuisses. A cet instant, ses doigts se refermérent
autour d’un pied du lourd tabouret de bois sur lequel elle était assise plus
tot. Sans réfléchir, elle le serra aussi fort qu’elle le put, rassembla toutes ses
forces et lui en flanqua un violent coup sur le crane. Du sang gicla de tous
cotés, éclaboussant son visage et le sol. Giinter s’effondra sur elle,



inconscient. Sans perdre de temps, elle s’extirpa en se tortillant avec peine
et se remit debout. La douleur dans son coccyx était presque insoutenable.
Aveuglée par les larmes, elle remit son calecon, rajusta sa jupe puis regarda
autour d’elle. Ses bas et ses chaussures étaient éparpillés dans la cuisine.
Elle commenca a enfiler ses bas, en se demandant pourquoi elle faisait ca
alors qu’elle pouvait a peine bouger. Et la, Giinter gémit, remua et porta la
main a sa téte.

Hativement, Anna chercha des yeux la pochette de toile dans laquelle elle
avait rangé son salaire du mois. Elle ne la vit nulle part. Giinter appuya les
mains au sol. Terrifiée, Anna comprit qu’il était sur le point de se redresser.
Le temps pressait ; elle ramassa vite ses chaussures. Ou était la pochette ?
Soudain, elle apercut, coincée sous Giinter, une extrémité de la bandelette
de tissu rouge qui la fermait. Elle tendit la main. Son revenu d’un mois de
travail, quatre-vingts marks en billets, enfouis sous son agresseur. Le sang
continuait a jaillir de sa blessure béante a 1’occiput, coulant sur sa nuque et
ses oreilles. Elle avait trop peur d’approcher pour récupérer son argent.
Glinter était en train de se mettre a genoux. La téte toujours pendante, il
avanca lourdement un pied ; bient6t, il serait debout.

Anna parcourut les étageres des yeux, cherchant de quoi se défendre. Elle
vit le couteau sur 1’assiette, pres du reste de saucisson. Mais si elle le tuait ?
La croirait-on si elle disait qu’il avait voulu la violer ? Soudain, elle eut des
doutes. Il poussa un long gémissement, hurla des mots incompréhensibles,
sa voix sonore comme celle d’un fauve blessé. Au moment ou il posa la
main sur le bord de la table pour se relever, Anna résolut en une fraction de
seconde qu’elle préférerait la fuite a 1’attaque. Ses souliers dans une main,
en chaussettes, elle se précipita hors de la cuisine aussi vite que son dos
blessé le lui permettait. Chaque pas était une torture.

— Bouge pas d’ici, espéce de catin ! hurla Giinter.

Elle passa devant la porte de la chambre et hésita un instant a prendre son
sac et ses affaires. Un fracas lui parvint ; horrifiée, elle vit Giinter, vofité
mais debout, dans 1’encadrement de la porte de la cuisine. Il avancait vers
elle en chancelant. Elle arracha son manteau de la patére, ouvrit la porte de
I’appartement et se mit a descendre les marches, manquant défaillir de
douleur. Chaque pas était un coup de poignard dans sa colonne vertébrale.
Les beuglements de Giinter résonnerent dans la cage d’escalier :

— Tu me le paieras ! Je te retrouverai, je te le jure !



Il avait apparemment atteint la porte de I’appartement. Serait-il capable
de la suivre plus loin ?

Elle poussa la porte de I’immeuble, sortit dans la cour en boitillant et,
alors seulement, se rendit compte qu’elle était toujours en chaussettes. Elle
n’était pas en siireté, ici, elle ne pouvait pas enfiler ses chaussures. Il était
peut-étre a sa poursuite, et personne ne lui viendrait en aide. Elle devait
atteindre la rue, pas encore déserte, ou il n’oserait pas 1’agresser de
nouveau. Elle poursuivit son chemin en clopinant jusqu’a la porte
principale, et constata avec soulagement qu’elle avait eu raison. Un homme
et une femme se promenaient sur le trottoir d’en face, main dans la main.
Anna traversa. La femme 1’observa d’un air étrange, presque comme si elle
avait peur. Elle porta la main a son nez douloureux et prit conscience
qu’elle devait étre couverte de sang. Elle suivit le couple, qui accéléra le
pas. Elle se retourna plusieurs fois pour voir si elle était suivie. Quand ils
tournerent a 1’angle, enfin, elle s’assit sur une marche de la boulangerie, mit
ses chaussures et tenta d’essuyer le sang sur son nez. Ou aller ? Elle n’avait
plus que ce qu’elle portait sur elle. Et elle ne connaissait personne d’autre a
Berlin que Adelheid, Ida... et Ella ! Ella ! Son appartement du quartier de
Neukolln était bien trop loin, jamais elle ne pourrait marcher jusque la-bas
avec un tel mal de dos. Une fois debout, elle constata que s’asseoir avait
encore aggravé la douleur. Elle reprit son avancée bancale dans la rue, se
retournant encore plusieurs fois ; personne ne semblait I’avoir suivie. Elle
atteignit bientot un paté de maisons encore plus délabré que celui de sa
tante. Elle le connaissait, sans pouvoir dire pourquoi ses pas 1’avaient
menée ici. Anna poussa la porte, traversa trois arriere-cours sombres et
sales, 1’écho de ses pas résonnant de maniere inquiétante. Apres avoir failli
trébucher sur un clapier cassé que quelqu’un avait jeté la, elle entra dans le
dernier immeuble, ou flottait une odeur putride de pauvreté et de maladie.
Elle grimpa quelques marches et fut prise de vertige. Elle crut entendre la
voix de baryton de son pere. Son gentil visage aux sourcils broussailleux
surgit devant elle. Puis la voix de sa mere lanca d’un ton réprobateur :
« C’était ta faute, Anna ! »

Elle s’agrippa a la rampe. Au-dela de la douleur cuisante, elle percut
autre chose, une sensation encore pire qui I’atteignit au plus profond de son
ame et dont elle sut qu’elle ne se débarrasserait jamais. C’était la honte.
Jamais ses parents ne devaient apprendre ce qui venait de lui arriver.
Soudain, tout tourna autour d’elle. Les marches de bois usées se



rapprocherent et les murs a la peinture écaillée disparurent dans un
brouillard impénétrable.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Charlotte

Le paon au plumage turquoise tendait le cou pour atteindre les baies
rouges, ouvrant le bec avec gourmandise, mais les fruits juteux étaient
inaccessibles. Il était posé sur la branche d’un arbre chinois aux fleurs
blanches. La magnificence des couleurs de 1’oiseau formait un contraste
saisissant avec le fond jaune clair. Charlotte observait la scene depuis son
lit, un bras enroulé autour d’un des montants, la joue posée contre 1’acajou
poli. Elle ne vit la contradiction qu’a cet instant : un arbre en fleur ne porte
pas de fruits. C’était forcément pareil en Chine. Peut-étre 1’artiste qui avait
créé ces tentures s’était-il laissé déborder par son imagination.

La faune et la flore exotiques qui ornaient les murs de sa chambre la
fascinaient, pourtant ce décor n’était pas la seule chose qui I’empéchait de
retomber dans la mélancolie. Elle le devait a sa propre volonté. L’éreintante
lutte de pouvoir avec son pere avait duré longtemps, sans doute la totalité
des vingt années qu’elle avait déja passées sur cette terre. Et durant les
semaines précédant son départ pour Leipzig, elle avait failli y succomber, a
deux doigts de la soumission définitive, sentant le souffle de plomb du
renoncement. LLe manque d’estime que lui témoignait Richard avait
paralysé sa volonté, effacant progressivement sa personnalité. Elle s’était
sentie tiraillée, doutant de plus en plus de sa décision, croyant avoir commis
une erreur fatale en refusant la demande de Leo, se persuadant qu’elle aurait
di considérer comme une bagatelle la scene du jardin entre Edith et lui,
I’oublier. Qu’elle aurait dii courir apres le jeune homme, lui demander
pardon, le supplier de renouveler sa demande.



La bague de fiancailles d’Edith I’avait choquée. Que Leo se fiit décidé
pour sa cousine si peu de temps apres qu’elle eut rejeté sa demande lui avait
brisé le cceur. C’était toutefois une confirmation : elle avait pris la bonne
décision. Il ne I’aimait pas. Peut-étre aimait-il Edith, ou aucune d’elles
deux. Mais Charlotte en fut convaincue : son mariage avec lui n’aurait
jamais été heureux. Forte de cette certitude, elle garderait la téte haute lors
de leur prochaine rencontre.

Quand on frappa et qu’Erna entra, Charlotte prit conscience qu’il était
tard. Elle devait se changer. Cécilie donnait une soirée au cours de laquelle
Edith présenterait quelques extraits de son concert a venir.

— Quelle robe souhaitez-vous porter ce soir, chére mademoiselle ?

— Cesse enfin d’employer de telles formules, Erna, exigea Charlotte
pour la énieme fois. Appelle-moi simplement Charlotte, comme avant.

— Comme vous voudrez, mademoiselle Charlotte, répliqua Erna,
toujours formelle, en esquissant une courbette.

Ici, a Leipzig, elle n’avait d’autre occupation que de jouer les femmes de
chambre. Il était inhabituel pour les deux jeunes femmes qu’Erna aide
systématiquement Charlotte a s’habiller et a se déshabiller, et elle semblait
s’inspirer de la maniere de parler des autres domestiques. C’était d’autant
plus étonnant qu’elle avait auparavant, sous I’influence de Werner, souvent
remis en cause 1’ordre établi.

— Je porterai la nouvelle robe a épaules nues, avec les dentelles dans le
dos. Et prépare-moi s’il te plait les gants du soir assortis.

— Tres bien.

Erna sortit la robe émeraude que Céicilie avait fait coudre pour sa niece
des leur arrivée. Elle la suspendit a I’armoire et demanda quels bijoux
Charlotte porterait. Elle choisit un long collier de perles de sa grand-mere,
qu’on entourait normalement plusieurs fois autour du cou mais qu’elle
mettrait ce soir-la en sautoir, le laissant pendre jusqu’a la taille comme elle
’avait vu chez certaines femmes de la bonne société de Leipzig.

Une fois assise devant la coiffeuse, alors qu’Erna confectionnait son
chignon, elle demanda :

— La vie a Leipzig te plait-elle, Erna ? Est-ce que tu t’entends bien avec
les domestiques de mon oncle et ma tante ?



Elle observa le reflet de la jeune fille. Elle trouvait que celle-ci ne
paraissait plus aussi malheureuse qu’a leur départ de Feltin. Ses yeux brun
clair avaient retrouvé leur éclat, et malgré 1’air de la ville, ses joues avaient
I’air de deux pommes rouges.

— Je m’attendais a pire. Le personnel est tres gentil avec moi. Parfois, le
soir, nous jouons aux cartes, c’est trés amusant.

Charlotte enfila ses gants et les ajusta au-dessus de ses coudes.
— Le valet de mon oncle est un homme séduisant, n’est-ce pas ?

Comme elle I’avait espéré, elle vit tressaillir le coin de la bouche d’Erna.
Elle avait donc vu juste : il lui plaisait. La jeune femme, ne voulant pas le
reconnaitre, répondit d’un air désintéressé :

— Cet Eberhard, vous voulez dire ?

— Exactement.

Erna haussa les épaules, indifférente, et répondit :

— (Ca se peut, mais je ne 1’ai pas remarqué plus que cela.

Elle rougit tellement que Charlotte sut aussitot a quoi s’en tenir. Ce
qu’elle avait espéré pour Erna s’était donc produit. Elle voulait qu’elle
tombe amoureuse d’un autre homme et oublie Werner, qui avait si mauvaise
influence sur elle. Charlotte avait hélas perdu tout pouvoir sur son pere,
sans quoi elle I’aurait prié de renvoyer le palefrenier pendant son absence.

— Peut-étre pourrais-je m’arranger pour qu’Eberhard t’invite a sortir
pendant sa soirée libre, par exemple au cinéma ? Je vous offrirais les billets.

Le visage d’Erna s’éclaira.
— Vous feriez cela, mademoiselle Charlotte ?

Lotte hocha la téte. Quand Erna attacha son collier, elle passa le bout des
doigts sur les perles toutes lisses.

— Bien siir. Je suis ravie que tu sois de meilleure humeur que ces
dernieres semaines.

— (Ca fait du bien de voir autre chose... que Feltin, répondit Erna.

Puis elle fit rouler le grand miroir au cadre d’acajou jusqu’au centre de la
piece et recula d’un pas.

Charlotte s’examina a la lumiere du lustre de cristal. La robe tombait tout
droit sur ses hanches sans souligner sa taille, une coupe moderne a laquelle



elle n’était pas encore habituée. Quand sa tante 1’avait convaincue de
choisir ce vétement, elle était restée sceptique. Mais les fines bretelles
mettaient en valeur ses belles épaules rondes, et elle trouva le dos en
dentelle transparente littéralement époustouflant. Avec les longs gants et le
collier de perles, elle avait I’air a la fois moderne et distinguée. Son reflet
lui plut, et Erna était impressionnée aussi :

— Vous eétes tellement élégante, mademoiselle Charlotte. Comme une
comtesse ou quelque chose comme ca.

Charlotte dut admettre qu’Erna avait raison. Il fallait reconnaitre une
chose a la sceur de son pere : elle avait un gofit incroyablement siir.

En franchissant la double porte menant au salon, elle s’étonna de voir le
nombre d’invités déja présents. D’innombrables appliques murales
électriques et cinq lustres scintillants illuminaient la piece ; celui du milieu,
un lustre montgolfiere, était gigantesque. Lisbeth se tenait juste au-dessous
en compagnie de Cdicilie et de deux autres femmes de leur age. Elles
s’interrompirent en voyant Charlotte approcher.

— Lotte, tu es fabuleuse ! lui souffla Cécilie.
Sa mere hocha la téte avec un sourire plein de fierté.

Lisbeth aussi avait laissé Cacilie la convaincre d’oser un nouveau style.
Elle portait une jupe froncée surmontée d’un haut lache a I’ourlet orné de
franges. Le turquoise sombre lui allait a ravir. Quand elle avait demandé a
sa belle-sceur ou elle trouvait ces étoffes raffinées et ces patrons inédits,
celle-ci avait posé un doigt sur ses lévres d’un air cachottier. Tandis que sa
tante lui présentait les autres dames, Charlotte laissa son regard errer dans la
piece. Elle cherchait deux personnes. Edith, qui s’était retirée dans une
piece voisine en attendant de se produire. Des notes de violoncelle
jaillissaient parfois entre les portes fermées. Et Leo, mais Charlotte ne le
voyait nulle part. Cacilie se dirigea vers de nouveaux convives pour les
saluer. Debout pres du piano a queue, plusieurs jeunes gens observaient
Charlotte, 1’air de parler d’elle. L’un d’eux avait le bras en écharpe, et la
main qui en sortait était cachée dans un gant de cuir noir. En remarquant
leurs regards, elle se tourna vers la dame que sa tante venait de lui présenter
comme madame la Kommerzienrdtin, 1’épouse du conseiller commercial
Taubner. Celle-ci se mit aussitot a chanter les louanges des salons de



Cacilie, précisant que toute la bourgeoisie des bonnes ceuvres de Leipzig s’y
retrouvait régulierement. Quel dommage qu’a cause d’une décision
totalement aberrante des sociaux-démocrates, on ne décerne plus de titres
honorifiques ; son cher oncle aurait été un candidat idéal grace a ses
donations généreuses au conservatoire royal.

— Et monsieur votre oncle est un des rares dans cette ville a encore
disposer de réserves de champagne, qu’il partage si généreusement avec ses
invites...

Elle mit sa main gantée devant sa bouche et ajouta d’une voix étouffée :

— ... bien que ces délicieuses bulles devraient nous rester en travers de
la gorge, au vu des conditions scandaleuses imposées par le traité de la
honte signé a Versailles.

Pour une femme, il était inhabituel et toujours mal vu d’exprimer des
opinions politiques. Toutefois, de plus en plus de personnes se plaignaient
du pillage et des tourments infligés aux Allemands par les Alliés. Charlotte,
qui ne s’intéressait pas le moins du monde a ce genre de déclarations,
n’écoutait que d’une oreille. Un des jeunes hommes venait de se détacher
du groupe pres du piano et se dirigeait vers elle d’un pas décidé. 1l avait le
visage étroit, des sourcils sombres, et des yeux étonnamment clairs qui
n’avaient pas quitté la jeune femme depuis son entrée dans la piece. Ses
cheveux chatains étaient coupés a quelques millimetres sur les tempes et se
dressaient comme une brosse au-dessus du front, une coiffure militaire.
Pourtant, il ne portait pas d’uniforme mais, comme tous les messieurs
présents, une veste queue-de-pie visiblement taillée pour un autre. Il devait
avoir environ vingt-cing ans et n’était guere plus grand que Charlotte, ce
dont elle ne s’apercut que lorsqu’il arriva devant elle.

— Je vois que vous n’avez encore rien a boire, trés cheére mademoiselle
Feltin. Puis-je vous faire servir quelque chose ? demanda-t-il.

Elle sourit avec réserve.

— Peut-étre... Je constate que vous connaissez déja mon nom alors que
j’ignore le votre, monsieur... ?

En le voyant de pres, elle constata qu’il avait les levres tres minces, loin
d’étre aussi joliment ourlées que celles de Leo.

— Vous permettez ? demanda-t-il, claquant des talons avant de faire une
courbette. Ernst Trotha.



— Enchantée, répondit-elle. Et vous étes... ?
— Un ami de la famille.

Charlotte hocha la téte en souriant ; comme aucun d’eux n’ajouta rien, ils
détournerent les yeux, un peu embarrassés. Elle remarqua toutefois que son
sourcil droit poussait de maniere irréguliere et dissimulait mal de
nombreuses petites cicatrices. Charlotte toussota et Trotha la regarda d’un
air interrogateur. Apparemment, il avait oublié son verre, mais il aurait été
inconvenant pour une dame de le lui rappeler. Heureusement, son oncle les
rejoignit et fit signe a un serveur, qui proposa aussitot du champagne a
Charlotte.

— Ah, Lotte ! Je vois que vous avez déja fait connaissance. En
rencontrant M. le docteur Trotha, j’ai aussitot pensé a mon beau-frére, ton
pere.

— Pourquoi cela, mon oncle ? demanda Charlotte, perplexe. Mon pere
n’a pas besoin d’un médecin !

— Mais M. le docteur Trotha n’est pas médecin. Il a obtenu un doctorat
d’élevage porcin et enseigne a |’université de Leipzig. Ses théories
d’agronomie intéresseraient certainement Richard.

Charlotte regarda de co6té I’homme aux yeux froids. Elle n’aurait jamais
pensé qu’il était agriculteur.

— Ah, vous avez étudié 1’agronomie ? Pourquoi donc ? Votre famille
possede-t-elle des terres ? demanda-t-elle.

— Veuillez m’excuser, glissa Salomon en s’éloignant pour aller saluer
d’autres invités.

— Rien qui vaille la peine d’en parler. J’ai choisi ce domaine d’études
pour d’autres raisons. L’industrie agraire va jouer un role de plus en plus
important en Allemagne et en Europe. Pendant la guerre, nous avons tous
constaté a quel point la population et 1’armée souffrent quand les denrées
deviennent rares. Ceci n’est pas une fatalité. J’ai appris a rendre la
production plus efficace, expliqua-t-il.

Il semblait a présent dans son élément.

— (Ca impressionnerait certainement mon pere, intervint Charlotte
lorsqu’il marqua une bréve pause. Vous devriez le rencontrer.

— Dois-je en conclure que votre famille exploite de grandes terres ?



L’expression de son visage avait a peine changé, n’exprimant aucune
curiosité particuliere. Charlotte ne s’y laissa pas prendre. Elle était certaine
qu’il s’était renseigné depuis longtemps sur elle et sur les dimensions de la
propriété des Feltin, et qu’il venait de parler d’elle avec les autres jeunes
gens. Mais avant qu’elle puisse répondre, son attention fut attirée par un des
derniers arrivants : Leo.

Charlotte ne 1’avait encore jamais vu en tenue de soirée ; il était si beau
dans son col montant, sa veste cintrée et sa cravate de soie qu’elle en fut
blessée dans son orgueil. Il portait les cheveux plus longs que jadis, la raie
moins nette. Seule la nuque était rasée. Sa nouvelle coiffure lui donnait
presque des airs d’artiste. En entrant dans le salon, il se figea un instant
pour regarder autour de lui. Il cherchait Edith, bien siir, mais leurs yeux se
croiserent. Charlotte se retourna aussitot vers son interlocuteur et lui posa
une question sans aucun rapport avec leur conversation. Elle s’efforca
surtout de controler sa respiration et de maitriser le flot de ses pensées, se
tancant intérieurement : Leo n’était pas fait pour elle, et il était désormais
promis a une autre.

— Que voulez-vous dire, mademoiselle Feltin ? Non, je ne suis pas issu
d’une famille nombreuse, répondit Trotha, un peu étonné.

Charlotte avait déja oublié ce qu’elle lui venait de lui demander : Leo se
dirigeait droit vers elle. Elle sentit le rouge lui monter au front, et se hait
pour cela. Alors qu’il traversait d’un pas déterminé I’immense tapis des
Gobelins, Charlotte crut que le regard de braise du jeune homme allait la
consumer en quelques secondes. En marmonnant « Vous permettez », il
passa devant Trotha, qui lui jeta un coup d’ceil scandalisé. Leo ouvrit la
bouche, dit quelque chose. Comment ose-t-il me fixer d’un regard aussi
insistant alors qu’il en a choisi une autre, pensa Charlotte, furieuse. Au
meéme instant, un tintement cristallin retentit. Tous se tournerent vers le
centre de la piece, ou Cicilie frappait sa fliite en cristal avec une cuillére
d’argent. Les conversations se turent ; elle pria I’assistance de prendre place
sur les chaises disposées a cet effet, demandant aux messieurs de laisser les
sieges aux dames et aux spectateurs les plus agés. Puis elle annonga sa fille
en termes modestes et le pianiste avec un enthousiasme débordant.

La plupart des invités s’assirent, Trotha et Leo resterent debout, appuyés
d’une épaule contre le mur. Quand Edith entra dans une robe en mousseline
bordeaux, suivie de son pianiste, on applaudit poliment. Seul Leo claqua



des mains en 1’air avec ardeur. Le bref regard qu’ils échangerent n’échappa
pas a Charlotte.

Edith annonca sobrement qu’ils commenceraient par une Fantasiestiick
de Robert Schumann, puis ils se mirent a jouer. Le son profond qu’elle tira
de son coliteux instrument italien bouleversa Charlotte. Son corps jusque-la
si fébrile se détendit. Ses mains cesserent de trembler et elle sentit se
dresser le fin duvet blond de ses bras : elle avait la chair de poule. De son
siege au deuxieme rang, elle n’était qu’a quelques metres de sa cousine et
pouvait I’observer attentivement. Edith avait baissé ses paupieres aux longs
cils et paraissait jouer dans une sorte de transe, accompagnant de tout son
corps les mouvements de 1’archet qu’elle tenait de la main droite. La peau
nue au-dessus de ses clavicules, laissée libre par la robe, semblait palpiter.

Charlotte parcourut le public du regard et vit Leo observer Edith avec
ravissement. Méme les levres minces de Trotha affichaient un sourire
charmé. Deux hommes différents en tout point, sauf un, pensa-t-elle avec
amertume : tous deux étaient envoiités par Edith, et tous deux avaient des
vues sur Feltin. Elle se retourna vers sa cousine, qui paraissait de plus en
plus extatique, observa son long cou. Soudain, elle vit une minuscule goutte
de sang couler sur sa peau nue, jaillissant d’une petite coupure. Le souffle
coupé, Charlotte regarda la blessure s’élargir, comme si quelqu’un était en
train d’ouvrir la gorge de sa cousine avec une lame de rasoir. Le sang
coulait a présent a flots sur son décolleté, imbibant le tissu de sa robe. Edith
continuait a jouer comme si de rien n’était, comme si elle ne sentait rien.
Charlotte ouvrit la bouche pour crier mais pas un son n’en sortit. Personne
ne voyait-il donc ce qui arrivait ? Elle ferma les yeux.

Le premier morceau s’acheva sur une note grave et plaintive. Une sorte
de soupir traversa la salle. Pas un spectateur n’était resté insensible.
L’interprétation d’Edith avait ensorcelé 1’assistance. Charlotte rouvrit les
yeux ; sa cousine, parfaitement indemne, faisait face au public.

A la fin du concert, les applaudissements éclatérent a un volume inoui
pour ce petit cercle raffiné. Charlotte observa ses propres mains, sur ses
genoux. Des mains soignées, capables de travailler dur le cas échéant, et si
différentes des doigts longs et fins de sa cousine. Les hommes lancaient des
« bravos » sonores. Leo, surtout, mais aussi Trotha et les autres messieurs
étaient dans tous leurs états, acclamant Edith avec un air de vénération
fanatique. Une fois de plus, Charlotte se sentait a mille lieues d’égaler un



jour sa cousine, si belle et si douée. Elle se reprit toutefois, redressant les
épaules et le dos. Ses mains se mirent a claquer, de plus en plus vite, de plus
en plus fort, sans pouvoir s’arréter. Elle quitta sa chaise, tendit les bras et
cria son admiration. Les autres spectateurs se leverent a leur tour, I’un apres
I’autre. Edith les regarda, surprise. Puis elle baissa la téte et s’inclina
profondément... face a Charlotte.
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Anna

La premiere chose que distingua vaguement Anna en revenant a elle fut
un rideau ou étaient fixées des centaines de petites épingles. Elle dégagea
les bras et palpa 1I’édredon qui la couvrait. Alors seulement, la douleur
revint, rayonnant de ses vertebres lombaires jusqu’au bas de sa jambe
gauche, insoutenable. Elle essaya de soulever le bassin puis gémit. Soudain,
une petite main froide se posa sur son front. Au-dessus d’elle, un peu flou,
surgit le visage de souris d’une tres jeune fille. Ida.

— Tu es réveillée, dit celle-ci, puis, plus fort : Elle est réveillée !
L’instant d’apres, on tira le rideau.
— Tu es réveillée, répéta une claire voix de femme.

Un visage amical encadré de cheveux coupés au menton apparut. Ella
fronca les sourcils et regarda Anna d’un air inquiet en se penchant vers elle.

— Tu as trés mal ?

Anna tenta de sourire, sans succes. Quelque chose clochait avec son
visage. Sa souffrance était manifeste.

— Nous ne savions pas a quel point c’était grave, alors nous t’avons
laissée dormir. Qui t’a fait ca ? s’enquit Ella sans détour.

Anna remua nerveusement, secouant la téte sur son oreiller. Les
souvenirs ne lui revenaient que par fragments, presque aussi douloureux
que son dos.

— Du calme, reprit Ella. Tu es en sécurité, ici. Tu n’as pas besoin de me
le dire maintenant si ca te chamboule trop.



Ida prit un linge dans une cuvette d’eau froide, I’essora et tapota
prudemment la peau sous le nez d’Anna. Quand elle remonta vers sa
pommette, la jeune femme poussa un gémissement de chien battu. Ida
recula aussitot la main en chuchotant :

— Pardon !

— Oui, j’imagine que ¢a doit faire mal, commenta Ella. Tu as un sacré
coquard. Ton ceil droit est tout gonflé.

Anna sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Ne t’inquiete pas ! Je ne crois pas qu’il y ait de casse par la. Ton nez
est toujours droit et, autant que je puisse le voir, tes dents sont encore toutes
en place. Ca va aller, on va y arriver.

Quand Anna essaya de parler, son amie lui posa un doigt sur les lévres.

— Chut, pas besoin de dire quoi que ce soit. Je me doute bien que tu te
demandes ou tu es ?

Elle écarta les bras en un geste théatral et désigna les murs a la
décoration tres originale :

— Chez moi ! Bienvenue dans mon palais en plein cceur de Neukolln !

Anna tourna la téte vers le mur. Juste au-dessus d’elle, une grande affiche
publicitaire pour un parfum francais. Ella suivit son regard.

— Avant que tu t’étonnes : c’était dans la réserve du magasin. Je ne crois
pas qu’on en ait encore besoin. Plus personne ne fait de publicité pour les
produits du vainqueur hai... Mais moi, elle me plait !

— Qui m’a..., commen¢a Anna en articulant avec peine.
Ella dressa I’index pour lui rappeler de garder le silence.
— Qui t’a trouvée ?
Anna hocha la téte.

— Ta petite amie, ici présente, qui est loin d’étre aussi béte que je le
croyais.

Ella posa le bras sur les maigres épaules d’Ida.
— Ida ? C’est toi ? demanda Anna.

La petite, embarrassée, hocha la téte en baissant les yeux.



— Exactement, cette Ida-ci ! langa Ella. Tu gisais dans 1’escalier devant
chez elle, inconsciente. Dieu sait comment tu as fait pour aller jusque la-bas
dans I’état ou tu étais.

Anna s’agita de nouveau et chercha a parler. Ella lui fit signe de se taire.

— Elle ne pouvait pas te prendre chez elle, elle vit avec toute sa famille
dans un trou a rats d’une seule piece.

— On n’a pas de rats ! protesta Ida avec vigueur.

— Peu importe, c’est juste une facon de parler ! Je n’y suis jamais allée,
et d’ailleurs je n’ai aucune raison d’y mettre les pieds.

Voyant qu’Ida se contentait de se machouiller la lévre, elle poursuivit :

— Elle a convaincu son frére de te porter jusque chez moi avec un
copain. Finalement, c’est une chance qu’elle soit déja venue ici avec toi,
méme si ce jour-la, honnétement, je n’ai pas compris pourquoi tu la
trimballais.

Ida, intimidée, lui jeta un coup d’ceil en coin. Ella la prit par la taille et la
serra contre elle.

— C’est une bonne petite. Il faudrait qu’on la nourrisse un peu et qu’on
lui trouve une nouvelle robe. (Ella tirailla sur le chemisier usé d’Ida.) Peut-
étre que je mettrai la main sur une chute de tissu au KaDeWe.

Anna eut mauvaise conscience. Toutes ses tentatives pour trouver un
travail a Ida avaient échoué. Chaque matin, la petite 1’avait attendue, pleine
d’espoir, et accompagnée sur une partie du trajet. Et chaque matin, elle avait
di la décevoir. Puis Ida avait fini par ne plus venir, et Anna avait été
presque soulagée de ne plus devoir affronter son air désemparé. Sans doute
aurait-elle dii poser la question plus souvent a Mme Brettschneider, mais
elle avait remarqué que la sévere responsable du personnel était sur le point
de perdre patience.

— Comment vas-tu, Ida ? As-tu du travail ? s’enquit Anna.
Elle avait I’impression d’avoir la bouche pleine de coton.
Ida hocha la téte :

— Oui, dans une autre blanchisserie.

Les yeux d’Anna se poserent sur les mains de la petite, qui les cacha vite
dans son dos. Ce bref coup d’ceil lui avait suffi pour voir sa peau rouge et



irritée. Elle fut submergée d’une vague de compassion. La comparaison
avec sa petite sceur lui revint en téte. Dora était tellement mieux lotie a
’école de leur village.

— Je suis vraiment désolée, murmura Anna.

— Ne t’inquiete pas, c’est pas si terrible que ca, dit Ida pour tenter de la
rassurer.

Anna résolut de refaire une tentative des qu’elle serait de retour au
KaDeWe.

— Oh mon Dieu, s’exclama-t-elle alors.

Qu’allait-il advenir de son poste ? L’avait-elle déja perdu en ne se
présentant pas au travail ? Elle prit une profonde inspiration. Ella la fit taire
une fois de plus.

— Tu t’inquietes a cause du KaDeWe !
Anna hocha imperceptiblement la téte.

Ella s’assit pres d’elle. Alors seulement, Anna remarqua que c’était le lit
le plus large dans lequel elle ait jamais couché. La piéce était petite mais
Ella I’avait aménagée avec goiit. Lors de sa seule visite, Anna n’avait vu
que le salon, pas la petite chambre dissimulée par un rideau.

— Evidemment, la Stieglitz a commencé a radoter que tu serais renvoyée
si tu restais absente trop longtemps.

Anna écarquilla les yeux.
— Oh non, par pitié ! balbutia-t-elle.

— Pas de panique ! Tout va bien. J’ai parlé a Mme Brettschneider. Elle
t’a & la bonne, on dirait, reprit Ella avec un grand sourire. Evidemment, je
lui ai raconté quelques bobards. Je ne pouvais pas lui dire que tu t’étais fait
tabasser ou...

Ella toussota, indiqua qu’elle supposait qu’Anna avait peut-étre subi pire
encore.

— Non, surtout pas ! bafouilla celle-ci.

— Bref, je lui ai dit que tu t’étais fait renverser par un fiacre. Je n’ai rien
trouvé de mieux. Enfin c’est pas mal, comme explication, non ?

Anna ne répondit rien, pensive. Au bout d’un moment, elle souffla :

— De ’eau !



— Quoi qu’il en soit, la Brettschneider a dit qu’elle avait parlé en
personne a Jandorf. Ils te gardent ton poste le temps que tu guérisses. Par
les temps qui courent, c’est un miracle !

Ida la soutint et porta a ses levres une tasse prise sur la table de chevet.
Anna lui posa une main sur le bras et regarda ses deux amies dans les yeux,
I’une apres 1’autre :

— Merci !

— Mais c’est tout naturel ! s’exclama Ella tandis qu’lda souriait. Une
derniere question, avant qu’on t’emmene voir un docteur : est-ce qu’on doit
mettre tes parents au courant ?

Anna détourna la téte et se demanda si Adelheid leur avait déja écrit. Que
savait sa tante, d’ailleurs ? Des fragments de souvenirs lui revinrent d’un
coup. Elle montait 1’escalier, sa tante n’était pas la. Soudain, elle revit le
couloir obscur avec, tout au bout, la lumiere pale provenant de la cuisine.
Anna ferma les yeux. Jamais elle ne retournerait de son plein gré dans cet
appartement. Elle devait pourtant informer sa tante, lui faire savoir qu’elle
était en siireté. Un sursaut d’effroi la parcourut. Pourvu que Giinter n’ait
rien fait a Adelheid !

— Vous pourriez aller voir si ma tante va bien ?

Ida et Ella hocherent la téte.

— Allez-y seulement ensemble... Et dites-lui que je suis en sécurité.
— Et tes parents ? répéta Ella.

Anna s’imagina les questions que poserait sa mere, 1’inquiétude de son
pere. Elle regarda Ella dans les yeux et répondit :

— Surtout pas !
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Charlotte

Ce a quoi Charlotte s’était secretement attendue se produisit au bout d’a
peine une journée. On sonna a la porte, puis un des domestiques s’approcha
de la table du petit déjeuner avec un bouquet de roses rouges et une
enveloppe.

— Oh, quelles fleurs magnifiques, en plein hiver ! s’écria Cécilie. Une
charmante attention de Leo. Regarde, Edith !

Le domestique se figea devant Cécilie.

— Veuillez m’excuser, madame, mais ces fleurs ont été livrées pour
mademoiselle Charlotte.

— Voyez-vous cela ! commenta Salomon en abaissant son journal, avant
de poursuivre avec un sourire amusé : J’ai méme une idée tres précise de
’identité de I’expéditeur. Il faut reconnaitre qu’il ne perd pas de temps.

Il mordit dans sa tartine et regarda avec curiosité sa niece ouvrir
I’enveloppe du bout de son couteau a beurre, se moquant complétement de
la souiller.

— Avec les meilleures salutations du Dr. Ernst Trotha, lut-elle.
— Oh, c’est formidable, je suis bien contente pour toi ! s’exclama Edith.

Charlotte lui retourna un coup d’ceil éloquent. Savoir qu’elle avait un
nouveau prétendant apaisait la conscience de sa cousine.

Lisbeth ne quittait pas sa fille des yeux, impatiente de voir sa réaction.
Cécilie saisit la cafetiere de porcelaine ventrue et servit son mari, puis elle-
méme, avant de prendre deux cuillerées de sucre.



— M. le Dr. Trotha, répéta-t-elle, pensive. Salomon, rafraichis-moi la
mémoire, je ne vois plus de qui il s’agit.

— C’est le jeune homme a la coiffure en brosse qui enseigne les sciences
agraires a 1’université. Je te 1’ai présenté il n’y a pas si longtemps, tu te
souviens ?

— Pendant mon concert, il était juste a coté de Leo, contre le mur de
droite, ajouta Edith, tout excitée. Et apres, il m’a félicitée en personne.

— Certes, mais on dirait que c’est surtout ta charmante cousine Lotte qui
lui a plu. Et je le comprends tres bien, conclut Salomon.

Charlotte s’abstint de tout commentaire. Elle s’était fait sa propre idée de
Trotha, convaincue qu’il s’intéressait uniquement au domaine de Feltin et
pas le moins du monde a elle. Elle décida pourtant de faire contre mauvaise
fortune bon ceeur. Qu’il lui fasse donc la cour ! Elle tolérerait ses efforts
avec la retenue adéquate.

— Est-ce tout ce qu’il écrit ? Ne veut-il pas te revoir ? demanda Edith.
— Enfin, ne sois donc pas si curieuse ! lui reprocha sa mere.

— Mais si, répondit froidement Charlotte. Il aimerait venir me présenter
ses respects cet apres-midi.

Lisbeth 1’observait en silence. Elle la connaissait assez pour lire sur son
visage comme dans un livre ouvert. Charlotte dressait le menton d’un air
buté, et ses yeux clairs rayonnaient d’un mépris glacial qui effraya Lisbeth.
Sa fille manigancait quelque chose, et cela ne lui disait rien de bon.

Cing mois plus tard, au matin du 6 juin 1920, Charlotte était debout face
au miroir en pied de sa chambre. Autour d’elle, Erna et une autre
domestique arrangeaient sa robe. Lisbeth, a coté, tenait entre les mains un
diademe d’argent auquel étaient fixées des églantines blanches. Quand on
frappa a la porte, Charlotte marmonna d’un ton plein d’impatience :

— Quoi encore... Entrez ! finit-elle par dire.

La porte s’entrouvrit et sa grand-mere passa la téte. Quand elle vit sa
petite-fille en robe de mariée, ses yeux s’écarquilléerent d’émotion.

— Tu es magnifique, Lotte ! chuchota-t-elle.
La tension s’effaca soudain du visage de Charlotte.



— Ah, C’est toi, grand-maman ! fit-elle.

Elle adressa un bref sourire a Wilhelmine puis pinca de nouveau les
levres en une moue d’agacement.

— Je ne sais pas pourquoi mais le tissu refuse de tomber correctement.
Regarde donc cette couture, sur le coté, elle est horrible. A quoi pensait
donc la couturiére ?

Elle saisit entre le pouce et I’index la fine crépe de soie, sur sa hanche, et
la tirailla. Wilhelmine se pencha et inspecta la robe.

— Enfin, Lotte, je ne vois rien qui cloche. Méme s’il est vrai que mes
yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

Elle secoua la téte, perplexe, avant de se redresser.
— Qu’en dis-tu, Lisbeth ?
Celle-ci s’approcha et observa la couture pour la troisieme fois.

— C’est la nervosité bien compréhensible d’une jeune femme le jour de
ses noces. Le probléme, ce n’est pas la robe. Céicilie I’a fait faire expres
pour toi a Leipzig, elle est magnifique et te va a ravir.

Lisbeth détourna le visage pour lancer discretement a sa belle-mere un
coup d’eeil qui exprimait toute son inquiétude des derniers mois.
Wilhelmine pinca les levres et hocha la téte. Puis, s’adressant a Lisbeth et
aux domestiques :

— Pourriez-vous me laisser un instant seule avec Lotte ?

Lisbeth hocha la téte a I’intention des deux jeunes femmes, qui
s’éclipserent avec une courbette. Elle posa le diademe fleuri sur la coiffeuse
et sortit a son tour, refermant la porte derriere elle. Wilhelmine se laissa
tomber dans le fauteuil a oreilles, prés de la fenétre. Elle appuya sa canne
au sol devant elle, le bras tendu, et garda le silence jusqu’a ce que Charlotte
se détourne du miroir et la regarde enfin.

— Tu n’as pas a faire cela, Lotte. Il est toujours temps d’annuler le
mariage.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je veux I’annuler ? rétorqua Charlotte.

Wilhelmine garda les yeux posés sur le tapis de soie tissé de scenes de
chasse, donnant a sa petite-fille le temps de se reprendre.



Charlotte inspira profondément et examina le visage couvert de fines
ridules de son aieule. Elle prit conscience de toute la sagesse qui se cachait
derriere ce haut front, sous ces cheveux blancs tres fins et bien coiffés. Et
une petite voix lui souffla qu’elle ferait mieux de 1’écouter.

Wilhelmine leva la téte et scruta Charlotte avant de dire d’une voix
douce :

— Lotte... Es-tu vraiment certaine que c’est ’homme avec lequel tu
veux passer le restant de tes jours ?

La jeune femme roula des yeux pour montrer a quel point la question lui
semblait superflue. Combien de fois pourtant se I’était-elle posée au cours
des semaines et des mois précédents ? Il lui venait systématiquement une
réponse différente. Certains jours, elle était convaincue que Ernst était celui
qu’il lui fallait. Intelligent, honnéte et fiable, il lui assurerait la stabilité.
Avec toutes ses connaissances techniques, il inaugurerait une nouvelle ere a
Feltin. Et surtout, il saurait tenir téte a Richard.

Debout en plein milieu de sa chambre, Charlotte baissa les bras,
désemparée. Elle ne s’asseyait pas pour ne pas froisser sa robe. Wilhelmine
I’examinait d’un ceil percant ; un combat intérieur agitait le cceur de la jeune
fille. Ernst I’inondait d’hommages, lui faisait une cour infatigable. Elle
avait fini par refouler 1’idée qu’il ne s’intéressait qu’a 1’héritiere de Feltin,
cherchant a se convaincre qu’il la voulait, elle. Pourtant le soir, dans son lit,
elle prenait conscience de la maladresse de leurs brefs contacts physiques.
Les rares fois ou ils s’étaient embrassés, elle avait vainement attendu
I’exaltation soulevée par Leo. Mais Leo n’était plus libre. Il avait épousé
Edith un mois plus tot.

Charlotte se tapota doucement le coin de I’ceil. Elle savait qu’elle ne
pourrait guere se contenir plus longtemps si elle continuait a considérer ses
propres doutes. Elle sentait les larmes venir, et il y avait une chose qu’elle
ne voulait pour rien au monde : se mettre a pleurer.

— Comment pourrais-je le savoir ? lanca-t-elle a Wilhelmine sur un ton
plus brusque qu’elle ne 1’aurait voulu. Tu le savais, toi, quand tu as épousé
mon grand-pere ?

— Non, effectivement. C’était une autre époque. Mes parents avaient
choisi mon mari pour moi. Et c’est encore souvent le cas. Mais toi, tu as
décidé toi-méme, et...



— Et quoi ? Maman et toi, vous ne supportez pas Ernst, voila tout, siffla
Charlotte.

Elle s’interrompit, sentant qu’elle devenait trop mordante. Wilhelmine
pinca les levres. Elle pouvait difficilement avouer a sa petite-fille qu’elle
venait de taper dans le mille.

— La n’est pas la question, Lotte.

Elle tendit les mains et Charlotte fit deux pas pour venir y poser les
siennes.

— T’a-t-il déja dit qu’il t’aimait... Et, plus important encore... L’aimes-
tu, toi ?

Charlotte hésita. Soudain, une grave voix d’homme tonna dans le
couloir :

— Alors, vous descendez ? Ou dois-je venir vous chercher ? Les cloches
de I’église sonnent déja depuis une demi-heure, nom de nom !

C’était Richard. Lotte lacha les mains de Wilhelmine.

— Ah, grand-maman, bien siir qu’il me 1’a dit, et bien siir que je 1’aime.

Elle parla a toute vitesse, mentant coup sur coup sans savoir pourquoi.
Les mots étaient sortis tout seuls.

— Allons-y. Je ne veux pas faire attendre mon fiancé plus longtemps.

— Bah, patienter un peu n’a jamais fait de mal a personne, conclut
Wilhelmine, tres décue.

Elle se leva. En ouvrant la porte, elle manqua télescoper Lisbeth, qui
attendait la. Wilhelmine lui souffla :

— Je ne vois pas pourquoi elle court a son malheur avec une telle hate.

— C’est uniquement pour Feltin..., chuchota Lisbeth en retour, puis,
avec un signe de téte vers Richard, qui attendait au bout de I’escalier : ... Et
pour lui !

En parcourant 1’allée centrale de 1’église luthérienne au bras de son pere,
Charlotte était si nerveuse qu’elle ne reconnut presque aucun des invités
debout dans les travées. Les bancs étaient ornés d’églantines semblables a
celles de son diademe. Elle se réjouit qu’a travers le voile qui lui couvrait le
visage, personne ne puisse déceler son état d’agitation. La nef était comble.



Il y avait méme des spectateurs sur la galerie qui courait derriere la
rambarde de bois blanc. Elle chercha des yeux des visages familiers, passa
devant Cécilie et Salomon, qui lui sourirent avec tendresse. Juste a coté,
Edith et Leo, dans les bras I’un de I’autre. A 1’instant ou sa cousine lui lanca
un baiser du bout des doigts, Charlotte prit conscience qu’elle serrait les
dents depuis le début. Elle entrouvrit la bouche et redressa le coin des
levres. Son visage se détendit aussitot. Devant 1’autel, Ernst 1’attendait,
impassible dans une queue-de-pie sur mesure, une églantine ornée de
gypsophile a la boutonniere. Pourquoi ne souriait-il pas ? Ses levres minces
formaient une ligne droite, ses yeux 1’observaient avec une expression
étrangement ironique. Sa grand-mere avait-elle eu raison ? La rendrait-il
malheureuse ? Pouvait-elle encore reculer ?

Richard, la sentant se crisper et ralentir le pas, tourna presque
imperceptiblement les yeux vers elle. A ce moment-13, elle comprit qu’elle
épousait Ernst pour une seule et unique raison : prouver a son pere qu’elle
avait su trouver un parti acceptable peu apres avoir refusé la demande de
Leo. Richard posa brievement sa main sur la sienne puis la remit a son
époux.
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Anna

Anna songea que depuis qu’elle avait emménagé chez Ella, sa vie était
redevenue belle. Les deux jeunes femmes étaient assises cote a cote sur le
petit canapé. Un corset couleur chair, avec de solides sangles de cuir fixées
a la partie centrale en acier, reposait sur les genoux d’Anna. Le jeune
meédecin chez qui Ida et Ella I’avaient emmenée avait diagnostiqué une
fracture de vertebre coccygienne et préconisé le port de ce corset pendant
au moins Six mois.

— C’était ma premiere nuit sans corset ! annonca Anna.
Elle le lanca en I’air et le rattrapa du bout des doigts.

— Fini, la peau du dos irritée et écorchée ! J’ai dormi comme un bébé. Et
je vais passer ma premiere journée sans cet engin de torture !

— 11 faut féter ¢a ! décréta Ella, ravie. Tu t’es assez morfondue comme
ca. Aujourd’hui c’est dimanche, nous allons danser.

Elle 6ta I’appareil des mains d’Anna, le jeta sur le divan puis entraina son
amie.

— N’est-ce pas un peu risqué ? Mon coccyx est a peine guéri !

Ella ne I’écoutait pas. Elle entonna une chanson en esquissant quelques
pas de danse, roula des hanches, leva le bras pour faire tourner Anna sur
elle-méme.

— Pas question de gaspiller les plus belles années de ta vie. Si tu peux
travailler, tu peux aussi danser, et ca fait déja trois mois que tu passes de
nouveau huit heures par jour debout.



Elles portaient encore leurs longues chemises de nuit ; Anna remarqua
que le tissu s’enroulait autour de ses jambes, limitant ses mouvements et
I’empéchant de réellement danser. De toute facon, elle n’avait jamais
appris. Et sans 1’étroit corset qu’elle avait docilement porté nuit et jour
pendant six mois, elle se sentait libérée et avait tres envie de suivre son
amie.

— Et qu’est-ce que je vais mettre ? Je n’ai rien !

Ella tournoya sur elle-méme en éclatant de rire.

— Et ¢a, la ? demanda-t-elle.

Elle désigna le mannequin, dans un coin, recouvert d’une étoffe blanche.

— C’est juste un vieux drap, protesta Anna.

Avant qu’elle ait eu le temps de I’en empécher, Ella la lacha et fit tomber
la toile, dévoilant une robe bleu clair.

— Tu croyais vraiment que je ne t’avais pas vue coudre en secret, la
nuit ? fit Ella. Ou as-tu trouvé ce patron, et le tissu ?

Anna essaya en vain de I’empécher de danser a travers la piece, le
mannequin dans les bras.

— Ella ! La robe est juste épinglée, pas cousue ! s’écria-t-elle en tentant
de lui reprendre le mannequin. Tu vas tout déchirer, et je n’ai méme pas fini
de payer le tissu !

Incapable de tempérer I’humeur survoltée de son amie, elle se laissa
retomber sur le canapé.

— Je ne I’aurai jamais finie pour cet apres-midi, conclut-elle avec un
geste de découragement.

En réalité, elle avait coupé la robe d’apres un patron de son invention et
comptait en faire la surprise a Ella pour son anniversaire. Elle avait prévu
de la coudre a I’atelier du KaDeWe pendant ses pauses déjeuner a condition
qu’une des couturieres lui permette d’utiliser sa machine, car elle n’en
possédait pas.

— Je ne peux pas la coudre a la main, expliqua-t-elle.
— Et pourquoi tu ne la mets pas simplement comme ca ? insista Ella.
Anna secoua la téte avec véhémence.



— Tu n’es pas sérieuse, j’espere ? Depuis combien de temps travailles-tu
au rayon confection pour avoir des idées aussi absurdes ?

Ella reposa le mannequin en prenant un air faussement dépité.

— Eh bien, tant pis ! Nous allons devoir une fois de plus nous satisfaire
des stocks débordants de notre boudoir.

Elle ouvrit le placard et effleura du bout des doigts les quelques
véetements suspendus la. Elle sortit deux robes a la coupe sobre et aux
couleurs discretes et s’en colla une le long du corps.

— S’il faut qu’on sorte avec des nippes pareilles, on va au moins se faire
des boucles. J’ai emprunté le modele d’exposition du dernier fer a friser, au
deuxieme étage.

Anna éclata de rire en voyant son amie brandir ’engin. Avec ses
poignées de bois et ses arcs en métal ouvragé, il ressemblait plutot a une
énorme paire de ciseaux, ou a une pince. A la différence prés qu’on ne le
faisait plus chauffer sur le fourneau, mais en le raccordant a une prise
électrique.

— Tu as toujours de ces idées ! commenta-t-elle.

Ses nouvelles boucles, retenues a 1’arriére de sa téte par deux barrettes, se
balancaient a chaque pas. Anna les sentit rebondir quand, au bras d’Ella,
elle monta ’escalier du métro pour revenir a la lumiere éblouissante de
I’apres-midi. Le trajet jusqu’au quartier de Prenzlauer Berg lui avait semblé
court, bien qu’elles viennent de I’autre bout de la ville. Elle prenait
rarement le train souterrain, et la vitesse a laquelle il fongait dans les
tunnels sombres 1’inquiétait un peu.

Elles se dirigeaient a présent vers une brasserie aménagée dans une
arriere-cour, sous des chataigniers touffus. De loin déja, on entendait le
brouhaha et la musique d’un orchestre. Anna se sentait toute 1égere, pas
encore habituée a évoluer sans son corset. Par-dessus sa modeste robe, elle
portait un gilet couleur rouille retenu a la taille par un cordon d’ou
pendaient deux pompons. Ella avait un modele similaire vert foncé. Elles
franchirent le portail coloré du Prater et Ella s’arréta. Les deux jeunes
femmes regarderent autour d’elles.



L’immense café dansant était tres fréquenté, mais elles remarquerent tout
de suite que les femmes constituaient la majeure partie de la clientéle. Bien
trop d’hommes étaient tombés au combat ou toujours portés disparus. C’est
alors qu’un client, non loin de la piste de danse, se leva de sa chaise et leur
fit signe. Anna pensa aussitot a Erich, et son cceur manqua un battement. De
loin, il lui ressemblait beaucoup. Jadis, son ami portait exactement la méme
casquette. Etait-ce possible ?

— Viens vite ! s’exclama Ella en I’attrapant par le bras. Ce sont les types
du rayon alimentation. Allons de 1’autre coté.

Le grand Theo se leva a son tour et Anna les reconnut enfin. Ma mémoire
m’a joué un tour, se dit-elle, décue. Il fallait absolument qu’elle oublie
Erich. Quand Theo se dirigea vers elles, Ella s’éloigna.

— On ne devrait pas s’asseoir avec eux ? demanda Anna.
Ella haussa les sourcils.

— Tu es folle ? On aurait I’air de s’intéresser a eux, et personne d’autre
ne nous adresserait la parole de tout I’apres-midi.

Elle tira Anna par le bras.

— 1IlIs sont bien gentils, seulement il faut quand méme qu’on trouve de
meilleurs partis qu’un boucher et un boulanger, Anna. Ce n’est vraiment pas
comme ¢a que je vois mon futur galant.

Anna regarda son amie s’éloigner sur la terrasse. Les ondulations du fer a
friser donnaient a sa coupe a la garconne une allure particulierement
moderne. Aucune autre femme n’était coiffée ainsi. Ella attirait les regards
des hommes. Etait-elle aussi calculatrice qu’elle le prétendait ? Elle n’avait
jamais refusé une seule des tartines de charcuterie que les deux hommes
leur offraient le midi.

Elles prirent place cote a cOte sur des chaises et commanderent des
limonades a une serveuse. Deux tables plus loin, trois hommes étaient
installés avec une seule femme, au mépris de la proportion entre les sexes
alors dominante. Vétue d’une robe bleu clair, elle semblait savourer toute
cette attention.

— Regarde la-bas, dit Ella. Sa robe ressemble beaucoup a celle de ton
mannequin. Tu aurais pu vite la finir, ce serait peut-€étre toi, a sa place.

Anna tourna la téte vers le petit groupe et examina la robe.



— Elle est bleue aussi, mais c’est vraiment le seul point commun.

Anna se demanda quand Ella finirait par développer un instinct pour les
tissus et les coupes. Elle se disait parfois que son amie n’était pas a sa place
au rayon confection, méme si son éloquence et sa jovialité plaisaient a la
plupart des clientes.

— Sa robe a des manches ballon et une coupe étroite. La mienne est
beaucoup plus sobre, avec une taille basse. Et puis le tissu de la sienne est
bien plus épais, une sorte de popeline.

— Tu vois tout ca d’ici ? fit Ella en plissant les yeux.
— Enfin, ne la regarde pas avec autant d’insistance ! gronda Anna.

Trop tard. La femme en bleu avait remarqué qu’elles parlaient d’elle.
Tout son petit groupe tourna la téte. Ella ne parut pas s’en formaliser le
moins du monde. Elle afficha la posture qu’Anna 1’avait vue prendre si
souvent, de profil, deux doigts sous le menton. Anna rougit. Un des
hommes et la femme se leverent pour rejoindre la piste de danse. Un autre
quitta sa chaise a son tour et s’approcha nonchalamment de leur table, les
mains dans les poches. Il était grand, d’allure agréable. Son pantalon flottait
autour de ses jambes ; la plupart des gens n’avaient pas encore retrouvé leur
poids d’avant-guerre, beaucoup étaient encore dans la géne. Ses cheveux
bruns bouclés lui tombaient sur le front, son visage ovale avait des traits
réguliers. Anna se dit qu’il lui aurait plu encore davantage avec un menton
plus marqué. Il aurait méme été tres beau. Les yeux bleu foncé du jeune
homme passerent de 1’une a 1’autre.

— M’accorderez-vous cette danse ? s’enquit-il.

En le voyant esquisser une courbette devant elles, Anna pensa comme
toujours qu’il s’adressait a Ella, mais c’était bien a elle qu’il parlait. Son
amie cligna des paupieres avec arrogance pour ne pas montrer qu’elle était
vexée ; elle n’eut pourtant guere longtemps a attendre pour étre invitée a
son tour.

Pas tres rassurée, Anna se dirigea vers la piste, trottinant pres de
I’inconnu. Les pensées se bousculaient dans sa téte. Oserait-elle imposer a
son corps les mouvements de la danse ? Quand Ella I’avait forcée a
esquisser quelques pas, dans 1’appartement, elle avait trouvé son dos raide
et ses jambes maladroites. Elle pesta intérieurement de s’étre laissé
entrainer dans cette expédition. Toutefois elle ne pouvait nier qu’elle y



trouvait aussi un certain charme. Son partenaire la dépassait d’une téte, ce
qui lui parut inhabituel : avec son metre soixante-dix, Anna avait toujours
été plus grande que ses camarades. Il lui tint la main tandis qu’ils se
faufilaient entre les sieges, et elle s’étonna de ne pas trouver cela
désagréable.

Il se révéla etre un danseur passionné qui la guidait avec autorité,
saisissant ses mains pour la tenir fermement avant de la faire tourbillonner a
nouveau sous son bras. Il la rattrapait ensuite, lui posait les mains dans le
dos, et leurs corps se touchaient. Anna s’étonnait de trouver cela si facile,
de la souplesse des mouvements du jeune homme et des siens, de la
maniere dont il la faisait virevolter. Elle comprit vite ce qu’il attendait
d’elle ; quand elle croisait son regard, il prenait un instant I’air grave puis
lui envoyait un sourire éclatant.

Quand ils retournerent s’asseoir, les joues en feu, il lui commanda une
biere blanche au sirop, spécialité berlinoise qu’elle n’avait encore jamais
bue. La boisson était servie dans une haute coupe en verre, et elle put
choisir entre sirop de framboise ou d’aspérule. Elle se décida pour le
second, espérant que son parfum lui rappellerait la forét de la Sprée. Le
jeune homme lui demanda la permission de s’asseoir pres d’elle et, alors
seulement, se présenta :

— Carl Liedke.

— Anna Tannenberg.

— Vous dansez bien ! dit-il.
— Vous aussi !

Ils sourirent, tous les deux un peu génés. Leurs boissons arriverent et
Carl observa attentivement 1’expression d’Anna tandis qu’elle avalait la
premiere gorgée.

— Alors, vous aimez ?

C’était la premiere fois de sa vie qu’elle buvait avec une paille. En
sentant 1’arome de 1’aspérule lui emplir les narines, elle ferma brievement
les yeux. Le golit était sucré, avec une touche d’amertume épicée. Chez
elle, au mois de mai, le sol de la forét était tapissé de ces feuilles vertes. Ils
en ramassaient des paniers entiers et sa mere préparait une boisson qu’elle
appelait « champagne pour enfants ». Soudain, ses parents et ses fréres et



sceurs lui manquerent terriblement. Mais elle lanca un sourire a Carl et
hocha la téte.

— C’est délicieux !

Carl sourit de nouveau de toutes ses dents. Il semblait vraiment se réjouir
de sa compagnie.

— Vous venez souvent ici ? s’enquit-elle.

— C’est seulement la deuxieme fois. Et vous ?

Elle secoua la téte, se demandant si elle devait lui avouer qu’elle n’était
encore jamais venue dans un tel établissement, et encore moins pour danser.
Il risquait de la prendre pour une petite campagnarde. Elle aurait bien aimé
en apprendre davantage sur lui, mais avant qu’elle trouve le courage de lui
poser une question, Ella revint et se laissa tomber sur sa chaise. Elle était
tout essoufflée et manifestement pas de trés bonne humeur. Son premier
partenaire sur la piste de danse avait vite été remplacé par d’autres.
Apparemment, elle n’avait jugé aucun d’eux digne de la raccompagner a sa
place.

— Pouh ! souffla-t-elle en se passant la main sur le front. C’était
épuisant.

Puis elle cracha sur le bout de ses doigts, se pencha en avant et frotta le
bout de ses souliers.

— Et ce grand escogriffe n’a pas arrété de me marcher sur les pieds,
C’était a la limite des coups et blessures. J’espére que ton cavalier n’a pas
été aussi maladroit, ajouta-t-elle en hochant la téte vers Carl. On joue a
deviner les métiers ? demanda-t-elle sans transition en le scrutant. Montrez-
moi VoS mains.

— Ella, vraiment ! s’emporta Anna, embarrassée de 1’indélicatesse de
son amie.

Mais Carl, tres candide, tendit les paumes vers elle.

— En voyant ca, je dirais : vous ne travaillez guéere physiquement.
Carl ne dit rien.

— C’est vrai ? demanda Ella.

I1 hocha la téte, et elle examina son visage.

— Mettez-vous donc de profil ! ordonna-t-elle.



Il obéit.

— Ce bombement, la, c’est clairement un front de penseur. Qu’en
penses-tu, Anna ?

— Peut-étre, répondit celle-ci, embarrassée, avant d’aspirer une nouvelle
gorgée de biére.

— Vous écrivez beaucoup ?

Carl secoua la téte pour tempérer ses espoirs.

— Dommage, je vous voyais peut-étre écrivain.

— Pas tout a fait. Je suis fonctionnaire... au bureau pour 1’emploi.

— Tu vois ? s’exclama Ella avec un coup d’ceil triomphant a son amie.

Anna observa Carl avec étonnement, presque un peu décue. Elle avait
pensé a un métier plus intéressant, pas aussi terre a terre. Avec ses longues
boucles et son sens du rythme, elle 1’avait méme imaginé musicien ou
comédien.

— Oh non, je le craignais, lanca Ella.

— Quoi donc ? demanda Anna en voulant se retourner.

Ella lui siffla de ne pas bouger.

— Nos deux admirateurs du rayon alimentation viennent par ici.

Quand Emil et Theo arriverent, Ella fit mine de ne pas les reconnaitre,
mais Anna les salua avec amabilité et leur demanda s’ils voulaient s’asseoir.
Les deux hommes voulaient danser avec elles. Le blond Theo ne quittait pas
Ella des yeux, et Anna remarqua alors qu’il avait le regard un peu vitreux.

— Pas maintenant ! fit Ella d’un ton d’ennui en roulant des yeux, agacée.

— Merci beaucoup, Emil, je suis fatiguée. Un peu plus tard, peut-étre,
suggéra Anna.

Emil lui adressa un signe de téte compréhensif. Ce jour-la, il ne portait
pas de chapeau mais un béret a carreaux, posé de biais par-dessus son
oreille manquante, qui lui allait beaucoup mieux. Anna savait qu’il n’était
tete nue que pendant ses heures de travail. Elle était navrée de 1’éconduire
ainsi, car elle I’aimait bien, seulement elle avait déja 1’impression d’avoir
exagéré avec la danse précédente.

Emil se détourna pour partir mais Theo le retint par le bras.



— Quoi ? demanda Emil.

— Tu te laisses renvoyer comme ca ? anonna Theo.
Il avait manifestement bu quelques bieres de trop.
— Viens, il vaut mieux rentrer.

Theo resta planté devant leur table, sans un mot. Alors seulement, il
remarqua Carl, le danseur d’ Anna, qui avait gardé le silence jusque-la. Theo
grimaca. Il avait enfin trouvé un rival sur lequel passer sa colere.

— Pourquuoi tu restes assis la, sans rien dire ? T’es un planqué ? beugla-t-
il.
Carl se leva tres lentement. Anna vit qu’il serrait les poings.

— Vous n’avez pas entendu ? Ces dames ne veulent pas danser pour le
moment. Retournez a votre table !

— Allez viens, Theo, insista Emil.

Theo se planta face a Carl, les jambes écartées. Ils étaient aussi grands
I’un que I’autre, mais Carl paraissait beaucoup moins fort que le colosse
blond.

— Tu as fait la guerre, au moins ? demanda Theo en avangant le menton
d’un air de défi.

— Et comment ! 231¢ division d’infanterie.

Carl se mit en position de boxeur, les poings levés, un pied devant
I’autre. La querelle des deux hommes attira 1’attention des clients assis aux
tables voisines. Les conversations se turent, seul I’orchestre continua a
jouer. Anna retint son souffle. Ils se dévisageaient comme des fauves sur le
point de se sauter dessus, et elle ignorait comment les en empécher.

— Theo, on s’en va, tenta encore Emil d’un ton suppliant.

A P’instant ou il dit « Theo », un crochet du droit toucha Carl au menton.
Sa téte fut projetée en arriére, il vacilla mais parvint a se rattraper. Sans
attendre, Theo frappa de nouveau, dans la poitrine, a 1’épaule et sur le nez,
puis envoya un crochet du gauche. Carl avait 1’air complétement débordé.
La tete pendante, il se retint a une table que des clients venaient de quitter
précipitamment. Le sang coulait de son nez. L’orchestre avait cessé de
jouer. Theo continuait a sautiller derriere Carl sur la pointe des pieds, 1’air
d’attendre pour lui porter un nouveau coup.



— Theo, ca suffit, maintenant ! Il en a assez ! lanca Emil pour tenter de
calmer son collegue.

Ftrangement, celui-ci parut enfin 1’écouter, et se détourna. C’était
seulement pour saisir le verre de biere de Carl, encore plein, et le vider d’un
trait. Entre-temps, Carl s’était redressé et reprenait péniblement ses esprits.
Il chancelait tant qu’Anna le crut sur le point de s’effondrer.

— Non, Carl ! s’exclama-t-elle.

Cela ne fit qu’attirer de nouveau 1’attention de Theo. Il se retourna et
reprit ses sautillements, levant les poings a hauteur de la poitrine d’un air
belliqueux. Un nouveau coup toucha Carl en pleine figure. Il vacilla encore,
mais tint bon. Theo tourna la téte vers Ella et lanca, railleur :

— Alors, il te plait toujours, ton admirateur ?

Il leva le bras droit. C’est alors qu’un choc le toucha en pleine tempe, si
puissant qu’un murmure parcourut 1’assistance. La téte de Theo partit en
arriere. Il resta debout, une expression étrangement stupéfaite sur le visage.
L’espace d’un instant, on crut que le coup ne lui avait rien fait, puis ses
genoux ployerent, il s’effondra sur lui-méme et tomba, le visage en avant,
sur le gazon piétiné.

— Sacrée droite ! commenta un homme.

— Bien fait pour lui ! s’écria une femme.

— Mon Dieu, pourvu qu’il ne I’ait pas tué. Quels types on a rencontrés
la, chuchota Ella a Anna, les mains posées sur la poitrine, doigts écartés, en
un geste théatral.

Anna avait porté les mains a sa bouche. On apporta un seau d’eau qu’on
renversa sur la téte de Theo. Il se redressa aussitot et se secoua, faisant
gicler I’eau de ses cheveux.

— Attends un peu, je me souviendrai de ta gueule, gronda-t-il articulant
avec peine.

Mais sa combativité s’était envolée.

Il faisait déja nuit quand Carl les raccompagna chez elles. Ella ne se
réjouit guere qu’il y tienne absolument. Avec son nez en sang, il risquait
d’attirer I’attention des passants. Pourtant Anna se sentait coupable de la
rixe ; apres tout, c’était a cause d’Ella et elle que Theo 1’avait attaqué.



— Nous y voila ! lanca-t-elle.
Une fois devant leur immeuble de Neukélln, elle ralentit le pas.

— Voulez-vous monter un instant pour que nous soignions Vos
blessures ?

Ella toussota :

— Anna, nous devons nous lever tot, demain matin !
Carl secoua la téte :

— Caira!

A part le sang sous son nez et deux déchirures au sourcil et a la lévre, il
n’a pas I’air trop mal en point, se dit Anna. Mais elle savait d’expérience
que le lendemain, il aurait le visage tout gonflé.

— 1l faut que vous gardiez votre visage au frais pendant la nuit ! Mettez
un linge humide la-dessus, dit-elle en désignant son ceil. Et un gros coussin
sous la téte.

Elle faillit ajouter « Je sais de quoi je parle ». Elle se retint toutefois, peu
désireuse de lui expliquer d’ou elle tenait son expérience des coups au
visage.

Ella saisit Anna par le bras :

— Allez, viens, maintenant !

Mais Carl resta planté la, I’air d’attendre quelque chose. Anna le regarda.

— Pourrai-je vous revoir, Anna ? demanda-t-il enfin.

Elle hésita, sentant le regard réprobateur de son amie. Carl ne se laissa
pas démonter.

— Dimanche prochain ? Devant le monument de la reine Luise, au parc
zoologique ? A midi ?
— Anna ! fit Ella, agacée, en ouvrant la porte de I’immeuble.

Tout en laissant son amie 1’entrainer dans le batiment obscur, elle dit
doucement :

— A dimanche prochain, Carl. Bonne nuit !
Les yeux du jeune homme étincelérent de joie.

— Le bleu est votre couleur préférée, n’est-ce pas ? lanca-t-il encore
alors que la porte se refermait.
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Charlotte

Charlotte discerna la lumiere du matin qui percait autour des rideaux.
Elle bougea d’abord la main, percut un relief inhabituel sur le damas de la
taie d’oreiller et le suivit des doigts. Elle finit par ouvrir les yeux. C’était le
monogramme aux lettres élégamment recourbées, L et T, que sa mere avait
fait broder sur toutes les pieces de son trousseau.

— L T, murmura-t-elle.

Lotte Trotha. Pourquoi diable sa mere avait-elle choisi I’initiale de son
surnom ? Et pourquoi, mon Dieu, pourquoi s’appelait-elle Trotha et pas
Héandel ? Une boule grossit dans sa gorge, elle était au bord des larmes. Le
matelas remua et elle entendit 1’édredon se froisser. Charlotte se retourna.

Son mari était couché la, ses yeux aux cils clairs encore clos, les levres
entrouvertes. Fascinée, elle observa les courts poils blonds de la barbe du
dormeur, tendit la main pour les toucher puis se figea. Elle repensa a la nuit
passée. Elle avait abordé sa nuit de noces dans 1’ignorance la plus complete.
Les allusions cryptiques de sa mére ne I’y avaient pas mieux préparée que
celles, égrillardes, de son pere. Ca n’aurait forcément rien a voir avec les
accouplements de vaches et de taureaux ou de juments et d’étalons auxquels
elle avait souvent assisté. Aucune femme ne se plierait de son plein gré a un
acte aussi bestial. Et elle n’avait bien siir rien pu demander a Edith, mariée
un mois plus tot. Jamais elle n’aurait voulu apprendre a quel point Leo la
rendait heureuse.

Ernst s’était montré étonnamment tendre, et le corps de Charlotte avait
réagi au contact de ses levres et de ses mains. Elle avait été surprise par le



désir de son époux, et par le plaisir qu’elle avait elle-méme pris a étre si
proche de lui. A P’instant de leur union intime, elle avait souhaité que ce
moment ne se termine jamais. Cependant 1’ivresse avait été de plus courte
durée qu’elle ne I’aurait cru. Apres, elle aurait aimé demander a Ernst
comment il I’avait vécu, et s’il y avait eu d’autres femmes avant elle. Mais
il s’était tourné sur le coté et aussitot endormi.

Charlotte était restée longtemps éveillée. Apres un tel bouleversement
sentimental, il lui semblait impossible de trouver le calme intérieur et de
contenir ses pensées. Elle se mit a comparer les deux hommes, les baisers
de la nuit avec ceux du fameux apres-midi, crut presque entendre la voix
chaude de Leo, percevoir de nouveau le désir briilant qu’elle avait ressenti
dans la grange au moment ou cela avait failli arriver. Puis elle finit par se
poser la question cruciale : comment se serait passée sa nuit de noces avec
Leo?

Les paupieres d’Ernst se souleverent et il tressaillit en voyant le visage de
Charlotte juste au-dessus de lui.

— Tu m’observes dans mon sommeil ? demanda-t-il.

— A peine un instant ! répondit Charlotte avant de ’embrasser sur la
bouche.

Elle posa la téte sur sa poitrine et écouta son cceur battre.
— Parle-moi ! Je veux tout savoir de toi, ce matin, dit-elle.

Ernst posa un baiser sur la racine de ses cheveux puis repoussa
doucement son bras et glissa sur le coté.

— Ca va devoir attendre un peu, Lotte, déclara-t-il en sortant les jambes
du lit. J’ai rendez-vous a la porcherie avec ton pere a 9 heures.

En chemise de nuit, il alla ouvrir les rideaux et les deux battants de la
fenétre. Il se mit ensuite a marcher sur place a un rythme saccadé en
exécutant des mouvements de gymnastique avec les bras, un spectacle
tellement comique que Charlotte ne put retenir un éclat de rire. Ernst,
impassible, se lanca dans des flexions de genoux.

— Nous allons faire un état des lieux. Je veux choisir le plus vite possible
les animaux avec lesquels je commencerai ma propre série de tests, déclara-
t-il, haletant. Je dois rentrer a Leipzig aprés-demain.



Il lui expliqua d’un ton docte qu’il avait développé une théorie a propos
de différentes compositions de la nourriture pour porcs, de 1’ajout de divers
compléments, et de leur effet sur la croissance des bétes et la qualité de leur
viande. Comme il s’agissait d’expériences a long terme, il devait
commencer au plus tot.

Charlotte ne 1’écoutait plus vraiment. Le bien-étre du bétail et son
rendement comptaient pour elle, et elle se réjouissait qu’il veuille prendre
une part si zélée au succes de Feltin. Pourtant, ce qu’il devait avant tout,
C’était étre son époux. Durant la nuit, elle n’avait pas vu ses yeux, car ils
avaient évidemment éteint la lumiere. Elle avait eu I’impression qu’il
éprouvait de la passion pour elle, mais au matin de leur nuit de noces, elle
aurait aimé que 1’ardeur et la fievre qu’elle voyait luire dans ses yeux lui
soient consacrées a elle et pas a 1’élevage porcin.

Au bout d’un quart d’heure, il referma la fenétre et rassembla ses
véetements, tout affairé. Quand il passa pres d’elle, Charlotte tendit les bras
et dit d’une voix douce :

— Tu peux bien offrir quelques minutes de ton précieux temps a ta jeune
épouse, non ? Et puis, nous devons aussi parler de notre lune de miel.

— QOui, mais pas maintenant, Lotte.

Sans s’arréter une seconde, il ouvrit la porte de la salle de bains. Juste
avant de la fermer, il repassa la téte dans la piece et lanca :

— Quand le devoir appelle, le plaisir doit attendre. Je te souhaite une
merveilleuse journée.

Etil s’en fut.

Charlotte fit une grimace de colere. Elle repoussa 1’édredon d’un coup,
sauta du lit et se dirigea vers son placard a grands pas. Avec des gestes
impatients, elle enfila ses vétements d’équitation. Ses doigts tremblaient
tant sous 1’effet de la fureur qu’elle eut du mal a fermer les petits boutons
de son chemisier. Elle songea un instant a prendre son petit déjeuner puis y
renonca, peu désireuse d’affronter les regards interrogateurs de Lisbeth ou
Wilhelmine, surprises de la voir a table si tot, et sans son mari, au
lendemain de ses noces.

En allant a 1’écurie, suivie de ses chiens, elle apercut Richard et Ernst
disparaitre derriere le bosquet de bouleaux, sur le chemin pavé. Son pere
avait fait batir la porcherie au sud de la maison de maitre et des autres



annexes, a cause de 1’odeur. Il avait pris en compte les aspects
méteorologiques et 1’almanach agricole, d’apres lequel les vents du sud
avaient été les plus rares au cours des dernieres décennies. Elle songea un
instant les rejoindre et prétendre s’intéresser aux théories d’Ernst.
Repensant a I’air affairé et austere qu’il avait affiché peu avant, elle résolut
de lui laisser son domaine d’expertise. S’il se consacrait a 1’élevage, elle
trouverait autre chose. Sans cesser de pester a voix basse, elle passa la haute
porte de fer menant a I’écurie. Werner, assis sur une botte de paille, donnait
des coups de marteau sur les dents d’une fourche, qui s’étaient
manifestement tordues. A coté de lui, un valet de ferme pelletait du crottin
dans une brouette depuis le box voisin.

— Bonjour madame ! dit-il en se levant avec une lenteur étudiée.

A Feltin, personne ne la nommait jamais autrement que « mademoiselle
Charlotte ». Le ton méme de Werner lui révéla qu’il employait cette
expression par pure ironie.

— Bonjour Werner. Selle-moi la jument, s’il te plait.
— Il faudra attendre. Tous les boxes doivent étre nettoyés d’ici 9 heures.

C’était la deuxieme fois de la matinée que quelqu’un lui déclarait qu’elle
devrait attendre. Mais ce fut son ton méprisant qui I’enragea le plus.

— Je crois que du moment que je te donne un autre ordre, c’est le
nettoyage du crottin qui peut attendre. Ou que quelqu’un d’autre s’en
charge, rétorqua Charlotte.

Impassible, Werner continua a frapper sur la fourche a gestes puissants. Il
reprit :

— 1l faudrait que monsieur votre pere vienne me le dire en personne,
madame.

Charlotte tenta de maitriser sa fureur. Elle pouvait seller son cheval toute
seule, mais elle savait qu’elle ne devait pas tolérer un tel comportement.
Werner employait un ton et des mots délibérément provocants. Elle avait été
consciente que ces retrouvailles avec le palefrenier seraient inévitables ; de
son coté, il devait se douter qu’elle avait emmené Erna a Leipzig pour
I’éloigner de lui. Que son plan fonctionne aussi bien, au point qu’Erna
tombe amoureuse du valet de pied de son oncle et rompe avec Werner, avait
été pour Charlotte une heureuse surprise. La jeune domestique s’était méme
fiancée a Eberhard avant leur départ.



Elle observa les mains grossieres et abimées de Werner. Elle savait qu’il
continuait a répandre des idées communistes dans les logements du
personnel, et s’étonna que son pere n’en ait pas tiré des conséquences
depuis longtemps. Sans répondre, elle fit volte-face et courut jusqu’a la
porcherie. Hors d’haleine, elle ouvrit la porte a la volée. Il fallut un moment
a ses yeux pour s’habituer a 1’obscurité, et I’odeur mordante lui sauta aux
narines. Puis elle entendit les voix des hommes. Elle suivit 1’allée a pas lent
et les découvrit penchés au-dessus du box des porcelets. Ils ne réagirent pas
a sa présence, bien qu’ils I’aient certainement entendue arriver. En les
voyant plongés dans leur discussion, Charlotte en éprouva une sorte de
jalousie.

— Une des causes majeures des fortes pertes de bétes jeunes est leur
habitat inadapté pendant le semestre hivernal, dans des batiments en dur qui
sont froids, humides et pas assez aérés, déclara Ernst.

— Hum, grogna Richard.

— Je recommanderais donc de construire des porcheries en bois, en
dehors de la ferme, ce qui serait d’ailleurs moins cher. De tels batiments
sont mieux isolés du froid et moins humides que les murs de briques.

— Tres bien, je vais y réfléchir, reprit Richard.

— Pour les stocks reproducteurs, la prophylaxie principale contre les
maladies toujours plus nombreuses est 1’élevage en plein air sous toit
protecteur ou dans des huttes, dans de vastes enclos ou avec des sorties sur
pré quotidiennes. Seuls les animaux destinés a la boucherie devraient rester
toute 1’année dans des batiments en dur.

Charlotte écoutait encore, muette, étonnée de voir a quel point Ernst
s’enferrait dans ses théories.

— Soit ; nous irons tout a I’heure examiner les parcelles qui pourraient
convenir, conclut Richard en tapotant 1’épaule de son gendre.

Les deux hommes semblaient s’entendre a merveille, partageant
manifestement la méme passion pour I’optimisation de I’élevage du bétail.
A cet instant, Charlotte se sentait complétement exclue de cet univers. Elle
finit par toussoter, et Richard se tourna vers elle.

— Lotte ! Que fais-tu donc ici ? demanda-t-il avant d’ajouter d’un ton
ironique : Ton mari te manque déja ?



Charlotte ignora sa remarque équivoque et se planta devant les deux
hommes, les poings sur les hanches.

— J’exige que tu renvoies Werner sur-le-champ ! Il est impertinent et
ignore mes ordres.

Malgré 1’obscurité, elle vit Ernst 1’observer d’un air intéressé mais
prosaique. Comme si j’étais un de ses sujets d’expérience, pensa-t-elle,
agaceée.

— Tu exiges ? répéta Richard.

— Tout a fait !

— Enfin, Lotte, reprit son pere d’un ton amusé. Qui fera donc son
travail ? Qui sera responsable des chevaux jusqu’a ce que nous retrouvions
un palefrenier ayant les qualités de Werner ?

— Ses qualités, comme tu les appelles, consistent surtout a inciter nos
gens a la révolte. Dés que tu as le dos tourné, il parle de renversement, de
révolution mondiale, et proclame que la servitude aura bient6t une fin. Il
répete que les domestiques de Feltin sont mal payés et que tu les exploites.
Voila ce qu’il raconte aux gens. Et ne viens pas me dire que tu n’es pas au
courant.

Richard n’afficha aucun étonnement face a ces révélations. Charlotte était
certaine que grace a sa relation de confiance avec Erna, elle en savait plus
que lui sur ce point. Elle jeta un coup d’ceil a Ernst pour voir quel effet ses
paroles avaient sur lui ; elle n’avait pas ’intention de passer pour une
gamine sans cervelle qui prenait des décisions sans réfléchir. Apparemment,
elle avait tout de méme réussi a I’impressionner.

— Eh bien, si ce que tu dis est vrai, d’ou que tu le tiennes, nous allons
devoir renvoyer Werner, fit Richard. Mais nous devrons trouver un
remplacant digne de ce nom.

— J’y ai déja pensé, papa. Laisse-moi m’occuper de ca. Le travail sera
fait, et encore mieux, je te 1’assure, affirma-t-elle.

Elle venait tout juste de commencer a chercher une solution, et espéra
qu’ils ne s’en rendraient pas compte.

— Bon, je vais y songer, conclut Richard avant de retourner a ses
porcelets.



Charlotte n’avait pas I’intention de se laisser éconduire de la sorte. Avant
méme d’avoir réfléchi a la difficulté de trouver des employés dignes de
confiance, elle lanca :

— Si je trouve un remplacant, papa, tu me donnes ta parole que Werner
partira ?

Richard posa les mains sur le rebord du box et mit un pied botté devant
1’autre.

— Si tu y tiens ! grogna-t-il.

Charlotte ressortit de la porcherie d’un pas vigoureux, et alors seulement,
un plan commencga a se former dans son esprit. Elle n’était pas la seule a
vouloir se débarrasser de Werner. Elle avait déja vu Leutner secouer la téte
en le regardant. Elle allait au plus vite faire jouer en sa faveur
I’impopularité de Werner. Si quelqu’un savait ou trouver du personnel
d’écurie dans les fermes environnantes, c’était bien Leutner. Elle prouverait
ainsi a son pere et a son mari qu’elle était en mesure d’embaucher des
domestiques fiables. Peut-étre cela deviendrait-il méme une de ses taches
attitrées. Elle jeta un baton a chacun de ses cockers et regarda les chiens
partir au galop. Ces deux-la avaient la belle vie. Ils profitaient de 1’amour
de leur maitresse sans avoir a se battre chaque jour pour étre reconnus et
respectés.
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Anna

Elle savait qu’elle n’avait guere de temps, et redoutait d’étre surprise.
Toutes les couturieres étaient en pause déjeuner ; I’une d’elles, avec qui elle
s’était liée d’amitié, lui avait permis de se servir de sa machine. Anna était
déja venue d’innombrables fois dans cette piece exigué pour y apporter ou y
récupérer des modeles a retoucher. Elle s’était parfois demandé si elle aurait
préféré étre a la place des couturieres, qui exercaient le métier auquel elle
avait été formée. Mais elle ne voulait pas se contenter d’effectuer des
retouches ; elle aurait aimé créer des modeles et des patrons. Le KaDeWe
n’avait pas de collection propre. C’est un magasin, rien de plus, se dit-elle.
Et elle préférait nettement travailler aux ventes qu’ici, aux retouches.
[’aménagement de cet espace modeste, coincé tout au bout de 1’étage,
montrait bien le peu d’importance que Jandorf accordait a la couture.

En se penchant sur la machine pour faire avancer le doux tissu sous
I’aiguille cliquetante, Anna eut I’impression que la Willnitz allait surgir a
tout moment pour vérifier si la couture était bien droite. Combien d’heures
avait-elle passées ainsi, a 1’époque, dans le petit atelier ? Il lui semblait
qu’une demi-vie avait passé depuis. Elle arréta la machine, coupa le fil et
leva la robe devant elle. Satisfaite de ce qu’elle voyait, elle pensa a I’instant
ou elle I’offrirait a Ella. Elle retourna le délicat tissu. Il ne lui restait qu’a
finir I’ourlet. Elle remit la robe dans la machine d’un geste assuré.

— Que faites-vous ici, mademoiselle Tannenberg ? fit une voix de
femme dans son dos.



Anna faillit crier mais n’émit qu’un soupir de frayeur. Elle savait a qui
appartenait cette voix, et cette certitude lui donna des sueurs froides.
Mme Stieglitz, debout derriere elle, examinait le tissu sur lequel elle
travaillait. Depuis quand la directrice du rayon confection venait-elle en
personne au service de retouche du KaDeWe ? Et pourquoi justement ce
midi ? En général, elle envoyait une vendeuse apporter ou récupérer les
véetements. Anna sentit le sang lui monter aux joues. Elle se leva, certaine
d’étre écarlate.

— Je suis désolée, madame Stieglitz. C’est juste... Je devais coudre cette
robe d’urgence et je n’ai pas de machine... Et comme personne ne se sert de
celle-ci pendant la pause déjeuner, j’ai cru...

— Cessez de bafouiller ! la rabroua Mme Stieglitz.

Anna avait les mains tremblantes. Elle prit soudain conscience d’avoir
tout risqué, sans réfléchir. Elle utilisait sans autorisation la propriété de
M. Jandorf, ce qui pouvait lui cotiter sa place.

— Qui vous I’a permis ?
Anna baissa les yeux.

— La couturiere qui travaille ici d’habitude sait-elle que vous vous
servez de sa machine ?

Anna secoua la téte. Jamais elle ne la trahirait.
— Montrez-moi ¢a ! fit Mme Stieglitz d’un ton rude.

Anna coupa prudemment le fil et, le cceur gros, lui tendit la robe. Elle se
doutait bien qu’elle ne la récupérerait pas, et qu’aujourd’hui, sa vie allait
changer.

Tandis que Mme Stieglitz tenait le vétement a la lumiere, le tournant dans
un sens puis dans I’autre, Anna observa le visage de sa supérieure. Aussi
grande qu’elle, elle portait toujours les cheveux noués en un chignon strict.
Ses rides du lion et son regard dur suffisaient a la rendre impopulaire. Elle
intimidait presque tout le monde dans la maison. Personne ne 1’avait jamais
entendue dire un mot gentil, et méme Jandorf semblait lui vouer une
certaine déférence, comme Anna [’avait constaté lors d’une visite
impromptue du grand chef dans son rayon. Mme Stieglitz suivit les
coutures de ses longs doigts osseux et secoua la téte.

— Ou avez-vous trouvé ce tissu ? demanda-t-elle au bout d’un moment.



— Dans notre rayon étoffe, répondit Anna.

Voyant Mme Stieglitz plisser les paupieres, elle s’empressa d’ajouter :
— Je I’ai payé, bien entendu.

— Tiens donc !

Les couturieres rentraient peu a peu de leur pause déjeuner en papotant.
Face a cette scéne, elles se turent et se figerent, impressionnées. Anna
apercut quelques regards de commisération, mais vit aussi qu’une des
femmes 1’observait ouvertement avec une joie mauvaise.

— Pourquoi restez-vous plantées la ? aboya Mme Stieglitz. Au travail !
Puis elle se reprit :

— Une minute !

Toutes les femmes tressaillirent.

— L’une de vous savait-elle que Mlle Tannenberg utilisait sa machine a
coudre sans autorisation pendant votre pause de midi ?

Les couturieres étaient pétrifiées. Mme Stieglitz s’approcha d’elles, les
scrutant une par une avec sévérité, comme a la caserne. Personne ne dit
mot.

— C’est bien ce que je pensais, conclut-elle.

Anna se demanda si elle la croyait ou si elle croyait qu’une des
employées mentait. La directrice se tourna de nouveau vers elle.

— Je dois rapporter cet incident, et nous verrons ce qui en découlera.
D’ici 1a, retournez a votre travail.

Anna, sans bouger, lui lanca un regard plein d’espoir. Nerveuse, elle
ouvrait et refermait les poings, les bras pendant le long de son corps.

— Il y a autre chose ? demanda Mme Stieglitz.

— La robe, articula Anna avec un coup d’ceil suppliant a la mousseline
bleu ciel. Je peux la récupérer ?

Mme Stieglitz pinga les levres puis rétorqua, tres suffisante :

— Vous ne manquez pas de toupet. Ceci est un élément de preuve, qui
demeure en ma possession jusqu’a ce que cette affaire soit réglée.

Téte basse, Anna quitta la piece a la suite de la chef de service. Elle se
sentait comme jadis a 1’école, quand elle arrivait en retard en sachant



qu’elle n’échapperait pas a sa punition. [’enjeu n’était alors jamais aussi
important, et Erich était a ses coteés.

De retour au rayon de confection pour dames, elle entra dans la salle
d’essayage ; pour la premiere fois, la lumiere éclatante des lustres lui parut

trop forte, éblouissante. Ella, occupée a ajuster la jupe d’une cliente, lui jeta
un coup d’ceil et tressaillit. Anna était bléme.

— Que s’est-il passé ? souffla Ella.

Sa cliente était repartie et elles se tenaient cote a cote dans le salon de
présentation, devant les étalages. Anna parvenait a peine a penser
clairement. Une immense amphore avec un magnifique arrangement floral
tronait au centre de la piece. Elle s’était souvent demandé ou, a Berlin, on
trouvait des fleurs si belles et si fraiches, mais a présent, le parfum sucré
des boutons de jasmin lui donnait mal au crane. Elle tourna la téte de tous
cOtés pour étre certaine qu’on ne les écoutait pas, puis expliqua la situation
a Ella sans toutefois lui révéler que la robe était prévue pour son
anniversaire, afin de ne pas lui donner mauvaise conscience.

Son amie porta une main a la bouche, effarée.

— Oh, ca aurait pu m’arriver aussi quand j’ai emprunté le fer a friser. Il
faut absolument qu’on mette Mme Brettschneider au courant, pour lui
donner ta version de I’histoire. Elle seule peut t’aider. Peut-étre que tu auras
de la chance et qu’elle touchera encore un mot en ta faveur.

— Je ne crois pas qu’elle puisse faire grand-chose, et quand elle saura
tout, elle n’en aura d’ailleurs pas envie, dit Anna, résignée.

Elle s’enfouit le visage entre les mains. Iris, adossée au mur de I’autre
coté de la piece, les observait. A son sourire satisfait, on aurait pu croire
qu’elle était au courant de I’incident.

— Reprends-toi, ne te donne pas en spectacle, siffla Ella. Fais comme si
de rien n’était et attends ici. Je vais essayer d’arriver au quatrieme avant la
Stieglitz, sans qu’on me remarque.

Elle disparut derriere le rideau et en ressortit un instant plus tard avec une
boite ronde.

— J’apporte vite ce chapeau a la caisse, j’ai bétement oublié de 1’y
emmener pour ma cliente, dit-elle a voix haute.



Iris haussa les sourcils quand Ella passa devant elle. Anna se tourna vers
une cliente qui cherchait un manteau du soir et commenca a lui présenter
des modeles. Tout en s’efforcant de se concentrer, elle ne cessait de lorgner
vers ’entrée. Quand Ella allait-elle enfin revenir ? Au bout d’a peine une
demi-heure, Anna fut convoquée chez le directeur. Quand elle croisa son
amie sur le palier, elle crut avoir encore une chance, mais Ella baissa les
yeux d’un air dépité. Mme Brettschneider était déja au courant et, a son
grand regret, ne pourrait sans doute plus rien faire pour Anna.

Tout était perdu. Anna sentit son dernier soupcon d’espoir s’envoler.
Pourquoi avait-elle fait cela ? Comment avait-elle pu se montrer aussi
écervelée ? Elle suivit d’un pas lourd le couloir qui menait au bureau de la
direction. Les murs étaient lambrissés du méme bois que le salon de thé.
Elle crut sentir I’odeur des foréts du Nord, agréablement rafraichissante
comparée au lourd parfum des fleurs. Mais en approchant de 1I’immense
porte a double battant et verre dépoli, elle rit d’elle-méme intérieurement.
Le bois avait perdu depuis longtemps son parfum naturel. Elle avait juste
cherché a penser a quelque chose d’agréable pour se changer les idées,
oublier qu’elle empruntait ce couloir pour la premiere et derniere fois. Et le
pire, c’est qu’elle ne devait son renvoi qu’a elle-méme, a son étourderie et a
sa bétise.

Elle s’arréta devant les deux secrétaires de Jandorf et donna son nom. La
plus agée, cheveux blond-blanc et lunettes sur le nez, leva les yeux vers elle
et dit d’un ton neutre :

— Veuillez prendre place un instant, mademoiselle Tannenberg,
M. Jandorf va vous recevoir.

Elle indiqua un fauteuil a oreilles a 1’autre bout de la piece.

Anna s’assit et observa les deux femmes qui tapaient a une vitesse folle
sur leurs énormes machines a écrire noires, sans regarder le clavier. Elles
avaient les yeux rivés aux modeles manuscrits. C’était une tache
véritablement fascinante. Comment leurs doigts pouvaient-ils trouver a
I’aveugle les bonnes touches ? Elle s’imagina coudre sans regarder le
tissu... Le résultat aurait été catastrophique.

Au bout de quelques minutes, une des portes du bureau de Jandorf
s’ouvrit a la volée et Mme Stieglitz en surgit, le visage de pierre. En voyant
Anna, elle plissa les yeux. A la grande surprise de la jeune femme, elle ne
lui dit pas un mot et s’engagea dans le couloir d’un pas lourd, I’air furieux.



Etait-ce bon ou mauvais signe ? Juste aprés, Mme Brettschneider franchit le
seuil a son tour. Elle pinca imperceptiblement les levres en passant devant
Anna, et celle-ci ne sut pas non plus déchiffrer son expression.

La secrétaire blonde lui adressa un signe de téte.
— Vous pouvez entrer, maintenant.

Des qu’elle eut passé le battant a la vitre dépolie, Anna fut frappée par le
changement d’odeur. De la fumée de cigare froide flottait dans I’air. Jandorf
était assis a un gigantesque bureau de bois presque compléetement vide : il
n’y avait la qu’un appareil téléphonique et un dossier de cuir contenant
quelques papiers que le directeur examinait. Anna remarqua encore autre
chose, en contraste saisissant avec le bois laqué noir : sa robe bleu ciel.
Quelle ironie. Sur le fond sombre, le délicat tissu produisait un effet
particulierement charmant. Elle s’arréta a deux pas du bureau, croisa les
mains devant sa jupe et attendit. Les paumes moites, elle sentit son cceur
battre a tout rompre et se dit que Jandorf devait 1’entendre aussi. Si
seulement elle pouvait penser a autre chose qu’a sa peur.

Osant a peine bouger la téte, elle balaya la piece des yeux, les imposants
fauteuils en cuir noir, le tableau représentant la somptueuse facade du
KaDeWe. C’était donc ici qu’on dirigeait le célebre grand magasin, qu’on
réfléchissait chaque jour aux inimaginables quantités de marchandises a
acheter et a la meilleure maniére de les vendre. Depuis cette piece, Adolf
Jandorf décidait du destin de pres de deux mille employés, et aujourd’hui,
du sien. Elle pensa a ce qu’elle avait entendu dire sur cet homme svelte aux
épais cheveux noirs. Il venait d’un petit village du Wurtemberg et avait
suivi une formation de vendeur. On racontait qu’il était parti aux Etats-Unis
a I’age de vingt ans pour y apprendre les techniques de vente les plus
modernes. Cette audace incroyable le différenciait de tout ce qu’Anna
connaissait. Quel courage fallait-il pour s’embarquer sur un paquebot pour
un continent lointain !

Anna se demanda combien de temps durait un tel voyage, si les gens, la-
bas, étaient tres différents d’ici, a quoi ressemblait leur langue, et cela la
calma, la détourna de sa peur. Le rythme de son cceur s’apaisa. Elle se
souvint de ce que racontaient les plus agés des employés : Jandorf avait
fondé son premier magasin a vingt-deux ans, a son retour des Etats-Unis.

Apres ce qui lui parut une éternité, Adolf Jandorf posa son stylo, leva la
téte, et dévisagea Anna a travers ses lunettes rondes cerclées de noir.



— Mademoiselle Tannenberg.

Anna ignorait si elle devait répondre, car il se contenta ensuite de la
regarder sans rien ajouter.

— Je ne vous imaginais pas comme ¢a. Mais peu importe.

Elle ouvrit la bouche pour lui demander ce qu’il avait cru, puis se retint
de justesse. Une telle question aurait pu paraitre impertinente.

— Vous avez donc cousu une robe sur une de mes machines pendant
votre temps de travail.

— (C’était a I’heure de ma pause déjeuner, répondit Anna a voix basse.

— Mme Stieglitz m’a raconté tout autre chose. Quoi qu’il en soit :
reconnaissez-vous avoir utilisé une des machines a coudre du KaDeWe a
des fins personnelles ?

Anna hocha la téte :
— Oui, je le reconnais.

— Alors, les choses sont claires. Je ne peux plus vous employer comme
vendeuse. Vous €étes renvoyeée.

Anna sentit ses genoux fléchir sous elle. Je ne vais pas m’effondrer
maintenant, pensa-t-elle, effarée. Elle écarta les pieds pour retrouver son
équilibre. Elle n’aurait pas pensé que Jandorf se montrerait aussi expéditif.
C’en était donc fini : elle avait travaillé au KaDeWe exactement un an,
quatre mois et trois jours. Elle se retrouvait a la rue, et c’était entierement
de sa faute.

— Je comprends, dit-elle. Puis-je y aller ?

Elle ne voulait plus qu’une chose, quitter ce bureau, car elle ne serait plus
en mesure de se maitriser longtemps.

Jandorf hocha la téte, et elle se détourna. Au bout de la piece, elle posa la
main sur la froide poignée de laiton et ouvrit un battant. Seule la secrétaire
blonde leva la téte quand Anna revint dans 1’antichambre. En voyant son
expression décue, elle pinca les levres avec un regard triste, exprimant sa
compassion. Anna hocha la téte pour la remercier. Le chemin de retour dans
le long couloir lui fut encore plus pénible que 1’aller. C’était donc définitif.
Le poids du désespoir et de sa colere contre elle-méme menacait de
I’écraser. Qu’allait-elle faire ? Elle tiendrait encore quelques semaines avec
ses économies, mais ensuite ?



Je ne pleure pas. Si je commence maintenant, je ne pourrai plus
m’arréter. Elle allait se maitriser, récupérer ses papiers au bureau du
personnel, rentrer a la maison. Mais était-ce encore sa maison, si elle ne
pouvait plus payer le loyer ? Elle ne pourrait pas abuser éternellement de
I’hospitalité d’Ella. Retourner chez Adelheid ? Sa tante 1’accueillerait
certainement, mais en repensant au couloir obscur de son appartement, a la
lumiére pale tombant de la cuisine, elle fut prise de frissons. Jamais elle ne
pourrait retourner la-bas, méme si Giinter avait disparu apres la soirée
d’horreur, emportant les quatre-vingts marks de son salaire mensuel. Quand
elle arriva a I’escalier, un jeune homme en blouse blanche montait les
marches. Elle se détourna vite en le reconnaissant, mais il 1’avait déja
apercue. C’était Theo. Depuis la bagarre au Prater, Anna 1’avait évité
autant qu’elle 1’avait pu, et il fallait qu’elle tombe sur lui pile maintenant.

— Anna ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Quelle mouche t’a piquée ?
Il semblait presque se réjouir de la voir si malheureuse.

— Je voulais te demander, a toi et ton amie, si vous auriez a nouveau
envie de sortir avec Emil et moi.

Anna pinca les levres.
— Merci, mais je ne pense pas, répondit-elle.

Elle le dépassa a la hate pour descendre 1’escalier. Theo, 1’air vexé, lui
langa :

— Tu te crois trop bien pour nous !

En entendant des pas rapides dans son dos, elle craignit presque qu’il la
suive.

— Mademoiselle Tannenberg ! fit une voix de femme.

Elle se retourna. La secrétaire aux cheveux blond-blanc 1’avait rattrapée
en courant.

— 1l faut que vous reveniez au bureau de M. Jandorf, annonca-t-elle,
hors d’haleine.

— A-t-il dit pourquoi ? s’enquit Anna, incapable de deviner ce qu’il
pouvait bien vouloir d’elle.

— Hélas non, répondit la secrétaire. Mais a votre place, j’obéirais. Ca ne
peut pas étre pire, de toute facon, n’est-ce pas ?



Anna lui sourit timidement et la suivit dans le couloir. Elle était
abasourdie. Que lui réservait encore cette affreuse journée ? La secrétaire
ouvrit une des deux portes et s’effaca pour la laisser passer. Anna entra pour
la seconde fois dans le vaste bureau. Jandorf, a la fenétre, tenait sa robe en
I’air. A la lumiére aveuglante du soleil d’aprés-midi, le léger tissu bleu ciel
semblait presque reluire de I’intérieur.

— Avez-vous dessiné le patron vous-méme ? demanda-t-il, puis, sans
attendre de réponse : Ou avez-vous appris cela ?

Il désigna de sa main tendue un des gros fauteuils de cuir.
— Asseyez-vous, mademoiselle Tannenberg.

Anna prit lentement place au bord du siege. Son cceur se remit a battre a
tout rompre, mais cette fois, I’excitation surpassait sa peur et sa déception.

— J’ai suivi une formation de couturiére chez moi, a Vetschau, dans la
forét de la Sprée...

Comme il ne réagissait pas, elle précisa :
— C’est dans le Brandebourg.

— Et C’est la aussi que vous avez appris a créer des modeles et a dessiner
des patrons ?

Il reprit la robe a deux mains, contourna son bureau et s’y adossa. Anna
se rendit compte alors seulement qu’il était d’assez petite taille, sans doute
pas beaucoup plus grand qu’elle.

— Oui, cela fait partie de la formation. A Vetschau, nous avions
évidemment tres peu de clientes fortunées qui pouvaient se permettre de
commander chez nous une garde-robe raffinée. En réalité, nous n’en avions
qu’une. Parfois, on cousait un costume traditionnel de la région. C’est tres
compliqué, avec beaucoup de broderie et de travail au crochet. Et pendant
la guerre, nous n’avions pas assez de tissu. Nous avons beaucoup utilisé de
vieux rideaux, des nappes, ou de vieux vétements.

Soudain, Jandorf posa la robe sur son bras et traversa la piece a grands
pas. Il ouvrit la porte et parla a voix basse a ses secrétaires sans qu’Anna
entende ce qu’il disait. Quand il revint, au lieu de reprendre la parole, il
s’adossa simplement a son bureau, pensif, en se frottant le menton. Le
téléphone sonna ; il décrocha puis dit au bout de quelques secondes :

— Pas maintenant, qu’il rappelle. Qu’on ne me dérange pas.



Peu apres, la secrétaire brune entra timidement dans le bureau. Anna
écarquilla les yeux, stupéfaite : elle portait sa robe. Comme elle avait a peu
pres la méme silhouette qu’Ella, elle lui allait presque a la perfection.
Jandorf la détailla a son tour et demanda a Anna :

— Pourriez-vous me dire quelques mots sur votre modele, mademoiselle
Tannenberg ?

Anna se leva et rejoignit la jeune femme. Elle la regarda brievement dans
les yeux et comprit a quel point la situation la mettait mal a 1’aise. Toutefois
on ne refusait rien a Adolf Jandorf, quelle que soit I’étrangeté de sa
demande.

— Cela vous va a ravir, madame... ? dit Anna a voix basse.

En prononcant ces mots, elle pensa a Iris, sa collegue désagréable, quand
elle voulait a tout prix vendre un vétement a une cliente. A I’inverse d’Iris,
Anna pensait vraiment ce qu’elle disait, et la secrétaire de Jandorf s’en
apercut.

— Anke Kleinert, répondit-elle.

— Madame Kleinert, répéta Anna.

Elle se mit ensuite a décrire la robe comme elle avait appris a le faire au
rayon confection :

— 1l s’agit d’une robe d’apres-midi bleu ciel. (Elle toussota, hésita un
instant.) Elle est en mousseline, un tissu trés doux au toucher et au tombé
magnifique.

Elle tendit la main vers la jupe, regarda Jandorf et, en voyant qu’il
1’écoutait attentivement, poursuivit avec plus d’assurance :

— Observez le détail : ce volant va sans interruption du devant de la robe
jusqu’au dos.

Anna s’adressa de nouveau a son modele :

— Pourriez-vous tourner lentement sur vous-méme, s’il vous platt,
madame Kleinert ?

La secrétaire obéit, décrivant une pirouette a petits pas sautillants, et ne
se détendit qu’en voyant Jandorf hocher la téte avec bienveillance.

— Le volant est muni d’un petit ourlet roulotté pour rester souple et
remuer librement, précisa Anna en le soulevant.



Jandorf s’approcha et Ota ses lunettes pour observer la couture. Anna
désigna ensuite le col.

— L’avant du corsage est orné de rangées de coutures en V qui ajoutent
un détail particulier a la forme coulante de la robe.

Elle recula d’un pas.
— Pouvez-vous lever les bras, madame Kleinert ?

Quand celle-ci s’exécuta, Anna indiqua la forme moderne des manches
dites trompettes qui, elles aussi bordées d’un ourlet roulotté, se terminaient
souplement sur le dos de la main. Puis elle fit signe a la secrétaire qu’elle
pouvait baisser les bras.

— La robe est entierement doublée, avec une taille basse lache tres
flatteuse et un corsage presque droit. La jupe se termine quelques
centimetres au-dessus des chevilles, qu’elle dévoile aux regards, conclut-
elle.

Apercevant les bottines noires a lacets démodées de Mme Kleinert, elle
ajouta :

— Vous trouverez des souliers assortis, couleur créeme ou bleu foncé, a
notre rayon chaussures, au troisieme étage.

Les levres de Jandorf tressaillirent a sa derniere remarque. Il 1’avait
écoutée avec une grande attention. Anna et Mme Kleinert, plantées sur le
moelleux tapis oriental de son bureau, attendaient sa réaction avec une
grande curiosité. La secrétaire semblait au moins aussi intéressée qu’ Anna.

— Et le tissu vient de chez nous ? demanda Jandorf apres un moment.
Anna hocha la téte.

— Combien cofite-t-il ?

— 1,80 mark le metre.

— Incroyable, dit-il, sans préciser s’il trouvait ce prix incroyablement
bas ou, au contraire, bien trop élevé.

I1 fit signe a sa secrétaire :

— Merci, madame Kleinert, vous pouvez retourner a votre travail... Et
oter la robe, bien sir.

Anna vit sa déception de ne pas étre autorisée a rester plus longtemps.
Manifestement, cette présentation avait constitué pour elle une distraction



bienvenue dans son quotidien. Jandorf attendit qu’elle efit quitté la piece
pour reprendre :

— Mademoiselle Tannenberg, je vais étre franc avec vous : la création et
la confection de votre robe me plaisent. Vous étes douée. Nous achetons la
plupart de nos modeles dans des maisons de confection berlinoises. Ce qu’il
me faut, ce sont des vétements hors du commun, remarquables, pour notre
clientele exigeante. Le reichsmark tres faible ne me permet plus d’acquérir
des pieces dans les maisons de couture de 1’étranger, méme si certaines
relations commerciales d’avant-guerre commencent a se renouer. Nos
clientes fortunées ont en la matiere un grand retard a rattraper et un
immense désir d’extravagance, qu’il s’agit pour nous de satisfaire.

Pourquoi lui dévoilait-il donc ses réflexions commerciales ?

— Combien pensez-vous pouvoir coudre d’exemplaires de cette robe en
deux semaines, mademoiselle Tannenberg ?

Elle baissa la téte et prit une profonde inspiration. C’était donc ¢a : il ne
voulait plus I’employer comme vendeuse, mais comme couturiere et
créatrice de modeles. Anna envoya une priere de reconnaissance au ciel.
Elle n’était pas donc pas a la rue.

— J’ai déja le patron, je peux donc sauter cette étape, répondit-elle. Il me
resterait a I’adapter en quatre tailles différentes.

— C’est évident. Alors, combien en quinze jours ?

Elle sentait Jandorf la scruter sans relache. Pourquoi était-ce si
important ? Anna fit défiler les chiffres dans sa téte. Il lui avait fallu huit
heures pour couper et coudre. Depuis presque un an, la loi imposait une
journée de travail de huit heures, six jours par semaine. Si elle se contentait
au début d’une robe par jour, elle prendrait certainement le rythme et
pourrait ensuite accélérer. En deux semaines, elle devrait pouvoir en faire
au moins douze. Elle releva la téte et répondit :

— Quatorze.

— C’est d’accord, dit aussitot Jandorf. Je vous passe commande.
J’avance le matériel. Je paie seize marks par robe, mais vous devrez me
livrer dans deux semaines. Si vous y parvenez et que je suis satisfait de la
qualité de votre travail, nous verrons pour la suite.



Anna se rassit sur le bord du fauteuil et fixa Jandorf, bouche bée. Elle
sentit sa jambe droite tressaillir. Il n’avait pas 1’intention de 1’embaucher
comme couturiere, il la traitait comme une fournisseuse indépendante. Avec
I’étrange impression d’avoir la téte vide, elle calcula ce qu’elle toucherait.
Cent douze marks par semaine de travail. Méme si elle devait payer le tissu,
c’était une somme considérable. Mais ou trouverait-elle une machine a
coudre ? Jandorf sembla deviner ce qu’elle pensait et afficha une mine
grave.

— Vous devrez vous débrouiller pour trouver une machine. Apres ce qui
s’est passé, je ne peux pas en mettre une a votre disposition. Nous pourrions
toutefois discuter d’un crédit pour une nouvelle machine.

Anna perdit aussitot courage. Elle ne parviendrait jamais a acquérir de
machine a coudre, beaucoup trop chere, et qui lui en louerait une par les
temps qui couraient ?

— Alors, qu’en dites-vous ? Marché conclu ? (Il lui tendit la main.) Du
cran ! Devenez entrepreneuse, mademoiselle Tannenberg, ajouta-t-il pour
I’encourager.

Elle hésita. Se rendait-il compte du risque que cela représentait pour
elle ? Elle n’était qu’une petite couturiere de la forét de la Sprée. Comment
pourrait-elle payer une machine ? Puis elle repensa a ce qu’Ella lui avait
soufflé juste avant son entretien d’embauche avec Mme Brettschneider :
« Réfléchis a ce que tu sais faire mieux que les autres. Qu’est-ce qui te rend
si unique ? Crois en toi, les autres le feront aussi ! »

Elle savait coudre, dessiner des patrons. Et voila qu’on lui donnait une
chance unique de prouver qu’elle connaissait son métier.

— D’accord. Mais le premier versement pour la machine sera seulement
di lorsque vous aurez payé les robes.

Jandorf dressa un sourcil. Il ne s’était apparemment pas attendu a ce que,
dans sa situation, elle ait en plus le courage d’avoir des exigences. Pourtant
il accepta.

— C’est d’accord, dit-il.

Ils se serrerent la main et elle le vit sourire pour la premiere fois, ce qui le
rajeunissait de plusieurs années. L’espace d’un instant, elle crut voir le
jeune homme aventureux parti en Amérique sur le pont inférieur d’un
paquebot. Il se détourna et repassa de I’autre coté de son bureau. Une fois



dans son fauteuil, il redevint 1’impressionnant directeur du KaDeWe, qui
annonca :

— Mes secrétaires vont préparer la commande écrite, pour signature. Et,
mademoiselle Tannenberg... Ne me décevez pas.

Voyant qu’ Anna ne bougeait pas, il demanda :
— Autre chose ?
Elle toussota :

— Ma robe... pourrais-je la récupérer... juste pour avoir le modele exact
de votre commande ?

Jandorf eut I’air étonné, puis, d’un geste généreux de la main :

— Naturellement. Ma secrétaire va vous la rendre.

Anna effleura du bout des doigts le métal noir brillant orné de
I’inscription dorée « Singer ». Puis elle passa le fil bleu ciel dans I’ceillet de
’aiguille. Elle venait d’entamer une nouvelle bobine. En poussant le tissu a
travers la machine pour appliquer la couture décorative, elle pensa une fois
de plus a ce que dirait sa mere. Elle s’était endettée de trois cent quatre-
vingts marks pour acquérir la machine. C’était une somme considérable.
Jamais encore elle n’avait vu autant d’argent d’un coup. Pour ses parents,
acheter une chose de cette valeur a crédit aurait été inimaginable. La crainte
d’avoir pris cette décision trop précipitamment lui nouait les tripes. Elle
arréta la roue de la main pour tirer le tissu a rebours et leva brievement la
tete. La vue des cinqg robes déja terminées alignées sur la tringle, pres de la
porte, la remplit de fierté. Ces derniers jours, elle avait pris conscience que,
en tant que vendeuse, elle avait travaillé dans un environnement
magnifique, avec la sécurité d’un emploi fixe. Mais la satisfaction de
fabriquer des modeles qu’elle créait elle-méme était infiniment supérieure.

Assise sur le petit canapé, Ella la regardait coudre d’un air de profond
ennui.

— Tu n’avais pas rendez-vous avec ton admirateur du Prater,
aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Anna tressaillit. Elle avait completement oublié.
— Quelle heure est-il ?



— Bientot 11 h 30.
Anna regarda la pile de pieces de tissu déja coupées.

— Impossible. Je n’y arriverai jamais. Il faut au moins que je finisse cette
robe aujourd’hui et que j’en entame une autre.

Son amie tourna la téte pour observer les exemplaires achevés.

— Mais tu travailles depuis trois jours presque sans interruption, et a ce
que je vois, tu en as déja beaucoup de prétes. Ce ne sont pas cinq robes qui
sont suspendues la ? Tu peux bien t’accorder une petite pause.

Sans répondre, Anna fit pivoter le morceau de tissu et continua a coudre,
tres concentrée. Elle était obsédée par 1’idée de terminer les robes
commandées par Jandorf au moins deux jours avant le délai prévu, et avait
résolu de s’interrompre aussi peu que possible.

— Dis dongc, tu ne m’entends pas ou tu ne m’écoutes pas ?

Ella se tortilla sur le canapé et glissa par terre comme un reptile aprés un
bain de soleil prolongé.

Anna arréta soudain la machine.

— Oh, ce silence est un vrai bonheur, je n’y étais plus habituée, soupira
son amie.

Anna coupa soigneusement le dernier fil et 6ta le tissu de sous le pied-de-
biche. Elle brandit la robe et s’exclama :

— Regarde ! C’est déja la sixiéeme ! Je n’aurais jamais cru aller aussi
vite. J’aurais pu en proposer encore plus a Jandorf.

Elle avait simplifié le travail en découpant d’abord toutes les piéces des
robes et de leur doublure, puis en effectuant les coutures décoratives de tous
les corsages. Ainsi, elle passait beaucoup moins de temps que prévu sur
chaque exemplaire. Elle étira les bras et tourna la téte a droite et a gauche ;
alors seulement, elle s’apercut combien ses muscles et ses tendons étaient
crispés par la position qu’elle avait gardée des heures durant.

— Eh bien voila !
Ella se leva.
— C’est le moment idéal pour aller prendre 1’air une petite heure.

Anna se laissa aller contre le dossier de sa chaise et regarda par la fenétre
du toit mansardé. La grande surface vitrée a croisillons de plomb ne retenait



ni le froid en hiver ni la chaleur en été, en revanche il faisait toujours clair
dans le petit appartement. Ce jour-la, le ciel au-dessus des toits voisins était
d’un bleu éclatant.

— Tu m’accompagnerais ?
Elle vit a I’expression de son amie que celle-ci n’attendait que ca.

— Pourquoi tiens-tu tellement a ce que je le revoie ? Au Prater, je n’ai
pas eu I’impression que tu le trouvais vraiment intéressant, reprit-elle.

Ella haussa les épaules.
— Juste comme ca ; je pensais que ca te mettrait de bonne humeur.
— Oh, Ella, vas-y pour moi, veux-tu ? Je suis fatiguée.

Tout en regardant son amie se coiffer, Anna se remémora sa rencontre
avec Carl. Elle ferma les yeux et se mit a fredonner la mélodie sur laquelle
ils avaient dansé. Elle se souvenait de ses mains qui la rattrapaient apres
chaque pirouette, de sa poigne a la fois ferme et douce. Tentant de se
rappeler son visage, elle revit son sourcil éclaté apres la bagarre, mais sa
mémoire lui joua un tour : la vilaine blessure était cousue d’un épais fil noir.
Avait-elle bien le visage de Carl en téte ? Le menton était plus marqué, les
yeux plus gris que bleus. C’était Erich, revenu en congé avec une blessure
recousue au front, en cette chaude journée d’été ou ils s’étaient aimés au
bord de I’eau. Deux ans avaient passé depuis, sans aucun signe de vie de sa
part.

— Tu réves ? fit la voix d’Ella juste a coté d’elle.

Anna rouvrit les yeux. Son amie, préte a sortir, lui tendait avec
impatience son gilet couleur rouille.

— Allez, habille-toi. Si tu ne te dépéches pas, il sera parti.
— Une minute ! s’écria Anna.
Elle décrocha une robe bleue du portant et la tendit a Ella.

— Je viens seulement si tu portes ¢a. C’est mon modeste cadeau en
remerciement de tout ce que tu as fait pour moi.

Ella écarquilla les yeux.
— Pour moi ? Je ne peux pas accepter !

Elle ne résista que le temps d’un battement de cils, et se glissa vite dans
la robe. Quand son amie s’admira dans le miroir, Anna, derriéere elle, hocha



la téte avec satisfaction :
— Elle est faite pour toi.

— Tu y comprends quelque chose ? demanda Anna alors qu’elles
faisaient pour la troisieme fois le tour de la statue de la reine Luise.

— Je comprends que c’est un sacré gentleman que tu t’es trouvé la !

Ella poussa un reniflement de dédain et attrapa son amie par le bras,
comme a son habitude. Anna lui lanca un regard en coin. Elle n’aurait sans
doute autorisé a personne un geste aussi autoritaire, mais étrangement, de la
part d’Ella, elle ne s’en formalisait pas.

— Nous avons quand méme une heure de retard. On ne peut pas exiger
de lui qu’il attende aussi longtemps, non ?

Ella resserra les doigts sur son bras.

— Viens, on n’a qu’a se balader un peu et profiter du soleil. Demain, je
serai de nouveau plantée au KaDeWe toute la journée.

— Une minute, dit Anna.

Elle se pencha en avant pour examiner un détail sous la sculpture. Un iris
était posé sur le socle, et elle vit quelque chose de bleu sur le marbre blanc.
Tout cela n’avait rien a faire la.

— Tu vois la fleur et la fleche bleue, au-dessus de 1’inscription ?
demanda Anna.

Ella mit la main en visiere, se pencha a son tour et ramassa 1’iris.

— En effet... On dirait que quelqu’un a dessiné la fleche a la craie bleue.
Elle se redressa et fit tourner la tige entre ses doigts.

— Tu ne crois quand méme pas que c’est de sa part ?

— En tout cas, je ne crois pas aux hasards. Avant de partir, dimanche
dernier, il m’a demandé si le bleu était bien ma couleur préférée.

Anna se tourna dans la direction qu’indiquait la fléche. A une dizaine de
metres de la, un bosquet. Quand elle s’en approcha, elle vit de loin une
autre fleche tracée sur 1’écorce noueuse d’un arbre, désignant la droite.
Elles continuerent et trouverent une nouvelle fleche, cette fois dessinée sur
I’émail d’une poubelle ; un bleuet en dépassait. Ella I’en tira et dit en riant :



— J’ai peine a croire que ces indices viennent vraiment de ton
admirateur, mais il y a longtemps que je ne me suis pas autant amusée. Je
me demande ou tout ¢ca va nous mener.

— On va bien voir, répondit Anna, qui commencait a prendre plaisir a ce
jeu de piste.

Elles avancerent d’une fleche a I’autre ; certaines étaient plus difficiles a
débusquer que les premieres, et le jeu n’en devenait que plus passionnant.
Une fois, au lieu d’une fleche, elles trouverent un mouchoir bleu noué a une
cloture. Elles regarderent autour d’elles sans savoir quelle direction prendre.

— Regarde la-bas ! s’exclama Ella avant de se mettre a courir.

Elle faillit télescoper une famille avec enfants en promenade dans le parc.
Un petit garcon en costume de marin poussait devant lui un cerceau de bois.
Partout, il y avait foule. Elles descendirent un escalier au pas de course,
découvrirent un nouvel indice sur le poteau d’un lampadaire, et se
retrouverent soudain devant un café en plein air. Anna se mit sur la pointe
des pieds pour jeter un coup d’ceil aux clients par-dessus la haie de lauriers.
Elle le reconnut aussitot, méme avec son canotier, a la mode depuis peu
pour les hommes. Assis seul tout pres de la, jambes croisées, a une table
laquée de blanc, il batissait un chateau avec des sous-bocks. A c6té de lui,
un petit morceau de craie bleue et un bouquet de campanules.

— Pas mal du tout. Son débardeur clair a col en V pourrait venir de notre
rayon messieurs, commenta Ella. Il te plait, pas vrai ?

Anna rougit ; son amie avait vu juste.
— Allez, vas-y, reprit Ella.

Elle se détourna, s’éloigna de quelques pas puis lanca a Anna un baiser
du bout des doigts.

— Tu ne viens pas ? demanda celle-ci.
— Je ne crois pas que tu aies besoin d’un chaperon.

Ella fit demi-tour, rajusta une meche qui s’était échappée du chignon
d’Anna et lui posa les mains sur les épaules.

— Avec un fonctionnaire, au moins, tu ne seras pas dans le besoin.
Promets-moi juste une chose, Anna : n’abandonne jamais tes réves.
Continue a créer tes véetements et a les coudre, reste telle que tu es,
inventive et ingénieuse, tenace et douce.
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Charlotte

— Ernst, comment vont les cochons ? demanda Richard sans lever les
yeux de son journal.

Son gendre posa le Leipziger Anzeiger et prit un morceau de beurre.
— Tres bien ! Je suis allé les voir tot ce matin.

Il étala tres soigneusement le beurre sur une tranche de pain et essuya le
couteau sur la crofite jusqu’a ce que plus une trace ne reste sur la lame. Il
découpa ensuite la tartine en long et en large, formant des petits rectangles
de pain sur son assiette.

— Le Polonais note chaque jour dans le tableau les résultats des mesures.
Une chance qu’il sache lire et écrire, ¢ca n’a rien d’une évidence. Je te
montrerai mes premieres analyses tout a I’heure.

Richard abaissa a son tour son journal, le Chemnitzer Neue Presse.
— J’espére que ca ne le détourne pas de son travail.
— C’est précisément son travail.

— Bon, bon. Je suis curieux de voir si tout cela en vaut la peine, gronda
Richard, les sourcils froncés.

Ernst but une gorgée de café, mangea un petit rectangle, reprit une gorgée
puis un autre rectangle, et disparut de nouveau derriere son journal. Sans
transition, il lanca :

— Von Jagow est poursuivi pour haute trahison. On se demande vraiment
s’il n’aurait pas mieux valu que le putsch de Kapp! réussisse.



— Et apres ? rétorqua aussitot Richard. Le corps franc 1’aurait emporté
alors que, selon le traité de Versailles, il n’a meéme plus le droit d’exister. De
quoi I’ Allemagne aurait-elle eu I’air ?

Charlotte poussa un profond soupir et se tourna de son péere a son mari,
assis chacun a un bout de la table de la salle a manger. Elle n’aimait pas du
tout qu’ils discutent ainsi par-dessus sa téte. Lorsqu’Ernst mangeait avec
eux, trois jours par semaine, Richard semblait completement oublier les
membres féminins de sa famille. Lisbeth et Wilhelmine 1’acceptaient sans
broncher, prenant leur petit déjeuner en silence. Charlotte roula des yeux et
regarda par la fenétre en affichant son ennui ; dans le verger, le vent
d’automne faisait voler les feuilles dorées. Elle espérait qu’Ernst allait enfin
se rendre compte de sa présence.

— La limitation de notre armée a cent mille hommes ne rehausse pas
précisément 1’image de 1’Allemagne dans le monde, contra celui-ci en
haussant les sourcils. Quand trois cent mille soldats sont renvoyés du jour
au lendemain, rien d’étonnant a ce que les fiers combattants de jadis
descendent dans les rues.

Il termina son café au lait et s’essuya la bouche avec sa serviette en
damas, le petit doigt en I’air. Quel geste précieux, pensa Charlotte en
I’observant. Puis il souleva sa tasse, blanche et sobre, et 1’examina.

— Qu’est devenue la porcelaine de Saxe a dragon royal que nous avions
le jour de notre mariage ? demanda-t-il soudain.

Wilhelmine, qui s’était un peu assoupie, releva brusquement la téte.

— Nous ne nous en servons que pour les grandes occasions, répondit
Lisbeth.

Elle parlait a son gendre d’un ton patient, comme on explique une
évidence a un enfant ignorant.

— Je trouverais opportun de sortir cette vaisselle en fin de semaine, fit
Ernst.

— Dans I’agriculture, il n’y a pas de fins de semaine, gronda Richard.
Ce fut a son tour de changer de sujet.

— Je suis entierement d’accord avec toi, les conditions du traité de
Versailles sont une honte. Mais il faut garder a ’esprit que ce sont les
généraux politiques qui ont refusé d’abandonner le pouvoir et ont suscité la



révolution, objecta Richard en secouant la téte, accablé. Comment peut-on
en plus leur accorder I’amnistie ? C’est incompréhensible. Le cabinet de
Fehrenbach aurait dii faire preuve d’autorité, mais ce ramassis de bons a
rien du gouvernement minoritaire en est incapable.

Alors qu’Ernst ouvrait la bouche pour répliquer, Charlotte sauta sur
’occasion de participer au débat :

— La dissolution du corps franc nous a au moins permis d’embaucher
Jacobi, notre nouveau palefrenier.

Ernst reposa son journal, Richard cessa de macher.

— Et tu dois bien admettre, papa, que Jacobi est mille fois mieux que
Werner ! Il possede toutes les qualités allemandes que tu apprécies : il est
ponctuel, honnéte, travailleur, fiable...

Elle comptait sur ses doigts pour souligner son propos.

— ... il sait s’y prendre avec les chevaux, et en plus, ce n’est pas un de
ces répugnants communistes comme 1’était Werner...

Charlotte se tut en voyant la porte s’ouvrir sur Erna, qui apportait une
cafetiére ; la domestique tendit visiblement 1’oreille en entendant prononcer
le nom de son ancien amant.

— Continue, Lotte, I’encouragea son pere en ignorant la servante. Tu
peux bien le dire a voix haute. Ce vaurien... En guise d’adieu, il a tranché
les courroies des selles, versé de la térébenthine dans mes bottes et ruiné
deux de mes meilleurs chevaux. Il savait trés bien qu’ils n’avaient le droit
de sortir que sur la prairie maigre, et maintenant, ils sont tous les deux
enfermés a 1’écurie avec une fourbure.

Erna posa la cafetiere de porcelaine sur la table et se tourna vers la porte,
espérant repartir sans se faire remarquer. Richard haussa le ton :

— Ces jeunes révolutionnaires ont perdu tout le respect de la propriété
issue d’un dur labeur. « Redistribution des biens », rien que d’entendre cette
expression... Peut-étre que certains aristocrates n’ont pas conscience de la
valeur de leur héritage, mais méme ca, ce n’est pas une raison pour le leur
disputer.

Erna abaissa la poignée de la porte, provoquant un grincement sonore.
Richard se tourna vers elle.
— Erna ?



— Oui, monsieur Feltin ?

Charlotte regretta soudain d’avoir informé son pere de la liaison de
Werner et Erna. Voila qu’il allait rendre la domestique responsable des
méfaits de 1’ancien palefrenier.

— L’égalité, ca n’existe pas. Certains ont de I’argent, d’autres non. La
redistribution n’est rien d’autre que du vol a grande échelle, fit Richard
d’une voix tremblante, 1’index dressé.

— Oui, monsieur Feltin.

— Laisse donc Erna tranquille, Richard, intervint Lisbeth. Elle ne
s’intéresse pas du tout a la politique.

Ernst fit signe a Charlotte de lui resservir du café puis s’enfonca dans son
fauteuil en remuant sa cuillére dans sa tasse. Le silence n’était rompu que
par ce tintement. De sa place, a I’extrémité de la table, il avait une
excellente vue sur toute la piece. Charlotte eut une fois de plus I’impression
qu’il observait la scéne d’un regard neutre de scientifique. En général, il
gardait ses conclusions pour lui. Elle se tourna de nouveau vers son pere et
tressaillit. Sous son col blanc, une teinte rouge foncé montait vers son
visage. Des taches écarlates peu naturelles venaient d’apparaitre sur ses
joues, sa moustache tremblait. Elle ne 1’avait pas vu dans cet état depuis
longtemps. Charlotte recula sa chaise, se dirigea prudemment vers lui et lui
posa une main sur 1’épaule.

— Viens, papa, il faut que je te montre quelque chose.

Il 1a regarda dans les yeux. Sa téte vibrait légerement. Charlotte s’apercut
a quel point il était désarmé face a sa colere naissante.

— Tu savais que Cosima était pleine ? Le vétérinaire est venu hier et a
dit que la monte avait été un succes.

— Vraiment ? demanda Richard en lui prenant la main. Cosima a une
bonne nature !

Charlotte savait combien il tenait a cette jument reproductrice.

— QOui, pere, vraiment. D’ailleurs, c’est une des premieres choses qu’a
faites Jacobi. Il a su choisir le bon étalon et le bon moment. Tu veux venir
la voir ?

Wilhelmine hocha imperceptiblement la téte et Lisbeth respira, soulagée.



— J’espére qu’un tel résultat ne se fera plus attendre chez ses maitres non
plus, intervint Ernst, impassible. Ce ne serait en tout cas pas faute d’avoir
soigneusement sélectionné les éléments que tu viens de mentionner.

Wilhelmine lacha une exclamation choquée et Richard éclata de rire.
Charlotte fusilla Ernst du regard. Pendant ce temps, la porte s’ouvrit et se
referma sans un bruit. Profitant de 1’occasion, Erna avait discréetement quitté
la piece.
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Anna

Depuis sa machine a coudre, Anna observa Ida. La petite travaillait
patiemment a un ourlet, les joues rendues écarlates par le zéle. Les plaques
irritées et écorchées de ses mains n’étaient pas encore completement
cicatrisées mais avaient tout de méme pali. En son for intérieur, Anna se
félicita de sa décision. En recevant la deuxiéme commande de Jandorf, elle
avait compris qu’il lui fallait urgemment de 1’aide. Il exigeait presque deux
fois plus de pieces que pour la robe bleue. Ella ne lui serait d’aucun
secours, elle ne voulait pas abandonner son emploi au rayon confection et
Anna devait s’avouer que son amie ne deviendrait sans doute jamais une
bonne couturiere. Ida, en revanche, n’était pas maladroite, et elle avait
quitté avec joie son poste a la blanchisserie pour la rejoindre. Au début,
Anna ne put lui confier que des travaux mineurs, et la fit s’exercer sur des
chutes de tissu. Mais ce jour-la, Ida effectuait pour la premiere fois un
ourlet, une couture invisible qui ne pouvait se faire qu’a la main.

— Tu me montres ? demanda Anna.

Ida se leva aussitot et traversa le petit salon. Elle avait beaucoup grandi
au cours de 1’année passée, sans pour autant prendre de poids. Son corps
fragile et mince flottait dans une robe-tablier bien trop grande. Anna décida
de lui confectionner un vétement plus a sa taille des qu’elle le pourrait, et de
s’assurer qu’elle mange davantage. Toutefois la tristesse s’était envolée de
ses yeux ; rayonnante, elle ressemblait enfin a une jeune fille et avait perdu
son air de petit animal affamé et peureux. Anna prit la jupe et examina
’ourlet.



— La panne de velours n’est pas un tissu facile, remarqua-t-elle. Et elle
colite tres cher, en plus, ajouta-t-elle a voix basse.

Elle leva a la lumiere la piece cousue par Ida.
— Tu ne t’en es pas mal sortie.
Elle indiqua du bout du doigt un minuscule pli dans la couture.

— 1l faut éviter ce genre de choses. Désolée, tu vas devoir tout défaire
jusque-la et recommencer.

Ida soupira et dit a voix basse :
— Personne ne le verra !
Mais elle connaissait déja la réponse d’Anna :

— Ce n’est pas la question. Tu le sais, je le sais, et ca suffit. Nous ne
livrerons qu’une qualité parfaite. II ne faut jamais trahir ses propres
exigences.

Ida hocha la téte. Anna se doutait qu’elle n’était pas convaincue. Elle
repensa a ce qu’elle ressentait quand la Willnitz lui rabachait ce principe de
base, au nombre de fois ou elle avait dii défaire une couture pour tout
recommencer. Elle avait détesté sa sévere patronne, la trouvant tatillonne,
parfois méme sadique, et en tout cas exagérément pointilleuse. Pourtant
avec le recul, elle lui en était reconnaissante. Jandorf s’était montré plus que
satisfait de son travail. Ses robes bleues avaient aussi convaincu 1’acheteur
en chef, M. Peters, et passé 1’examen impitoyable de Mme Stieglitz, sans
bien siir que Jandorf leur révele qui les avait cousues. Méme s’il ne le lui
avait pas avoué, sans doute pour ne pas l’inciter a augmenter ses prix, Anna
avait deviné a I’expression du directeur que leur avis avait di eétre
exceptionnel. Ella lui raconta que ses robes d’apreés-midi bleu ciel se
vendaient a merveille, lui rapportant dans les moindres détails les louanges
que faisait Mme Stieglitz de leur coupe et de leur qualité. Peters lui passa
sur-le-champ une nouvelle commande : elle allait réaliser son propre
modele d’un ensemble d’hiver. Il demanda vingt-cing vestes de velours
accompagneées des jupes assorties. Le revenu permettrait a Anna de régler
une autre partie de ses dettes. Sa seule inquiétude, c’était qu’elle allait
bientdt devoir mettre Ida a la machine : comment faire, alors qu’elle s’en
servait elle-méme presque sans interruption ?



Quelques heures plus tard, les rayons du soleil qui entraient par le
vasistas ne donnaient plus qu’une lumiére mate et rouge, annongant la
venue du soir. Les journées raccourcissaient. Anna se plia a contrecceur a
1’autorité de la lumiere déclinante. Ses lampes ne suffisaient pas a travailler
avec la précision nécessaire.

— On s’arréte la pour aujourd’hui ! Je peux faire un bout de chemin avec
toi, jusqu’au cinéma a I’angle de la HermannstralSe.

Ida écarquilla les yeux.

— Tu vas voir un film ?

Anna devina que la gamine aurait adoré 1’accompagner.

— Oui, un ami m’invite. Mais quand j’aurai été payée pour les
ensembles en velours, on ira ensemble au Zoo Palast, Ida. C’est promis.

Quand elles arriverent sur le trottoir, un camion de nettoyage passa,
arrosant la rue. Des hommes suivaient a pied pour balayer la poussiere et
les feuilles mortes. Devant le cinéma, une file d’attente s’était déja formée.
Carl s’y tenait, regardant droit devant lui d’un air concentré. Anna prit
congé d’Ida. De ses grands yeux marron, la gamine fixait avec envie
I’immense affiche au-dessus de 1’entrée. L’illustration montrait des gens
agenouillés, tete levée, autour d’une créature surnaturelle.

— « Le Golem, Paul Wegener, UFA-Union », déchiffra-t-elle
péniblement. Ca parle de quoi ?

Anna la dévisagea avec stupéfaction.
— Tu sais lire, maintenant ?
Ida hocha la téte, toute fiere.

— Oui, mon frére m’a appris, le soir. C’est le premier de la famille qui
peut retourner a 1’école, depuis 1’an dernier.

Anna lui passa la main dans les cheveux.

— C’est formidable ! Je te raconterai le film demain. Je crois que ca
parle d’une légende juive.

Ida hocha la téte et Anna la regarda s’éloigner.

Quand ils ressortirent du cinéma, un vent froid balayait les rues de
Berlin, leur rappelant que I’hiver approchait, les jours sombres, les temps



durs, le charbon a acheter. Anna songea qu’il allait faire un froid glacial
dans leur mansarde. Les images lugubres du film n’avaient pas vraiment
mis de bonne humeur les spectateurs. Un joueur d’orgue de Barbarie
tournait sa manivelle d’une main gantée de laine, tirant de son instrument la
mélodie tragique du film. Ses espoirs furent vite décus : la plupart des
personnes n’avaient plus un pfennig a lui donner. L’air sombre, on hatait le
pas pour aller se mettre au chaud chez soi. Carl s’arréta un instant, pécha
quelques pieces dans sa poche et les lanca dans la casquette retournée du
vieil homme, qui hocha la téte avec reconnaissance. Anna remonta le col de
son manteau et son ami lui posa le bras sur les épaules d’un geste naturel.
De fait, elle avait été un peu surprise que, pendant le film muet, il n’ait pas
tenté tout de suite de I’approcher. Il avait gardé les yeux rivés sur 1’écran, et
c’est seulement lorsque le rabbin avait insufflé la vie a la monstrueuse
créature d’argile, lui faisant ouvrir les yeux, qu’il avait saisi sa main. Anna
aimait sa poigne ferme qui lui donnait un profond sentiment de sécurité,
comme s’il pouvait la protéger de tout le mal du monde. Et la aussi, elle
aimait la maniere dont il lui tenait les épaules. Soudain, a un croisement, il
I’entraina avec douceur dans une direction opposée a son appartement. Elle
le regarda d’un air interrogateur, mais il avait 1’air si str de lui et si
imperturbable qu’elle le suivit sans un mot. Les immeubles locatifs se firent
plus petits, les voies étaient bordées de jeunes arbres encore coiffés de
quelques feuilles.

— Zwiestddter Stralle, lut Anna sur la plaque.

Les pavés lui parurent mieux éclairés que dans la partie de Neukélln ou
elle vivait avec Ella. Les facades étaient percées de petits balcons de
briques, les fenétres tres grandes. Carl s’arréta et se tourna vers un
immeuble de I’autre c6té de la rue. Une plaque d’émail portant un 8 blanc
surmontait la porte d’entrée, éclairée d’une lanterne a gaz. Devant, un jeune
chataignier.

— Comment trouves-tu ce batiment ? demanda-t-il.

— 1l est joli, si clair et paisible. C’est ici que tu habites ? s’enquit-elle
sans le regarder.

Elle compta les balcons ; il y en avait quatre.

— Pas encore. Mais nous pourrions bientdt vivre ici, répondit-il en
appuyant sur le « nous ». Enfin, si un appartement de deux pieces avec



balcon, au quatrieme étage, te convient. Je 1’ai visité. Il devrait y avoir assez
de lumiere.

Assez de lumiere pour quoi ? Que voulait-il dire ? Elle ne pouvait pas
emmeénager comme c¢a avec lui. Anna se tourna vers Carl. Il désigna le
balcon du dernier étage et reprit :

— Tu pourrais installer ton atelier dans la piece de devant. Et celle de
derriere serait notre cham...

Il s’interrompit. Anna déglutit.

Tout a coup, le visage de Carl était tout proche du sien.
— Anna, est-ce que tu veux m’épouser ? chuchota-t-il.
Elle se jeta a son cou, le cceur prét a éclater de joie.

— Et comment !

Il 1a souleva et I’embrassa doucement sur les lévres.

Anna jeta son crayon sur la feuille et posa son menton dans ses mains,
résignée. Elle travaillait a des croquis. La table était couverte de feuilles
roulées en boule, de minuscules fragments de tissu, de magazines de mode
qu’Ella lui apportait désormais du rayon confection. Parfois, Anna faisait de
breves excursions dans les maisons de confection pour dames de Berlin.
Goetz était tout pres du KaDeWe, sur le Kurfiirstendamm. Elle allait
également souvent dans des maisons traditionnelles telles que Nathan Israel
dans la Spandauer Stralle et Gerson au Werderschen Markt. Elle avait vu
chez Wertheim des modeles sur mesure de Johanna Marbach et Marie Latz,
deux femmes qui avaient un grand succes dans ce milieu dominé par les
hommes, et qu’elle admirait. Parfois, elle rentrait euphorique et débordante
d’idées. D’autres jours, elle se sentait toute petite et insignifiante. Tant de
gens étaient plus inventifs et plus géniaux qu’elle, et n’avaient pas a coudre
eux-meéemes les modeles qu’ils créaient.

Elle posa les yeux sur la place d’Ida, aujourd’hui déserte. La gamine
n’était pas venue travailler depuis deux jours, obligée de s’occuper de sa
petite sceur. Leur mere souffrait d’'une pneumonie attrapée au cours des
premieres semaines glaciales de cette nouvelle année.

La sobre robe blanche de son croquis inachevé aurait di étre en
mousseline, un tissu noble et fluide, mais aussi tres cher. Quelle bétise,



pensa-t-elle. Ils ne pouvaient pas se le permettre. Elle reprit son crayon et
ratura le dessin d’un geste nerveux. Anna était perdue. Le chef acheteur du
KaDeWe, Peters, 1’avait désormais intégrée a sa liste de fournisseurs
réguliers, et il lui confiait une commande apres 1’autre. Mais elle ne
parvenait pas a le satisfaire ; méme en travaillant nuit et jour, elle n’aurait
jamais pu lui livrer le nombre de pieces exigé. Le soir, elle restait éveillée a
se demander si elle devrait acheter une ou deux machines a coudre en plus,
embaucher une seconde couturiere, mais elle ne pouvait se résoudre a
franchir le pas. Elle ne s’imaginait pas assumer la responsabilité d’une autre
employée en plus d’Ida, ni contracter de nouvelles dettes. L’audace
nécessaire lui manquait, elle devait I’admettre. Elle savait aussi que Peters
risquait de la laisser tomber si ses capacités restaient trop limitées. Que
faire ? Et voila qu’elle devait aussi coudre sa propre robe de mariée. Elle
effleura les petits échantillons de tissu, les faisant glisser sur la table.
Certains étaient d’un blanc éclatant, d’autres couleur coquille d’ceuf. Elle
aurait di étre heureuse, mais tot ce matin, sa nervosité était réapparue,
I’empéchant de se concentrer, de terminer le moindre croquis, la moindre
couture.

Peu apres la demande de Carl, ils avaient fixé la date de leur mariage, fait
publier les bans, établi leur modeste liste d’invités. Ils se marieraient avant
1’été, a Neukolln. Elle savait qu’elle avait pris la bonne décision. Carl était
I’homme qu’il lui fallait. Et pourtant, aujourd’hui, elle aurait voulu tout
repousser, retourner au lit et se cacher sous son édredon.

Anna saisit son manteau et un chale de laine et referma la porte derriere
elle. Une fois dehors, elle s’arréta sur le trottoir sans savoir ou aller. Une
charrette tirée par quatre chevaux de brasserie fumants s’engagea dans la
rue et vint dans sa direction. Le cocher semblait pressé, il fit claquer son
fouet et mit ses bétes au trot. Les sabots gronderent sur le pavé dans un
bruit de tonnerre. Anna ne bougea pas, comme assommeée. L’air était si
glacial qu’elle enroula son chale autour de sa téte et souffla sur ses doigts.
S’agacant de ne pas avoir pris de gants, elle enfonga les mains dans ses
poches. Une fois la charrette passée, elle vit un homme 1’observer sans
bouger depuis le trottoir d’en face. Il était grand, vétu d’un long manteau
gris qui flottait autour de son corps, une grosse écharpe autour du cou, un
chapeau enfoncé bas sur le front. Elle vit ses levres former deux syllabes.
Son nom, Anna.



— FErich ! souffla-t-elle.

Elle traversa la rue en courant et le dévisagea. C’était bien lui, les joues
creuses, pas rasé, les yeux fatigués. Elle posa la joue sur le col réche de son
manteau ; au bout d’un moment, il referma les bras sur elle. Ils restérent
ainsi plusieurs minutes, plantés sur le trottoir en plein Berlin, et le monde
autour d’eux sembla s’immobiliser, comme si quelqu’un avait arrété le
temps.

C’était la question qu’elle n’avait cessé de se poser pendant plus de deux
ans. A 1’époque, avant son départ pour Berlin, elle 1’obsédait. Pendant ses
premiers jours a Wedding, le matin en se levant et le soir avant de
s’endormir. Ensuite, elle y avait pensé de moins en moins souvent, tous les
deux ou trois jours, avant que ces cinq mots finissent par ne plus lui revenir
que tres rarement a 1’esprit. Peut-étre aux moments ou, durant ses débuts a
Berlin, elle passait les doigts sur la petite assiette de bois incrustée de
fougere. Le cadeau avait disparu depuis longtemps dans 1’appartement
d’Adelheid, apres qu’elle 1’eut quitté si précipitamment. Parfois, quand elle
apercevait quelqu’un qui ressemblait a Erich, sa mémoire lui jouait des
tours. Mais a présent, elle comprenait a quel point elle avait enfoui cette
question au plus profond de son ame. Elle se posa les mains sur le ventre et
enfonca les doigts dans sa peau, de plus en plus fermement. C’était la, sous
sa paroi abdominale, que cette question avait vécu, y diffusant un malaise
inexplicable, une nervosité intérieure dont elle n’avait jamais pris
conscience. Enfin, les mots jaillirent. Elle put les prononcer. Anna ouvrit la
bouche, il tourna le visage vers elle. Les poils de sa barbe étaient tout
proches de ses lévres quand elle demanda :

— Erich ?
— QOui, Anna.
— Pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Il détourna les yeux et baissa les paupieres. Elle ne ressentit aucun
soulagement de lui avoir enfin posé la question. Et si sa réponse était tout
autre que celle qu’elle avait toujours trouvée en son for intérieur ? Peut-étre
pire que I’incertitude ? Elle suivit son regard et le vit se triturer les mains
avec nervosité. Quand il releva les yeux vers elle, elle avait déja compris, et
ne voulait plus I’entendre.



— C’était dans une ferme francaise, dans I’ Aisne. Au début, on était dans
un camp, puis certains de nous ont travaillé comme prisonniers. A la fin de
la guerre, ils ne nous ont pas laissés repartir.

— Mais apres le traité de paix, tous les prisonniers sont revenus. On a dit
que les Francais s’y tenaient, qu’ils relachaient tout le monde.

C’était ce qu’on lui avait sans cesse répété. Elle s’en souvenait tres bien
parce que cela lui avait 6té son dernier espoir. Tout ce temps, elle s’était
cramponnée a la certitude qu’il vivait encore.

Erich reprit, évitant de nouveau son regard :

— Nous n’étions pas mal traités. Et puis le jour est venu ou nous avons
été autorisés a partir. Mais il y avait une...

Anna posa les doigts sur les levres d’Erich. Elles étaient glacées,
rugueuses et étrangeres.

— Tais-toi. Je ne veux rien savoir de plus.

Il I’entraina sur le co6té, s’adossa au mur nu de I’immeuble, prit entre ses
mains froides le visage de la jeune femme. Elle s’était tant languie de cela.

— Je suis revenu, Anna. Je devais te revoir. Je n’ai jamais arrété de
penser a toi.

Il approcha sa bouche de la sienne mais elle détourna la téte. Une jeune
femme passa avec un landau d’osier et les dévisagea. Alors seulement, les
bruits de la rue revinrent et Anna reprit conscience de la présence des
piétons, des voitures. Ils étaient toujours sur le trottoir, en face de
I’appartement d’Ella. Sa vie était ici, a présent. Avec Ella, Ida, son atelier de
couture... et Carl. Elle s’était promise a lui !

Erich lui caressa les joues d’une main puissante, crevassée et dure.

— Pour moi, ton visage est un soleil éclatant dans toute cette grisaille.
Reviens avec moi, Anna !

Elle ouvrit la bouche. Quelque chose en elle voulait sentir les levres
d’Erich sur les siennes, inspirer son odeur, arracher le lourd chale de laine
de ses cheveux et prendre sa main, rejeter la téte en arriere et se mettre a
courir en riant, aussi vite qu’ils le pourraient, pour revenir aux jours
d’insouciance, traverser le pont de bois, rejoindre leur cachette sur la berge.
Mais elle ne le pouvait pas. Les mots prirent forme, firent remuer sa langue
puis ses levres :



— C’est trop tard, Erich. Je suis fiancée.

Le mariage eut lieu le 9 avril 1921. Anna portait une robe de mousseline
blanche dont Adolf Jandorf lui avait offert 1’étoffe. Son voile qui descendait
jusqu’au sol était retenu par une double couronne de lierre et de fleurs en
tissu blanc. Quand elle remonta ’allée centrale de 1’église Martin-Luther de
Neukdlln au bras de son pere, Anna était en paix avec elle-méme. Devant
I’autel I’attendait I’homme qu’elle avait choisi, a qui elle s’était promise.
Carl, en queue-de-pie et haut-de-forme, la regardait avancer, 1’air fier et
heureux. Son pere la remit au marié avec un sourire altruiste qui fit mal a
Anna. Nul n’ignorait qu’ils ne se verraient presque plus, désormais. En
épousant Carl Liedke, elle tournait définitivement le dos a Vetschau et a sa
vie dans la forét de la Sprée.

Apres la cérémonie, tous se retrouverent dehors et prirent place devant
I’imposante église néogothique en briques rouges. Le photographe, sur le
point de perdre patience, leur ordonna de ne plus bouger ni sourire. Sur les
portraits de mariage, il faut paraitre sérieux. Ils se regardérent, se reprirent,
et le flash éclata, saisissant le seul instant ou le jeune couple avait 1’air
solennel et posé. Le photographe était enfin satisfait.

Anna enlaca longuement ses sceurs, prenant conscience alors seulement a
quel point elles lui avaient manqué, plus encore que ses freres qu’elle
reconnut a peine. Sa mere et son pére la serrérent un long moment contre
eux. Philipp Tannenberg avait beaucoup maigri, marqué par les privations et
les années dans les tranchées. Ses cheveux toutefois étaient restés épais, ne
grisonnant qu’aux tempes. Adelheid serra les mains de sa niece. Dans ses
yeux se lisait le profond regret de ce qui s’était passé. Anna ne pouvait que
deviner ce qu’elle en savait vraiment, n’ayant jamais eu le cceur de lui
raconter toute la vérité, par honte et culpabilité mal placée. L’affreuse
histoire pesait toujours entre elles, et elles ne s’étaient presque pas revues
depuis. A présent, Anna regrettait d’avoir si peu donné de nouvelles a sa
tante si bonne. Elle embrassa son amie et témoin Ella, et fut heureuse de
voir Ida et sa petite sceur Dora si bien s’entendre. Quand elle regarda de
nouveau Emma, qui portait son petit garcon dans ses bras, elle se rendit
compte que sa grande sceur lui avait énormément manqué. Jadis, ses
conseils et son bon sens 1’avaient souvent soutenue. Elle pensa soudain



qu’elle aussi était bonne couturiere, et une sorte de plan prit forme dans son
esprit.

Quelle journée heureuse, se dit-elle en regardant son beau-pére et son
mari. Ils avaient le méme humour, tous les deux. Carl lui sourit en retour,
fier et heureux.

Elle songea que tous les gens qui comptaient dans sa vie étaient réunis
autour d’elle. Tous, sauf un.
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Charlotte

Leutner avait pris 1’habitude de rester assis dans la voiture quand il allait
chercher Ernst a la gare. Surtout quand il pleuvait des cordelettes, selon son
expression. En général, il garait la berline non loin de 1’entrée et s’accordait
une petite sieste. Mais ce jour-la, par la vitre entrouverte, il acheta un
exemplaire du journal fraichement imprimé a un marchand qui vantait son
édition spéciale. On était le 9 novembre 1923, et pour la premiere fois, le
nom d’Adolf Hitler apparaissait en une du Chemnitzer Anzeiger : « La
marche sur la Feldherrnhalle de Munich se termine par une fusillade. Vingt
morts. La tentative de renversement du gouvernement par Erich Ludendorff
et Adolf Hitler est déjouée. »

Leutner survola I’article et sursauta quand on frappa a la fenétre. Ernst,
I’air impatient, gesticulait a coté de la voiture pour lui ordonner de
descendre. Apres avoir chargé sa lourde valise dans le coffre, le valet de
ferme voulut aussi saisir son sac de voyage plein a craquer. Ernst le devanca
et le prit avec lui sur la banquette arriere.

Quand Leutner le regarda dans le rétroviseur, Ernst tapota la toile
grossiere du plat de la main.

— Un sac plein d’argent, déclara-t-il avec un sourire méprisant. Tout
juste bon a allumer le poéle. On touche son salaire le soir, et le lendemain
matin, il ne vaut plus rien.

— Non non non, monsieur le professeur, répondit Leutner. Ca ne va pas
du tout, ce qu’ils nous font la. On débourse des milliards pour une livre de



beurre ou un ceuf. Je suis vraiment content que M. Feltin me paie surtout en
nature.

Il démarra sans cesser de secouer la téte.

— Vous avez raison, Leutner. Nous autres serviteurs de I’Etat en faisons
les frais.

— Pas étonnant que certains appellent a la révolution. Il a raison, cet
Hitler, reprit Leutner.

Ernst acquiesca.

— Je I’ai lu dans le train. Et il faut que ce soit ce Stresemann qui aille
défendre la République, lui qui est au fond de son cceur un fervent partisan
de I’empereur.

— Une bande de criminels ! pesta Leutner. Ils font imprimer de I’argent
pour régler les réparations aux puissances victorieuses et les frais de la
greve générale dans la Ruhr, et nous, les petites gens, on paye 1’addition.

Il pila quand une autre auto surgit d’une rue attenante.

— La circulation n’est pas réglementée non plus ! s’exclama-t-il avant de
reprendre ses imprécations contre le gouvernement. D’abord ils nous
promettent monts et merveilles avec les emprunts de guerre, et voila qu’ils
ne valent plus rien. Ils nous font payer les dettes de la guerre. Si seulement
j’avais écouté M. Feltin : « N’y touche surtout pas, Leutner », qu’il disait.
Et voila mes économies envolées.

Ernst regarda par la fenétre. Il songea a expliquer a Leutner la confusion
qu’il faisait entre les emprunts de guerre et I’inflation, puis il constata que
sur le fond, le valet de ferme avait raison. L’Ftat se désendettait aux frais de
la population en mettant en circulation de 1’argent-papier. Au centre-ville de
Chemnitz, on faisait de nouveau la queue devant les magasins. Presque tous
les commercants indiquaient leurs prix a la craie sur des ardoises pour
pouvoir les corriger plusieurs fois par jour. Les gens comptaient en liasses,
et non plus en billets. On transportait 1’argent dans des corbeilles a linge et
des brouettes. Avec son salaire de professeur d’université, Ernst parvenait a
peine a subvenir a ses besoins élémentaires. Chaque dimanche soir, en
quittant Feltin pour Leipzig, il demandait a Mme Leutner un panier de
provisions grace auquel il tenait jusqu’au week-end suivant. L’année 1923
touchait a sa fin et le reichsmark avait perdu presque toute valeur.



L’inflation était annoncée depuis longtemps, mais personne n’aurait pu
imaginer 1I’ampleur qu’elle prendrait.

— Ce matin, on a vendu les porcelets au marché pour deux milliards de
reichsmarks la piece. Jusqu’ou tout ca va-t-il encore aller ? reprit Leutner.
— Les porcelets, répéta Ernst.

Il tambourina des ongles sur la poignée métallique de la portiere puis se
pencha en avant :

— Savez-vous lesquels ? Etiez-vous 1a quand ils ont été chargés,
Leutner ?

— Non, pourquoi, monsieur le professeur ? J’ai juste entendu M. Feltin
le dire quand il est rentré avec des sacs d’aliments pour bétail. Il a bien
entendu acheté directement de nouvelles marchandises, on ne peut pas
laisser I’argent reposer une seule journée.

Ernst hocha la téte et ne dit plus un mot du trajet. Quand ils approcherent
de la propriété, il lanca :

— Emmenez-moi directement a la porcherie, s’il vous plait. Je
descendrai la-bas.

Leutner se tourna vers lui :

— Vous ne voudriez pas vous changer d’abord, monsieur le professeur ?
Vous allez salir vos beaux vétements.

— (a n’a aucune importance, aboya Ernst.

Il sortit de voiture et claqua la portiere. Leutner le regarda s’engouffrer
dans le batiment et secoua la téte.

— Quel grincheux, celui-la ! marmonna-t-il.

Il hésita un instant, Ernst ne lui ayant pas précisé s’il devait I’attendre.
Puis, guere désireux de voir I’intérieur de la berline souillé de lisier de porc,
il redémarra et amena la voiture jusqu’au perron de la maison de maitre.

Charlotte répartit les cartes sur la petite table tendue de cuir vert. Alors
qu’elle était sur le point de terminer sa patience et de poser ses dernieres
cartes, elle entendit 1’auto entrer dans la cour. Elle se leva.

— C’est Leutner qui rentre, il est allé chercher Ernst au train de
17 heures.



Les cartes toujours a la main, elle s’approcha de la fenétre et vit le vieux
valet de ferme décharger les bagages.

— C’est bizarre, Ernst ne descend pas. Mais quel temps, aussi,
aujourd’hui, marmonna-t-elle.

— 1l attend sans doute que la pluie se calme, dit Lisbeth sans lever les
yeux de sa broderie.

— Eh bien, il va devoir passer la nuit dans la voiture, conclut
Wilhelmine.

Le ciel était si sombre et la pluie si violente que la grisaille ambiante
avalait presque les contours de la berline noire. Elles entendirent la porte de
la maison se refermer, quelqu’un Gter ses chaussures, une lourde valise se
poser. Charlotte s’apprétait a regagner la table de jeu quand elle apercut un
mouvement dans la cour. Une silhouette se découpa dans I’obscurité de
I’apres-midi de novembre, venant au galop vers la maison. Quelques
secondes plus tard, des pas résonnerent dans le couloir et le battant du salon
s’ouvrit a la volée. Ernst ignora 1’exclamation effarée que poussa Lisbeth en
le voyant se ruer dans la piece, trempé, les chaussures boueuses et le
manteau dégoulinant. Alors que Charlotte était sur le point d’aller vers lui,
elle percut son odeur pénétrante d’excréments de cochon et se figea devant
son siege.

— Comment as-tu osé vendre mes porcelets ? hurla Ernst a son beau-
pere sans méeéme le saluer.

Charlotte se rassit lentement.

— Tes porcelets ? répliqua Richard d’un ton calme. Je me demande bien
depuis quand ce sont les tiens.

— J’ai travaillé pendant trois ans pour les obtenir. Comment peux-tu les
vendre au marché aux bestiaux sans méme me poser la question ?

Richard posa son journal sur ses genoux, croisa les jambes avec
nonchalance puis s’enfonca dans son siege, les doigts croisés derriere la
tete. Il répondit d’une voix tres calme :

— C’est tres simple : parce que j’avais besoin d’argent pour le fourrage.
Le bétail aussi, ca mange.

Ernst serra les poings.
— Ce n’est pas a moi que tu dois dire ca.



Sa voix était inhabituellement stridente. Une flaque brunatre puante
s’était formée autour de ses chaussures, sur le tapis, que Lisbeth observait
avec un dégoiit muet.

— Comme tu le sais, cela fait longtemps que j’étudie dans les moindres
détails la composition de la nourriture pour cochons et que je combine
différemment pour chaque truie céréales concassées, pommes de terre,
farine de poisson, farine de soja et fourrage vert. Tu aurais pu attendre
encore quinze jours, jusqu’a ce que j’aie achevé mes analyses, et, plus
important encore : il est primordial pour ma stratégie d’élevage de garder
un male et une femelle par portée.

— L’exploitant, ici, c’est moi, rétorqua Richard, pas du tout
impressionné. Les porcelets, ca ne se vend qu’entre huit et dix semaines.
Apres, plus personne n’en veut. Et le syndrome du porc gras fait rage dans
les fermes voisines. Nous pouvons nous estimer heureux de vendre quelque
chose avant que la maladie touche notre cheptel.

Charlotte trouva son pere étonnamment détendu. Il avait presque I’air
satisfait de 1’accablement d’Ernst. Elle dut admettre qu’elle n’avait encore
jamais vu son mari dans un tel état. Habituellement, il jouait a la perfection
le role du scientifique sec et dénué d’émotions. Elle se mit a mélanger ses
cartes d’un geste habile, pas certaine de ce qu’elle ressentait, incapable de
prendre parti pour I’un ou pour I’autre. Elle conclut qu’elle n’avait de toute
facon pas a le faire ; les deux hommes finiraient par trouver un terrain
d’entente. Elle posa sa derniere carte, le valet de pique.

Au méme instant, son mari lanca d’une voix tremblante :
— Charlotte !

Habituellement, il I’appelait Lotte. Il tendait la main vers elle en un geste
d’exigence qui la déconcerta.

— Emballe tes affaires. Nous rentrons a Leipzig.
— Rentrer a Leipzig ? Que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

— Tu viens vivre chez moi, a Leipzig. Je mets fin sur-le-champ a ma
série d’expériences, il n’y a plus de raison que tu restes a Feltin. La place
d’une femme est aupres de son mari.

Lisbeth lacha son cercle a broder et se plaqua une main sur la bouche.
Richard ne dit rien. Seule Wilhelmine eut un commentaire pratique :



— Il n’y a plus de train pour Leipzig, aujourd’hui.

— Soit ! reprit Ernst. Nous prendrons celui de 6 heures, demain matin.
Lotte, appelle ta domestique pour qu’elle t’aide a faire tes bagages.

— Tu n’es pas sérieux ! s’exclama Lisbeth. Richard, fais quelque chose !

— Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose a faire, répliqua Richard en
reprenant son journal. On dirait que c’est le jour des révolutionnaires. Ils
verront bien ce qu’ils en tireront, tous autant qu’ils sont.
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Anna

Au paroxysme de I’inflation, en novembre 1923, le chancelier
Stresemann introduisit une nouvelle monnaie : le rentenmark. Le taux de
change était d’un rentenmark pour un milliard de reichsmarks. Les
épargnants allemands furent ruinés, des existences détruites. Au vu des
effets catastrophiques de 1’inflation, les Alliés modifierent leur politique a
’égard du Reich allemand. Les chefs d’Etat des pays vainqueurs avaient
compris que seule une Allemagne économiquement saine et renforcée
pourrait régler les réparations exigées. La nouvelle monnaie put étre
stabilisée, notamment grace a un prét américain important. La vie
économique se normalisa peu a peu, et suite a I’apaisement de la situation
politique intérieure, on parla du « miracle du rentenmark ».

Anna poussa du coude la porte de I’appartement ; elle portait une balle de
tissu sous chaque bras et un sac plein de bordures, de fil et de patrons dans
une main.

— Il y a quelqu’un ? langa-t-elle en allumant la lumiere.

Elle avait pris cette habitude depuis qu’elle vivait a nouveau dans un
appartement dont I’entrée donnait sur un couloir. Dans le logement
mansardé d’Ella, la porte s’ouvrait directement sur le salon. Anna ne I’avait
jamais avoué : depuis 1’affreuse agression subie chez Adelheid, elle ne
supportait plus de voir un couloir sombre au bout duquel une lueur filtrait
d’une porte.

— Qui, ici ! fit Emma.



— Je suis la aussi ! ajouta Ida.

Anna arriva dans le salon changé en atelier de couture, se faufila pres
d’un mannequin et posa les étoffes sur la grande table de découpe, au milieu
de la piece.

— La nouvelle commande est arrivée, les filles ! Des robes du soir, cette
fois-ci. Regardez cette soie.

Ida et Emma se leverent et taterent prudemment la georgette couleur
saumon.

— Quelle douceur ! s’exclama Ida. Ce n’est siirement pas facile a coudre.

Anna I’observa. Son petit visage de rongeur effarouché avait changé. On
y lisait a présent I’expression d’une jeune femme sérieuse, qui avait une
vision précise de son avenir.

— Tu as déja une esquisse ? demanda Emma, impatiente. Fais voir !
Anna sortit les croquis et les déroula sur la table.

— Une grande robe aux épaules nues. Ce sont des perles, dans le
décolleté ? s’enquit Emma en se penchant sur le dessin.

Anna fouilla une fois de plus dans son sac et en tira un sachet de papier.
Elle fit couler dans la main de sa sceur quelques perles minuscules, toutes
munies d’un anneau.

— Des perles d’eau douce ! Regarde leur reflet magique, s’écria-t-elle.
Elle était tout heureuse de les avoir trouvées au rayon mercerie.

Embaucher sa sceur avait été un coup de chance pour Anna. Elle n’avait
guere eu de mal a la convaincre. Couturiere a Cottbus, Emma n’avait
presque pas de commandes, et son mari cherchait du travail depuis plus
d’un an. Ils étaient venus s’installer a Berlin peu apres le mariage d’Anna,
deux ans plus tot. Ici, dans I’atelier de 1I’appartement, Emma pouvait garder
son fils pres d’elle. Matthias dormait dans un petit lit, preés de sa machine a
coudre dont le cliquetis régulier ne semblait pas le déranger. Désormais, en
plus d’Ida et d’Emma, Anna employait douze couturieres a domicile. Elle
ne confiait a certaines que des cols et des manches, payés a la piece,
d’autres ne se chargeaient que de la doublure. Le repassage aussi se faisait a
I’extérieur. Anna s’occupait de la création et des ventes. Emma était la
directrice, elle concevait les patrons. Ida, entre-temps devenue une
excellente couturiere grace a la formation d’Anna, était responsable des



produits finis et de 1’assemblage des pieces. En général, Anna et Emma
mettaient elles aussi la main a la pate quand le temps pressait. Anna s’était
inspirée du systeme commercial des grandes maisons de confection. Cela
lui permettait de maintenir ses colits au plus bas, ce qui s’était révélé
salvateur, notamment lors de 1’hyperinflation. Pendant la crise économique,
d’innombrables petites entreprises avaient fait faillite. Grace a son mode de
fonctionnement, la sienne avait survécu. Mieux encore : lors de la réforme
monétaire de 1923, les dettes qu’elle avait contractées pour 1’achat de deux
machines a coudre supplémentaires s’étaient évaporées.

— Tu as vraiment bien fait, avait commenté Carl d’un ton amer en
voyant sa joie. De la méme maniere que le gouvernement s’est débarrassé
d’un coup de ses dettes de guerre en créant le rentenmark, tes machines a
coudre sont tombées du ciel, comme un cadeau.

— Tu parles d’un cadeau ! Je travaille au moins dix heures par jour,
comme tu devrais le savoir.

— Qui, oui. J’aurais di contracter des dettes aussi, c’est tout. Mais
travailler un peu moins ne te ferait stirement pas de mal.

Anna comprenait son amertume. Fonctionnaire dans 1’administration a un
poste élevé, Carl avait beaucoup souffert de I’inflation, car les salaires
n’avaient jamais été ajustés au cofit de la vie.

— Tout ce que je peux acheter avec ca, c’est de la faim, grommelait-il
quand il rentrait a la maison avec un sac plein d’argent.

Désormais, Jandorf payait Anna d’avance pour chaque commande,
comme il le faisait pour les gros fournisseurs. Sans son revenu de
couturiere, ils n’auraient pas méme eu de quoi subvenir a leurs besoins
élémentaires. L’insinuation de Carl selon laquelle elle travaillait trop avait
une autre raison, qu’Anna refoulait de son mieux. Elle avait fait une fausse
couche cing mois apres leur mariage et espérait depuis, jusqu’ici en vain,
retomber enceinte.

Elle sortit un magazine de son sac.

— Vous avez vu ? Les femmes commencent a mettre des pantalons
d’hommes.

Elle désigna la photo d’une diva blonde aux cheveux ondulés coupés au
menton. Elle portait un pantalon couleur caramel, aux jambes larges et a la
taille haute et étroite.



— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Joliment déluré ! s’exclama Ida.

— Ce n’est pas du tout féminin ! décréta Emma. C’est censé étre une
forme de rébellion ? Comme ces suffragettes a Londres ? Je trouve ca
affreux.

Anna dévisagea sa sceur. Pourquoi refusait-elle systématiquement toute
nouveauté ?

— Le monde change, Emma. Si tu ne suis pas, il continuera a tourner
sans toi. Regarde, jusqu’a hier, tu refusais de couper tes vieilles tresses. Et
voila pourtant que tu 1’as fait, acheva Anna en effleurant une meche
ondulée qui s’arrétait au menton de sa sceur.

— Et tu ne le remarques que maintenant ?
— Au début, tu ne trouvais pas ca assez féminin non plus.

Presque plus aucune femme n’avait les cheveux longs ; Anna et Ida aussi
avaient opté deux ans plus tot pour une coupe a la garconne. Mais elles
avaient le visage tres mince et cette coiffure leur allait moins bien qu’a
Emma. Le bob blond flattait les contours de son visage rond et féminin, au
tout petit nez, lui donnant un air beaucoup plus jeune et plus doux que les
tresses remontées en un chignon strict qu’elle avait toujours portées
jusqu’ici. Une fois de plus, Anna dut reconnaitre que méme si sa sceur
faisait une téte de moins qu’elle, elle était bien plus jolie.

— Ca plairait a Ella ! reprit Ida en tapotant la photo du doigt. Elle
n’aurait aucun mal a sortir se balader en pantalon.

Anna savait qu’elle avait raison. Tout comme avec sa coiffure, a
I’époque, Ella était pionniere en matiere d’extravagances vestimentaires.
Elle travaillait toujours a la confection pour dames du KaDeWe, avec un
grand sens du style mais toujours aussi peu d’instinct pour la couture. Anna
fournissait son rayon depuis plusieurs années. Comme elle n’y était pas
retournée apres son renvoi, elle demandait a Ella de lui raconter 1’effet
produit sur les clientes par ses créations. Et quand il s’agissait de modeles
plus simples, vendus aussi dans les cing autres magasins de Jandorf, elle s’y
rendait parfois pour voir ses modeles sur place. La satisfaction d’admirer
ses propres créations sur les mannequins du plus élégant rayon pour dames
de la capitale lui restait toutefois interdite. Elle s’imaginait parfois la téte



que ferait Mme Stieglitz en apprenant qui se cachait derriere le nom d’Anna
Liedke Couture.

— Tu as raison ! Et je pense que ce pantalon lui irait a ravir. Je lui
demanderai ce soir, nous sortons ensemble, reprit Anna.

Remarquant I’expression d’envie dans les yeux d’Ida, elle ajouta :

— (a fait des semaines qu’elle insiste pour me montrer la vie nocturne
de Berlin. Nous allons assister a un spectacle de variété pas loin de la
Friedrichstralle.

Emma pinga les levres d’un air réprobateur. Revenue a sa tache, elle
tracait des lignes sur le fin papier pour patrons avec une grande regle.

— Eh bien, tant mieux pour toi si tu as assez de temps et d’argent pour
faire la féte ! Carl vient avec vous ?

Anna hocha la téte tout en inscrivant la nouvelle commande dans son
registre de cuir.

— Oui, ¢a lui fera du bien. Ces derniers temps, il est tellement... (Elle
chercha le meilleur moyen de décrire ’humeur sombre de son mari.)...
mécontent. Et pour moi, ce sera enfin I’occasion de voir de pres les
dernieres robes du soir sur le dos de celles qui les portent, et pas seulement
sur des mannequins.

— Tu ferais mieux de veiller a ce que tout ne tourne pas en permanence
autour de toi, reprit Emma, 1’air grave. Ce n’est jamais bon pour un couple.
Regarde un peu !

Elle désigna d’un geste les croquis d’Anna punaisés a tous les murs, les
rouleaux de tissu qui encombraient le canapé usé et les deux vieux fauteuils.
Il n’y avait pas une chaise libre.

— Montre-moi un seul homme qui tolérerait ca dans sa salle de séjour.

Anna serra les levres. Elle savait que sa sceur avait raison. Quand Carl
rentrait a la maison, il se retirait le plus souvent dans la petite cuisine pour y
lire, seul, le journal ou un livre.

— Et ce n’est pas tout, ajouta Emma en dressant 1’index d’un air
moralisateur, les sourcils haussés. Aucun homme ne supporte que sa femme
gagne plus que lui.



Quand ils descendirent les marches menant au cabaret, des nuages de
fumée de cigarette monterent jusqu’a eux, mélés d’effluves d’alcool et de
parfums capiteux. Ella avait passé le bras sous celui de Hermann, son
nouveau galant, qu’elle leur avait brievement présenté. Grace a sa
corpulence, celui-ci se taillait sans peine un chemin au milieu de la foule.
Anna et Carl tenterent de les suivre, frolant les bras et jambes nus des
dames appuyées au bar. Flégamment gantées, elles brandissaient des fume-
cigarettes, jouaient avec leurs interminables colliers de perles et sirotaient
des cocktails au champagne. Des hommes en costume blanc buvaient du
whisky tout en se balancant au rythme de la musique.

Anna fut aussitdt entrainée par la cadence rapide. A I’instant ot ils
passaient devant la scene pour rejoindre leur table, le trompettiste se pencha
et se mit a lancer des ruades vers 1’arriere. C’était la premiere fois qu’elle
voyait un homme noir de si pres. Dans la salle étouffante, I’ambiance était
frénétique. Autour d’eux, tout le monde semblait ne penser qu’a s’amuser et
a savourer jusqu’a 1’exces les plaisirs de la nuit. Le rythme de la ville avait
atteint une sorte d’hystérie. En venant, ils étaient passés devant
d’innombrables cabarets comme celui-ci, aux noms aussi étranges que Les
trois singes ou L’éléphant rouge. Devant leurs portes, des employés
tentaient d’attirer le chaland en vantant le spectacle a grand renfort de
promesses. Dans la rue, des dizaines de prostituées légerement vétues, aux
yeux maquillés de noir, attendaient le client adossées au mur ou accostaient
les hommes seuls. Certaines avaient paru affreusement jeunes a Anna.

Anna et Ella s’assirent cote a cote a la petite table ronde, flanquées des
deux hommes. Carl n’avait pas 1’air dans son élément avec son discret
costume trois-pieces marron, et Anna se dit qu’il se sentait slirement un peu
mal a I’aise. Mais la bonne humeur du compagnon d’Ella, avec sa petite
moustache & la Menjou et son costume rayé, était communicative. A peine
furent-ils assis que Hermann fit signe a la serveuse. Sans consulter Anna ni
Carl, il commanda une bouteille du champagne le plus cher pour les dames
et un vieux whisky pour les messieurs. Ella, sentant leur nervosité, fit sous
la table un geste rassurant pour leur signifier qu’ils n’auraient pas a
s’inquiéter de I’addition. Anna I’observa : ses cheveux bruns brillaient d’un
tel éclat qu’on les aurait dits laqués de noir. Elle portait au front un bandeau
scintillant orné d’une plume d’autruche noire. L’ourlet et le décolleté de sa
robe sans manches étaient garnis de franges. Avec ses levres bordeaux et
ses faux cils noirs, elle se fondait a la perfection dans ce milieu de



débauche. Anna se demanda si son compagnon lui avait offert sa robe, un
modele coliteux reconnut-elle tout de suite.

L’homme semblait nettement plus agé qu’elle ; Ella ne lui avait encore
jamais parlé de lui. Avant qu’elle puisse souffler une question a son amie, le
trompettiste quitta le devant de la scene et un présentateur prit sa place.
Anna dut y regarder a deux fois, car il était maquillé en femme. Il annonca
le premier numéro de cabaret et une belle blonde fit son apparition. Elle ne
portait guere plus que des bas résille, une veste queue-de-pie et un chapeau
haut-de-forme. Ses jambes interminables envofitérent aussitot le public
masculin. Elle se mit a danser autour d’une chaise avec des mouvements
lascifs, frappant les planches de ses chaussures rouges et roulant des
hanches, tout en chantant d’une voix profonde et rauque :

Lieben, lieben, das ist gut, wer es recht verstehen tut. Wer es aber nicht
recht kann, der fange nicht zu lieben an... Aimer, aimer, c’est bien beau
quand on sait s’y prendre, mais qui ne sait pas s’y prendre ferait mieux de
ne pas commencer...

Le public se déchaina quand elle s’assit a I’envers sur la chaise, les
cuisses écartées, allongeant la derniere syllabe. Elle laissa la téte pendre
par-dessus le dossier. Les applaudissements furent soulignés d’exclamations
et de bravos. Du coin de I’ceil, Anna regarda Carl qui sifflait sur ses doigts
avec ferveur. La chanteuse lui avait apparemment remonté le moral.
Hermann lui offrit un cigare et Carl 1’accepta, a la surprise d’Anna ; il se
pencha par-dessus la table vers le briquet d’argent que lui tendait 1’ami
d’Ella.

— Pas mal, la petite, pas vrai ? demanda Hermann avec un clin d’ceil
complice a Carl. Attendez, vous allez voir, il y a mieux.

Peu apres, quatre hommes musclés, torse nu, apporterent une cage sur la
scéne. Un murmure traversa le public. A la stupéfaction d’Anna, comme de
tous ceux qui ne connaissaient pas encore le numeéro, la cage contenait deux
grands singes. Un examen attentif révélait que seul I’'un d’eux était vrai,
’autre étant en fait un homme costumé.

— C’est fou, non ? glissa Ella en donnant un coup de coude a Anna. Moi,
je ne me laisserais pas enfermer volontairement avec un monstre pareil.

Elles assistérent a I’étrange spectacle en retenant leur souffle. [’orang-
outan imitait tous les mouvements de ’homme déguisé, se grattait le crane,



croisait les jambes et buvait du whisky dans un verre. Au bout d’un
moment, Anna demanda a voix basse, avec un hochement de téte
imperceptible vers Hermann :

— Ca fait combien de temps que tu sors avec lui ?
— Un mois. Tu sais qu’il est terriblement généreux ?
— Et il veut quoi, en échange ?

— Anna, enfin ! Pour qui me prends-tu ?

— Il est bien trop vieux pour toi !

Ella, sans répondre, baissa les yeux et 6ta d’une chiquenaude un peu de
cendre tombée sur son genou. Alors seulement, Anna comprit pourquoi son
regard lui avait paru si étrange : elle avait collé a la base de ses cils une
épaisse rangée de minuscules cailloux scintillants. Cela avait di lui prendre
des heures, mais 1’effet était incroyablement glamour. Soudain, le public
poussa des « Oh ! » et des « Ah ! ». Le singe avait pris le porte-cigarettes de
la main de son comparse et fumait en le tenant entre deux doigts. Anna
observa de nouveau Carl, qui hurlait de rire en se tapant les cuisses.
Hermann désigna la scéne avec son verre de whisky.

— Regardez la suite, vous n’allez pas le croire.

Il les observa en attendant leur réaction, les yeux brillants de plaisir.
L’instant suivant, le singe arrondit les levres et se mit a souffler des ronds
de fumée dans I’air étouffant de la cave. Les spectateurs hurléerent de joie et
taperent des pieds, 1’orang-outan les imita. Sans rien leur demander,
Hermann commanda une nouvelle tournée. Anna n’arrivait toujours pas a
croire qu’il était I’amant d’Ella, méme si elle les vit a plusieurs reprises
échanger des gestes tendres et des regards presque languissants. On aurait
vraiment dit de I’amour. Ella se pencha vers son amie et lui souffla a
I’oreille :

— 1l fait partie du clan Tietz. Tu sais, les grands magasins.

Anna connaissait bien siir le nom de Tietz — la plus importante chaine de
grands magasins en possession propre, et seul véritable concurrent de
Jandorf. Elle savait aussi que son fondateur, Oscar Tietz, était mort deux
ans plus tot, et que 1’entreprise était a présent dirigée par ses fils. Ella avait-
elle séduit un des héritiers Tietz ? Anna jeta un regard en coin a Hermann. Il
tira sur son cigare et leva de nouveau son verre vers eux.



— Tu ne peux pas comprendre, Anna, parce que tu as réussi : tu as ta
propre petite entreprise de confection et un gentil mari. Moi, je ne veux pas
rester vendeuse célibataire toute ma vie. Hermann va me trouver un poste
de directrice de la confection pour dames dans un des magasins. Si je ne
trouve pas d’homme riche pour m’épouser, que j’en aie au moins un qui me
fasse avancer.

Anna saisit d’un coup. Hermann était le mari d’une héritiére Tietz. Elle
se mordit les lévres.

— Oh, Ella ! souffla-t-elle. Tu n’as vraiment pas besoin de ¢a ! Tu as ton
salaire régulier ! Tu sais a quel point je te I’envie ?

— Et méme si tu ne me crois pas, ajouta Ella a voix basse, je I’aime.

— Qu’est-ce que vous marmonnez, toutes les deux ? s’enquit Hermann,
curieux.

— Rien du tout, mon chéri ! Des histoires de filles sans intérét, répondit
Ella en lui agitant son boa de plumes sous le nez.

Il alluma un nouveau cigare pour elle et pour lui ; Carl refusa cette fois
d’un geste poli.

— Peut-étre que ca nous intéresse plus que vous ne I’imaginez, pas vrai,
Carl ? demanda Hermann en tentant d’attirer le regard de celui-ci.

— Oh, je ne pense pas, répliqua-t-il avec un sourire géné.

Anna savait que ce genre de conversations le mettait mal a 1’aise. Le
numéro du singe terminé, le présentateur s’était lancé dans une chanson
grivoise sur les souffrances de I’amour. Elle avait du mal a se concentrer sur
les paroles a double sens, a rire aux pointes osées. Elle prit une gorgée de
champagne, qui lui parut soudain fade. Quand elle regarda autour d’elle, les
visages des spectateurs qui riaient a gorge déployée, la bouche grande
ouverte, lui firent I’effet de grimaces hideuses et trop maquillées. Elle se
demanda si Ella était heureuse avec Hermann, ou s’ils profitaient seulement
I’un de I’autre.

— Pourquoi on n’irait pas dans un bar chic ? A 1’Adlon, peut-étre ?
suggéra Ella. Au bout d’'un moment, c’est quand méme un peu miteux, ici.

Hermann ne répondit pas tout de suite et Anna comprit que la question
I’embarrassait. Evidemment ! Il ne voulait pas étre vu en compagnie de sa
maitresse au célebre bar fréquenté par la bonne société berlinoise. Anna



regarda Carl ; au méme instant, il tourna la téte vers elle et lui saisit la main.
Sans un mot, ils surent tous deux ce dont ils avaient envie : danser.

Au Hugo Tanzpalast, I’ambiance était tout autre. Personne ne tenait en
place ; les clients, regroupés sur la piste de danse, dévoraient des yeux le
chanteur debout sur la scene tel un prédicateur. Quand le batteur donna le
rythme sec et marqué du charleston, tous se mirent a s’agiter comme des
pantins. Anna, Carl et FElla, en deuxieme ligne, reproduisaient les
mouvements, comme tirés par des fils invisibles. Ella se tourna vers
Hermann ; adossé au mur, il lui adressa un gentil signe de la main. Il
n’aimait pas danser, mais elle ne bouda pas son plaisir pour autant. Des bras
nus se tendaient en 1’air, les tétes se penchaient a droite puis a gauche. Le
volume augmenta ; le chanteur, costume blanc et petit chapeau rond,
exécutait les pas de danse a une vitesse vertigineuse. Quand il se pencha en
avant, le public ivre d’amusement I’imita. Il plia les poignets et lanca des
coups de pied de coté, copié par des centaines de jeunes gens en habit de
soirée. Les genoux pivotaient vers I’intérieur puis I’extérieur, jambes en X
puis en O, les bras décrivaient des moulinets. Les mollets nus des femmes
en robes courtes s’envolaient sur les cotés, leurs talons allaient cogner
contre les tibias tout proches. Le son monta, le rythme martelé devint plus
effréné encore. De la vapeur émanait des corps en sueur. La robe en crépe
saumon d’Anna lui collait a la peau et les murs vert foncé dégoulinaient
d’eau de condensation. Soudain, la musique se tut, le silence se fit. Les
danseurs se figerent, les yeux rivés sur la scene. Un des musiciens saisit un
accordéon ; la chanson qui suivit était un tango. La plupart des spectateurs
semblaient en connaitre le refrain et entonnerent a gorge déployée :

Vorgestern Nacht hab ich von zwei Mddchen getrdumt,

die waren furchtbar kregel und aufgerdumt.

Die eine hatte nen’ schwarzen Bubikopf und die andre einen braunen,
und sie hatten einander so lieb, das war einfach zum Staunen.

Sie waren leicht gekleidet — glatt zum Erkdilten,

und sie taten einander immer Gleiches mit Gleichem vergelten.

Avant-hier, j’ai révé de deux filles

Joliment vives et proprettes.

Coiffées a la garconne, I’une noiraude, I’autre brunette
Elles s’aimaient tant que j’en restai muet.



Bien légérement vétues, a en attraper froid,
Elles se rendaient coup pour coup.

Anna ne faisait que remuer les lévres. Elle regarda Ella, puis Carl. Tous
deux semblaient envoltés par 1I’atmosphere extatique. Dans la cohue, leurs
corps se touchaient. De plus en plus de monde se pressait sur la piste,
poussant derriere et sur les cotés. Les spectacles des cabarets étaient
terminés mais les Berlinois voulaient prolonger les plaisirs de cette nuit.
Certains, leur verre a la main, avalaient 1’alcool a flots ou en renversaient
sans distinction sur les robes bon marché ou hors de prix, en tissu tres fin.
Le chanteur dressa deux doigts en 1’air, invitant les danseurs a former des
couples. Anna sentit des doigts se poser entre ses omoplates et se retourna.
C’était Carl, emporté comme elle, comme tous ici, par I’extase de la nuit. Il
I’enlaca pour la guider avec la détermination qui 1’avait séduite des leur
premiere danse au Prater. Il lui serra les poings et la fit tournoyer sous son
bras, la rattrapa, posa sa main dans son dos. Leurs corps se collérent I’un a
I’autre. Anna ne voulait pas laisser échapper cette sensation d’euphorie.
Pourtant une ombre se posa sur sa belle humeur. L’ivresse a laquelle ils
s’abandonnaient avait quelque chose de malsain. Une menace sourde
émanait de I’ambiance survoltée.

En se réveillant au petit matin, Anna sut tout de suite que quelque chose
avait changé. Aucune lumiere ne filtrait par la fenétre qui donnait sur la
cour. Il n’était sirement pas encore 6 heures. Elle tata sa poitrine a travers
sa chemise de nuit en coton et sentit que ses seins étaient durs et tendus.
Puis la nausée monta. Elle connaissait ces signes, et 1’idée d’étre de
nouveau enceinte fit naitre en elle des sentiments meélés. Pres d’elle, dans le
lit conjugal, Carl respirait calmement. Impossible de le lui annoncer des
maintenant. Il refuserait qu’elle continue a travailler et ne supporterait pas
qu’elle subisse une nouvelle fausse couche, lui qui voulait tellement des
enfants. Anna se tourna et se leva le plus doucement possible pour ne pas le
réveiller. Elle attrapa ses vétements a tatons sur la chaise et sortit de la
chambre pieds nus. Dans la cuisine, elle s’habilla puis prit du pain dans un
pot de terre et en brisa quelques morceaux qu’elle se fourra dans la bouche.
Ne jamais avoir le ventre vide, c’était la seule chose a faire contre les
nausées. Elle ralluma le feu et, quand les braises rougeoyerent enfin, mit ses
mains glacées au-dessus.



Une heure plus tard, Carl était parti au travail. Ida arriva, puis Emma.
Celle-ci comprit au premier coup d’ceil ce qu’il en était, et eut soudain 1’air
attendri ; déja mere d’un enfant, elle se réjouissait pour sa sceur.

— Depuis quand le sais-tu ?

— J’en suis siire depuis ce matin, répondit Anna en baissant la voix. J’ai
une semaine de retard.

En les entendant chuchoter, Ida leva le nez de sa machine a coudre.

— Vous n’avez pas besoin de me le cacher, lanca-t-elle. Je m’y connais.
J’ai eu tellement de freres et sceurs, un mort-né, deux qui n’ont pas passé les
Six mois, et...

— Ida ! s’écria Emma, effarée. Mon Dieu, mais tais-toi donc !

Alors seulement, celle-ci comprit 1’effet de son bavardage. Anna était
bléme, les traits décomposés. Sa mere aussi avait accouché d’un enfant
mort-né apres Dora, et avait failli succomber a une hémorragie. Elle
chercha des yeux le soutien de sa sceur ainée, qui savait exactement a quoi
elle pensait.

— Je suis désolée ! marmonna Ida en rougissant. Mais ca ne veut pas dire
que ca arrivera a Anna ! Ma mere a continué a travailler dur a la
blanchisserie pendant toutes ses grossesses, et...

— Silence, Ida ! Tais-toi tout de suite ! ordonna Emma d’un ton
menacant que la jeune fille ne lui avait encore jamais entendu.

Emma passa un bras autour des épaules de sa sceur et lui murmura a
’oreille :

— Ne te fais pas de souci ! J’ai un enfant en bonne santé, ce sera pareil
pour toi.

Anna repensait a cette nuit fatidique. Sa mere avait subi des contractions
toute la journée, et la nuit, ses gémissements mal étouffés avaient empéché
les enfants de dormir. Serrés les uns contre les autres dans 1’escalier raide
menant a la chambrette, ils avaient attendu que le cri libérateur du nouveau-
né retentisse enfin. Le regard pétrifié de leur pere, le paquet serré dans ses
bras, un minuscule corps sans vie. Le petit garcon était tout bleu, avait-elle
entendu dire plus tard. Emma serra sa main et la regarda dans les yeux.

— Tu connais la meilleure maniere de te sortir ces soucis de la téte ?

Sans attendre la réponse d’Anna, elle poursuivit :



— Le travail ! Et ne t’en fais pas : rester assise a une table de découpe ou
devant une machine a coudre n’a jamais fait de mal a aucune femme
enceinte !
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Charlotte

Charlotte replaca le vase arrondi au centre de la table basse et inspira le
parfum sucré des arums. Elle balaya leur salle de séjour du regard. Au bout
de presque un an et demi, elle s’y sentait toujours emprisonnée. Apres leur
départ précipité de Feltin, ils avaient vite trouvé cet appartement spacieux
dans le quartier des musiciens de Leipzig, choisi de nouveaux meubles et
organisé le déménagement. Il n’avait guere fallu de temps pour faire
apporter les maigres possessions d’Ernst, surtout des livres techniques, de
sa chambre de la Kupfergasse au logement de la Mozartstralle. Ils avaient
équipé une des pieces de leur nouveau foyer d’étageres sur mesure qui
montaient jusqu’au plafond. Charlotte ouvrit la fenétre a double battant et
se pencha par-dessus la balustrade en fer forgé du balcon. Le vacarme tant
hai de la ville I’assaillit. Les ormes de trois ans, au feuillage encore
modeste, n’étouffaient guere le bruit du trafic. Une automobile ouverte
passa juste en dessous d’elle, les chapeaux cloches des élégantes passageres
paraissaient a portée de main. Un landau tiré par deux chevaux noirs arriva
en sens inverse. Machinalement, Charlotte estima 1’age et la qualité des
bétes, manifestement nobles et bien soignées. Les caleches devenaient
rares, en ville.

Elle fut prise de nostalgie. S’habituerait-elle un jour a cet environnement
de pierre et de bitume au lieu des champs de mais dorés et des vertes
prairies ? A ne plus entendre le chant du coqg, a 5 heures, suivi des
mugissements des vaches attendant la traite ? A ne plus partir a la chasse
avant 1’aube ni traverser les prés au galop sur le dos de sa jument dans le
brouillard matinal ? Sa vie devait-elle vraiment se dérouler ici, a Leipzig ?



Pour I’instant en tout cas, a son cinquieme mois de grossesse, elle ne
pouvait pas monter a cheval. Les incessants reproches d’Ernst sur son
infertilité manifeste et les protestations de Richard, arguant que les absences
répétées du géniteur étaient contraires a tout désir d’enfant, avaient pris fin.
Une fois de plus, son pere avait visé juste avec ses taquineries. Mais c’était
bien la perspective des semaines suivant 1’accouchement qui aggravait sa
nostalgie de Feltin. Et tout ca juste parce que Richard et Ernst s’étaient
disputés a propos de stupides porcelets ? Elle savait que ce n’était pas la
vraie raison de leur querelle. Les luttes de pouvoir incessantes entre son
pere et son mari avaient trouvé la leur point culminant. Elle aurait di se
douter que les expériences d’Ernst seraient seulement tolérées aussi
longtemps qu’elles ne contrecarreraient pas les projets de rentabilité de
Richard. En propriétaire exploitant pur et dur, il ne laissait rien ni personne
influencer ses décisions. Pour le moment du moins, elle devait 1’accepter et
tacher de tirer le meilleur de sa situation. Au moins Lisbeth avait-elle
promis de venir a Leipzig apreés I’accouchement.

Charlotte consulta la pendule de la cheminée, encadrée de deux pantheres
de bronze. Il était presque 15 h 30 ; Cicilie, Edith et deux de leurs amies
venaient prendre le café. Elle regonfla de la main ses cheveux brillants,
qu’elle avait fait onduler le matin méme. L’influence de Cacilie était visible
aussi bien dans 1’habillement de sa niece que dans son ameublement. Sa
tante 1’avait dissuadée des le début de copier le style campagnard de la
maison de ses parents et convaincue de choisir un aménagement plus
moderne et contemporain. Mondanité extraordinaire : Cdcilie et Salomon
étaient revenus avec des idées nouvelles de I’Exposition internationale de
Paris. On ne tapissait plus les murs de motifs fleuris mais de tons émeraude
foncé ou de subtils reflets bronze. Les lourds rideaux étaient confectionnés
dans un velours coliteux. Méme Ernst s’était révélé impuissant face au gofit
tres affirmé de sa tante, et avait fini par capituler. Ses revenus ne leur
permettaient pas de mener grand train, mais Charlotte avait recu une dot
généreuse de son pere et Ernst la laissait libre d’en disposer. Ils étaient allés
chez un ébéniste qui opposait aux arrondis de I’Art nouveau, alors tres
populaire en Allemagne, les formes nouvelles de I’Art déco francais. Ses
meubles étaient beaucoup plus massifs, anguleux, laqués d’un vernis a
piano d’un noir tres brillant ou ornés de ronce jaune, luisante et polie.
L’Allemagne allait mieux. Depuis le début de I’année 1925, le pays était de
nouveau solvable. Méme la paix internationale était plus solide qu’a



n’importe quel moment depuis 1914. Les gens, si longtemps secoués par les
crises et dégoutés de la politique, voyaient une lueur d’espoir a 1’horizon.
Les jeunes, surtout, croyaient qu’une nouvelle ere d’insouciance venait de
s’ouvrir. On pensait que le pire était passé.

Quand la sonnette retentit, Charlotte jeta un dernier coup d’ceil aux
patisseries nappées de sucre disposées sur un présentoir. Erna alla ouvrir la
porte puis guida les visiteuses jusqu’au salon. Quand Charlotte la pria de
leur servir du café, la domestique disparut vers la cuisine. Elle 1’avait suivie
a Leipzig sans protester. Depuis son mariage avec Eberhard, le valet de pied
de Salomon, elle occupait avec lui un petit appartement mansardé dans la
villa des Liebermann. Elle travaillait toujours pour Charlotte et Ernst, qui ne
pouvaient d’ailleurs pas employer d’autre personnel.

— Un poste de radio ! C’est vraiment pour moi ? s’exclama Charlotte.

Erna apporta dans la salle de séjour la lourde boite en bois noir entourée
d’un ruban bleu.

— Cela te fera un peu de distraction quand tu ne pourras plus guére sortir
de chez toi ! déclara Cécilie en otant ses gants. Il vient tout droit du salon de
la radiodiffusion de Berlin : le premier récepteur a tubes. Salomon en a
acheté trois d’un coup. Tu connais son enthousiasme pour les nouvelles
inventions.

Charlotte sauta au cou de sa tante.

— Merci mille fois ! Quel cadeau extraordinaire ! Erna, pose-le sur la
commode en faisant bien attention, ajouta-t-elle.

Elle se tourna ensuite vers ses autres visiteuses.

— Madame la Kommerzienrditin, je vous prie de m’excuser de ne pas
vous avoir saluée plus t6t. Quel honneur vous me faites !

— Je vous excuse bien volontiers. Apres un cadeau si exceptionnel, il est
bien normal que vous me préfériez votre tante, répondit la plus agée de ses
visiteuses, qui avait observé la scene en silence. Madame Trotha, quel
plaisir. Je me réjouis tellement de votre invitation.

Charlotte se souvenait qu’elle lui avait été présentée a 1’occasion du
concert de salon d’Edith. Cécilie avait convaincu Charlotte de prendre enfin
une part plus active a la vie mondaine de Leipzig, et pour cela, impossible
de passer outre a madame la Kommerzienrdtin Taubner. Grace a I’essor que



connaissait la foire de Leipzig depuis la fin de la guerre, sa famille avait
décuplé sa fortune immobiliere. Elle était accompagnée de sa fille, Helene.

— Vous étes-vous bien accoutumée a la vie a Leipzig ? demanda-t-elle en
mordant dans un petit-four tout en regardant autour d’elle. Je vois que vous
avez hérité du goiit extravagant de notre chere Cacilie.

— Eh bien, pour répondre a votre premiere question, je me sens bien en
ville, maintenant, mais...

Charlotte baissa les yeux et se mit a tripoter son alliance.
— Mais ? insista Mme Taubner.

— Les chevaux me manquent, parfois... et la forét, et I’odeur du foin
fraichement coupé...

— Et peut-étre aussi celle du fumier ? ajouta Mme Taubner avant de
s’excuser aussitot : Quel manque de tact de ma part, ma chere. Ca m’a
échappé.

Edith et Céicilie garderent le silence. Elles savaient pertinemment que
cette virtuose de la conversation ne lachait jamais un mot sans 1’avoir
mirement soupesé. Charlotte aurait du mal a s’intégrer apres avoir attendu
si longtemps pour inviter le membre le plus éminent de la bonne société
locale.

— Quant a votre constatation, reprit Charlotte sans commenter, ce
mobilier n’est évidemment pas un hasard. Ma tante a eu son mot a dire. Je
ne suis moi-méme qu’une petite campagnarde.

— Un point pour vous ! admit Mme Taubner.
Elles rirent toutes, détendues, puis Cicilie contredit sa niece.

— C’est vraiment de la fausse modestie, Lotte ! Tu as toi-méme un gofit
tres sir. Je me suis contentée de t’emmener chez le bon ébéniste.

Edith prit un petit-four au glacage vert et Charlotte fut éblouie par son
saphir. Depuis que sa cousine avait quitté Feltin, elles n’avaient plus passé
aucun moment ensemble, seules. Elle ne savait presque plus rien d’elle, a
part ses succes sur scene et ses premiers concerts au loin. Charlotte avait été
surprise qu’elle trouve du temps a consacrer a une activité aussi profane que
cette visite en plein apres-midi. Quand Edith releva la téte, leurs regards se
croiserent et Charlotte tressaillit. Les yeux clairs de sa cousine étaient
emplis d’une expression qu’elle n’y avait jamais vue. Elle ne put



I’interpréter que comme de la douleur et du désespoir, sans s’expliquer ce
qui I’accablait a ce point. Edith avait pourtant tout pour étre heureuse.

— J’ai entendu dire que votre époux est professeur a 1’université de
Leipzig, intervint la fille de Mme Taubner.

Helene avait sans doute son age, mais elle affichait déja les airs de
matrone de sa mere.

— En effet, il enseigne les sciences agraires, confirma Charlotte.
La mere d’Helene poursuivit I’interrogatoire.

— Et a quoi comptez-vous passer votre temps, a Leipzig ? Aimeriez-
vous vous engager dans les ceuvres de bienfaisance ? (Elle saisit un gateau
entre le pouce et 1’index.) Nous aurions bien besoin de votre soutien pour
’organisation de notre bal au profit des vétérans. Ou n’étes-vous déja plus
assez mobile, dans votre état ? Helene a deux enfants adorables, un garcon
et une fille, et chaque fois, elle a continué a nous aider activement jusque
peu avant I’accouchement.

Mme Taubner scruta ouvertement la taille de Charlotte, peu visible sous
sa robe d’apres-midi plissée et droite. La jeune femme secoua la téte.

— Il me reste quelques mois, je ne vais pas rester assise sans rien faire.
— Et vous-méme, Edith ? reprit Mme Taubner.

— Edith prépare en ce moment un concert a Vienne et doit naturellement
beaucoup répéter, intervint Cécilie pour venir au secours de sa fille.

Tout en ajoutant du sucre dans son café, Mme Taubner répliqua :

— Naturellement. Je voulais parler de ses projets plus... personnels, mais
laissons cela.

Elle fit tourner sa cuillére dans sa tasse en souriant a la ronde d’un air
innocent.

Edith baissa la téte, observa ses mains et se mit a se frotter les doigts
comme pour en Oter une tache d’encre. Alors seulement, Charlotte comprit
que Mme Taubner venait d’insister sur le fait que sa cousine n’avait pas
d’enfant. Quelle impertinence ! Elle savait pourtant ce qu’elle devait
ressentir. Etait-ce donc cela qui la rendait si malheureuse ? La pression de
I’extérieur prenait des proportions monstrueuses lorsque, comme elle, on
n’avait toujours pas d’enfant apres cing ans de mariage.



— Je serais enchantée de participer a 1’organisation de ce bal, lanca
Charlotte avant qu’on ne poursuive sur cette question si délicate.

— Merveilleux ! s’exclama Mme Taubner en applaudissant. Votre tante
est évidlemment de la partie, en charge de la décoration... Comment
pourrait-il en étre autrement, avec son talent.

Charlotte regarda Cacilie, dont la bouche souriait tandis que ses yeux
restaient froids. En son for intérieur, elle admira sa retenue.

— Nous espérions tant que Mme Trotha se joindrait a notre comité,
n’est-ce pas, Helene ? reprit Mme Taubner.

Sa fille approuva avec empressement.

— Peut-étre pourriez-vous assister a notre réunion hebdomadaire, des
demain matin. Elle a lieu a tour de role chez les membres du comité. Cette
fois, c’est chez les Gerling, dans la Beethovenstralle, a deux pas d’ici. Tres
bien, ma chere...

Elle se leva et fit signe a sa fille, qui venait d’engouffrer un nouveau
petit-four, de I’imiter.

— Nous nous voyons donc demain a 10 heures.

Juste avant de quitter la piece, elle mit la main devant sa bouche, comme
si elle redoutait les oreilles indiscretes, et précisa :

— Surtout, soyez a I’heure, ma chere. Mme Gerling ne supporte pas
qu’on arrive en retard aux réunions, elle est assez regardante sur ce point.

Erna raccompagna les invitées en oubliant de fermer la porte du salon et
elles entendirent distinctement Mme Taubner glisser a sa fille, dans
’entrée :

— Le décor que la Liebermann a imposé a sa niece est vraiment exagére.
Pauvre enfant ! Ces parvenus de Juifs s’imaginent qu’avec tout leur argent,
ils peuvent aussi acheter le bon goiit.

Cicilie, Charlotte et Edith s’entre-regarderent en silence. Sans
commenter, Cdcilie posa une main sur le bras de sa niece.

— Ma pauvre ! Dans quoi t’ai-je entrainée la !

— Vraiment, mere ! renchérit Edith. Comment as-tu pu pousser Charlotte
dans ce nid de viperes ?

Charlotte sourit a cette expression.



— Ne t’en fais pas. Tante Cécilie ne pouvait pas deviner quelle tournure
prendrait la conversation.

— Oh si, elle le pouvait ! Elle le pouvait méme tres bien ! répliqua Edith
d’un ton amer.

Charlotte dressa 1’oreille. Elle n’avait encore jamais percu une telle
discorde entre les deux femmes.

— Quoi qu’il en soit, je m’ennuierai moins a Leipzig.
Edith lui langa un coup d’ceil de commisération :

— Au contraire. Toute cette histoire est d’un ennui abrutissant ! Elles
m’ont tres souvent demandé de participer, et jusqu’a présent, je m’en suis
toujours sortie en prétextant une répétition ou un concert important.

Cécilie fit glisser quelques miettes dans sa main puis se redressa. A la
lumiere dure de 1’apres-midi, Charlotte remarqua les premieres rides sur le
beau visage de sa tante. Comparée a Lisbeth qui avait méme un an de
moins, a quarante-trois ans, Cdicilie avait conservé son allure juvénile.
Pourtant, en cet instant, elle paraissait abattue, exténuée.

Charlotte se leva et tira a moitié les rideaux.
— C’est mieux comme ca ? demanda-t-elle.
Cécilie hocha la téte, reconnaissante.

— Vous savez, moi aussi, j’ai de plus en plus de mal a supporter cette
hypocrisie. Mais crois-moi, Lotte, dans la bonne société de Leipzig, tu es
obligée de fréquenter ces gens. Soit tu participes, soit ils se retournent
contre toi et tu te retrouves seule.

Le visage d’Edith se durcit :

— En ce qui me concerne, je préfere de loin la seconde option.
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Anna

Le travail commenca tot le matin. La douleur fulgurante lui rappela
aussitot son coccyx cassé. Anna poussa un violent soupir et s’agrippa au
mannequin auquel elle venait d’enfiler un manteau de ramie. Elles
confectionnaient désormais un prototype de chaque modele avec ce tissu
bon marché pour ne pas gaspiller les étoffes cofiteuses. Anna était seule :
Carl était déja parti, Ida et Emma pas encore arrivées. Elle se recroquevilla,
haletante. L.’élancement disparut aussi brusquement qu’il avait surgi. Anna
s’assit et consulta la pendule. Il était 6 h 10, personne n’arriverait avant
7 heures. Alors qu’elle se dirigeait vers la cuisine pour se servir un verre
d’eau, la deuxieme contraction survint. Elle s’appuya au cadre de la porte et
se laissa doucement glisser au sol. Les douleurs étaient venues a vingt
minutes d’intervalle. Lors de sa derniere visite chez le médecin, on lui avait
dit de partir a la clinique lorsque les douleurs seraient espacées d’une demi-
heure. On I’avait aussi rassurée : en général, pour le premier enfant, il fallait
un certain temps avant que cela ne devienne urgent, parfois toute une
journée. Elle n’avait pas peur. Emma avait eu raison : travailler était le
meilleur remede contre les idées noires. Anna se tourna vers le modele
inachevé. A c6té, au mur, elle avait punaisé ses esquisses colorées et des
échantillons de tissu. Peters, enthousiasmé par son projet de manteau au
revers sophistiqué, lui en avait commandé cinquante exemplaires a livrer
dans deux semaines. Qui allait se charger de tout ce qu’elle avait a
préparer ? Résolue a en faire encore le plus possible, elle s’approcha du
mannequin, resserra les épaules avec des épingles, tirailla sur le drapé pas
assez volumineux a son gofit. Puis elle appuya de nouveau les mains sur son



bas-ventre, essaya de respirer malgré la douleur, regarda de nouveau
I’heure : 6 h 50. Emma et Ida n’allaient pas tarder. Elle 6ta le manteau du
mannequin et découpa a la lame de rasoir la couture du drapé, au col. La clé
tourna enfin dans la serrure, et Anna poussa un soupir de soulagement.

— Bonjour ! langa une voix.

Emma. Anna répondit. En ouvrant la porte du salon, sa sceur vit d’abord
le manteau de ramie sur la table.

— Ah, tu as enlevé le col. Je m’en doutais. Le drapé est trop petit, c’est
ca ? (Puis, voyant le visage d’Anna :) Qu’est-ce qui se passe ? Tu es toute
pale !

Anna se posa une main sur le ventre et hocha la téte.

— Tu as des contractions ? demanda Emma, un mélange de joie et de
compassion sur le visage.

Elle savait ce qui attendait Anna, et méme Si une naissance était un
phénomene normal et naturel, ce n’était pas non plus sans danger.

— A quel intervalle ?
— Vingt minutes.

Emma tenta de dissimuler son affolement. Elle savait qu’Anna avait
préparé des semaines plus tot un sac contenant les affaires indispensables
pour la clinique. A présent, elle se demandait si elle parviendrait a 1’y
emmener a temps.

— Je vais appeler la sage-femme et je reviens tout de suite.

Carl et Anna n’avaient pas le téléphone, mais pour une telle urgence, le
marchand de charbon d’a coté la laisserait certainement se servir du sien.
Elle se fit mettre en contact avec le cabinet de la sage-femme, ou on
I’informa que celle-ci était déja partie pour une autre naissance. Emma
décrivit tout de méme 1’état d’Anna a son interlocutrice, qui lui
recommanda de I’emmener au plus vite a la clinique. De retour sur le
trottoir, elle leva le bras. Deux automobiles klaxonnérent et la dépasserent.
Puis un attelage tirant une charrette noire s’approcha, et le cocher arréta ses
deux chevaux bruns juste devant elle. Emma perdit courage en voyant qu’il
s’agissait d’un corbillard ; il y avait une entreprise de pompes funebres au
coin de la rue. Elle ne pouvait pourtant pas se permettre de faire la fine
bouche. Le cocher était un homme rougeaud et aimable ; quand elle lui



décrivit la situation, il promit d’attendre Anna puis de la conduire a la
maternité du Mariendorfer Weg. Emma et Ida, arrivée entre-temps, aiderent
la jeune femme a rejoindre le véhicule. Elle déglutit en voyant la carriole
noire chargée d’un cercueil. Sa mere était superstitieuse et Anna n’avait
jamais completement oublié ses réflexions, entendues durant toute son
enfance, sur toutes sortes de signes inquiétants. Jamais Sophie Tannenberg
ne serait montée de son plein gré dans un corbillard, et certainement pas
pour aller accoucher.

— Allez ! Nous n’avons pas le choix ! I’encouragea Emma.

Au méme instant, Anna sentit d’un coup que ses sous-vétements étaient
inondés ; le liquide coulait sur I’intérieur de ses cuisses. Elle venait de
perdre les eaux.

La sage-femme de la clinique, Sigrid, avait beaucoup d’expérience et
déja plus d’un millier de naissances a son actif, comme elle ne cessa de le
répéter a Anna pour la rassurer. Mais la jeune femme, une main agrippée a
sa blouse amidonnée, 1’autre crispée sur la froide poignée de métal du siege
gynécologique, n’entendait presque plus ses paroles apaisantes. Elle avait
I’impression qu’on la déchirait par le milieu. Des son arrivée en salle de
travail, I’enfant avait commencé a se frayer de toutes ses forces un chemin
vers |’extérieur. Puis la douleur s’arréta d’un coup. Peu apres, elle tendit les
bras et on lui posa sur le ventre un robuste nourrisson brun qu’on couvrit
d’une serviette.

— Félicitations, dit le médecin. Une petite fille en pleine santé, apres un
accouchement précipité digne d’un manuel.

Une vague de bonheur submergea Anna. Elle avait une fille. Elle sentit a
peine le médecin lui recoudre le périnée.

Quand Carl frappa a sa porte, une heure plus tard, I’enfant était allongée
dans un berceau tout pres de son lit. Anna savait qu’on viendrait bientot la
chercher pour I’emmener dans la salle des nourrissons ; il leur restait
quelques minutes a passer ensemble. Ils se pencherent vers son visage
chiffonné et chercherent des ressemblances. Carl caressa tendrement la
minuscule menotte, qui se referma aussitot sur son doigt. La petite les
regardait calmement de ses grands yeux bleu foncé.

— FElle a tes yeux ! dit-il.



— Tous les bébés ont les yeux bleus, lui expliqua Anna. Mais ca, c’est
ton nez, en tout cas ! ajouta-t-elle en désignant le petit nez aplati.

— Merci bien ! Espérons que ca changera. Et ce sont tes cheveux !
Comment allons-nous 1’appeler ?

Anna regarda sa fille, puis son mari. Elle avait un prénom en téte depuis
longtemps déja.

— Anita, répondit-elle.

Il s’assit au bord du lit, embrassa prudemment Anna sur les lévres et vit
qu’elle avait les larmes aux yeux. Si seulement je pouvais arréter le temps,
pensa-t-elle.
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Charlotte

Assise face a sa coiffeuse, Charlotte regardait Erna lui gaufrer les
cheveux. Depuis I’accouchement, elle avait I’impression que ses meches
pendouillaient, mornes et ternes. Une odeur de briilé lui monta au nez et elle
houspilla la domestique :

— Attention, Erna ! Si tu continues comme ca, je n’aurai bient6t plus un
seul cheveu sur la téte !

Remarquant aussitot son injustice, elle s’en voulut terriblement.

— Je suis désolée ! Je ne voulais pas dire ca, ajouta-t-elle en cherchant
les yeux d’Erna dans le miroir.

— (a ne fait rien, marmonna celle-ci en évitant son regard.

Charlotte savait qu’elle tourmentait son entourage avec sa mauvaise
humeur permanente. Son intimité de jadis avec Erna en avait souffert. Elles
n’échangeaient plus que le minimum d’informations, sans évoquer de
détails personnels. Et c’était en partie a cause des insupportables sautes
d’humeur de sa fille que Lisbeth était si vite repartie pour Feltin.

« Reviens a la maison. Tout ira bien, la-bas. » Lisbeth ne ’avait pas dit
clairement, mais ces paroles flottaient entre elles quand elles avaient pris
congé sur le quai de la gare.

Si elle continuait a se comporter ainsi, Erna finirait par la quitter. Bien
qu’elle en soit consciente, Charlotte ne parvenait pas a se contenir. Son fils,
Felix, avait trois mois. Il était pénible, criait beaucoup, et bien qu’ils aient
engagé une nourrice grace au soutien financier de Salomon, le bébé



I’empéchait de dormir en pleurant la nuit. Mme Toepfer appliquait le
principe éducatif alors courant : le laisser hurler pour ne pas le gater.
Charlotte trouvait cela cruel mais n’avait pas la force d’intervenir. Quant a
Ernst, cela ne semblait pas le déranger. Il avait le sommeil si lourd que les
pleurs ne le réveillaient pas. Et il n’avait pas touché sa femme depuis la
nouvelle de sa grossesse. Au début, elle avait allaité Felix, mais a cause de
mastites a répétition, il était désormais nourri au biberon. Elle se regarda
dans le miroir. Ses yeux soulignés de cernes gris allaient a la perfection
avec son humeur maussade. Elle demanda a Erna de lui mettre ses bijoux
puis caressa le collier de rubis du bout des doigts.

— Magnifique ! s’exclama la domestique.

Charlotte soupira. C’était tellement vieillot. Ernst le lui avait offert a la
naissance de leur fils, un bijou a mille lieues des critéres de mode actuels.
Elle 6ta le bouchon d’un flacon de cristal et se parfuma le cou et I’intérieur
des bras. On frappa a la porte. Quand Ernst entra, elle lui demanda encore
s’il ne voulait pas l’accompagner. La question était rhétorique, elle
connaissait déja la réponse. Par principe, Ernst ne sortait jamais. Il préférait
passer ses soirées dans son bureau a étudier ses livres et ses statistiques. Il
émanait de lui en permanence une insatisfaction latente. Depuis qu’il ne
pouvait plus mener ses propres expériences avec les porcelets, son travail
de recherche s’était tari et il ne publiait plus. Charlotte savait que sa
réputation de scientifique en souffrait, que cela 1’accablait. Le seul travail
d’enseignant ne lui suffisait pas.

— Je suis content que tu portes ce collier, dit-il en lui tapotant le bras.

A son expression absente, elle comprit qu’il pensait déja a ses livres.

— (Ca va certainement te faire du bien de te changer les idées, ajouta-t-il.
Charlotte lui envoya un baiser du bout des doigts.

— Je serai de retour a 23 heures au plus tard !

Edith tenait absolument a I’emmener voir une représentation de cabaret
et avait insisté jusqu’a ce qu’elle cede. Sa cousine trouvait du temps a lui
consacrer malgré ses répétitions et ses concerts, et Charlotte n’avait pas pu
refuser. Elle attendit qu’Ernst soit sorti pour dire a Erna :

— Enleve-moi ¢a et donne-moi le sautoir en perles d’élevage.



Charlotte remarqua tout de suite les regards qu’elle attira en entrant dans
1’établissement enfumé aux murs noirs. Les hommes ne furent pas les seuls
a 1’observer. Quelques femmes interrompirent méme leurs conversations,
scruterent la robe striée de fils d’or de Charlotte, la dévisagerent, presque
salaces. Elle se réjouit que son manque d’appétit 1’ait aidée a retrouver
rapidement sa silhouette d’avant sa grossesse. Une main s’agita en I’air, lui
faisant signe, et Edith se leva. Elle portait un costume pantalon avec veston
et cravate. Ses cheveux courts, une boucle rabattue sur le front et des
pointes sombres qui flottaient tout prés de sa bouche rouge sombre,
transformaient completement son visage. La beauté mystérieuse était
devenue une artiste bourgeoise, sans rien perdre de sa fascination. Edith la
présenta. Deux messieurs a sa table se leverent a leur tour pour baiser la
main de Charlotte avec effusion. Leur comportement était tres différent de
celui des autres hommes qu’elle connaissait. Ils lui firent de la place,
quelqu’un apporta une chaise.

— Tu connais beaucoup de monde, ici ? demanda-t-elle une fois assise
en lissant sa jupe.

— Plutot, oui. Et regarde. (Edith désigna I’orchestre.) La bassiste et la
clarinettiste étaient avec moi au conservatoire et je joue aussi avec elles,
maintenant. Il va bient6t falloir que j’y retourne.

Charlotte s’étonna que I’orchestre ne soit composé que de femmes, toutes
en pantalon.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Edith. Attends. Je nous commande
quelque chose, tout le monde boit ca, ici.

Elle leva le pouce et I’index a I’intention du serveur, qui hocha la téte.
Edith posa un coude sur la table et se pencha vers Charlotte.

— Je voulais étre seule avec toi. Mais il faut d’abord que j’aille jouer. Ca
fait tellement longtemps que nous ne nous sommes pas vues a deux ! Je
crois que depuis, nos vies ont completement changé.

— Oui, c’est bien vrai. Au fait, ou est... ?
— Leo?

Les yeux clairs d’Edith changerent d’expression, comme si Charlotte
venait de dire quelque chose de triste. Elle baissa les paupieres et répondit :



— Ah, le cabaret satirique, ce n’est pas son genre. Il est bien trop sérieux
pour ¢a.

Que veut-elle dire ? se demanda Charlotte. C’était pourtant de Leonhard
Héandel qu’elles parlaient, son premier et seul amour, celui qu’elle avait
abandonné sans lutte a sa cousine. Et elle ne connaissait personne qui aimait
rire autant que lui.

Son rire de gorge.
Elle déglutit en y repensant.

Le serveur posa devant elles deux verres remplis d’un liquide vert pale.
Edith leva le sien a I’attention de sa cousine ; leurs voisins de table
I’imiterent.

— A nous ! J’espére que nous nous verrons plus souvent, désormais !

— A nous ! répéta Charlotte.

L’absinthe sentait 1’anis et avait gofit d’herbes et d’alcool fort. La briilure
dans sa gorge lui rappela I’eau-de-vie de fruit que son pére ne sortait qu’aux
grandes occasions. Décidément, c’est la soirée des souvenirs nostalgiques,
songea-t-elle. Pourtant elle se trompait. Deux hommes prirent place sur la
petite scene pour le premier numéro. Leurs cheveux courts et pommadés
étaient peignés en arriere, leurs visages maquillés de blanc, avec une fine
moustache. Ils étaient vetus de costumes a la Stresemann, pantalon a
rayures et veste noire. On aurait dit des vrais jumeaux. Ils se lancerent dans
une danse synchronisée aux mouvements saccadés, faisant tournoyer leurs
cannes comme Charlie Chaplin, la nouvelle star aux jambes arquées du
cinéma muet américain. A la stupéfaction de Charlotte, ils ajoutérent des
gestes obscenes a leur chorégraphie, se plaquant la main sur I’entrejambe
ou tendant les fesses vers le public tandis que la trompettiste produisait un
son sans équivoque. Elle trouva cet étrange spectacle a la fois répugnant et
fascinant.

— Vingt-cinq cheveux, c’est trop ou trop peu, qu’en penses-tu ? langa un
des danseurs.
En entendant sa voix haut perchée, Charlotte comprit qu’il devait s’agir

d’une femme. Alors seulement, elle remarqua les rondeurs des silhouettes
des deux artistes.



— Ca dépend ! répondit 1’autre d’une voix tout aussi féminine. Sur la téte
d’un homme, ca ne suffit pas, alors que dans la soupe, ca fait beaucoup !

Quelques éclats de rire stridents jaillirent dans la salle. Charlotte observa
le public. Rares étaient les tables mixtes, la plupart n’étaient occupées que
par des hommes ou par des femmes. Sur scene, les artistes passérent a des
blagues plus crues, touchant principalement aux malheurs des vieux
couples, et dans la salle, I’ambiance monta. Entre deux boutades,
I’orchestre féminin jouait quelques mesures de charleston ou de jazz. On
apporta ensuite une table ou était posée une boule de cristal ; une femme
déguisée en diseuse de bonne aventure s’y assit.

— Votre mari va mourir subitement demain, annonga-t-elle a 1’autre
comédienne, élégamment veétue.

— Je suis au courant ! répondit celle-ci. Je voudrais juste savoir si je
serai acquittée !

Le public hurla de rire. Charlotte regarda Edith, assise sur le coté droit de
la scene avec 1’orchestre, son violoncelle entre les jambes. Elle s’amusait
comme une petite folle. Etait-ce 13 le genre de pensées qui lui passaient par
la tete ? Pas étonnant qu’elle ne supporte pas 1’entourage de la
Kommerzienrdtin Taubner. Elle évoluait dans un monde complétement
différent. Charlotte en était déja a son quatrieme verre, ses voisins de table
n’avaient cessé de passer commande. Elle eut I’impression que les murs,
autour d’elle, commencaient a tourner.

— Ca te plait ? s’enquit I’homme assis pres d’elle, un certain Moritz, en
la tutoyant sans vergogne.

Il avait le visage bien découpé, des pommettes hautes et le nez droit. Elle
constata qu’il avait intensifié 1’expression de son regard en soulignant ses
yeux de khol noir. Charlotte vit avec surprise qu’il avait la main posée sur la
cuisse de son compagnon.

— C’est intéressant.
Il sourit comme s’il avait deviné ce qu’elle pensait.

Edith revint a leur table, but le verre qu’on venait de lui apporter et
s’alluma une cigarette.

— Tu fumes ? demanda-t-elle.
Charlotte secoua la téte.



— Alors, tu participes toujours aux réunions de bienfaisance de la
Taubner ?

— Oui, j’y suis allée la semaine derniére. La prochaine aura lieu chez
moi. Nous récoltons de 1’argent pour les orphelins de guerre, maintenant.
Tu voudrais venir ? Bien que je t’imagine tres occupée par tes répétitions et
tes concerts.

— Toutes vos bonnes actions sont tres louables, répondit Edith sans
répondre a sa question. Mais comment supportes-tu ces conventions, ces
ragots, cette hypocrisie...

Tout a coup, Edith lui attrapa la main et la scruta avec une intensité qui la
fit frissonner. Leurs visages se touchaient presque. A la lumiére rougeatre,
elle distingua les petits patés de maquillage sur les longs cils gainés de noir
de sa cousine. Edith baissa la voix :

— Tu connais cette impression, quand on se rend soudain compte qu’on
s’est bercé d’illusions ?

Charlotte détourna les yeux. Edith lui faisait peur, un chatoiement fébrile
scintillait dans ses yeux.

— Pendant des années, j’ai cru que le jeu de violoncelle classique, c’était
moi. C’était ce qui me définissait. Mozart, Brahms, Sibelius, les cadences
compliquées, le pianissimo expressif. C’était la seule chose que j’aimais
chez moi... et la seule chose que mon entourage voyait en moi. Tu sais que
des mon enfance, j’ai travaillé cing heures par jour... Je ne connaissais rien
d’autre.

Charlotte prit une nouvelle gorgée, consciente pourtant d’avoir déja trop
bu. La franchise d’Edith la troublait. Elle avait toujours envié sa cousine,
justement parce qu’elle pensait que celle-ci décidait librement de sa vie et
pouvait vivre sa passion.

— Maintenant, j’ai compris que j’étais coincée dans un corset et que je
laissais les autres me dicter ou et quand me produire... Il fallait toujours
que je sois parfaite.

Elle enfouit son visage entre ses mains. Comme ses longs doigts minces
étaient nus et blancs. Alors seulement, Charlotte s’apercut que quelque
chose manquait a sa main droite : elle ne portait ni son alliance ni sa
magnifique bague de fiancailles. Edith s’essuya les yeux et reprit :



— Tu aimes ton mari ?

Charlotte observa ses propres mains et, du pouce et de I’index, fit tourner
son alliance en or toute simple. Elle connaissait la réponse, aurait voulu la
hurler. Elle ouvrit les lévres, mais aucun son n’en sortit.

— Lotte... (Edith lui prit la main, la serra.) Je suis tellement désolée de
t’avoir pris Leo, a I’époque. C’était mal. Je pense si souvent a ce que je t’ai
infligé. Nous ne sommes pas heureux, ensemble. Vous croyez tous que je ne
peux pas avoir d’enfants, alors qu’en réalité je me suis assurée moi-méme
de ne pas tomber enceinte.

Charlotte releva la téte. Edith pouvait faire cela ? Elle avait entendu dire
qu’a I’aide de tableaux et de courbes de température, certaines femmes
évitaient de se soumettre au devoir conjugal leurs jours de fécondité. Mais
seulement quand elles avaient déja plusieurs enfants !

— (C’était toi, la femme qu’il lui fallait, lacha Edith.

Charlotte eut I’impression que sa téte allait éclater. [’alcool, la musique
assourdissante, I’air étouffant et les aveux d’Edith... C’était beaucoup trop.

— Je crois que je ferais mieux d’aller prendre 1’air, marmonna-t-elle en
se levant.

A cet instant, une des comédiennes en costume Stresemann vint a leur
table, tira une chaise tout pres d’Edith et I’embrassa passionnément sur la
bouche.

— Lotte ? J’aimerais te présenter Hannah, dit celle-ci en se retournant.

Mais elle ne vit plus que le dos de sa cousine disparaitre derriere le
rideau noir.

Le lendemain, Charlotte était indisposée. Elle ne pouvait guere avouer
qu’elle souffrait d’une monstrueuse gueule de bois. Tandis que la nourrice
allait au parc promener Felix, nourri et langé de frais, elle resta allongée
dans sa chambre obscure, un linge froid sur la téte. Quelle mere était-elle
donc ? Elle se sentait si superflue, si inutile. Sa vie entiere lui paraissait
dénuée de sens. Que faisait-elle ici, a Leipzig ? Jamais elle ne s’y sentirait
chez elle. Jamais Ernst ne lui avait donné 1’impression de la désirer, sans
méme parler de 1’aimer. Et apres I’aveu d’Edith sur son mariage
malheureux avec Leo, Charlotte se demandait ce qui avait pu la pousser a



refuser sa main. Pourquoi avait-elle suivi Ernst a Leipzig sans lui opposer la
moindre résistance ? Par aveuglement ? Et pourquoi Edith lui avait-elle dit
que son mariage la rendait malheureuse ? FEtait-ce pour cela qu’elle avait
voulu la voir ? Pour la mettre au courant, lui donnant pour ainsi dire une
seconde chance ? Et qui était cette Hannah ? Sa maitresse, peut-étre ? Cela
dépassait compléetement son entendement. Plus elle repensait a leur
conversation, plus il lui semblait comprendre les intentions d’Edith. Elle
voulait lui avouer qu’elle affranchissait Leo. Pourtant, un divorce était
impensable. Se souvenait-il méme d’elle ? Charlotte savait que, peu apres
ses noces, il avait ouvert son propre cabinet d’avocat a Leipzig. Depuis, ils
s’étaient a peine revus. Peut-étre devait-elle prendre son destin en main ?

Charlotte mit longtemps a se résoudre a agir. En un lundi du mois
d’aolit 1926, une jeune femme blonde en manteau d’été vert tilleul,
maquillée discretement mais avec soin, s’arréta devant un immeuble a
facade de stuc. Quiconque 1’observant 1’aurait remarquée pour une seule
raison : en pleine journée, les femmes de sa classe et de son age
s’occupaient de leurs enfants, de leur maison et, surtout, du bien-étre de leur
mari. Mais cette dame aux cheveux mi-longs ondulés a la derniere mode
était plantée a midi devant un batiment fin de siecle, I’air indécis. Elle se
tourna d’un coté puis de 1’autre, ota ses délicats gants de soie et passa le
bout du doigt sur les lettres gravées de la plaque de laiton dépolie. Le métal
avait déja perdu un peu de son brillant, on ne I’astiquait manifestement pas
tous les jours.

Leonhard Hdindel
Avocat
Notaire

Son index effleura le bouton de la sonnette. D’un coup, elle remit ses
gants, partit en courant jusqu’au croisement ou elle télescopa un homme en
tenue de peintre. Il pesta :

— Vous pouvez pas faire attention, bon sang ?

Figée, Charlotte marmonna des excuses. Elle se retourna et le vit venir
droit vers elle : Leo. Son coeur bondit. Qu’allait-elle lui dire ?



— Lotte ! Que fais-tu ici ? s’exclama-t-il avant d’éclater de rire :
Regarde, il y a de la peinture blanche sur ton manteau ; ¢a porte sirement
bonheur.

Son rire de gorge. En I’entendant, Charlotte faillit se jeter a son cou et
I’embrasser. On aurait dit qu’ils s’étaient vus la veille, qu’il venait de
discuter avec son pere de ses derniéres acquisitions agricoles. Elle regarda
ses véetements ; il avait raison. Une large bande blanche souillait sa manche.
En cet instant, elle s’en moquait completement. Elle se mit a rire a son tour.
Il avait perdu des cheveux, son front s’était dégarni, mais cela lui allait
bien ; il avait I’air plus sérieux, moins juvénile que jadis. Il portait un
costume gris clair, une chemise un peu froissée, plus aussi coquet qu’elle
’avait connu. Il devait avoir trente-cing ans.

— J’allais au parc. A midi, j’aime bien prendre 1’air et manger léger.

Voila pourquoi il avait le teint un peu halé. Aucun des citadins qu’elle
connaissait ne s’exposait au soleil de son plein gré.

— Mais tu veux peut-étre nettoyer la tache tout de suite ?
Elle écarquilla les yeux.

— Nous pourrions aller un instant a mon cabinet, reprit-il en désignant
I’immeuble, dans son dos. Il y a méme I’eau chaude.

Charlotte rougit et hocha la téte.

Le cabinet se trouvait a 1’entresol. Dans le couloir, Leo 1’aida a oter son
manteau, effleurant comme par mégarde la peau de son bras. Ce contact fit
frémir Charlotte. S’en rendait-il compte ? Elle portait une robe toute simple,
a manches courtes. Leurs yeux se croiserent et elle ne fut pas certaine de ce
qu’elle vit dans les siens ; un ravivement des sentiments qu’il avait un jour
nourris a son égard ?

— Je te montre la cuisine, proposa-t-il.
— Tu travailles seul ?

Il risquait de mal interpréter sa question, de croire qu’elle lui demandait
s’ils ne seraient pas dérangés.

— Je veux dire, tu n’as pas de secrétaire ? ajouta-t-elle en avancant sur le
parquet gringant.

La porte entrouverte donnait sur un bureau massif. Des piles de livres et
de dossiers. De la poussiere dans 1’air. Des volets a moitié fermés pour



tamiser la lumiere du milieu de journée.
— Elle rentre toujours déjeuner chez ses parents.

Il la regarda frotter prudemment la tache. Charlotte savait pertinemment
que la peinture ne partirait pas comme ca et qu’en grattant, elle risquait
méme d’endommager le tissu. Pour rien au monde elle ne 1’aurait avoué.
Elle se retourna lentement.

— Il vaut mieux que je le laisse tremper un peu.

Elle s’assit prés de lui et regarda la modeste cuisine. La vaisselle d’un
petit déjeuner était encore sur la table. Elle fut soudain intriguée : vivait-il
ici?

Leurs regards se croiserent et il parut deviner ses pensées, car il hocha la
tete.

— J’ai quitté la maison... et pour le moment, j’habite dans mon cabinet.

Charlotte frissonna et croisa les bras. La cuisine donnait sur la cour, le
soleil n’entrait jamais par la haute fenétre étroite. Sans méme la regarder,
Leo percut son mouvement.

— Tu as froid ?
— Oui !
Il enleva sa veste, la lui posa sur les épaules et resta debout devant elle.

— C’est vraiment une sensation étrange, de perdre ses reves. Tu connais
ca?
— Qui, dit-elle de nouveau.

Elle redressa la téte. Sans un mot, il lui prit les mains et la fit se lever.
Son visage parut soudain tres vulnérable. Charlotte lui caressa la joue. Il la
saisit a la nuque, se rapprocha. Elle percut son souffle et, pour la premiére
fois depuis longtemps, se sentit de nouveau vivante. Enfin, la douce briilure
était de retour, les genoux flageolants, les fourmillements. Tout ce dont elle
avait si souvent révé était revenu. En plongeant les yeux dans ses pupilles
dilatées, elle fut certaine qu’il ressentait la méme chose. Charlotte ouvrit les
levres et ferma les paupieres. Quoi qu’il advienne, pensa-t-elle, cela naitrait
d’un désir profond et inassouvi. Et I’amour, ¢a ne pouvait pas étre mal.



Ils se retrouvaient presque uniquement le midi. Quand la secrétaire de
Leo quittait le cabinet, Charlotte attendait déja au coin de la rue. La
chambre du cabinet, juste meublée d’un lit étroit, devint leur lieu de rendez-
vous secret, et ils développerent tous deux une sorte de dépendance a leurs
rencontres. Charlotte emmenait parfois le petit Felix, prétexte a ressortir le
midi. Etonnamment, il s’endormait presque aussitot dans le landau et restait
calme un bon moment quand elle le laissait dans le couloir. Ils n’avaient
jamais beaucoup de temps car Charlotte devait disparaitre avant le retour de
la secrétaire, Mlle KIoR. Ils s’aimaient avec tendresse et émerveillement,
parfois aussi de maniere dévorante, hative, presque brutale. Certains jours,
ils se jetaient I’un sur 1’autre comme s’ils mouraient de soif. Ensuite ils
restaient allongés un instant, collés, hors d’haleine. Charlotte rassemblait
vite ses vétements et ses souliers, se glissait dans la petite salle d’eau,
guettant toujours un retour inopiné de Mlle Kl6B8. Mais la jeune et zélée
secrétaire était une véritable horloge suisse. Charlotte se lavait au petit
lavabo, peignait ses cheveux ébouriffés devant le miroir, maquillait ses
levres enflées par les baisers, poudrait ses joues rosies et redevenait
I’épouse bien sage qu’elle devait étre en public, face a ses employées de
maison et a son mari. Parfois, elle révait de s’endormir aupres de Leo, de
passer 1’apres-midi, la soirée, voire la nuit avec lui. Puis elle se tancait. Il
fallait se satisfaire de ce qu’elle avait. C’était déja tellement plus qu’au
cours des six années passées. Elle appelait cela sa seconde vie.

Erna fut la premiere a s’en rendre compte. Du jour au lendemain,
Charlotte changea. Contente et équilibrée, elle ne se mettait plus dans des
rages folles a la moindre erreur, au moindre oubli. Elle s’intéressait de
nouveau a sa domestique, prenait des nouvelles d’Eberhard et ne la traitait
plus comme une étrangere. Elle cajolait son fils, le tenant longtemps dans
ses bras ou jouant avec lui, se souciant enfin de son développement. Ses
yeux brillaient de bonheur et d’énergie.

Un midi, Erna et Mme Toepfer se retrouverent a la cuisine. La nourrice
mit du lait a chauffer pour la bouillie de Felix.

— Attention a ce que ca ne déborde pas ! lanca-t-elle a Erna avant de
s’asseoir.

Pourquoi c’est a moi de le faire ? se demanda celle-ci. Cependant, elle ne
protesta pas. La vieille femme aurait recommencé a se plaindre de ses



jambes. Mme Toepfer ouvrit son roman de gare. Erna secoua la téte en
voyant le titre : Pauvre Annette la Blonde. La Toepfer passait ses moindres
instants de liberté plongée dans ces fadaises. La nourrice reposa vite
I’ouvrage et déclara :

— Je me demande bien ce que fait madame tous les midis. Quand j’ai
commencé ici, elle mangeait a la maison tous les jours sans exception.
Comme un moineau, d’ailleurs. Pas étonnant qu’elle n’ait pas eu de lait. Et
voila qu’elle se met a promener le petit Felix alors qu’elle s’est a peine
intéressée a lui pendant des mois.

Erna se tourna vers elle, une assiette et un torchon entre les mains, et
rétorqua :

— Au début, elle pouvait a peine sortir, I’accouchement 1’avait affaiblie.
Et puis elle a eu tres mal a cause des mastites, mais elle n’a jamais manqué
de lait. J’ai d’ailleurs entendu dire que 1’ame de certaines femmes changeait
apres une naissance. Les semaines qui suivent, elles deviennent
mélancoliques.

Mme Toepfer agita la main :

— Bah, c’est de I’histoire ancienne, ca. Sa mélancolie a disparu du jour
au lendemain ! C’est bizarre. Et méme si c’était vrai, voila un moment
qu’elle quitte la maison tous les jours a 11 h 30 tapantes. Elle rentre pile a
13 h 30. La plupart du temps, elle se jette sur les restes dans la cuisine.
Voila qu’elle mange comme quatre, maintenant. Hier, elle a avalé la moitié
du pain de viande. Il y a quelque chose qui cloche.

Erna aimait bien Charlotte. Méme si celle-ci s’était a une époque montrée
injuste, elle attribuait cela a sa dépression post-partum. Jadis, elle 1’avait
toujours bien traitée, et elle lui devait méme son mariage avec Eberhard. Ce
qu’Erna n’aimait pas, en revanche, c’était cette nourrice donneuse de lecons
qui, a peine arrivée dans la maison, croyait pouvoir tout commander.

— Le lait déborde, dit-elle.

Mme Toepfer bondit, attrapa le manche de la casserole avec son tablier et
1’6ta du feu.

— Tu aurais pu me le dire plus tot ! s’exclama-t-elle. Il est trop chaud,
maintenant.



Elle jeta un coup d’ceil réprobateur a Erna, qui se détourna et prit un
verre dans 1’évier en inox. Elle ne supporterait plus longtemps de vivre ici
avec cette nourrice grincheuse. Tout en briquant le verre avec son torchon,
elle prit une décision.

Le soir, elle ouvrit un coin de 1I’édredon et y étendit la chemise de nuit de
Charlotte alors que celle-ci entrait dans la chambre.

— Merci Erna, tu peux aller te coucher ! Je m’en sortirai toute seule.
Erna ne bougea pas.

— Il y a autre chose ? Tu as des soucis ? s’enquit Charlotte en
dévisageant la domestique.

Celle-ci fronga les sourcils et se mordit la levre.

— Viens, assieds-toi, reprit Charlotte.

Elle tira a elle le fauteuil de la penderie et s’assit sur le lit.
— Tu ne veux pas me dire ce qui se passe ?

Erna s’assit prudemment.

— C’est a cause de Mme Toepfer.

— QOui ? Qu’est-ce qu’elle a ?

La domestique baissa la téte et se tordit les mains.

— Je crois qu’elle ne traite pas tres bien le petit Felix.

Charlotte fut soudain tout ouie. La nourrice lui avait paru suspecte des le
début. Ce n’était qu’une impression, mais elle n’avait jamais pu s’en
défaire.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

— Aujourd’hui, elle a mis du lait bouillant dans son biberon, et il a hurlé
quand il I’a bu.

Charlotte porta la main a sa bouche et ses yeux se remplirent de larmes.
Son cher petit garcon si joli !

— Oh mon Dieu ! Tu en es siire ? Pourtant, elle vérifie toujours. Je 1’ai
souvent vue poser le biberon sur sa joue pour controler la température.

— Peut-étre, mais elle le fait seulement quand vous la voyez. Quand elle
se croit seule, elle s’en moque completement.



Submergée d’inquiétude pour son fils, Charlotte faillit se trouver mal.
Quelle cruauté de lui briler intentionnellement la bouche et la gorge !

— C’est peut-étre pour ¢a qu’il crie autant, murmura-t-elle.

Qui sait ce qu’elle lui a infligé d’autre, pensa-t-elle. Apres tout, il est
entierement a sa merci. Et elle était elle-méme a blamer.

— Tu en témoignerais ouvertement si je lui demandais des explications ?
Erna secoua la téte.

— Non, madame Charlotte, s’il vous plait. Les domestiques peuvent se
nuire quand ils en veulent a quelqu’un.

— Je comprends. Et je te crois, Erna. Nous nous connaissons depuis
toujours. Tu es a notre service depuis aussi longtemps que je m’en
souvienne.

Erna baissa la téte et rougit. Pas tres fiere de son mensonge, elle se
consola en se disant qu’elle calomniait Mme Toepfer pour protéger
Charlotte.

Le soir méme, celle-ci parla a Ernst de ’incident, et Mme Toepfer fut
renvoyée le lendemain. Trouver une nouvelle nourrice ne fut guere difficile.
Grace a I’aide de Helene Taubner, ils embaucherent bientdt une jeune
infirmiere pédiatrique diplomée.

Mme Toepfer, remerciée sans motif ni lettre de recommandation, ne
s’accommoda pas de son sort. Elle était certaine que Charlotte cachait
quelque chose. La quinquagénaire était certes un peu simplette, mais avait
une longue expérience de la vie. Charlotte ne serait pas la premiére a
tromper son mari, et ses innombrables romans a quatre sous renforcerent
ses soupcons. Ce fut tres facile : elle n’eut qu’a suivre discretement son
ancienne patronne quand elle sortait le midi. A plusieurs reprises, elle la fila
a prudente distance jusqu’a la Haydnstralse et la vit attendre, les yeux fixés
sur la facade de stuc de l’autre coté de la rue. Mme Toepfer nota
soigneusement 1’heure a laquelle Mlle KI6f quittait I’immeuble et celle a
laquelle Charlotte poussait la lourde porte de chéne pour s’y engouffrer.
Elle prit aussi note du moment précis auquel les volets de la seconde fenétre
de gauche se fermaient, de celui auquel Charlotte ressortait et, pour finir, du
nom gravé sur la plaque de laiton.



Deux semaines plus tard, en rentrant de chez Leo, Charlotte s’arréta un
instant face au miroir a facettes du couloir. Le bord de son pull-over rose
clair rebiquait. Elle le rajusta, 6ta son chapeau couleur creme, arrangea ses
cheveux, examina son reflet. Elle n’était pas maquillée, comme Leo
I’aimait. Ses cils et sourcils blonds donnaient a son visage I’air nu et
innocent.

— Erna ? lancga-t-elle.

Elle se figea et tendit 1’oreille. Un profond silence régnait dans
I’appartement. Elle ouvrit la porte de la cuisine. Personne.

Habituellement, a cette heure-ci, Erna était rentrée des courses depuis
longtemps. Charlotte suivit le couloir jusqu’a la chambre d’enfant, poussa
doucement la porte entrouverte. Felix dormait dans son petit lit, la téte
tournée sur le coté, ses paumes ouvertes de chaque c6té de son visage. Ses
cils blonds sur ses paupieres agitées par les réves, ses sourcils presque
invisibles — une vision angélique.

Charlotte découvrit la valise pres de la commode. Son rabat de cuir était
ouvert, appuyé contre le mur. Les barboteuses, couches et gilets de Felix y
étaient rangés avec soin. Le cceur de Charlotte battit a tout rompre. Tout
doucement, pour ne pas réveiller son fils, elle ouvrit les tiroirs de la
commode. Vides !

Elle repartit dans le couloir, ses pas étouffés par le tapis. La porte de leur
chambre était entrebaillée et avant méme d’entrer, elle apercut la malle-
armoire. Une manche de sa robe plissée tissée de fils d’or en dépassait et
remua dans le courant d’air qu’elle provoqua en ouvrant la porte. Avant
méme de s’approcher, elle sut que tous ses vétements y étaient suspendus.
Son coté de la penderie, sa commode, ses produits de beauté, tout avait été
rangé dans des valises et des sacs de voyage. Et tout cela avait di étre
accompli pendant ses deux heures d’absence. Les affaires d’Ernst étaient
toujours a leur place. Elle s’assit un instant sur le lit. Que se passait-il ?

En entrant au salon, Charlotte se sentit tout de suite observée. Elle tourna
la téte et croisa le regard de Richard.

— Papa ! s’exclama-t-elle. D’ou viens-tu donc ?

Elle se dirigea lentement vers lui mais il ne quitta pas le profond fauteuil.
Quand elle se pencha pour I’embrasser, il laissa ses mains sur les larges
accoudoirs, comme pétrifié.



— J’aimerais surtout savoir d’ou tu viens, toi, siffla-t-il.
Son regard glacial lui révéla qu’il était au courant de sa liaison avec Leo.
Coupable ! disaient ses yeux.

Charlotte sentit le rouge lui monter aux joues, tout son visage
s’empourprer. Accablée de honte, elle aurait voulu disparaitre. Elle comprit
aussitot que c’était la vengeance de son mari. Elle lui avait fait du mal, et il
connaissait la pire maniere de la blesser : en la privant du respect de son
pere.

— Va chercher le petit, dit Richard. On part d’ici !
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Anna

Les trois fillettes gravirent au galop les marches du 8, Zwiestaddter Stralle,
a Berlin-Neukoélln. Anita, la plus agée et la plus rapide, montait quatre a
quatre, ses longues tresses dansant dans son dos.

En percevant 1’odeur de cire fraiche qui flottait toujours dans 1’escalier le
lundi et le jeudi, elle sut qu’elles allaient avoir des ennuis. Mme Kalinke, la
maniaque femme du concierge piquait une colere a la moindre trace de pas
sur les marches. Arrivée au troisieme étage, Anita sonna, hors d’haleine.
Tout en bas, la voix criarde de la gardienne résonna :

— Comment osez-vous ! Je vous 1’ai déja dit cent fois : on ne court pas
dans mon escalier !

Anita ’imita d’un ton moqueur en grimacant. Quelques secondes plus
tard, Gisela arriva a son tour, suivie de Regina.

— Premieére ! cria Anita en posant ostensiblement la main sur le battant.

En entendant des pas dans le couloir, elles se mirent a taper des pieds,
impatientes que la porte s’ouvre.

— Ah, C’est toi ! fit Anita en passant en trombe devant Emma.
Celle-ci referma la porte derriere les filles et lanca :

— On dit : « Bonjour, Emma ! Comment vas-tu aujourd’hui, ma chere
tante ? » En voila des manieres, c’est ca qu’on vous apprend a I’école, de
nos jours ?

Elle se pencha vers Regina, sa fille, et I’embrassa. Regina et Gisela, la
plus jeune fille d’Anna, avaient toutes deux six ans et venaient d’entrer a



I’école. Anita, agée de dix ans, allait déja au college. Elle ouvrit a la volée
la porte de 1’atelier. Anna releva la molette avec laquelle elle était en train
de découper une feuille de papier pour patrons.

— On vous entend d’ici quand vous étes encore dans la rue, et les murs
tremblent des que vous mettez le pied dans la cage d’escalier.

— B’jour, maman !

Anita Ota son cartable et en sortit un cahier. Comme d’habitude, toutes
les chaises étaient encombrées de balles de tissu et de catalogues
d’échantillons ; elle laissa son cartable tomber par terre. Gisela se pencha et
posa délicatement le sien, en cuir rouge, encore tout neuf.

— 11 faut que vous arrétiez de faire ca, les semonca Anna a voix basse.
Nous avons beaucoup de chance d’avoir obtenu le grand appartement. Si
Mme Kalinke se plaint encore une fois au propriétaire, il pourrait bien finir
par nous jeter dehors.

Anna se remit a découper le papier le long de la marque, mais Anita lui
colla son cahier sous le nez.

— Regarde ! J’ai eu la meilleure note de la classe a ma rédaction, et notre
prof d’allemand 1’a méme lue devant tout le monde.

Anna reposa pour de bon sa molette, contourna la table et s’y appuya, le
cahier a la main. De son écriture vive et assurée, sa fille avait écrit toute une
page sur « Le peuple allemand ». Anna lut les premieres lignes.

Je suis fiere des grandes qualités du peuple allemand : son courage
héroique, sa force physique et mentale et son endurance, son amour de la
vérité, son désir de tout ce qui est noble et bon.

Elle releva la téte et observa sa fille ainée, son visage mince au nez droit,
sa bouche un peu trop large. Seul le bleu de ses yeux était plus mat que le
sien. Quelques meches claires dépassaient de ses tresses, qui allaient
certainement foncer au fil du temps. Quand elle sortait 1’unique
photographie de sa propre enfance, elle constatait qu’Anita était son portrait
tout craché. Sa fille la regardait avec impatience, remuant les lévres,
attendant un compliment. Que pouvait-elle lui dire ? Elle hocha doucement
la téte et poursuivit sa lecture.



Savoir que I’Allemagne est réunie et rétablie dans son honneur, et que le
peuple tout entier regarde son Fiihrer avec espoir et confiance, me remplit
de joie.

Elle tourna la page pour lire le commentaire du professeur :

Cette rédaction prouve une maturité et une clairvoyance remarquables.
Continuez ainsi !

« Maturité et clairvoyance », répéta Anna. Elle dut se contenir pour
parler sans ironie afin de ne pas vexer Anita. C’était pourtant précisément
les qualités qui manquaient a ces lignes. Bien siir, les phrases ne
comportaient pas une faute d’orthographe et étaient étonnamment bien
formulées pour une gamine de dix ans. Elles n’étaient toutefois que la
répétition des slogans et du mode de pensée inculqués aux éleves depuis
I’arrivée d’Hitler au pouvoir, deux ans plus tot.

— C’est bien, Anita ! dit-elle en essayant de sourire.

La petite, voyant que sa mere se forcait, lui reprit le cahier sans un mot et
le remit dans son cartable. Emma passa la téte par 1’entrebaillement de la
porte :

— Lavez-vous les mains. Le déjeuner est prét.

— Qu’est-ce qu’on mange ? s’enquit Gisela.

— Du chou farci.

— Hum ! fit-elle avec un sourire qui dévoila une gencive édentée.

Ses deux incisives du milieu n’avaient pas encore repoussé. Anna regarda
les filles courir vers la cuisine. On sonna de nouveau a la porte, un pas lourd
fit vibrer le plancher, et la tablée du déjeuner fut compléte : 1’ainé d’Emma
rentrait lui aussi de I’école. Matthias était devenu un garcon athlétique. Du
haut de ses quatorze ans, il les dépassait toutes en taille et en appétit. Emma
servit le chou farci et les pommes de terre. Les enfants étaient serrés sur le
banc, a 1’étroit dans la petite cuisine. Mais comme Emma travaillait ici tous
les jours de la semaine, il était plus pratique et moins cher qu’ils mangent



ensemble chez Anna le midi. Les deux femmes se relayaient au fourneau,
les familles n’étaient séparées que le dimanche.

— Anita a un amoureux ! Il I’attendait devant la boulangerie, déclara
Regina.

Anita flanqua aussitot un violent coup de poing dans le bras de sa
cousine, qui en lacha sa fourchette, et siffla :

— N’importe quoi ! Tu ferais mieux de ne pas parler de ce que tu ne
connais pas !

Pourtant tout le monde la vit rougir.
— Ah oui, et qui c’est ? intervint Matthias. On le connait ?

Regina pinca les levres, n’osant pas en révéler davantage. Anita pouvait
se montrer féroce. Matthias se dit qu’il arriverait bien a la faire parler quand
ils seraient seuls. Ils mangeérent un moment en silence, affamés. On
n’entendait que le cliquetement des couverts. Anna observa la téte d’Anita
penchée sur son assiette, sa raie au milieu bien droite, et repensa a 1’époque
ou elle avait 1’age de sa fille. Elle avait eu un ami, alors, le meilleur qu’on
puisse souhaiter. Il I’attendait tous les matins sur le chemin de 1’école.
Erich. Son souvenir lui revint subitement. Elle se leva, se détourna, tira un
mouchoir de sa poche et se moucha tout en essayant de chasser de son
esprit le visage du jeune homme.

— Qu’est-ce que tu as, maman ? demanda Gisela.
— Rien, juste une poussiére dans I’ceil.

Etrange comme son image avait soudain réapparu. Elle n’avait pas pensé
a lui depuis des années.

— Tu as reprisé le trou dans ma chemise d’uniforme, maman ? demanda
Matthias. Il y a réunion, ce soir.

Emma hocha la téte.
— Oui, elle est a coté de ma machine, sur la chaise.

Il laissa tomber sa fourchette dans son assiette, posa une main sur la table
et bondit par-dessus les jambes de sa sceur.

— Mais enfin, ou sont passées tes manieres ? lui lanca Emma tandis qu’il
courait a I’atelier.

— Vous avez beaucoup de devoirs ? demanda Anna en se rasseyant.



— Pas trop, répondit Gisela.

Regina se mit a glousser.

— Qu’y a-t-il donc de si drole, Regina ? s’enquit Emma.
— Oh, rien du tout.

La fillette posa un coude sur la table et se plaqua une main sur la bouche.
Elle était moins grande que Gisela, mais plus musclée. Son joli petit nez lui
venait de sa mere ; elle portait les cheveux tressés en macarons au-dessus
des oreilles. Emma lui attrapa vivement le bras.

— Ale ! cria Regina.

— On ne met pas les coudes sur la table, répliqua sechement Emma.

— Pour un sou, donne-moi un coup ! chuchota Gisela avant de glousser.
— Qu’est-ce que ca veut dire ? s’enquit Anna.

— On s’est cotisés pour donner dix pfennigs a une fille de notre classe,
pour qu’elle aille a 1’épicerie et dise ca, expliqua Regina. Et elle est
tellement béte qu’elle I’a fait !

Les deux fillettes éclatérent de rire.
— Mon Dieu, comment peut-on étre aussi stupide ! commenta Anita.
Anna regarda sa sceur. Emma ne réagit pas.

— Ca n’est vraiment pas gentil, intervint Anna. Imaginez-vous a sa
place.

— Bah, Sara est toujours tellement naive... Il faut dire qu’elle est juive,
aussi, reprit Regina avec un geste méprisant de la main.

Anna se tourna de nouveau vers sa sceur, attendant une réaction. Mais dis
enfin quelque chose, pensa-t-elle. Emma se leva.

— Débarrassez la table, ordonna-t-elle aux filles.

Matthias revint a la cuisine dans sa chemise brune des Jeunesses
hitlériennes et se planta pres d’Emma, qui commencait la vaisselle. Il lui
montra son bras gauche.

— Merci, maman. La déchirure ne se voit presque plus.

— Montre-moi ¢a ! demanda Anna.

Matthias lui mit son coude sous le nez et indiqua la couture du doigt.
— (C’était déchiré la.



Juste en dessous du brassard a croix gammeée rouge et blanche, elle
distingua une fine couture.

— Ta mere est une véritable artiste de I’aiguille.

— Heureusement, renchérit Matthias. Si I’uniforme n’est pas impeccable,
on est puni.

— Tu pars déja ? 1l faut d’abord faire tes devoirs, ordonna Emma.
— Non, je n’y vais qu’a 18 heures.
— Alors tu peux rester en civil pour 1’apres-midi, dit Anna.

Matthias, faisant mine de ne pas I’entendre, garda sa chemise. Les
enfants sortirent leurs cahiers et se rassirent. De retour a 1’atelier, Emma se
pencha sur les esquisses d’un corsage de soirée. C’était un modele tres
cintré, avec un col montant sous lequel Anna avait tracé de larges biais.
Emma passa la main sur I’échantillon d’étoffe dorée collé sur la feuille.

— C’est quoli, ce tissu ?
— Un satin de soie.

— De soie ? Mais on ne pourra pas repasser les plis des biais sans le
briler !

— Oui, j’y ai pensé. On va devoir faire une couture invisible dans le pli.

Anna prit une balle de tissu sur une étagere et la posa sur la table. Elle
déroula un metre de I’étoffe brillante.

— Tiens, regarde. C’est tout nouveau. Pas bon marché, mais vraiment
exceptionnel, et ce n’est méme pas encore en vente officiellement au rayon
tissu.

Emma tata 1’étoffe, la fit glisser entre son pouce et son index, et tressaillit
en recevant un petit choc électrique.

— On dirait du métal, fit-elle, surprise.
Anna hocha la téte, satisfaite.

— Je ne sais pas si c’est vraiment la solution. Est-ce qu’on ne devrait pas
plutdt proposer quelque chose de moins cher ? objecta Emma.

— Au contraire !

Anna rangea 1’étoffe et reprit :



— On trouve du tissu et des accessoires de couture partout, et méme des
magazines avec des patrons inspirés de la mode parisienne. Et la plupart des
femmes savent coudre. Certaines des robes faites maison qu’on voit a tous
les coins de rue sont vraiment raffinées.

— C’est bien la le probleme.

— Nous devons les surpasser, proposer quelque chose d’unique, des
modeles que personne n’a et que personne ne sait faire. C’est notre seule
chance de ne pas fermer boutique. Ce corsage se porte aussi bien avec une
jupe au genou qu’avec une robe longue. Il transformerait n’importe quelle
femme en reine de Saba, insista Anna pour tenter de convaincre sa sceur. Je
vais chez Ella demain matin. Le mieux serait que j’aie déja un modele
terminé du chemisier.

— Si vite ? Mais comment faire ? J’ai encore tellement de travail !
Anna consulta sa montre.

— Ida m’a promis de revenir cet apres-midi. Elle pourrait t’aider. Elle
devrait d’ailleurs étre la depuis un moment. (Elle déchira le dernier coin du
papier de coupe et brandit le patron terminé.) Tu ne veux pas venir avec
moi au KaDeWe ? Ca fait si longtemps que tu n’y es pas allée !

Emma et Anna fournissaient toujours le KaDeWe en modeles de
confection. Le propriétaire avait changé, Adolf Jandorf ayant vendu son
magasin a ’entreprise familiale Tietz en 1927. Depuis, Ella, la meilleure
amie d’Anna, était directrice du rayon confection pour dames. Son ami
Hermann avait tenu parole. Ella en payait le prix fort : il ne divorcerait
jamais. Elle en avait toutefois pris son parti. C’était grace a elle qu’Anna
faisait toujours partie des fournisseurs. Entre-temps, elles avaient
redistribué les roles dans leur petite entreprise, et Anna mettait de nouveau
la main a la pate. Au moins, dans 1’appartement plus grand, elles avaient
leur propre atelier et ne devaient plus lui sacrifier le salon. En revanche,
toute la famille dormait dans la méme chambre.

— (Ca te ferait du bien de voir d’autres modeles et de sortir un peu d’ici,
insista Anna.

Emma secoua la téte.

— Pas le temps. Tu vois bien tout ce qui m’attend. (Elle désigna les robes
de jour fleuries suspendues a un portant.) Il faut terminer tout ca.



— Seulement pour apres-demain, objecta Anna. Et Ida va slrement
arriver. Elle devait juste aller a 1’administration avec sa sceur, sa carte
d’identité est périmée. Apres, elle pourra t’aider. S’il te plait, Emma,
occupe-toi du chemisier doré, d’accord ? Je t’assure que ce sera le grand
succes de la saison.

Emma leva le patron a la lumieére.

— Le mieux, ce serait qu’une célébrité le porte. Une actrice célebre,
comme Marika Rékk ou Marlene Dietrich.
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Charlotte

Les bouleaux qui bordaient 1’allée de Feltin jaunissaient déja. L’air clair
était encore d’une douceur agréable mais 1’odeur de feuilles mortes et de
champignons annoncait I’automne. Charlotte était assise sur un large banc
de bois qu’elle avait fait installer pres du perron de la maison de maitre. De
la, elle avait vue sur la cour et ne se sentait pas aussi isolée que dans le
verger, a |’arriere. Le soleil de I’apres-midi chauffait encore la facade,
orientée au sud. Charlotte aidait sa plus jeune fille a habiller une poupée,
fermant péniblement les boutons minuscules. Bdrbel, dgée de tout juste
deux ans, attendait avec impatience de pouvoir la mettre dans son petit
landau. Charlotte regarda ses autres enfants courir sur les pavés, galopant
sur des manches a balai. En entendant le cri des oiseaux surmonter leurs
rires et leurs exclamations de joie, elle leva la tete. Les grues étaient de
retour : elles filaient en formation de vol. Equilibre immuable de toute
chose, l’instinct leur disait qu’il était temps de se regrouper pour
entreprendre leur long et pénible voyage. Elles se moquaient bien des
événements en cours dans les pays qu’elles survolaient, des puissances
politiques qui y assemblaient leurs forces.

— Regardez ! lanca Charlotte aux enfants. Les grues partent vers le sud.

Therese posa son cheval de bois pour venir s’asseoir pres de sa mere.
Charlotte passa un bras autour de ses minces épaules et lui montra le ciel.

— Elles partent pour leurs quartiers d’hiver, tres, tres loin. Jusqu’en
Espagne, certaines méme jusqu’en Afrique.

— En Afrique..., répéta Therese, réveuse.



Elle avait la téete contre la poitrine de sa mere, ses immenses yeux bruns
tournés vers le ciel. Charlotte repoussa une meche de son petit visage en
biais. Therese était tres proche de sa mere, et pas seulement parce que Leo
était son pere ou qu’elle était sa premiere fille. Le sort aussi les avait
rapprochées : quand Therese avait deux ans, une otite s’était étendue a un
nerf facial. Depuis, la moitié droite de son visage pendait légerement.
Aujourd’hui, a huit ans, elle subissait souvent des brimades a I’école.

— Au printemps, les oiseaux faisaient toujours étape sur les champs de
mais du Breitenlehn, déclara Charlotte.

Elle repensa aux jours ou elle galopait a travers champs sur sa jument
préférée pour les faire fuir. Ces dernieres années, ses grossesses 1’avaient
empéchée de monter.

— Votre papi et moi les mettions en fuite, sans quoi ils auraient dévoré
toutes les semences.

Klaus, six ans, brandit son fusil de bois et mit le ciel en joue.
— Et pourquoi vous ne les chassez pas maintenant ? demanda-t-il.

— Regarde comme elles volent haut, répondit Charlotte. Nous n’avons
pas encore semé le blé d’hiver. Je crois qu’elles ont une espece de sixiéme
sens.

— On ne semera siirement pas avant fin octobre. C’est ce que papi m’a
expliqué. Ca dépend du temps, ajouta Therese, I’air important.

— Tu vois ! constata Charlotte. Tu vas devenir une exploitante agricole
tres habile.

— 1l revient quand, papa ? demanda Heinrich, son plus jeune fils, en
passant devant elle sur le dos de son cheval-balai.

— Encore quinze jours, Heiner, répondit sa mere. Un peu de patience.
On était le 3 octobre 1935. Charlotte avait désormais cinq enfants.

« Un tous les deux ans. Comme il se doit pour une femme allemande ! »
répétait Richard. Il lancait toujours cela sur un ton ironique, comme presque
chaque fois qu’il commentait les doctrines nationales-socialistes. Cependant
la fertilité de sa fille n’était pas pour lui déplaire. Alors que Lisbeth et lui
n’avaient eu qu’un enfant, Charlotte et Ernst avaient assuré pour de bon la
succession de Feltin.



« Heureusement que j’ai eu la sagesse de faire construire une maison
avec beaucoup de chambres », aimait-il dire quand une nouvelle naissance
s’annoncait.

Il savait, bien siir, que Therese était la fille de Leo et non d’Ernst. Un
regard a ses grands yeux marron suffisait. Mais Richard était fou d’elle,
avide de I’attention avec laquelle elle 1’écoutait discourir sur les choses de
I’agriculture, et Charlotte avait parfois I’impression qu’il la préférait méme
aux garcons.

Ernst avait compris, lui aussi, mais il avait pardonné a Charlotte, et méme
s’il ne traitait pas Therese comme son propre enfant, il tolérait sa présence
et se montrait aimable envers elle. Ernst et Charlotte ne s’étaient revus que
six mois apres que la jeune femme eut quitté Leipzig. Il n’y avait pas eu de
grande discussion, plutdt un arrangement, et par la suite, il était venu a
Feltin un week-end sur deux, puis tous les week-ends. Jamais Richard et lui
n’avaient trouvé de terrain d’entente qui lui aurait permis de reprendre ses
expériences d’élevage porcin. Ernst avait entre-temps perdu son poste a
I’université. Quand, en 1930, une école agricole ouvrit a Pillnitz, il s’y
consacra a la formation de jeunes agriculteurs et agricultrices dans son
domaine de prédilection. Durant toute cette période, Charlotte vit bien que
sa vie ne le satisfaisait pas. Elle ne fut donc pas aussi surprise que Richard
quand, en mars 1935, Ernst entra dans la Wehrmacht tout juste fondée,
comme officier de carriere.

Au loin, le portail s’ouvrit ; une berline décapotée pénétra dans la cour et
se dirigea droit vers eux.

— Attention, une automobile ! s’écria Charlotte.

Elle 6ta son bras de 1’épaule de Therese, lui prit la main et se leva. Klaus
et Heiner les rejoignirent.

— C’est une Horch 850 ! s’exclama Klaus, impressionné. Elle n’est
sortie que cette année.

Sa mere s’intéressait moins au type de voiture qu’a la tenue de celui qui
la conduisait. Il portait I’uniforme noir des SS.

— C’est Felix, sur la banquette arriéere, a coté de 1’autre garcon ! lanca
Heiner.

La voiture décrivit une courbe et s’arréta devant le perron. Charlotte
s’approcha de la portiere conducteur de I’élégant véhicule bicolore.



L’homme au volant éteignit le moteur mais resta assis et tendit le bras
droit :

— Heil Hitler !
— Heil Hitler, répondit Charlotte en levant brievement la main.

Le SS avait la nuque rasée. Ses traits paraissaient étrangement doux, en
contraste avec son uniforme, mais il remarqua sur-le-champ la retenue du
salut de Charlotte.

— Madame Trotha ?

— C’est moi.

— Obersturmfiihrer Brandt.

Charlotte hocha la téte, incapable de répondre « enchantée ».

— Nos deux fils sont dans la méme classe et sont devenus amis. (Il se
tourna vers ses passagers.) Erik ?

Aussitot, le garcon assis a gauche de Felix se leva et tendit le bras droit
d’un mouvement sec. Il avait les mémes yeux que son pere, des yeux qui ne
révélaient aucune émotion.

— Heil Hitler !

Charlotte se contenta de hocher la téte et de répondre :
— Bonjour, Erik.

Pere et fils lui furent immédiatement antipathiques.

— Felix a dit qu’il devait attendre 1’autobus pendant deux heures, alors je
lui ai proposé de le ramener.

— C’est trés aimable a vous, monsieur Brandt. (Puis, a Felix :) Tu as
remercié M. Brandt ?

— Merci beaucoup, Obersturmfiihrer, dit Felix.
Il ouvrit la portiere, descendit et fit le tour de la voiture.

— Ne me remerciez pas. Nous avons eu une conversation fort agréable
pendant le trajet. Felix est un garcon tres éveillé. Vous devriez 1’inscrire aux
Jeunesses hitlériennes. Entrainement physique, jeux en plein air, feux de
camp et esprit de corps, tout ce qui manque a la jeunesse d’aujourd’hui. Ca
leur nettoie la téte de toutes les idioties qu’on leur inculque a 1’école. N’est-
ce pas, Felix ?



Il regarda sa mere puis répondit :
— Oui, Obersturmfiihrer !

— Nous verrons, déclara Charlotte. Je dois en parler a son pere. Felix
souhaite passer son brevet d’équitation cet automne, il est donc au club
presque tous les apres-midi.

Brandt éclata d’un rire bref et grave, juste pour montrer qu’il avait gagné.

— Excellent ! Il fera partie des Jeunesses équestres. Il sait certainement
se servir aussi d’un fusil. Monsieur son pere est officier de la Wehrmacht,
me dit-on ?

— Effectivement.
— Dans ce cas, il ne s’y opposera certainement pas, au contraire.

Charlotte savait qu’Ernst voyait les Jeunesses hitlériennes d’un ceil
sceptique, bien qu’étant lui-méme militaire de carriere. Il serait a présent
difficile de tenir leur fils a I’écart.

— Merci beaucoup d’avoir ramené Felix. Mais il est habitué a attendre
1’autobus.

Elle souleva la petite Bérbel, se détourna et posa un pied sur la premiere
marche.

— Venez, les enfants.

— Ce sont tous les votres ? Tous blonds aux yeux bleus, félicitations !
C’est votre fille ainée ? ajouta-t-il en désignant Therese du menton. N’a-t-
elle pas I’age d’entrer a la BDM! ? Approche. Comment t’appelles-tu ?

Therese lacha a contrecceur la main de sa mere et fit deux pas vers
Brandt, hésitante. Téte baissée, elle répondit a voix basse :

— Therese.
— Tu ne peux pas me regarder dans les yeux, Therese ?

Elle leva lentement le visage vers lui. L’expression de Brandt changea
des qu’il vit le coin de sa bouche pendant et ses yeux sombres. Sans un mot,
il se tourna de nouveau vers Charlotte, qui soutint son regard en
rassemblant toute sa volonté. Brusquement, il tendit de nouveau le bras.

— Heil Hitler !
— Bonne journée, répondit-elle.



Elle avanca de quelques pas et reprit la main de sa fille. Ils suivirent la
berline qui retraversait la cour et tournait a gauche apres avoir franchi le
portail.

— Pourquoi il a une téte de mort sur son képi ? s’enquit Therese. Sur
celui de papa, il y a I’aigle du Reich.

— Parce qu’il est de la SS, idiote ! répondit Klaus.
En deux bonds, il remonta sur son cheval de bois.

Un vent sec et froid se leva ; la chaude lumiere du soleil disparut d’un
coup. Charlotte ouvrit la lourde porte bardée de fer et fit rentrer les enfants.
Elle avait soudain le sentiment qu’ils auraient bientot besoin des murs épais
d’une forteresse.
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Anna

Carl rentra tard. Les filles dormaient, Anna était encore penchée sur les
biais de la blouse dorée. Emma était partie avant 18 heures pour préparer le
diner de son mari. La seule source de lumiere provenait d’une lampe de
bureau braquée directement sur 1’étoffe. Carl embrassa sa femme sur la
tempe.

— Tu vas t’abimer les yeux.

— C’est vrai, le reflet sur le tissu est éblouissant. Tu peux allumer le
plafonnier ?

Carl tourna I’interrupteur. Les cing bulbes de verre jaune s’éclairerent,
baignant la piece d’une lumiere froide.

— C’est mieux comme ¢a ?

— Guere agréable, mais bien mieux pour travailler. (Elle leva la téte et
lui sourit.) Tu rentres tard, ou étais-tu ? Tu as déja diné ?

Carl 6ta d’une chaise une pile de catalogues d’échantillons qu’il posa sur
la table de découpe.

— Réunion du parti. J’ai mangé une saucisse.
— Ca te suffira ?

Il approcha une chaise et s’assit pres d’elle.

— QOui, ¢a ira.

— Tu es vraiment obligé d’y aller ? reprit Anna.



Carl fit la moue. Il n’aimait pas aborder ce sujet dont ils avaient déja si
souvent parlé.

— Ne recommence pas avec ¢a, s’il te plait.

— Je ne comprends vraiment pas. Comment peux-tu continuer a les
encourager ? Tu ne vois pas ce qu’ils font ? Ils embrigadent méme nos
enfants. Aujourd’hui, Anita est rentrée toute fiere de 1’école : elle a eu dix
sur dix a une rédaction ou elle décrit les qualités merveilleuses du peuple
allemand et I’amour du Fiihrer.

Carl se passa les mains dans les cheveux. En apparence au moins, il ne
s’est pas encore rallié a ses camarades du parti, songea Anna. Il portait
toujours ses boucles volumineuses, n’ayant coupé ses meches que sur la
nuque et au-dessus des oreilles.

— Anna ! J’aurais perdu mon poste. Dées qu’ils sont arrivés au pouvoir,
ils ont fait passer la loi sur le rétablissement des professions de la fonction
publique et renvoyé six mille employés opposés au nouveau régime. Rien
que des membres de syndicats ou de partis de travailleurs, et des Juifs. Tous
mes collegues sans exception ont leur carte du NSDAP. On était forcé de
devenir membre.

— Mais tu ne partages pas du tout ces opinions ! Tu aurais cherché un
autre travail, voila tout.

— Bon sang !

Carl se leva et alla a la fenétre, passant entre les portants de vétements. Il
s’appuya a I’encadrement et regarda la rue. Un lampadaire éclairait une
affiche représentant un jeune garcon en uniforme brun qui brandissait un
drapeau a croix gammeée.

— Tu crois vraiment que j’aurais trouvé autre chose ? Et ce n’est pas ton
tricotage qui va nourrir la famille.

Anna se mordit les levres. En temps normal, elle aurait été furieuse que
Carl parle de « tricotage ». Elle savait cependant que ses mots avaient
dépassé sa pensée. Elle se remit a ses biais sans parvenir a se concentrer,
puis vit que son travail n’était plus soigné.

— Meéme les éleves de CP sont endoctrinés. Regina et Gisela trouvent
normal de brimer une camarade sous prétexte qu’elle est juive.

Carl se tourna vers elle.



— C’est ce qu’elles t’ont dit ?

Anna hocha la téte :

— Regina nous a raconté ca au déjeuner, comme si de rien n’était.
Meéme de loin, elle vit que Carl était troublé.

Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et fouilla sa veste a la
recherche de son briquet.

— Non, Carl, s’il te plait ! Les tissus ! Tu sais bien que s’ils sentent la
fumée, je ne pourrai plus les vendre.

Il rempocha les cigarettes, posa un pied sur le rebord de la fenétre et se
frotta les mains.

— Il ne fait vraiment pas chaud. (Il s’approcha du poéle en faience, pres
de la porte.) On dirait que le feu est éteint. Tu veux que je le rallume ?

— Qui, s’il y a encore du charbon. Il faut que je finisse ¢a ce soir et j’ai
déja les doigts tout engourdis.

Carl saisit la pince a charbon et tisonna les braises. Il attrapa deux
briquettes dans le seau de fer-blanc et les glissa dans le fourneau. Sans se
retourner, il reprit :

— Apres tous ces renvois, ils ont embauché de nouveaux employés, en
priorité des hommes entrés a la SA avant janvier 33 et des membres du parti
avec un numéro de carte inférieur a 300 000. Ils les appellent les « anciens
combattants ». (Il eut un rire méprisant.) Seuls les nationaux-socialistes
confirmés obtiennent les postes clés. Toute I’administration est minée,
maintenant. On est obligé de faire avec. (Il referma le fourneau et remit la
pince dans le seau.) Il faut s’adapter, tu comprends ?

Anna souffla dans ses mains et se pencha de nouveau sur 1’ étoffe.

— Et puis, ils créent quand méme des emplois. L’Allemagne allait
tellement mal, il y avait une telle misere, surtout depuis la crise de 29.
Maintenant qu’Hitler est au gouvernement, ca s’améliore.

Anna abaissa son aiguille.

— Je ne sais pas, Carl. Tout ca m’a I’air tellement irréel. Ce n’est pas toi.
Comment peux-tu te renier a ce point ?

Elle se piqua le doigt avec I’aiguille et tressaillit. Du sang avait coulé sur
1’étoffe.



— Oh non, c’est pas possible, soupira-t-elle.
Carl s’approcha aussitot pour 1’aider, chercha de quoi essuyer le sang.
— Va vite chercher un chiffon, dit-elle.

Il ouvrit silencieusement la porte et revint au bout de quelques secondes
avec un torchon a vaisselle. Anna en tapota prudemment 1’étoffe dorée,
mais le sang y avait déja pénétré.

— Quelle maladresse, marmonna-t-elle. Une demi-journée de travail
perdue.

Elle leva le tissu brillant a la lumiere, le retourna et 1’examina plus
attentivement.

— Incroyable !
Le sang n’avait pas traversé. La surface dorée du recto était immaculée.

— Je vais peut-étre quand méme |’emporter demain, juste comme
exemplaire de démonstration, qu’en penses-tu ? demanda-t-elle en se
tournant vers Carl.

I1 lui posa les mains sur les joues.
— Tu te fais bien trop de souci.

Sa voix était chaude et tendre, ses yeux tout proches des siens, et elle
reprit conscience de tout ce pour quoi elle ’avait épousé. Comme elle
aimait son regard, les arcs dressés de ses sourcils, les fines ridules pres de
son nez qui lui donnaient 1’air si intelligent, son menton arrondi qui n’allait
pas avec le reste. C’était bien le méme homme. Le danseur plein d’élan qui
inventait pour elle une course au trésor, ’homme qui avait toujours
quelques piécettes pour les mendiants dans la rue, le pere si aimant avec
leurs filles. Elle refusait de croire qu’il avait tant changé. C’était
impossible.
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Charlotte

Charlotte et Richard, assis cote a cote dans le bureau, examinaient les
livres de comptes. C’était une journée idéale pour ce genre de travail.
Dehors, il pleuvait des cordes. Les enfants étaient a I’école et la petite
Barbel a la cuisine avec Mme Leutner. Ils avaient toute la matinée devant
eux.

Richard n’était guere doué pour déléguer mais sa fille insistait. Lisbeth
s’occupait de la gestion des questions domestiques auxquelles Charlotte ne
s’intéressait guere. Elle voulait étre intégrée a la marche de 1’exploitation.
Apres tout, a une époque, Richard I’avait mise au courant des affaires
agricoles. Avant que d’autres hommes n’entrent dans sa vie.

— Le prix du lait m’inquiete. (Il suivit une colonne de chiffres de la
pointe de son porte-plume noir.) Méme s’il est remonté d’un pfennig I’an
dernier, vingt-trois pfennigs le litre, c’est encore trop peu.

Charlotte hocha la téte.

— Nous avons pourtant réduit nos cofits, depuis que nous avons des
travailleurs de la Jeunesse agricole et du Reichsarbeitsdienstt. Impossible
d’économiser davantage.

Il passa la main sur sa moustache désormais striée de gris.

— C’est vrai qu’il faut du temps pour former les nouveaux. Ils changent
souvent et ne sont pas tous doués, ajouta-t-elle.

— La production laitiere n’est plus rentable. Je me demande si nous ne
ferions pas mieux de développer encore 1’élevage de porcs. Ca rapporte



plus, déclara Richard.
— Il faudrait agrandir les annexes.

— Nous pourrions construire des porcheries en bois, en dehors de la
ferme. Elles sont mieux isolées du froid et de I’humidité que celles en dur,
beaucoup moins cheres, et il parait méme que leur bonne aération est
meilleure pour la santé des porcs.

Charlotte le regarda du coin de I’ceil, incrédule. Elle se souvenait
parfaitement de cette idée. Ernst I’avait exposée a son pere le matin suivant
leur nuit de noces, la premiere fois ou ils avaient parlé d’élevage porcin.
Richard ne I’avait jamais mise en pratique, et voila que soudain, quinze ans
plus tard, il voulait s’y atteler ? Ce n’était pourtant pas son genre d’étre a la
traine en matiere d’innovation.

— FEt tu es slir que c’est toujours a la pointe de la nouveauté
scientifique ? s’assura Charlotte.

— Oui, et ¢a a fait ses preuves.

La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Richard venait de faire installer
un second appareil sur son bureau.

— Ici Feltin, répondit-il. Ah, Edith. Comment vas-tu ? Tu veux
certainement parler a Charlotte. (Il n’avait jamais eu grand-chose a dire a sa
niece.) A moi ? reprit-il.

Il s’enfoncga dans son fauteuil en cuir et prit une profonde inspiration.

Charlotte observa son pere. Les rides de son front se creuserent, son
visage prit une expression qu’elle ne parvint pas a interpréter. La voix
d’Edith résonnait dans 1’appareil et elle n’en saisissait que des fragments.
Pendant un long moment, Richard se contenta d’écouter, lachant de temps
en temps « oui » ou « hum ». Sa fille jouait avec une meche de cheveux,
feuilletait le livre de comptes.

— Je comprends. Il faut que nous en parlions au calme. Prends le train de
9 heures demain, Leutner viendra te chercher a la gare. Et pas de panique.

Puis il se tut, de nouveau attentif. Charlotte percut quelques mots :
« insupportable », « issue », « Angleterre ».

— Sois donc raisonnable, s’écria-t-il soudain. C’est complétement
précipité ! Cette situation ne durera pas éternellement... Hum... Bon, alors



si tu ne viens pas, c’est moi qui viendrai. Dis a ta mére que je prends le
premier train demain, gronda-t-il avant de raccrocher.

Charlotte leva de nouveau les yeux vers lui. Richard était blanc comme
un linge.

— Que se passe-t-il ?
Il tira son mouchoir de sa poche et y souffla bruyamment.
— Je dois aller a Leipzig demain.

La pluie avait cessé. Charlotte ouvrit la fenétre et une bouffée d’air
odorant s’engouffra dans la piece. L’averse violente et le vent avaient
presque dénudé les arbres, les bouleaux de I’allée n’avaient plus que
quelques feuilles brunatres. Une tache de ciel bleu surgit au-dessus des
étables, les nuages semblaient sur le point de se disperser. Charlotte se
retourna. Son pere, toujours dans son siege, se grattait le front d’un air
songeur.

— Vas-tu enfin m’expliquer ce qui se passe ? insista-t-elle.
— Je ne sais pas grand-chose.

Richard abattit les mains sur ses accoudoirs et fit mine de retourner a son
livre de comptes. Charlotte n’allait pas le laisser s’en tirer comme ca. Elle
n’avait plus de nouvelles d’Edith depuis longtemps. Sa cousine avait juste
envoyé a son filleul Felix un livre de Karl May pour son dixieme
anniversaire, pendant 1’été. Charlotte avait en vain cherché une lettre dans
le paquet, mais le cadeau n’était accompagné que de la carte de veeux de
rigueur.

— Que t’a raconté Edith ?

Dehors, les grands corbeaux croassaient bruyamment en se jetant sur les
vers de terre sortis apres la pluie. Elle referma la fenétre.

— Les nazis ont voté au congres de Nuremberg de nouvelles lois raciales
qui viennent d’entrer en vigueur.

Charlotte le regarda, les yeux écarquillés. Elle aussi en avait entendu
parler.

— Maintenant, les mariages entre Aryens et Juifs sont considérés comme
une souillure raciale. Ce n’est valable que pour les unions consacrées
depuis D’entrée en vigueur de la loi, mais on dirait que ca va en
s’aggravant... (Il se racla la gorge.) Apparemment, ta cousine vit séparée de



Héandel depuis longtemps. Je n’en sais pas davantage sur ce point et je ne
veux pas en savoir plus. (Richard pinca les levres et secoua la téte.) Pour
Héandel, c’est un coup de chance. Edith étant a moitié juive, il a demandé
I’annulation du mariage pour ne pas étre radié du barreau.

Charlotte soupira. Edith n’aurait pas appelé uniquement pour annoncer
cela a Richard.

— Et maintenant ?

Son peére prit une profonde inspiration.
— Elle a fait une allusion...

— Une allusion a quoi ?

— A un concert qu’elle doit bientdt donner a Bath... en Angleterre. Elle
n’a pas voulu m’en dire plus au téléphone.

— Et tu crois que... ?

Charlotte ne termina pas sa phrase. Elle avait déja entendu dire que de
nombreux artistes et écrivains juifs quittaient le pays.

— Je crois qu’elle compte rester la-bas, acquiesca Richard. Et elle
s’inquiete pour ses parents. C’était la principale raison de son appel.

Il reprit son stylo et tapota les pages jaunes de son livre de comptes.
Charlotte 1’observa. Ses cheveux s’éclaircissaient et des pattes-d’oie se
dessinaient autour de ses yeux. Il n’était toutefois pas aussi buriné qu’on
aurait pu s’y attendre pour un homme ayant passé la moitié de sa vie en
plein air.

— Je ne sais pas quelles chicaneries les nazis vont encore inventer. Et je
dois reconnaitre qu’a I’époque, je n’étais pas vraiment enthousiaste a 1’idée
que ma sceur épouse un Juif. Nos parents non plus, d’ailleurs. Mais depuis,
j’ai appris a apprécier Salomon. C’était un homme d’affaires travailleur et
un mari attentionné.

— « Etait » ? demanda Charlotte.

Richard laissa tomber son stylo sur le cahier.

— J’ai dit « était » ?

Elle hocha la téte.

— Quoi qu’il en soit, il faut que j’y aille.

— Si tu vas a Leipzig, je t’accompagne, déclara Charlotte.



Ils arriverent en ville le lendemain a 11 heures, seulement munis d’un
bagage léger ; ils ne comptaient pas rester plus d’une nuit. Charlotte n’était
pas venue a la gare de Leipzig depuis des années. Cette fois, elle n’eut pas
le loisir d’admirer I’imposante construction. D’innombrables fanions a
croix gammeée étaient tendus au-dessus des quais. La gare fourmillait de
monde. Partout, des hommes en uniforme brun ou noir, seuls ou en groupe.
Certains avaient des bergers allemands en laisse. Cette présence militaire
massive était inhabituelle.

Richard tenait d’une main un sac de voyage en cuir et de 1’autre la canne
dont il se servait depuis peu. Charlotte avancait a coté de lui. Dans son
ensemble bordeaux a jupe au genou volante, elle se frayait avec assurance
un chemin a travers la foule. Ses cinq grossesses 1’avaient un peu arrondie.
Elle portait les cheveux noués bas sur la nuque en un volumineux rouleau
tres a la mode. Un groupe de militaires s’écarta pour les laisser passer
quand elle s’avanca, téte haute. Elle remarqua qu’ils les suivaient du regard.
Consciente d’incarner 1’idéal moderne de la femme allemande, elle savoura
un instant cette sensation.

Deés qu’ils sortirent sur le parvis, une violente bourrasque vint déranger
son chignon. Les gigantesques drapeaux se gonflerent, le rouge sang
dominant la place grouillante de monde. Au-dessus, le ciel de traine bleu
d’acier. Charlotte s’arréta et chercha la voiture de son oncle.

— Je ne comprends pas. Tu nous as pourtant annoncés, dit-elle a son
pere.

Ils traverserent la foule jusqu’au dégagement ou attendaient d’habitude
de nombreux taxis. Quand ils s’approcherent de 1’unique véhicule, un
homme portant un attaché-case arriva au pas de course, ouvrit la portiere a
la volée et fit mine de monter. Richard leva sa canne pour indiquer qu’ils
avaient la priorité, mais I’homme 1’ignora, se jeta sur la banquette arriere et
leur claqua la portiére au nez. Charlotte regarda le taxi s’éloigner, furieuse.
Alors qu’elle était sur le point de jurer, ils furent soudain bousculés par la
cohue. Des hommes en uniforme brun ouvrirent dans la foule une large
breche qu’ils délimiterent avec des cordes, faisant reculer les gens sans
ménagement. Ils furent repoussés sur plus de dix metres, Charlotte rattrapa
son pere quand il trébucha. On se pressait tant qu’une vieille femme perdit
connaissance et fut emmenée par des militaires.



— Savez-vous ce qui se passe ? demanda Charlotte.

Une femme, pres d’eux, la dévisagea brievement puis répondit d’un ton
sévere :

— Vous ne le savez donc pas ? Le Fiihrer vient inaugurer la foire. (Un
enthousiasme débordant brillait dans ses yeux.) Le train spécial doit arriver
d’un instant a I’autre.

Charlotte entendait maintenant partout : « Le Fiihrer arrive ! » Soudain,
plusieurs centaines de jeunes garcons portant le bermuda noir et la veste
brune des Jeunesses hitlériennes jaillirent de la gare et commencerent a
distribuer a la foule des fanions rouges a croix gammée. Des jeunes filles de
la BDM, en jupe noire, faisaient la méme chose en face. On passa les
fanions dans la foule jusqu’a ce que tout le monde en ait un. Charlotte dut
lacher le bras de son pére pour attraper le sien. Richard secoua la téte, les
levres serrées, quand un homme trapu lui en tendit un.

— J’ai les mains prises ! fit-il en haussant les épaules.

— Leve ton drapeau, pépé ! Ou est-ce que tu es fatigué de vivre ? gronda
I’homme en lui agitant son fanion sous le nez.

Charlotte n’aurait su dire s’il parlait par peur ou par fanatisme.
— Il vaut mieux faire ce qu’il dit, pere, chuchota-t-elle.

Richard lacha son sac et saisit de mauvais gré la hampe du fanion.
Charlotte aussi laissa tomber son bagage. Ils étaient si serrés dans la cohue
que le sac ne tomba méme pas a terre, restant coincé entre les corps. Les
jeunes s’installérent aux premiers rangs et se tournérent vers la foule qui
attendait.

— Heil ! lanceérent-ils en cheeur.

Ils agiterent les bras pour inciter le public a les imiter. Au milieu, des
membres de la SS observaient la foule, scrutant un a un les spectateurs. Le
cri fut repris par tant de voix que Charlotte faillit se boucher les oreilles.
Ensuite, le dirigeant des Jeunesses hitlériennes leur fit signe de se taire. Ils
durent patienter une éternité. Charlotte commencait a avoir froid et se
reprocha de ne pas avoir mis de manteau. Sentant Richard s’affaisser, elle
lui saisit le bras. Il était livide.

— (Ca va aller, pere ? chuchota-t-elle.
I1 hocha la tete.



Une tension phénoménale régnait sur la foule. Du coin de 1’ceil, Charlotte
vit la femme a coté d’elle couver d’un air recueilli la facade de gres jaune
de la gare. Au bout d’environ une demi-heure, un grondement sourd
résonna a l’intérieur de I’imposante batisse. Enfin, le portail voiité cracha
deux motos, puis trois autres, puis encore deux. Les jeunes tendirent le bras
droit et hurlerent :

— Heil !

L’escadrille remonta lentement la haie d’honneur. Les motards en
uniforme étaient penchés sur leurs machines trapues qui faisaient un
vacarme infernal.

Les membres des Jeunesses hitlériennes agitaient de la main gauche leurs
fanions a croix gammeée, et la foule les imita. La main de I’homme debout
derriere Charlotte vint lui cogner le dos. Sa voisine tendit le bras et se
tourna un instant vers elle ; ses yeux gris semblerent la transpercer.
Charlotte leva le bras. Une Mercedes noire décapotée surgit de 1’obscurité.
Adolf Hitler était debout a la place passager, les mains sur le bord chromé
du pare-brise. Il portait un manteau d’uniforme marron, étroitement serré
par une ceinture noire, et une cartouchiere noire en travers de la poitrine.
Son képi était enfoncé bas sur son front.

— Heil ! hurla la foule, jubilant.

Quand la berline traversa au pas I’immense haie d’honneur, Hitler leva le
bras droit et replia I’avant-bras par-dessus son épaule, dévoilant la paume
de sa main. Peu apres, il arriva devant eux.

— Regarde-moi ! lanca la voisine de Charlotte d’un ton suppliant.
Regarde-moi !

A cet instant, Hitler se tourna précisément vers eux.
— Heil ! hurla la femme d’une voix étranglée.

Elle avait le visage couvert de larmes. Une seconde escadrille de motards
suivait la voiture d’Hitler. Le vacarme des moteurs et les hurlements de la
foule faisaient trembler les corps. La cage thoracique de Charlotte vibrait,
ses oreilles grondaient et sifflaient. Alors seulement, elle s’apercut qu’elle
criait aussi, qu’elle hurlait a gorge déployée, presque a s’en couper le
souffle.



Ils gardérent le silence pendant le trajet en taxi a travers la ville. Les
drapeaux rouges a croix gammeée flottaient partout.

— Alors, vous avez pu voir le Fiihrer ? demanda le chauffeur d’un ton
joyeux.
Il n’obtint pas de réponse. Ses passagers se sentaient comme assOmmes.

Ils passerent par la Haydnstralle, devant I’immeuble du cabinet de Leo.
Charlotte n’était pas certaine que son pere y soit déja venu. Elle tenta de ne
pas observer trop ostensiblement la facade blanche, elle aussi surmontée
d’un drapeau. Le batiment disparut vite. Il lui sembla méme reconnaitre les
rideaux, et elle se revit attendre le signal de Leo. Quand Mlle K168 sortait
déjeuner, il fermait un volet. Combien d’années avaient passé depuis ? Elle
ne 1’avait jamais revu.

Dix minutes plus tard, le taxi s’arréta devant chez les Liebermann. Le
portail de fer forgé noir aux pointes dorées, jadis toujours ouvert et si large
que méme les fiacres pouvaient remonter 1’allée, était fermé. Aucun
drapeau ne pendait au mat. En descendant, Charlotte vit que quelqu’un avait
souillé la grande plaque de laiton ou était gravé le nom des habitants. Elle
enfonca plusieurs fois la sonnette. Personne ne vint ouvrir. Un rideau remua
au premier étage, derriere une haute fenétre. Au bout d’un moment, la
lourde porte en noyer de la maison s’entrouvrit et un visage apparut dans
I’entrebaillement. Charlotte ne reconnut pas immédiatement sa tante.

— Une minute, je vais chercher la clé du portail.

Cécilie avait changé ; elle semblait fatiguée et terne, comme si elle
n’avait pas dormi plusieurs nuits de suite, mais sa robe vert clair et sa
coiffure avaient toujours 1’élégance de jadis. Quand Charlotte 1’enlaca, son
corps lui parut fragile. Sa tante lui rendit une accolade sans force.

— Vous n’avez plus de domestiques ? demanda Richard dans I’entrée.

— Si, si, nous avons encore Eberhard et Erna, une cuisiniéere et une
femme de ménage. Ils ont congé, aujourd’hui ; ils voulaient assister a une
grande manifestation en ville, ils n’ont pas dit laquelle.

Charlotte baissa les yeux, devinant ou ils étaient allés.

— Si vous m’aviez prévenue, j’aurais préparé quelque chose. Venez donc
au salon, je vais vous chercher a boire.

— Volontiers. Le voyage a été assez pénible.



Charlotte et son pere échangerent un coup d’ceil en montant les marches
menant au bel étage. Tacitement, ils convinrent de ne pas mentionner les
événements de la gare.

— Edith ne t’a rien dit ? s’enquit Charlotte.

Cacilie ouvrit la double porte et les précéda au salon. La piece était
sombre, les rideaux presque tous tirés. Elle se tourna vers eux.

— Qu’aurait-elle dii me dire ? demanda-t-elle, étonnée.

— Nous nous sommes parlé hier au téléphone et, avant de raccrocher, je
1’ai prévenue que nous viendrions vous voir aujourd’hui, expliqua Richard.
Sais-tu ou elle est ?

Cécilie, sans répondre, désigna le canapé.

— Asseyez-vous, je reviens tout de suite.

Elle quitta la piece. Ses pas s’éloignerent sur le sol de marbre ; ils
I’entendirent descendre aux cuisines. Charlotte s’enfonca dans les coussins
et regarda autour d’elle. Dans les amphores cuivrées, les feuilles des grands
palmiers pendaient. Elle repensa aux réceptions et aux soirées si

sophistiquées de sa tante, quand la bonne société de Leipzig se réunissait
dans ces salles élégantes et que toute la maison résonnait de voix.

— Edith ne devrait-elle pas étre la ? Elle savait pourtant que tu venais,
chuchota Charlotte.

— Tu as raison, répondit Richard.

Alors seulement, elle vit son état d’épuisement. Rester debout si
longtemps dans le froid 1’avait exténué.

— Tu ne voudrais pas t’allonger, pere ? demanda-t-elle.
— Pas question. Je dois d’abord parler a Cécilie.

— Ne lui dis surtout rien des projets d’Edith. Peut-étre qu’ils ne sont pas
au courant.

— Je sais ce que je fais, rétorqua sechement son pere.

Au bout d’un moment, Cécilie revint avec un plateau ou elle avait posé
une carafe d’eau, des verres et une coupelle de biscuits secs. Elle les servit,
prit place dans un fauteuil, puis regarda ses mains.

— Je ne sais pas ou est Edith, commenca-t-elle. Pour dire la vérité, je ne
1’ai pas vue depuis des semaines. Son mode de vie... (Cdcilie releva la téte



et ses yeux errerent nerveusement de 1’un a ’autre.)... nous ne faisons que
nous disputer, ces derniers temps.

Sa levre inférieure tremblait un peu, elle semblait a fleur de peau.

— Cdcilie..., se lanca Richard. La tournure que prennent les choses en
Allemagne m’inquiéte... Tu sais pourquoi.

Cicilie palit encore.

— Je ne vais pas quitter Salomon, si c’est ce que tu insinues ! explosa-t-
elle soudain. C’est mon mari, et je resterai a ses cotés quoi qu’il arrive.

D’un coup, ses yeux avaient retrouvé de leur éclat.

— Je le sais bien, répondit Richard d’une voix apaisante. Mais il faut
regarder la réalité en face. Les nouvelles lois raciales... La
Reichsbiirgergesetz dégrade officiellement les Juifs au rang de citoyens de
seconde classe, les derniers fonctionnaires et notaires juifs sont renvoyés,
toutes les entreprises dirigées par des Juifs doivent étre déclarées, les
médecins, dentistes, vétérinaires, pharmaciens, avocats juifs ont interdiction
de pratiquer...

Il se mordit les levres, voulant éviter la question du mariage d’Edith et de
Leo Héandel.

— Que veux-tu qu’il nous arrive, Richard ? demanda Cacilie. Ils ne vont
tout de méme rien nous faire. Salomon s’est battu pour 1’Allemagne
pendant la guerre. Il a été décoré de la Croix de fer. Il est allemand pur et
dur et renierait sa religion si c’était nécessaire. Alors explique-moi,
pourquoi est-ce qu’ils s’en prendraient a lui ?

— Vous n’avez méme plus le droit de mettre de drapeau sur votre
maison, comme tout le monde en ville, ajouta Richard.

— (Ca, je m’en passe tres bien, rétorqua Cécilie avec humeur avant
d’éclater d’un petit rire amer. Tu te rends compte, Lotte, Mme Taubner et
Mme Gerling ne m’invitent méme plus a leur cercle de bienfaisance. Avant,
elles ne pouvaient pas se passer de moi, ni surtout des généreuses donations
de Salomon, elles n’arrétaient pas de nous flatter... (Puis elle soupira.) Ah,
Richard, qu’allons-nous devenir ?

Elle enfouit son visage entre ses mains.

Son frere déglutit. Pendant un moment, on n’entendit plus que le tic-tac
de I’imposante pendule surplombant la cheminée en marbre noir.



— Avez-vous déja pensé a quitter le pays ? s’enquit Richard.

CAcilie releva la téte. Elle observa en silence la carafe de cristal et les
verres finement ciselés, reflets de leur vie aisée.

— Mais ou irions-nous ? demanda-t-elle doucement.
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Anna

Anna entra au KaDeWe par la porte principale, franchit le portail et mit la
main en visiere. Les lambris avaient été remplacés par un revétement de
métal nu éclairé de centaines de lampes, et le reflet était éblouissant. Des
grappes de clients s’étaient déja formées devant les ascenseurs aux grilles
en fer forgé ouvragé. Méme avec le sac de vétements qu’elle portait sur le
bras, elle irait plus vite par 1’escalier.

Depuis les grands travaux d’agrandissement, quatre ans plus tot, les deux
premiers étages étaient entierement dédiés a la clientele féminine. Ici, on
avait remis aux murs des bois précieux dans des encadrements de métal
luisant. Anna passa devant les accessoires. Des milliers de foulards, de
chales, de gants et de bijoux fantaisie scintillants étaient exposés dans des
vitrines et sur des étageres. Elle s’arréta devant un mannequin vétu d’une
robe de soirée a profond décolleté chute d’eau. Un petit sac du soir en
forme de zeppelin pendait a un de ses poignets. Avant d’atteindre le rayon
confection pour dames, les clientes devaient résister a d’innombrables
tentations.

Anna vit Ella de loin. Elle aussi avait laissé repousser ses cheveux et les
portait coiffés de maniere plus féminine, comme presque toutes celles qui
s’intéressaient a la mode. Son amie discutait avec une cliente de haute
taille, aux cheveux bouclés, qui tournait le dos a Anna. Elle remarqua
aussitot sa silhouette de jeune garcon, épaules larges et hanches étroites.
Les deux femmes étaient entourées de vendeuses qui présentaient des robes
a la cliente.



— Non, je ne vois rien pour moi, I’entendit-elle dire. Je cherche quelque
chose d’inhabituel, d’a la fois sobre et tres élégant. Ah, j’aimerais tellement
avoir le temps de dessiner mes modeles moi-méme.

En apercevant son amie, Ella dressa ses sourcils finement épilés et hocha
imperceptiblement la téte. La cliente se tourna vers elle. Non seulement elle
était tres belle, avec des traits doux et réguliers, mais Anna eut tout de suite
I’impression de la connaitre.

— Anna, tu tombes a pic, s’exclama Ella.

Elle portait une robe tres cintrée d’une étonnante teinte bronze. Directrice
du rayon mode, elle avait la liberté de ne plus porter d’uniforme. Et depuis
qu’elle avait son mot a dire, méme les vétements des vendeuses étaient
beaucoup plus modernes.

— Madame Berger, puis-je vous présenter une de nos fournisseuses les
plus créatives ? La fondatrice et propriétaire de la maison de confection qui
porte son nom, Anna Liedke Couture.

Ella débita sans ciller ces propos outrés, mais elle paraissait tendue. Les
vendeuses s’éloignerent pour servir d’autres clientes.

— Oh, ravie, madame Liedke. Pourquoi n’ai-je pas fait votre
connaissance plus tot ?

Mme Berger lui tendit une main qu’Anna saisit.

— Anna, reprit Ella, Mme Berger est une de nos plus célebres
réalisatrices de cinéma. Tu as certainement entendu parler d’elle.

Anna hocha la téte.

— Enchantée.

— Peut-étre allez-vous me sauver, madame Liedke, reprit Mme Berger.
Elle désigna le sac de vétements qui pendait au bras d’ Anna.

— Eh bien, pour étre honnéte, je ne pense pas qu’il y ait la-dedans
quelque chose pour vous, répondit Anna.

Les robes a motif floral qu’Emma avait terminées la veille ne
correspondaient pas du tout a son style.

— S’il vous platit, laissez-moi au moins jeter un coup d’ceil !

Mme Berger fit la moue et joignit les mains. Sous ses sourcils tout droits,
ses yeux marron regardaient Anna d’un air suppliant.



— J’ai urgemment besoin de quelque chose pour une cérémonie de
remise de prix ; il n’est d’ailleurs pas exclu que je monte sur scéne, comme
mon dernier film a été nominé. Enfin, il vaut mieux ne pas le crier trop fort.

Elle regarda autour d’elle, s’approcha d’une table ronde ornée d’un
arrangement floral dans une amphore dorée, puis frappa trois fois sur le
bois.

— Je touche du bois ! Je suis hélas horriblement superstitieuse, expliqua-
t-elle en se retournant vers les deux amies avec un grand sourire.

— Moi aussi, renchérit Anna. Jamais de chaussures sur la table, ca porte
malheur ; quand je renverse du sel, j’en jette aussitot une pincée par-dessus
mon épaule droite, et le pire, c’est de briser un miroir...

— Mon Dieu, sept ans de malheur ! s’écria Mme Berger. Nous voici un
point commun. La plupart des gens me prennent pour une folle quand je
parle de ca.

La glace était brisée. Elle dévisagea Anna.
— Alors, qu’avez-vous la-dedans ?

Anna défit les boutons de la housse en ramie et en sortit deux robes
fleuries, une bleue et une rouge. Elle vit aussit6t la déception se peindre sur
les traits de Petra Berger.

— C’est tres joli mais ce n’est hélas pas ce qu’il me faut, dit celle-ci en
se détournant. Si vous n’avez rien d’autre... Attendez, c’est quoi, ce tissu
doré ? Vous permettez ?

Elle plongea la main dans la housse. Anna percut distinctement son
parfum, un mélange de jasmin, d’aldéhydes et de vanille. Devait-elle lui
montrer le corsage doré ? Il suffisait de retourner le rabat des biais pour
dévoiler la tache de sang grosse comme 1’ongle. Que penserait-on alors
d’elle ?

— C’est un corsage de soirée, s’entendit-elle répondre. Vous pouvez le
porter sur une jupe au genou ou une jupe longue, selon ce que vous...

— Montrez-moi ¢a ! lanca Mme Berger, impatiente.
Anna hésita un instant puis finit par sortir le chemisier.

— Quel est ce tissu ? Je n’ai jamais rien vu de tel, remarqua Mme Berger
en palpant le vétement.



— C’est de la soie enduite. Du satin d’or. Une nouveauté absolue, en
effet.

— Vous savez si c’est ma taille ? Je I’essaie tout de suite.
— Volontiers. Par ici, je vous prie, intervint Ella.

Elle la guida vers les cabines spacieuses réservées aux clientes fortunées.
Anna demanda a une vendeuse de leur apporter différentes jupes.

Tandis qu’elles attendaient, Ella lui chuchota :

— Elle a mordu a I’hamecon. C’est exactement son style. (Elle saisit
Anna par le bras et approcha sa bouche discretement maquillée de son
oreille :) C’est le ciel qui t’envoie. Tu ne te rends pas compte a quel point
j’ai besoin d’un coup de main d’en haut. Il parait qu’elle est dans les petits
papiers d’Hitler, si ce n’est plus...

Le coeur d’Anna se mit a battre la chamade. Elle se rappela soudain avoir
vu la cliente aux actualités a coté du ministre de la Propagande, Joseph
Goebbels. Au méme instant, la porte de la cabine s’ouvrit et Mme Berger en
sortit. Un regard suffit : le corsage était fait pour elle.

— Incroyable, murmura Anna.

Mme Berger écarta les bras comme si elle se trouvait face a un immense
public.

— C’est exactement ca, s’exclama-t-elle. Exactement ce que je
cherchais.

Le col droit raccordé aux biais étroitement plissés du rabat couvrait a la
perfection son long cou mince. Les demi-manches a smocks mettaient en
valeur la peau blanche et lisse de ses avant-bras. Le satin doré renvoyait la
lumiere éclatante de la salle, formant autour d’elle une sorte de halo. Avec
la jupe de velours gris foncé qui s’évasait en cloche aux chevilles, le
chemisier doré formait un ensemble glamour. Anna souffla quelques mots a
une vendeuse ; Ella et Mme Berger la regarderent, dans 1’expectative. Le
soulagement se lisait sur les traits d’Ella.

— Qu’en pensez-vous, Anna ? Je peux vous appeler Anna ? Appelez-moi
Petra !

— Mais bien siir. Vous étes magnifique.
— Et vous, vous étes un génie ! Puis-je I’emporter ?



A cet instant, la vendeuse revint et tendit & Anna le petit sac & main que
celle-ci avait remarqué en traversant le premier étage. Elle le saisit et vit
alors seulement la croix gammeée et 1’inscription portées sur la bordure de
cuir. Apres une breve hésitation, elle se dirigea vers Petra Berger et lui
suspendit le sac a I’épaule. En reconnaissant la forme de zeppelin, Ella et la
cliente éclaterent de rire.

— Ce détail manquait, expliqua Anna.

— Le Hindenburg ! Quelle idée formidable ! Vous étes merveilleuse,
Anna ! Emballez-moi le corsage... avec le sac et la jupe.

Anna déglutit.

— Le corsage est un modele d’exposition. Je préférerais le couper pour
vous, sur mesure.

— Pourquoi donc ? Celui-ci me va parfaitement !

Mme Berger la regarda, étonnée, en clignant des paupieres d’un air
théatral.

— Eh bien, normalement, nous ne vendons pas nos modeles
d’exposition.

— Mais il me le faut absolument pour demain !

— Allons, nous pouvons bien faire une exception, intervint Ella.

Anna pensait a la tache de sang. Elle ne pouvait pas vendre un corsage
souillé a la célebre réalisatrice. Que se passerait-il si elle soulevait le rabat
biaisé ?

— C’est moi qui décide, reprit Ella. Bien slir que vous pouvez
I’emporter, madame Berger. Vos désirs sont des ordres.

Une heure plus tard, les deux amies entraient dans la nouvelle salle de
restauration du KaDeWe, tres fréquentée. Le sol dallé en échiquier et les
vasistas en paliers donnaient a la grande piece claire une allure
remarquablement moderne. Autre particularité : les plats froids présentés
sur un immense étalage. C’était un nouveau systeme venu d’ Amérique, on
se servait soi-méme en posant les assiettes sur son plateau. Au mur, un
panneau d’émail annoncait : « Sers-toi, paie a la caisse. » Juste a coté, un
avertissement en grandes lettres noires : « Notre bonjour, c’est “Heil
Hitler”. »



Apres avoir toutes deux opté pour du roti froid a la sauce rémoulade,
elles cherchérent une table libre. Soudain, un grand homme mince
s’approcha.

— Puis-je étre utile a ces dames ?
Anna et Ella se tournerent vers lui.
— Theo ! s’exclama Anna.

Elle le dévisagea, surprise. A part son front qui se dégarnissait, il avait a
peine changé. Il portait le costume croisé sombre des chefs de rayon,
I’embleme du parti a son revers.

— Ca se peut. Nous cherchons une table calme, a I’écart de la foule,
répondit Ella.

Son visage avait pris d’un coup I’expression arrogante qu’elle affichait
face aux gens qu’elle n’aimait pas.

— Tres volontiers, mesdames, reprit Theo.

Il les guida vers une table un peu plus grande que les autres, a 1’autre
bout de la salle, puis fit signe a un serveur et lui donna quelques ordres
brefs. Au bout d’un instant, celui-ci revint avec une nappe blanche qu’il
étendit sur la table laquée. Il placa deux serviettes amidonnées face aux
chaises et ajouta des couverts propres.

— Je ne savais pas que tu travaillais toujours au KaDeWe, dit Anna.

Elle remarqua qu’on les observait. Leur table était la seule a avoir une
nappe.

— En fait, j’ai passé quelques années chez Hertie, sur 1’ Alexanderplatz,
mais je suis revenu il y a un an pour diriger le restaurant du KaDeWe.

— Je croyais te I’avoir dit. Ca n’a pas di me paraitre assez important,
ajouta froidement Ella.

Elles prirent place sur les chaises de faux cuir rouge que Theo et le
serveur avaient reculées pour elles.

— Puis-je vous servir un rafraichissement ? reprit Theo en ignorant
I’hostilité d’Ella. Vous étes nos invitées, bien sur.

Ella hocha la téte.

— Mais oui, une bouteille de mousseux, répondit-elle comme si c’était la
chose la plus naturelle du monde. Nous avons quelque chose a féter.



Theo rougit. La demande d’Ella dépassait manifestement ses
compétences, et était d’ailleurs totalement éhontée.

— Ella, tu n’exageres pas un peu ? Moi, en tout cas, je prendrais
volontiers une limonade, répondit Anna en regardant Theo dans les yeux.

Il eut un petit hochement de téte et baissa un instant les paupieres. Elle
repensa a la soirée ou il s’était battu avec Carl, au Prater. Cela remontait a
plus de dix ans.

— Tres bien ! convint Ella. Nous prendrons donc deux limonades ; nous
ne voudrions pas mettre monsieur le directeur de restaurant dans
I’embarras.

Elle parlait si fort que les clients des tables voisines en cesserent de
manger. Theo leur fit apporter leurs boissons et prit congé en esquissant une
courbette. Anna le regarda s’éloigner dans le restaurant en se pavanant.

— Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me dit qu’il vaut mieux
ne pas s’en faire un ennemi.

— Bah, c’est juste un petit coq vaniteux, rien de plus, conclut Ella.

Anna avait attendu avec impatience d’étre enfin seule avec Ella. Elle
devait absolument lui parler de la tache de sang sur le corsage, pour alléger
sa conscience. Son amie ne fut pas impressionnée le moins du monde :

— Tu m’as sauvée, Anna. Tu te rends compte, si la Berger n’avait rien
trouvé dans mon rayon... Tu sais a quelle vitesse ce genre de chose se
répand ?

Anna piqua un morceau de viande sur sa fourchette, la plongea dans la
sauce rémoulade, puis la reposa.

— J’aurais au moins di faire un nouvel exemplaire rien que pour elle.
Que se passera-t-il si elle découvre la tache chez elle, en s’habillant ou se
déshabillant ?

— Enfin, tu as bien vu qu’elle refusait d’attendre. Elle serait allée chez
Goetz ou chez Gerson, et je I’aurais perdue. (Ella lui posa une main sur le
bras et se pencha en avant.) Anna, je subis une pression énorme.

Son amie la regarda, curieuse, et Ella reprit d’une voix plus basse :

— IIs ont flanqué toute la famille Tietz a la porte. (Elle ajouta en un
murmure :) Pour mettre une majorité d’Aryens a la direction.



Les deux femmes en manteau de fourrure qui venaient de s’asseoir a la
table voisine se tournerent vers elles. Ella leur adressa un signe de téte puis
se fourra un morceau de roti dans la bouche.

— Mais je croyais que le magasin leur appartenait ? demanda Anna a
Voix basse.

Ella s’assura que les deux femmes discutaient avant de répondre :

— Tu es vraiment naive. Ils ont été forcés de vendre. A un prix ridicule,
parait-il. C’est Karg le directeur, a présent.

Anna secoua la téte.

— Le Georg Karg ? Celui qui dirigeait la centrale d’achat de toutes les
maisons Jandorf apres la fusion avec Tietz ?

— QOui, exactement. Il est plus puissant que jamais. Depuis, je suis mal
vue. Je crois qu’il est au courant de ma liaison avec Hermann. Nous avons
toujours essayé de rester discrets, ne serait-ce qu’a cause de sa femme. En
vain, apparemment... Et puis, Hermann est juif.

Ella enfourna plusieurs bouchées a la suite.
— Je n’étais pas au courant, reprit Anna. Et ou est Hermann ?
Ella haussa les épaules.

— Je ne sais pas, et c’est peut-étre mieux ainsi. Il parait que toute sa
famille est partie a 1’étranger, par différentes voies.

Anna dévisagea son amie. Elle avait encore minci, et depuis peu, ses
yeux étaient soulignés de cernes. Elle restait pourtant séduisante. Le sort de
son ancien amant ne semblait guere lui inspirer de compassion.

— Tu comprends, maintenant, pourquoi j’ai tellement besoin de la
bienveillance de clientes comme la Berger ?

— Qui, je vois, répondit Anna. Mais tu n’as donc pas de scrupules ?
— Des scrupules ? Que veux-tu dire ?

— Tu vois bien comme sont évincés les Juifs et ceux qui ne sont pas du
méme avis que le gouvernement.

— Chuuut ! Pas si fort !

Ella jeta un coup d’ceil nerveux a la table voisine et répliqua, d’une voix
a peine audible :



— Je ne les soutiens pas, seulement il faut bien que je trouve un moyen
de m’en sortir. Quel mal je fais en vendant un chemisier a une réalisatrice
célebre ? Et puis je te signale que ce chemisier, c’est toi qui 1’as créé et
cousu.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Charlotte

Edith ne rentra pas chez ses parents de la journée et n’appela que dans
I’apres-midi. Quand elle apprit que Charlotte avait accompagné Richard,
elle demanda a lui parler et lui donna rendez-vous le soir. Sa cousine ne
parvint pas a la convaincre de revenir chez elle.

Juste apres 18 heures, Charlotte descendit 1’escalier ; elle se figea en
entendant des voix d’hommes venir du salon.

— Faut-il vraiment que nous abandonnions tout, Richard ? demandait
son oncle. Nos biens, notre pays, notre langue ? C’est ca qu’ils veulent de
nous ? Nous disperser a tous les vents, nous voir disparaitre ?

Par la porte entrouverte, elle apercut Richard et Salomon assis devant un
monceau de papiers étalés sur la table basse.

— Je sais que c’est une décision difficile, mais regarde ¢a : ils exigent
des inventaires de ton entreprise. A ton avis, que comptent-ils en faire ?

Charlotte se pencha et vit son pere agiter des feuilles en 1’air.

— Tu crois qu’ils veulent exproprier les Juifs ? s’enquit Salomon d’une
voix enrouée. Ils ne le peuvent pas.

Richard toussota.

— J’ai bien peur que ce soit exactement leur but. Regarde autour de toi,
Salomon. Les magasins juifs sont boycottés. La quasi-totalité des
entreprises juives ont été reprises par des commercants aryens. Tu penses
vraiment que tout ¢a se déroule 1également ?

— Je sais, je le vois tous les jours... Et que proposes-tu ?



Salomon se passa une main sur le visage et prit le verre de cognac que
Richard lui tendait.

— Tiens, buvons d’abord un coup !

Charlotte, percevant des pas derriere elle, se retourna. C’était Eberhard,
qui montait les marches un plateau a la main. Les hommes 1’avaient
entendu aussi et se tournérent vers la porte. En voyant sa niéce, Salomon
vint vers elle, les bras tendus.

— Mon oncle ! dit-elle.

Son teint olivatre lui parut plus pale que jadis, et son front se
dégarnissait. Quand il la vit, ses yeux sombres s’éclairerent. Il portait un
costume confortable en fin coton gris. Charlotte le serra contre elle et
s’agrippa a ses épaules. Elle devait graver ce moment dans sa mémaoire,
comme un souvenir d’enfance lié aux jours heureux. Ils se voyaient encore
plus rarement qu’avant. La plupart du temps, quand elle venait a Leipzig,
Salomon était presque toujours au bureau. Mais chaque fois, il lui offrait
quelque chose. Ce soir-la aussi, il tira un petit cadeau de sa poche et le
laissa tomber dans la paume de sa niece. C’était une chainette d’or ornée
d’un pendentif en pierre de lune.

— Je n’ai hélas rien trouvé de plus approprié, n’ayant appris votre venue
que cet apres-midi, fit-il pour s’excuser.

— Ah, mon oncle, tu ne devrais pas me faire autant de cadeaux, protesta
Charlotte. Ce collier est magnifique.

Elle se tourna et releva ses cheveux pour qu’il le lui attache, puis elle
I’embrassa sur la joue.

— Je vous dérange, ou est-ce que je peux m’asseoir une minute ?
demanda-t-elle en désignant les papiers étalés sur la table. Et ou est Cécilie,
d’ailleurs ?

— Tu ne nous déranges pas le moins du monde, voyons. Assieds-toi
donc, Lotte. Cicilie s’est allongée un moment, elle ne devrait plus tarder,
répondit Salomon en rassemblant les documents.

Charlotte eut le temps de déchiffrer le mot « inventaire » sur la feuille du
haut de la pile avant que Salomon ne dépose le tout sur le manteau de la
cheminée.



— Que devient ta jolie tribu ? J’envie Richard et Lisbeth d’avoir déja
cing petits-enfants. Cela restera un réve pour Cécilie et moi.

Charlotte vit combien il souffrait qu’Edith n’ait pas eu d’enfants.
— Ils grandissent vite, et bien. Felix va déja au college.

— Tu ne dines pas avec nous ? s’enquit Richard en désignant le manteau
que Charlotte tenait a la main.

— Non, Edith m’a demandé de la retrouver.

L’expression de son oncle s’assombrit. Charlotte s’assit face a lui et lui
saisit les mains.

— Je suis désolée. Je vais tacher de la convaincre de rentrer.
— Ce n’est pas a toi de le faire, Lotte, intervint Richard.

— Ou t’a-t-elle demandé d’aller ? Pas dans un de ces cabarets louches ou
elle traine ? demanda Salomon en se détachant.

— Non, c’est une adresse privée.

— Sois prudente. [’ambiance est vraiment tendue en ville. Avec la visite
du Fiihrer, ca grouille de chemises brunes et de SS.

— Ne t’inquiéte pas. Ils ne me feront rien, a moi.

Charlotte se rendit aussitot compte de sa maladresse. Face a son oncle
juif, tres inquiet de son avenir en Allemagne, cette insouciante était
malvenue.

— Quand méme, insista-t-il. Il vaut mieux que Brenner t’emmene.

Peu avant 19 heures, Charlotte prit place sur la banquette arriere de la
berline noire et donna I’adresse au chauffeur. Brenner marmonna une
réponse incompréhensible puis hocha la téte. A sa moue, elle comprit qu’il
n’était guere enthousiaste a 1’idée de ressortir. Il travaillait pour les
Liebermann depuis que Salomon avait acheté sa premiére automobile et elle
ne le connaissait qu’ainsi, grincheux mais débonnaire. Ici, dans le quartier
des musiciens, celui des villas des Leipzigois aisés, les rues étaient désertes.
Ils emprunterent la Haydnstrae. Quand ils passerent devant le cabinet de
Leo, Charlotte langa soudain :

— Pourriez-vous vous arréter un instant ?

— Ici ? Ce n’est pas 1’adresse que vous m’avez donnée.



— Je sais, mais garez-vous tout de méme, juste une minute.
Le chauffeur s’arréta au bord du trottoir.
— Attendez-moi la, Brenner. Je reviens tout de suite.

Charlotte ouvrit la portiere et alla jusqu’a I’entrée de I’immeuble. La
plaque aux lettres noires était toujours la :
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Le laiton était poli au point de lui renvoyer I’image de son visage, pas
comme jadis. Elle ne reconnut pas son reflet. Que faisait-elle ici ? Elle
passa le doigt sur les lettres de son prénom, puis recula d’un pas et tenta de
distinguer quelque chose a travers les fenétres, toutes éclairées. Soit il vivait
toujours au cabinet, soit il travaillait tard. Pouvait-elle sonner et faire
attendre le chauffeur si longtemps ? Les secondes passerent sans qu’elle
parvienne a se décider. Comment Leo réagirait-il, apres toutes ces années ?
Elle se détourna, revint a la voiture et monta.

— Vous pouvez repartir, Brenner.

Au moment ou I’automobile démarra, elle le vit tirer un rideau, elle
apercut ses yeux, son regard interrogateur. Elle ouvrit la bouche pour lancer
« Stop ! ». Aucun son n’en sortit. Voila le bonheur de ma vie, se dit-elle.

— Personne ne peut remonter le temps, gronda Brenner comme s’il
savait tout.

Leurs yeux se croisérent un instant dans le minuscule rétroviseur.

Les rues devinrent plus tortueuses, les facades plus grises et lépreuses.
Des poubelles encombraient les trottoirs étroits. Brenner se tourna vers
elle :

— Il vaut mieux verrouiller les portieres !

Charlotte obéit. Des prostituées au maquillage criard et des silhouettes
louches trainaient devant des bars mal éclairés. Son oncle avait raison : il y
avait des SA en uniforme brun partout. Certains avaient des bouteilles de
biere a la main, I’un d’eux brandissait un drapeau du Reich. Manifestement
saouls, ils scandaient des chants nazis : « Libérez la rue pour les bataillons
bruns, libérez la rue pour I’homme de la section d’assaut, des millions de



gens regardent la croix gammeée avec espoir, le jour de la liberté et du pain
3 1
arrivel... »

Certains marchaient en plein milieu de la chaussée, et la voiture dut
s’arréter. Par la fenétre, Charlotte vit deux SA encercler une prostituée et la
plaquer contre un mur.

— Alors, il est ou, le salut au drapeau ?

Charlotte vit les yeux écarquillés de peur de la jeune femme ; un des
hommes lui plaqua brutalement une main entre les jambes tandis que 1’autre
lui tirait le bras droit vers le haut.

— Tu es juive, peut-etre ? Tu incites le bon peuple allemand a la
souillure raciale ?

Alors qu’ils venaient de lui arracher sa perruque blonde, ils la lacherent
subitement et se détournerent. [’espace d’un instant, un calme étrange
régna. Charlotte entendait battre son cceur, vite et fort. Apparemment, les
autres nazis venaient d’attirer I’attention de leurs deux camarades sur la
voiture. Les SA encerclerent la berline en beuglant, se penchérent pour
regarder a I’intérieur. Les nerfs de Charlotte se tendirent a se rompre quand
elle vit leurs faces cramoisies aux fenétres, tout pres d’elle. L’un d’eux
s’aplatit le nez contre la vitre et 1écha le verre. Un autre renversa sa biere
sur le pare-brise. Ils tirérent sur les poignées pour tenter de faire céder les
portieres.

— Ouvre-nous, ma jolie ! langa une voix.

Un martelement dur lui glaca le sang. Apparemment, ils frappaient du
poing ou de la main sur le toit de tole. Brenner redémarra avec prudence et
avanca lentement. Elle savait qu’il devait veiller a ne pas les exciter encore
plus. Quand ils reprirent de la vitesse, certains se mirent a courir en criant :

— Halte ! Police !

Brenner fit exactement le contraire : il bifurqua au croisement suivant et
accéléra. Charlotte respira profondément.

— Merci !
— Racaille brune !

I ne dit rien de plus et poursuivit sa route en silence a travers le dédale
de ruelles. Au bout de quelques minutes, il ralentit.

— C’est la ! dit-il en désignant une facade toute sombre.



Au rez-de-chaussée se trouvait une petite épicerie. Sur son rideau de fer
tiré, on avait tracé a la peinture rouge une grande étoile juive avec la
mention : « Allemands, n’achetez pas chez les Juifs. »

— Vous voulez vraiment descendre ici ? demanda Brenner.

Il s’arréta en laissant tourner le moteur. Charlotte inspecta les alentours.
Il y avait beaucoup moins de réverberes que dans le quartier de son oncle.
Une seule fenétre était éclairée, tout en haut, au quatrieme. On entendait
encore les beuglements des nazis, au loin, mais dans cette ruelle, il n’y avait
ni bars ni prostituées pour les attirer. Elle déverrouilla sa portiere.

— Dites-moi a quelle heure vous voulez que je vienne vous rechercher,
reprit Brenner.

Elle réfléchit, consciente de la générosité de son offre. Elle ne voulait pas
lui faire retraverser la ville trop tard.

— Merci beaucoup, Brenner. 21 heures, ce sera bien. Et pourriez-vous
attendre que je sois entrée ?

— Bien sfir. Je crois que la voie est libre.

Charlotte regarda de tous cotés, sans distinguer grand-chose a travers la
minuscule lunette arriere, puis elle se ressaisit et ouvrit la portiere. En
apercevant quelqu’un dans I’entrée de 1’immeuble, elle tressaillit. La
silhouette surgit de 1’obscurité et s’approcha de la berline. C’était Edith,
vétue d’un gilet grossier. Elle tira la portiere, prit la main de Charlotte et
’aida a descendre, puis se pencha pour saluer son vieux chauffeur :

— Merci de I’avoir amenée jusqu’ici.
Brenner porta la main a son képi et hocha la téte :

— Avec plaisir. Content de vous voir, mademoiselle Edith. Mais je serais
encore plus content si je pouvais vous ramener avec nous a la maison.

Edith pinca les lévres sans répondre et se redressa. Au bout de la ruelle,
on apercevait les silhouettes des SA. Des bribes de chants leur parvinrent.

— Montons vite avant que cette horde arrive ici.
Une fois dans le hall obscur, elles s’embrasserent. Edith expliqua :

— Les nazis se baladent dans le quartier depuis le début de 1’apres-midi.
Je crois qu’ils sont presque tous saouls, et ca les rend encore plus
imprévisibles.



Elles montéerent au quatrieme étage par un étroit escalier de bois. En
chemin, Edith expliqua d’une voix étouffée :

— Je suis désolée de t’avoir fait venir ici, mais je ne peux plus retourner
a la maison et il fallait absolument que je te parle encore une fois.

Charlotte était perplexe. L’appartement avait deux pieces, une minuscule
cuisine et des toilettes avec un lavabo. Pourquoi Edith vivait-elle de son
plein gré dans une telle misere ? Quand elles entreérent dans la salle de
séjour, un homme se leva d’un fauteuil miteux. Une femme était assise pres
de lui. Charlotte fut surprise et décue de ne pas étre seule avec Edith, et les
deux autres avaient I’air de penser la méme chose. Elle lut dans leurs yeux
un mélange de profonde méfiance et de peur. L’homme lui offrit son
fauteuil et prit le siege d’un bureau ou tronait une machine a écrire. C’était
le seul mobilier de la piece, avec un tabouret et une étagere de livres. L’étui
du violoncelle d’Edith était appuyé dans un coin.

— Voici Maja et Joachim. J’habite chez eux temporairement.

Edith désigna une bouteille de mauvais vin posée sur une caisse de bois,
au milieu de la piece.

— Tu en veux ?

Charlotte hocha la téte et regarda sa cousine remplir a moitié un verre a
eau. Elle avait completement changé depuis leur derniere rencontre. Ses
cheveux ondulés presque noirs lui tombaient jusqu’aux coudes, détachés,
comme lorsqu’elles étaient enfants. Ils encadraient son visage pale mangé
par ses immenses yeux bleu clair. Edith avait tant minci que ses joues
semblaient creuses. Pourtant, méme ainsi, il émanait d’elle une beauté
mélancolique. Apres avoir bu une gorgée, ils allumerent des cigarettes.

— Tu ne fumes toujours pas ? s’enquit Edith.
Charlotte secoua la téte. Subitement, sa cousine éclata de rire :

— Tu es vraiment la femme allemande parfaite : blonde, les yeux bleus,
tu ne fumes pas, tu donnes cinq enfants au Fiihrer...

— Edith ! lanca ’homme.
Il avait les cheveux ébouriffés et une barbe de trois jours.
— ... tu suis ton pére et ton mari, tu te sacrifies pour le sang et la terre...

— Edith, arréte ! Elle n’y peut rien ! insista Joachim.



Charlotte les dévisagea et se demanda soudain s’ils étaient en couple. Ou
était-ce Joachim et Maja ? Ou méme Edith et Maja ?

— Qui dit qu’elle n’y peut rien ? intervint celle-ci.

Elle était brune, a la coupe courte et aux yeux presque noirs, et semblait
avoir dix ans de moins qu’Edith. Elle s’était montrée hostile des 1’arrivée de
Charlotte.

— Tu as bien vu comme ils jubilent tous quand le Fiihrer parade a travers
les rues. Par milliers, par millions. Tu penses qu’elle fait exception ?

Maja la montra du doigt. Charlotte se leva, blessée par ses paroles. Apres
les événements de la veille a la gare, elle se sentait soudain coupable. La
jeune femme la transperca de son regard sombre, comme si elle I’avait vue
en personne dans la foule.

— Je crois que je ferais mieux d’y aller, dit Charlotte en se détournant.
Edith se plaqua la main sur la bouche et bondit sur ses pieds.

— Lotte, pardon, excuse-nous, nous ne voulions pas dire ca.

Elle posa les mains sur les épaules de sa cousine et la forca a se rasseoir.
— C’est juste que... Nous avons tous les nerfs a vif.

— Je comprends, répondit Charlotte.

Maja continuait a la fixer avec colere.

— Je vais te confier quelque chose, car je suis certaine que si je te le
demande, tu le garderas pour toi. Et je te le demande instamment. Voila : je
vais quitter le pays. Nous allons tous les trois... partir d’Allemagne.

Edith parut presque décue de ne pas lire la moindre surprise sur son
visage.

— Mon pere 1’avait déja déduit de tes allusions au téléphone. C’est pour
ca que nous sommes venus a Leipzig. N’est-ce pas un peu précipité ?

— Lotte ! Regarde-moi ! Ce n’est plus mon pays ! Je n’ai plus le droit de
jouer, ils interdisent le jazz, ils ferment les cabarets, Joachim ne peut plus
publier ses livres, au contraire, ils ont été briilés sur un bilicher devant
I’université... et Maja est actrice, elle ne trouve plus d’engagements.

— Vous étes aussi... juifs ? demanda Charlotte en déglutissant.
Joachim hocha la téte, Maja se détourna.



— Mais toi, tu n’es qu’a moitié juive, Edith. Ta mere est aryenne. Tu ne
pourrais pas revenir a Feltin, chez nous ? Personne ne te preéterait la
moindre attention, la-bas, et...

— Lotte ! Il n’y a rien pour moi a Feltin ! C’est ta vie, pas la mienne. Et
puis les nazis ne font plus de différence entre les demi-Juifs, les Juifs
entiers, etc. Ils ont bien établi ¢a dans leur nouvelle loi raciale. Nous
sommes des citoyens de seconde classe, en Allemagne.

Charlotte se mordit la levre et hocha la téte. Elle savait que sa cousine
avait raison.

— Comment comptez-vous vous y prendre ? Vous avez déposé une
demande de sortie de territoire ?

— Non. Je pars pour une petite tournée solo en Angleterre. Et eux...
(Elle agita la main vers ses amis.)... ils m’accompagnent, c’est mon équipe,
pour ainsi dire. Maja sera ma coiffeuse et Joachim mon agent. Nous ne
rentrerons pas. Quand on dépose une demande officielle de sortie de
territoire, on doit payer une taxe de fuite du Reich? et on recoit un numéro
d’attente a quatre chiffres du consulat anglais. Depuis ’entrée en vigueur
des lois raciales, il y a une vague de départs. Nous ne pouvons pas attendre
plus longtemps. La situation va encore empirer.

Charlotte eut soudain une vision douloureuse.

— Et tu veux disparaitre comme ca, sans dire au revoir a tes parents ? Ca
va leur briser le cceur.

Elle vit le visage bléme d’Edith se couvrir de taches rouges et comprit
que sa cousine se contenait avec peine.

— C’est pour ca que je voulais vous voir, Lotte, toi et Richard... Vous
devez vous occuper d’eux, vraiment ! Ils ne comprennent pas. Depuis que
j’ai commencé a jouer au cabaret, que je me suis séparée de Leo, que le
violoncelle ne tient plus la premiere place dans ma vie, je ne peux plus leur
parler sans que papa explose et que maman fonde en larmes.

Edith se remit a se frotter les mains, comme Charlotte I’avait vue faire a
plusieurs reprises.

— Et nous avons besoin d’argent pour le voyage. Tu le récupéreras des
que j’aurai touché mes gages en Angleterre. Je ne peux pas en parler a mon
pere.



Charlotte comprit a quel point cette demande mettait sa cousine mal a
I’aise.

— Combien ?

— Mille reichsmarks.

Charlotte déglutit. C’était une grosse somme.

— FEt Leo ? C’est toujours ton mari, quand méme. Méme s’il essaie
d’annuler votre mariage, il pourrait au moins te soutenir financiérement.

— Chuuut, fit Edith en posant un doigt sur ses levres. Je ne veux pas. Le
chapitre Leo est clos depuis longtemps.

Charlotte se machonna la lévre inférieure et répondit :

— 11 va me falloir plusieurs jours pour réunir de I’argent liquide. Nous ne
sommes pas riches, malgré ce que tu peux croire. J’ai mis un peu d’argent
de coté apres avoir vendu les meubles de 1’appartement de Leipzig, j’ai la
solde d’Ernst, mais c’est modeste. Tout notre argent est investi dans la
ferme.

Edith eut I’air décu.

— Ne t’en fais pas, je vais t’aider. Je pense qu’il me faudra huit jours.
Vous pouvez attendre aussi longtemps ?

Edith hocha la téte.

— Le premier concert est dans quinze jours. Je dois étre a Bath au plus
tard a ce moment-la.

— Et ot nous revoyons-nous ?
— Nous ne nous revoyons pas.

Edith fixa un rendez-vous a la gare de Chemnitz ; Joachim ou Maya
viendrait. Charlotte ne lui demanda pas pourquoi elle ne venait pas elle-
méme, bien que 1’idée de confier I’argent a un inconnu la mette mal a 1’aise.

— Que vais-je dire a tes parents ?

— Seulement que je suis en tournée. Rien de plus. (Sa cousine lui lanca
un regard suppliant.) Et, Lotte, pour le moment, partir en voyage est encore
facile. S’il te plait, essaie de convaincre mes parents de faire la méme
chose.

Vers 21 heures, Charlotte s’approcha de la fenétre et regarda dans la rue.
A la faible lueur du réverbere, elle vit la berline noire qui 1’attendait. Les



deux femmes s’enlacerent longuement. Leurs yeux bleu clair se croiserent
et elles observerent leurs levres en forme de cceur, signes incontestables de
leur parenté. Elles se faisaient face pour la derniere fois, cousines, amies et
rivales. Elles avaient mené des vies totalement différentes, fréquenté des
univers tres €éloignés en habitant pourtant des années dans la méme ville.
Elles s’étaient senties liées tout en étant séparées. Bien du temps était passé.
Et ces adieux leur donnéerent 1’impression qu’on leur arrachait un morceau
de cceur.
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Anna

— C’est la marchande de charbon ! On te demande au téléphone ! hurla
Anita.

Anna arréta la pédale de sa machine a coudre et se précipita dans le
couloir.

— Tu es obligée de brailler comme c¢a ? Tu pourrais simplement venir
jusqu’a I’atelier pour me le dire.

— Excuse-moi ! Je le ferai la prochaine fois.

Anna se tourna vers la porte de 1’appartement restée ouverte et n’entendit
plus que des pas qui s’éloignaient dans 1’escalier. Elle attrapa son manteau
sur la patere, enfila ses chaussures et poursuivit Mme Lampert dans la rue.
Quand elle entra dans la boutique de charbon de I’immeuble voisin, la
femme trapue était de retour derriere son comptoir, tout essoufflée. Sa
blouse a fleurs était noircie par la poussiere des briquettes. D’un signe de
tete, elle désigna le combiné du téléphone posé pres de I’appareil.

— Madame Liedke, ¢a ne peut pas continuer comme ¢a, geignit-elle.
Vous recevez trop d’appels, je ne peux quand méme pas courir en
permanence au troisieme étage...

— Je sais, madame Lampert, lui répondit Anna dans un sourire, ca va
bientot s’arranger. (Elle prit le combiné.) All, ici Anna Liedke... Ah, c’est
toi, Ella.

Elle écouta un moment tandis que la marchande de charbon I’observait
avec curiosite.



— Cent exemplaires de plus ! Mais comment veux-tu que je m’y
prenne ? Et pour quand ?

Elle secoua la téte. Mme Lampert suivait des yeux le moindre de ses
mouvements.

— Dans une semaine ? C’est impossible.

La marchande fit la moue et secoua la téte d’un air dépité, puis la
clochette de la porte sonna et une cliente entra.

— Tu sais bien tout le travail que représente chaque corsage, rien que les
biais... Oui, j’ai déja embauché vingt employées a domicile de plus, ma
tante et ma petite sceur... Ella, je sais que c’est un succes incroyable.

— Mais que se passe-t-il donc ? s’enquit Mme Lampert, sur le point
d’exploser de curiosité.

— Enfin, je ne suis qu’une petite tailleuse indépendante, pas une usine
textile... Quoi ? Ella, je te I’interdis !

Mme Lampert prit une profonde inspiration et regarda Anna, dans
I’expectative. Deux autres clientes arrivées entre-temps ne perdaient pas
une miette de la conversation. L’une d’elles était sa voisine du dessous.

— Tu ne peux pas faire coudre mes modeles par quelqu’un d’autre !

— Il ne manquerait plus que ca ! commenta Mme Lampert, indignée,
regardant autour d’elle en quéte d’approbation.

— Bon, tres bien, Ella. Tu as gagné. Je te livre tes cent exemplaires, mais
tu me paieras cing reichsmarks de plus par piece.

— Bien dit ! lanca Mme Lampert.
Toute 1’assistance entendit le cri de protestation qui jaillit du téléphone.

— Si, Ella, je suis obligée de te demander ¢a. Je ne trouverai pas si vite
des couturieres bon marché, et tu exiges la meilleure qualité... Bon,
d’accord... Quatre reichsmarks supplémentaires par chemisier, pour
vendredi prochain. Marché conclu. Au revoir.

Anna raccrocha. Mme Lampert et ses trois clientes la dévisagerent.

— C’était encore cette femme du KaDeWe ? s’enquit la marchande de
charbon, haletante.

— QOui, confirma Anna.



— Et vos affaires avec eux marchent vraiment bien, maintenant, pas
vrai ?

— Il ne faut pas exagérer. Enfin, effectivement, un de mes chemisiers a
beaucoup de succes. La Berger le portait a la remise du prix national du
film, et on I’a vu aux nouvelles. Encore que...

— Quoi donc ?

— Ce qui rend ce corsage si particulier, c’est le lamé or, et ca ne se voit
pas aux informations qui sont en noir et blanc.

— Peu importe, madame Liedke. Les gens qui comptent étaient stirement
sur place.

— QOui, stirement.
— La Berger..., répéta Mme Lampert d’un air de vénération.

Elle tourna la téte vers ses clientes, toute fiere, comme si la couturiere lui
devait un peu de sa réussite.

Anna se dirigea vers la porte et remercia chaleureusement la marchande
de charbon avant de sortir.

— J’espere pouvoir bientot me permettre de faire installer mon propre
téléphone, ajouta-t-elle.

— Bah, ne vous en faites pas, madame Liedke. Venez vous servir de mon
appareil aussi souvent que vous le voudrez, lanca Mme Lampert alors
qu’elle était déja dehors.

En refermant la porte de la boutique, Anna s’apercut que ses mains, son
manteau, sa jupe de laine bleue et méme ses chaussures étaient couverts
d’une fine couche de poussiere de charbon. Elle allait devoir se déshabiller
et se laver avant de se remettre au travail. Il était vraiment temps d’avoir le
téléphone. Un unique flocon de neige dansa soudain devant elle puis voleta
doucement jusqu’aux paves gris. Elle leva les yeux vers le ciel laiteux, entre
les alignements d’immeubles, et vit de plus en plus de flocons tourbillonner
dans le vent glacial. Quelques enfants qui jouaient a fouetter leurs cerceaux
de bois sur le trottoir tendirent les mains pour les attraper, puis cinglérent
les cristaux de neige du lacet de leurs petits fouets. C’était la premiere neige
de I’hiver 1935.

Anna se souvint de I’impatience avec laquelle elle attendait cette saison,
jadis, dans la forét de la Sprée. Elle descendait chaque jour jusqu’au canal,



posait prudemment un pied sur la surface gelée pour deviner si elle pourrait
supporter son poids, sucait des stalactites de glace. A combien d’années
cela remontait-il ? Elle résolut d’emmener ses enfants chez ses parents
pendant les vacances de Noél. Une fois qu’elle aurait terminé les
chemisiers, elle s’accorderait un peu de repos. Elle y était allée bien trop
rarement au cours des années précédentes, accaparée par son travail.

A cet instant, la porte de I’immeuble s’ouvrit a la volée et Anita surgit
dans la rue. Quand elle vit sa mere devant la boutique de charbon, elle
voulut faire demi-tour, mais Anna I’avait déja vue. Anita boutonna son
manteau a la hate.

— Ou vas-tu comme ca ? s’enquit sa mere.

Elle apercut sous le pardessus un nceud de cravate noir et un chemisier
blanc. Elle s’approcha, voulant écarter le tissu de laine grossier, puis se
retint pour ne pas le tacher de charbon.

— Depuis quand as-tu cet uniforme ?

Anita baissa les paupieres et fixa le bout de ses souliers usés. Une des
clientes du magasin de charbon passa devant elles et ouvrit la porte de
I’immeuble.

— Heil Hitler, madame Schneider, dit Anita, bien élevée, en levant la
main.

— Heil Hitler, Anita.

— Alors ? insista Anna.

— Seulement depuis la semaine derniere.

Elle dressa la téte et ajouta, les yeux scintillants de défi :

— Maman, tout le monde y va. Je suis la seule de ma classe a ne pas étre
aux Jeunesses.

Anna sentit le froid grimper le long de ses jambes a travers ses collants
fins. Sa fille grelottait aussi. Elle ne portait méme pas de bonnet, les flocons
blancs se posaient sur ses cheveux bruns séparés d’une raie.

— Tu vas déja deux fois par semaine au club de gymnastique, ca ne te
suffit donc pas ? J’aurais bien besoin d’aide a la maison, moi.

Anita serra les poings, un geste presque touchant chez une gamine de dix
ans, pensa Anna.



— Maman, il n’y a plus de club de gym. Le sport, maintenant, on en fait
aux Jeunesses. Et il faut aussi que j’aille a la réunion de 1’apres-midi. Si on
arrive en retard, on a une punition, c’est Clara qui I’a dit.

Anna lui saisit le bras et fut surprise de le trouver si délicat. Anita venait
d’entrer en derniere année de primaire. Malgré son corps d’enfant, elle
savait parfaitement ce qu’elle voulait. Anna pensait pourtant qu’elle se
trompait. Elle n’aurait pu expliquer avec précision pourquoi elle refusait
que sa fille rejoigne les Jeunesses hitlériennes, mais elle se méfiait du
dressage que les enfants y subissaient et de 1’évidence avec laquelle ils y
étaient incorporeés.

— C’est hors de question. Remonte sur-le-champ. Et tu ne m’as toujours
pas dit qui t’a donné cet uniforme.

Anita retourna vers la porte, téte basse. Quelqu’un devait le lui avoir
prété, rien n’était gratuit. Emma avait été obligée d’acheter I’uniforme de
son fils.

— Tu n’as pas a dénoncer qui que ce soit, reprit Anna.

— Quoi, alors ? rétorqua sa fille rudement en la toisant par-dessus la
rampe de ’escalier.

Elle continua son ascension en tapant bruyamment des pieds. Aussitot, la
porte du logement des concierges s’entrebdilla et une téte couverte de
bigoudis surgit. Mme Kalinke ouvrait déja la bouche pour pester quand elle
vit Anna sur la marche du bas. Elle grimaca un sourire.

— Oh, c’est vous, madame Liedke ! Je voulais juste aérer un peu. Heil
Hitler.

— QOui, ca fait du bien, de temps en temps. Bonne journée, madame
Kalinke.

D’ou venait cette soudaine amabilité ?

— Cent corsages dorés, murmura-t-elle en montant les marches.
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Charlotte

Le lendemain matin, Richard, Salomon et Céicilie étaient déja attablés
dans la salle du petit déjeuner quand Charlotte descendit. La piéce donnait
sur le jardinet. Avec ses hautes fenétres aux cadres vert sombre et ses
palmiers en pot de plus de deux metres, elle ressemblait a une serre. L’air y
était d’ailleurs chaud et humide. Les plantes exotiques faisaient pourtant
triste mine. Tous les yeux se braquerent sur la jeune femme tandis qu’elle
tirait une chaise a elle. Quelque chose avait changé dans la maison depuis la
veille.

— Alors ? s’enquit Cacilie. Tu as vu Edith ? Comment va-t-elle ? Pense-
t-elle rentrer ? J’espérais que tu la ramenerais peut-étre. J’ai méme mis un
couvert pour elle.

Charlotte observa la cinquieme assiette disposée avec soin, le rond de
serviette en argent graveé des initiales E.L. Un solitaire a rose blanche était
posé pres de la tasse. Nerveuse, Cdcilie tendit a sa niece la corbeille a pain
et le beurrier. Charlotte vit que sa tante avait le visage rougi comme si elle
avait pleuré, des cernes noirs sous les yeux, les levres craquelées. L’espace
d’un battement de cceur, elle ne la reconnut pas. Quand Cacilie voulut lui
verser du café, le couvercle de la cafetiere cliqueta. Elle dut la reposer tant
ses mains tremblaient, presque aussi pales que la vaisselle en porcelaine.
Une goutte tomba du bec verseur. Tous fixerent des yeux la tache brune qui
s’étendait lentement sur la nappe. Charlotte saisit la cafetiere.

— Je m’en occupe, proposa Erna, qui venait d’entrer et s’approchait a la
hate.



— Merci beaucoup, dit Charlotte.

Tandis qu’Erna la servait, elle observa le profil de son ancienne
domestique.

— Ca me fait plaisir de te revoir enfin. J’espére que tu vas bien !
— Oui, merci, mademoiselle Charlotte, répondit Erna sans la regarder.

L’air nerveux, elle se figea un instant devant la place inoccupée d’Edith,
puis ressortit en précisant :

— Je vais refaire du café.
— Lotte ? Tu as entendu ce que t’a demandé ta tante, intervint Richard.

Il replia son journal et le posa sur la table. A la une du Leipziger
Anzeiger, une photo d’Adolf Hitler dans sa berline, en route pour la foire de
Leipzig. Autour de lui, la foule I’acclamait, bras droit tendu, en agitant des
fanions de papier. Charlotte prit une gorgée de café. Des le trajet de retour,
la veille, elle s’était demandé s’ils se satisferaient de la version que lui avait
dictée Edith.

— Tu ne crois pas lui devoir une réponse ? insista Richard.

— Edith va bient6t partir pour une tournée de concerts en Angleterre,
déclara-t-elle.

Elle se rendit soudain compte de ce qui avait changé. Habituellement, le
tic-tac d’une horloge résonnait dans chaque piece. Mais la pendule du buffet
s’était arrétée. Le silence était total.

Salomon fut le premier a réagir.

— Apparemment, nous étions censés étre les derniers a I’apprendre, mais
je le savais tout de méme.

— Et elle ne reviendra pas a la maison avant son départ ? demanda
Cacilie.

Charlotte fut incapable de regarder sa tante en face, tant elle était triste de
ne pas pouvoir apaiser sa peine. La sueur perlait sur sa levre supérieure ;

son ensemble d’hiver était bien trop chaud. Elle ota sa veste et 1’accrocha
au dossier de sa chaise.

— Tu ne te sens pas bien ? s’enquit son oncle.
Il se leva et ouvrit la fenétre.

— Elle doit partir tres bient6t, mentit Charlotte.



Au méme instant, un corbeau noir qui semblait avoir attendu cette
opportunité entra par la fenétre. Il se posa sur le dossier du siege vide
d’Edith. Cicilie brisa un morceau de pain et le lui mit sous le bec. A la
lumiere du matin, le plumage noir de I’animal avait un reflet vert métallisé.

— Elle dit que vous devriez partir en voyage, vous aussi, tant que c’est
encore faisable, articula enfin Charlotte avec peine.

Tous regardaient les mains blémes de Cicilie rompre des morceaux de
pain pour les donner au gros oiseau. Elle lui caressait parfois le bec du bout
de I’index. L’animal, confiant, la laissait faire. A Feltin, les corbeaux étaient
des animaux mal-aimés, considérés comme nuisibles pour le gibier et le
bétail. On haissait leur manie de donner des coups de bec aux bétes faibles,
jeunes ou trop vieilles. Personne n’aurait eu 1’idée de les nourrir, et encore
moins de les laisser s’installer a table. Richard observait sa sceur et 1’oiseau,
la moustache tremblotante. Toutefois il ne dit rien.

— C’est ce que nous allons faire, Lotte, répondit Salomon d’une voix
calme. Hier, j’ai vendu a ton pere mon entreprise et la maison.

Charlotte crispa les mains et tourna la téte vers son pere. Sa moustache
continuait a trembler imperceptiblement. Elle qui connaissait si bien
Richard sut interpréter son expression, le menton légerement avancé, 1’éclat
de ses yeux. Elle I’avait souvent vu ainsi. Chaque fois qu’il concluait une
excellente affaire.

Subitement, le corbeau déploya ses grandes ailes et les agita. Il lacha une
fiente sur le tapis de soie puis disparut dans I’air froid du matin.

— Maintenant, nous sommes libres d’aller ou nous voulons, reprit
Salomon.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Anna

L’atelier de couture était bondé. Elles travaillaient a cinq dans la petite
piece, et entre les balles de tissu, les portants et les mannequins, on avait a
peine la place de se retourner. La vieille table de découpe tronait toujours en
plein milieu, sa surface tout éraflée couverte de traits de crayon. Anna
savait qu’elle devait en changer, le bois abimé faisait des accrocs dans le
tissu. Les machines a coudre s’alignaient sur deux cotés, le long des murs.
A part Ida, toutes les employées étaient ses parentes, mais Anna considérait
depuis longtemps la jeune femme comme un membre de la famille. Elle
venait d’embaucher a la hate cinquante couturieres indépendantes de plus,
ayant recu une commande pour deux cents corsages lamés supplémentaires.
Désormais, Anna travaillait presque sans discontinuer. Cela ne la dérangeait
pas. Elle se sentait bien mieux depuis que Dora et Adelheid 1’avaient
rejointe. Elle n’avait jamais pu se faire a la séparation d’avec sa petite sceur,
et Dora, a la perspective d’une chambre chez Emma et d’un travail, ne
s’était pas fait prier longtemps pour venir s’installer a Berlin. La fascination
qu’exercait la capitale était irrésistible.

La porte claqua et, malgré le vacarme des machines a coudre, Anna
entendit qu’on faisait glisser quelque chose de lourd sur le sol. Dans le
couloir, Carl poussait un sapin de pres de trois metres de haut qui le
dissimulait presque entierement. Gisela, a coté de lui, faisait grise mine.

— Quelle chance, tu en as trouvé un ! s’exclama Anna. Mais est-ce qu’il
n’est pas beaucoup trop gros ?



— On m’a fait un prix. J’avais envie d’un arbre vraiment imposant, cette
fois-ci, et il est... Tu verras bien.

— Le sapin est completement déplumé ! s’écria Gisela, a deux doigts de
fondre en larmes.

Au méme instant, Carl surgit de derriere I’arbre et Anna se plaqua une
main sur la bouche, choquée.

— Mais qu’as-tu fait ?
— Papa est allé chez le coiffeur, déclara Gisela.

Anna s’approcha et passa la main sur ses cheveux courts et ondulés,
peignés en une sévere raie de coté et retenus par de la laque. Carl ne se
ressemblait plus. Il ne restait rien de sa toison bouclée.

— C’est plus pratique comme ca, fit-il, laconique.
Il se retourna vers 1’arbre.

— Ou as-tu rangé le pied ?

— A la cave, dans la caisse des décorations.

— Tres bien, je vais le chercher.

Anna se pencha pour consoler Gisela.

— Laisse papa s’occuper du sapin. Il va trouver un moyen de 1’embellir.
Toi qui aimes bien faire les ourlets, tu pourrais aller aider Ida, tout a I’heure,
chuchota-t-elle.

Le visage de Gisela s’éclaira. Elle passait de plus en plus de temps a
’atelier et s’intéressait beaucoup au travail sur les machines.

Quand Carl ressortit de 1’appartement, il faillit télescoper la marchande
de charbon.

— Madame Lampert ! s’exclama Anna. Encore le téléphone ?

— La secrétaire de je ne sais qui, je n’ai pas bien compris le nom. Ca a
I’air important. Venez vite.

Anna enfila son manteau.
— Je reviens tout de suite, glissa-t-elle a Gisela.

Elle s’étonna que Mme Lampert soit toujours la ; celle-ci fronca son petit
nez rond avec ostentation et s’exclama :

— (Ca sent le briilé, chez vous !



— Mon Dieu, les biscuits ! s’écria Anna.

Elle se rua a la cuisine, d’ou jaillit un nuage de fumée noire.
— Anita, je t’avais dit de surveiller les biscuits !

Mais son ainée n’était nulle part.

Anna saisit la manique et sortit du four la plaque couverte de petits
gateaux carbonisés. Elle jeta le tout dans I’évier puis ouvrit en grand la
fenétre. Mme Lampert, qui I’avait suivie, observa les restes calcinés.

— Eh bien, on dirait que vous avez fabriqué votre propre charbon, vous
n’aurez plus besoin d’en acheter chez moi. Venez vite, maintenant, sinon ca
va raccrocher.

Anna enfila ses chaussures et se précipita vers 1’escalier.

Quand elle revint a 1’atelier, Dora fut la premiere a s’apercevoir que
quelque chose clochait. Elle leva le nez de sa machine et arréta la pédale.
Peu a peu, les autres s’interrompirent. On n’entendit plus que la musique de
défilé a la radio. Ida se leva pour aller I’éteindre. Soudain, le silence se fit
dans la piece. Personne n’osait rien demander. Anna déclara enfin, la
bouche seche :

— Et voila. Elle s’en est apercue. Mme Berger vient de me convoquer
chez elle.

— Aujourd’hui ? La veille du réveillon de Noél ? demanda Emma. Pour
qui se prend-elle donc ?

Anna haussa les épaules, désemparée.
— Mais de quoi s’est-elle apercue ? s’enquit Dora.

Anna regarda sa petite sceur qui lui ressemblait tant, avec ses cheveux
bruns et lisses et son visage mince. C’était une jeune femme, a présent, et
Anna avait manqué tant d’années de son enfance.

— Le modele, le corsage qu’elle a essayé et emporté le jour méme,
n’était pas destiné a la vente. Je voulais juste le montrer a Ella. Il y a une
grosse tache de sang au revers des biais parce que je me suis piqué le doigt
le soir ou je I’ai terminé. (Elle se rendit compte a quel point son récit était
confus.) En tout cas, je ne vois pas ce qu’elle pourrait avoir d’autre a me
dire.



Anna observa sa jupe élimée et son pull-over gris clair, puis se détourna.

— Je vais me changer. Elle envoie une voiture... et il faut que j’apporte
ma carte d’identité.

Ce fut au tour d’Emma de blémir.

— Ta carte d’identité ? Qu’est-ce que ¢a signifie ? (Elle se leva.) Je viens
avec toi. Pas question que tu affrontes ca toute seule.

— Moi aussi, lancerent Ida et Dora en méme temps.

— C’est hors de question. Continuez a travailler, méme s’il se peut que
nous ne vendions plus ces modeles. Je réussirai peut-étre a I’amadouer.

Emma la retint par le bras.

— Cette femme a des amis puissants. Par les temps qui courent, on ne
sait jamais... Il suffit d’'un mot de travers pour se faire arréter.

Anna oOta doucement la main de sa sceur.
— Ne t’inquiéte pas.
Quand elle prit 1’escalier, Carl remontait, le carton de décorations de

Noél sous le bras. Anna s’efforca de reprendre contenance. Pour couper
court a toute discussion, elle lui dit :

— Je dois vite aller acheter quelque chose avant que les magasins
ferment.

Elle I’enlaca et I’embrassa. Il ne vit pas la robe élégante qu’elle portait
sous son manteau.

— Je reviens tout de suite, conclut-elle. Tu t’occupes des enfants,
pendant ce temps-la ?

Carl hocha la téte puis la suivit des yeux, pensif. Elle ne lui avait encore
jamais dit ca.

L’homme qui vint la chercher portait un manteau de cuir noir et un
chapeau tiré bas sur le visage. Il ouvrit la portiere de la berline noire avec
une mine impénétrable, intimidante. Anna s’étonna qu’un chauffeur soit
accoutré de la sorte, mais elle n’avait guére d’expérience en la matiére. En
dehors du salut hitlérien, il ne lui dit pas un mot. Assise sur la banquette
arriere, elle passa en revue tous les scénarios qui 1’avaient si souvent tenue
éveillée, la nuit. La Berger qui 1’accueillait en lui mettant sous le nez le



rabat découpé, plein de sang, la traitait de tous les noms et lui assurait
qu’elle ne vendrait plus un seul veétement a Berlin. Le trajet s’éternisa. Ils
traverserent des quartiers qu’Anna n’avait jamais vus. Des rangées
d’immeubles gris défilaient. Les rayons du soleil couchant éclairaient
I’église de Friedenau. Quand ils passerent devant, Anna se retourna vers le
grand édifice de briques qui ressemblait a celui de Neukolln ou elle s’était
mariée. Elle repensa a la discussion qui 1’attendait. Pourvu qu’elle puisse
parler a Mme Berger seule a seule ! Elle réfléchit. Devait-elle nier et rejeter
toute responsabilité ? Prétendre que la tache venait d’une autre couturiere ?
Et si elle lui demandait son nom ? Quand ils arriverent dans la partie de
Berlin ou les immeubles s’espacaient et les jardins s’agrandissaient,
entourés de hauts murs et de clotures, le crépuscule tombait déja et on
allumait les lampadaires. Ils suivirent les larges allées de Dahlem. Anna
avait pris sa décision : elle dirait la vérité a Mme Berger, lui présenterait ses
excuses et remettrait son sort entre ses mains. Que pourrait-il bien lui
arriver ? Il faisait froid dans la voiture et elle ne voulait pas demander au
conducteur s’il y avait du chauffage. Sous son manteau, Anna portait sa
toute derniere robe en lamé argent gris, un modele bien trop cher pour elle,
et les vieux escarpins a bride que lui avait donnés Ella. Si elle devait subir
I’humiliation d’un sermon, elle tenait au moins a étre bien habillée et digne.

La voiture ralentit en approchant d’un large portail. Un garde en
uniforme SS noir se tenait devant chaque pilier, deux soldats porteurs de
flambeaux attendaient de 1’autre coté. Lorsque la berline franchit le portail,
ils saluerent en tendant le bras. Le chauffeur s’arréta et baissa sa vitre, un
des gardes se pencha vers lui. Il portait des gants et une cartouchiere de cuir
blanc. Anna déchiffra I’inscription « Adolf Hitler » brodée a la main sur son
brassard. Ses paumes devinrent moites. Ces hommes faisaient partie de la
garde personnelle du Fiihrer.

Apres un bref échange, le SS leur fit signe d’entrer. D’autres hommes en
uniforme se tenaient a droite et a gauche de 1’allée. Quand ils les
dépasserent, Anna apercut un visage familier parmi eux et se crut traversée
d’une décharge électrique. Impossible ! La voiture s’arréta de nouveau et on
ouvrit sa portiere. Le SS accompagna Anna jusqu’a un tapis rouge déroulé
sur le gravier jusqu’a I’entrée de la villa illuminée. Des voix et des rires
s’en échappaient. Une soirée ? Anna reprit courage. Avant qu’elle entre, une
femme en uniforme brun, a I’expression dédaigneuse, vint vers elle. D’un
ton rude, elle lui ordonna de s’écarter et d’enlever son manteau, puis la



palpa avec des gestes brusques. La scene était humiliante, d’autant que les
SS postés non loin n’en perdaient pas une miette et la déshabillaient des
yeux. L’un d’eux la scrutait encore plus ouvertement que les autres. Anna
faillit hurler en reconnaissant le nez rouge et coulant, les petits yeux durs :
c’était Giinter, engoncé dans 1’uniforme noir de la SS. C’était la personne la
plus répugnante qu’elle ait jamais rencontrée, et il fallait qu’elle le retrouve
justement en cet instant ! Si seulement elle portait quelque chose de moins
extravagant que cette robe en lamé ! Elle se serait sentie plus en sécurité
dans ses vetements habituels.

La femme hocha froidement la téte et fit signe aux gardes. Giinter sortit
du rang et lui demanda son passeport. La jubilation que lui inspiraient ces
retrouvailles se lisait sur son visage. Il feuilleta le livret en prenant tout son
temps et Anna se mit a trembler, son assurance envolée. La température
était tombée en dessous de zéro et elle ne portait que sa mince robe en soie.
Glinter s’en moquait bien, savourant son bref instant de pouvoir. Il exigea
qu’elle s’approche du réverbere et compara plusieurs fois la photo avec son
visage. Anna songea que les gardes ne traitaient certainement pas tous les
invités de manieére aussi humiliante. Son sang battait a ses tempes.
Qu’allait-il encore inventer pour se venger ? Il lui rendit son passeport avec
un regard éloquent et un petit signe de téte. Anna le lui arracha des mains
d’un geste brusque, incontrolé. Au méme instant, une moue impitoyable se
dessina sur les levres de Giinter. Une profonde satisfaction se lisait dans ses
yeux. Anna se serait giflée. Quelle bétise de trahir ainsi sa nervosité ! Il se
tourna vers ses collegues avec une lenteur étudiée, comme pour demander :
« Qu’est-ce qu’on fait d’elle, maintenant ? »

Au grand soulagement d’Anna, la porte de la villa s’ouvrit et la femme
qui I’avait palpée lui indiqua qu’elle pouvait entrer. Elle fit appel a toute sa
volonté pour ne pas se précipiter a I’intérieur. La téte haute et le dos droit,
elle pénétra dans la villa de Petra Berger sans un coup d’ceil a Giinter. Une
fois la porte close, elle ferma brievement les yeux avant de regarder autour
d’elle. Un immense hall d’entrée traversait le batiment jusqu’au jardin. Le
rez-de-chaussée était noir de monde. La plupart des hommes étaient en
uniforme, quelques-uns en costume, et presque tous avaient a la main une
tasse d’un breuvage rouge fumant : du punch. Les dames, en élégantes
robes de soirée au genou, buvaient du champagne dans des coupes. Une
domestique prit son manteau et Anna chercha 1’h6tesse dans la foule. Au
milieu, un escalier suspendu reliait la salle de séjour a 1’étage supérieur.



Tout a coup, des stores occultants furent abaissés devant toutes les fenétres.
Alors seulement, Anna vit le vaste écran déployé a une extrémité de la salle.
La piece se changea en un cinéma privé grace a un projecteur disposé dans
une petite piece attenante, dont surgit Petra Berger. Anna retint son souffle :
la réalisatrice portait son corsage. D’un pas assuré, elle traversa le salon,
consulta sa montre puis fit tinter I’un contre ’autre deux verres qu’on lui
tendait. Les invités se tournerent vers elle, les conversations se turent. Agile
comme un chat, elle grimpa d’un bond quelques marches de I’escalier et se
retourna.

— Ecoutez-moi tous : la représentation va commencer dans quelques
instants ! Nous attendons encore notre invité d’honneur, qui devrait arriver
d’une minute a 1’autre.

Anna se tenait un peu a 1’écart, pres de ’entrée. Soudain, Petra Berger
I’apercut. Anna lui rendit son regard, puis elle vit la tache de sang quelques
centimetres sous son larynx. Elle se détachait clairement du tissu doré,
beaucoup plus étendue que dans son souvenir, désormais grosse comme le
poing. Anna se rendit compte que Mme Berger s’était tue et tendait les
mains dans sa direction. Tous les invités s’étaient tournés vers elle. Les
femmes scrutaient sa robe, les hommes détaillaient sa silhouette. Qu’avait-
elle dit ? Attendait-on une réponse de sa part ? Il régnait un silence tendu.
Anna serra les poings et ouvrit la bouche ; elle avait la gorge nouée. Elle
toussota. Au méme moment, la porte s’ouvrit. Un SS entra, s’approcha de
Petra Berger et lui chuchota quelque chose a I’oreille. Le regard de la
réalisatrice s’assombrit. Anna crut y lire de la contrariété, voire de la colere.
Toutefois elle se reprit vite et afficha de nouveau un air rayonnant.

— Mes chers, trés chers invités : nous avons attendu en vain. On
m’annonce que notre Fiihrer et le ministre Goebbels ne nous honoreront
hélas pas de leur présence ce soir. Ils ont dii modifier leurs projets.

Un murmure parcourut la salle, quelques femmes lancerent des
exclamations de dépit.

— Je comprends parfaitement votre déception, que je partage. Mais nous
devons 1’accepter. Le devoir avant tout ! Je ne suis pas autorisée a vous
donner les raisons de ce contretemps, j’espere que vous le comprendrez.

Anna prit une profonde inspiration et regarda de nouveau le corsage de
Mme Berger, qui resplendissait d’or. Pas la moindre tache. Ses oreilles
sifflaient, son cceur battait la chamade. Sa mauvaise conscience lui avait



joué un tour. Elle venait de comprendre pourquoi des membres de la garde
personnelle du Fiihrer étaient postés devant la villa. Mais elle, Anna Liedke,
que venait-elle faire la-dedans ? Pourquoi I’avait-on conduite ici ?

Soudain, un visage familier apparut au milieu des fétards. Ella lui sourit,
et le pouls d’Anna s’apaisa.

— Je me vois dans 1’obligation de repousser la premiere privée de ma
nouvelle ceuvre, reprit Petra Berger. Vous comprendrez certainement que je
ne souhaite procéder a la toute premiere projection qu’en sa présence. Mais
je vous en prie, chers amis, profitez de la soirée ! Mangez, buvez, amusez-
vous ! Nous avons encore bien assez de punch et de champagne.

Mme Berger redescendit les marches et vint vers elle.

— Anna ! Je suis heureuse que vous ayez pu venir. Votre robe est
fabuleuse, elle est de vous ? Il me la faut absolument.

Elle passa son bras sous le sien et I’entraina vers un petit groupe. En
passant, elle saisit une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur et la
tendit a Anna.

— J’aimerais vous présenter M. Lehnich. Il vient d’étre nommé directeur
de la Reichsfilmkammer™.

Le petit homme au crane dégarni se tourna vers elle.

— Oswald, voici Anna Liedke, propriétaire de la maison de mode Liedke
Couture.

Il esquissa un baisemain.
— Enchantée, marmonna Anna.

— Liedke Couture ? Je ne m’y connais pas trés bien en mode, c’est plutot
le domaine de mon épouse.

Il désigna une femme bien en chair dont un profond décolleté dévoilait le
dos. Elle était en grande conversation avec d’autres invités.

— Avez-vous déja créé des costumes de film ? demanda-t-il a Anna en la
scrutant de ses petits yeux.

Elle prit une gorgée de champagne. C’était la seconde fois de sa vie
qu’elle en buvait. Elle le trouva amer et faillit faire la grimace.

— Non, jamais. Je ne travaille que pour le rayon confection du KaDeWe,
et parfois aussi pour d’autres maisons Hertie. J’ai une toute petite affaire...



— ... petite mais tres raffinée, compléta Mme Berger.
— Cela vous intéresserait-il ? demanda Oswald Lehnich.
— Je ne sais pas.

Un silence embarrassé se fit.

— Eh bien, si vous changez d’avis...

Il tira de sa poche poitrine une carte de visite imprimée de 1’aigle du
Reich et la lui tendit.

— ... VOUS savez ou me trouver.

Anna saisit le carton gris sans méme le regarder, tant elle était nerveuse.
Petra Berger ignora sa réaction discourtoise.

— Venez, Anna, j’ai encore quelqu’un a vous présenter. Je suis désolée,
Oswald, mais je ne peux pas te la laisser pour toi tout seul.

Anna sentit qu’il la suivait du regard tandis que Mme Berger 1’entrainait
vers le splendide arbre de Noél. Du coin de I’ceil, elle apercut sur les
branches bleutées du sapin, entre les boules argentées et les guirlandes, des
croix gammeées scintillantes.

Tout a coup, Ella surgit devant elle.

— Anna ! Jespérais tant que tu viendrais, mais je n’ai pas trouvé le
moyen de te joindre !

— Je vous laisse un instant, excusez-moi, fit Mme Berger avant de se
diriger vers un autre groupe, les bras tendus.

— Tu m’aurais épargné au moins deux heures d’angoisse, répondit Anna
en observant la robe de satin rouge foncé de son amie.

Ella lui prit le bras et I’attira dans un coin.

— Je suis désolée mais il faut absolument que tu te fasses installer le
téléphone, Anna. J’ai appelé chez cette stupide marchande de charbon, la
Lampert... Quelle bonne femme insupportable ! Elle m’a dit qu’elle avait
des clients et qu’elle ne pouvait pas courir une fois de plus chez toi. Quelle
mollassonne. Bref, n’en parlons plus. Tres honnétement : tu es splendide. Je
ne connaissais pas encore ce modele.

Anna baissa la téte et tirailla le lamé argenté sur ses hanches.

— Je voulais te la montrer la semaine prochaine. Elle est plutot réussie,
non ?



— Plutot réussie ? Elle est phénoménale ! s’exclama Ella d’un air
theatral.

Anna regarda les yeux bruns artistement maquillés de son amie et
chuchota :

— Pendant un moment, j’ai vraiment cru que la Gestapo venait me
chercher, surtout parce qu’il a fallu que j’emporte mes papiers. Et je
n’arrétais pas de penser a la tache de sang.

Ella écarquilla les yeux et s’assura aussitot que personne ne 1’ait
entendue.

— Chuuut ! Tu es folle ? siffla-t-elle. Ne prononce plus jamais ce mot !
Elle éclata de rire, faisant mine de s’amuser comme une petite folle :

— Oh, Anna, j’adore vraiment ton humour ! (Puis elle murmura :) Si tu
étais un peu plus maligne, tous ces gens pourraient t’aider a devenir un
grand nom ! Crois-moi, il faut nager avec le courant ! Ca ne fait de mal a
personne.

Elle lui agrippa le poignet. Malgré la chaleur de la piece, elle avait les
doigts glacés.

— Alors, mesdames, vous avez tout ce qu’il vous faut ?
Ella afficha aussitot un sourire éclatant.

— Eh bien, nous ne dirions pas non a deux nouvelles coupes de
champagne, Hansi, pourrais-tu... ?

Anna n’avait pas vu arriver I’homme massif a la moustache carrée. Il
portait un costume de ville sobre, marron chiné, au revers orné de I’insigne
doré du parti.

— Tu ne nous présentes pas ? demanda-t-il.
Ella lui jeta un bref coup d’eil interrogateur et répondit :

— Comme tu voudras ! Hansi, puis-je te présenter Anna Liedke ? La plus
douée de mes couturieres, ou créatrices de mode, c’est selon... Et mon
amie, aussi, bien siir.

Son rire perlé fusa. L’homme ne la quittait pas des yeux, fasciné. Il avait
au moins vingt ans de plus qu’elle ; la méme histoire qu’avec Hermann,
pensa aussitot Anna.

— ... Anna... Voici Hans Pfundtner, secrétaire d’Etat a I’Intérieur.



Pfundtner serra la main d’Anna. Elle s’étonna qu’un aussi haut
fonctionnaire du parti ne fasse pas usage du salut hitlérien, pas plus que
Lehnich juste avant.

— Hans est membre du comité olympique ; tu sais que 1936 sera 1’année
des Jeux !

Ella lanca a son amie un coup d’ceil éloquent puis adressa un sourire
ravageur a Pfundtner :

— Alors ? Que devient notre champagne, Hansi ?
Il se détourna aussitot :

— Tes désirs sont des ordres. Ne vous sauvez pas, je reviens tout de
suite !

Quand il fut hors de portée de voix, Ella souffla :

— Anna, c’est la chance de notre vie... Les athlétes doivent étre équipés
de la téte aux pieds, tu te rends compte de ce que ca signifie ? Et Petra a
déja recu une commande pour un film sur les Jeux olympiques. Tu vas
voir : le succes arrive !

— Petra ? fit Anna.

— Petra Berger, bien siir ! répliqua Ella comme s’il était naturel qu’elle
appelle tout le monde par son prénom. Hansi a beaucoup fait pour notre
maison. Tu sais que le KaDeWe était tombé en disgrace, les membres haut
placés du parti y voyaient un bastion du capital juif. C’est pour ca que...

Elle s’interrompit en voyant Petra Berger approcher. La réalisatrice mit
les poings sur les hanches et s’exclama d’un ton faussement indigné :

— C’est un comble ! Je ne voyais pas les choses ainsi. Quand j’invite
chez moi des femmes belles et intelligentes, tous mes invités doivent
pouvoir en profiter ! Ella, puis-je te reprendre Anna ?

— Bien entendu ! répondit Ella en souriant.

Anna sentit entre ses omoplates la main de Mme Berger, qui la poussa
doucement a travers la piece.

— Au fait, j’ai été tres soulagée d’apprendre que votre mari était membre
du parti. La prochaine fois, emmenez-le donc.

Anna la regarda, interloquée. Mme Berger pinca les levres et hocha la
tete.



— Vous pensiez ne pas avoir été controlée ?

Anna fut si stupéfaite qu’elle ne trouva rien a répondre. Elle avait du mal
a digérer toutes les impressions que lui laissait cette soirée.

— Madame Werner, connaissez-vous la couturiere la plus talentueuse de
Berlin ?

Une brune trés mince se tourna vers elles. Anna 1’avait vue dans un film :
c’était une star du cinéma allemand. La femme aux cheveux blond roux, a
ses cOtés, lui parut familiére aussi.

— Nous nous demandions qui vous étiez, dit Ilse Werner d’un ton
aimable. Une femme si bien habillée attire les regards. C’est un modele de
votre collection ?

Anna hocha la téte.

— QOui, tout comme mon corsage doré. Je le porte expres aujourd’hui,
intervint Petra Berger.

— Ah, je comprends, a présent. Tu sais qu’on t’appelle « la Dorée » ?
Depuis que tu 1’as porté a la remise du prix du film, ce chemisier est le
nouvel objet de convoitise de toutes les Allemandes qui s’intéressent a la
mode.

— Vous faites aussi du sur-mesure ? s’enquit la femme blonde.

Anna acquiesca et baissa les yeux. Elle était toujours tres tendue, et ces
compliments la mettaient mal a I’aise. Pour une raison inconnue, elle
n’arrivait pas a les apprécier.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Mme Berger. Vous devriez vous réjouir
d’avoir autant de succes. Et vous verrez, il pourrait encore augmenter.
Tenez, golitez donc ces petites quenelles, ajouta-t-elle en faisant signe a un
serveur. C’est le plat préféré du Fiihrer, lui chuchota-t-elle a I’oreille.

Anna prit une profonde inspiration.

— Madame Berger, je suis navrée mais il faut vraiment que je rentre. J’ai
encore une grosse commande a terminer, et demain, c’est le 24 décembre.

— Oh, ma pauvre !
Bien que son regard dise tout autre chose, elle reprit :
— Je comprends.



Elle raccompagna Anna a la porte et dit a un des SS de faire venir le
chauffeur. Anna chercha Ella des yeux pour prendre congé, en vain.

— Attendez, j’ai quelque chose pour vous. J’en offre a tout le monde,
aujourd’hui, déclara Mme Berger tandis qu’ Anna enfilait son manteau.

— Petra, ou es-tu ? lancerent plusieurs invités en levant leurs tasses. On
s’ennuie, sans toi !

De petites boites carrées étaient empilées sur une table pres de I’entrée.
Mme Berger en donna une a Anna, puis se pencha vers elle et murmura :

— Ne soyez pas béte, Anna. Nous vivons une grande époque. Profitez-
en. On a rarement une seconde chance.

Anna regarda ses yeux sombres sans savoir que répondre.

— Merci beaucoup pour tout, madame Berger, articula- t-elle enfin.
La réalisatrice recula et tendit sechement le bras droit :

— Joyeux Noél et Heil Hitler !

— Heil Hitler ! répéta Anna en I’imitant.

En sortant, elle se tourna de tous coOtés, redoutant que Giinter I’ait
attendue. Mais il ne restait que deux SS pres de la porte. Il avait stirement
profité de 1’occasion pour noter son adresse. Désormais, elle allait devoir
étre sur ses gardes.

— Tu peux me donner la deuxiéme a partir de la droite ?

Carl était debout sur I’échelle devant le sapin, une chignole a la main.
Gisela se retourna. Vingt branches de pin étaient soigneusement alignées
sur la table par ordre de taille. Elle en prit doucement une, la soutenant de la
main comme s’il s’agissait d’un précieux trésor. Quelques aiguilles s’en
détacherent, dégringolerent entre ses doigts et atterrirent sur le tapis élimé.

— Celle-la, papa ?
— Fais voir !

Il attrapa prudemment la branche et la posa pres du petit trou qu’il venait
de percer dans le tronc déplumé.

— Oui, C’est parfait, murmura-t-il. Et maintenant, la colle a bois.

Anna ouvrit la porte du salon et demanda :



— Vous n’avez toujours pas fini ? Il est déja midi ! Il faut laisser un peu
de temps au pere Noél pour venir déposer les cadeaux sous le sapin.

Gisela écarquilla les yeux et la regarda, effrayée. Anna regretta presque
ses paroles. Sa fille cadette, qui croyait encore au pere Noél, s’inquiétait
réellement.

— Enfin, il aura encore un moment quand nous serons a 1’église, ajouta-
t-elle pour la rassurer.

— C’est une affaire fort délicate, intervint Carl en enfoncant dans le
tronc la branche badigeonnée de colle. Gisela, monte ici et tiens la branche.

— Mon Dieu, Carl ! fit Anna. Il faut vraiment qu’elle monte sur cette
échelle bancale ?

— Oui, si tu veux qu’on finisse plus vite. Et tu vas voir : quand on aura
terminé, ce sera le plus magnifique arbre de Noél qu’on ait jamais eu.

Anna sourit. Lors de leur premier Noél ensemble, déja, elle s’était
étonnée de la minutie avec laquelle Carl avait déposé sur les branches les
fils scintillants des guirlandes.

— Soyez prudents avec cette échelle.

Anna retourna a la cuisine, mit son tablier et sortit le saladier de pommes
de terre de la réserve pour les peler. Elle repensa a la soirée de la veille a
Dahlem. Tout cela lui paraissait irréel, comme si elle I’avait révé. Elle avait
été invitée a une soirée chez Petra Berger, a une premiére de cinéma privée
censée se dérouler en présence du Fiihrer. Elle était presque soulagée qu’il
ne soit pas venu. Et elle avait fait la connaissance d’Ilse Werner. Tout le
monde avait été si gentil avec elle. Pourquoi ne parvenait-elle pas a s’en
réjouir ? Anita entra dans la cuisine et demanda si elle pouvait 1’aider.

— Tu pourrais sortir les cornichons du cellier et les couper en petits
morceaux.

Anita s’assit prés d’elle, le bocal a la main, et Anna I’aida a décoincer le
large anneau de caoutchouc qui retenait le couvercle de verre. Aussitot,
I’odeur du vinaigre se répandit dans la piece. Pour Anna, c’était le parfum
de son enfance. L’énorme tension des semaines passées s’apaisa peu a peu.
Elle pouvait se détendre. C’était sa vie, ici : préparer la salade de pommes
de terre avec sa fille ainée pendant que Gisela et Carl décoraient le sapin au
salon. Elle posa son couteau sur la table de bois et saisit la main d’ Anita.



Si seulement elle pouvait arréter le temps !

Il avait encore neigé la nuit précédente, et quand ils rentrerent de 1’église
dans les rues toutes blanches de Neukolln, Anna attira 1’attention des
enfants sur les silhouettes qu’on distinguait a travers les fenétres. Certains
allumaient les bougies de leur sapin. Ce spectacle était doux et paisible.

— Le soir du réveillon a toujours été un de mes moments préférés, leur
expliqua-t-elle. Quand j’étais petite, je trouvais |’attente presque
insupportable. Vous aussi ?

Elle serra la main gantée de Gisela, et Carl lui posa tendrement un bras
sur les épaules.

Peu apres, elle le regarda allumer les bougies rouges de leur arbre. Le
sapin de Noél éveillait toujours en lui une joie enfantine. Ils avaient déposé
ensemble les cadeaux en dessous.

— C’est prét ? demanda-t-elle.

— C’est prét.

Ils échangerent un coup d’ceil. Anna saisit la clochette a la poignée
ouvragée et sonna, puis elle ouvrit la porte du salon. En voyant ses filles, les

yeux brillants, admirer le sapin féerique et les cadeaux a son pied, elle se
sentit fondre. Le parfum de la résine emplissait la piece.

— Il est magnifique, souffla-t-elle a Carl.

Adelheid entra a son tour. Anna I’avait invitée pour qu’elle ne passe pas
le réveillon seule. Quand elle admira les branches régulieres de 1’arbre, Carl
adressa un clin d’ceil a Gisela. Les enfants se jetérent sur leurs cadeaux.
Gisela avait apercu depuis la porte sa petite épicerie de bois, et Anita trouva
vite le sien. Ses parents avaient économisé longtemps pour lui acheter un
accordéon Hohner rouge nacré. Avec une profonde satisfaction, Anna
regarda Anita mettre la laniere sur ses épaules et essayer d’en tirer les
premiers sons. Elle espérait lui faire passer ainsi I’envie d’entrer aux
Jeunesses hitlériennes.

— L’an prochain, tu nous joueras des airs de Noél : tu vas prendre des
cours, lui dit-elle.

Anita sourit, ravie. Anna fut envahie d’une sensation de douceur. Carl et
elle avaient résolu de ne rien s’offrir, préférant dépenser I’argent pour les



enfants. Mais Adelheid tira de son sac un petit objet emballé dans un
mouchoir.

— Ce n’est pas un cadeau, dit-elle a Anna, juste quelque chose que j’ai
retrouvé et que je voulais te rendre depuis longtemps.

Anna déplia le mouchoir d’un blanc immaculé et hoqueta : il contenait la
petite assiette de bois incrustée d’une fougere. Elle passa le doigt sur la
félure du verre et déglutit. Tant de souvenirs y étaient associés. Elle serra sa
tante dans ses bras, baissa les yeux et dit :

— Je file a la cuisine. Il va tout de méme falloir qu’on mange.
— Je peux t’aider ? demanda Adelheid.

Anna secoua la téte et lanca un regard voilé a Carl, qui jouait les clients
dans la boutique de Gisela.

— Non, merci, reste donc ici et regarde les enfants s’amuser. Il n’y a plus
grand-chose a faire, j’ai déja préparé le plus gros.

Dans le couloir, elle s’adossa a la porte et serra 1’assiette de bois contre sa
poitrine. Ses yeux se remplirent de larmes. Le cadeau d’Erich ressurgissait
de maniere si inattendue ! Pourquoi provoquait-il en elle des sentiments
aussi violents ? Ses pensées se bousculaient. Dans sa téte tourbillonnerent
les images de leurs rendez-vous au pont de bois et de leur cachette sur la
rive, se mélant au souvenir de leur derniére rencontre. A ce moment-13,
quinze ans plus tot, elle venait d’abandonner tout espoir de le revoir et avait
choisi Carl. D’un pas lourd, elle se rendit dans la salle de bains, verrouilla la
porte derriere elle et se moucha. Elle observa de nouveau la fougere. Ses
feuilles étaient toujours vertes, bien que le verre félé ne soit plus
hermétique.

On frappa a la porte.
— Anna ? Tout va bien ? s’enquit Adelheid.
— Qui, j’arrive tout de suite.

Elle s’aspergea le visage d’eau froide, sécha devant le miroir sa peau
rougie et ouvrit la porte. Sa tante, debout dans le couloir pres du guéridon,
la regarda d’un air soucieux et désigna I’assiette de bois :

— Si j’avais su ce que je provoquerais, je ne 1’aurais pas apportée.

— Ne t’inquiete pas, Adelheid, tu n’as rien fait de mal. Viens avec moi.
Tu peux aller chercher la salade de pommes de terre dans le cellier ?



Elle ouvrit la porte de la cuisine, mit son tablier et ranima le feu dans le
fourneau.

— Je réchauffe vite les saucisses... Dans la famille de Carl, c’est le repas
traditionnel du réveillon : petites saucisses et salade de pommes de terre.
C’est dommage que ses parents ne soient pas la, mais Francfort est trop
loin.

— Oui, c’est vraiment dommage, dit Adelheid. Je ne les ai vus qu’au
mariage et ils m’ont paru tres gentils.

— Tu te réjouis déja de revoir mes parents, demain ?

Anna s’efforca d’entretenir la conversation pour ne pas retomber dans ses
souvenirs. Le lendemain aux aurores, ils partiraient tous ensemble pour
Vetschau. Elle voulait enfin passer de nouveau le jour de Noél chez ses
parents. Elle se réconforta en se disant que d’ici la, elle aurait surmonté ces
vieilles histoires.

— Et voila le repas ! lanca-t-elle avec une jovialité forcée.

Elle revint au salon avec les saucisses, suivie d’Adelheid qui portait la
salade de pommes de terre.

— Anita, tu veux bien aller chercher la moutarde ? demanda Anna en se
retournant.

Sa fille revint au bout d’un moment, le pot de gres dans une main, une
petite boite carrée dans I’autre.

— Maman, c’est quoi ? C’était sur le guéridon pres du portemanteau.

— Ah, j’avais completement oublié, répondit Anna en voulant le lui
prendre.

Gisela s’approcha, curieuse.
— Oh, on peut I’ouvrir, s’il te plait ? supplia-t-elle.

Déja, elle otait le couvercle de carton et sortait de la boite une croix
gammeée couverte de paillettes noires. Elle la souleva prudemment au bout
de son fil vert puis la suspendit avec soin a une branche du sapin. Anita lut
a voix haute I’inscription portée d’une écriture féminine et réguliere sur la
carte qui I’accompagnait :

— « Joyeux Noél et Heil Hitler de la part de Petra Berger. »
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Charlotte

Richard eut une série d’entretiens avec le directeur de sa banque de
Chemnitz. Il lui fallait un crédit, et un administrateur de biens versé en
affaires bancaires et en assurances. N’ayant pas I’intention de prendre lui-
méme en main la direction de 1’entreprise de Salomon, il pensait plutot a
une période limitée durant laquelle, en tant qu’actionnaire aryen, il éviterait
la spoliation imminente. Comme il avait besoin de ce crédit sur-le-champ,
le taux d’intérét fut excessif. Il dut hypothéquer Feltin a la limite du
raisonnable, ce qui fut pour lui une démarche douloureuse. Et il n’aurait pu
réunir la somme nécessaire sans vendre de terres, mais la aussi, il avait une
solution. Un exploitant du voisinage cherchait depuis longtemps a lui
acheter un terrain qui jouxtait sa propriété, transaction que Richard avait
toujours refusée jusque-la. Le moment était désormais venu, et le prix
proposé élevé. Rigoureux et organisé comme il 1’était, il accomplit chaque
opération avec minutie. Durant cette période, il se montra encore moins
loquace que d’habitude avec sa famille. Le transfert de 1’argent posa aussi
probleme : a cause du blocage des devises, il fallut faire passer la somme a
I’étranger en liquide, secretement. On parlait de familles juives qui
s’attachaient des liasses de billets autour de la taille pour franchir la
frontiére. Richard rejeta cette possibilité et chercha un intermédiaire de
confiance, qui lui aussi cofita cher. La promptitude de son pere laissait
Charlotte pensive. Méme s’il ne lui en avait rien dit, elle était presque
certaine qu’il avait déja son projet en téte le jour ou ils étaient partis a
Leipzig. Quand elle le questionnait, il restait vague. Avait-il acheté



I’entreprise de Liebermann et ses biens immobiliers a un juste prix ? Elle ne
pouvait en juger.

Ce fut Wilhelmine qui 1’éclaira :

— Tu connais ton pere au moins aussi bien que moi : Feltin, c’est sa vie.
Tu penses qu’il aurait hypothéqué sa propriété jusqu’au cou, et méme vendu
des terres, s’il n’avait pas été question de sa sceur ? Toutefois, il n’a
certainement pas fait de cadeau a ton oncle.

— Et que va-t-il arriver a la villa ? demanda Charlotte. Faut-il la laisser
vide jusqu’au retour de Cécilie et Salomon ?

— Autant que je sache, Richard a trouvé un locataire aisé, mais
seulement pour un an.

— D’ici la, ils pourront certainement rentrer, conclut Charlotte.

Wilhelmine la dévisagea, impassible, sans une once d’espoir dans les
yeux.

Charlotte fut soulagée que la villa des Liebermann ne soit pas vendue.
Elle ne parvenait pas a s’imaginer son oncle et sa tante vivre autrement que
dans un environnement confortable et de bon gotit. Entre-temps, elle avait
résilié le livret d’épargne ouvert apres la vente des meubles de
I’appartement de Leipzig. La somme n’était pas tout a fait aussi élevée que
celle demandée par Edith. Cependant, vu les circonstances, Charlotte ne
pouvait se tourner vers Richard. Elle espérait de tout son cceur que sa
cousine retrouverait ses parents en Angleterre. Sur le quai numéro 4 de la
gare de Chemnitz, elle remit un livre a Joachim. Le roman Shylock unter
Bauern de Felix Nabor, relié de cuir brun, lui avait paru suffisamment
anodin pour servir a transporter 1’argent. Joachim prit le volume et
I’observa d’un air écceuré. C’était un ouvrage de littérature populiste, un des
rares que les nazis n’avaient pas interdits.

— Je pensais que ca n’éveillerait pas trop 1’attention, murmura Charlotte.
Je n’ai guere d’expérience en trafic.

Debout sous I’horloge de la gare, ils se dévisagerent, embarrassés.
— Bonne chance. Peut-étre qu’Edith pourrait essayer de m’écrire ?
— Il ne vaut mieux pas.

Les pupilles de Joachim s’agitaient en tous sens avec nervosité.

— Et... merci ! ajouta-t-il doucement.



Au dernier moment, alors qu’il se détournait pour monter dans le train,
Charlotte se souvint :

— S’il te platt, dis-lui que ses parents aussi vont quitter I’ Allemagne !
Il écarquilla les yeux.

— Elle en sera tres heureuse. Mais a 1’avenir, sois plus prudente. Moins
on parle de ce genre de choses, moins ¢a risque de tomber dans les
mauvaises oreilles.

Le 23 décembre, Leutner alla chercher Ernst a la gare avec les garcons.
Ses fils étaient toujours enchantés de voir leur pere descendre du train en
uniforme. Ils le regarderent avec vénération et les deux plus jeunes, Klaus
et Heiner, se suspendirent a ses bras tandis qu’ils se dirigeaient vers la
berline.

— Tu devrais venir nous chercher a I’école comme ca, dit Felix. Pour
que les autres te voient... Juste une fois !

— Pour I’instant, ce sont les vacances, objecta Ernst.

Quand ils s’arréterent devant le perron, les filles descendirent les marches
a leur rencontre. Ernst prit la petite Barbel dans ses bras et 1’embrassa, puis
il caressa les cheveux de Therese. Charlotte, emmitouflée dans un chale de
laine, fit rentrer les enfants.

— N’attrapez pas froid ! Il y a de nouveau une vilaine épidémie de
grippe au village.

Ernst I’embrassa furtivement sur la joue puis sortit de petits cadeaux de
la poche de son manteau : un insigne en fer-blanc pour chaque garcon, une
broche ornée de 1’aigle du Reich pour les filles.

— Ernst, le réveillon n’est que demain, fit Charlotte d’un ton vaguement
ironique.

Pendant le diner, Lisbeth rapporta que le pere d’un camarade de classe de
Felix le ramenait souvent a la maison en voiture.

— Encore ? demanda Charlotte.
— Qui, hier encore, le dernier jour d’école. Tu étais a 1’écurie.
Elle reprit une tranche de pain dans la corbeille et y étala du paté de foie.



— Maintenant que j’y pense..., ajouta Lisbeth. Curieusement, il a
demandé a voir Therese. Tu sais pourquoi ?

Charlotte cessa de mastiquer et se tourna vers sa fille ainée.

— Qu’est-ce que 1’Obersturmfiihrer Brandt voulait de toi, hier ?
demanda-t-elle. C’était bien lui, Felix, n’est-ce pas ?

Il hocha la téte.

— Oui. C’est gentil de sa part, ca m’évite de devoir toujours attendre si
longtemps 1’autobus.

— Ne t’en fais pas, reprit Charlotte. Mais quel rapport avec Therese ?
Que te voulait-il ?

Sa fille la regarda, intimidée. Elle n’aimait pas attirer 1’attention.

— Je ne sais pas trop. Il m’a posé des questions bizarres, et il voulait que
je me tourne pour pouvoir regarder mon visage de coté.

Therese se mit de profil. Malgré son mauvais pressentiment, Charlotte ne
laissa rien paraitre de son inquiétude. Elle jeta un coup d’ceil a Richard, qui
secoua imperceptiblement la téte.

— S’est-il passé quelque chose en mon absence dont je devrais étre
informé ? demanda Ernst en les regardant tour a tour.

Charlotte secoua la téte.
— C’est slirement sans importance.

Avant que Therese n’aille se coucher, Charlotte la fit venir dans sa
chambre. Sa fille dormait encore avec un ours en peluche, qu’elle serrait a
présent contre elle. Elle n’était pas tres grande pour ses huit ans. Charlotte
lui saisit les mains et s’assit sur le lit, puis la questionna de nouveau sur sa
rencontre avec le SS.

— Il m’a demandé mon age, dans quelle école et quelle classe je vais,
quelles notes j’ai. Puis il m’a donné quelques problemes de calcul a
résoudre, mais c’était facile... et il m’a demandé si je savais déja lire et
écrire.

Charlotte lui caressa les cheveux et serra contre elle son corps mince et
fragile. Ou voulait-il en venir avec toutes ses questions ? Elle sentait que ¢a
n’augurait rien de bon. Cela 1’oppressait, elle avait peur pour sa fille.



— Ensuite il m’a demandé ce qui était arrivé a mon visage, si j’avais
toujours été comme ca, ajouta Therese en baissant les paupieres.

— Et que lui as-tu répondu ? s’enquit doucement Charlotte.
— La vérité. Il faut toujours dire la vérité, maman.

Elle releva les yeux et regarda sa mere de ses yeux marron. Les yeux de
Leo.

— Tu as tres bien fait, mon ange. Va dormir, maintenant, et ne t’inquiete
pas. (Elle I’embrassa et lui chuchota a I’oreille :) Demain, c’est le réveillon
de Noél. Ca va éetre merveilleux.

Therese se jeta a son cou et Charlotte déglutit péniblement pour garder
contenance. Quand sa fille eut refermé la porte derriere elle, elle resta assise
sur son lit et s’enfouit le visage entre les mains. Parfois, en regardant la
petite dans les yeux, elle pensait a Leo. Il ne lui était jamais venu a I’idée de
lui avouer qu’ils avaient un enfant, mais a présent, elle aurait aimé qu’il soit
pres d’elle. Comment aurait-il réagi ? Aurait-il compris son angoisse,
partagé son inquiétude pour sa fille naturelle ? L’aurait-il prise dans ses bras
pour la consoler ? Aurait-il entrepris quelque chose contre le furetage
éhonté de Brandt ?

Au bout d’un moment, elle se leva pour aller rejoindre les autres enfants.
A la porte de la chambre des garcons, elle s’arréta et tendit 1’oreille. Ernst,
assis sur une chaise entre les lits, leur lisait le livre de Winnetou de Felix.
En voyant Charlotte, il referma I’ouvrage et lanca :

— Ca suffit pour ce soir. Demain, c’est le réveillon, vous n’aurez
stirement pas envie d’aller vous coucher tres tot.

— Papa, est-ce que tu pourras mettre ton uniforme pour aller a 1’église ?
demanda Felix.

Ernst fit la moue et hocha la téte.

— 1l te plait, hein ? Mais c’est mon vétement de travail. Le ramoneur ne
met pas son pantalon couvert de suie pour aller a la messe, pas plus que le
meunier n’y porte sa blouse pleine de farine.

Charlotte sourit, sachant pertinemment qu’Ernst avait un uniforme de
cérémonie pour les occasions de ce genre. Toutefois, elle avait souvent
I’impression qu’il ne se sentait pas aussi a sa place dans la Wehrmacht qu’il
’aurait espéré. Ils allerent ensemble dans la chambre des filles et il borda



soigneusement la petite Bdrbel. Quand il caressa doucement la joue de
Therese, Charlotte s’étonna de ce geste plein de tendresse. Alors qu’ils
redescendaient 1’escalier, il la retint par le bras.

— Je vois bien que tu te fais du souci. Que t’a-t-elle raconté ? demanda-t-
il.

Charlotte s’adossa a la rampe et lui rapporta le récit de Therese. Il
I’écouta, I’air grave.

— Soit il pense qu’elle a du sang juif... et il faut avouer qu’a la voir, on
pourrait le penser.

Charlotte évita son regard. Ils n’avaient jamais discuté ouvertement du
fait qu’il n’était pas le pere de Therese.

— Soit quoi ?

— Soit il croit qu’elle est handicapée mentale et il veut I’envoyer dans
une institution.

— Mon Dieu !

Charlotte se plaqua une main sur la bouche. Une sueur glaciale lui
dégoulina dans le dos.

— Ne t’en fais pas. Nous savons tous les deux qu’elle est parfaitement
normale, elle est méme remarquablement intelligente, et que son visage de
travers n’est qu’un détail esthétique.

Il descendit quelques marches, puis s’arréta de nouveau et se retourna.

— Toutefois, en ce qui concerne le premier point, Lotte, tu es la seule
avec Dieu a connaitre la vérité.

Charlotte prit une profonde inspiration.
— Cela ferait-il une différence pour toi ?

Il posa une main sur la rampe et tendit I’autre pour repousser une meche
du visage de sa femme. Elle recula avec humeur.

— Réponds-moi, dit-elle.

Ernst abaissa la main.

— Pour moi, non. Crois-moi, Lotte, j’aime Therese autant que je le peux,
et je la défendrai. Mais la réponse a ma question est décisive pour notre

stratégie. Si c’est oui, dans les circonstances actuelles, nous devrons nous
mettre sur la défensive. Si c’est non, nous passons a I’attaque.



— Enfin, tu sais tres bien qui est son pere, répondit-elle avec brusquerie.

Elle se sentait acculée, comme s’il voulait juste I’entendre avouer que
Therese n’était pas de lui.

Ernst pinga les lévres puis, au bout d’un moment, hocha la téte.

Le lendemain soir, alors qu’ils se préparaient pour la messe, Charlotte le
vit avec stupéfaction enfiler son uniforme de cérémonie.

— Je croyais que tu préférais te mettre en civil quand tu n’es pas de
service ?

— C’est vrai. Aujourd’hui, je fais une exception.

Son expression ne trahissait rien de ses intentions. Une fois dans la petite
église, il s’assura d’etre assis entre Charlotte et Therese sur un des bancs de
devant, réservés a la famille Feltin. Il se penchait de temps en temps vers la
fillette pour lui chuchoter quelque chose a I’oreille. Barbel était sur les
genoux de Charlotte, mais les garcons regardaient Therese d’un air jaloux.
Ernst ne I’avait encore jamais privilégiée. Pere et fille chanterent les
cantiques de Noél avec ferveur. La basse profonde d’Ernst et la claire voix
de Therese résonnaient avec une telle ardeur dans la nef que plusieurs
fideles paroissiens tendirent le cou vers eux. Quand on éteignit les lampes
électriques et que 1’église ne fut plus éclairée que par la lueur chaude des
bougies, le soprano enfantin de Therese sembla se détacher encore plus
nettement du reste des voix. Charlotte se pencha un peu vers 1’avant pour la
regarder. Comme elle chantait juste !

L’orgue annonga la fin de la messe et 1’assistance se dirigea vers la sortie
en empruntant 1’allée centrale ; Ernst prit Therese par la main et I’entraina
vers ’extérieur en passant par le couloir latéral. Ils furent les premiers
dehors, ou ils attendirent.

— Le voila ! chuchota-t-elle peu apres en désignant un homme en
uniforme noir.

Ernst fit un pas en avant.

— Heil Hitler ! langa-t-il d’une voix forte.

I1 tendit le bras droit quand Brandt vint vers lui et s’enquit :
— Obersturmfiihrer Brandt ?



— Lui-méme. Heil Hitler, répondit le petit homme en affichant une mine
suffisante. Et vous étes... ?

Il scruta Ernst. Ses yeux survolerent son uniforme et s’arrétérent un
instant sur les deux barrettes fixées a son épaule, qui révélaient son grade.
En quelques secondes, il dévisagea le pére et la fille, et sembla en tirer sa
conclusion.

— Lieutenant Trotha, fit Ernst.

— Je suis enchanté de faire enfin votre connaissance, déclara Brandt
d’une voix nasillarde. Votre Felix use ses fonds de culotte sur le méme banc
que mon fils.

Il désigna le gamin maigrelet qui venait de sortir de 1’église avec sa mere.
Ernst, au lieu de s’y intéresser, reprit :

— Vous connaissez aussi Therese, ma fille ainée.

Il 1a souleva, mettant son visage a hauteur du sien.
— En effet, je connais cette demoiselle.

Ernst la reposa et lui dit a voix basse :

— Allez, va rejoindre ta mere.

Puis il saisit Brandt par le bras et le poussa a I’écart.

— Monsieur Brandt... On m’a informé que vous aviez demandé a voir
Therese et lui aviez posé quelques questions tres personnelles, dans notre
propriété.

Les yeux de Brandt s’étrécirent. Ernst s’approcha au point que son
menton fréla le front de Brandt, qu’il dépassait de presque une téte.

— J’aimerais mettre une chose au clair pour I’avenir : si vous avez des
questions sur ma fille, vous me les posez a moi et a personne d’autre. Est-ce
que nous nous comprenons ?

Brandt le dévisagea.

— Si on me rapporte encore une fois que vous I’incommodez, cela aura
de graves conséquences. Et je ne peux croire que votre épouse aimerait
apprendre les tendances malsaines de son mari...

Ernst avait réussi a prendre Brandt de court en jetant une tout autre
lumiere sur sa rencontre avec Therese.

— Je voulais juste m’assurer que..., balbutia Brandt avant de se taire.



Puis il se reprit, redressa la téte et demanda avec insolence :
— Vous étes certain qu’elle est bien votre fille ?
Ernst le regarda droit dans les yeux.

— Aussi slir qu’un et un font deux. Et maintenant, ne laissons pas nos
familles nous attendre plus longtemps, et fétons Noél. Je suis certain que
nous nous sommes compris... Obersturmfiihrer Brandt.

Il lui donna un coup de poing amical dans la poitrine et tendit le bras
droit en un salut hitlérien que Brandt fut forcé de lui rendre. Enfin, Ernst
tourna les talons et se dirigea vers Mme Brandt pour lui dire, apres une
courbette polie :

— Je suis ravi de faire votre connaissance, madame Brandt. Votre mari
m’a tellement parlé de vous. Permettez-moi de me présenter : Ernst Trotha.
J’espere qu’a 1’avenir, nous nous verrons plus souvent.

Il tourna la téte pour voir 1’expression de Brandt qui le fixait, les levres
pincées. Charlotte observait la scéne a prudente distance.

— Que lui as-tu raconté ? demanda-t-elle quand ils reprirent le chemin de
Feltin.

Le ciel était étoilé, le clair de lune faisait reluire les champs enneigés
d’un reflet mystérieux. Pour la premiere fois, Ernst lui passa le bras sur les
épaules en public.

— Sois certaine qu’il n’importunera plus Therese, dit-il a voix basse pour
que les enfants ne I’entendent pas. Il faudrait peut-étre juste que tu invites
une fois Mme Brandt a prendre le café.

Tard ce soir-la, ils montérent ensemble dans leur chambre. Charlotte se
déshabilla vite et se coula sans chemise de nuit sous la couette. Quand Ernst
la rejoignit, elle se blottit contre lui et mit la téte sur sa poitrine, écouta sa
respiration, le battement régulier de son cceur. Ils garderent le silence. Elle
caressa son haut de pyjama, glissa la main dessous pour la poser sur sa peau
chaude, défit les boutons un a un. Il lui effleura le dos avec hésitation puis
ramena ses paumes vers 1’avant et lui caressa les seins. Pour la premiere
fois depuis longtemps, le corps de Charlotte s’éveilla. Des années durant, la
honte et la culpabilité 1’avaient changée en un bloc de glace, et elle avait
supporté sans broncher le devoir conjugal. Cette nuit-la, tout était différent.



Sous ses mains caressantes, elle se sentit de nouveau désirée. Elle crut
percevoir I’amour qu’il lui portait, et son corps se colla au sien avec passion
quand il s’allongea sur elle. Elle lui 6ta son pantalon puis s’agrippa a son
dos lorsqu’il la pénétra. Elle voulait que cela dure longtemps, pas comme a
chaque fois, quand elle comptait les secondes jusqu’a ce qu’il en termine
enfin. Elle fut de nouveau comblée, submergée par une sensation d’eau
perlée courant sur tout son corps. L’espace d’un instant, elle crut désormais
pouvoir aimer Ernst.

Deux semaines apres Noél, Richard recut une carte postale de Cicilie
depuis Klosters, en Suisse. Il la donna a lire a Charlotte.

Pensées dffectueuses de nos vacances d’hiver. Nos bagages sont bien
arrives. Nous n’attendons plus que le beau temps pour partir en randonnée.
C&S.

— Je ne savais pas qu’ils aimaient la randonnée, dit-elle en observant la
photo du village alpin enneigé.

— Ils n’aiment pas ca. Cela signifie qu’ils sont arrivés en Suisse sans
encombre, qu’ils ont bien regu 1’argent, et qu’ils attendent leurs visas pour
les Etats-Unis d’Amérique, expliqua Richard comme s’il avait appris son
texte par cceur.

Charlotte fut soulagée mais s’inquiéta pour Edith, dont elle n’avait
aucune nouvelle. Si seulement elle était partie en Suisse aussi ! Elle aurait
tant aimé savoir Cacilie, Salomon et Edith réunis et en sécurité.

— C’est malheureux qu’ils ne puissent pas emmener Edith aux Etats-
Unis, intervint Lisbeth. Ca va leur briser le cceur.

— On verra bien ! fit Richard, I’air d’en savoir plus qu’il n’en disait.
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Anna

Anna était pressée : aujourd’hui, c’était son tour de préparer le déjeuner
avant le retour des enfants de 1’école. Son filet a provisions a la main, elle
s’engagea dans l’escalier. Les rationnements avaient été mis en place
quelques jours plus tot. Elle était allée chercher leurs tickets des le lundi, et
s’était disputée avec Carl a propos du systeme d’attribution alambiqué. 11 le
défendait avec véhémence, soutenant que cela assurait un
approvisionnement optimal en ces temps de crise. Quelle crise, avait
rétorqué Anna, puisque le NSDAP ne cesse de promettre au peuple
allemand « travail, liberté et pain » ? Ces derniers temps, elle se disputait
souvent avec Carl, qui s’identifiait de facon de plus en plus obsessionnelle a
I’idéologie du parti. Parfois, elle avait I’impression de cotoyer un inconnu.

A peine avait-elle franchi trois marches que la porte de I’appartement des
concierges s’ouvrit. Comme toujours, Mme Kalinke avait la téte couverte
de bigoudis bien ordonnés.

— Toutes mes félicitations, madame Liedke ! lanca-t-elle d’une voix
criarde.

Anna la dévisagea, surprise. Anita avait-elle été récompensée a 1’école ?
La concierge ne I’aurait pourtant pas appris avant elle. Mme Kalinke
s’approcha et Anna percut 1’odeur de sa laque faite maison, dont elle lui
avait déja confié plusieurs fois la recette : « Une tasse d’eau, une cuillere a
café de sucre, un trait de biere, et votre coiffure tiendra au moins quinze
jours, croyez-moi. »



A présent, ses yeux ronds la scrutaient avec une expression presque
servile.

— Votre mari s’y prend bien, c’est comme ¢a qu’on avance, au parti. Et
vous pouvez compter sur moi si vous voulez savoir quoi que ce soit.

Comme Anna la dévisageait sans comprendre, la concierge désigna le
tableau noir de I’entrée. Elle se retrouva nez a nez avec 1’aigle blanc du
Reich. Depuis deux ans, le hall de chaque immeuble était équipé d’un tel
tableau. On y lisait, en lettres rouge vif :

CECI EST UN MESSAGE DU NSDAP
Camarades !
S’il vous faut un conseil ou de I’aide,
Adressez-vous au NSDAP

En dessous, figuraient le nom et les horaires de permanence du
surveillant du bloc, et les annonces aux habitants. Anna se pencha.
Quelqu’un avait effacé le nom de I’ancien surveillant et en avait inscrit un
nouveau a la place, a la craie blanche. Mme Kalinke lut a haute et
intelligible voix :

— Surveillant de bloc du NSDAP : Carl Liedke. Heures de permanence :
lundi et jeudi de 19 a 20 heures.

Anna sentit le sol vaciller sous ses pieds. Carl ne lui avait pas dit qu’il
remplacerait Bohne, le surveillant du n° 16 détesté de tous. Désormais,
c’était donc a son mari de veiller a ce qu’une soixantaine de foyers affichent
la bonne orientation politique. Bohne, un type insignifiant, avait abusé de
son pouvoir, et tout le monde s’efforcait d’éviter de les croiser, lui ou sa
femme. Ce serait leur tour a présent, a elle et Carl, d’étre surnommés en
cachette « terriers d’escalier » ou « mouchards ».

— Votre mari occupe un poste tres important, madame Liedke, fit
Mme Kalinke. Vous pouvez étre fiéere de lui.

— QOui, c’est merveilleux, madame Kalinke, conclut Anna en se
détournant. Il n’aurait rien pu nous arriver de mieux.

L’air extasié, la concierge regarda Anna monter les marches. Une fois a
la porte de son appartement, celle-ci entendit un cliquetement de fer-blanc.
Un homme, agenouillé le dos vers elle sur les marches menant au quatrieme



étage, frottait le linoléum. Normalement, le ménage de 1’escalier était le
travail de Mme Kalinke.

— Bonjour ! dit-elle.

[’homme sursauta et se retourna. Il lacha aussitot sa brosse, tendit le bras
et lancga :

— Heil Hitler !

Anna le reconnut : c’était I’ancien primeur du coin de la rue. Elle venait
d’acheter des pommes de terre chez son successeur. Soudain, elle eut
mauvaise conscience. Pourquoi n’avait-elle jamais cherché a savoir ce qu’il
était devenu ? Elle regarda I’homme tout vouté et lut de la résignation, et
méme de la peur, dans ses yeux sombres.

— Monsieur Grtin ! Je ne savais pas...

Elle n’acheva pas sa phrase.

I se redressa péniblement.

— C’est le seul travail que j’ai trouveé.

Il souleva le seau et le porta a 1’autre bout du palier.

— J’ai fini I’étage supérieur. J’ai tout lavé, a part les marches qui ménent
a la mansarde. Ca, je ne suis pas censé y toucher... (Il baissa la voix.)...
parce que ce sont les Eppstein qui y habitent.

Comme Anna ne réagissait pas, il désigna le linoléum.
— Ca ira, comme ca ?

Pour la premieére fois depuis qu’elle vivait ici, elle vit le bleu clair
d’origine du revétement du sol.

— N’hésitez pas a vérifier. J’ai vraiment frotté aussi dur que j’ai pu.

Il considérait visiblement Anna comme une personne digne de respect.
Des pas retentirent plus bas et Mme Kalinke surgit, haletante. Rien ne lui
échappait dans I’immeuble.

— Ah, madame Liedke, ne vous laissez pas entrainer dans une
conversation avec celui-la. Il cherche vraiment toutes les occasions de tirer
au flanc. C’est bien un Juif.

Mme Kalinke la regarda, 1’air d’attendre son approbation. Anna toussota.
— Ce n’est pas vous qui étes payée pour faire le ménage ? s’enquit-elle.



La concierge prit une profonde inspiration et rougit.

— Je le surveille et je m’assure que tout se passe bien. Pourquoi est-ce
que je devrais continuer a me salir les mains ? Il peut s’estimer heureux
d’étre autorisé a travailler dans une maison comme la notre.

Les mains sur les hanches, elle inspecta les marches supérieures et
désigna une unique tache sombre.

— La ! Ce n’est pas propre. Est-ce que tu connais méme le sens du mot
« propre » ?
Griin se pencha vers la tache.

— Ca ne part pas, j’ai tout essayé ! C’est du goudron. Il me faudrait de la
térébenthine.

— De la térébenthine ? Ou veux-tu que je trouve ca ? Frotte plus dur,
c’est tout, méme si ¢a te prend une heure ! Pourquoi tu crois que tu es la ?
aboya la Kalinke.

Elle se tourna vers Anna, reprenant aussitot son nouvel air soumis.

— Mais si vous ne voulez pas que j’emploie un Juif, madame Liedke, je
le mets a la porte sur-le-champ, dit-elle avec 1’air d’épier une proie.

Anna hésita puis conclut :

— Non, c’est bien, madame Kalinke. (Elle enfonca la clé dans la
serrure.) Il faut vraiment que j’aille préparer le repas. Les enfants vont
rentrer de I’école.

Elle referma la porte derriere elle et s’y adossa, le cceur battant la
chamade. Dans quoi venait-elle d’étre embarquée ? Il fallait qu’elle parle a
Carl. Il pouvait sirement démissionner.

— Il y a quelqu’un ? langa-t-elle.
— On est la ! firent les voix familieres depuis 1’atelier.
Elle savait bien slir qu’Emma, Dora, Ida et Adelheid seraient a leur place,

comme tous les jours de la semaine, mais elle avait gardé 1’habitude de
poser cette question en rentrant.

Anna posa son filet a provisions sur la toile cirée de la cuisine et rangea
les cartes de rationnement colorées dans un tiroir qu’elle ferma a clé. Elle
soupira. Elle allait devoir gérer les tickets de tous ceux qui mangeaient chez
elle, et ca lui compliquerait la vie. Qu’allait-il encore advenir ? Elle



continuait a fournir le KaDeWe. Les vétements allaient-ils eux aussi étre
rationnés ? Anna passa son tablier et commenca a brosser les pommes de
terre. Soudain, elle entendit une exclamation, puis des pas précipités dans le
couloir. Ida surgit a la porte et chuchota, les yeux écarquillés :

— Vite, viens écouter ca ! Le Fiihrer parle au Reichstag. Il s’est passé
quelque chose...

Anna la suivit. Les femmes s’étaient regroupées devant le poste de radio ;
Emma monta encore le son. Anna s’approcha d’un pas lent. La voix
nasillarde d’Hitler résonnait a travers la piece. Il parla des conditions de vie
intolérables subies par le peuple allemand a cause du Traité de Versailles,
précisant qu’il avait tenté d’innombrables fois de les modifier par des
suggestions pacifiques que la Pologne avait toujours refusées. Il affirma que
la Pologne combattait depuis des mois la ville libre de Dantzig, dont la
minorité allemande était privée de ses droits et maltraitée...

On sonna a la porte et Ida alla ouvrir a la hate. La radio reposait sur une
étagere que Carl avait fixée au mur a hauteur de téte. La voix assourdissante
d’Adolf Hitler semblait faire vibrer le boitier marron. Les tétes des enfants
apparurent par I’entrebaillement de la porte. Emma posa un doigt sur ses
levres et désigna le poste. Une atmosphere étrange régnait, comme si tous
se doutaient qu’une chose terrifiante se préparait. La voix qui sortait du
haut-parleur affirma que la Wehrmacht n’avait pas I’intention de combattre
les femmes et les enfants ; les adultes de la piece s’entre-regarderent, le
visage figé. Hitler ajouta qu’il voulait que la Luftwaffe s’en tienne a des
objectifs militaires, mais que la Pologne ne devait pas pour autant
s’imaginer avoir carte blanche.

— On mange quoi ? s’enquit Gisela.

— Chuuut, fit Matthias en dressant les sourcils d’un air éloquent. Le
Fiihrer parle !

Puis jaillirent de D’appareil des mots lourds de sens qui allaient
bouleverser leur vie pour toujours.

— Pour la premiere fois cette nuit, la Pologne a fait tirer des soldats
réguliers sur notre territoire. Depuis 5 h 45, nous ripostons !

— Non ! s’écrierent Anna et Emma.

Dora et Ida s’agripperent I'une a 1’autre, Adelheid s’enfouit le visage
entre les mains.



— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? lanca Regina.

Gisela dévisagea les cing femmes au comportement si bizarre et comprit
qu’il venait de se passer quelque chose de terrible — mais quoi ?

Les menaces d’Hitler pleuvaient comme des grélons.

— Désormais, une bombe répondra a chaque bombe ! Quiconque nous
empoisonne sera combattu par des gaz toxiques. Quiconque refuse les
regles d’une guerre humaine ne peut attendre de notre part autre chose
qu’une riposte équivalente...

Emma, pale comme un linge, se tourna vers les enfants et déclara d’une
voix faible :

— C’est la guerre... Les enfants, nous sommes en guerre.

Ils la regarderent, incrédules, incapables de comprendre ce que ses
paroles signifiaient pour eux. Quand les « Sieg Heil » assourdissants des
députés du Reichstag firent trembler le poste de radio, Emma 1’éteignit.

— Il faut que je mette les pommes de terre a cuire, dit Anna.

C’était le 1 septembre 1939. Serrés a la table de la cuisine, les cing
femmes et les quatre enfants mangeaient des pommes de terre a la creme
dans un silence inhabituel. Anna vit qu’Emma gardait les yeux fixés sur son
fils. Matthias avait dix-huit ans et serait bientot incorporé.

Anita fut la premiere a prendre la parole.
— Est-ce que papa va devoir partir a la guerre ?

— Qu’est-ce que tu crois ? fit Matthias. Et moi, je vais me porter
volontaire aussi.

— Je te ’interdis ! Tu ne vas rien faire du tout ! le rabroua Emma.
Elle piqua une pomme de terre et commenca a la peler.

— Pour I’instant, le mieux est de ne rien changer a nos habitudes,
intervint Anna.

Ida écrasa une pomme de terre, la nappa de creme, puis leva la téte et
demanda :

— Et pour notre travail, que va-t-il se passer ?



— J’irai au KaDeWe demain voir avec Ella si elle peut nous passer de
nouvelles commandes. Et Carl saura slirement si le tissu et les vétements
seront rationnés. Je suppose que ce sera le cas, répondit Anna.

Matthias avait avalé deux portions a la hate. Il posa les mains sur la table
et bondit sans prévenir par-dessus les genoux de sa sceur pour s’extirper de
son recoin. Regina lui balanca un coup de poing dans le bras, qu’il ignora.

— Pourquoi vous ne cousez pas plutdt des uniformes ? lanca-t-il. Ce
serait enfin quelque chose d’utile, au lieu de vos trucs de bonnes femmes.

Anna regarda Emma, attendant qu’elle réagisse.

— Et tes manieres ? fit seulement celle-ci, comme chaque jour quand son
fils sautait par-dessus les jambes des autres.

Matthias I’embrassa sur la joue.

— 1l faut que j’y aille, maman. On part a 15 heures au camp des
Jeunesses.

Anna se demandait depuis un moment pourquoi il était si nerveux. On
aurait dit que la nouvelle de la déclaration de guerre impliquait pour lui non
pas une menace, mais une aventure qu’il attendait depuis longtemps.

— Aujourd’hui, malgré le début de la guerre ? fit-elle.

— Bien siir, justement aujourd’hui ! Ca fait trop longtemps que nous
jouons a la guerre, il faut passer aux choses sérieuses...

Ses yeux brillaient de ferveur. Il ressemblait au jeune garcon des affiches
de propagande des Jeunesses hitlériennes, pensa Anna. Un metre quatre-
vingts, blond aux yeux bleus, galvanisé par les idées nazies.

— N’oublie pas d’emporter des sous-vétements de rechange, mon
garcon. Et fais attention a toi, lui dit Emma.

— Die Fahne hoch ! Die Reihen fest geschlossen ! Hissez le drapeau !
Serrez les rangs..., chantonna-t-il.

La porte de I’appartement claqua derriere lui. Les yeux d’Emma étaient
emplis de fierté.

— La derniere fois, il est rentré avec une oreille a moitié arrachée et un
orteil cassé, mais au moins, ca fait d’eux de vrais hommes et pas des
mauviettes, dit-elle.



Anna ravala sa réponse. Emma n’avait rien trouvé a redire quand son fils
s’était empressé d’entrer aux Jeunesses hitlériennes bien avant que cela
devienne obligatoire pour tous les adolescents. Qu’il chante si souvent la
Horst-Wessel-Lied, connaisse par cceur le programme du parti national-
socialiste et ait le bras droit beaucoup plus musclé que le gauche a force de
faire le salut hitlérien, rien de tout cela ne semblait la déranger.

— Il a de la chance ! pesta Anita en repoussant son assiette, décue. Si
j’avais seulement un mois de plus, je pourrais y aller aussi, mais a treize
ans, je suis encore chez ces stupides gamines...

— Il ne manquerait plus que ca ! répliqua Anna en ramassant les
assiettes.

Regina se mit soudain a glousser et donna un coup de coude a Gisela.

— Vous avez embété qui, vous deux, aujourd’hui ? fit Anna d’un ton
rude. Encore cette pauvre Sara ?

— Ca fait longtemps qu’elle n’est plus dans notre école ! répliqua Regina
d’un ton triomphant.

Les gamines poufferent de plus belle.

Anna balanca la pile de vaisselle dans 1’évier en gres, faisant éclater
’assiette du dessous, et appuya les mains sur ses oreilles. Regina et Gisela
se turent.

— Qu’est-ce qui t’arrive, tu ne te sens pas bien ? demanda Ida en se
levant.

Elle poussa doucement Anna de coté et lui dit :
— Laisse-moi faire. Assieds-toi donc et repose-toi un peu.
Puis elle commenca a ramasser les éclats de porcelaine.
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Charlotte

Felix se réjouissait d’accompagner Richard. Il aurait certes préférée
s’asseoir pres de Leutner pour mieux profiter du paysage, mais cela aurait
été impoli vis-a-vis de son grand-pere. Ils eurent donc le temps de discuter
sur la route de Lichtenwalde.

— Alors, I’école, Felix ? Tes examens se sont bien passés, n’est-ce pas ?
demanda Richard.

— Oui, ¢a aurait pu étre pire. Mais je préfere les vacances.

— Je m’en doute ! répondit Richard en éclatant de rire. Tu es un homme
qui compte, maintenant, a la propriété.

Felix rougit de fierté. Son grand-pere, les mains sur sa canne, regardait
droit devant lui. Il a I’air sincere, pensa le jeune garcon.

— Je vais acheter quatre beeufs, Felix.

— Je sais, grand-pere.

— Bien, mais sais-tu pourquoi ?

Felix secoua la téte.

— Parce qu’ils vont nous enlever les chevaux.
— Tous ? demanda Felix en déglutissant.

Il n’avait pas encore pris conscience que son hongre Yago serait lui aussi
confisqué pour étre envoyé a la guerre.

— QOui, tous ceux de plus de trois ans.

Richard se tourna vers son petit-fils :



— Il ne faut pas trop s’attacher aux bétes, mon garcon.

Felix étouffa sa peine en s’efforcant de penser a autre chose. Il baissa la
vitre, inspira 1’odeur du diesel, observa les peupliers qui bordaient la route ;
leurs feuilles agitées par le vent scintillaient a la lumiére du soleil. Voila ce
qu’on leur avait appris, aux Jeunesses hitlériennes. Tout était question de
volonté. Quiconque pleurait était humilié publiquement et devenait la risée
de tous. Leur éducation était fondée sur la dureté et la brutalité.

— Ca s’est passé comme ca lors de la derniere guerre et ce sera la méme
chose maintenant, pas vrai, Leutner ? Nous ’avons déja vécu ! J’aurais dii
acheter les beeufs il y a six mois. Tout ¢a était prévisible.

I chercha le regard de Leutner dans le rétroviseur.

— Vous n’avez rien a vous reprocher, monsieur Feltin, approuva celui-ci.
Je ne crois pas que les prix aient grimpé.

IIs franchirent le portail d’une ferme et la voiture cahota sur les pavés en
direction d’un long batiment gris.

— Et sais-tu qui rentrera les beeufs, Felix ? demanda Richard.
— Moi, grand-pere.

Charlotte entra dans la cour et arréta sa jument. Elle mit pied a terre, défit
les sangles de la bride et guida 1’animal jusqu’a 1’abreuvoir. Depuis aussi
longtemps qu’elle s’en souvienne, 1’auge octogonale de gres ou s’abreuvait
le bétail constituait le cceur de la ferme. Felix passa pres d’elle avec deux
beeufs. Quand elle était partie, deux heures plus t6t, il faisait déja tourner les
bétes brunes autour de 1’abreuvoir. C’était des animaux puissants a I’air tres
doux, que son pere avait achetés a Lichtenwalde. Alors que sa jument
baissait la téte pour boire, Charlotte posa la joue contre son cou trempé de
sueur. Elle aurait beaucoup donné pour pouvoir la garder. L’idée d’envoyer
son cheval préféré servir de chair a canon lui fendait le cceur. Ils allaient
bientot venir la chercher, et quiconque cachait des bétes encourait des
peines draconiennes.

— Tu es toujours avec ces deux-la ! Ils ont des noms, au fait ? langa-t-
elle a son fils. Dommage que tu ne sois pas venu monter avec moi, Felix !
Nous n’en aurons plus beaucoup 1’occasion.



— Ce sont les deux autres, pas ceux de tout a I’heure, répliqua-t-il. Et ils
n’auront pas de nom.

— Pourquoi pas ? reprit Charlotte en essuyant la sueur du cheval de sa
veste en tweed.

— Parce qu’ils n’en auront pas !

— Ce n’est pas une explication, c’est une répétition.

Elle examina les beeufs et proposa :

— Celui de droite pourrait s’appeler Hannes et celui de gauche Xaver.

Elle éclata de rire quand les deux bétes s’arréterent d’un coup, signifiant
a Felix qu’elles en avaient assez. Il regarda sa mere et tendit les bras,
résigné. En voyant son fils ainé ainsi, elle repensa a 1’époque ou elle avait
elle-méme mené les beeufs, une corvée éreintante dans les champs boueux.
Elle était alors a peine plus agée que Felix. Charlotte refusait toujours
d’admettre que ces temps difficiles étaient de retour. Ernst insinuait depuis
des mois que la Wehrmacht se préparait a la guerre. Elle n’avait pas voulu
I’entendre. Il lui avait aussi expliqué qu’en réalité, c’était les Allemands qui
avaient agressé la Pologne. Un miracle qu’il lui en parle si ouvertement.
Depuis la fameuse nuit de Noél, deux ans plus tot, il était comme
transformé. Jamais elle ne I’avait connu aussi accessible, et elle devait
méme admettre qu’il lui manquait depuis qu’il était au front. Chaque jour,
elle espérait une lettre de lui.

— Fais encore un tour avec eux, pour qu’ils ne croient pas pouvoir
décider eux-mémes du moment de s’arréter, puis donne-leur a boire, dit-
elle. N’oublie jamais la récompense, Felix.

Sans répondre, il ramassa une cravache par terre. Charlotte s’étonna de le
voir lever le bras aussi haut. D’ordinaire, il suffisait de tapoter les bétes.
C’est alors que Felix fouetta violemment le flanc d’un des bceufs. Un
claquement retentit. Charlotte laissa échapper un cri. L’animal poussa un
long meuglement de douleur, la jument se cabra en hennissant, et elle la
retint a grand-peine par les rénes. Une fois sa monture apaisée, elle vit la
profonde entaille a 1’aine du beeuf.

— Felix ! s’exclama-t-elle, effarée. Qu’as-tu fait la ?

Elle lacha sa jument, s’approcha des baeufs et caressa le dos de 1’animal
tremblant en observant la blessure. Le sang coulait sur le pelage et gouttait



sur les paveés.

— Tu es devenu fou ? Faire aussi mal a cette pauvre béte ? Qu’est-ce qui
t’a pris ?

Elle se retourna vers son fils, furieuse, presque sur le point de le gifler.
Elle se rendit compte alors de son état. Jamais elle ne 1’avait vu comme
cela : le visage empourpré, il pincait les levres, et son nez fin dégoulinait. Il
semblait retenir son souffle. A tout juste quinze ans, il avait encore I’air
d’un enfant. Extérieurement, on ne remarquait rien de sa puberté naissante.
Que lui arrivait-il ?

— Felix, pourquoi as-tu fait ¢ca ? Ce n’est pas du tout ton genre !

Elle s’approcha doucement de lui, mais il recula. La cravache lui glissa
des doigts. Charlotte remarqua sa poitrine s’élever et s’abaisser. Son fils
essayait d’étouffer des sanglots.

— Viens ici, Felix ! dit-elle avec douceur.

Cette fois, il ne bougea pas quand elle vint vers lui. Elle I’enlaca
prudemment et appuya la téte de son fils contre sa poitrine en lui caressant
les cheveux. Enfin, il parvint a pleurer, secoué par de violents sanglots.

— Il ne faut pas... s’attacher... aux animaux. Un homme... ¢a doit étre
dur, balbutia-t-il.

— Ca va aller, calme-toi. C’est a cause de Yago, c’est ca ? s’enquit
Charlotte a voix basse.

Felix hocha la téte.

— Nous devons tous faire des sacrifices. Je sais moi-méme a quel point
c’est douloureux. Ils vont aussi prendre ma Jorinde...

Felix fondit de nouveau en larmes. Elle s’écarta et le tint par les épaules.

— Promets-moi de ne plus jamais faire de mal délibérément a un étre
vivant, Felix. C’est comme ca que nous t’avons élevé : ici, nous respectons
les bétes et les gens !

Felix baissa les yeux. Il s’approcha du beeuf blessé et lui passa les bras
autour du cou. [’animal, ne semblant pas reconnaitre son tortionnaire, resta
calme.

— Pardonne-moi, marmonna-t-il, la voix noyée de larmes.



Charlotte observait son fils tout en se mordillant un ongle. Felix avait
toujours été doux avec les beétes. Jamais il ne s’était montré irascible ou
cruel envers elles, a I’inverse de certains valets de ferme, qu’on renvoyait
alors sur-le-champ. La perte imminente de son cheval n’expliquait pas a elle
seule son comportement. Depuis qu’il avait été enrdlé de force par les
Jeunesses hitlériennes, Felix avait changé. Il n’en parlait pas beaucoup,
pourtant elle voyait bien qu’il allait aux réunions a contrecceur. Il avait
prétexté des maux de gorge pour ne pas participer au dernier camp, et elle
regrettait de ne pas I’avoir pris assez au sérieux. Quelque chose n’allait pas.

Je vous en prie, laissez-moi mon mari et mes fils, n’en faites pas des
brutes sans cceur ! pensa-t-elle en une priere muette. Elle se tourna vers la
maison. Le batiment massif aux nombreuses fenétres, le lierre qui couvrait
une partie de la facade, les nids d’hirondelles sous I’avancée du toit, tout
paraissait paisible, comme si aucun danger ne menacerait jamais ses murs
épais. Feltin serait-il un abri siir face a cette nouvelle guerre ? La porte
s’ouvrit et sa mere descendit les marches du perron en tenant sa plus jeune
petite-fille par la main. Barbel, agée de six ans, portait une robe-tablier
fleurie et un foulard jaune sur ses cheveux blonds. Une fois par jour, son
petit panier au bras, elle allait ramasser les ceufs. Juste avant qu’elles
n’arrivent a I’abreuvoir, Charlotte murmura a Felix :

— Emmene les beeufs a 1’étable et demande au garcon d’écurie de la
pommade pour la blessure avant que quelqu’un la voie.
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Anna

Anna voulait flaner une derniere fois au rayon alimentation du sixieme
étage du KaDeWe, s’assurer que ce paradis d’opulence existait encore. Elle
s’arréta un instant, impressionnée, a 1’entrée de I’immense halle carrelée en
damier noir et blanc, ferma les yeux et laissa les odeurs exquises 1’envahir.
Le fumet épicé du jambon cru dominait. Juste au-dessus de sa téte,
d’innombrables cuisses de porc fumées et séchées venues de Forét noire,
d’Italie et d’Espagne pendaient a des crochets. Elle observa avec nostalgie
les larges allées, véritables rues marchandes issues d’un monde imaginaire
ou la paix et I’abondance régnaient éternellement. Des deux cotés, des
vitrines pleines a craquer de pyramides de patés, charcuterie, jambons et
saucissons. Au milieu, un cochon de lait roti avec une orange dans la
gueule. A ’autre bout, sur des montagnes de glace, des poissons nobles
entiers, des calamars et des monstres marins a la gueule béante, du saumon
fumé et des anguilles, des filets d’aiguillat fumés, des boites de caviar
dorées aux inscriptions en caractéres cyrilliques. A perte de vue, des
tentations grasses, juteuses et prétes a consommer. Derriere chaque
comptoir, une armada de vendeuses et de vendeurs tirés a quatre épingles
dans leurs tabliers rayés noir et blanc, préts a emballer quelques-uns de ces
délices. Anna se crut catapultée dans le livre de contes qu’elle lisait jadis a
Gisela et Anita. Le pays de Cocagne, le vrai, se trouvait ici. Mais 1I’opulence
était trompeuse. Elle aurait tant voulu se persuader que rien de tout cela ne
changerait, qu’ils n’étaient pas menacés par de nouvelles années de misere
et de faim. Carl affirmait que le Fiihrer les protégerait et qu’aucun
Allemand, homme, femme ou enfant, ne souffrirait de la faim. Ils



remporteraient victoire sur victoire et conquerraient un nouvel espace vital
pour le peuple allemand. Carl avait I’air de croire aux promesses d’Hitler,
comme tant d’autres. Anna se pencha vers d’appétissants petits patés et
boudins que son mari aimait tant. Elle compara mentalement les prix avec
ceux de leur boucherie de la Zwiestddter Stralle, hésitant a dépenser ici
quelques-uns de leurs tickets de viande.

— Puis-je vous renseigner, chére madame ? dit une voix masculine dans
son dos.

Anna fit volte-face.

— Emil ! s’écria-t-elle.

Elle faillit sauter au cou de ’homme en costume gris. Comme il avait
fiere allure avec sa chemise d’un blanc immaculé, sa cravate sombre, ses
cheveux bien coupés qui avantageaient son visage aux contours devenus

plus virils. Il ne cachait plus son oreille manquante sous un couvre-chef ;
les cicatrices avaient pali et se remarquaient moins.

— Anna ! Quelle joie ! Ca fait une éternité que je ne t’ai pas vue. Que
fais-tu ici ? Les courses ?

Il I’observa. Avec sa robe en jersey vert foncé, le spencer assorti et sa
coiffure soignée, qui descendait plus bas que ses épaules, elle était presque
aussi élégante que les clientes aisées du KaDeWe.

— Moi ? Oh non, je ne peux pas me le permettre.
Il sourit.

— Tu n’as pas besoin d’en dire plus. Je connais ca, tu fais du leche-
vitrines... Tu n’es pas la seule. (Il ouvrit les bras.) Regarde bien autour de
toi et garde ¢a en mémoire. Les jours du pays de Cocagne sont comptés.

— Le pays de Cocagne... c’est exactement ¢a. J’ai bien peur que tu aies
raison. Qui vient encore faire ses courses ici, depuis que le rationnement a
été réinstauré ?

— Qu’est-ce que tu crois ? dit-il a voix basse d’un air éloquent.

— Tu es directeur du rayon charcuterie, maintenant ?

— Quelque chose comme ca, répondit Emil en souriant.

I1 désigna le sac de vétements qu’elle portait sur le bras.



— Tu veux que je te prenne ca ? Tu travailles toujours pour le rayon
confection ?

Anna approuva d’un signe de téte. Ces derniers temps, elle souffrait de
douleurs a 1’épaule, qui empiraient quand elle portait plusieurs modeles.
Emil saisit la housse de ramie et claqua des doigts. Aussitot, un vendeur
surgit de derriere le comptoir.

— Veuillez conserver soigneusement le bagage de madame pendant
qu’elle fait ses achats.

— Tres bien, monsieur Késtner, je m’en charge !
Le jeune homme saisit le sac et se détourna.

— Ne le suspendez pas a coté des fromages du Hartz, s’il vous plait !
ajouta Anna.

Le vendeur se tourna de nouveau vers eux et fit une courbette :
— Certainement pas, madame !

Emil lui offrit son bras et proposa :

— Viens, je te fais visiter !

Anna I’observa du coin de I’ceil. Elle était heureuse que sa blessure de
guerre ait si bien guéri mais se demandait également si, comme tous les
vendeurs, il n’allait pas bientot étre de nouveau incorporeé.

— J’ai été réformé, indiqua-t-il comme s’il devinait ses pensées. Je suis
completement sourd de I’oreille droite.

— (Ca ne se voit pas du tout, dit Anna.
Ils s’arreterent devant la vitrine de bonbons et de chocolats.
— J’ai appris a lire sur les levres, expliqua-t-il.

Il 6ta discretement la main d’Anna de son bras. Une petite femme
rondelette en robe bordeaux faisait remplir plusieurs sachets de douceurs
par une vendeuse. Anna sentit Emil se raidir. Il tendit le bras droit et lanca :

— Heil Hitler !
La cliente se tourna vers eux.
— Monsieur Kostner... Heil Hitler !

Elle esquissa a peine le salut hitlérien puis tendit la main a Emil. Anna
examina son visage rond et rose et ses cheveux blonds peroxydés en se



demandant ou elle I’avait déja vue. Elle la dépassa d’un pas nonchalant, se
détourna et fit mine d’observer la marchandise.

— Madame Lehnich ! Quel plaisir ! fit Emil en esquissant un baisemain.
J’espere que vous étes satisfaite de notre offre ?

Alors, Anna se souvint : elle I’avait rencontrée a la féte de Noél de Petra
Berger. C’était I’épouse du directeur de la Chambre du cinéma.

— Oui, comme toujours, monsieur Kostner. Je ne sais vraiment pas ce
que je ferais sans vous et vos merveilleux délices. Je donne une soirée, et
vous savez comme ces gens du cinéma sont exigeants.

— Bien entendu, répondit Emil.

Anna le regarda a la dérobée. De vendeur de charcuterie, il était passé
directeur de tout le rayon alimentation ? Quelle carriere ! Elle ne s’en
étonna pas. Il était intelligent, ambitieux, et son sourire éclatant débordait
de sincérité. La femme du haut fonctionnaire nazi, en tout cas, semblait s’y
laisser prendre.

— Et c’est a moi d’aider tout ce petit monde gaté a garder le moral. Nous
luttons tous les deux « a I’arriere », n’est-ce pas, monsieur Kostner ?

Anna faillit se retourner et lui dire en face ce qu’elle pensait. Comme sa
réflexion était indécente alors que des milliers d’hommes étaient envoyés
au combat ! Si Emil pensait la méme chose, il le cacha bien.

— Si vous avez besoin d’aide pour choisir ou pour faire porter vos achats
a domicile, vous savez a qui vous adresser. Je me tiens a votre entiere
disposition.

Mme Lehnich hocha Ia téte.

— De fait, vous pourriez m’étre utile. Il me faut du caviar béluga, bien
frais, évidemment. Le mieux serait que vous me livriez la glace avec. Et
notre réserve de champagne est presque épuiseée...

Mme Lehnich venait d’apercevoir Anna et I’observait du coin de I’ ceil.

— Et qui est donc cette dame ? demanda-t-elle soudain en s’approchant
d’elle. Nous nous connaissons, je crois ?

Anna hésita. Elle n’avait jamais recontacté Lehnich, bien qu’il lui ait fait
une offre assez claire et lui ait méme donné sa carte de visite. Cela aurait pu
dans le meilleur des cas étre considéré comme de I’impolitesse.



— Oh, pardonnez-moi, quelle négligence de ma part ! s’excusa Emil.
Permettez-moi de faire les présentations : Mme Liedke, Mme Lehnich.

Anna tendit le bras droit :
— Heil Hitler.

Mme Lehnich hocha la téte et, comme avec Emil un instant plus tot, ne
fit qu’esquisser le salut. Elle porta une main a son front et dit :

— Aidez-moi. Ou nous sommes-nous donc rencontrées ?
— Je ne m’en souviens pas, mentit Anna.

Mme Lehnich regarda soudain derriere elle ; des talons de femme
claquaient sur le dallage.

— Anna ! s’exclama une voix féminine.
Elle se retourna.

— Quelle chance de te trouver la ! Tous les chefs de rayon viennent
d’éetre convoqués chez Karg en personne, je ne peux pas te recevoir comme
prévuy, lui lanca Ella en s’approchant d’un pas rapide.

Son tailleur gris clair et ses boucles laches lui donnaient 1I’air a la fois
séduisante et respectable. Elle adressa un signe de téte a Emil :

— On vous y attend aussi, monsieur Kostner, naturellement.

Ella s’arréta devant Mme Lehnich pour la saluer, mais cette derniere
I’ignora froidement et se tourna vers Anna :

— Je sais ! Je vous ai vue chez Petra Berger ! N’était-ce pas a Noél avant
les Jeux olympiques ?

— Ah oui, en effet, c’est bien possible.

Mme Lehnich agita la main en 1’air, comme saisie d’une subite
inspiration, et claqua des doigts :

— C’est vous qui aviez créé le fameux corsage doré. Comment se fait-il
qu’on n’entende plus parler de vous ?

— Monsieur Kostner, vous venez ? Nous devrions déja étre a la réunion,
fit Ella avec impatience en désignant I’escalier d’un signe de téte.

Mme Lehnich était une cliente trop importante pour qu’Emil la plante la.
I1 voulait poliment attendre la fin de leur conversation.



— Je ne sais pas..., répondit Anna, hésitante. Je couds toujours des
chemisiers, des robes... et des manteaux.

Mme Lehnich I’observa de la téte aux pieds et demanda :

— Ftes-vous mariée ?

Pourquoi veut-elle savoir ¢a ? songea Anna. Ca ne la regarde pas !
— Oui.

— Et votre mari est déja au front ?

— Non, il est fonctionnaire au bureau pour I’emploi, et les hommes de
son age ne sont incorporés qu’au cas par cas.

Elle ne voulait pas avouer que jusque-la, c’était surtout grace a sa
fonction de surveillant de quartier que Carl avait échappé a I’appel des
armes.

Mme Lehnich hocha la téte avec bienveillance.
— Ici aussi, nous avons encore besoin d’hommes vaillants.
— Anna, peux-tu venir une minute ? demanda Ella.

Pour une raison quelconque, elle voulait visiblement empécher Anna de
discuter avec Mme Lehnich. Mais celle-ci ne toléra pas 1’interruption et vint
se placer entre les deux femmes.

— Des enfants ?
— QOui, deux filles.

— Merveilleux ! s’écria Mme Lehnich. Nous en avons quatre. Jeune
comme vous semblez I’étre, vous pouvez certainement offrir encore
quelques beaux garcons au Fiihrer.

D’un coup d’ceil plein de mépris a Ella, elle exprima tout le mal qu’elle
pensait des célibataires, sans enfants. Alors seulement, Anna comprit le
conflit qui se jouait entre les deux femmes. Ella était la maitresse du
secrétaire  d’Ftat Pfundtner, c’était un secret de Polichinelle. Rien
d’étonnant a ce que les épouses des hauts fonctionnaires nazis la méprisent.
Mme Lehnich ouvrit son sac, en sortit une enveloppe brune et la tendit a
Anna avec ostentation, un sourire condescendant aux levres.

— Je vous en prie ! Une invitation pour vous et votre mari. Et je ne tolere
aucun refus !



Anna saisit 1’enveloppe et entendit son amie pousser un reniflement de
mepris.

— Si vous ne venez pas, j’irai seule a cette réunion, lanca Ella a Emil
d’un ton mordant. Je ne peux pas laisser M. Karg attendre plus longtemps.

Emil ne bougeant pas, Ella repartit d’un pas pressé.

— Allez-y donc ! fit Mme Lehnich a I’intention du chef de rayon. Ne
vous attirez pas d’ennuis a cause de moi.

Anna remercia Mme Lehnich a la hate et courut derriéere son amie,
qu’elle rattrapa alors qu’elle descendait déja 1’escalier.

—Ella!
Ella s’arréta et se tourna, 1’air revéche.
— Il y a autre chose ? demanda-t-elle froidement.

— Quand pourrai-je te montrer mes nouveaux modeles ? Et il faut aussi
qu’on parle du rationnement des tissus.

— Reviens demain, rétorqua Ella sur le ton qu’on emploierait pour
chasser un mendiant importun.

Anna ne comprenait pas I’attitude cassante de son amie. Elle descendit
encore deux marches et s’enquit :

— Qu’est-ce qu’il y a, Ella ? J’ai I’impression que tu es fachée. Qu’est-ce
que je t’ai fait ?

Au fil des ans, le joli visage d’Ella avait pris des contours un peu plus
séveres, mais C’était toujours une femme séduisante. Ses yeux bruns se
poserent sur Anna, un instant emplis d’un élan de chaleur et de nostalgie.
Elle se mordit les lévres, baissa la téte vers les marches de marbre. Quand
elle la releva, son regard était redevenu glacial.

— Anna, je ne sais pas comment te le dire. Tu as eu tellement
d’occasions, tellement de chances a saisir, et il me semble y avoir contribué
pour une part non négligeable. Pendant toutes les périodes de crise, j’ai fait
en sorte que tu continues a recevoir des commandes. Je t’ai présentée a la
Berger et le corsage doré a failli te rendre célebre. Je peux encore
comprendre que tu n’aies pas voulu dessiner de maillots pour les Jeux
olympiques, alors que ca aurait pu devenir 1’affaire de ta vie. Et j’ai aussi
respecté ta décision quand tu as refusé toutes les autres invitations de Petra
Berger.



— Enfin, je ne pouvais pas... Tu as bien vu ses films, cette apologie
de..., bafouilla Anna.

Ella leva la main pour la faire taire.

— Stop... Je pourrais te dénoncer pour de tels propos. Mais que tu aies
I’impertinence de passer de la pommade a la Lehnich au point qu’elle
t’invite a sa soirée tout en m’ignorant ostensiblement... Ca dépasse
vraiment les bornes.

Anna, désemparée, suivit le regard d’Ella, braqué sur I’enveloppe brune
qu’elle tenait toujours a la main. Elle la brandit et la déchira en mille
morceaux sans méme 1’avoir ouverte, éparpillant les fragments de papier
sur 1’escalier.

— Ella, ca ne m’intéresse pas du tout. Je n’y serais jamais allée, crois-
moi.
Son amie secoua lentement la téte.

— C’est trop tard, Anna. C’est la fin de notre relation commerciale...
(Elle se détourna.)... et de notre amitié.

Sans un mot d’adieu, elle se remit a descendre les marches. Anna resta
plantée la et la regarda disparaitre. Au bout d’un moment, elle retourna au
rayon alimentation pour y récupérer ses vetements. Le vendeur a qui Emil
avait confié sa housse n’était plus la. Elle discuta un instant avec une
vendeuse, qui lui apprit que les hommes nés en 1913 et 1914 avaient recu
leur convocation la semaine précédente et devaient se rendre aujourd’hui au
bureau de défense de leur quartier.

Au bout du couloir, Anna jeta un coup d’ceil derriere elle. Elle ignorait
qu’elle ne reverrait jamais le KaDeWe ainsi.
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Charlotte

La voix qui surgit du bureau incita Charlotte a ralentir le pas. Elle venait
discuter avec son pere de 1’arrivée des travailleurs polonais. Ils en avaient
grand besoin, tous les valets de ferme en age de travailler ayant été envoyés
au combat. Les logements des employés devaient étre remis a neuf de toute
urgence. Elle posa la main sur la poignée de cuivre et ferma un instant les
yeux. Le rire grave lui donna la chair de poule ; un frisson bienfaisant lui
parcourut le dos. C’était le rire le plus chaud et le plus agréable qu’elle
connaisse. Méme les gloussements cristallins de ses enfants n’avaient
jamais provoqué en elle des sensations d’une telle intensité. C’était Leo !

Que diable faisait-il ici ? Elle n’avait jamais pensé le revoir un jour, et
certainement pas dans le bureau de son pere. Elle entendit Richard lui poser
une question. Ils parlaient d’assurances et d’immobilier. Le nom de son
oncle fut prononcé plusieurs fois, ainsi que celui de sa cousine. Charlotte
savait depuis longtemps que Céicilie, Salomon et méme Edith se trouvaient
en sécurité a New York. En cet instant, tout ce qu’elle voulait, c’était
écouter la voix de Leo. Dans sa bouche, méme le jargon juridique aride et
des mots tels que « placements tutélaires », « autorisation de radiation » ou
« compte notarial » lui paraissaient charmants et joyeux.

— Nous devons a tout prix éviter qu’un rapport soit établi avec leur
départ a I’étranger, nous sommes bien d’accord la-dessus, dit Richard.

— C’est évident ! renchérit Leo.

Que faire ? Elle haletait, son pouls s’affola. Depuis quand n’avait-elle
plus pensé a lui ? N’y avait-il pas assez de notaires ? Fallait-il absolument



que ce soit encore Leo ? Elle n’aurait jamais imaginé que son pere
s’adresserait de nouveau a lui, prenant ainsi sciemment le risque qu’ils se
retrouvent. Sans doute le patriarche aurait-il préféré qu’elle tourne les
talons. Mais Charlotte leva la téte et se redressa. Elle avait quarante-deux
ans, mis au monde et élevé cing enfants, et dirigeait une grande exploitation
agricole depuis que Richard, qui approchait les soixante-dix ans, lui avait
confié la majeure partie des affaires courantes. Elle n’allait pas repartir
bredouille juste parce que son ancien amant se trouvait dans le bureau de
son pere. Elle lissa ses cheveux, pinca plusieurs fois ses levres pour les
colorer, prit une profonde inspiration et poussa la porte. Il était la, penché
sur un plan du cadastre, les coudes appuyés sur la table. Il leva la téte. Ses
cheveux bruns ondulés, toujours épais, étaient striés de quelques meches
grises.

— Lotte ! s’exclama-t-il.
La surprise et une joie non feinte étincelerent dans ses yeux sombres.
— Leo !

Elle percut un reniflement réprobateur. Son pere les observait, les yeux
plissés ; a son expression, elle comprit qu’il regrettait soudain amerement
d’avoir fait venir Leo a la ferme.

— Qu’y a-t-il, Lotte ? fit-il, grognon. Je croyais que ce matin, tu
t’occupais de la remise a neuf des logements des travailleurs ! De toute
facon, nous avons presque terminé, et M. Hdndel va retourner en ville.

I1 se tourna vers Leo, une expression presque implorante dans le regard.

— C’est précisément pour ¢a que je viens te voir, pere, et ca ne peut pas
attendre !

— Alors je t’écoute ! répondit Richard, les mains sur les hanches.

— Le toit du logement des employés fuit. Il a plu dans le grand dortoir, et
j’aimerais que tu voies ca. Je voulais faire venir le couvreur, Blei, mais
mere dit qu’il a été envoyé au front et son apprenti aussi. Si nous ne
trouvons pas d’artisan, nous allons devoir le rafistoler tant bien que mal
dans un premier temps...

— Exactement. Il doit rester du papier goudronné dans la réserve, grogna
Richard. Demande au garcon d’écurie de s’en occuper.



— Nous avons déja utilisé ce qui nous restait pour le toit de la porcherie.
Je crois que nous allons devoir faire venir un couvreur de Chemnitz.

Richard chassa une mouche de sa cravache, qu’il portait encore en
permanence, puis s’assit dans son fauteuil. Il tira un mouchoir blanc de sa
poche et se moucha, I’air épuisé.

— Si vous en étes d’accord...

Leo la vouvoyait, apreés tout ce qui s’était passé entre eux. C’était
certainement mieux ainsi, pensa Charlotte.

— ... je pourrais chercher un couvreur a Chemnitz des que je serai
rentre.

Chemnitz ? N’habitait-il donc plus a Leipzig ?
— Inutile ! répliqua aussitot Richard. Je vais faire venir Gieseler de
Floha. De toute facon, c’est lui le meilleur.

— J’y ai pensé aussi, mais il a transmis son affaire a son fils 1’an dernier,
et le fils a été incorporé, objecta Charlotte.

— Je serais heureux d’y jeter un coup d’eeil. Peut-étre pourrai-je quand
meéme étre utile, reprit Leo.

Charlotte le regarda avec reconnaissance, charmée par son regard
chaleureux et sa voix enveloppante. Lui semblait ressentir la méme chose. Il
saisit son chapeau et vint vers elle. Richard parut sur le point de protester,
puis comprit ce qu’il venait de provoquer : Leo était revenu dans la vie de
Charlotte.
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Anna

— Madame Liedke ! chuchota une voix incertaine derriere elle.

Anna venait de glisser sa clé dans la serrure. Elle se retourna d’un coup et
vit la vieille locataire du logement sous les toits se lever avec peine.

— Madame Eppstein ! Qu’est-ce que vous faites assise dans 1’escalier ?
— Chut ! fit celle-ci.

Elle saisit une Anna stupéfaite par la manche et I’entraina quelques
marches plus haut.

— Il ne faut pas que votre voisine nous voie par le judas.

Mme Eppstein tira une enveloppe de la poche de son tablier, déplia
péniblement la feuille de papier gris et la tendit a Anna d’une main
tremblante. Elle vit d’abord le cachet avec I’aigle du Reich. Elle suspendit a
son bras sa housse de vétements pour prendre la lettre.

— « ... dans le cadre d’une relocalisation... devez vous présenter a
5 heures a la gare de I’Est... une valise par personne... emporter de la
nourriture pour deux jours... », lut-elle a voix basse. Oh non, madame
Eppstein ! lacha-t-elle.

Elle regarda les yeux terrifiés de la vieille femme.

— Vous ne pourriez pas faire quelque chose, madame Liedke ? Je sais
que vous étes quelqu’un de bien. Et votre mari occupe un poste important.

Tandis qu’Anna réfléchissait fébrilement, elles entendirent une porte se
fermer au rez-de-chaussée et des pas rapides monter les marches. Anna



reconnut le léger claquement des pantoufles sur le linoléum et comprit
aussitot que la concierge arrivait. Il ne manquait plus qu’elle. Telle qu’ Anna
la connaissait, si elle apprenait que les Eppstein devaient étre déportés, elle
veillerait a leur départ avec zele. Sans un mot, elle attrapa sa voisine par le
bras et I’entraina jusqu’a son appartement mansardé. La porte était
entrouverte. Elles s’y glisserent a la hate, refermerent le battant et restérent
silencieuses. Le bruit des pantoufles enfla encore ; elles retinrent leur
souffle quand les pas s’arréterent juste devant ’entrée. Anna regarda le
visage ridé de la vieille femme et son mari aux cheveux blancs, immobile
sur une chaise. L’appartement ne disposait que d’une piece et M. Eppstein
n’était qu’a quelques metres de la porte. Il 1’observait d’un air calme. Ses
yeux n’exprimaient pas tant la peur que la résignation. Mme Eppstein
agrippa la main d’Anna. Une éternité passa, puis les pantoufles de
Mme Kalinke redescendirent les marches en claquant. Quand son cceur eut
repris un rythme normal, Anna fit quelques pas dans la piece basse de
plafond.

— Asseyez-vous, je vous en prie, proposa M. Eppstein.
Il se leva et lui offrit son siege. Anna secoua la téte.

— Restez donc assis, dit-elle avant de se tourner vers sa femme. Je n’ai
pas encore de solution, mais je vais trouver quelque chose. Préparez-vous
comme c’est indiqué dans la lettre et gardez votre calme jusqu’a ce que je
revienne vous Voir.

Anna redescendit chez elle, le cceur pesant des tonnes. Elle ne pouvait
pas demander a Carl d’aider les Eppstein. Pour lui, les lois, les reglements
et les injonctions gouvernementales étaient incontournables. Parfois, elle se
disait qu’il avait débranché son propre esprit. Elle allait devoir se
débrouiller toute seule.

En ouvrant sa porte, elle trouva Ida qui 1’attendait avec impatience.

— Imagine un peu... Paul a un congé, il est a Berlin a cause de sa
blessure. Rien de grave, il a juste perdu une phalange, et a la main gauche,
Dieu merci...

Anna posa la housse sur le portemanteau et enfila ses chaussons.

— Ou est-il ? s’enquit-elle. Tu ne veux pas prendre ta journée ? Tu n’as
pas besoin de travailler aujourd’hui, et peut-étre d’ailleurs plus ja...



Anna s’interrompit. Ce n’était pas le moment. Elle ne voulait pas gacher
la joie que la jeune femme éprouvait a retrouver son fiancé. Pourtant, elle
allait bien devoir annoncer a ses sceurs, Ida et Adelheid, qu’elles n’avaient
plus de commandes et qu’elle ignorait ou en trouver de nouvelles. Ida
joignit les mains, les yeux brillants.

— 11 est au bureau d’état civil. Nous voulons nous marier cette semaine,
avant qu’il retourne au combat.
— Oh, n’est-ce pas un peu précipité ? objecta Anna.

Elle savait pourtant que la campagne de Pologne avait plongé bien des
gens dans la terreur, les poussant a des décisions hatives. Le souvenir de la
guerre précédente et de la misere qu’elle avait fait s’abattre sur 1’Allemagne
était encore tres présent. La vague de mariages était une des conséquences
de la déclaration de guerre. Elle regarda Ida, cherchant dans son visage
mince la gamine apeurée avec qui elle était partie en quéte de travail dans
les rues de Berlin en 1919, toutes deux affamées et grelottantes. Depuis, son
amitié faisait partie intégrante de sa vie. Pourvu que tout cela ne
recommence pas. Voila qu’elles se retrouvaient sans travail.

— C’est peut-étre aussi bien ainsi. Comme ca, tu toucheras au moins une
partie de sa solde, ca te permettra de vivre.

Ida la regarda, étonnée :

— Ce n’est pas pour ¢a qu’on se marie. Et puis, je gagne ma vie !
Anna déglutit. Elle prit les mains d’Ida :

— Je sais. Allez, il faut qu’on te trouve une belle robe.

Elle se tourna vers le portemanteau, ouvrit la housse de ramie et en sortit
une de georgette bleu clair.

— Si tu peux te passer de blanc, j’aurais peut-étre quelque chose.
Ida rougit et éclata de rire :

— A trente ans passés, on ne se marie pas en blanc ! Je me sentirais
ridicule.

Anna ota la robe bleue de son cintre et la plaqua sur Ida. Elle poussa la
jeune femme vers le miroir et vint derriere elle.

— Ridicule, toi ? Tu seras la plus belle des mariées... A part mes filles,
bien sfir.



Plus tard, Anna prit Adelheid a part pour lui parler des époux Eppstein et
de la lettre qu’ils avaient recue. Sa tante était la seule personne qu’elle
supposait assez courageuse pour les aider.

— Ils ne pourraient pas se réfugier chez toi quelques jours ? Juste le
temps que je trouve autre chose.

Adelheid écarquilla les yeux.

— Anna, tu es consciente de ce que tu me demandes ? Je courrais un
danger mortel.

Anna baissa les paupieres sans répondre, puis reprit au bout d’un
moment :

— Tu as toujours une dette envers moi.

Quand elle releva les yeux, elle ne vit que la peur et le rejet dans le
visage d’Adelheid. Et si elle cachait les Eppstein dans sa cave pendant
quelques jours ? Elle ne cessait de penser au vieux couple apeuré, les
imaginant dans leur mansarde a attendre qu’elle fasse quelque chose. Elle
était leur dernier espoir. Une heure plus tard, Anita rentra et expliqua
qu’elle venait de croiser dans 1’escalier deux hommes en manteau de cuir
noir. Anna courut a la porte et colla I’eeil au judas. Son regard tomba sur
I’arriere d’une téte couverte de bigoudis. Des voix retentirent, les bigoudis
disparurent. Quelques minutes plus tard, les Eppstein descendirent les
marches, escortés par la Gestapo. Leurs visages approchérent de sa porte. A
travers la lentille du judas, ils lui parurent étrangement blémes et déformés.
Anna crut voir Mme Eppstein la fixer droit dans les yeux ; son regard
terrifié était tourné vers sa porte. Elle agrippa la poignée, inspira
profondément, et ne rabaissa la main que lorsque les pas se furent éloignés.

Il n’y avait que quinze invités. La mere d’Ida était morte un an plus tot et
son pere avait abandonné la famille depuis longtemps. Mais trois de ses
quatre freres et sceurs vinrent, tout comme les parents et la sceur du marié,
et bien sir Emma, Dora, Adelheid, Carl, ainsi que Gisela, Anita, Regina et
Matthias. Anna était fiere d’étre le témoin d’Ida. Ils se marierent au bureau
d’état civil de Neukdlln et le banquet eut lieu dans I’atelier de couture vidé
pour 1’occasion. Anna n’avait encore dit a personne que de toute facon, elle
n’en aurait plus besoin de sitot. Anita sortit son accordéon et joua pour son
petit public la marche nuptiale et quelques chansons populaires. Soudain,



Matthias se leva et entonna a pleins poumons : « Die Fahnen hoch, die
Reihen fest geschlossen... » 1l lanca un coup d’ceil a Anita, qui reprit les
accords sur son instrument. Son pére et Carl joignirent leurs voix a la
sienne. Apres un hochement de téte, Emma, Paul et sa mere se lancerent a
leur tour. La voix de Matthias était puissante a défaut d’étre belle. Les yeux
rivés sur le portrait d’Hitler que Carl avait accroché au mur 1’année
précédente, il chanta les quatre strophes de la Horst-Wessel-Lied, qu’il
connaissait par cceur. Les autres se contenterent de fredonner la mélodie. La
chanson enfin terminée, Matthias tendit le bras droit. Anna lanca alors :

— Ca ira comme ca, Anita. Je crois qu’on en a assez entendu. (Puis, aux
hommes :) Asseyez-vous donc. C’est un mariage, pas un congres du parti.

Carl toussota ; Anita jeta un coup d’ceil offensé a sa mere mais remballa
son accordéon. Les parents du marié avaient apporté du vin et quand, a la
fin du repas, Carl servit aussi de 1’eau-de-vie a tous les adultes, Ida se fit
loquace. Elle raconta avec exubérance a ses beaux-parents le succes du
célebre corsage doré, et se mit a dépeindre I’avenir de I’entreprise Anna
Liedke Couture d’un air radieux. Les parents de Paul, des gens simples,
I’écoutaient d’un air ébahi. Ils ne connaissaient rien a la mode mais avaient
déja entendu parler de Petra Berger.

— Le KaDeWe existera toujours. Les Berlinois 1’adorent, et méme en
temps de guerre, personne ne peut se balader tout nu, plaisantérent Ida et
Dora.

— Alors, lanca Paul en levant son verre de schnaps, buvons a Liedke
Couture !

— Et a une victoire rapide contre la Pologne ! ajouta Carl.
Le visage bleme de Paul prit aussitot des couleurs :
— Les Polonais, nous les anéantirons en un rien de temps !

Ida regarda son époux, tout étonnée. Ils étaient fiancés depuis un an et
elle ne le connaissait que paisible et réservé. Cette ferveur soudaine était
nouvelle. Anna, percevant son malaise, jeta un coup d’ceil a Carl pour
I’empécher d’aborder d’autres sujets politiques. Adelheid vint a son aide en
changeant de sujet.

— Combien le KaDeWe a-t-il commandé d’exemplaires de la robe bleue
d’Ida ? demanda-t-elle.



Anna déglutit.
— Anna ? insista Emma.

— On ne pourrait pas parler d’autre chose que de la campagne de
Pologne et du travail ? Qu’est-ce que vous avez prévu de faire demain, Ida ?
s’enquit Anna.

— J’aimerais bien prendre encore un jour de congé pour aller au
Wannsee avec Paul avant qu’il ne reparte en Pologne, répondit la mariée.
Mais si nous avons trop de commandes, tant pis.

Anna fixa un moment des yeux le motif brodé de la nappe, puis elle leva
la téte.

— En ce qui me concerne, tu peux bien passer toute la semaine au
Wannsee, voire tout le mois...

Les regards de 1’assemblée se poserent immédiatement sur elle.
— Que veux-tu dire ? demanda Emma.

— Exactement ce que je viens de dire. Nous sommes au chomage. Le
KaDeWe ne nous passera plus de commandes.

Emma désigna la bouteille d’eau-de-vie et fit signe a Carl :
— Resserre-moi, s’il te plait. Il va falloir que je digere ca.
— Moi aussi ! fit Adelheid.

Carl remplit les petits verres du schnaps incolore qu’il gardait pour les
grandes occasions, ne buvant d’habitude pas d’alcool. Adelheid reprit :

— Enfin, Anna, tu ne pourrais pas nous en dire plus, maintenant que tu
nous as annonceé cette mauvaise nouvelle pile le grand jour d’Ida ?

Anna observa ses doigts qui faisaient tourner son verre. Elle regarda Ida :

— Je suis désolée. Je sais bien que ce n’est pas le moment, j’aurais dii me
retenir.

Elle dévisagea ses fideles employées, ses sceurs et amies.
— Ella ne nous passera plus de commandes.
— Oh non ! s’exclama Dora.

— Et voila ! Je t’ai toujours dit qu’on ne devait pas se fier uniquement a
Ella et au KaDeWe ! s’écria Emma d’un ton réprobateur.



— Laisse-la donc ! Tu ne connais pas ses raisons, rétorqua Anna pour
tenter d’apaiser les esprits.

Le pére de Paul se leva avec lenteur. Un peu rouge, il défit le premier
bouton de son col amidonné.

— Je ne connais pas les raisons de votre dispute, et je ne veux rien en
savoir. Mais aujourd’hui, nous célébrons le mariage d’Ida et de Paul, notre
seul fils, qui doit retourner au front dans quelques jours. Alors ne nous
querellons pas ! (Il leva son verre.) Aux mariés !

Tous les autres se redresserent et répéterent, trinquant a leur tour :

— Aux mariés !

Alors que, tard le soir, Carl et Anna étaient couchés, il se tourna vers elle
et lui murmura a I’oreille :

— C’est vraiment fini avec le KaDeWe ?
— Définitivement ! répondit Anna.

Elle se redressa et écouta la respiration réguliere des filles pour s’assurer
qu’elles n’écoutaient pas.

— Ella ne me passera plus de commandes, nous sommes brouillées de la
pire des manieres.

Anna s’attendait a ce que Carl lui en demande les raisons, mais il garda le
silence. Puis il se serra contre elle et lui posa une main sur le ventre. Alors
qu’elle le croyait endormi, il chuchota :

— Ca veut dire que les filles pourront dormir dans 1’atelier, maintenant.

Carl et Paul avaient vu juste : la Pologne fut vaincue par la Wehrmacht en
cing semaines, avant méme que Paul soit rappelé a Dantzig. Ses alliés, la
France et la Grande-Bretagne, déclarerent la guerre a I’ Allemagne sans pour
autant intervenir sur place. Le 17 septembre 1939, suite au pacte Hitler-
Staline, 1’Union soviétique envahit la Pologne et se partagea avec
I’Allemagne les régions conquises du pays. La Wehrmacht poursuivit son
avancée a un rythme infernal, rien ne semblait pouvoir 1’arréter. La
campagne de France fut lancée en mai 1940, et au mois de juin, la croix
gammée flottait sur I’Arc de Triomphe. Pour éviter la destruction de leur



capitale, les Francais livrerent Paris sans combattre. Le 25 juin, la France
capitula. La Wehrmacht célébra sa victoire écrasante et 1’euphorie gagna
aussi la population civile. La mi-aofit 1940 vit le début du combat aérien
pour I’ Angleterre. L’objectif d’Hitler était d’assurer ses arrieres en vue de
I’attaque prévue de 1’Union soviétique. Mais les Britanniques riposterent.
Le 25 aofit 1940, la Royal Air Force bombarda Berlin pour la premiere fois.

Quand les sirénes retentirent, a 23 heures, Carl bondit aussitot du lit et
s’habilla en quelques minutes tandis qu’Anna réveillait les filles et les
pressait de se dépécher. Carl était chargé de s’assurer que les instructions de
la protection aérienne soient appliquées a la lettre dans la Zwiestddter
StralSe.

— Vous avez bien éteint toutes les lumiéres et rempli les baignoires ?
demandait-on a ceux qui rejoignaient I’entrée de I’abri antiaérien.

Anna y arriva en méme temps que le vieux M. Griin.

— 1IlIs ne m’ont pas laissé entrer dans la cave de mon immeuble,
expliqua-t-il a voix basse.

— Pourquoi ¢a ? demanda Anna, scandalisée.
M. Griin haussa juste les épaules.
— Eh bien, parce que je suis Juif.

Avant que Carl puisse dire quoi que ce soit, Anita tendit son bras au
vieux monsieur fragile et le guida, sous le nez de son pere, au bas des
marches raides. Anna regarda sa fille, stupéfaite et pleine de fierté. Carl
serra les levres sans un mot. Des masques a gaz étaient mis a disposition de
la population civile. Carl avait chargé des auxiliaires de controler que
chacun enfilait le sien correctement. Apres la Premiere Guerre mondiale,
les gens craignaient tant les armes chimiques que presque tous mirent leur
masque de leur plein gré. Des semaines plus tot, on avait placé des bancs le
long des murs ; les habitants y prirent place, serrés les uns contre les autres.
Les plus grands étaient particulierement mal a 1’aise, le plafond vofité les
forcant a rester courbés. Au bout du couloir se trouvaient quelques lits de
camp pour les plus agés, les malades et les enfants de moins de dix ans. Ils
étaient loin de suffire. Gisela et Anita étaient déja trop grandes pour en
bénéficier, et durent rester assises. Tous portaient des masques a gaz verts, a
I’exception d’un nourrisson qui hurla jusqu’a ce que sa mere le nourrisse.
Le spectacle de la femme allaitant, le visage caché sous un masque a gaz,



était sinistre. Les masques puaient tellement le caoutchouc que tous avaient
la nausée. Anna posa le bras sur les épaules de Gisela et serra la main
d’Anita. Muets de peur, ils écouteérent les moteurs des avions. En cette
premiere nuit, on ne les entendit que de loin, et la pire des terreurs se révéla
infondée : il ne tomba pas de bombes a gaz. Apres ce début si inoffensif,
personne ne pouvait se douter du nombre de jours et de nuits interminables
qu’ils passeraient dans cet abri.
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Charlotte

Elle n’avait pas eu besoin de le lui dire. A I’instant ot il vit Therese pour
la premiere fois, Leo sut qu’elle était sa fille. Des lors, il vint a Feltin
chaque semaine pour passer du temps avec elle, jusqu’au jour ou il recut
son ordre d’incorporation. Cette fois-ci, il n’eut pas la chance d’étre assigné
a une tache administrative, on 1’affecta a la 3¢ division blindée. Charlotte
recevait a présent du courrier de trois hommes : les deux péres de ses
enfants et son fils ainé Felix, parti en Tchécoslovaquie avec le Service de
travail. Quand la factrice apportait a la ferme une enveloppe couleur sable,
Charlotte ’ouvrait avec impatience sans savoir de qui elle venait. Ernst
avait d’abord envoyé de France des lettres pleines d’euphorie, mais depuis
le début de la campagne de Russie, Leo et lui étaient dans deux divisions de
ce méme front long de deux mille kilometres. Ernst avait mené en premiere
ligne la bataille de Minsk. Quant a Felix, Charlotte n’avait aucune nouvelle
de lui depuis des semaines et commencait a se faire du souci.

Alors qu’elle se dirigeait vers le batiment des employés, elle vit sa grand-
mere venir vers elle avec Therese. Volitée, appuyée sur sa canne d’un coté
et agrippée au bras de la jeune fille de 1’autre, Wilhelmine avangait a petits
pas hésitants.

— Une poule a avalé I’alliance de grand-maman ! langa Therese de loin.

Elle portait un panier d’ceufs. Quand elles s’approcherent, Charlotte
apercut le cuir chevelu de Wilhelmine a travers ses fins cheveux blancs
comme neige. [’aieule s’arréta devant la fontaine et tenta péniblement de se
redresser.



— Tu te rends compte, mon alliance ! répéta-t-elle, chagrinée.

Charlotte jeta un coup d’ceil plein de nervosité a I’entrée de la ferme. Elle
attendait la factrice d’un moment a 1’autre. Si elle apportait une lettre de
Leo, elle préférait étre seule pour la réceptionner.

Wilhelmine écarta ses doigts griffus.

— Elle a glissé de mon doigt pendant que je distribuais le grain, et avant
que je m’en rende compte, une des poules I’avait déja avalée.

Alors que Charlotte réprimait un petit rire, sa fille lui lanca un regard
réprobateur. Therese était particulierement empathique. Charlotte 1’avait
souvent constate.

— Tu sais quelle poule c’est, au moins ? s’enquit-elle en reprenant son
sérieux. Ca ne peut pas étre si compliqué que ¢a, nous n’en avons plus
beaucoup.

— Qui, c’est la brune, une de nos meilleures pondeuses.

— Tant pis, il va quand méme falloir I’abattre. Il y aura du bouillon de
poule demain.

Sa fille secoua la téte avec ardeur :
— Je I’ai déja isolée dans un petit enclos pour qu’on retrouve la bague.
Wilhelmine caressa les cheveux sombres de Therese.

— Brave petite, dit-elle avant de frotter son annulaire nu. Mes doigts ont
tellement maigri que 1’alliance ne tenait plus.

Charlotte dévisagea sa grand-mere. Elle était émaciée et ridée, sa peau
jadis rosée était bléme. La robe-tablier qu’elle remplissait autrefois si
généreusement pendouillait désormais autour de son corps. A quatre-vingt-
six ans, c’était une vieillarde. Charlotte eut soudain mauvaise conscience.
Elle était si occupée par les enfants, la ferme et, depuis peu, ses propres
états d’ame, qu’elle n’avait pas vu combien Wilhelmine faiblissait.

— Grand-mere, tu ne te sens pas bien ? demanda-t-elle, inquiéte.

— Bah, ca va aller. Je suis juste fatiguée. Tu peux me raccompagner dans
ma chambre ?

— Naturellement.

La factrice n’était toujours pas la, et Charlotte donna le bras a sa grand-
mere.



— Il n’y a pas beaucoup d’ceufs ! fit-elle apres un coup d’ceil dans le
panier.

— C’est aussi ce que j’ai dit a Therese : comment est-ce que cinquante-
huit poules peuvent ne pondre que vingt-neuf ceufs ? renchérit Wilhelmine.
Les Pollacks et les Russkofs volent comme des pies. Enfin, Therese ne veut
rien entendre.

— Vous ne leur donnez pas assez a manger, alors ils sont bien obligés de
se débrouiller, répliqua celle-ci.

Elle s’était liée d’amitié avec quelques prisonniers et aimait écouter leurs
histoires et leurs chants, le soir. Depuis quelque temps, elle intercédait en
leur faveur. Et elle passait des heures avec un jeune et séduisant Polonais,
Witec, ce que Charlotte ne voyait pas d’un bon ceil. Il finirait par y avoir des
rumeurs.

— Les travailleurs étrangers mangent a leur faim, Therese, rétorqua-t-
elle. Regarde un peu Igor.

Elle montra du doigt le jeune Russe qui, a quelque distance de la, ratissait
le gazon.

— Il doit peser deux cents kilos. Il n’a vraiment pas 1’air affamé !

— Quelle méchanceté ! s’exclama Therese, outrée. Il a une maladie qui
le fait rester gros méme quand il mange peu. Et c’est un des plus gentils.

— Tout ce qu’il mange lui profite, ce n’est pas une maladie, c’est une
bénédiction, intervint Wilhelmine avant de s’effondrer dans un rale.

— Oh mon Dieu ! s’écria Charlotte. Vite, aide-moi a la relever !

Igor, le géant, lacha aussitot son rateau et courut vers elles. Il souleva
Wilhelmine sans effort, comme si elle ne pesait pas plus lourd qu’une
plume.

— Je n’ai pas besoin d’aide, protesta Wilhelmine.
Sa voix n’était plus qu’un souffle éraillé. Ses bras pendaient mollement.

— Va vite trouver Lisbeth ou Richard, qu’ils aillent chercher le médecin,
chuchota Charlotte a Therese.

Elle suivit Igor, qui porta Wilhelmine jusqu’a sa chambre, a I’étage. Une
fois la vieille dame sur son lit, Charlotte le remercia. Elle 6ta les chaussures
de sa grand-mere et la couvrit. Son visage se détachait a peine sur la taie



d’oreiller blanche. Charlotte prit soudain conscience de ce que sa grand-
mere représentait pour elle, et du peu de temps qui leur restait a passer
ensemble. Voyant une petite bouteille brune sur la table de nuit, elle la saisit
et lut a voix basse :

— « Morphine. » Tu as mal, grand-mere ? Le médecin va bientot arriver.

— Le médecin ? Pour quoi faire ? protesta Wilhelmine d’une voix
redevenue étonnamment vaillante. Je n’ai plus besoin de médecin.

Elle prit le flacon des mains de Charlotte et la regarda. Ses yeux aqueux
et clairs avaient quelque chose de suppliant, comme si elle voulait
I’empécher de poser davantage de questions.

— Mais j’aimerais bien une bouillotte... J’ai si froid...

[’été arrivait et il faisait une chaleur étouffante dans la chambre.
Charlotte vit pourtant que Wilhelmine grelottait. Elle sonna la femme de
chambre.

— J’ai si froid..., répéta la vieille dame.
Charlotte prit une étole de laine et 1’étendit par-dessus 1’édredon.
— Une bouillotte, s’il te platit, insista Wilhelmine.

— Bien siir, grand-mere. Je vais t’en chercher une. Je reviens tout de
suite.

Elle se leva pour sortir.

— Et, Lotte..., reprit Wilhelmine a voix basse. Ne te reproche rien. Tu as
fait tout ce qu’il fallait, dans ta vie. Seulement tu vas devoir te décider pour
un homme ou pour 1’autre.

Charlotte baissa la téte.
— Oui, grand-mere, nous en reparlerons dans un instant.

En bas de I’escalier, elle tomba sur Lisbeth. Avec ses cheveux cachés
sous un foulard, sa robe bleue en coton grossier et son tablier taché de
rouge, elle ressemblait plus a une simple paysanne qu’a la maitresse des
lieux.

— Comment va-t-elle ? J’étais au verger pour surveiller la récolte quand
on est venu me chercher... Richard est a Chemnitz, aujourd’hui.

— Elle s’est effondrée dans la cour. Maintenant elle est couchée et elle
gele alors qu’il fait bien trop chaud dans sa chambre.



Lisbeth hocha la téte, I’air d’en savoir plus que Charlotte.

— Qui, elle a souvent froid, ces derniers temps. C’est a cause de 1’ulcere.
Mais elle n’a pas voulu aller a I’hopital.

— Quel ulcere ? demanda Charlotte.

La tristesse et la résignation se peignirent sur les traits de Lisbeth. Durant
tout son difficile mariage, sa belle-mere avait toujours été sa conseillere et
sa confidente.

— Ta grand-mere est gravement malade, mais elle n’a jamais voulu que
je vous le dise...

Charlotte fut saisie d’un terrible pressentiment : la derniere phrase de
Wilhelmine avait sonné comme un adieu. Elle remonta I’escalier quatre a
quatre et ouvrit la porte de la chambre a la volée. Trop tard. Sa grand-mere
gisait 1a, les yeux fixes. Wilhelmine Feltin mourut le 15 juin 1942.

Charlotte suivait le cercueil en tenant Therese et Barbel par la main.
Devant elles, Richard, volité, un bras sous celui de Lisbeth, I’autre appuyé
sur sa canne. Elle se demanda si sa grand-mere aurait apprécié d’etre
emmenée au cimetiere par des beeufs. L’absence de sa fille et de son autre
petite-fille était certainement bien plus grave. Cécilie et Edith n’avaient
évidemment pas pu rentrer en Allemagne pour 1’enterrement. Richard avait
méme jugé trop risqué de leur envoyer un télégramme, craignant que les
employés du bureau de poste le soupconnent d’avoir un rapport avec leur
fuite. Cela aurait pu soulever des questions sur le transfert des biens de
Salomon. Quand le cortége funebre passa devant les propriétaires de la
ferme voisine debout au bord de la route, téte basse, Charlotte hoqueta.
Tous les membres de la famille Bamberg portaient sur leurs vétements une
étoile jaune bien visible. Ils n’étaient plus traités comme des Allemands,
mais comme des parias. Edith, Cdcilie et Salomon auraient partagé leur sort
s’ils n’avaient pas quitté leur patrie a temps. Elle effleura du bout des doigts
le petit pendentif a son cou. C’était la délicate pierre de lune que Salomon
lui avait offerte la derniere fois qu’ils s’étaient vus, a Leipzig. Elle ne
’avait presque plus otée depuis.

Elle se tourna vers Felix. L’air sombre, il avancait seul, a quelques metres
de ses freres, en retrait du cortege. Son fils ainé avait presque dix-sept ans.
Son vieux costume était trop court pour sa silhouette virile et musclée. Il



avait la peau brunie par le travail en plein air, et ses cheveux, au-dessus de
sa nuque rasée, étaient striés de meches blondes. Mais son regard était vide
et inexpressif. Il n’était rentré que la veille, en train, du Service de travail en
Tchécoslovaquie. Apres le déces de Wilhelmine, une semaine plus tot,
Charlotte avait envoyé des dépéches. Ernst n’avait pas obtenu de congé, le
lien de parenté avec la grand-mere de sa femme n’étant pas assez étroit.
Felix, lui, avait été autorisé a rentrer pour les funérailles. Depuis que
Leutner était allé le chercher a la gare, il n’avait pas prononcé plus de deux
phrases. Charlotte n’avait encore jamais vu son fils aussi peu loquace, et
elle s’étonnait que la mort de sa grand-mere le touche a ce point.

— Au moins, nous avons retrouvé son alliance, dit Therese.
— Grace a toi ! renchérit Charlotte.

Elle regarda sa fille. Therese et Bdrbel portaient des robes noires cousues
a la hate avec du tissu a rideaux destiné a masquer les fenétres. Par chance,
Chemnitz n’avait jusqu’a présent été survolé que rarement par la Royal Air
Force ; Feltin était si proche de la ville qu’en cas d’attaque aérienne, ils
auraient pu étre toucheés.

— J’ai passé la moitié de la journée a coté de la pondeuse a attendre que
la bague ressorte, reprit Therese, toute fiere. Grand-maman aurait stirement
été malheureuse qu’on I’enterre sans elle.

— C’est vrai. Tu as vraiment été patiente, et tu as tres bien agi ! approuva
Charlotte, la félicitant une fois de plus.

Barbel leva la téte et regarda sa mere. Un éclair de jalousie traversa ses
yeux bleus. Charlotte était consciente de parfois favoriser Therese. Elle se
le reprocha intérieurement et se promit de traiter ses cing enfants plus
équitablement.

Quand ils furent réunis devant la tombe ouverte, elle prit dans le seau de
zinc une des églantines blanches qu’elle avait fait couper pour 1’occasion.
Bien qu’il ne soit que 11 heures, une chaleur étouffante régnait sur le
cimetiere et les fleurs fanaient déja. D’un geste sans élan, Charlotte la jeta
dans la tombe ainsi qu’une petite pelletée de terre. Elle avait la gorge nouée.
Sa grand-mere adorée était morte, la laissant avec une sensation d’abandon.
La personne qui 1’avait tant aimée des sa naissance, telle qu’elle était, sans
aucune exigence, était partie pour toujours. Le bruit de la terre dégringolant
sur le cercueil de chéne la glaca. Du coin de I’ceil, elle vit Felix sortir



lentement des rangs de la famille. Quand elle regarda dans sa direction, il
lui tournait le dos et remontait le sentier de gravier menant a la sortie, les
bras pendants et inertes. Il accéléra le pas, atteignit en courant le portail du
cimetiere, I’ouvrit d’une poussée et se rua a travers le pré. Elle vit sa
silhouette rapetisser tandis qu’il approchait de la lisiere de la forét. Que fuit-
il donc ? se demanda-t-elle.

Felix ne réapparut pas de la journée. Tout le monde était si occupé par la
réception et I’accueil des invités qu’on ne s’interrogea a son propos qu’en
fin d’apres-midi. Charlotte blémit. Comment avait-elle pu 1’oublier si
facilement ? Apres un instant d’hésitation, elle franchit le hall d’entrée et
ouvrit la porte en grand. Une chaleur de plomb écrasait toujours les pavés et
un parfum de fruits trop murs flottait dans 1’air. La lumiere du soleil était
voilée et un mur de nuages noirs se formait a I’horizon, au-dessus des toits
plats des étables. [’orage n’allait pas tarder. Charlotte traversa la cour a la
hate. La lourde étoffe de sa robe de deuil lui collait a la peau. Felix est
forcément la, pensa-t-elle. L’idée de I’écurie désertée s’imposait a elle. S’il
n’y était pas, elle devrait envoyer une troupe a sa recherche.

— Felix ? lanca-t-elle avant méme d’entrer.

Elle poussa la porte massive a la peinture verte écaillée. Le grincement
des charnieres la fit sursauter.

— Felix, tuesla?

L’écho de sa voix entre les cloisons des boxes vides lui parut lugubre.
Deux souris filerent devant ses pieds. Les rayons du soleil bas passaient
difficilement a travers les lucarnes mangées par le lierre. Presque aucune
lumiere n’atteignait le couloir central. Charlotte avanca lentement. Les
noms des chevaux figuraient encore sur les portes des boxes. Elle s’arréta a
la hauteur de celui de sa jument, Jorinde. Quand elle poussa les barres de
fer vertes, des nuées de souris s’égaillerent sur quelques brins de paille
esseulés. Et a travers les toiles d’araignée tissées entre les barreaux, elle vit
quelque chose bouger dans le box voisin, celui de Yago. Une téte aux
cheveux striés de blond se dressa brievement. Comme elle s’y était
attendue, Felix était la, assis par terre, les jambes repliées contre lui, le
visage posé sur les genoux.

— Felix, dit-elle d’une voix douce, pleine de compassion.



Elle entra dans le box vide et pensa un instant a ses fideles chevaux. Ou
se trouvaient-ils en ce moment ? Etaient-ils méme encore en vie, ou
massacrés par des soldats dans les steppes russes ? Elle s’adossa a la cloison
de bois et se laissa glisser au sol pres de lui.

— Je sais ce que tu ressens. Et je suis heureuse que tu n’oublies pas
Yago. L’ame de nos chevaux continue a vivre en nous pour toujours.

— Tu ne sais rien du tout ! lacha Felix, le front toujours sur les genoux.

Charlotte tendit la main pour lui caresser les cheveux. Il repoussa
brusquement son bras et s’écarta.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.
Il ne répondit rien.
— C’est a cause de grand-maman ?

Il secoua la téte. Ils resterent un moment assis la en silence, puis Felix se
plaqua soudain les mains sur le visage et éclata en violents sanglots. Son
corps mince et musclé tremblait, secoué de spasmes. Hésitante, Charlotte
posa le bras sur les larges épaules de son fils et I’attira contre elle. Elle
appuya son visage trempé contre sa poitrine et lui caressa le dos, sentant
chacune de ses vertebres sous ses doigts. Alors il se mit a parler, d’une voix
hachée :

— ... tout rasé... tout détruit, le moindre mur, la moindre pierre... tout
brilé... ’odeur... la chair brilée... les cadavres... des centaines, maman,
des centaines de cadavres.

— En Tchécoslovaquie ? demanda-t-elle a voix basse.
Elle le sentit essayer de hocher la téte.

— A Lidice...

Charlotte le maintint doucement contre elle.

— Que s’est-il passé la-bas ? N’était-ce pas a la Wehrmacht de s’occuper
des prisonniers de guerre ?

— Il n’y avait pas de prisonniers, reprit Felix d’une voix enrouée. Il n’y
avait que des morts... IIs nous ont méme forcés a sortir les cercueils des
tombes, au cimetiere, et a les ouvrir...

Il s’interrompit et fondit de nouveau en larmes.



Charlotte fut saisie d’horreur. Voila pourquoi il avait fui 1’enterrement, ce
matin.

— On n’a pas le droit d’en parler. Mais ils nous ont ordonné de piller les
tombes et de les profaner...

Elle lut dans les yeux de son fils I’abomination qu’il avait traversée au
cours des derniers jours.

— Il ne devait rien rester du village ni de ses habitants... rien du tout...
Ils appellent ca des représailles... a cause du meurtre de Heydrich. Les
habitants du village avaient hébergé le coupable, chuchota-t-il.

Charlotte n’arrivait pas a comprendre qu’on charge de telles taches les
membres du Service de travail, encore presque des enfants. Elle regarda
Felix dans les yeux ; ils avaient perdu tout leur éclat. Au méme instant, il
déclara :

— Je n’y retournerai pas !

Quand ils revinrent a la maison, elle envoya son adulte de fils se coucher.
Il la remercia d’un hochement de téte.

— Tu as retrouvé Felix ? s’enquit Lisbeth quand Charlotte entra au salon.

Elle prit place devant la cheminée a coté de ses parents. Ils étaient allés
chercher une bouteille de vin rouge a la cave ; a I’encontre de ses habitudes,
elle leur en demanda un verre. En observant le fauteuil a oreilles de sa
grand-mere, elle percut de nouveau la douleur cuisante de sa perte. Cette
place resterait vide a jamais.

— Apparemment, Felix a vécu des choses terribles en Tchécoslovaquie.
Richard saisit son verre.

— Avec le Service de travail ? Ca ne peut quand méme pas étre si
horrible que c¢a. Estime-toi heureuse qu’il n’ait pas encore été incorporé !

— Pere ! Il n’a pas méme dix-sept ans ! C’est encore a moitié un enfant,
et il est completement choqué !

Elle but une grosse gorgée et sentit le bordeaux capiteux lui monter
aussitot a la téte. La sensation n’était pas désagréable.

— Il m’a expliqué que tous ceux de sa promotion ont été envoyeés
directement en arriere-ligne du front de I’Est. Ils construisent des



installations militaires, des chemins, des ponts... et ils débarrassent les
cadavres.

Elle leva les yeux et croisa le regard plein de compassion de Lisbeth.

— Espérons que la guerre sera finie avant qu’il soit envoyé en premiere
ligne... Des nouvelles d’Ernst ?

— Sa derniere lettre remonte a un mois et il n’y disait pas grand-chose, a
part que I’armée allemande est victorieuse.

— De toute facon, il n’a pas le droit d’écrire autre chose, grommela
Richard.

Charlotte termina son verre d’une traite puis laissa son regard passer du
visage de son pere aux joues écarlates de sa mere. Lisbeth avait moins
vieilli que Richard. Et c’est seulement en les voyant la, assis ensemble pres
de la cheminée, qu’elle remarqua combien il était étrange d’allumer un feu
au mois de juin.

— Felix refuse d’y retourner, lacha-t-elle.
— Alors ils viendront le chercher, rétorqua Richard a voix basse.
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Anna

Anna travaillait depuis des heures dans 1’usine mal chauffée, aux c6tés de
plus d’une centaine de compagnes de misere. Elle ne sentait presque plus
ses doigts pousser le tissu caoutchouté sous le pied-de-biche de la machine
a coudre. Depuis qu’elle avait recu sa lettre d’incorporation au Service de
travail, six mois plus tot, elle cousait des uniformes et des équipements dix
heures par jour.

— Tu dois rester au Service encore longtemps ? demanda a voix basse la
jeune femme maigre assise a coté d’elle.

Toutes deux avaient les cheveux couverts d’un fichu gris.
— Deux semaines pile, répondit Anna.

Elle observa le ventre arrondi de sa voisine, a peine visible sous son
ample blouse, et se demanda quel age elle pouvait avoir. Sans doute pas
plus de dix-huit ans.

— J’espere qu’ils tiendront parole. Toutes celles que je connais ont été
obligées de continuer. Je crois que ca dépend du nombre de travailleuses
forcées qui arrivent.

La jeune femme avait raison et Anna en eut presque honte : espérer en
avoir bientot fini impliquait qu’il arrive beaucoup de renfort. Les
prisonnieres efflanquées effectuaient les mémes taches. Elles étaient
toutefois enfermées dans une partie de 1’usine séparée par un grillage et
strictement surveillée. De plus, elles travaillaient assises sur des bancs de



bois nu, tandis que les Allemandes avaient des chaises munies d’un mince
coussin de feutrine censé les protéger de la cystite tant redoutée.

— Et toi, combien de temps ? s’enquit Anna avec un signe de téte vers le
ventre de sa voisine.

Elle lui jeta un coup d’ceil paniqué.

— Ca se voit déja ? Je n’en suis qu’au cinquieme mois. Ne le dis a
personne, s’il te plait !

Anna acquiesca, pleine de compassion. Elle avait peine a croire que la
jeune fille puisse supporter ces conditions de travail encore longtemps.

— Mais si tu ne dis rien, tu n’auras pas de congé maternité, souffla-t-elle
juste assez fort pour couvrir le cliquétement des machines a coudre.

Sa voisine avait 1’air angoissée.

— Garde-le pour toi, s’il te plait. Je ne suis pas mariée, ils donneraient le
bébé a une famille inconnue. Il y a une association qui s’occupe de ¢a,
Lebensborn.

Elle regarda Anna d’un air suppliant et celle-ci hocha gentiment la téte.
Alors qu’elle s’apprétait a répondre, une voix d’homme haut perchée, bien
connue de toutes, résonna dans le haut-parleur d’un ton pathétique.

— Le peuple allemand doit défendre ses biens les plus sacrés, ses
familles, ses femmes et ses enfants, la beauté et la pureté de ses paysages,
de ses villes et ses villages, 1’héritage bimillénaire de sa culture, et tout ce
qui donne de la valeur a nos vies.

— Goebbels ! siffla une femme juste a coté d’elles en roulant des yeux.

Anna apercut une surveillante et espéra que la grimace de sa voisine lui
avait échappé. Elle savait que Goebbels prononcait aujourd’hui un discours
important au Sportpalast. Carl ne parlait que de ca depuis des jours. Le
ministre de la Propagande avait invité un public trié sur le volet, constitué
des membres les plus fidéles du parti, dont Carl. Des cheeurs avaient répété
des slogans, on avait précisé a une centaine de soldats quand et combien de
temps applaudir, et le discours entier serait diffusé a la radio.

— Continuez a travailler ! ordonna sechement la surveillante en
arpentant les rangées.

Elle jeta un coup d’ceil acéré a Anna et sa jeune voisine.



— Et arrétez de bavasser !

La voix de Goebbels baissa d’un ton. En un chuchotement théatral, il
demanda a I’assistance du Sportpalast :

— Ce que je vois ici devant moi est un échantillon représentatif du
peuple allemand, au front et au foyer. Est-ce vrai ?

— C’est faux ! répondit Anna a voix basse au milieu des hurlements
d’approbation lachés par les haut-parleurs.

Apres que les « ouiiii ! » se furent tus, Goebbels ajouta :
— En effet, les Juifs ne sont pas représentés ici !

Les machines a coudre continuerent a cliqueter sans relache tandis que la
voix du ministre se faisait de plus en plus stridente et cinglante. Les
questions se succédaient :

— Croyez-vous, comme le Fiihrer et comme nous, a la victoire totale et
définitive des armes allemandes ?... méme au prix des pires sacrifices
personnels ?

Des cris de jubilation et des « Quiiii ! » jaillirent des haut-parleurs, les
faisant vibrer. Anna revit soudain Carl, le matin méme face au miroir. Il
avait bien aplati sa raie de coté, poli de la manche 1I’insigne du parti a son
revers. Acclamait-il vraiment Goebbels avec des milliers d’autres, plein
d’enthousiasme, les yeux brillants ? Comment avait-il pu changer a ce
point ?

— Ftes-vous préts dés maintenant a investir toute votre force... a la
mettre a la disposition des hommes et des armes... pour vaincre le
bolchevisme ?

La voix étranglée d’excitation retentissait dans 1’usine :

— Voulez-vous... que la femme... partout ou c’est possible... remplace
I’homme pour lui permettre d’aller au front ?

Anna jeta un coup d’ceil a sa voisine. Sans prononcer un mot, elles
savaient toutes deux combien la question était grotesque. C’est alors que
tonna la phrase vers laquelle Goebbels avait dirigé tout son discours :

— Voulez-vous la guerre totale ?

Les Heil et les clameurs venant du Sportpalast furent si assourdissants
que plusieurs femmes se bouchérent les oreilles. Anna se demanda si la



voix de son mari y était mélée, si Carl criait aussi, acclamant avec frénésie
ce démon de Goebbels.

— Mais bien siir, dit-il calmement en mordant dans son pain au saindoux.
Crois-moi, Anna, personne ne tenait en place. Toi aussi, tu aurais bondi sur
tes pieds pour hurler avec tout le monde.

— Maman, certainement pas ! fit Anita avec un geste de dénégation.
Jamais ! Elle n’approuve rien de ce que font les nazis. Emma a dit qu’elle
aurait méme pu créer des ensembles et des robes pour Ilse Werner si elle
n’avait pas fait la fine bouche comme ca.

— La fine bouche..., répéta Anna.

Elle se demanda comment sa sceur avait eu vent de la chose ; elle-méme
n’en avait jamais parlé a personne. Elle devait le tenir d’Ella.

— Quoi qu’il en soit, je couds maintenant des uniformes et des baches de
camion dans une usine sans chauffage, et je remplace les hommes partis au
front, répliqua-t-elle avec humeur.

Carl la dévisagea. Incapable de se retenir plus longtemps, elle lanca :

— La femme est bien censée prendre la place de ’homme partout ou
c’est possible. Je pourrais peut-étre occuper ton poste au bureau pour
I’emploi et devenir surveillante de quartier pour que tu puisses enfin servir
ton Fiihrer comme il se doit.

Carl lui jeta un coup d’ceil d’avertissement :
— Attention a ce que tu dis !

— J’ai encore le droit de dire ce que je pense dans ma propre cuisine,
rétorqua-t-elle.

Gisela les dévisagea ’un apres I’autre puis demanda a quitter la table.
Anna I’y autorisa. C’était mal de se disputer devant les enfants, mais
I’obéissance aveugle de Carl la mettait hors d’elle. Parfois, elle lui
souhaitait vraiment d’étre appelé au front, pour qu’il ressente dans sa chair
I’ceuvre des nazis. Ses fonctions lui avaient jusqu’a présent épargné
I’incorporation. Ils continuérent a mastiquer leur pain dur en silence.
Soudain, le long hululement de la pré-alarme aérienne retentit. Tous se
leverent aussitot. Anna glissa le reste du pain dans un petit sac prévu a cet



effet, toujours a portée de main. Les attaques aériennes faisaient désormais
partie de leur quotidien.

Chacun attrapa un paquet contenant le strict minimum. Ils passaient
presque toutes les nuits dans 1’abri. Gisela et Anita jouaient aux cartes et a
des jeux de société avec les enfants de I’immeuble voisin qui les
rejoignaient, n’ayant pas de cave assez siire. Anna se réjouit que ses filles
soient ainsi occupées. Ce soir-la, elle remarqua tout de suite que le bruit des
moteurs était bien plus proche que d’ordinaire. Apparemment, le barrage
antiaérien allemand avait laissé passer beaucoup plus d’avions que
d’habitude. On racontait que 1’horrible sifflement qui retentissait entre le
lacher de la bombe et la détonation était voulu, destiné a semer la panique et
le désespoir. Carl répétait que les Anglais cherchaient a démoraliser la
population civile. Puis vint I’impact. Le vacarme et la secousse furent si
violents qu’Anna les ressentit longtemps apres. Certaines femmes hurlérent,
Gisela se rua vers sa mere et enfouit la téte dans son giron. Le platre et la
poussiere dégringolerent du plafond. La lumiere clignota puis le noir
complet se fit. Les enfants fondirent en larmes.

— Vite, allumez les lampes a acétylene ! ordonna Carl.

Les lampes s’éclairéerent les unes apres les autres, plongeant la cave dans
une faible lueur qui donnait aux visages des airs fantomatiques. Personne ne
dit mot. Assis en rangs sur les bancs, tous espéraient et priaient. La sirene
de fin d’alerte ne retentit qu’une heure plus tard. Ils se dirigerent vers la
porte, inquiets. Elle était bloquée. Carl se jeta contre le battant a plusieurs
reprises, en vain.

Alors seulement, il se souvint qu’il y avait une hache dans la caisse des
masques a gaz. Il s’en servit pour défoncer la porte, et un nuage de suie et
de calcaire envahit la salle. La fine poussiére leur briila les yeux et
provoqua des quintes de toux. Ceux qui le pouvaient se couvraient le nez et
la bouche d’un mouchoir. Les murs de leur immeuble avaient tenu bon. Le
ciel était violemment éclairé par les projecteurs de la défense antiaérienne.
La bombe était tombée en plein milieu de la rue ; I’onde de choc avait brisé
toutes les fenétres et arraché les portes de leurs gonds. Terrifiés, ils
regarderent I’immense cratére sur la chaussée ; on n’en voyait pas le fond.
Une fontaine d’eau jaillissait des conduites éventrées.

— Venez, les enfants, dit Anna en posant les mains sur les épaules de ses
filles. Allons chez Emma. Espérons que ce n’est pas encore pire chez elle.



Tu nous suis, Carl ?

Elle le regarda tout en sachant que ce soir, il devrait assumer son devoir
de préposé a la sécurité antiaérienne. Il était si consciencieux, son Carl. Et
cette fois-ci, elle ne pouvait que 1’en admirer.

— Allez-y sans moi. Il faut que j’aille vérifier les autres caves et le
bunker de la Bohmischer Platz, voir si tout le monde s’en est sorti.

Il s’approcha pour enlacer sa famille. Son visage, ses cheveux, ses
vétements étaient couverts de poussiere de chaux, et Anna prit conscience
qu’elles avaient toutes la méme apparence. Elle 6ta les bras des épaules de
ses filles et commenca a tapoter leurs vétements.

— Aurréte ! dit Carl en retenant son poignet. Ca ne sert a rien. Débrouille-
toi plutot pour arriver chez ta sceur. Je vous y rejoins tout a I’heure.

Anna baissa le bras. Elle attendait que naisse en elle un sentiment
quelconque : la peur qu’il ne vienne pas, qu’il lui arrive quelque chose,
qu’un immeuble s’effondre sur lui. La nostalgie d’une soirée tranquille a
deux, quand il lui tenait compagnie alors qu’elle terminait de coudre un
modele. Le désir de sentir sur elle ses mains puissantes qui la faisaient
virevolter quand ils dansaient. Pourtant elle était comme anesthésiée,
incapable de ressentir autre chose que son inquiétude pour sa sceur et ses
filles.

A 1 heure du matin, toutes trois traversérent leur quartier entre les
monceaux de gravats, les flammes et les crateres d’obus. Le chaos régnait.
Les gens restaient plantés pres d’immeubles détruits, des meres cherchaient
leurs enfants, des orphelins pleuraient devant des décombres. Le trajet vers
la Bohmischer Strafle était bloqué par un batiment effondré, elles durent
faire demi-tour. Au croisement, devant la forge de Rixdorf, elles virent une
carriole renversée. L’un des chevaux gisait au sol, 1’autre était encore
debout, couvert de blessures sanglantes. Des lambeaux de chair pendaient
de ses flancs, mais il tenait toujours sur ses pattes.

— Oh non, maman, s’écria Anita, horrifiée.

Le cocher n’avait manifestement pas réussi a mettre ses bétes a 1’abri.
Plusieurs hommes étaient en train de dételer les bétes paniquées. Elles
entendirent 1’un d’eux lancer :

— Mets donc fin a leurs souffrances !



Peu apres, un coup de feu, suivi d’un hennissement pitoyable. Anna serra
contre elle le corps mince de Gisela pour lui épargner le spectacle de
I’animal mourant. Le second coup de feu retentit. Elle entraina hativement
ses filles jusqu’a la Schoneweider Stral3e. Ici, toute une rangée d’immeubles
avait été touchée, des flammes jaillissaient d’un étage élevé. Anna fut a
nouveau saisie d’angoisse. Elles n’étaient qu’a une cinquantaine de metres
de I’immeuble d’Emma, mais le nuage de fumée 1’empéchait de voir s’il
était toujours debout. Elles presserent le pas, escaladérent un monceau de
gravats, et Anna poussa un soupir de soulagement : I’immeuble du 16 était
encore la. Sa sceur avait elle aussi survécu a I’attaque, et elles purent passer
la nuit chez elle.

Le lendemain, ils condamnerent toutes les fenétres du 8, Zwiestddter
Strale avec des planches et du carton ; inutile d’espérer obtenir de
nouvelles vitres. Ce fut un des derniers actes de Carl en tant que surveillant
de quartier a Berlin-Neukolln. Peu apreés, il recut son ordre d’incorporation.
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Charlotte

Début juin 1944, suite au débarquement des alliés en France, un front
occidental se forma. Environ deux semaines plus tard, le 22 juin 1944,
I’Armée rouge lanca une grande offensive sur le front oriental, envoyant
cent vingt-cing régiments contre le groupe d’armées Centre. Ce groupe,
composé de cing cent mille hommes, n’avait que quarante avions a opposer
aux pres de six mille machines soviétiques. Staline semblait disposer de
réserves inépuisables de soldats, d’armes et de munitions. Les renforts
arrivaient sans discontinuer de son gigantesque pays. Les Russes avaient a
présent atteint la Vistule, Varsovie allait tomber. La guerre était perdue, et
continuait pourtant.

Charlotte n’avait plus de nouvelles d’Ernst ni de Leo depuis dix mois.
Elle savait qu’ils faisaient tous deux partie du groupe d’armées Centre mais
ignorait s’ils étaient encore en vie, blessés, prisonniers, ou toujours sur le
champ de bataille. Seul Felix lui écrivait régulierement. Suivant 1’avis de
Richard, il s’était porté volontaire comme aspirant officier de 1’artillerie de
marine, une idée qui se révéla fort judicieuse, voire salvatrice. Au début,
Charlotte avait eu du mal a comprendre ce conseil de son pere. Fallait-il
vraiment, a ce stade de la guerre, se porter volontaire ? Richard avait ses
raisons : en tant que volontaire, on pouvait choisir son unité. Felix fut
accepté a 1’académie militaire de Stralsund et celle-ci fut peu apres
transférée a List, sur I’lle de Sylt.

« Nos journées se partagent entre les cours théoriques, 1’exercice,
I’entrainement a la défense antiaérienne et les tours de garde. Mais il y a



aussi des taches ennuyeuses, comme enrouler les cordes, compter les
couvertures... et parfois, on paresse dans les dunes en se chauffant le ventre
au soleil... »

Charlotte lut sa derniere lettre en date pendant le petit déjeuner.
Incrédule, elle secoua la téte. Les descriptions de Felix paraissaient presque
surréalistes alors qu’au front, c’était 1’enfer sur terre, que les champs de
bataille étaient imbibés de sang.

— Quel tire-au-flanc ! commenta Klaus.

Lisbeth, pour I’apaiser, posa une main ridée sur son bras.

— Ne parle pas comme ca de ton frere.

— Comment as-tu eu cette idée grandiose, papa ? demanda Charlotte.
— Grandiose !? répéta Klaus d’un ton méprisant.

Charlotte lui jeta un coup d’ceil sévere. Comme son pere ne répondait
pas, continuant a tremper sa tartine dans son ersatz de café, elle lanca, plus
fort :

— Pére !
— Quoi donc ? fit Richard.

Depuis qu’il avait perdu deux dents, peu de temps auparavant, il articulait
mal et ne mangeait plus que des aliments mous. Il était aussi devenu tres
dur d’oreille. L’age le malmenait, mais jamais il ne lui serait venu a I’idée
de transmettre la direction de 1’exploitation.

— Comment as-tu pensé a conseiller a Felix de se porter volontaire pour
la marine ? reprit Charlotte en haussant la voix.

Richard porta sa tasse a ses lévres ; sa main tremblait 1égerement.

— Ce n’était pas mon idée mais celle de ton mari. Etant pére de trois fils,
Ernst a commencé il y a longtemps a réfléchir au meilleur moyen de leur
faire traverser la guerre indemnes. C’est quand méme un homme
intelligent !

— Tu t’en rends compte bien tard !

Charlotte n’avait pu retenir sa remarque. Elle revoyait Ernst et Richard se
disputer a propos de I’élevage de porcs. Mais son pere ne parut pas
I’entendre. Quand il ne répondait pas, on ne savait jamais si c’était par
calcul ou a cause de sa surdité.



— Espérons que Heiner et Klaus passeront la guerre sans étre incorporeés,
pas vrai, les garcons ? dit-il alors en se tournant vers ses petits-fils, tous
deux occupés par leur troisieme tartine de confiture.

— Que dis-tu la, grand-pere ? protesta aussitot Klaus.

Comme tous les jours, il portait sa chemise brune des Jeunesses
hitlériennes. Il ne la lachait jamais, et Charlotte devait la subtiliser dans sa
chambre pour la laver.

— Si ma patrie a besoin de moi, je me battrai jusqu’a mon dernier
souffle, comme pére ! lanca-t-il d’un ton sec avant de bondir sur ses pieds et
de saluer.

Richard fut assez fin pour ne pas réagir et ignorer le fanatisme d’un
gamin de quinze ans.

— Quelqu’un a vu Therese ? demanda Lisbeth pour changer de sujet.

— Elle est stirement encore avec les Russkofs et les Pollacks ! fit Klaus.
C’est vraiment répugnant de la voir passer tout son temps avec cette
vermine.

Son frere, Heiner, pouffa.

— Klaus ! le tanca Charlotte. Ca suffit, maintenant. Est-ce que tu as fait
tes devoirs, au moins ?

Au méme instant, la porte s’ouvrit a la volée et Therese se rua dans la
salle a manger, écarlate et hors d’haleine :

— Ils emmenent Witec et Igor, maman, grand-pere... Venez vite !

— Witec et Igor ? Mais pourquoi ? Et qui les emmene ? demanda
Charlotte.

— Trois hommes en uniforme, dans une voiture noire. Cet homme de la
SS est la aussi. Si tu n’y vas pas tout de suite, ils vont les arréter !

Charlotte se demanda ce que les SS voulaient des travailleurs forcés. Ils
n’avaient évidemment pas rapporté la disparition des ceufs. Et pourquoi
Therese se mettait-elle dans des états pareils ? Pourtant, elle se leva et se
hata vers la porte. En sortant sur le perron, elle vit une berline noire garée
dans I’entrée de la ferme. Apparemment, il n’était pas encore trop tard.

— Reste ici ! ordonna-t-elle a sa fille.



Elle se rua dans la cour. Une centaine de metres la séparait du portail, elle
atteignit la voiture au moment ou deux hommes en uniforme tralnaient deux
travailleurs menottés hors du logement des employés. C’était bien Igor et
Witec. Celui-ci était mal en point, il avait di résister. Il semblait avoir le nez
cassé et une entaille s’ouvrait sur sa tempe. Witec était un des travailleurs
polonais les plus doués ; il avait vite appris des bribes d’allemand, et jouait
le soir sur son harmonica des morceaux qu’ils entendaient par les fenétres
ouvertes. Tout le monde 1’appréciait. Charlotte se mit en travers de leur
chemin, le dos bien droit, les poings sur les hanches.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? Ou les emmenez-vous ? demanda-t-elle
d’un ton tranchant.

Le grand homme en uniforme hésita face a cette intervention courageuse
et tourna la téte d’un air interrogateur vers Brandt, qui sortait du
baraquement en remettant ses gants. Quand Charlotte croisa son regard, son
sang se glaca dans ses veines. Une haine pure se lisait dans ses yeux. Elle
repensa au soir ou Ernst, apres la messe de Noél, lui avait demandé des
explications a propos de Therese. Depuis, il n’était plus revenu a Feltin.
Ernst n’avait jamais révélé a sa femme comment il 1’avait écarté.

— Heil Hitler ! lanca Brandt en tendant le bras.

— Heil Hitler, monsieur le Obersturmfiihrer ! répondit Charlotte d’une
voix faible.

— Gauleiter* ! 1a corrigea-t-il.
— Monsieur le Gauleiter, répéta-t-elle lentement.

Elle sentit fondre son courage. Avait-il vraiment un poste si élevé ? Elle
allait devoir s’en méfier encore plus.

— Selon nos informations, des Juifs se cachent parmi vos travailleurs.
— Des Juifs ? Je n’en crois pas un mot, contra Charlotte avec conviction.
D’un coup, sa voix avait retrouvé son autorite.

— Je me moque que vous le croyiez ou non. Nous en avons trouvé deux.

Il fit signe a son subalterne, qui lacha le bras de Witec. L’autre lui donna
un coup de botte dans le creux du genou, le faisant tomber au sol, le visage
contre le pavé. Charlotte entendit un cri suraigu dans son dos. Malgré son
ordre, Therese 1’avait suivie. Elle se jeta sur Witec, s’allongea sur lui et lui
soutint la téte.



— Mais que fait la gamine ? s’exclama Brandt. Elle est folle ?
— Therese ! s’écria Charlotte. Releve-toi tout de suite !

Les yeux de Brandt s’étrécirent. Il avait manifestement attendu une
occasion de ce genre. Au comportement de Therese, il était aisé de deviner
que Witec était plus pour elle qu’un travailleur forcé.

— Espece de...

— Therese ! hurla Charlotte avec un hoquet.

Son ceeur battait a se rompre. Brandt fit un pas vers la jeune fille.
— Alors ? Parle ! 11 te plait, c’est ¢a ?

Il se tourna vers Charlotte, le visage déformé par un affreux rictus. Il fit
signe a un des soldats, qui saisit Therese par le bras et I’arracha au Polonais.

— Non ! supplia Charlotte.

Mais cela ne fit qu’aiguillonner Brandt. Il n’eut qu’a lever I’index. Le
soldat prit aussitot son €lan et balanca un violent coup de pied dans le
ventre de Witec, puis la pointe de sa botte lui atterrit en pleine figure.

Therese hurlait et pleurait, se tortillant sous la poigne de fer de 1’autre
militaire. Witec hoqueta, cracha du sang et des dents sur les pavés de
basalte gris.

— Arrétez ! cria Charlotte. Vous allez le tuer !
— C’est ton chéri ? demanda Brandt a Therese. Avoue donc !

Therese pinca les levres. Ses yeux étaient écarquillés d’horreur, les
larmes dégoulinaient sur ses joues. Charlotte tenta de croiser son regard et
secoua la téte d’un air de supplique.

— Avoue, C’est tout... Et on le laissera en paix, reprit Brandt d’une voix
mielleuse.

— Therese, je t’en prie, ne dis rien ! siffla Charlotte. Tu ne fais
qu’aggraver les choses !

— Nous ne sommes pas des monstres ! Si tu nous dis que c’est ton
amoureux, nous fermerons les yeux.

— S’il te plait ! Ne dis rien ! chuchota Charlotte.

Elle haletait. Ses genoux faillirent se dérober sous elle. Ne montre aucune
faiblesse, s’ordonna-t-elle. Mais qu’est-ce que cela changerait, maintenant ?



Qui pourrait I’aider ? Si seulement Leo était la, le pére de Therese... Ou
Ernst. Il ’avait déja sauvée une fois. Elle savait parfaitement que Brandt
mentait, qu’il se montrerait impitoyable. Depuis la fameuse messe de Noél,
il attendait cette occasion de se venger de sa fille chérie, si innocente et
fragile dans sa robe bleu pale aux manches trop courtes, son visage de
travers couvert de larmes. En entendant un claquement derriéere elle, elle se
retourna. C’était la canne de Richard sur le pavé ; il s’approchait en
boitillant.

— Mais enfin, que se passe-t-il ici ?

Il brandit sa canne d’un air menacgant, mais sa voix se brisa et il vacilla.

— Pere ! cria Charlotte.

Elle se précipita vers lui pour le soutenir.

— Qui, je ’aime.

Les mots jaillirent, francs et clairs, de la bouche de Therese.

Le temps sembla s’arréter. Durant une fraction de seconde, Charlotte vit
la stupéfaction se dessiner sur les traits de Brandt. Il avait presque 1’air

décu, semblant penser : ils me facilitent la tache a ce point-la ? Une seconde
plus tard, il afficha une profonde satisfaction.

— On les embarque, ordonna-t-il d’un geste sec.
En un clin d’eeil, il décida ainsi du sort de trois personnes.

Il leur fit raser la téte a tous les trois. On disposa trois chaises au milieu
de la place du village et ils durent s’y asseoir, surveillés par six hommes en
uniforme. Therese portait autour du cou un panneau proclamant : « Moi,
Therese Feltin, suis la plus grosse truie du village, car je couche avec des
Juifs. »

Igor a sa gauche et Witec a sa droite portaient eux aussi des panneaux :
« Je suis Juif et n’entraine dans mon lit que des filles allemandes. »

La téte de Witec pendait vers 1’avant, le menton sur sa poitrine. Il avait le
visage déformé par les coups. Quand il perdit connaissance et tomba de sa
chaise, ils I’y ligoterent. Les villageois pressaient tous le pas. D’habitude, la
place était un lieu de rencontre ou 1’on prenait le temps de bavarder. Ce
jour-la, tous se hataient de rentrer chez eux et de fermer leurs rideaux.
Charlotte eut le cceur brisé de les voir la tous les trois sans pouvoir leur



venir en aide. Therese avait dix-sept ans. Elle avait le crane rasé, elle dont
les épais cheveux bruns faisaient sa fierté. Au moins une chose chez moi
que je ne trouve pas hideuse, avait-elle dit un jour. Elle s’était amourachée
de Witec car, malgré le visage de biais de la jeune fille, il lui adressait des
compliments, s’intéressait a elle, blaguait et la taquinait amoureusement. Ils
n’avaient pas eu de liaison, mais il avait été le premier a lui donner la
sensation d’étre percue comme une femme. Ni le maire ni le curé n’avaient
permis a Charlotte de s’interposer. Personne ne voulait d’ennuis avec le
tristement célebre Gauleiter de Saxe.

Richard se fit emmener en voiture par Leutner jusqu’a la place. Ils se
garerent de I’autre coté, a I’ombre d’un tilleul, juste derriere la fontaine
hexagonale. Charlotte les rejoignit dans la berline, ou ils attendirent en
silence le coucher du soleil. Quand il fit presque nuit, un des soldats remplit
un seau d’eau a la fontaine et le balanca a la figure de Witec. Celui-ci réagit
a peine. On entendit un léger rale ; il ne restait presque plus de vie en lui. Ils
le détachérent de sa chaise et il glissa sur le pavé. A la lueur de la lune,
Charlotte vit tressaillir les mains de sa fille.

— Ne fais pas de bétise ! chuchota-t-elle.

Sans méme avoir entendu son avertissement, Therese resta figée sur sa
chaise, le dos bien droit. On traina Igor et Witec jusqu’a une camionnette.

Lorsque celle-ci partit, Charlotte ouvrit sa portiere et traversa la place
pour rejoindre Therese. Apathique, les yeux vides, sa fille fixait le néant.

— Viens, on rentre a la maison, dit Charlotte en lui prenant le bras.
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Anna

Les Russes finirent par envahir Berlin en avril 1945. Les Soviétiques
avancaient dans la ville, prenant rue apres rue, immeuble apres immeuble,
logement apres logement. On voyait des draps, des taies d’oreiller ou des
mouchoirs suspendus a des fenétres sans vitre. Mais tous n’osaient pas
hisser de tels drapeaux blancs improvisés. Le peuple était toujours appelé a
se battre « jusqu’au dernier souffle » et a opposer aux bolcheviques une
résistance acharnée. D’innombrables « traitres a la patrie », condamnés par
des tribunaux arbitraires, moururent aux tout derniers jours de la guerre,
exécutés par d’irrécupérables fanatiques. La Nollendorfplatz était mitraillée.
Quelques enfants et vieillards membres du Volkssturm! avaient élevé des
barricades, auxquelles ils finirent par mettre le feu dans un acte désespéré.
Les Russes n’y allerent pas par quatre chemins ; ils les écraserent sous leurs
chars. Bientot, le crépitement des mitrailleuses résonna aussi entre les
immeubles de la Zwiestddter StralSe. La fumée obscurcissait le ciel.

Quand le char russe franchit le large porche du numéro 8, Anna, ses
filles, Emma, Dora et Ida étaient cachées dans un étroit réduit tout au fond
de la cave, avec quatre autres femmes de I’immeuble et leurs enfants. Deux
hommes, M. Pahlke et M. Meinel, revenus du front depuis longtemps avec
de graves blessures, avaient poussé une armoire devant 1’entrée du cagibi
pour le dissimuler. Le visage couvert de charbon, les cheveux ébouriffés,
elles osaient a peine respirer, entassées dans 1’obscurité. Elles percurent
physiquement la secousse qui ébranla I’immeuble quand le char entra dans
1’arriere-cour. Pire encore fut le moment ou la vibration cessa d’un coup.



Anna avait la gorge nouée. L’air poussiéreux du réduit se raréfiait.
Sentant soudain naitre un chatouillement au fond de son gosier, elle mit
toute sa volonté a refouler I’irritation. Le char s’était arrété. Ils allaient se
déployer et fouiller les immeubles. De lourdes bottes claquerent dans le hall
d’entrée, des piétinements se firent entendre ; apparemment, ils
commencaient par explorer les étages supérieurs. Gisela gémit soudain :

— Ma jambe ! J’ai une crampe !

Anna eut la présence d’esprit de lui plaquer une main sur la bouche. De
’autre, elle trouva a tatons la jambe de sa fille et tira sur ses orteils pour lui
étirer le mollet. Elle sentit Gisela se détendre peu a peu. Tres prudemment,
pour ne provoquer aucun bruit, elle essaya de lui faire un peu plus de place.
Soudain, les piétinements revinrent, beaucoup plus proches, puis un
grincement bruyant retentit : la porte de la cave. Terrifiées, les femmes se
prirent les mains, les meres serrerent leurs enfants contre elles. Tout pres de
son oreille, Anna entendit Mme Kalinke murmurer :

— Je ne tiendrai pas. Je préfere mourir que de subir ¢a.
— Chut ! fit Anna. Silence !

Les lourds pas s’approcherent. Ils sont au moins trois ou quatre, pensa-t-
elle. Des voix étrangeres se lancaient de breves phrases saccadées. Il y eut
du vacarme, comme s’ils renversaient les bancs. Ils défoncerent une a une
les portes des caves individuelles, faisant craquer le bois, et soudain,
quelques salves de mitrailleuses retentirent. Les femmes comprirent aussitot
qu’ils venaient d’abattre Pahlke et Meinel. Le silence régna un moment.
Anna se dit que la tension, la peur et 1’obscurité étaient sur le point de lui
faire perdre la raison. Soudain, un homme lui apparut. Elle crut d’abord que
c’était Carl, puis se rendit compte qu’il s’agissait d’Erich. Vétu de son
uniforme gris de la Premiere Guerre mondiale, il lui tendait la main comme
pour l’inviter a le suivre. Le sang lui monta a la téte, son cceur battit la
chamade. Tout a coup, son premier, son plus vieil ami lui manqua si
douloureusement qu’elle se mit a pleurer sans bruit. Les larmes coulaient,
dégoulinant le long de ses joues noircies. Elle qui ne pensait pourtant
presque jamais a lui comprenait a présent que, de maniere inexplicable, elle
I’avait toujours aimé, alors qu’il avait disparu de sa vie depuis si longtemps.
Gisela serrait tres fort sa main, plantant ses ongles dans sa chair au point de
lui faire mal. I’image d’Erich s’estompa. Des pas résonnérent de nouveau.
Ftait-ce une illusion ou s’éloignaient-ils vraiment ? Les femmes, qui avaient



retenu leur souffle tout ce temps, se remirent prudemment a respirer. Les
soldats russes n’avaient pas trouvé leur cachette et remontaient les marches
de la cave.

— Merci ! murmura une voix.

Au méme instant, un minuscule grain de poussiere se fraya un chemin
dans une narine du fils des voisins, agé de huit ans, accroupi a coté de
Gisela. I1 émit un étrange gargouillement, essayant de retenir son
éternuement en se pincant le nez. Mais le grain de poussiére s’était posé a
un endroit particulierement sensible, et le tourmenta jusqu’a finir par
déclencher un réflexe naturel.

— Atchoum !

Aussitot, un des soldats poussa un cri guttural. Les choses se passérent a
toute vitesse : I’armoire fut écartée, la lumiere aveuglante d’une lampe de
poche éclaira leurs visages noircis. Eblouis, ils ne virent rien, ne sentant que
des mains rudes les attraper par les bras, les vétements ou les cheveux pour
les extirper de leur cachette. Ils entendirent les voix rauques, les mots
étrangers. Femmes et enfants se cramponnaient les uns aux autres et furent
séparés avec violence.

Les soldats étaient six. Ils pousserent du pied les cadavres des deux
Allemands abattus et firent glisser les lits de camp tout au fond de la cave.
Toutes savaient ce qui allait se passer. Elles avaient assez entendu les
horreurs qui se racontaient a voix basse. Chaque acte de cruauté perpétré
par les Allemands sur le front de I’Est entrainait vengeance et représailles.
Et personne n’était plus la pour les protéger. Ils jetérent les femmes sur les
couchettes, I’une apres 1’autre. Un soldat lui tenait les bras au-dessus de la
téte tandis que les autres abusaient d’elle a tour de role. Quand ils
attraperent Anita, Anna se jeta a genoux devant un soldat et le supplia
d’épargner ses filles. L’homme avait tiré son casque d’acier bas sur son
visage. Ses yeux sombres et obliques l’observerent un instant avec
attention. Il ne comprenait pas ce qu’elle disait, mais le temps d’un
battement de cceur, Anna espéra qu’il serait ému par son geste. Combien de
fois, depuis qu’il combattait, avait-il vu une femme le supplier d’épargner
sa fille ? Cent fois ? Deux cents ?

— Je vous en prie ! répéta-t-elle a voix basse, joignant les mains.



Alors qu’elle restait ainsi, deux autres soldats attraperent Mme Kalinke
pour la trainer vers la couchette de gauche. Elle lanca un hurlement
abominable, agita bras et jambes et se défendit de toutes ses forces jusqu’a
ce qu’un des hommes la frappe violemment au visage, plusieurs fois. Elle
cessa alors de crier, ne poussant plus que de petits gémissements. Anna était
toujours a genoux devant le soldat qui tenait Anita. Il ouvrit la bouche en un
rictus qui dévoila une incisive manquante, puis tira brutalement la jeune
fille par le bras et la projeta sur la paillasse.

— Ne te défends pas ! lui chuchota Emma.

Enfin, les Russes les lacherent. Ils remonterent leurs pantalons verts,
bouclerent leurs ceinturons, ramasserent leurs armes et gravirent les
marches de la cave en se lancant de bréves phrases et en riant. Leurs pas
s’éloignerent.

Ils étaient restés environ une heure, une éternité d’horreur pour Anna.
Elles demeurérent dans la cave, prostrées et terrifiées, personne n’osant
aller jusqu’a la porte. Mme Kalinke pleurait sans interruption. Son visage
était un tableau de misere, couvert de sang, un ceil enflé, la levre éclatée.
Ida tentait de la réconforter. Au moins n’avaient-ils frappé personne d’autre,
et les enfants avaient été épargnés. Toutes s’efforcerent de remettre de
I’ordre dans leurs vétements. Elles étaient immobiles, assises ou allongées
sur le sol glacial ; tout le monde se tenait a distance des couchettes.
Soudain, le plafond se remit a vibrer. Le char s’en allait, ses chaines
grincant et crépitant sur 1’asphalte. Un écho assourdissant retentit quand il
franchit le porche. Au bout d’un moment, le silence se fit.

— 1Ils sont partis ? demanda Mme Kalinke d’une voix tremblante.
— Je vais voir, répondit Anna en se levant.

— Attends encore un peu, objecta Dora. Et s’ils reviennent ? Ou s’il reste
des Soviets dans I’immeuble ?

Anna hésita. Sa sceur avait raison. Des soldats russes pouvaient
parfaitement étre encore en train de fouiller les appartements. Elle jeta un
coup d’ceeil a Anita, qui s’était adossée a Emma. Elle avait le regard vide,
absent. Pourtant, Mme Kalinke avait besoin de soins. Anna oOta ses
chaussures, s’approcha de I’escalier sur la pointe des pieds et monta. La
porte était béante. Elle passa la téte au-dehors, regarda autour d’elle, tendit



I’oreille dans la cage d’escalier. N’entendant que quelques coups de feu
épars dans la rue, elle se risqua jusqu’a 1’entrée de I’immeuble. Elle percut
distinctement sous ses pieds les marques creusées dans 1’asphalte par les
chenilles du char. Les Soviets avaient aussi détruit le portail. Tremblant de
froid et de peur, elle dut se faire violence pour oser avancer jusqu’a la rue.
Elle ne voulait surtout pas prendre le risque d’exposer sa famille a
I’agression d’une autre troupe russe. Soudain, un jeune garcon surgit au
coin de I’immeuble et lui fonca presque dedans. Il laissa tomber un manche
a balai surmonté d’un chiffon blanc et hésita un instant. Anna lut la panique
dans ses yeux écarquillés.

— Willi ! souffla-t-elle.

Elle venait de reconnaitre le fils d’une voisine, incorporé au Volkssturm
quelques semaines plus tot. Il avait tout juste quinze ans.

— Ne me dénoncez pas, s’il vous plait ! chuchota-t-il. Il y a un SS qui
me poursuit, il m’a vu avec le drapeau blanc. Il va me tuer !

Son visage encore enfantin était déformé par la peur.

Anna hocha la téte. Elle avait entendu parler de la brutalité des tribunaux
arbitraires SS qui, malgré 1’avancée des Soviétiques, parcouraient toujours
la ville et fusillaient ou pendaient tous ceux qui faisaient mine de se rendre
de leur plein gré. Le gamin se précipitait déja dans 1’arriere-cour. Elle se
pencha et ramassa le chiffon qui s’était détaché du manche de bois. C’était
une vieille taie d’oreiller. En entendant de lourdes bottes approcher
rapidement, elle retourna dans la cage d’escalier, sans lacher le tissu, et se
cacha derriere une saillie de briques. Les pas approchérent encore puis
s’arréterent a 1’entrée du hall. Anna se colla au mur froid, enfongant les
ongles dans le platre. Ou étaient les Waffen-SS quand les Soviets nous
violaient ? se demanda-t-elle. [’homme fit demi-tour et Anna entendit ses
pas résonner quand il entra dans 1’arriére-cour. Prenant son courage a deux
mains, elle fourra le chiffon blanc sous I’escalier et revint dans 1’entrée.

— Aidez-nous, s’il vous plait ! lanca-t-elle vers le large dos de I’homme
pour le détourner du jeune garcon.

Le SS en uniforme noir pivota lentement vers elle.
— Nous avons besoin de votre ai...

Quand elle vit son visage, le dernier mot mourut dans la bouche d’Anna.
Les petits yeux percants au-dessus du nez rouge reluisirent et il s’approcha



d’elle. Lui aussi I’avait reconnue.
— Tiens tiens, en voila une surprise, fit Giinter.

Anna recula, cherchant fébrilement une issue. Dans ’escalier ? Et s’il la
poussait jusqu’a I’un des appartements vides ? Elle avait des sueurs froides.
Retourner a la cave ? Avec les autres ? Non, ses filles étaient la-bas, qui sait
ce qu’il irait encore imaginer. Sans plus réfléchir, elle fit volte-face et se
précipita dans la rue. Gilinter se lanca a sa poursuite. Il était plus rapide
qu’elle, évidemment, et réduisit la distance. Anna courait aussi vite qu’elle
le pouvait. Au bout de la rue, elle vit un char soviétique rouler dans le sens
inverse. Serait-il son salut ? Gilinter était sur ses talons, elle 1’entendait
haleter ; déja, il lui saisissait le bras et la projetait contre un mur. Il colla sa
face hideuse a la sienne.

— Comme on se retrouve ! siffla-t-il.

Anna poussa un cri strident. Au méme instant, un coup de feu retentit.
Glinter ouvrit la bouche, étonné, comme pour dire quelque chose, puis il
s’affaissa. Anna, toujours collée au mur, haletait. Sur le trottoir d’en face,
un soldat russe remit son pistolet dans son étui et brandit sa mitraillette. Elle
leva doucement les mains. Le soldat traversa la rue, I’arme au poing, sans
quitter Giinter et Anna des yeux. Arrivé devant elle, il poussa le corps inerte
du pied. Quand Giinter gémit, le Soviétique abaissa un peu le canon de son
arme et le transperca d’une pluie de balles. Apres avoir désarmé le cadavre,
le soldat adressa un hochement de téte sec a Anna, lui signifiant de
déguerpir.

Elle repartit en tentant de controler ses jambes tremblantes, de n’avancer
ni trop lentement ni trop vite. Alors seulement, elle se rendit compte qu’en
fuyant Giinter, elle s’était beaucoup éloignée. Elle n’osa baisser les bras
qu’en arrivant pres de chez elle, et se retourna. Le soldat russe avait
disparu.

— Il n’y a plus personne, dit-elle en entrant dans la cave.
— Ou étais-tu passée, tout ce temps ? demanda Gisela.
Anna se contenta de serrer les levres.

Elles aiderent Anita et Mme Kalinke a se relever, puis monterent
péniblement jusqu’a leur appartement. Des coups de feu résonnaient
toujours dans la rue, parfois soulignés de salves de mitraillettes. En haut, un
spectacle de désolation les attendait : I’accordéon rouge d’Anita était par



terre, juste derriere la porte défoncée. Apparemment, les Russes avaient
voulu I’emporter mais, le trouvant peut-étre trop encombrant, I’avaient jeté
contre le mur. Il gisait sur le tapis, brisé et piétiné. Anita poussa un sanglot
étouffé puis alla sans un mot dans la chambre des filles. L.es meubles étaient
renversés, le contenu des tiroirs et des armoires éparpillé partout au sol, les
matelas éventrés. Ils ne possédaient aucun objet de valeur, mais les Russes
avaient manifestement emporté les tasses de collection et les cadres. Bien
entendu, toutes leurs maigres réserves alimentaires avaient disparu du
cellier. Anna commenca par vérifier si elles avaient encore assez de charbon
pour préparer un bain, et ramassa les restes dans les chambres et la cuisine.
Elle alluma ensuite le fourneau de la salle de bains.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Charlotte

— Maman !

Charlotte ne se sentit pas concernée par cet appel. Penchée en avant, les
jambes écartées, elle fouillait a mains nues la terre friable et jetait dans un
panier les pommes de terre presque noires. Celui qui venait d’appeler avait
la voix enrouée. Elle ne leva pas la téte. Des glaneurs arrivaient sans cesse
de la ville, en un flot semblant infini, jusque dans leur ferme et leurs
champs. Des gens amaigris, vétus de haillons, munis de paniers et de sacs a
dos, se jetaient sur leurs terres comme des nuées de sauterelles. Charlotte
avait pitié d’eux et leur donnait ce dont ils pouvaient se passer a Feltin,
surtout aux femmes qui avaient de jeunes enfants. Mais elles se passaient le
mot, il en venait de plus en plus, et le pillage empirait. Tandis qu’elle
s’occupait des nécessiteux a la ferme, on vidait les poulaillers et les champs
dans son dos. Le peuple mourait de faim, la détresse était si grande qu’on
oubliait scrupules et honnéteté. Charlotte continua a travailler, enfongant les
doigts dans la terre desséchée. 1l fallait faire vite, ramasser le plus de
pommes de terre possible. On avait besoin de tous les bras, il y avait
urgence ! Tout ce qu’ils ne récoltaient pas le matin serait volé le soir. Et s’il
ne se mettait pas a pleuvoir bient6t, le reste flétrirait sur place.

— Maman !

Charlotte se redressa lentement et se tourna dans la direction d’ou venait
la voix.

— Mais c’est Felix ! s’exclama Bérbel, agenouillée pres d’elle.



Le grand homme maigre, juste vétu d’un pantalon noir et d’un maillot de
corps cotelé, la dévisageait.

— Felix ! souffla Charlotte.

Il venait déja vers elle, courant sur la terre fendillée dans ses bottes de
soldat. Ils se sautérent au cou, et Charlotte serra son fils ainé contre son
cceur. Elle n’avait plus eu de ses nouvelles depuis la fin de la guerre, pas
plus que de ses jeunes freres ni d’Ernst. Mais il était bien la, les épaules
briilées par le soleil. Il lui raconta par bribes comment la base militaire de la
marine allemande de Sylt avait été prise par les Britanniques, qui les avaient
tous désarmés avant de les envoyer en camp d’internement.

— ... et ils ne nous ont libérés que la semaine derniere a Flensbourg,
dans la zone ouest-allemande. Alors je me suis demandé comment j’allais
faire pour rentrer a Feltin, qui est dans la zone soviétique, maintenant que
les frontieres entre les zones sont tellement surveillées. Je ne voulais qu’une
chose : rentrer a la maison, rentrer a Feltin.

Alors que Charlotte allait passer la main dans ses cheveux coupés tres
court, il la retint et marmonna, honteux :

— Non, maman, s’il te plait... Ils sont pleins de poux, a cause du camp...

Il posa les yeux sur les deux jeunes filles maigrelettes aux robes
déchirées, pres de Charlotte. L’une avait noué ses cheveux blonds en queue-
de-cheval, son visage rond au petit nez fin était devenu joli.

— Baérbel ! s’exclama-t-il en enlacant sa petite sceur.

Felix regarda Therese, dont les cheveux bruns étaient tres courts, et
demanda :

— Tu as coupé tes beaux cheveux ! Tu avais des poux aussi ?
Elle secoua la téte et baissa les yeux. Charlotte vint a son aide.

— Je te raconterai plus tard. Commence par aller prendre un bain, et
demande une bouteille de vinaigre a Mme Leutner pour ta téte.

Felix hésita. Il aurait voulu savoir comment elle avait vécu la conquéte
soviétique mais n’osait pas, ayant entendu des horreurs. Il se contenta de
s’enquérir de son pére et de ses fréres. Charlotte serra les lévres et secoua la
tete.

— Aucune nouvelle.



— Il ne faut surtout pas que papa revienne a la maison ! s’écria-t-il.
Il regarda autour de lui, I’air soudain tres nerveux, et ajouta a voix basse :

— Les Soviets arrétent tous les officiers de la Wehrmacht et les envoient
en Sibérie, a condition méme qu’ils y arrivent vivants.

Charlotte hocha la téte. Richard le lui avait déja dit.
— Va donc te laver. Tout va s’arranger.

Elle repoussa une meéche grise derriére son oreille et le regarda se diriger
vers la ferme.

Le soleil du matin baignait les feuilles vertes des bouleaux, pres du
chemin de terre, d’une lumieére irréelle. L’air était encore limpide. C’était
une des rares journées ou soufflait un vent d’ouest léger et frais. Charlotte
se demanda si tout ce qui venait de 1’ouest était bon. Si seulement Feltin
avait pu se trouver de 1’autre coté, dans le secteur américain !

— Maman, regarde, en voila encore plus ! dit Therese.

Apparemment, un autre train venait d’arriver. Une nouvelle file
interminable se dessinait a 1’horizon sur la colline de Rabenstein.

— Dieu du ciel ! gémit Charlotte. Mais que vont donc manger tous ces
gens ?
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Anna

— Anita ! dit Anna doucement en s’asseyant par terre a coté du lit. Ca ne
peut pas continuer comme ¢a !

Sa fille fixait de ses yeux vides le mur nu de la chambre. Au début, elle
avait passé des heures dans la salle de bains, la porte verrouillée, sans réagir
quand on frappait. Debout dans la baignoire, une cuillere de bois entre les
dents, elle s’infligeait un rincage au vinaigre apres |’autre, étouffant
impitoyablement ses cris, sa douleur cuisante quand 1’acide rongeait ses
blessures béantes. A présent, elle restait assise la, bléme et muette, sans
répondre a aucune question, sans rien manger. Anna, résignée, reposa la
tartine de saindoux qu’elle lui tendait. L’odeur de graisse de porc éveillait
en elle le désir presque irrésistible d’y mordre a pleines dents, et elle se
maudissait. Elle avait eu tant de mal a I’obtenir. Il n’y avait rien. Pendant
toute la guerre, 1’approvisionnement avait fonctionné, sans abondance mais
en quantités suffisantes. A présent, ils avaient faim, une faim qui devenait
I’épouvantail gouvernant leurs pensées, tourmentant leurs corps amaigris. Il
n’y avait plus qu’une solution. Elle devait aller a la campagne chercher de
quoi manger. Jusqu’a présent, elle n’avait pas osé laisser Anita seule plus
d’une heure.

— Je laisse ca la si tu changes d’avis, d’accord ?

Anna posa I’assiette sur le parquet puis passa tendrement la main sur les
cheveux bruns de sa fille en espérant une réaction, un regard. Mais Anita
s’était retirée tout au fond d’elle-méme.



Deux jours plus tard, a 5 heures du matin, Anna partit avec Gisela. Elle
avait prié¢ Emma, Ida et Dora de surveiller Anita a tour de role, sans jamais
la laisser seule. Munies de sacs a dos vides, elles se mirent en route dans les
rues de Berlin en ruine auxquelles I’aurore donnait un air fantomatique. La
guerre était finie mais plus rien ne tenait debout. Les survivants
s’éveillaient sous le soleil de juin. On tirait des décombres des restes de
murs, des poutres de bois et méme d’acier. Femmes et enfants faisaient
passer des seaux de gravats ou tiraient eux-mémes des chariots et des
wagonnets lourdement chargés ; il n’y avait plus de chevaux ni de camions.
Les vestiges de la guerre servaient de matériel de reconstruction. Anna
savait qu’elle et Gisela devraient bientot s’y mettre a leur tour. Avant cela, il
leur fallait de quoi manger. Elles longerent d’interminables files d’attente
devant des épiceries de fortune, ou elles ne virent que des étageres vides.
D’autres faisaient la queue pour obtenir de I’eau potable, les conduites
ayant éclaté presque partout. Les rues détruites étaient si méconnaissables
qu’elles finirent par se perdre. Anna avait entendu dire que la gare de
Gorlitz fonctionnait encore. Il fallait donc qu’elles aillent vers le nord, et
elles s’orientérent grace au soleil. Les chaussures de Gisela étaient
désormais bien trop petites ; elle avait les talons en sang. Pourtant, elle
continuait a avancer avec courage. Elle semblait avoir beaucoup mieux
surmonté leur terrible expérience que sa pauvre sceur. Le dos droit, la téte
haute, elle prenait parfois un peu d’avance pour repérer le chemin et Anna
regardait alors sa fille, ébahie. Elle paraissait si fraiche et si siire d’elle,
avec ses cheveux bruns noués en un chignon lache et ses hautes pommettes.
Elle portait une ancienne robe d’Anita, a taille cintrée et ample jupe. Et bien
que la couleur de bleuet du tissu soit défraichie et que ses souliers grossiers
n’y soient pas du tout assortis, elle rayonnait ainsi d’une douce beauté.

— Regarde, maman ! Un signe avant-coureur de chez toi !

Elle désignait un panneau bleu resté intact ou on lisait : « Spreewélder
Platz », place des Foréts de la Sprée.

— Tu as raison, et la gare est la-bas, ajouta Anna.

Elles se joignirent a une foule arrivant de toute part qui se hatait vers le
batiment a moitié effondré. Il ne restait qu’une des deux célebres tours de la
gare de Gorlitz, la partie arriere du hall avait disparu, mais on avait dégagé
les voies et réparé les rails. Le quai était noir de monde, des gens levés



encore plus tot qu’elles ou venus de moins loin. Certains avaient méme
dormi la pour pouvoir prendre le premier train.

— Parici ! dit Gisela a sa mere.

Anna la suivit, enjambant les corps et les jambes de ceux qui patientaient
par terre. Gisela s’excusait gentiment aupres de chacun. Il émanait d’elle
une telle sérénité que tout le monde la croyait animée d’un idéal supérieur.
Certains se contentaient de la regarder, personne ne protestait, la plupart
leur faisaient de la place d’eux-mémes. Au vu de la foule agglutinée la,
Anna savait que leur seule chance de monter dans le train serait d’attendre
tout au bord du quai, mais la présence de Gisela I’emplissait soudain de
confiance.

Peu apres, elles se retrouverent pressées dans le couloir d’un wagon ; du
moins étaient-elles a la fenétre. La plupart des passagers descendirent a des
gares proches de Berlin. A Halbe, les voitures se vidérent au point qu’elles
trouverent des places dans un compartiment. Puis le train s’enfonca dans la
région boisée de son enfance. De loin en loin, le soleil se reflétait sur 1’eau
verte des canaux de la Sprée, reluisant dans ses yeux comme de petits
éclairs. Le cceur d’Anna battit plus vite. Elle n’avait jamais pris conscience
que sa forét lui manquait autant. Les jolis villages de Kolkwitz et
Kunersdorf filerent devant elles, intacts, comme si la guerre n’avait jamais
eu lieu.

— Nous sommes presque arrivées ! dit-elle a Gisela, émue, en serrant sa
main.

La petite gare au crépi jaune de Vetschau apparut soudain, et ne grossit
guere a mesure qu’elles approchaient. Les encadrements verts des fenétres
n’avaient pas changé non plus. Apres la traversée des ruines de Berlin, se
retrouver face a un batiment de son enfance encore entier fut une
bénédiction pour Anna. Elles descendirent et se mirent en route pour la
maison de ses parents, si affamées désormais que le long chemin leur parut
presque insurmontable. Elles espéraient beaucoup du jardin potager de sa
mere. Il devait bien y rester quelque chose de comestible. Les talons de
Gisela s’étaient remis a saigner et elle O0ta ses chaussures pour continuer
pieds nus ; les ampoules étaient trop douloureuses.

— On trouvera peut-étre une paire plus a ta taille chez papi et mamie,
souffla Anna pour la consoler. Sinon, tu pourras te reposer chez eux pendant
que je ferai le tour des fermes des environs.



Il ne restait plus qu’a grimper le talus et franchir le petit pont de bois.
Quand elles bifurquerent devant les trois grands saules pleureurs, Anna vit
la colline. Les clapiers a lapins et la basse-cour étaient toujours la, et
derriere, la minuscule maison de ses parents, au toit de tuiles biscornu qui
abritait les deux chambrettes. En avancant vers la vieille porte de guingois
au bois tout érodé, Anna sentit sa gorge se serrer. Pendant tout le voyage en
train, elle s’était réjouie de retrouver ses parents, mais voila qu’elle était
saisie d’un sentiment oppressant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Nous n’entrons pas ? demanda Gisela.

D’habitude, sa mere voyait par la fenétre de la cuisine quiconque
s’approchait de la maison. Anna enfonca la poignée de métal et poussa la
porte, qui n’était pas verrouillée.

— Maman ? Papa ? lanca-t-elle en entrant dans le vestibule bas de
plafond.

Pas de réponse. Un parfum incomparable de bouillon de poule qui flottait
dans I’air leur mit aussitot 1’eau a la bouche.

— Oh, quel délice ! Mamie a fait de la soupe ! s’exclama Gisela. Comme
si elle avait deviné que nous venions.

En se dirigeant vers la cuisine, elles passerent devant un mur ou un étroit
miroir avait toujours été suspendu. Anna tressaillit : il était encore la, mais
on 1’avait couvert d’un linge noir.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? s’enquit Gisela.
— Je ne sais pas, mentit Anna.

Elle ne voulait pas formuler a voix haute son terrible pressentiment,
craignant de le rendre réel.

Elles entrerent dans la cuisine et virent aussitot la nappe blanche étendue
sur la table en bois grossier. Les assiettes et cuilleres empilées semblaient
attendre un grand nombre de convives. Sur le fourneau, une énorme
marmite de bouillon de poule. Anna monta quatre a quatre 1’étroit escalier
menant aux chambrettes. Dans celle de ses parents, le miroir était lui aussi
voilé d’un drap noir. Une douleur sourde commenga a la ronger. Aucun
doute, la famille était en deuil. Un de ses freres ?

— Viens, Gisela. Il faut qu’on aille au cimetiere !



En regardant par la fenétre, elle vit s’avancer une femme vofitée, toute de
noir vetue. Pres d’elle, dans un costume bien trop ample mais aux manches
et aux jambes trop courtes, un homme qui devait étre son frere Wilhelm.
Derriére eux, un cortege endeuillé. Anna redescendit les marches en courant
et ouvrit la porte a la volée.

— Anna ! s’écria sa mere en se figeant. Tu es la !

Elles tomberent dans les bras I’une de 1’autre sans pouvoir retenir leurs
larmes.

— Et Gisela aussi !
Sophie serra longuement sa petite-fille contre elle.

— Et ou est Anita ? demanda-t-elle ensuite. Nous ne savions pas
comment vous joindre. Il n’y a plus de courrier, plus rien.

— Anita est a Berlin, dit Anna avant d’ajouter, honteuse : Maman, nous
sommes seulement venues parce qu’en ville, il n’y a plus rien a manger.
Que s’est-il passé ?

En voyant I’infinie tristesse dans le regard de sa mere, elle comprit tout
de suite que son pere était mort. Son cceur s’alourdit. Elle ne 1’avait pas vu
depuis si longtemps, et pourtant, la certitude que quelqu’un I’aimait sans
réserve avait toujours été un encouragement pour elle. Wilhelm et elle
resterent longtemps dans les bras 1’un de I’autre. Peu a peu, le cortege
funebre arriva. Certains 1’appelérent par son prénom, mais elle eut du mal a
reconnaitre tous les visages de son enfance. Recevoir leurs condoléances fut
presque au-dela de ses forces. Finalement, son estomac vide et sa douleur
intérieure lui couperent les jambes. Alors qu’elle était sur le point de
s’affaisser sur la marche inférieure du perron, un des derniers membres de
I’assistance entra. Une main ferme retint son bras pour ’aider.

— Anna!

Sa voix déclencha en elle une exaltation a la fois réconfortante et
alarmante. C’était Erich.

Ils étaient assis cote a cote au bord de I’eau, dans leur cachette de jadis.
Les hautes herbes étaient couchées, comme si des enfants ou d’autres
amants étaient venus récemment sur la rive ou la Sprée était aussi limpide



que le ciel. Dans le lit du cours d’eau, quelqu’un avait disposé des galets
gris pour former sur le sable un mot tres lisible.

— « Chance », lut Anna a voix basse.

Elle saisit une petite pierre et referma les doigts dessus.

— N’est-ce pas un mot étrange ?

— Non ! s’écria Erich.

Il posa doucement sa main sur la sienne et lui reprit le galet strié de deux
raies blanches.

— (Ca porte malheur.

Il le remit soigneusement en place, I’enfoncant bien dans le sable.

— Malheur ? Encore plus ? demanda Anna. Comment serait-ce
possible ? Mon pere vient de mourir. Je ne sais pas comment je vais
I’annoncer a mes sceurs et a ma fille ainée, qui viennent en plus de subir des
horreurs... Les Russes nous ont...

Elle se tut, sans savoir si elle serait capable d’en parler un jour.
— Oh non..., chuchota Erich. Ca doit étre affreux.

Il chercha son regard et, I’espace d’un instant, ils plongerent I’un dans
I’autre, oublierent tout ce qui les entourait, redevinrent tres proches. Les
années qu’ils avaient passées séparés s’effacerent. Ils avaient retiré leurs
chaussures pour rafraichir leurs pieds nus dans I’eau froide. En observant
Anna, Erich songea qu’elle avait bien peu changé durant tout ce temps. Ses
cheveux retenus par un ruban pendaient dans son dos, lisses, sans un fil
gris. Son visage mince était tres pale. Il voyait toujours en elle ’adolescente
qui courait aussi vite que lui, partante pour les pires aneries, et qui
supportait les punitions du maitre d’école avec le méme courage. Qui avait
été sa maitresse I’espace d’un apres-midi. Apres deux guerres et deux
moitiés de vie, elle était la, assise pres de lui, et les sentiments d’autrefois
étaient revenus.

— Tu as repris la ferme ? s’enquit Anna.
Erich hocha Ia téte.
— Pourquoi tu ne t’es jamais marié ? ajouta-t-elle au bout d’un moment.

I1 tourna la téte et observa 1’endroit bouillonnant ou le courant rencontrait
de grosses pierres. Il agita les orteils dans I’eau puis haussa les épaules :



— Je ne sais pas... Peut-étre aussi parce que celle qu’il me fallait était
déja prise.

Anna vit une douce rougeur monter lentement de son cou vers son
visage.

— Et toi ? fit-il. La jolie jeune fille, c’est la tienne ? En fait, je n’ai méme
pas besoin de te poser la question. C’est ton portrait tout craché.

— Tu trouves ?

— C’est exactement toi, juste avant ton départ a Berlin. Quel age a-t-
elle ?

— Gisela a seize ans.

— Presque comme toi, a I’époque... Et son pere... ton mari ?

Anna secoua énergiquement la téte.

— Il n’est pas encore rentré de la guerre. 1l était sur le front de I’Est.
Erich hocha la téte.

— Tu es toujours couturiére ?

— Bah, répondit Anna en rejetant la téte en arriere. Qu’est-ce que je
pourrais bien coudre ? Ces derniers temps, je faisais des uniformes et des
toiles de tente pour la Wehrmacht dans une usine. A 1’arriére, comme ils
disaient. Il n’y a plus de tissu ni de fil depuis longtemps.

Erich se tourna vers elle, la main droite appuyée dans I’herbe. Son visage
anguleux, tout proche du sien, était tanné par le soleil. Deux rides profondes
longeaient chaque coté de son nez et quatre plus petites partaient de chaque
eil. Elle les compta sans bruit, les effleurant du bout des doigts. Si
familieres.

— Reste avec moi ! dit-il.

Anna laissa retomber sa main et la posa sur ses genoux, sur sa robe vert
clair tout usée. Elle examina ses ongles coupés court. Son cceur lui disait :
accepte. Reste avec lui, tu serais heureuse, ici. Mais ce fut sa conscience qui
lui fit répondre :

— Je ne peux pas, Erich. J’ai un mari et deux filles. Je ne peux pas les
abandonner. Ils ont besoin de moi.



Anna et Gisela resterent la deux jours et deux nuits puis rentrerent a
Berlin avec des sacs a dos pleins a craquer. Sophie leur avait tant donné
qu’elles peinaient a tout porter. Vetschau était si éloigné de Berlin que tres
peu de glaneurs s’y aventuraient, il restait encore beaucoup de légumes et
de pommes de terre dans son jardin. Elle leur offrit méme un bocal de lapin
en gelée sorti de son cellier. Quand elles rejoignirent Neukolln, en croisant
dans les rues de Berlin tant de gens si tenaces, presque uniquement des
femmes, Anna se dit une fois de plus : demain, nous mettrons la main a la
pate, nous aiderons a déblayer les gravats, a tout reconstruire. Demain !

Gisela souffrait visiblement a chaque pas, sans se plaindre. Sophie lui
avait donné d’autres chaussures, mais elles ne lui allaient pas non plus et
écorchaient ses talons déja blessés. Le sang coulait sur le cuir brun.

— Tu veux qu’on fasse une pause ? demanda Anna, inquiéte.

— Non, ca va aller, maman, répondit Gisela en secouant la téte. Je
voudrais juste rentrer a la maison. Ce n’est plus tres loin.

Elle luisait de sueur, ses cheveux lui collaient au visage. Anna savait
qu’elle-méme n’avait pas meilleure allure. C’était un aprés-midi de juin
inhabituellement chaud. Le soleil brillait sans pitié sur la ville bombardée,
rendant encore plus insupportables la poussiére et la cendre qui montaient
des décombres. Elles avaient en permanence la gorge et les yeux irrités.

Une file d’attente s’était formée devant une pompe a eau, serpentant
jusqu’au bout de la rue. Femmes et enfants patientaient munis des récipients
les plus inattendus, seaux, bouteilles, cafetieres. Anna s’apercut qu’elle
avait horriblement soif. Mais attendre leur tour ici durerait une éternité, et
puis leur immeuble était un des derniers ayant encore 1’eau courante. Elles
remonterent la file en sentant des regards envieux se poser sur leurs sacs a
dos pleins a craquer.

— Tiens, en voila qui ont bien glané ! langa un jeune garcon.

Mieux vaut ne pas se retourner, pensa Anna en le faisant quand méme. Le
gamin maigrelet 6ta son béret, le retourna comme pour faire la quéte et lui
sourit.

— Une petite obole, s’il vous plait !

Ce n’était qu’une blague, et pourtant Anna hésita et ralentit le pas. Elles
avaient tant de provisions, et la plupart des gens qui attendaient ici



n’auraient méme pas une crolte de pain a mettre dans leur assiette le soir.
Gisela, devinant ses pensées, lui attrapa le bras.

— Allez viens, maman.

Anna hocha la téte. Par les temps qui couraient, c’était chacun pour soi.
Soudain, son regard croisa celui de la femme qui faisait la queue derriére le
jeune garcon. Un bidon a lait a la main, elle tapotait impatiemment le sol du
pied. Elle avait un foulard rouge pale autour de la téte, comme la plupart
des « femmes des décombres », mais sur elle, il ressemblait presque a un
accessoire de mode. Elle dévisageait Anna ouvertement. Ces yeux bruns
tout ronds... Ce joli nez mince... Les joues creuses, en sueur, exténuée, et
pourtant, c’était bien elle...

—Ella?

La femme lacha son bidon, qui tomba par terre avec un bruit de tole.
Elles firent un pas I’une vers 1’autre puis se sautérent au cou, se bercant,
incapables de se lacher. Leur querelle était si loin, elles avaient oublié ce
qui I’avait déclenchée. Les gens qui attendaient la observerent leurs
retrouvailles, certains semblérent méme s’en émouvoir.

— Voici ma fille Gisela, dit Anna en faisant signe a celle-ci d’approcher.

— Je t’ai connue, tu étais grande comme ca, fit Ella en mettant une main
a hauteur de son nombril. Comme tu es jolie !

— Et moi, je sais qui vous étes, répondit Gisela en s’approchant. La
meilleure amie de ma mere.

Ella tourna la téte vers Anna et sourit.
— C’est vrai, et elle aussi est ma meilleure amie, et le sera toujours.
Elle déglutit, tentant de masquer son émotion, puis reprit :

— Ou est-ce que vous avez atterri ? Vous habitez toujours au 8,
Zwiestddter Stralle ou vous avez été bombardées ?

— On y est toujours. On a eu de la chance, répondit Anna.
Voila que ce drole de mot ressurgissait. De la chance...
— Ettoi ?

— Oh, je me débrouille...

Avant qu’Anna ait eu le temps d’en demander davantage, une Jeep
remonta la file d’attente, deux G.I. a son bord. La voiture freina



abruptement devant elles en soulevant encore plus de poussiére.

— Hey, Ella baby ! fit le plus agé des deux soldats, assis sur le siege
passager.

C’était apparemment un officier supérieur, a en juger par le nombre de
barrettes cousues sur sa chemise. Il semblait trés bien connaitre Ella.

— Come and get in ! langa-t-il.

Le conducteur, qui n’avait pas éteint le moteur, scruta Gisela de la téte
aux pieds. Apres un bref échange avec I’officier américain, Ella ramassa
son bidon a lait, grimpa dans la Jeep et s’assit sur la banquette arriere. Le

conducteur montra Gisela du doigt et demanda quelque chose a Ella en
anglais. Elle secoua la téte puis leva la main en un geste d’adieu désinvolte.

— Prenez soin de vous, Anna et Gisela. Je sais ou vous trouver,
maintenant.

Le conducteur enfonga 1’accélérateur et la Jeep disparut dans un nuage de
poussiere.

Anna et Gisela arriverent enfin dans leur rue. Une file d’attente s’était
formée devant le magasin de charbon de I’immeuble voisin. En plein mois
de juin, on n’avait pas besoin de chauffage, mais il fallait du charbon pour
faire la cuisine et se laver. L’indestructible Mme Lampert se tenait derriere
son comptoir et secouait la téte inlassablement.

— Ou voulez-vous que je trouve du charbon ? Il faudrait que je le vole !
demandait-elle aux clients furieux.

Elle ne pouvait méme pas fournir les maigres quantités permises par les
tickets de rationnement. Briquettes et boulettes de charbon étaient aussi
rares que toutes les denrées de premiére nécessité. Chacun était livré a soi-
méme. Anna frémit en voyant qu’on avait méme arraché le carton qui
obstruait les fenétres du rez-de-chaussée, sans aucun doute pour en faire du
combustible. Quand elle croisa le regard de Mme Lampert et lui adressa un
signe de tete, il lui sembla que la marchande de charbon détournait vite les
yeux au lieu de la saluer avec son effusion habituelle.

Anna et Gisela entrérent dans leur immeuble. Il faisait une fraicheur
agréable dans le hall haut de plafond. Quatre gros trous béaient dans le mur
la ou peu de temps auparavant était encore accroché le tableau d’annonces



du NSDAP. On voyait la marque rectangulaire plus claire sur le platre jauni.
Qui I’a donc dévissé ? se demanda Anna. En montant les premieres
marches, elle s’attendit machinalement a voir s’ouvrir la porte de
I’appartement des concierges. Mais Mme Kalinke ne sortit pas. Elles
entendirent un toussotement étouffé, tout proche, comme si quelqu’un était
juste derriéere la porte. Gisela lanca un regard interrogateur a sa mere. Anna
ne se souvenait pas d’une seule occasion ou Mme Kalinke fiit restée chez
elle alors que quelqu’un s’engageait dans 1’escalier. Quelque chose clochait.
Elles monterent au troisieme avec un mauvais pressentiment. Anna ouvrit la
porte.

— Emma ? Anita ? Il y a quelqu’un ? langa-t-elle en pénétrant dans le
couloir obscur.

Une veste d’uniforme était suspendue a la patere. Elle entendit un
grincement venir du salon. Gisela se dirigea vers la porte ouverte et, en
voyant qui se levait du fauteuil, s’exclama :

— C’est papa !

Anna posa son sac a dos et suivit le couloir a la hate. Carl était si amaigri
et affaibli qu’elle le reconnut a peine. Pourtant ses joues creuses et ses yeux
bordés de rouge, profondément enfoncés dans leurs orbites, n’étaient pas le
pire, de loin. Son regard trouble et sans éclat, dénué de la moindre joie de
les revoir, lui brisa le ceeur. C’était la méme expression éplorée qu’elle avait
vue dans les yeux clairs de sa mere. Le signe d’une souffrance profonde,
incurable. Gisela ne le remarqua pas, ou tenta de 1’ignorer.

— Regarde, papa, nous avons rapporté plein de nourriture.

Elle 6ta son sac de ses épaules, le posa par terre avec un bruit sourd, puis
’ouvrit.

— Tiens, dit-elle en sortant le bocal de lapin en gelée. C’est merveilleux,
non ? Anita ne pourra slirement pas résister. Avec ca, elle va enfin
recommencer a manger. Elle est dans notre chambre ?

Sans attendre sa réponse, Gisela bondit sur ses pieds, le bocal toujours a
la main, et courut dans la chambre que se partageaient les sceurs. La piece
était vide. Le lit était fait avec soin, 1’étui noir contenant 1’accordéon brisé
dépassait un peu de sous le sommier en métal.

— Anita ? lanca-t-elle.



Anna vit la douleur empirer sur le visage de Carl. Soudain, un poids
insoutenable lui écrasa les épaules.

— Non ! souffla-t-elle.

Carl garda le silence un moment. Il serrait et desserrait les poings, planté
devant le fauteuil. Son corps paraissait méme trop faible pour rester debout.

— Si ! dit-il d’une voix a peine audible.
Il se passa une main sur le visage.
— Ils ont repéché son corps hier du bassin du canal de Landwehr.

Anna n’oublierait jamais cet instant. Il lui sembla que quelqu’un venait
d’éteindre la lumiere de sa vie, la plongeant dans une obscurité éternelle.
Elle avait laissé sa fille seule avec son désespoir. Elle ne se le pardonnerait
jamais.

Pourquoi Anita serait-elle allée dans 1’eau, elle qui n’avait jamais appris
a nager ? Il n’y avait qu'une seule explication : pour mettre fin a ses jours.
Anna avait longtemps cru que la pauvreté, le regne des nazis, la guerre, la
vengeance des vainqueurs, que tout cela était le pire qui leur arriverait. Et
voila que la vie la détrompait. Alors que la guerre était terminée, elle
perdait en quelques jours deux des personnes qu’elle aimait le plus au
monde. C’en fut trop. Elle tomba a genoux, exactement comme devant le
soldat russe pour le supplier d’épargner ses filles. Puis elle se jeta de tout
son long sur le tapis élimé et se mit a sangloter sans retenue.

— C’est de ma faute ! balbutia-t-elle. Je n’aurais jamais di la laisser
seule.

Carl était debout pres d’elle, désarmé, incapable de la consoler, trop
faible pour pleurer. Ce fut Gisela qui se pencha vers sa mere pour tenter de
la soutenir au moment le plus noir de sa vie.

— Ce n’est pas de ta faute, maman. Ce n’est la faute de personne !
C’était juste la guerre, murmura-t-elle.

Carl ne survécut que quelques mois a Anita. Son mauvais état de santé le
priva de la force nécessaire pour surmonter le terrible sort de sa fille ainée.
Il fut enterré pres d’elle dans une petite tombe familiale du vieux cimetiére
Saint-Jakobi de Berlin-Neukolln. Gisela entama une formation de
couturiere. Elle choisit cette profession parce qu’elle s’était toujours



intéressée au travail de sa mere, de ses tantes et d’Ida. L’atelier Liedke
Couture du 8, Zwiestddter Stralle, avait été pour elle I’endroit le plus
douillet qu’elle puisse s’imaginer, méme si, certains jours, 1’urgence des
délais y rendait I’ambiance presque hystérique. Et en matiere de tickets de
rationnement, les apprenties couturieres bénéficiaient des mémes privileges
que tous les travailleurs manuels et faisaient partie de la catégorie II. Durant
I’apres-guerre, ils avaient droit a mille deux cents calories de plus par jour
que les usagers « normaux », qui en recevaient deux mille quatre cents. La
faim joua donc un role décisif dans sa décision.
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Charlotte

Richard sut avant méme la fin de la guerre que Feltin, tout a I’est de
I’Allemagne, serait certainement attribué aux Soviétiques. Et bien avant
I’entrée en vigueur des lois des occupants communistes, il prit conscience
que ceux-ci ne toléreraient pas la propriété fonciere privée. Peu importe
qu’il ne soit pas un noble ayant hérité de ses terres mais qu’il ait tout bati de
ses propres mains. Richard Feltin fut exproprié sans dédommagement par
les forces d’occupation soviétiques. De nombreux grands propriétaires
terriens furent envoyés en camps d’internement, ou au moins relocalisés
dans d’autres circonscriptions. Ce sort lui fut épargné. On lui attribua un
modeste appartement de deux pieces dans 1’ancien batiment ou logeaient les
employés. La maison de maitre devint le siege de la coopérative agricole.
Toutefois Richard refusa de quitter la ferme. Charlotte dut prendre une
décision, douloureuse mais inéluctable. Elle allait partir pour I’Ouest sans
ses parents. Ernst était porté disparu. Klaus avait terminé sa formation
d’électricien et trouvé un poste a Chemnitz. Il resterait chez ses grands-
parents. Le régime communiste avait refusé a Felix et Therese, enfants d’un
ancien officier de la Wehrmacht et d’une grande propriétaire terrienne, le
droit de faire des études universitaires. Felix étudiait a présent la gestion et
Therese le droit a I’université libre de Berlin-Ouest. Elle s’était installée
chez son peére, resté a I’Ouest aprés son retour d’un camp de prisonniers. Il
avait ouvert un cabinet d’avocat, qui était aussi son logement, non loin du
Kurfiirstendamm. Felix allait bientot se marier avec Gisela Liedke, une
jeune couturiere. Charlotte ne se voyait aucun avenir sous le regne des



communistes. Elle décida de quitter sa maison et sa ferme pour suivre ses
ainés a Berlin-Ouest.

— Lisbeth et moi n’avons eu qu’une fille, et je m’inquiétais de savoir qui
allait hériter de Feltin, déclara Richard avec amertume.

Dans les bras 1’un de 1’autre, pere et fille se faisaient leurs adieux sur le
perron, au petit matin. La plaquette d’émail blanc de la coopérative avait
déja été apposée pres de la lourde porte de chéne. Charlotte sentit sous ses
mains les omoplates saillantes de son pere. Ses cheveux d’un blanc de neige
étaient toujours épais, sa moustache triangulaire taillée un peu moins
strictement que ces derniéres années. Le col de sa chemise était bien trop
large, il avait perdu beaucoup de poids.

— Et maintenant que nous avons assez d’héritiers, nous n’avons plus rien
a leur léguer, conclut-il avec la voix faible d’un vieil homme.

C’était tout ce qui restait de son pere si énergique, le seigneur de Feltin,
qu’elle avait vénéré, dont elle avait toute sa vie redouté les coleres, et
qu’elle avait aussi éperdument aimé.

— Pensez-y, papa, dit Charlotte. Venez nous rejoindre a I’Ouest. (Puis, a
sa mere :) Promets-moi que tu essaieras de le convaincre.

Lisbeth hocha la téte et écrasa quelques larmes. Charlotte embrassa sa
joue ridée. Barbel et Heiner dirent au revoir a leurs grands-parents et a
Mme Leutner puis monterent dans la vieille berline d’avant-guerre, que le
fidele Leutner conduisait toujours. Ils agitéerent la main, et la voiture
s’engagea sur la longue allée pavée.

Quand ils bifurquerent, Charlotte jeta un dernier regard a la maison
blanche aux fenétres encadrées de gres rouge. Lisbeth et Mme Leutner se
tenaient encore sur le perron, Richard était déja rentré. Sa maison adorée,
dont les murs épais 1’avaient si longtemps abritée et protégée, ou elle avait
fété son mariage, mis ses enfants au monde, connu bonheurs et malheurs, se
dressait toujours, paisible et intacte, apres toutes ces années fatales. Puis
elle disparut de sa vue.

Avant qu’ils atteignent la colline de Rabenstein, elle demanda a Leutner
de s’arréter un instant. Elle posa une derniere fois les yeux sur les terres
pour lesquelles elle aurait donné sa vie, si cela avait pu les sauver. La forét
et les prés étaient baignés d’une rosée argentée. Au fond de la vallée, une
fine brume montait du ruisseau. Sur la colline d’en face, les premiers rayons



de soleil passerent entre les arbres, jetant de longues ombres bleutées sur les
prairies et les champs du Breitenlehn. Dans le jour naissant, trois chevaux,
un roux et deux bruns, s’avancerent au petit trot sur le pré. Rejetant la téte
en arriere, ils se mirent au galop et filerent dans la vallée blanche avant de
disparaitre comme un réve dans la brume.

Feltin était perdu mais la beauté de ce coin de terre survivrait aussi a la
domination soviétique, se dit Charlotte.

Leurs coffres et valises ne renfermaient pas grand-chose. Elle savait que
leurs bagages seraient fouillés a la frontiere, qu’on y chercherait argent et
objets de valeur et qu’on ne leur laisserait rien. Ils avaient di joindre a leur
demande de sortie du territoire une liste détaillée de toutes leurs
possessions. Ils arriveraient a Berlin les mains presque vides.
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Anna

L’appartement du 8, Zwiestddter StralSe était bien trop exigu pour tout le
monde, ils allaient devoir se serrer. Ce ne serait qu’une solution de secours,
jusqu’a ce que Charlotte trouve un logement a I’Ouest pour sa petite
famille. Gisela Ota toutes ses affaires personnelles de sa chambre et les
apporta dans celle de sa mere.

— Alors, elle est comment... ta belle-mere ? s’enquit Anna tandis
qu’elles faisaient les lits.

Gisela se redressa, pensive, une main sur la hanche.
— Je ne sais pas. Tres différente de toi, en tout cas !
— Différente comment ? insista Anna en tapotant un oreiller.

— D’abord, elle ne te ressemble pas du tout. En fait, vous étes totalement
opposées. Tu es brune, elle est blonde, ou I’était ; ses cheveux sont
maintenant plutot gris, ou méme blancs. En général, elle les releve ou les
attache en chignon. Elle est ronde, tu es mince. Tu portes des jupes et des
chemisiers, elle porte presque toujours des robes, mais démodées... (Gisela
chercha la bonne expression pour rendre justice a la mere de son fiancé.)...
disons d’un style élégant-conservateur, pas chic comme mes modeles... ou
comme les tiens, a I’époque, ajouta-t-elle a la hate.

Anna observa sa fille, son étroite jupe-crayon vert sombre, ses longues
jambes dans des collants de Nylon, sa taille tres fine, son ventre plat et ses
hanches minces. Presque trop minces, se dit-elle. Quant a son chemisier
creme au doux col chale, elle avait terminé de le coudre la veille. Anna était



forcée d’admettre que sa fille avait hérité aussi bien de son adresse que de
sa créativité, qu’elle les surpassait méme peut-étre.

— Mais il y a quand méme une chose : les yeux ! Vous avez toutes les
deux les yeux bleu clair... comme moi.

— Et quel genre de caractére a-t-elle ? s’enquit Anna en saisissant un
nouveau drap.

Gisela s’assit devant la petite coiffeuse et prit un peigne.

— Eh bien, plutot autoritaire. On voit qu’elle a passé une bonne partie de
sa vie a diriger ; c’est la fille d’un grand propriétaire terrien, un domaine
qu’elle a méme dirigé. Elle aime attribuer les taches et n’écoute pas trop
’avis des autres...

— Houla, on va bien s’amuser, commenta Anna en levant les yeux au
ciel.

— Mais pas d’inquiétude, elle sait aussi travailler dur, précisa Gisela.
Apres tout, elle a élevé ses cinq enfants et dirigé I’immense ferme
pratiquement toute seule.

Elle crépa quelques meches brunes a I’arriere de sa téte puis remit en
forme sa coupe au carré autour de son menton.

— Viens, donne-moi encore un coup de main, reprit Anna.

Elle étendit le drap blanc sur le lit. Aussitot, Gisela se leva, tira sur
’autre extrémité du drap et la coinca fermement sous le matelas.

— Ne va-t-elle pas trouver notre appartement et notre aménagement bien
modestes ? demanda Anna.

Gisela secoua la téte :

— Les communistes leur ont tout pris. Ca fait deux ans qu’ils habitent
entassés dans un tout petit logement de 1’ancienne maison des domestiques.

— Quel destin tragique, quand on a tant possédé. Ca doit étre encore pire
que quand on a toujours été pauvre.

— Le mieux est que tu t’en fasses une idée par toi-méme. Ils ne vont plus
tarder, Felix est parti les chercher a la gare.

Elle sautilla sur place en claquant des doigts.

— Maman, je suis tout excitée. Je pourrais faire un autre essayage pour
voir s’il ne faut pas resserrer encore la taille ?



Anna secoua la téte en souriant.

— Mais nous I’avons déja fait cent fois ! Tu devrais demander son avis a
Ida. Moi, je trouve ta robe de mariée parfaite telle qu’elle est.

Gisela pinga brievement les levres puis fit volte-face et se rua hors de la
chambre.

— Tu es nerveuse, voila tout ! C’est tout a fait normal, juste avant de se
marier, lui dit Ida, debout derriere elle. Et mange quelque chose, au nom du
Ciel, sinon tu vas tomber dans les pommes a 1’église.

Gisela tournoya devant le miroir, saisit a deux doigts le tulle blanc qui
recouvrait le satin bleu pale, et le resserra a la taille.

— C’est encore bien trop ample ici !

Ida chaussa des lunettes sévéres a monture noire. On la taquinait encore
en lui disant qu’elle avait un visage de petite souris qui, ainsi encadré,
prenait un air particulierement touchant. Elle saisit le metre en ruban qu’elle
portait autour du cou et en entoura la taille de Gisela.

— Cinquante-neuf centimetres, pile.
Elle mit le doigt sur le chiffre 59 et le montra a la jeune femme.

— Ce n’est pas une chose a faire a sa couturiere, ca, de ne plus rien
manger jusqu’au grand jour et de ne pas arréter de maigrir, protesta-t-elle
par plaisanterie.

Soudain, la sonnette de 1’entrée retentit. Gisela poussa un petit cri et se
plaqua une main sur la bouche.

— Oh mon Dieu, ils sont déja la ! Vite, aide-moi a enlever la robe, il n’a
pas encore le droit de la voir.

Ida ouvrit la fermeture Eclair avec précaution.

— Plus vite !

Gisela s’éventait des deux mains.

— Arréte de gigoter, je ne vais pas y arriver comme c¢a !

Enfin, la glissiere descendit et Ida aida Gisela a tirer la robe par-dessus sa
tete. Puis elle I’emporta vite dans la chambre ou elle la recouvrit d’un linge.

— C’est moi ! lanca une voix de femme depuis la porte.
Ella fit son entrée au salon. Gisela et Ida se regarderent.



— Ella ! On n’aurait pas di aller cacher la robe. Au contraire ! Tu m’as
offert le tissu, et maintenant, tu ne I’as méme pas vue terminée.

Ella apportait un carton a chapeau blanc. Elle 6ta ses gants, un doigt
apres 1’autre, et les posa sur la table déja mise pour le repas de noce.

— (Ca ne fait rien ! Je la verrai demain a 1’église. Mais le plus important
manque encore...

Elle était un peu trop maquillée, et avec sa robe d’un vert pimpant a jupe
assiette et son rouge a levres rose pétant, elle paraissait un peu trop apprétée
pour une simple visite de 1’apres-midi chez une amie. Ella ouvrit le carton a
chapeau et en sortit un diadéeme orné d’innombrables petites roses de tissu.
Un voile y était fixé.

Gisela le prit et passa prudemment la main sur les fleurettes artistement
arrangeées.

— C’est magnifique ! s’exclama-t-elle. Le tulle est brodé des mémes
roses que ma robe !

— Mais oui, qu’est-ce que tu crois ? répliqua Ella en riant. Pas question
de faire les choses a moitié !

Satisfaite, elle posa une main sous son menton et ajouta :
— Vas-y, essaie-le !

Anna sortit de la cuisine et suspendit son tablier au dossier d’une chaise.
Emma et elle s’affairaient depuis des jours a préparer le repas.

— Oh, la cerise sur le gateau ! s’écria-t-elle en voyant Gisela avec le
voile, puis, a Ella : Comment pourrons-nous te remercier... Ces tissus
merveilleux, et maintenant le voile...

Ella agita la main en un geste de dénégation, mais elle savourait
visiblement ces louanges.

— N’en parlons plus. Au fait, tu es au courant ? demanda-t-elle en
prenant une chaise.

Elle croisa les jambes, prit une cigarette dans son sac a main de cuir verni
et I’alluma avec un briquet doré tres raffiné. Anna sourit. Son amie avait
toujours su se procurer les petits articles de luxe sans lesquels elle ne
pouvait pas vivre. Elle souffla la fumée, et Gisela s’empressa de lui apporter
un cendrier.



— Le KaDeWe rouvre un étage de plus, annonca Ella d’un ton
triomphant en les regardant, dans 1’expectative.

— C’est merveilleux ! s’exclama Gisela.

Ida dit doucement :

— Quelle bonne nouvelle.

Anna examina ses mains, ou collaient encore quelques restes de pate.
— C’est vrai ? fit-elle, presque indifférente.

— Oui ! Georg Karg 1’a annoncé hier a la presse. Ca prendra quelques
mois, parce que tout est toujours en ruine pour le moment. Mais il a déja
confié les travaux a un architecte de Francfort, et le nouvel étage devrait
étre prét au mois de mai.

Ella tira sur sa cigarette, fit tomber la cendre et attendit qu’Anna affiche
enfin 1’enthousiasme espéré. Son amie continuait a se tripoter les doigts.

— (Ca ne t’intéresse donc pas ? insista Ella. Anna, le KaDeWe... Notre
KaDeWe va bientot retrouver toute sa splendeur passée !

Anna se mordit les lévres puis regarda Ella dans les yeux.
— C’est une bonne nouvelle pour les Berlinois.
— Pour les Berlinois ?

— Tu sais, Ella, j’ai bien d’autres soucis pour le moment... Ma fille se
marie demain, il faut que je loge la famille de mon gendre, que je m’occupe
de tout, tu comprends...

Ella, incrédule, secoua sa téte aux cheveux brillants, fraichement teints en
brun.

— Ne comprends-tu donc pas ? Karg va embaucher une centaine de
vendeuses et de vendeurs de plus, et il tient a donner la priorité aux anciens
employés ! C’est notre chance ! Tout pourrait redevenir comme avant !

Gisela écarquilla les yeux et intervint :

— Ce serait formidable ! Peut-étre que maman pourrait a nouveau créer
des modeles pour le rayon de confection pour femmes, et moi aussi.

Anna, sans rien dire, reprit son tablier et I’enfila par-dessus sa téte. Tout
en nouant la ceinture dans son dos, elle se dirigea vers la porte. Puis elle
s’arréta et se retourna.



— C’est peut-étre ta chance, Ella, bien qu’il me semble que tu aies déja
un tres bon poste chez Gerson. Tu seras toujours ma meilleure amie, et je
serais tres heureuse pour toi si tu pouvais redevenir directrice de rayon.
Mais as-tu oublié comment tout s’est terminé ? Regarde-nous, au lieu de te
faire des idées : notre époque dans la mode est révolue. Place aux jeunes, a
la nouveauté. (Elle tendit la main vers Gisela.) C’est I’heure de la
génération suivante... et c’est tres bien comme ca.

Gisela secoua la téete. Elle n’avait encore jamais entendu sa mere parler
ainsi, et se sentait mal a 1’aise d’étre prise en exemple. Ida aussi dévisagea
Anna a travers ses lunettes. Dans son regard, la réprobation face a ces
paroles si dures était nuancée d’une pointe d’admiration. Elles garderent
toutes le silence un moment, et le vacarme du ramassage des ordures, dans
la rue, monta par la fenétre ouverte.

Ella parut assommeée. L’épaule basse, assise pres de la table dressée pour
le banquet, elle avait 1’air presque pitoyable dans son attirail aux couleurs
criardes. Dans son euphorie, elle avait réellement cru que son succes
pourrait se répéter. Jamais elle n’avait pensé étre trop vieille. Anna en
regretta presque ses paroles, qui semblaient bouleverser Ella bien plus
qu’elle n’en avait eu I’intention.

— Ella... Je suis désolée. Je ne voulais pas te faire de peine. On en
reparlera au calme, d’accord ?

Ella secoua doucement la téte et répondit apres un instant :
— Tu as stirement raison.

C’est alors que la sonnette retentit, les faisant toutes sursauter. Gisela prit
une profonde inspiration et dit :

— C’est parti, maman. Tu es préte ?
Anna lui sourit.

— Si tu es préte, je le suis aussi.
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Charlotte

En arrivant a Berlin-Ouest, Charlotte était curieuse de voir pour la
premiere fois 1’ancienne capitale, mais pas seulement. On I’avait déja
prévenue qu’il y restait encore énormément de ruines, comme a Chemnitz
et Leipzig. Elle attendait surtout avec impatience de voir les gens qui
jouaient et joueraient un role dans sa vie. La fiancée de Felix était déja
venue plusieurs fois a Feltin. Charlotte n’était pas mécontente du choix de
son fils. Gisela était une jeune femme jolie, pleine de vie et manifestement
intelligente. Et surtout, elle avait du cceur. Elle n’aurait peut-étre pas fait
une propriétaire terrienne idéale, mais depuis 1’expropriation, cela n’avait
plus aucune importance. Et avec elle, Felix paraissait fier et heureux.

Charlotte allait aussi revoir Leo et s’étonnait elle-méme d’attendre leurs
retrouvailles avec une telle impatience, apres tant d’années. Quelqu’un
d’autre, enfin, avait écrit pour annoncer sa venue a Berlin : Edith rentrait
d’ Amérique pour assister aux noces de son filleul.

Elle vit Leo I’aprés-midi méme dans un café presque désert du
Tiergarten. Les fenétres étaient sales, la table pleine de miettes. Elle faillit
ne pas le reconnaitre : ses cheveux ondulés jadis si €pais étaient encore
sombres, mais son front dégarni et ses lunettes a monture d’argent lui
donnaient une tout autre apparence. Son costume gris était mal coupé. Ils
commanderent du café et de la tarte meringuée a la rhubarbe. Charlotte
demanda des nouvelles de Therese et de ses études. Leo lui assura qu’elle
se montrait intelligente et zélée et qu’elle ferait certainement un jour une
bonne juge civile, puisque c’était la carriere qu’elle avait choisie. Charlotte



parla du mariage imminent de Felix et s’enquit prudemment : Therese avait-
elle enfin un galant ? Elle n’avait jamais cessé de se faire des reproches a
cause de 1’otite mal soignée et du visage de travers de sa fille. Therese
n’était toujours pas entourée d’une cour de prétendants ? Leo secoua la téte
en silence. La conversation se fit poussive. Il faisait glisser sa part de gateau
dans son assiette du bout de sa fourchette, et le grincement sur la porcelaine
était presque insupportable.

Charlotte le dévisagea et essaya de capter son regard, mais les yeux de
Leo allaient et venaient, insaisissables. Il ne restait rien de la flamme de
jadis. Qu’avait-elle bien pu lui trouver ? Par la fenétre, il observa deux
enfants qui lancaient un baton a un teckel. Le chien s’arréta si abruptement
qu’il roula cul par-dessus téte, et Leo éclata de rire. Soudain il était la, ce
merveilleux rire grave, inimitable et irrésistible. Charlotte en eut la chair de
poule. Leurs yeux se croiserent, et I’espace d’un battement de cceur, elle
crut reconnaitre la chaleur passée.

Quand la serveuse s’approcha, il regarda de nouveau son assiette et
écrasa de sa fourchette les dernieres miettes. Ils prirent congé, se promettant
de rester en contact, et il 1’assura qu’il I’informerait régulierement des
progres de Therese. Charlotte ne lui parla pas de la visite berlinoise d’Edith.
A quoi bon ? 1l n’avait plus jamais demandé de ses nouvelles.

Quand elle traversa le parc pour regagner ’arrét de bus, les souvenirs
I’envahirent. Il lui avait tant manqué, elle avait tant souhaité le revoir,
retrouver leurs étreintes passionnées de son étude de Leipzig, voyant en lui
son bonheur inaccessible. Elle songea que tout le monde devait porter en soi
une nostalgie de ce genre. Et soudain, Charlotte se sentit capable d’accepter
la vie telle qu’elle était.
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Anna et Charlotte

Les noces furent modestes, les deux familles n’ayant guere de moyens.
Seule la robe irradiait d’une splendeur extraordinaire quand Wilhelm
conduisit sa niéce jusqu’a 1’autel. Le tissu reflétait la joie de vivre,
I’enthousiasme et I’espoir du jeune couple. Charlotte ne retrouva Edith qu’a
I’église. Sa cousine était assise au troisieme rang, le teint plus transparent
que jadis, son visage a la beauté classique marqué de contours plus durs qui
la rendaient toutefois presque encore plus belle. Méme a plus de cinquante
ans, Edith attirait tous les regards. Avec ses cheveux poivre et sel coupés
court, ses grosses boucles d’oreilles avant-gardistes et sa robe pres du corps
a 1’étonnant motif graphique, elle avait 1’aura d’une New-Yorkaise typique
telle que, dans I’Allemagne d’apres-guerre, on n’en voyait que dans les
magazines. Pres d’elle, une petite femme fluette aux cheveux lachement
relevés, dont le maintien tres droit évoquait celui d’une danseuse. Charlotte
se dirigea vers sa cousine des la fin de la cérémonie. Les retrouvailles furent
chaleureuses, 1’émotion les laissant un moment sans voix. Sa compagne ne
parlait qu’anglais, Edith la présenta comme une bonne amie et collegue de
travail. Elle avait fondé une école de musique et de danse a New York, et
semblait satisfaite.

— L’Allemagne ne te manque pas ? demanda Charlotte a voix basse, plus
tard.

Elles étaient dans le salon d’Anna, attablées devant un Sauerbraten, le
fameux roti a la sauce aigre-douce, accompagné de quenelles. Edith n’eut
pas besoin de réfléchir pour répondre :



— Ce r0ti, a la rigueur. Mais je trouvais tout trop étroit d’esprit et petit-
bourgeois.

— Et Salomon et Cécilie ?
Edith baissa les yeux.
— Le pays leur manque. Mais ils n’arrivent pas a pardonner.

— Tu veux m’accompagner pour une petite promenade ? demanda Anna
a Charlotte le lendemain du mariage.

Charlotte leva la téte et la regarda, étonnée, avant d’accepter. Tous
avaient beaucoup trop mangé la veille. Apreés les années de privation,
chacun avalait tout ce qu’il pouvait des qu’il y avait de la nourriture. Un
peu de mouvement lui ferait du bien.

— Ou allons-nous ? fit Charlotte.
— Au cimetiere, répondit Anna.
Elle prit un bouquet de roses blanches dans un vase, sur la table.

Le ciel était bas et couvert, et quand elles bifurquéerent sur la
Nollendorfplatz, la bruine se mit a tomber.

— Quelle triste journée. Enfin, il vaut mieux qu’il pleuve aujourd’hui, dit
Anna en ouvrant son parapluie.

Charlotte la rejoignit en dessous et passa un bras sous le sien.

— QOui, le principal, c’est que le soleil ait brillé hier pour les amoureux...
C’était un si beau mariage ! Merci encore pour cette jolie féte !

Anna sourit.
— Oui, tout s’est déroulé comme nous 1’avions espére.
— (C’était vraiment beau ! répéta Charlotte.

Quand elles arriverent au cimetiere, la pluie s’arréta. Anna poussa le
portail de fer forgé et salua une vieille dame qui venait dans leur direction.
Elle s’arréta un instant et tendit le doigt. Au bout du chemin se dessinait un
arc-en-ciel aux couleurs éclatantes.

— On n’en voit pas des comme ca tous les jours, constata Charlotte.

Elles avancerent un moment entre les chataigniers en fleurs puis
arriverent devant la tombe de Carl et Anita. Anna ramassa le vase aux fleurs



fanées posé devant la pierre tombale. Elle remit de 1’eau fraiche au robinet
puis le replaca sur la tombe avec les roses blanches.

— (Ca aurait pu étre son bouquet de mariée, a elle aussi... Non que je ne
sois pas heureuse pour Gisela, ajouta-t-elle. Bien au contraire. Je lui
souhaite tout le bonheur du monde, et je crois que Felix et elle s’aiment
vraiment.

Charlotte jeta un coup d’ceil pensif a Anna.

— (Ca doit étre terrible, pour toi. Ne pas voir ta propre fille devenir
adulte...

— C’est la pire chose que la vie puisse infliger, je crois.
Charlotte lui saisit la main.

— J’ai eu de la chance. Mes cing enfants ont survécu a la guerre.
Pourtant, j’ai longtemps eu du mal a accepter mon sort. Mais avant-hier, j’ai
compris a quel point j’étais ingrate.

— Avant-hier ? demanda Anna en la dévisageant.

Charlotte se détourna pour aller s’asseoir sur un banc de pierre.

— Anna, nous nous connaissons a peine. Je ne sais pas pourquoi je te
raconte ca...

Leurs yeux bleus, leur seul point commun apparent, se croiserent un
instant. Anna hocha la téte et Charlotte reprit :

— Des mon arrivée a Berlin, j’ai revu quelqu’un dont j’avais cru qu’il
était le vrai bonheur de ma vie, mon bonheur inaccessible.

Elle secoua la téte comme si elle avait encore du mal a y croire. Anna
s’assit pres d’elle et joignit les mains.

— Tu n’imagines pas a quel point je te comprends. Dans ma vie aussi, il
y a quelqu’un comme ca.

Charlotte redressa la téte, avec dans les yeux une question qu’elle ne posa
pas.

— Parfois, j’ai eu I’impression d’avoir gaspillé au moins une poignée de
vie, ajouta Anna.

Le soleil tracait des taches claires et mates sur le gravier, a leurs pieds, et
une bourrasque agita les branches des chataigniers au-dessus d’elles. Des



milliers de pétales rose pale virevoltérent et recouvrirent les tombes comme
un tapis.

Charlotte se pencha, en ramassa quelques-uns, puis elle ouvrit les mains
et regarda les pétales s’envoler de nouveau en tournoyant.

— Nous n’avons rien gaspillé du tout, dit-elle. Nous avons tellement plus
que deux poignées de vie.
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Notes

1. En francais dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Notes

1. Tentative de coup d’Etat contre la république de Weimar commise par
des courants conservateurs entre le 13 mars et le 17 mars 1920.
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Notes

1. Bund Deutscher Mddel, « Ligue des jeunes filles allemandes », branche
féminine des Jeunesses hitlériennes.
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Notes

1. Reichsarbeitsdienst : littéralement « service du travail du Reich ».
Organisme de 1’appareil du pouvoir national-socialiste de 1933 a 1945.
Travail obligatoire de six mois précédant le service militaire.
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Notes

1. Horst-Wessel-Lied, hymne national du III® Reich.

2. Reichsfluchtsteuer : Mis en place des 1931 pour empécher la fuite de
capitaux, cet impot fut adapté par les nazis en 1933 pour faciliter le pillage
des biens des Juifs contraints et forcés de quitter le pays.
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Notes

1. Littéralement « Chambre du cinéma du Reich », une des sept « chambres
de la culture du Reich ». Quiconque désirant travailler dans 1’industrie
cinéma tographique devait en étre membre.
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Notes

1. Responsable régional politique et administratif d’une circonscription
territoriale, sous le régime nazi.
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Notes

1. Littéralement, « Tempéte du Peuple ». Nom donné a la milice populaire
allemande levée en 1944 pour épauler la Wehrmacht dans la défense du
territoire du Reich.

OceanofPDF.com



https://fr.wikipedia.org/wiki/Wehrmacht
https://fr.wikipedia.org/wiki/Troisi%C3%A8me_Reich
https://oceanofpdf.com/

	Page de titre
	Préambule
	LIVRE PREMIER
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte

	LIVRE SECOND
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna
	Charlotte
	Anna et Charlotte

	Page de copyright
	Table

