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Ce  livre  est  l’histoire  de  mes  grands-mères,  toutes  deux  nées  durant  la troisième semaine d’octobre 1899. La mère de ma mère, Anna Tannenberg, dans  un  petit  village  de  la  forêt  de  la  Sprée,  et  la  mère  de  mon  père, Charlotte Feltin, sur un domaine agricole de Saxe. Quarante-cinq ans plus tard, l’Allemagne ne serait plus qu’un champ de ruines. Mes grands-mères ne  pouvaient  pas  le  savoir  quand  elles  grandirent,  allèrent  à  l’école, apprirent  leur  métier,  tombèrent  amoureuses,  fondèrent  une  famille.  Elles suivirent de mauvais exemples, perdirent tout et se mirent à reconstruire ; elles cultivèrent espoirs et envies, comme nous tous. Et lorsqu’elles firent connaissance dans le Berlin de l’après-guerre, c’est l’union de leurs enfants Gisela  et  Felix,  la  pénurie  de  logements  et  la  sollicitude  d’Anna  qui  les rapprochèrent,  mais  surtout  l’étonnant  aveu  mutuel  d’un  amour malheureux.
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Anna

 

À  cet  endroit,  la  glace  était  particulièrement  lisse,  et  Anna  glissait  plus vite  que  sur  les  autres  canaux  de  la  Sprée.  Elle  s’élança  pour  atteindre  sa vitesse  maximale,  posa  un  pied  derrière  l’autre  et  savoura  la  sensation  de filer  droit  devant  sans  bouger.  Les  minuscules  irrégularités  de  la  surface gelée  faisaient  à  peine  vibrer  ses  jambes.  Juste  avant  de  s’arrêter,  elle décrivait  un  demi-cercle,  reprenait  de  l’élan  et  repartait  en  sens  inverse, encore et encore. Elle pencha la tête en arrière. Il avait commencé à neiger et  les  flocons  lui  tombaient  dans  les  yeux,  restant  parfois  accrochés  à  ses cils. Elle en fit fondre quelques-uns sur sa langue, savourant leur goût.

Le ciel couvert ne laissait passer qu’une lumière grisâtre mais l’heure du petit  déjeuner  devait  avoir  sonné  depuis  longtemps.  L’idée  de  rentrer s’imposa peu à peu à elle ; elle l’aurait volontiers écartée pour continuer à patiner.  On  était  le  24  décembre  1913,  et  il  fallait  que  l’anniversaire  de Wilhelm tombe pile ce jour-là. Les six enfants étaient tenus d’assister à la remise  de  cadeau  matinale.  Anna  était  partie  avant  l’aube  pour  patiner  au moins une heure avant d’aider toute la journée aux tâches domestiques.

Elle prit le chemin du retour sur les canaux qui sillonnaient la forêt de la Sprée  comme  une  toile  finement  tissée.  Dans  un  passage  plus  étroit,  une branche  gelée  dépassait  de  la  glace  ;  Anna  la  vit  trop  tard  à  travers  la couche de neige fraîche. Elle trébucha, se rattrapa de justesse en posant les mains devant elle, et quand elle se releva, le bruit du tissu qui se déchirait la fit  tressaillir.  Tremblante,  elle  inspecta  sa  longue  jupe  à  la  recherche  de l’accroc  pour  évaluer  les  dégâts.  Le  vêtement  était  ouvert  de  l’ourlet jusqu’au  milieu  du  mollet,  en  plein  milieu  du  tissu.  Ce  n’était  pas  joli  à voir ; elle pensa à sa mère et eut soudain très chaud malgré le temps glacial. Il fallait pourtant qu’elle rentre. Peut-être pourrait-elle demander à sa sœur aînée, Emma, de réparer la jupe avant que leur mère remarque la déchirure. Emma  était  déjà  en  troisième  année  de  son  apprentissage  de  couturière. Avec  un  peu  de  chance,  son  adresse  permettrait  à  Anna  d’échapper  à  une punition.

Elle  continua  sa  route.  Le  dernier  pont  était  déjà  en  vue.  Sur  la  rive, haletante, elle s’appuya à un tronc d’arbre d’une main et, de l’autre, détacha les lames de sous ses bottes. Il ne lui restait plus qu’à remonter le talus puis à traverser la petite passerelle en bois d’où pendaient de grosses stalactites de glace. Si elle en avait eu le temps, Anna aurait cassé la plus grosse pour la suçoter. Quand elle bifurqua à la hauteur des trois gros saules pleureurs, elle  aperçut  la  colline,  les  clapiers  et  la  basse-cour  des  oies.  Derrière,  la minuscule  maison  de  ses  parents  au  toit  de  tuiles  irrégulier,  couvert  de neige, sous lequel se trouvaient les deux petites chambres à coucher.

Du  seuil,  son  père  la  guettait  en  secouant  la  tête,  scrutant  la  montre  à gousset  dont  il  était  si  fier.  Ses  épais  cheveux  bruns  avaient  précocement blanchi aux tempes. Il avait des sourcils broussailleux presque noirs et un nez un peu trop long. Philipp Tannenberg était sur le point de faire demi-tour quand il la vit surgir.

—  Anna,  mais  où  étais-tu  ?  Tout  le  monde  t’attend  !  Pourquoi  faut-il toujours que tu sois la dernière ?

Il lui posa un bras sur les épaules et l’attira à l’intérieur. La famille était déjà réunie dans le couloir, seule la mère manquait.

Les  halètements  d’Anna  résonnèrent  dans  le  silence.  Elle  rejoignit  ses frères, et aussitôt, quelqu’un lui lança un coup de poing si violent dans les côtes qu’elle en eut le souffle coupé et se courba de douleur.

Rire étouffé.

Sa petite sœur, Dora, se serra contre elle. Elle aimait et admirait Anna, et s’effrayait  toujours  de  voir  leur  frère  Otto  la  maltraiter  ainsi.  Leur  père s’apprêtait à dire quelque chose quand la porte de la cuisine s’ouvrit pour laisser  apparaître  leur  mère.  Elle  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  puis commença à chanter : « Joyeux anniversaire… »

Le père se joignit à elle avec sa profonde voix de basse, et le reste de la famille  entonna  la  suite  des  paroles.  Otto  donna  encore  discrètement quelques  coups  de  poing  dans  le  bras  d’Anna,  mais  cette  fois,  elle  lui enfonça profondément les ongles dans la peau.

Wilhelm eut du mal à cacher sa déception en ouvrant son unique cadeau : un  tablier  de  cuir  qu’il  porterait  durant  son  travail  de  serrurier.  Il  rêvait pourtant  d’une  trompette,  mais  leurs  parents  n’avaient  pas  les  moyens d’acheter des instruments de musique.

Ses frères et sœurs attendaient le gâteau avec impatience.

— Je peux avoir la première part ? supplia la petite Dora.

Elle mordillait déjà nerveusement le bout d’une de ses tresses brunes.

—  Wilhelm  d’abord,  c’est  son  anniversaire  !  Et  aujourd’hui,  il  y  a  une part pour chacun.

Leur grand-mère en robe noire était restée assise, voûtée, sur le banc près du fourneau. Enfin elle se leva péniblement en gémissant, une main sur les reins  ;  tous  savaient  qu’elle  mettait  toujours  un  soupçon  de  comédie  dans ses mouvements. Elle sortit un grand couteau du tiroir et découpa le gâteau en parts égales. Les enfants tendirent vivement la main vers les fragments de  glaçage  qui  se  détachèrent.  Ils  furent  plus  rapides  que  leur  grand-mère qui  essayait,  par  jeu,  de  leur  donner  de  petites  tapes.  Puis  elle  posa  son index sur sa joue ridée et parcheminée. Ils savaient ce que cela signifiait : ils devraient lui donner un baiser avant de recevoir une part de gâteau qu’ils avaleraient goulûment, là, debout.

— C’est fini, maintenant !

Leur mère frappa dans ses mains.

—  C’est  le  réveillon  de  Noël,  aujourd’hui,  et  il  y  a  encore  beaucoup  à faire. Max, tu peux couper le bois. Va te mettre dans la grange sinon il sera trop  mouillé,  vu  la  neige  qui  tombe  encore  ce  matin.  Wilhelm  et  Otto peuvent aller chercher le sapin dans la forêt avec père.

Puis, se tournant vers les trois filles, elle déclara :

— Quant à vous, j’ai besoin de votre aide dans la cuisine.

Elle regarda Anna dans les yeux et dressa l’index.

— Et après ça, on aura une petite conversation, toutes les deux.

Anna soutint un instant le regard sévère de sa mère puis baissa la tête et loucha prudemment vers l’arrière. Avait-elle déjà vu la déchirure sur sa jupe ou était-elle juste fâchée par son retard ? La veille de Noël, il n’y aurait tout de même pas de punition sévère ?

Avec sa mère, elle n’était jamais sûre de rien ; elle commença aussitôt à inventer des excuses. Qu’est-ce qui aurait pu la retenir ? Peut-être le berger allemand  des  voisins  qui  l’aurait  poursuivie,  c’était  déjà  arrivé  une  fois quand il avait brisé sa chaîne. Ce qui aurait aussi expliqué l’état de sa robe. Anna  était  très  imaginative  en  la  matière.  Ce  n’était  toutefois  pas  d’une grande utilité,  car  sa  mère  recherchait  toujours  impitoyablement  la  vérité. Anna le savait, et elle savait aussi que les excuses fantaisistes la mettaient beaucoup plus en colère que les fautes qu’elles visaient à dissimuler. Et les conséquences étaient douloureuses. Pourtant, elle résistait mal à la tentation de lui servir des explications étonnamment peu crédibles.

— C’est pour quand, la soupe d’abats d’oie ? demandèrent les garçons.

—  Commencez  par  faire  votre  travail,  vous  venez  juste  d’avoir  du gâteau, obtinrent-ils pour toute réponse.

Ils  se  ruèrent  hors  de  la  cuisine.  Wilhelm  attrapa  la  dernière  part  sans accorder  un  regard  à  son  cadeau.  Tous  ses  espoirs  reposaient  sur  Noël.  Il allait  maintenant  abattre  le  sapin  avec  le  père  ;  c’était  son  privilège,  et  le seul avantage d’être né le 24 décembre.

Dans  la  cuisine,  Anna  décrocha  un  tablier  blanc  du  crochet  qu’elle atteignait enfin sans bondir. Elle avait quatorze ans, trois de moins que son frère  Wilhelm  dont  on  venait  de  célébrer  l’anniversaire.  Elle  avait  tant grandi  au  cours  de  l’année  précédente  que  plus  aucune  robe  ne  lui  allait. Elle  dépassait  presque  tous  les  enfants  de  son  âge,  y  compris  Erich,  son meilleur ami.

La grand-mère avait débarrassé le plat du gâteau ; la mère posa un panier de pommes de terre sur la table.

— Tiens, Anna, tu pèles tout ça très fin, tu m’entends ? Et enlève bien les yeux. Dora peut commencer à râper.

Elle prit un grand couteau dans le tiroir.

— Allez viens, Emma, on va abattre les oies.

Sans  un  mot,  l’aînée  suivit  sa  mère,  qui  sortit  de  la  pièce  avec  son couteau  et  une  cuvette  d’émail.  Anna  et  Dora  savaient  comment  elle  se sentait : pour elles toutes, abattre les oies était la tâche la plus répugnante. Elles  se  mirent  au  travail,  mais  en  entendant  les  volatiles  criailler  à l’extérieur, elles se bouchèrent les oreilles.

Peu après, Emma et leur mère revinrent avec deux bêtes mortes dans la cuvette.  Sans  un  mot,  la  grand-mère  ôta  du  fourneau  une  casserole  d’eau bouillante  et  en  arrosa  les  volailles.  Puis  elle  se  rassit  à  sa  place  près  du poêle et se mit à en plumer une.

— Oh, maman, est-ce qu’il restera une oie pour nous, cette année ?

Anna  sentit  l’eau  lui  monter  à  la  bouche  en  pensant  à  la  peau croustillante.  Le  dégoût  que  lui  inspirait  l’abattage  était  déjà  oublié.  Dès que l’animal était mort, elle n’y voyait plus que de la nourriture, et dans ce cas  précis,  une  nourriture  particulièrement  exquise.  Elle  percevait  bien l’ambivalence  de  cette  attitude,  pourtant  jamais  elle  n’aurait  aidé  de  son plein gré à tuer les bêtes. Sa mère ne l’y forçait pas, la considérant encore comme une enfant.

Depuis plusieurs jours, le fumet du rôti flottait dans toute la maison. Mais leur mère réduisit ses espoirs à néant.

— Enfin, tu sais bien que non ! Les oies sont toutes réservées. Celle-ci est  pour  le  pasteur.  Nous  ne  gardons  que  les  abats  et  les  ailes.  Avec  les Knödel et le chou rouge en saumure, ça fera un bon repas quand même. Et, Anna,  ajouta  sa  mère,  à  partir  de  maintenant,  je  veux  que  tu  rentres  à l’heure à la maison. Tu sais que nous avons tous été obligés de t’attendre, une fois de plus. Si ça se reproduit, tu seras privée de sortie. C’est compris ?

Anna  fut  soulagée.  Elle  ouvrit  tout  de  même  la  bouche  pour  lancer l’excuse qu’elle avait préparée, mais sa mère la prit de vitesse.

— Je n’ai vraiment pas le temps d’écouter tes histoires aujourd’hui. Fais ton travail, et arrête tes bêtises !

À cet instant, elles entendirent le père qui rentrait de la forêt en chantant à tue-tête. Anna et Dora jetèrent couteau et râpe sur la table, se ruèrent vers la fenêtre et l’ouvrirent en grand.

— Papa, papa, c’est le plus bel arbre de Noël qu’on ait jamais eu ! On peut t’aider à le nettoyer ?

— Anna, referme cette fenêtre, je vais attraper la mort ! croassa la grand-mère avant d’être prise d’une interminable quinte de toux.

Anna  repoussa  le  battant  avec  fracas  et  se  rua  dans  le  couloir  pour accueillir son père.

 

À  17  heures,  toute  la  famille  se  mit  en  route  pour  la  messe  de  Noël célébrée à l’église de Vetschau. Seuls Emma et Wilhelm étaient partis plus tôt  ;  ils  devaient  se  changer  pour  participer  à  la  crèche  vivante,  où  ils tenaient un rôle cette année. La neige avait cessé et les enfants se réjouirent de la couverture immaculée, bien qu’elle soit trop poudreuse pour en faire des  boules.  Anna  avait  même  l’impression  de  sentir  la  neige,  quand  son odeur  n’était  pas  couverte  par  celle  du  feu  au  charbon  de  bois.  Elle savourait  le  délicieux  mélange  d’impatience  et  de  joie  anticipée,  la sensation  de  vouloir  figer  chaque  instant.  Elle  aurait  aimé  dire  :  s’il  vous plaît, on s’arrête ici, j’aimerais profiter de tout ça encore quelques minutes ou quelques heures, et en même temps, je n’en peux plus d’attendre, pourvu que tout arrive vite !

À  l’église,  c’était  le  bruit  des  livres  de  chant  que  l’on  refermait,  le bruissement  du  tissu  des  manteaux,  un  petit  enfant  qui  pleurait  à  gorge déployée  puis  se  taisait  soudain,  apaisé  par  sa  mère,  ce  silence  bref  et complet avant que le prêtre commence à raconter l’histoire de Noël. Anna et Dora se tenaient par la main en écoutant ces paroles familières.

Si seulement je pouvais arrêter le temps ! songea Anna.

 

Le chemin du retour avait lui aussi son charme. À certaines fenêtres, on apercevait  déjà  la  lueur  des  bougies  dans  les  arbres  décorés,  entourés  des silhouettes des familles assemblées.

Vint enfin le moment tant attendu. De nouveau, les enfants se réunirent autour du père dans le couloir, cette fois très sombre. Dora et Otto, les deux plus jeunes, finissaient de réciter un poème, alternant un vers chacun.

On entonna alors des chants de Noël, puis la porte de la cuisine s’ouvrit. L’arbre  était  décoré  de  boules  et  de  guirlandes  et  illuminé  de  bougies collectées tout au long de l’année. Sous le sapin et à côté, les cadeaux : la vieille poupée de Dora avait une nouvelle marinière, qu’Emma avait cousue elle-même  avec  des  chutes  de  tissu.  Pour  les  garçons,  un  établi  avec quelques  outils  dont  le  père  n’avait  plus  besoin,  ou  qu’il  avait  fabriqués exprès pour eux.

Anna  vit  son  cadeau  de  loin  :  une  nouvelle  robe  en  belle  laine  bleu sombre, un tissu qu’elle avait déjà vu quelque part sans pouvoir se rappeler où,  ornée  d’un  petit  col  blanc  amovible  à  boutons.  Elle  la  souleva précautionneusement et la plaqua contre elle. Le tissu grattait un peu, mais le  vêtement  lui  irait  sans  doute  très  bien.  En  regardant  tout  autour,  elle remarqua  sa  mère  qui  l’observait.  Elle  avait  l’air  fatigué,  ses  yeux manquaient  d’éclat,  mais  ses  cheveux  étaient  encore  aussi  bruns  et  épais que ceux de sa fille. Elle posa une main sur l’épaule d’Anna.

— Emma l’a cousue pour toi. Plus rien ne te va, tu deviens adulte. Je vais te chercher une place en apprentissage pour l’automne prochain.

Anna  sourit.  Elle  prit  douloureusement  conscience  que  le  sommet  du bonheur venait d’être atteint et serait dépassé quelques secondes plus tard.

Elle tourna les yeux vers son frère Wilhelm, qui s’efforçait de se réjouir. Pas de trompette pour lui, évidemment. Les parents n’avaient pas pu réunir l’argent  nécessaire,  et  il  devrait  se  contenter  des  outils,  cadeau  commun pour les trois garçons. Lui s’intéressait à la musique et aurait voulu ne pas apprendre de métier manuel comme les autres.

Une fois que tous furent assis à la table de la cuisine, Wilhelm se laissa emporter  par  la  bonne  humeur.  Les  ailes  et  abats  d’oies  accompagnés  de chou  rouge  et  de  Knödel  étaient  le  meilleur  repas  qu’ils  faisaient  depuis longtemps, et ce jour-là, il y en avait assez pour tout le monde. Anna leva la tête  de  son  assiette  et  regarda  successivement  ses  frères  et  sœurs  et  ses parents. Ils étaient pauvres, sa mère sévère, et ses frères l’embêtaient sans cesse. Pourtant, elle aimait chacun des membres de sa famille, avec bien sûr une préférence pour son père et Dora. Soudain, il lui sembla qu’un étau de fer lui enserrait la poitrine, se refermant un peu plus à chaque respiration. En cet instant, elle sut que c’était la dernière fête de Noël qu’ils célébraient ensemble avec insouciance.
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Charlotte

 

 

Au domaine Feltin aussi, la famille était réunie pour le réveillon de Noël 1913.  Le Neunerlei,  une  salade  composée  d’exactement  neuf  ingrédients dont des pommes de terre, du céleri, des oignons et du hareng, était le repas saxon  traditionnel.  Charlotte,  du  haut  de  ses  quatorze  ans,  ne  s’en réjouissait  guère.  Elle  surmonta  toutefois  sa  réticence  et  n’en  montra  rien pour ne pas agacer son père.

Cette  année,  elle  était  très  satisfaite  de  ses  cadeaux,  à  juste  titre.  Elle aussi avait reçu une nouvelle robe, mais aussi deux paires de bottines, trois livres, du fil et un cercle à broder.

La table de la salle à manger était couverte d’une nappe en damas que la grand-mère  de  Charlotte  avait  passé  des  semaines  à  broder  de  motifs délicats. On avait mis le service en porcelaine de Saxe à dragon royal vert et les couverts en argent. Charlotte aimait particulièrement les porte-couteaux en  forme  d’animaux  qui  semblaient  bondir  par-dessus  la  table  en  une longue  foulée.  Au  milieu,  se  dressait  la  pyramide  de  Noël  avec  son  petit arbre en sciure pressée, où tournaient grâce aux bougies des anges de bois munis d’instruments de musique. Le sapin lui-même, aux branches touffues et régulières, provenait de la forêt du domaine.

— Il manque quelque chose dans le Neunerlei, cette année.

Le père de Charlotte fit la moue. Sa femme jeta un coup d’œil alarmé à sa  belle-mère,  qui  cessa  aussitôt  de  mastiquer  et  prit  une  profonde inspiration.  En  général,  quand  quelque  chose  ne  convenait  pas  au  chef  de famille, il ne tardait pas à piquer une de ses colères légendaires.

— Que manque-t-il donc, Richard ? s’enquit son épouse. Nous avons fait la salade avec les mêmes ingrédients qu’à chaque Noël. Demande à ta mère, elle a aidé à la préparation.

— Demande à ta mère, demande à ta mère… Je n’ai pas besoin de ma mère pour remarquer que quelque chose ne va pas. Je le sens, c’est tout.

Richard  jeta  sa  serviette  dans  son  assiette  et  se  leva  d’un  bond.  Son visage prit une teinte cramoisie menaçante.

— Trois bonnes femmes pas fichues de préparer un Neunerlei digne de ce nom pour Noël. Ça me coupe vraiment l’appétit.

Toutes  savaient  qu’il  était  inutile  d’essayer  de  le  calmer.  Chaque  mot prononcé ne ferait que le provoquer davantage, entraînant des conséquences imprévisibles.

Charlotte aussi trouvait son père effrayant, à cet instant. Elle n’avait pas oublié le coup de cravache lors de son dernier accès de fureur. Même si elle s’était  baissée  juste  à  temps  pour  ne  pas  le  prendre  en  pleine  figure,  le sifflement de la badine frôlant ses cheveux résonnait toujours à son oreille. Tout ça parce qu’elle avait oublié d’éteindre la lanterne de l’écurie.

Pourtant, elle eut une idée qui fut sans doute salvatrice.

— On ne pourrait pas se passer de Neunerlei et apporter tout de suite la crème au chocolat ? Tu l’aimes toujours, celle-là.

Un silence pesant s’ensuivit, durant lequel on n’entendit que le tic-tac de l’horloge.  Charlotte  n’osait  pas  regarder  son  père.  Tout  le  monde  retenait son souffle. Richard la dévisageait, les lèvres entrouvertes. Mais les paroles de  sa  fille  furent  pour  lui  une  bouée  de  sauvetage  à  laquelle  il  s’agrippa pour  s’extirper  de  l’impuissance  où  le  plongeait  sa  fureur  montante.  Il accepta, non sans lâcher une pique destinée à sa femme.

— Tu as raison, Lotte, et les cochons pourront bouffer cette saleté. Que la domestique apporte le dessert, peut-être que ça nous calera quand même.

Il  se  rassit  en  observant  les  autres  convives  comme  si  rien  ne  s’était passé.

Lisbeth, la mère de Charlotte, poussa un soupir de soulagement. Elle se leva  et  saisit  le  saladier  de  cristal.  Richard  semblait  avoir  oublié  que  le réveillon était le seul soir de l’année où le personnel avait congé, pour fêter Noël en famille. Plus tôt, près du sapin, Lisbeth avait solennellement remis à  chacun  des  employés  un  cadeau  choisi  avec  soin.  Elle  alla  chercher  le dessert  à  la  cuisine.  Au  passage,  elle  goûta  encore  une  fois  la  salade  et fronça les sourcils. Avec la meilleure volonté du monde, elle était incapable de déceler ce qui pouvait bien y manquer, à condition même qu’on ait omis quoi  que  ce  soit.  Il  fallait  surtout  ne  plus  aborder  le  sujet.  Elle  souffrait beaucoup des coups de sang de son mari mais avait appris à vivre avec. En général, il oubliait en une seconde la raison de sa fureur et n’y revenait que rarement. Au début de leur mariage, elle s’était souvent trituré les méninges pour essayer de comprendre ce qu’elle faisait de travers. Toutefois sa belle-mère, Wilhelmine, était de son côté et l’aidait à supporter le tempérament difficile de son fils.

— Lisbeth, mieux vaut rester calme et attendre que l’orage passe. C’est toujours vite oublié. Richard a commencé à avoir des crises de ce genre à l’âge de deux ans et n’a plus arrêté depuis. Tu ne le changeras pas.

 

La  famille,  de  nouveau  réunie  autour  de  la  table,  dégustait  la  crème  au chocolat.  Les  trois  femmes  étaient  tendues.  Elles  savaient  que  la  moindre occasion  suffirait  à  provoquer  la  fureur  de  Richard.  Alors  que  Charlotte tendait  sa  coupelle  pour  qu’on  la  resserve,  la  porte  s’ouvrit  soudain. Lisbeth, très nerveuse, en lâcha sa cuillère.

— Qu’y a-t-il donc, Leutner ? gronda Richard.

Leutner était la bonne âme du domaine, au service des Feltin depuis bien avant la naissance de Charlotte. Il entra dans la salle à manger, les épaules couvertes  de  neige  et  le  béret  à  la  main,  si  essoufflé  qu’il  avait  du  mal  à parler.

—  Monsieur  Feltin,  c’est  la  Berta  qui  vêle.  Je  faisais  juste  un  tour  à l’étable pour la voir et je l’ai entendue meugler depuis la cour. Le garçon d’écurie est déjà avec elle. Je crois que c’est le moment.

— Bon sang de bois ! Cette stupide vache n’aurait pas pu attendre une journée de plus ? Ces bestiaux ne nous laissent même pas réveillonner en paix.  J’arrive,  j’arrive.  Lotte,  lâche  ta  crème.  Tu  voulais  être  là  quand  la Berta aurait son premier veau.

Charlotte  reposa  sa  coupelle.  Elle  savait  qu’en  réalité  son  père  se réjouissait  de  cette  naissance,  et  que  Noël  ne  comptait  guère  pour  lui. L’arrivée d’un veau était toujours un événement.

— Si le veau arrive avant minuit, on l’appellera Jésus, dit-elle.

Richard éclata de rire.

— Ce sera un veau sacré !

— Arrêtez donc vos sacrilèges ! pesta Wilhelmine.

— N’importe quoi. Allons voir si ça avance vraiment aussi vite. On aura peut-être besoin du vétérinaire. Il va être content, le soir du réveillon.

Richard se rendit dans le couloir où il enfila à la hâte ses bottes et son manteau.  Charlotte  l’imita  puis  se  rua  derrière  lui  dans  la  cour.  Sa  mère lança dans leur dos :

— Lotte, Richard, vous ne pouvez pas rester dans vos beaux vêtements !

Personne ne lui prêta la moindre attention. Sur les pavés tout blancs, ils traversèrent  la  cour  obscure  à  la  suite  de  Leutner.  Malgré  la  lampe  à acétylène  brandie  par  celui-ci,  ils  n’y  voyaient  presque  rien  à  travers  les bourrasques  de  neige.  Les  longs  beuglements  de  la  vache  résonnaient depuis l’étable.

Elle  arpentait  nerveusement  sa  stalle,  les  yeux  vitreux.  Le  garçon d’écurie l’avait séparée des autres et emmenée dans un box plus spacieux où  elle  pouvait  remuer  à  loisir.  Richard  s’approcha,  lui  parla  d’un  ton apaisant  et  caressa  son  poil  trempé  de  sueur.  Quand  il  l’avait  examinée, deux jours plus tôt, il n’avait rien remarqué d’inhabituel : le veau était dans le bon sens et le col de l’utérus pas encore ouvert. Mais ses meuglements anxieux n’étaient pas normaux. Berta resta immobile un moment ; Richard en profita pour la palper. La pression sur son ventre parut lui faire mal et elle alla se réfugier dans l’angle opposé.

—  Essaie  de  la  tenir  par  le  cou,  il  faut  que  je  l’examine  de  plus  près  ! ordonna-t-il au garçon d’écurie.

— Papa, là, regarde.

Charlotte  balbutiait  d’excitation.  Debout  derrière  la  porte  basse  du  box, elle  pointait  du  doigt  l’arrière-train  de  Berta.  Richard  vit  sortir  le  liquide amniotique  et  une  partie  de  la  poche  des  eaux.  Soudain,  une  patte  avant surgit. Il l’attrapa, tâtonna à la recherche de la seconde puis tira doucement. La tête apparut. La mère était désormais très calme.

— Bien, Berta, c’est presque fini. Bonne fille.

Le reste du petit corps glissa hors de la mère et Richard tenta d’amortir un peu sa chute. Charlotte se tenait près de lui. Le spectacle du nouveau-né à la fourrure encore mouillée et collante, l’odeur d’étable et de paille mêlée à celles du sang et du liquide amniotique, tout cela avait pour elle quelque chose  d’à  la  fois  familier  et  étranger.  Savourant  cet  instant,  elle  porta  la main à ses joues brûlantes et humides de larmes.

Le  veau  avait  un  pelage  pie,  comme  celui  de  sa  mère,  la  tête  presque entièrement noire et un chanfrein blanc. Charlotte avait assisté à très peu de naissances  jusqu’ici,  la  plupart  se  déroulant  de  nuit.  Les  animaux semblaient  toujours  attendre  le  calme  et  l’obscurité,  et  elle  n’était  jamais autorisée  à  veiller  si  tard.  Une  fois,  elle  s’était  cachée  dans  l’étable,  mais avait fini par s’y endormir, ratant le moment décisif. Elle s’étonna de voir son père si calme et pondéré ; lui d’ordinaire tellement agité et autoritaire était aussi ému par l’événement.

— Tiens, Lotte.

Richard lui tendait un mouchoir brodé des initiales RF et une poignée de foin.

— Tu peux la sécher, si tu veux. C’est une fille.

Charlotte  voulait,  bien  sûr.  Elle  essuya  son  propre  visage  avec  le mouchoir, puis saisit la paille et se mit à frotter délicatement le veau.

— Comment va-t-on l’appeler, tu as déjà pensé à un nom ?

— Oui, Lisa.

Le veau essaya de se lever pendant que sa mère le léchait, mais ses pattes ne cessaient de céder sous lui. Au bout de plusieurs tentatives, il parvint à se  mettre  debout,  tout  chancelant.  Il  chercha  aussitôt  les  pis  ;  Berta patientait,  paisible.  Richard  fit  pivoter  le  veau  et  tourna  sa  tête  dans  la bonne direction. Le petit hésita, lécha, recula. Il finit par atteindre son but et se mit à téter pour la première fois, satisfait.

Richard caressa la vache et la félicita :

— Tu as bien travaillé, Berta. Et même si tu as choisi le soir du réveillon, tu ne nous as pas fait attendre.

Il se tourna ensuite vers le garçon d’écurie :

—  Donne-lui  une  ration  de  nourriture  en  plus  et  de  l’eau  fraîche  !  Et maintenant, bonne nuit, et joyeux Noël.

Il  passa  un  bras  autour  des  épaules  de  Charlotte  et  l’entraîna  hors  de l’étable.

 

Dans la maison, tout était sombre. Richard regarda sa montre à gousset en or. Déjà minuit et demi.

— Au lit, Lotte. Demain, on se lève tôt et toute la famille débarque.

Charlotte ôta son manteau et constata qu’il était couvert de fumier et de sang.  Son  père  n’avait  pas  meilleure  allure.  Elle  jeta  avec  insouciance  le manteau souillé sur une patère. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour embrasser son père et lui souffler à l’oreille :

— C’était une belle fête de Noël, papa. Bonne nuit.

Il lui fit un clin d’œil et lui rendit un baiser rapide. Il paraissait ailleurs, à organiser en pensée la journée du lendemain.

— C’est bien, c’est bien, va vite te coucher.

Charlotte, comprenant que son accès de sentimentalisme était passé, se le tint  pour  dit,  trop  fatiguée  pour  s’en  formaliser.  Elle  se  glissa  sans  bruit jusqu’à sa chambre, se déshabilla et éteignit la lumière.
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Anna

 

 

Six bons mois venaient de passer.

La  lumière  du  jour  tombait  depuis  longtemps  à  travers  le  petit  vasistas quand Anna se réveilla peu à peu. Emma la secouait par l’épaule.

— Dépêche-toi, enfin, tu vas être en retard à l’école !

À part la petite Dora, les enfants étaient déjà debout, et le plancher de la mansarde où ils dormaient tous vibrait. Emma arrangeait ses vêtements tout en se peignant ; elle releva ses cheveux en un chignon qu’elle fixa avec des épingles coincées entre ses lèvres.

Encore  ensommeillée,  Anna  cligna  des  yeux  et  était  en  train  de  se redresser  quand  un  gant  de  toilette  trempé  la  frappa  en  pleine  figure.  Elle sursauta.  Ses  frères  éclatèrent  d’un  rire  moqueur  et  se  ruèrent  hors  de  la pièce.  Le  coup  violent  lui  avait  mis  le  visage  en  feu,  et  les  larmes  lui montèrent  aux  yeux.  Emma  lui  caressa  brièvement  les  cheveux  pour  la consoler et cria aux garçons :

—  Bande  d’idiots  !  Vous  feriez  mieux  de  vous  préparer,  vous  aussi  ! (Puis elle s’adressa à sa sœur :) Ne joue pas les douillettes et accélère si tu ne veux pas reprendre des coups de baguette.

Anna  jeta  un  rapide  coup  d’œil  au  miroir  près  de  la  penderie  et  se débarbouilla à l’eau froide, la cuvette posée sur une chaise. Hormis Dora, encore  endormie,  la  chambre  était  vide,  les  autres  s’étaient  rués  en  bas. Anna  brossa  ses  longs  cheveux  bruns  avec  impatience.  Normalement,  les filles se coiffaient toujours l’une l’autre, mais Emma était déjà partie : elle devait être à 7 heures chez la couturière.

Dans la cuisine, sa grand-mère lui coupa une tranche de pain. Anna laça à contrecœur ses bottes noires bien trop chaudes pour la saison. Elle n’avait pas d’autres chaussures et sa mère lui interdisait d’aller pieds nus à l’école. Sa  grand-mère  mit  le  couteau  dans  l’évier  de  pierre  et  donna  à  Anna  une petite claque affectueuse sur le derrière.

—  Il  faut  toujours  que  tu  sois  la  dernière.  Demain,  je  te  réveille  à 6 heures. Peut-être que comme ça, tu seras ponctuelle une fois dans ta vie !

—  Ça  ira,  grand-mère.  Je  cours  vite  comme  l’éclair,  je  ne  serai  pas  en retard aujourd’hui non plus !

Elle l’embrassa sur la joue, saisit sa pile de livres et sortit à la hâte.

Dehors,  le  soleil  brillait  déjà,  la  journée  de  juillet  s’annonçait  chaude. Anna  dévala  la  petite  colline  jusqu’au  pont  ;  Erich  la  guettait,  alors  qu’il risquait d’être en retard aussi à cause d’elle.

— Allez, viens !

Elle passa près de lui à toute allure et l’entraîna par le bras. Erich vacilla, se rattrapa et se mit à courir à ses côtés.

— Anna, si tu pouvais te lever plus tôt au moins une fois ! Je vais avoir des ennuis si je continue à t’attendre comme ça ! fit-il, haletant.

— Pas de ma faute, répliqua Anna, faussement hautaine. Si tu tiens tant à ma compagnie, il faut que tu t’adaptes. Je n’arrive presque jamais en retard parce que je suis incroyablement rapide !

— Peuh ! Tu vas peut-être vite, mais pas autant que moi !

Erich la doubla et ajouta sans se retourner :

— Seulement aujourd’hui, ça ne nous servira à rien.

Il  avait  raison  :  la  cloche  de  l’école  sonnait  déjà.  Anna  accéléra  encore mais  ne  rattrapa  pas  tout  à  fait  Erich  et  atteignit  le  bâtiment  après  lui.  Ils montèrent l’escalier quatre à quatre et poussèrent ensemble la lourde porte bardée  de  fer,  heureusement  pas  encore  verrouillée.  Elle  tourna  sur  ses gonds  en  grinçant  et  l’odeur  d’encaustique,  de  craie  et  d’encre  sauta  aux narines d’Anna. Ils reprirent leur souffle un instant devant la salle de classe. Penchée  en  avant,  appuyée  à  l’encadrement  de  la  porte,  Anna  tenta  de respirer plus lentement. Son pouls battait à ses oreilles. Portant une main à ses joues brûlantes, elle se tourna vers Erich.

— Tu es rouge comme une tomate, dit-il.

— Et tu te crois plus beau ? rétorqua-t-elle.

Il lui adressa un signe de tête d’encouragement. Elle se redressa, frappa à la porte et entra sans attendre de réponse.

 

Leur  maître  était  en  train  d’inscrire  un  exercice  de  multiplication  au tableau tandis que les autres élèves sortaient leurs cahiers de leurs cartables. Anna  et  Erich  firent  mine  de  gagner  leurs  places  mais  l’enseignant  les suivit, les attrapa chacun par une oreille et les ramena vers l’avant.

— Vous n’allez pas vous en tirer comme ça ! C’est la deuxième fois cette semaine  que  vous  arrivez  en  retard.  Aujourd’hui,  quatre  minutes.  Ça  fait deux coups par minute. Tendez les mains.

La voix nasillarde de M. Kübler résonna à travers la salle. Anna n’avait pas  peur  de  grand  monde,  mais  en  cachette,  les  élèves  racontaient  que Kübler tapait vraiment fort et qu’il aimait faire mal aux élèves. Il se tourna vers son pupitre, ôta sa veste et retroussa méthodiquement ses manches de chemise.

Anna serra les lèvres et jeta un bref coup d’œil à Erich, qui le lui rendit. Ils savaient ce qui les attendait. Ce n’était pas la première fois que le maître les punissait. Elle connaissait bien le moment où sa baguette fendait l’air et frappait  les  doigts.  Il  ne  fallait  surtout  pas  tenter  d’esquiver,  ni  même incliner  légèrement  les  mains,  sans  quoi  on  recevait  des  coups supplémentaires.  Rester  immobile  était  pourtant  très  difficile,  car  la violence du coup et la douleur poussaient à baisser les mains. Autrefois, on les posait sur le pupitre pour subir sa punition, mais il y avait eu plusieurs fractures graves et la direction de l’école avait interdit cette méthode. Dans la  classe,  le  silence  était  presque  complet.  Les  autres  enfants  ne  faisaient pas un bruit, on n’entendait rien dans le couloir. Quelques chants d’oiseaux, dehors,  s’éteignirent  vite.  Une  mouche  bourdonna  à  travers  la  pièce  et  se posa au bord de la fenêtre fermée. Kübler leva le bras. Anna crispa si fort les muscles de ses bras et de ses mains qu’ils en tremblèrent un peu. Elle contempla  ses  mains,  l’ongle  de  son  annulaire  droit  était  un  peu  fendillé. Comme les manches de son gilet blanc étaient devenues courtes ! Retenant son souffle, elle vit la baguette descendre au ralenti. Quand elle toucha ses doigts, un gémissement jaillit de ses lèvres serrées, et Anna se maudit. Elle ouvrit  la  bouche  et  se  rendit  compte  qu’elle  était  pleine  de  sang,  tant  elle s’était mordu la langue. Kübler reprit son élan.

 

Allongés côte à côte sur le ventre au bord d’un des canaux, Anna et Erich trempaient leurs mains dans l’eau pour les rafraîchir.

— À ton avis, qui a-t-il frappé le plus fort ? demanda Anna sans lever les yeux.

— Moi, bien sûr. Il frappe moins fort les filles, c’est évident.

Elle sortit les mains de l’eau et les examina. Les striures rouges étaient encore bien visibles. Elle avait les index et les majeurs un peu gonflés et la peau légèrement écorchée à deux endroits, mais elle ne saignait pas. Erich, lui, avait saigné, et un de ses majeurs était tout bleu et gonflé.

— Tu as sans doute raison, dit-elle.

Elle roula sur le dos et le bout de ses tresses effleura la surface de l’eau. Puis  elle  redressa  la  tête.  Dans  le  ciel,  quelques  nuages  cotonneux  tout effilochés  passèrent.  Anna  savait  qu’ils  avaient  été  châtiés  par  sa  faute. Quelques  mots  d’excuse  ou  de  reconnaissance  auraient  sans  doute  suffi  à satisfaire Erich, mais malgré toute son affection pour lui, elle était incapable de rien articuler de tel.

Elle rejeta la tête en arrière et cracha soudain par-dessus son nez et son front, jusque dans l’eau. Quelques petits poissons surgirent à la surface et replongèrent aussitôt.

— Tu sais faire ça aussi, sans que le crachat te retombe sur la figure ?

Elle lorgna Erich. Il était toujours partant pour ce genre d’âneries. Il se tourna  aussitôt  sur  le  dos  et  l’imita.  Ils  s’occupèrent  ainsi  un  moment, blaguant  et  se  titillant  mutuellement,  jusqu’à  ce  qu’Anna  se  souvienne qu’elle devait rentrer aider sa mère à la maison.

Elle  ne  remit  ses  bottes  qu’à  la  hauteur  des  saules,  peu  avant  d’arriver. Ses pieds étaient si gonflés par la chaleur qu’elle eut du mal à les enfiler. Son ami, qui l’avait accompagnée jusque-là, s’apprêtait à prendre le chemin du retour quand Anna l’appela :

— Erich !

Il  se  retourna,  dans  l’expectative  ;  elle  fit  deux  pas  vers  lui  et  prit  ses mains  avec  hésitation.  Très  doucement,  presque  sans  les  toucher,  elle  lui caressa  les  doigts,  se  pencha  vers  l’avant  et  souffla.  Puis  elle  le  regarda droit dans ses yeux gris clair. Erich rougit brusquement. Anna se détourna et courut jusque chez elle.

 

La  scolarité  d’Anna  prit  fin  en  1914.  Par  chance,  le  maître  ne  tint  pas compte de ses fréquents retards pour la noter, et elle obtint un bon bulletin. Sa  mère  avait  déjà  conclu  pour  elle  un  contrat  d’apprentissage  chez  la couturière  de  Vetschau,  où  elle  prendrait  la  suite  de  sa  sœur.  Elle  aurait pourtant  bien  eu  besoin  de  son  aide  à  la  maison,  et  les  frais  seraient  un poids pour la famille, mais elle avait des idées progressistes et tenait à ce que  ses  filles,  elles  aussi,  suivent  une  formation  professionnelle.  Anna commencerait donc son apprentissage de couturière le 1  août. er

Elle  était  heureuse  de  quitter  l’école.  Elle  n’avait  aucune  difficulté  à apprendre,  mais  rester  assise  pendant  des  heures  lui  pesait  beaucoup,  tout comme la discipline permanente. Elle ignorait cependant ce qui l’attendait quand sa mère la présenta à la couturière, Mme Willnitz. Emma lui avait dit que c’était une femme sévère et calculatrice, qui ne pardonnait jamais rien à ses apprentis.

Anna écarta ces réflexions. L’été s’ouvrait à elle, les grillons chantaient, le ciel d’un bleu d’acier était presque vierge de nuages. Après avoir fait sa part du travail domestique, elle avait rendez-vous avec Erich, qui l’attendait au bout du pont de bois.

— Salut Anna, lança-t-il de loin. J’ai trouvé un nouvel endroit, où l’eau est très profonde !

— Je ne sais pas nager, tu as oublié ? répondit-elle, hésitante.

L’espace  d’un  instant,  elle  pensa  à  sa  mère,  qui  ne  l’aurait  jamais autorisée à aller se baigner avec un garçon.

— Eh bien, il est grand temps que tu apprennes, rétorqua-t-il.

Il tira sur une de ses longues tresses et la dépassa.

Par  une  telle  chaleur,  l’idée  de  se  baigner  était  irrésistible,  et  quand  ils arrivèrent  au  point  d’eau,  Anna  fut  la  première  à  retirer  ses  chaussures. Quelqu’un avait bloqué le courant d’un des canaux avec des branches et de la  terre,  de  sorte  qu’une  petite  mare  s’était  formée.  Elle  ôta  sa  robe, retroussa les jambes de sa longue culotte et se tourna vers Erich, qui n’avait même  pas  commencé  à  se  déshabiller.  Anna  avança  et,  se  tenant  à  une branche  qui  pendait  au-dessus  de  la  mare,  elle  mit  un  pied  dans  l’eau.  Le fond  était  boueux  et  glissant,  l’eau  plus  chaude  et  moins  rafraîchissante qu’elle l’avait espéré. Elle pataugea prudemment ; une fois l’eau au-dessus des genoux, elle voulut faire un pas de plus quand soudain le sol disparut sous ses pieds. Elle essaya de reculer, dérapa, tendit la main vers l’arrière pour trouver un appui ; Erich la rattrapa et l’entraîna vers la rive.

— De justesse !

Soulagée, elle était sur le point de le remercier quand elle vit une étrange expression sur le visage de son ami, qui regardait ses jambes. Elle baissa les yeux  et  poussa  un  cri.  Une  dizaine  de  grosses  sangsues  noires  étaient collées  à  ses  mollets.  Elle  eut  un  hoquet  de  surprise  et  de  dégoût  mais parvint  à  refouler  sa  nausée.  Sans  réfléchir,  elle  arracha  des  rameaux  au saule  pleureur  tout  proche  et  se  mit  à  s’en  fouetter  les  jambes.  Erich  lui saisit de nouveau la main, cette fois pour l’arrêter.

— Non, Anna, ne fais pas ça. Il faut attendre qu’elles soient rassasiées. Elles tomberont d’elles-mêmes.

Elle  savait  qu’il  avait  raison.  C’était  pourtant  terriblement  difficile  de surmonter sa répulsion et d’attendre sans rien faire. Elle abaissa lentement la  main.  Quelques-unes  des  bestioles  avaient  été  déchiquetées  par  ses coups,  leurs  fragments  gisaient  dans  l’herbe  et  sur  ses  pieds.  Elle  regarda Erich, et constata alors qu’il était trempé jusqu’à la taille mais encore tout habillé.

Peu à peu, elle saisit. Il l’avait attirée ici à dessein sans avoir la moindre intention de se baigner. Il avait même gardé ses chaussures ! Évidemment : c’était sa manière de se venger des coups de baguette qu’il avait si souvent endurés à cause de ses retards à elle.

Son horreur des sangsues collées à ses jambes se changea en colère.

— Tu savais très bien qu’il y avait de ces bestioles ici et tu as fait exprès de m’emmener ! Voilà pourquoi tu n’es pas allé dans l’eau !

Elle  serra  plus  fort  le  rameau  de  saule  qu’elle  tenait  toujours  et  leva  le bras. Erich l’évita juste à temps.

— Tu es folle ! Jamais je ne ferais une chose pareille. Je ne savais rien des sangsues.

Anna tenta une nouvelle fois de le frapper et frôla son bras. Il fit un bond en avant, la jeta au sol et lui arracha sa cravache improvisée. Assis sur le buste d’Anna, il appuyait ses deux bras contre le sol. Elle se débattit pour se libérer. Erich était plus petit mais avait assez de force pour la maîtriser.

— Avoue, espèce de saligaud ! Tu es trop lâche pour me le dire !

—  Anna,  crois-moi,  je  ne  pensais  pas  qu’il  y  en  avait  autant.  Quand  je suis  venu  me  baigner  avec  Hans,  hier,  j’ai  eu  une  seule  sangsue  sur  une jambe et lui, aucune. Je ne sais vraiment pas d’où elles sortent. Je ne voulais pas… Crois-moi… Je suis désolé.

Anna perçut la chaleur de son souffle alors qu’il implorait son pardon.

— Pas étonnant ! Hans et toi, vous savez nager, vous n’avez pas mis les pieds dans la boue. Tout le monde sait que les sang…

Elle s’interrompit, incapable de prononcer le mot tant qu’un seul de ces vampires serait encore accroché à elle.

— … que ces sales bestioles se cachent dans le sol.

Erich semblait sincèrement pris de remords.

— Je n’y avais pas pensé… C’est vraiment idiot !

Il  lui  lâcha  les  bras  et  Anna  lui  flanqua  une  gifle  retentissante.  Elle  le repoussa et, sans plus s’occuper de lui, se releva pour examiner de nouveau ses jambes.

La plupart des sangsues s’étaient détachées, laissant de petites plaies dont le sang coulait encore.

Erich entreprit de tapoter ses blessures avec un mouchoir mouillé. Il leva les  yeux  un  instant  et  ne  vit  rien  dans  son  regard  qui  lui  interdise  de poursuivre. Délicatement, presque avec tendresse, il nettoya les traces rouge sombre sur sa peau dorée.

Un vent léger se leva et Anna frissonna. Était-ce le bref souffle d’air frais ou les mains d’Erich qui lui donnaient la chair de poule ? D’en haut, elle voyait  les  cheveux  châtains  de  son  ami,  tout  ébouriffés  par  leur  bagarre. Elle prit conscience de la délicatesse de ses doigts et de la douceur glabre du dos de ses mains. Sa colère contre lui était retombée, et elle s’étonna de ne  trouver  ce  contact  ni  désagréable  ni  embarrassant.  Finalement,  elle  dut même reconnaître qu’elle l’appréciait.
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Charlotte

 

Richard Feltin, penché sur le pupitre de noyer de son bureau, notait les dernières  dépenses  dans  son  livre  de  comptes.  Il  le  feuilleta  ensuite  pour étudier  les  résultats  obtenus  depuis  le  début  de  l’année  par  les  produits laitiers et l’élevage de porcs. Il se servait d’une loupe, ses lunettes n’étant plus assez puissantes. Reposant son stylo, il lissa sa moustache bien soignée puis  se  tourna  vers  la  fenêtre,  d’où  il  avait  vue  sur  la  cour  intérieure.  Le notaire et le propriétaire de la ferme voisine devaient arriver d’une minute à l’autre.  L’achat  du  domaine  d’Euba  ferait  monter  la  surface  totale  des terrains de Richard à plus de 570 hectares, une affaire formidable à un prix négocié durant des semaines. La terre d’Euba était particulièrement fertile, et moins pierreuse que Feltin. Le contrat avait été conclu la veille par une poignée  de  main.  Il  développerait  d’abord  l’élevage  porcin,  qui  s’était révélé fort rentable ces derniers temps. Richard avait trouvé une solution au problème  de  la  mortalité  des  porcelets  :  les  petits  animaux  étant  très sensibles au froid, il allait installer des lampes chauffantes. C’est aussi dans cet objectif qu’il prévoyait d’alimenter la ferme en électricité produite sur place.  Il  se  retrouverait  ainsi  en  complète  autarcie,  ce  qui  ferait  de  lui l’exploitant agricole le plus moderne de la région. Certes, il existait dans les environs  quelques  domaines  seigneuriaux,  et  les  très  vieilles  familles  se transmettaient  des  terres  bien  plus  vastes  depuis  des  générations.  Mais même parmi eux, aucun propriétaire terrien ne menait ses affaires avec un tel succès.

Richard savoura un instant la douce sensation de la prospérité qu’il devait à son propre travail, et prit plaisir à faire des projets. Seule la question de sa succession le tracassait. Qui poursuivrait l’œuvre de sa vie ? Son épouse ne lui  avait  donné  qu’une  fille,  ses  espoirs  d’autres  héritiers  étaient  restés déçus.  Richard  aimait  énormément  Charlotte  mais,  comme  tous  les hommes,  il  aurait  voulu  un  fils,  s’imaginant  avec  lui  au  sommet  de  la colline de Feltin, à lui montrer toutes les terres qui lui appartiendraient un jour.

Il  n’avait  désormais  plus  d’autre  choix  que  de  considérer  Charlotte comme sa future héritière. Une équation à une inconnue, à savoir l’identité de son époux : serait-il apte au rôle de propriétaire terrien ? Richard n’était pas  complètement  opposé  à  l’idée  de  transmettre  un  jour  à  Charlotte  la direction  du  domaine  ;  bien  que  du  sexe  faible,  elle  faisait  déjà  preuve d’une  certaine  habileté.  Mais  elle  aurait  tout  de  même  à  assurer  la descendance  –  plus  nombreuse  espérait-il  que  celle  donnée  par  sa  propre femme.  Il  savait  qu’il  ne  pouvait  laisser  au  hasard  ni  l’éducation  de Charlotte ni le choix de son mari.

Une carriole à deux chevaux franchit la voûte du portail. Il referma son livre de comptes en vélin et saisit sa redingote.

 

Charlotte, assise à une table de jardin dans le verger, aidait sa grand-mère à  éplucher  la  rhubarbe.  Leurs  tabliers  blancs  étaient  déjà  tachés  de  rose. C’était la saison des conserves et des confitures, et il y avait tant à faire que toute  aide  était  la  bienvenue.  Sa  mère,  à  la  cuisine  avec  les  domestiques, surveillait la cuisson dans d’énormes marmites.

Richard arrivait du bâtiment principal d’un pas nonchalant, accompagné de deux hommes. Manifestement d’excellente humeur, il riait, faisant vibrer sa  moustache  torsadée.  Il  prit  place  sur  une  des  chaises  de  métal  puis désigna les deux sièges encore libres. Charlotte connaissait le plus âgé des deux  hommes,  celui  aux  cheveux  gris,  qui  la  salua  cordialement.  Le  plus jeune  resta  debout  un  instant,  esquissant  une  courbette  à  l’intention  de  la jeune  fille  et  de  sa  grand-mère.  Richard  le  présenta  :  c’était  le  nouveau notaire  de  Chemnitz.  Charlotte  vit  qu’il  l’observait  assez  ouvertement.  Il n’était pas désagréable à regarder : un visage bien dessiné au nez mince, un menton viril et des lèvres remarquablement sensuelles. Il portait de larges favoris, très à la mode alors. Ses cheveux, séparés par une raie sur le côté, étaient plus sombres que ceux de Charlotte. Elle nota l’éclat chaleureux de ses yeux marron. Sans cesser de la dévisager, il s’assit sur la chaise restée libre à côté d’elle. Elle s’étonna que son père se prélasse ainsi dans le jardin avec deux visiteurs en plein milieu de semaine. D’ordinaire, il travaillait du matin au soir.

—  Lotte,  fit-il,  file  à  la  cuisine  demander  qu’on  nous  apporte  une bouteille  d’eau-de-vie  de  poire  et  des  verres.  Et  dis  à  ta  mère  de  venir trinquer avec nous.

Charlotte  se  leva  aussitôt  et  prit  la  direction  de  la  maison.  Sentant  les regards des hommes la suivre, elle se dit qu’elle aurait aimé porter une robe plus  jolie  que  celle-ci,  grise  et  décolorée.  Après  avoir  transmis  les instructions  au  vol,  elle  courut  dans  le  couloir,  ôta  son  tablier,  ouvrit  la penderie  au  petit  miroir  et  se  tourna  de  côté  en  lissant  son  vêtement.  Elle avait  pris  tant  de  poitrine  au  cours  des  six  derniers  mois  que  sa  robe boutonnée  jusqu’en  haut  était  devenue  un  peu  étroite.  Charlotte  se  mordit les  lèvres  et  vit  qu’elles  étaient  de  nouveau  fissurées.  Elle  était  tellement souvent dehors que le soleil et le vent les desséchaient. Sa lèvre supérieure avait  toutefois  une  jolie  forme  de  cœur  que  sa  meilleure  amie  lui  enviait. Elle avait le teint hâlé et quelques mèches plus claires dans les cheveux.

—  Tu  vas  bientôt  avoir  l’air  d’une  petite  Polonaise,  lui  dit  sa  mère  en passant  devant  elle,  suivie  d’une  domestique.  Ce  n’est  pas  très  raffiné, Lotte. Je t’ai déjà dit cent fois de ne pas te mettre au soleil, ou au moins de te servir de l’ombrelle que tante Cäcilie t’a offerte.

Charlotte  fit  la  grimace.  Elle  trouvait  l’ombrelle  superflue  et  ridicule. Erna  secoua  la  tête  et  pinça  les  lèvres  en  souriant,  pour  conseiller  à Charlotte de ne pas protester. La domestique servait à la ferme depuis aussi longtemps que la jeune fille s’en souvienne. Jadis, elles jouaient ensemble, et  Charlotte  avait  parfois  vu  en  Erna  une  sorte  de  sœur  aînée.  Mais  les différences  étaient  devenues  évidentes  à  mesure  qu’elles  grandissaient. C’était  Charlotte  qui  sonnait  depuis  sa  chambre  pour  appeler  Erna.  Et c’était  Erna  qui  l’aidait  à  s’habiller,  rangeait  ses  affaires,  récurait  la baignoire  et  cirait  ses  bottes.  Charlotte  s’était  parfois  demandé  comment Erna avait pu si facilement accepter les rôles que le sort leur avait attribués. Elle  était  la  fille  du  propriétaire,  la  future  héritière,  et  Erna  resterait  sans doute toute sa vie à son service.

Charlotte suivit sa mère et la servante dans le jardin.

— Ah, Walter ! s’exclama Lisbeth. Comment va Thea, s’est-elle remise ?

Tous  deux  discutèrent  de  la  santé  de  l’épouse  du  voisin  tandis  que  la grand-mère ordonnait à Erna de rapporter à la cuisine épluchures et saladier. Charlotte se demandait ce qu’il y avait à célébrer.

Richard se frottait le haut des cuisses avec impatience. Il avait distribué les  petits  verres  remplis  d’eau-de-vie,  ignorant  le  geste  de  protestation  de Lisbeth  quand  il  en  avait  posé  un  devant  leur  fille.  Il  leva  le  sien  et  resta immobile jusqu’à ce que les autres l’imitent.

—  Lisbeth,  mère,  Charlotte  :  j’ai  acheté  à  Walter  le  domaine  d’Euba. Nous  venons  de  signer  le  contrat,  et  notre  jeune  notaire  ici  présent  a  tout authentifié.  C’est  désormais  officiel,  et  nous  pouvons  trinquer.  À  votre santé !

— À votre santé, répliquèrent les autres.

Les  hommes  burent  leur  schnaps  d’une  traite  tandis  que  les  femmes  se contentèrent d’y plonger les lèvres.

Charlotte  remarqua  une  fois  de  plus  M.  Händel  observer  le  moindre  de ses  mouvements.  Elle  eut  soudain  très  chaud,  et  crut  sentir  la  minuscule gorgée  d’alcool  lui  monter  à  la  tête.  Elle  trouvait  cela  excitant  et embarrassant à la fois. Était-elle la seule à s’en rendre compte ?

Seifert avait l’air beaucoup moins satisfait que son père.

— Je ne fais pas cela de gaieté de cœur, avoua-t-il doucement sans lever les yeux. Je n’arrive plus à entretenir le domaine. Thea est grabataire et ne peut plus travailler.

La mère de Charlotte hocha la tête.

— Je sais, Walter. Dis-lui que je viendrai la voir demain.

Les traits durs de Seifert s’adoucirent un instant.

— Merci, Lisbeth, tu t’es toujours occupée d’elle.

Elle  eut  un  sourire  plein  de  compassion,  mais  quand  il  reprit  la  parole, son regard se voila de nouveau de désespoir.

— Je ne peux pas payer assez de valets pour le travail des champs, et de toute façon, depuis l’accident de Kurt, tout ça n’a plus de sens.

Lisbeth serra les lèvres.

—  Ton  Richard  est  un  sacré  malin  qui  sait  arriver  à  ses  fins,  Lisbeth. J’espère  qu’avec  lui,  Euba  sera  entre  de  bonnes  mains.  Et  maintenant,  ça suffit. Je rentre.

Il sortit un grand mouchoir, y souffla puis fit un signe de la main en guise d’adieu. Richard s’était levé pour le saluer, mais Seifert partit à la hâte sans lui accorder un regard.

Charlotte le suivit des yeux. Des larmes coulaient-elles vraiment sur ses joues  ?  Elle  n’avait  jamais  vu  cela  chez  un  homme.  Jamais  son  père,  son grand-père,  Leutner  ni  aucun  des  valets  de  ferme  n’avait  versé  une  larme devant  elle.  Elle  en  fut  désagréablement  touchée,  et  soudain  mal  à  l’aise. Elle n’avait pas vraiment compris pourquoi il devait vendre sa ferme juste parce que sa femme était tombée malade, et une vague intuition lui soufflait que son père n’était pas totalement étranger au malheur de M. Seifert.

— Que lui arrive-t-il ? demanda-t-elle. Il était pourtant si drôle, avant !

— Ce qui lui arrive ? répéta Richard d’un ton rude.

Du coin de l’œil, Charlotte vit le jeune notaire jeter un regard surpris à son père.

Richard haussa la voix :

— Il a mal géré ses affaires, voilà ce qui lui arrive. Il refuse de l’admettre et  prétend  que  c’est  la  faute  de  sa  femme.  D’ailleurs,  je  ne  trouve  pas vraiment qu’on puisse parler de maladie quand une bonne femme refuse de se lever le matin. De mon temps, on appelait ça de la paresse.

— Richard, c’est un jugement bien sévère. Seifert a vraiment manqué de chance  :  il  ne  s’agit  pas  que  de…  (Lisbeth  chercha  le  mot  juste.)…  de  la mélancolie  de  Thea.  La  récolte  détruite  par  la  grêle  l’an  dernier,  presque tous  ses  cochons  crevés,  et  son  fils  qui  perd  une  jambe  dans  un  accident, personne ne peut supporter autant de malchance, conclut-elle.

—  Ça  se  peut.  Mais  la  grêle,  on  en  a  eu  aussi,  et  on  s’en  est  pourtant sortis. La chance sourit à ceux qui savent y faire, voilà tout.

Ils entendirent le bétail qu’on ramenait du pâturage.

—  Et  vous,  monsieur  Händel  ?  Avez-vous  déjà  vu  traire  cent  vingt vaches ? demanda Richard au notaire.

Händel se leva aussitôt et saisit son chapeau.

— En effet, monsieur Feltin. Nous avons toujours fait de l’élevage laitier, à la maison. Mais je serais ravi de voir vos étables. Permettriez-vous à votre fille de me les faire visiter ?

Richard  plissa  les  paupières,  examinant  soudain  le  notaire  avec  une grande attention.

— Ah oui ? Combien de têtes ?

— Quatre-vingts laitières et dix bœufs.

— Des cochons ?

— Non.

— Des terres arables ?

— Deux cent vingt hectares.

Richard pinça les lèvres en réfléchissant.

— Tiens donc. Et vous vous êtes destiné à la jurisprudence ? Vous avez sans doute un frère aîné qui héritera du tout ?

— Exactement, monsieur Feltin.

— Vous êtes encore bien jeune pour être notaire. Puis-je vous demander votre âge ?

— Richard ! s’exclama Lisbeth.

— Quoi ? Ce n’est pas une bonne femme.

M. Händel toussota.

— Mais certainement : j’ai vingt-trois ans.

Richard l’examina encore un instant en silence.

— Eh bien, pourquoi pas. Charlotte, montre donc nos étables à ce jeune monsieur. Et sois de retour dans une demi-heure pour le dîner.

Charlotte se leva sans savoir si elle devait se réjouir. Elle se tourna vers M. Händel. Il la dépassait de presque une tête et, en se dirigeant à ses côtés vers la maison, elle prit conscience que cela lui plaisait.

—  C’est  une  propriété  impressionnante.  Quand  a-t-elle  été  bâtie  ? demanda-t-il.

Charlotte  regarda  le  bâtiment  dans  la  lumière  du  soir  et  le  vit  soudain avec  ses  yeux  à  lui.  La  façade  resplendissait  de  blancheur  ;  les  vastes fenêtres à croisillons aux rebords de grès reluisaient dans la lumière dorée. C’était une des maisons les plus grandes et les plus modernes de la région.

—  Je  crois  qu’elle  a  été  terminée  en  1908,  répondit-elle  doucement.  Je me  souviens  de  notre  emménagement,  c’était  en  plein  hiver  et  une  des conduites d’eau avait gelé.

Et  elle  se  mit  à  parler,  expliquant  à  M.  Händel  que  son  père  avait  fait construire  la  propriété  sur  le  modèle  d’un  domaine  seigneurial,  mais  avec un équipement beaucoup plus moderne : il avait fait poser des canalisations d’arrivée  et  d’évacuation  d’eau.  Plusieurs  salles  de  bains  avaient  l’eau courante, des toilettes et la lumière électrique. Son père piquait parfois de violentes  colères,  cependant  elle  était  fière  de  ce  qu’il  avait  construit  ici. Elle s’arrêta et se plaqua une main sur la bouche.

— Je viens vraiment de dire ça ?

M.  Händel  la  regarda  de  côté  et  éclata  de  rire,  un  rire  grave  et sympathique.

— Oui, vraiment, et vous avez absolument raison… Enfin, d’être fière de votre père.

Ils étaient encore à une dizaine de mètres de l’étable, où elle savait qu’ils ne seraient plus seuls.

— Par ici, monsieur Händel.

Elle lui indiqua l’entrée arrière. Il se tourna vers elle et se rapprocha d’un pas.

— Lisez-vous ? Je veux dire, avez-vous un écrivain préféré ?

Charlotte fut étonnée qu’un homme s’intéressât à cette question. Son père n’ouvrait jamais un livre contenant autre chose que des chiffres.

— Oui, je viens de terminer un recueil de nouvelles de jeunes auteurs.

— Et l’une de ces nouvelles vous a-t-elle plu en particulier ?

Charlotte remarqua que sa voix avait exactement la tonalité qu’il fallait pour  lui  donner  l’air  sympathique.  Il  pourrait  sûrement  tenir  de  bons discours, captiver son auditoire sans grand effort.

— Sturm, de Dora Duncker. La connaissez-vous, monsieur Händel ?

—  Non,  pas  encore.  Nous  pourrions  peut-être  échanger  des  volumes  à l’occasion ? Et, mademoiselle Feltin, voulez-vous m’appeler Leo ?

Charlotte  lui  rendit  son  regard  sans  ciller.  Une  étrange  sensation l’envahit, un mélange de gêne et de joyeuse excitation, comme si quelque chose d’exaltant, de dangereux risquait d’arriver à tout instant.

— Très bien, Leo. Et vous, appelez-moi Lotte.

Il  repoussa  du  visage  de  Charlotte  une  longue  mèche  échappée  de  son chignon.  Puis  il  se  pencha  vers  elle  et  l’embrassa  prudemment  sur  la bouche.
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Anna

 

 

Sophie Tannenberg, penchée au-dessus de la planche à laver derrière la maison,  tentait  de  frotter  encore  plus  fort.  Deux  taches  refusaient  de disparaître  de  la  chemise.  Quand  elle  se  redressa,  la  douleur  cuisante ressurgit près de sa colonne vertébrale. Elle repoussa une mèche de cheveux de son visage puis jeta un coup d’œil à ses doigts rougis et crevassés par l’eau  savonneuse.  Un  profond  soupir  lui  échappa  ;  elle  regarda  autour d’elle, un peu gênée, pour s’assurer que personne ne l’avait entendue. Mais seule Dora était là, occupée à étendre de petites pièces de linge sur le fil.

Anna surgit à l’angle de la maison.

—  Anna,  te  voilà  !  Va  vite  te  changer,  tu  vas  m’aider  à  faire  la  grande lessive.  Tu  pourras  peut-être  ravoir  la  chemise  du  dimanche  de  ton  père, moi, je n’ai plus la force de frotter.

—  Oh,  maman,  il  le  faut  vraiment  ?  grogna  Anna.  J’ai  déjà  passé  la journée à repasser, chez la Willnitz, et en plus, je me suis brûlée.

Elle retroussa une manche et montra son avant-bras à sa mère ; le bord du fer à repasser avait laissé sur sa peau une trace rouge bien visible, couverte de cloques.

— En voilà une histoire, ma fille. Va vite mettre du jus d’oignon dessus. Il faut que je finisse ça aujourd’hui, demain il va pleuvoir.

Sa grand-mère sortit de la maison avec un panier d’osier ; il contenait le reste de la lessive qu’elle avait fait bouillir dans une grosse casserole. Elle gémissait  tant  sous  le  poids  de  sa  charge  qu’Anna  laissa  tomber  ses champignons et courut lui prendre le panier.

—  C’est  bien,  Anna,  deux  mains  de  plus  vont  nous  être  utiles.  On s’affaire à la grande lessive depuis ce matin et j’ai…

— Oui, je sais, tu as trop de travail et tu as mal partout.

Elle perçut elle-même l’insolence avec laquelle elle venait d’interrompre sa grand-mère. Mais aujourd’hui, Anna aussi avait mal au dos et à un bras après avoir si longtemps manié le lourd fer à repasser. Elle posa le panier près de la lessiveuse, retroussa sa seconde manche et ôta la planche à laver des  mains  de  sa  mère.  Celle-ci  rejoignit  la  grand-mère  pour  ramasser  et replier les draps mis à blanchir dans l’herbe.

— Au fait, Anna, Erich est passé tout à l’heure. Il avait oublié à quelle heure tu débauches chez la Willnitz. Il ne va sûrement pas tarder à revenir. À ton âge, tu ne devrais pas passer ton temps à te balader avec des garçons. Tu avais bien de gentilles amies, avant, vous ne faisiez pas les quatre cents coups comme ça.

— Ah, maman, Erich et moi, c’est spécial, tu ne peux pas comprendre.

— Ça, c’est ce que tu crois. Ne va pas t’imaginer qu’il t’épousera un jour. Une pauvre fille de serrurier ne sera jamais assez bien pour lui. Le fils du gros  fermier  se  cherchera  mieux,  c’est  sûr,  alors  ne  te  fais  pas  de  faux espoirs.

La grand-mère hocha la tête.

— Je n’espère rien du tout. Et je n’ai jamais pensé à me marier, je suis bien trop jeune.

Anna se mit à la lessive en priant pour que sa mère abandonne le sujet, et surtout pour qu’Erich ne choisisse pas cet instant pour arriver.

 

De  son  lit,  Anna  entendit  un  doux  sifflement  sous  la  fenêtre  de  la chambre.  Deux  courts,  un  long.  Elle  le  connaissait  trop  bien  pour  le confondre avec celui d’un oiseau. Elle balaya du regard la pièce vaguement éclairée par la lueur de la lune presque pleine, et constata avec soulagement que tous les autres dormaient. Repoussant doucement le bras de Dora de sa poitrine,  Anna  se  leva  en  silence  et  s’approcha  de  la  fenêtre  sur  la  pointe des  pieds.  En  bas,  près  du  potager,  elle  distingua  la  silhouette  d’Erich.  Il agita  la  main  quand  il  la  vit.  Elle  lui  fit  comprendre  d’un  geste  qu’elle descendait.  En  se  dirigeant  vers  la  porte,  elle  prit  conscience  d’un changement dans l’atmosphère de la chambre. Le léger ronflement de son frère  cadet  Otto,  qui  était  affligé  de  polypes,  s’était  tu.  Quand  Anna  se tourna vers lui, il la fixait de ses yeux écarquillés.

— Tu vas où, comme ça, en pleine nuit ? chuchota-t-il.

— C’est pas tes affaires !

— Si c’est pas mes affaires, je le dirai à mère demain.

Anna  comprit  qu’elle  ne  s’en  tirerait  pas  comme  ça.  Elle  réfléchit fébrilement à une manière de calmer Otto et se souvint des caramels mous qu’elle s’était achetés la veille. Pour se les payer, elle avait fait cinq heures supplémentaires  chez  la  Willnitz,  le  soir,  parce  qu’il  fallait  absolument achever une robe pour la femme du pasteur. Celle-ci, sachant qu’Anna ne touchait  aucun  salaire  pendant  son  apprentissage,  lui  avait  donné  un groschen.

Elle fouilla la poche de son tablier suspendu au pied du lit. En trouvant le sachet  froissé,  elle  compta  du  bout  des  doigts  les  bonbons  qui  restaient. Encore  quatre.  Elle  faillit  céder  à  la  tentation  de  s’en  fourrer  un  à  la  hâte dans la bouche, sentit presque son goût sucré et crémeux sur sa langue, et déglutit, l’eau à la bouche. Mais elle fit volte-face, la peau de son pied nu frottant doucement le parquet, trouva à tâtons la main d’Otto et y glissa le sachet.

— Tiens, c’est pour toi – et pas un mot à mère !

Otto saisit un bonbon, le renifla, puis le mangea aussitôt.

— C’est d’accord !

Anna le saisit par le poignet et s’étonna qu’il soit aussi mince et fragile. Après  tout,  il  n’avait  que  sept  ans.  Pourtant,  il  fallait  qu’elle  essaie  de l’intimider un peu pour s’assurer de son silence.

Elle se pencha vers lui, s’approchant tant que son nez effleura le sien et qu’elle perçut la douce odeur du caramel.

— Donne-moi ta parole d’honneur !

— Oui, oui, parole d’honneur !

Lui aussi avait hâte d’en finir et de savourer enfin les sucreries en paix. Mais  Anna  ne  céda  pas.  Les  bavardages  de  son  petit  frère  face  à  leurs parents lui avaient déjà causé quelques mauvaises surprises. Entre eux, les autres enfants le surnommaient « le mouchard ».

Elle  entendit  Erich  répéter  plusieurs  fois  son  sifflement  ;  sans  doute allait-il se lasser et rentrer chez lui. Elle serra le poignet d’Otto aussi fort qu’elle le put, en ayant la présence d’esprit de lui mettre l’autre main sur la bouche  pour  qu’il  ne  la  trahisse  pas  d’un  cri.  Il  écarquilla  encore  plus  les yeux ; elle lâcha son poignet sans ôter sa main de ses lèvres et chuchota :

— Si tu trahis ta parole d’honneur, tu auras tout le monde contre toi, et j’espère que tu sais ce que ça veut dire !

Otto  hocha  vivement  la  tête.  Anna  retira  la  main  de  sa  bouche.  Quand elle le vit enfourner un deuxième bonbon en silence, elle se détourna sans un mot et sortit à pas de loup.

 

Elle ouvrit la porte de la maison tout doucement, pour éviter de faire le moindre bruit, et l’air glacé lui sauta au visage. Elle décrocha un vêtement au  hasard  de  la  patère  et  s’en  enveloppa.  Erich,  qui  l’avait  déjà  vue,  se tenait  sur  le  seuil.  Quand  elle  sortit,  il  lui  saisit  le  bras  et  l’attira  de  côté. Anna poussa un cri.

— Quoi ? Depuis quand es-tu si douillette ?

Elle souleva sa manche et lui montra sa brûlure.

— Aïe. Tu t’es fait ça chez la Willnitz ?

Elle hocha la tête.

— Tu en as mis, un temps ! Je siffle depuis une éternité !

— Il a fallu que je fasse taire mon petit frère. Il s’est réveillé.

— J’espère qu’il ne te causera pas d’ennuis.

— Je ne crois pas : il y a gagné quatre caramels et m’a donné sa parole d’honneur. Je pense qu’il se taira. Alors, qu’est-ce qui se passe pour que tu viennes ici en pleine nuit ?

Erich  hésita,  et  Anna  vit  à  la  lumière  de  la  lune  qu’il  avait  l’air étrangement  grave  ;  ses  taches  de  rousseur  semblaient  soudain complètement déplacées.

— Anna, j’ai quelque chose à te dire.

Elle resserra le manteau de son père autour de ses épaules.

— Je ne serai plus là pour ton anniversaire. Je pars demain à Potsdam. Je voulais te donner ça.

Il tira de sa poche un petit objet emballé dans un mouchoir, déplia le tissu et posa le cadeau dans la main d’Anna. Il observa le bout de ses souliers, embarrassé, en traçant un motif quelconque dans la poussière.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Elle approcha de son visage la petite assiette en bois. Une plaque de verre y était insérée, qui abritait une jolie fougère séchée.

— J’ai fait ça pour toi. La fougère vient de notre coin baignade. Derrière, j’ai gravé l’année.

Sans un mot, Anna se pencha en avant et lui planta un baiser rapide sur la joue. Mais quand il voulut l’attirer à lui, elle le repoussa.

— Pourquoi tu ne seras pas là pour mon anniversaire ? s’enquit-elle.

— Je me suis inscrit au service militaire, lâcha Erich.

On aurait dit qu’il voulait en finir au plus vite.

Soudain,  Anna  perçut  très  distinctement  le  froid  ambiant.  Elle  déglutit sans savoir où regarder ni quoi dire. La nouvelle lui paraissait si définitive. Ne pars pas, tu es mon meilleur ami, mon seul ami – voilà tout ce qu’elle parvenait  à  penser.  Elle  fut  cependant  incapable  de  se  lancer,  comme  elle avait été incapable de lui présenter des excuses pour les coups de baguette qu’il avait reçus à cause d’elle.

Elle s’aperçut qu’il la fixait des yeux, attendant une réaction.

— Tu ne dis rien ?

Anna resta muette. Il lui prit la main. Quand il se rendit compte qu’elle ne  réagissait  pas,  il  eut  honte  de  son  geste  et  la  lâcha.  Elle  retomba mollement.

— Comprends-moi. J’ai toujours voulu aller à l’académie militaire. C’est ma seule chance. Je ne veux pas pourrir ici, dans la forêt de la Sprée, à faire pousser  des  légumes  comme  mes  parents.  Après  trois  ans  de  service,  je pourrai poser ma candidature quelque part.

Anna se détourna et Erich resta planté là, désemparé. Elle ne rouvrit la bouche qu’au bout d’un moment, toujours dos à lui.

— Tu veux que je te comprenne ? Que je sois contente que tu me laisses en plan ici ? Tant mieux pour toi si tu vas à l’académie militaire ! Bonne chance,  Erich  !  Porte-toi  bien  !  Et  envoie-moi  une  carte  postale  de Potsdam ! C’est ça que tu veux que je te dise ?

Au  moment  où  elle  prononçait  ces  mots,  Anna  sentit  à  quel  point  son comportement était injuste. Pourtant, elle ne parvenait pas à s’arrêter.

— Ou est-ce que tu préférerais… (Elle prit un ton exagérément suppliant, larmoyant.)  Oh  non,  Erich,  reste  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  partes  !  Tu  vas tellement me manquer ! S’il te plaît, reste !

Elle marqua une pause et gronda :

— Je ne te dirai rien de tout ça !

Elle savait bien qu’elle était ridicule mais ne put s’empêcher de lever le bras et de jeter la petite assiette de bois, qui décrivit un large arc de cercle avant  de  tomber  sur  le  gravier.  Elle  fit  un  pas  vers  la  maison,  consciente d’être  sur  le  point  de  perdre  tout  contrôle  d’elle-même.  Ils  restèrent immobiles un moment. Erich lui saisit le bras, sentit qu’elle se crispait, la lâcha  de  nouveau.  Aucun  d’eux  n’aurait  su  dire  s’ils  restèrent  ainsi  une minute,  ou  dix.  Enfin,  presque  avec  soulagement,  Anna  entendit  les  pas hésitants  du  jeune  homme  crisser  sur  le  gravier.  Ils  accélérèrent,  furent étouffés  par  le  gazon  puis  s’éloignèrent.  Anna  se  retourna  et  aperçut brièvement l’ombre de son ami avant qu’il ne disparaisse dans la forêt. Elle grelottait, ses pieds nus étaient gelés. Une tristesse et une déception infinies formaient  une  grosse  boule  dans  sa  poitrine.  Erich  quittait  Vetschau,  mais surtout, elle avait été incapable de lui montrer et de lui dire à quel point elle en était désespérée.

Anna  avança  prudemment,  fouillant  des  yeux  le  sol  obscur.  Elle  perçut sous son pied nu la petite assiette de bois, se pencha, la ramassa et suivit du bout  du  doigt  la  fissure  sur  la  plaque  de  verre.  Au  moins,  il  n’est  pas complètement brisé, pensa-t-elle en serrant l’objet contre elle. Sans plus se soucier d’être silencieuse, elle remonta l’étroit escalier très raide et retourna dans  la  chambre.  Otto  dormait,  l’air  d’un  ange.  Le  léger  ronflement  si familier  était  revenu,  il  avait  encore  dans  une  main  le  sachet  de  papier froissé.  Anna  se  glissa  dans  son  lit  et  poussa  un  peu  Dora,  toujours endormie. Elle cacha le cadeau d’adieu d’Erich sous le matelas pour que ses frères ne le découvrent pas au matin. Puis elle se blottit contre Dora et sentit une chaleur bienfaisante émaner du petit corps de sa sœur pour couler dans ses membres glacés.
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Charlotte

 

La mère de Charlotte revenait vers la maison avec une jatte d’œufs frais. Elle avait demandé à un valet de ferme de les lui ramasser pour faire des crêpes. La journée de fin juillet touchait à sa fin. Lisbeth frissonna ; le vent lui semblait un peu frais pour la saison. Elle pensa à l’appétit et au plaisir avec  lesquels  Charlotte  se  jetait  toujours  sur  les  crêpes  quand  elle  était encore à la ferme. Elle revoyait sa fille assise dans la cuisine, ses longues tresses blondes reposant sur ses épaules, l’expression satisfaite de ses yeux gris-bleu  très  écartés.  Elle  n’était  partie  qu’une  semaine  plus  tôt  chez  la belle-sœur  de  Lisbeth,  à  Leipzig,  où  elle  devait  passer  au  moins  trois semaines, et elle lui manquait déjà.

Un chariot entra dans la cour à toute vitesse. Lisbeth sursauta et en lâcha sa  jatte  d’émail  qui  tomba  au  sol  dans  un  tintement  métallique.  Richard bondit du siège du cocher et vint vers elle tandis que ses chiens se jetaient sur les œufs cassés pour les laper.

—  J’arrive  de  Chemnitz.  L’héritier  du  trône  austro-hongrois  a  été assassiné.

Pourquoi me raconte-t-il cela ? se demanda Lisbeth. Les paroles de son mari atteignirent progressivement son cerveau exténué. Depuis le départ de Charlotte, elle ne dormait presque plus, restant éveillée des nuits entières à écouter Richard ronfler bruyamment. Et à présent, même avec la meilleure volonté  du  monde,  elle  ne  comprenait  pas  en  quoi  cette  information  les concernait.  Sa  lassitude  renforçait  encore  son  manque  d’intérêt  pour  la politique. Richard plissa ses yeux bleus, pencha légèrement la tête en arrière et  observa  sa  femme,  l’air  déconcerté.  Il  n’avait  pas  l’habitude  qu’elle  ne réagisse  pas  à  ce  qu’il  lui  disait.  Il  secoua  la  tête  et,  sans  plus  de commentaire,  partit  à  la  recherche  d’un  public  plus  intéressé  par  les nouvelles fraîches qu’il rapportait de l’hôtel Chemnitzer Hof. Il fréquentait régulièrement le restaurant de l’établissement, y prenant un chocolat chaud et  un  verre  d’eau-de-vie  avec  des  connaissances  après  avoir  conclu  ses affaires en ville.

 

Une heure plus tard, ils dînèrent de pain de viande et de pommes de terre, au lieu de crêpes. Comme le repas était à son goût, Richard n’évoqua plus le comportement de sa femme et revint à ses préoccupations politiques.

— L’Autriche a lancé un ultimatum à la Serbie pour élucider le meurtre, mais on dit que ce n’est qu’un prétexte et que la guerre est déjà décidée.

— La guerre ? répéta Lisbeth. Pourquoi la guerre ?

—  Eh  bien,  avec  l’Allemagne  comme  alliée,  les  Autrichiens  se  sentent évidemment très forts. Seuls, ils n’auraient pas les tripes d’y aller, expliqua Richard.  Et  l’empereur  Guillaume  a  clairement  dit  que  l’Allemagne soutiendrait  fidèlement  l’Autriche-Hongrie.  Alors  évidemment,  ils  osent tout !

—  Oui,  oui,  qui  sait  où  tout  ça  nous  mènera…,  soupira  sa  mère, Wilhelmine.

Richard se mit ensuite à parler du quotidien de la ferme, un sujet quasi inépuisable.  Lisbeth,  muette,  ne  prit  pas  part  à  la  conversation  ;  cela n’échappa pas à sa belle-mère, qui commençait à se faire du souci.

— Lisbeth, tu ne te sens pas bien ? Tu ne serais pas en train de tomber malade ?

— Oh, ce n’est rien, mère. Je suis juste un peu fatiguée, et… (Elle ajouta à voix un peu plus basse, avec un coup d’œil vigilant à Richard :) Lotte me manque beaucoup. C’est tellement calme, ici, depuis qu’elle est partie.

Sa  belle-mère  hocha  la  tête,  devinant  que  ce  n’était  probablement  pas tout.

De  fait,  Lisbeth  ne  se  languissait  pas  seulement  de  la  vivacité  de Charlotte. L’immense ferme offrait suffisamment de distractions et de vie. La proximité, l’intimité la liant à son unique enfant laissaient un vide, car même si Charlotte aurait quinze ans quelques mois plus tard, elle ne s’était pas complètement détachée de sa mère. Lisbeth plongea machinalement la main dans la poche de son tablier où elle conservait la première lettre que lui avait envoyée sa fille, à son arrivée. Dès le début, elle s’était opposée à l’idée  de  Richard  d’envoyer  leur  fille  quelques  semaines  chez  sa  sœur,  à Leipzig. Mais sa décision était liée aux visites à Feltin désormais presque quotidiennes du jeune notaire. Richard avait très sérieusement déclaré qu’il le  soupçonnait  de  faire  la  cour  à  Charlotte.  Pourtant,  elle  était  encore presque  une  enfant.  Lisbeth  avait  témoigné  d’une  obstination  inhabituelle pour tenter de la garder auprès d’elle. Cela lui avait coûté une énergie folle, et elle avait enduré plusieurs accès de colère de Richard. Elle avait fini par céder. Il semblait avoir des projets précis pour le prétendant de Charlotte, même  s’il  ne  lui  révéla  rien.  Incapable  de  s’imposer  face  à  un  mari  si dominant, qui ne croyait pas du tout à la démocratie au sein du mariage, elle fut obligée de laisser Charlotte partir. Mais si la guerre éclatait vraiment ? Ne  serait-ce  pas  une  raison  de  faire  rentrer  leur  fille  à  la  maison  au  plus vite ?

 

Dans l’après-midi du 1  août 1914, Charlotte, assise à l’étage noble avec er

sa  cousine  Edith  et  sa  tante  Cäcilie,  brodait  une  housse  de  coussin.  Les jeunes filles jetaient des coups d’œil de plus en plus fréquents à l’immense horloge  du  mur  tendu  de  soie  bleu  pâle.  Ce  jour-là,  le  temps  refusait obstinément  de  passer.  Elles  attendaient  avec  impatience  que  la  petite aiguille se pose enfin sur le 5. Depuis l’arrivée de Charlotte chez sa tante, il ne se passait pas une journée sans que la haute société de Leipzig ne vienne prendre  le  thé  chez  les  Liebermann.  Cäcilie  tenait  un  salon  où  se retrouvaient chaque après-midi les épouses des industriels et des banquiers de  la  ville  avec  leurs  rejetons  en  âge  de  se  marier.  Et  chaque  fois,  on présentait  à  Charlotte  des  jeunes  hommes  pleins  d’espoir.  Elle  constatait toutefois  sans  jalousie  que  beaucoup  présentaient  leurs  hommages  à  sa cousine Edith, d’un an son aînée. Sa tante et son oncle menaient grand train dans leur hôtel particulier somptueusement meublé. Cäcilie avait épousé un membre  d’une  riche  famille  de  banquiers.  L’oncle  de  Charlotte  travaillait beaucoup mais allait aussi au théâtre, appréciait les soirées organisées par sa femme et gâtait sa famille avec tout le luxe possible. Tous étaient vêtus à la dernière mode, et Cäcilie avait pris grand plaisir à refaire la garde-robe de sa  nièce.  Cet  après-midi-là,  Charlotte  portait  une  jupe  entravée  à  basque, d’élégantes  bottines  à  boutons,  et  un  chemisier  de  soie  vert  canard  aux manches  ballons  ornées  de  dentelle  délicate.  Sa  cousine  avait  choisi  un ensemble  comparable  d’un  bleu  œuf-de-pigeon.  La  femme  de  chambre d’Edith avait coiffé Lotte avec un fer à friser dernier cri, de sorte que des boucles blondes et dorées encadraient son visage finement poudré. Depuis qu’elle  prenait  ses  repas  avec  la  famille  de  sa  tante,  elle  avait  minci  :  à peine avait-elle commencé à manger qu’un serveur en livrée remportait déjà son assiette. Dans le miroir, il ne restait pas grand-chose de la campagnarde brunie par le soleil. Charlotte imaginait souvent sa première saison de bal, l’occasion pour sa tante de l’introduire officiellement dans la haute société. Ce grand événement était prévu pour l’automne suivant.

Malgré ces distractions, elle pensait beaucoup à Leo Händel. Il paraissait bien  plus  adulte  et  instruit  que  les  jeunes  admirateurs  qui  la  saluaient  ici chaque  jour.  Et  lors  de  sa  dernière  visite,  il  lui  avait  vraiment  donné l’impression de s’intéresser à elle.

Soudain, des acclamations retentirent à l’extérieur. Heureuses d’être ainsi interrompues  dans  leurs  travaux  d’aiguille,  Edith  et  Charlotte  se  ruèrent vers les fenêtres ouvertes du balcon et s’appuyèrent à la balustrade de fer forgé.  Des  centaines  d’hommes  défilaient  dans  la  rue  en  chantant  la Deutschlandlied et une autre chanson dont le refrain disait : « Au pays, au pays, nous nous reverrons. »

Les jeunes filles agitèrent la main vers eux.

— Que faites-vous donc ? demanda la maîtresse de maison dans leur dos.

—  Mère  !  Sais-tu  ce  qui  se  passe,  pourquoi  tous  ces  gens  sont  dans  la rue ? s’enquit Edith.

— L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie ! On mobilise ! répondit Cäcilie.

Elle les chassa du balcon, referma la porte-fenêtre puis se tourna vers les adolescentes qui chuchotaient avec agitation.

— Père a dit que quand la guerre commencera enfin, nous vaincrons les Français et les Russes d’ici Noël. On va leur montrer de quoi sont capables les Allemands, déclara Edith.

Sa  mère  la  regarda  sans  un  mot,  mais  il  sembla  à  Charlotte  qu’elle  ne partageait pas son avis.

— Est-ce que tous les hommes doivent partir ? demanda-t-elle.

— J’imagine que oui. En tout cas ceux qui ne sont pas trop jeunes, trop vieux ou trop malades.

Charlotte hocha la tête en silence. Elles retournèrent à leur broderie. Au bout d’un moment, elle s’adressa à sa tante :

— Puis-je écrire une lettre ?

— Bien sûr. Tu n’as pas besoin de me poser la question, Lotte. Va donc t’asseoir à mon secrétaire, sers-toi de mon papier à lettres. Et n’oublie pas de saluer chaleureusement Lisbeth de ma part.

Charlotte aurait préféré s’installer dans sa chambre mais ne pouvait guère refuser la proposition de sa tante. Elle plongea sa plume dans l’encre et se demanda si sa lettre atteindrait le jeune homme à temps. Et comment allait-elle s’adresser à lui ?

 

Leipzig, le 1  août 1914 er

 

Très cher Leo,

 

Vous avez certainement vous aussi appris la nouvelle de la déclaration de guerre.  Je  me  trouve  en  ce  moment  chez  ma  tante,  à  Leipzig.  Cet  après-midi,  nous  avons  vu  des  centaines  d’hommes  défiler  dans  les  rues  en  se réjouissant du début de la guerre.

J’ignore  moi-même  qu’en  penser.  Allez-vous  devoir  partir  au  combat  ? J’espère que vous

 

Percevant  soudain  une  présence  dans  son  dos,  elle  se  retourna  et  se retrouva nez à nez avec Edith. Charlotte couvrit hâtivement sa lettre de ses mains et sentit le rouge lui monter aux joues.

— Tu écris à tes parents ?

— Tu m’espionnes ?

—  Oh,  voyons,  Charlotte,  à  qui  d’autre  peux-tu  bien  écrire  ?  Tu  n’as sûrement pas d’amant secret.

Edith  la  regardait  droit  dans  les  yeux,  avec  une  telle  franchise  que Charlotte ne put douter de son honnêteté. De toute façon, elle n’était pas de nature méfiante.

— Laisse-moi voir ! la supplia Edith. Pas de secret entre nous, n’est-ce pas ?

Charlotte  scruta  le  fin  visage  de  sa  cousine,  dont  la  lèvre  supérieure  en forme  de  cœur  était  semblable  à  la  sienne.  Avec  ses  yeux  bleus caractéristiques  des  Feltin,  c’était  là  leur  unique  ressemblance.  Mais Charlotte  appréciait  Edith  et  ses  traits  singuliers.  Son  teint  pâle  était  le contraire  absolu  de  sa  propre  carnation  rose.  Les  sourcils  en  V  qui surmontaient ses yeux de biais lui donnaient en permanence un air un peu trop  étonné.  À  l’inverse  de  la  plupart  des  jeunes  filles  de  son  âge,  elle portait lâchés ses épais cheveux couleur moka. Chaque vertèbre de son dos mince  et  allongé  se  détachait  sous  sa  robe  turquoise,  et  ses  clavicules ressortaient de part et d’autre de son décolleté. Sa physionomie peu banale lui attirait bien des regards, pas tous bienveillants.

Charlotte soupira et ôta les mains de sa lettre. Edith se pencha et, dès la lecture  de  l’adresse,  écarquilla  ses  yeux  clairs.  Elle  survola  les  quelques lignes puis se plaqua une main sur la bouche.

— Lotte ! Tu dois tout me dire de lui ! s’exclama-t-elle.
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Anna

 

La clochette de la porte d’entrée tinta et Mme Willnitz se leva pour aller accueillir la clientèle. La boutique était séparée de l’atelier par une tenture à motif bleu. Anna, assise devant la machine à coudre, peinait sur des rideaux pour une cliente de Cottbus. Elle avait du mal à coudre droit sur le tissu fin et  glissant,  et  savait  qu’elle  devrait  tout  découdre  et  recommencer  si  la Willnitz, qui avait l’œil sévère, n’était pas satisfaite.

Concentrée comme elle l’était, elle n’entendit pas les pas dans son dos. Elle sursauta de surprise et de douleur quand deux mains l’attrapèrent par-derrière,  écrasant  sa  poitrine  encore  presque  plate.  Elle  saisit  les  doigts, notant avec dégoût qu’ils étaient moites, et tenta de toutes ses forces de s’en libérer.  Mais  la  poigne  se  resserra  encore,  et  Anna  cria  malgré  elle.  Une voix qu’elle connaissait bien lui siffla à l’oreille :

— Alors, Anna, on te compte encore les côtes. Mange donc un peu plus de soupe pour ne pas rester plate comme une limande et avoir enfin quelque chose à peloter.

Son agresseur posa ses lèvres ouvertes contre son cou, suça sa peau et la lécha de sa langue humide. L’odeur de ses cheveux gras et sales lui monta au nez, lui donnant la nausée. Anna cherchait désespérément à se défendre quand  ses  yeux  se  posèrent  sur  les  ciseaux,  près  de  la  machine  à  coudre. Elle  tendit  la  main.  Il  restait  deux  centimètres  pour  les  atteindre  et  elle voulut  se  pencher  en  avant,  mais  l’étreinte  était  trop  forte.  Soudain,  son tortionnaire la lâcha. Elle saisit les ciseaux, se retourna sans même quitter sa chaise et s’apprêtait déjà à planter une lame dans le bras de l’agresseur quand il tomba d’un coup à la renverse. Anna lâcha les ciseaux et se leva lentement. Eduard, le fils de dix-sept ans de la Willnitz, gisait devant elle. Sa mère, de retour dans l’atelier, venait de l’arracher à sa victime.

La couturière fut la première à retrouver la parole.

—  Debout,  Eduard,  fiche  le  camp  d’ici.  Fais  ton  travail,  ça  t’évitera d’avoir  des  idées  idiotes.  Mme  Bäumler  attend  depuis  hier  les  deux  jupes qu’elle a commandées.

— Oui, mère, j’y vais, j’y vais, fit-il pour toute réponse.

Il  se  remit  pesamment  sur  pied  et  lissa  son  pantalon.  En  sortant,  il  se retourna  vers  Anna  et,  sans  que  sa  mère  le  voie,  agita  la  langue  entre  ses lèvres ouvertes de manière obscène.

Sans  un  mot  d’excuse  ou  de  compassion,  Mme  Willnitz  se  pencha  sur son ouvrage pour le contrôler.

— C’est ni fait ni à faire, Anna ! Tu es bonne pour tout recommencer !

La jeune fille observa le rideau pour évaluer les dégâts. Par chance, elle avait  automatiquement  cessé  d’activer  la  pédale  lorsqu’Eduard  l’avait agressée. La machine à coudre s’était arrêtée et l’ourlet n’avait dévié que de sept centimètres vers la droite.

La Willnitz devait bien se douter que ce n’était pas sa faute.

— Bien sûr, madame Willnitz, mais c’est arrivé quand Eduard…

—  Tais-toi,  l’interrompit  rudement  la  couturière.  Je  ne  veux  rien entendre. Et ne va pas raconter ça au village, sinon, tu n’auras pas besoin de remettre les pieds ici.

Anna  garda  le  silence.  Elle  tenait  absolument  à  terminer  son apprentissage,  même  s’il  lui  en  coûtait.  Pas  question  de  se  faire  renvoyer dans le déshonneur, elle ne pouvait pas infliger ça à ses parents. Et jamais elle ne parlerait à sa mère de l’incident, qui la mettait bien trop mal à l’aise. Elle se sentait presque coupable qu’Eduard se soit ainsi jeté sur elle.

Elle  défit  l’ourlet  et  tenta  de  poursuivre  son  travail,  mais  elle  n’arrivait plus à se concentrer. La couture ne cessait de glisser, et elle devait tout le temps recommencer. Alors qu’elle était enfin sur le point de passer la bande à plomb dans l’ourlet du rideau, Mme Willnitz regarda l’horloge murale et déclara :

— Anna, il est déjà 17 heures. Rentre donc chez toi.

La jeune fille tourna la tête, interloquée. Était-elle renvoyée malgré tout ? Elle se leva doucement. Mme Willnitz était debout devant elle. À l’inverse de son fils, la couturière était toujours très soignée. Son chemisier amidonné se tendait, immaculé et sans un pli, sur sa généreuse poitrine. Ses mèches striées de gris étaient retenues en un chignon strict couvert d’un filet, pour qu’aucun cheveu ne tombe sur la marchandise.

En observant son visage, Anna tressaillit. On aurait dit qu’elle avait dix ans de plus que le matin. Sous ses sourcils dressés, le regard d’habitude si froid de ses yeux clairs avait perdu toute sa sévérité, et les rides autour de son nez s’étaient encore creusées. Anna en ressentit presque de la pitié pour elle, bien que sa patronne ne lui ait jamais adressé le moindre mot aimable. Manifestement,  l’agression  d’Eduard  l’avait  beaucoup  remuée,  elle  aussi, lui prouvant une fois de plus qu’elle avait raté son éducation – le père était mort jeune de la tuberculose et elle devait élever son fils seule.

— Très bien, merci, madame Willnitz. Alors je… j’y vais. Mais… vous allez bien ? balbutia Anna.

La couturière la regarda d’un air épuisé et répondit doucement, presque avec peine :

— Ah, Anna, la vie nous joue parfois de sales tours. Tu crois sûrement que je ne t’aime pas, ou que j’ai un cœur de pierre, et que c’est pour ça que je  suis  si  dure  avec  toi.  Mais  crois-moi,  il  n’est  jamais  trop  tôt  pour apprendre  la  discipline,  qui  sert  à  faire  face  à  tous  les  hauts  et  les  bas  de l’existence.  En  s’écoutant  et  en  cédant  à  toutes  ses  faiblesses,  on  ne  s’en sort jamais. Peu importe que tu sois née avec une cuillère d’argent dans la bouche, ce qui n’est hélas pas ton cas, ou que tu fasses partie des miséreux obligés  de  vivre  du  travail  de  leurs  mains.  Sois  toujours  dure  avec  toi-même, c’est le seul moyen d’y arriver.

Elle tendit la main et effleura les cheveux bruns d’Anna, presque sans la toucher. Celle-ci n’aurait jamais cru sa patronne capable d’un tel geste.

— Tu es une bonne fille, et Eduard est un vrai cochon.

À ces mots, les larmes coulèrent sur les joues de la couturière. Mais dès la phrase suivante, elle retrouva un peu de sa sévérité habituelle.

— Prends garde, Anna. Il essayera encore, et je ne peux pas te protéger de lui. Si quelque chose arrive vraiment, je soutiendrai mon fils et je nierai tout. C’est la chair de ma chair. Tu ne peux pas le comprendre maintenant ; un jour, peut-être. Alors fais bien attention !

Anna fut prise de sueurs froides à l’idée d’affronter de nouveau Eduard et de se retrouver dans une situation pire encore. Et en cet instant, elle sut avec certitude qu’elle le tuerait plutôt que de supporter une nouvelle agression. Elle  n’en  dit  rien,  cependant  il  lui  sembla  que  Mme  Willnitz,  qui  la dévisageait  presque  dans  l’expectative,  l’avait  deviné,  et  la  considérait désormais  comme  un  danger.  Anna  rougit  et  se  tourna  vivement  vers  la porte.

— Alors à demain, madame Willnitz.

La couturière, immobile, ne répondit pas.

 

Anna  parcourut  le  chemin  du  retour  au  pas  de  course  sans  cesser  de penser à cette confrontation muette avec sa patronne. Son cœur battait à tout rompre,  et  pas  seulement  parce  qu’elle  courait  vite.  Elle  avait  peur.  Peur d’Eduard, de ce qu’il pourrait lui faire, et peur de sa propre réaction. Anna s’arrêta d’un coup. Elle venait d’arriver sur le pont de bois où Erich l’avait jadis si souvent attendue.

Soudain,  elle  se  rendit  compte  que  son  meilleur  ami  lui  manquait terriblement.  Elle  n’était  pas  certaine  qu’elle  lui  aurait  raconté  l’incident, mais  il  aurait  dû  être  là  pour  lui  changer  les  idées.  Elle  prit douloureusement  conscience  qu’elle  l’avait  offensé  par  son  comportement puéril.  Pourquoi  avait-elle  fait  ça  ?  Quel  sentiment  l’avait  poussée  à  le traiter ainsi ?

À  pas  lents,  Anna  reprit  son  chemin  jusqu’à  la  maison  familiale,  vers laquelle  elle  retournerait  toujours.  Évidemment.  Mais  qu’est-ce  qui  l’y attirait  vraiment  ?  C’était  son  chez-elle.  Là  où  vivait  son  père.  L’espace d’un  instant,  une  sensation  d’amour  et  de  reconnaissance  l’envahit  quand elle  pensa  à  sa  bienveillance  permanente,  toujours  altruiste,  rarement réprobatrice. Pourtant jamais elle n’aurait pu se confier à lui. Elle savait que si  elle  lui  racontait  ce  qui  s’était  passé,  son  père  adoré,  complètement dépassé, se jetterait dans un activisme impuissant, chaotique et sans doute déplacé.

Ses frères et sœurs ? Emma ? Peut-être celle-ci trouverait-elle quelques mots  de  compassion,  voire  un  bon  conseil.  Mais  voulait-elle  vraiment l’entendre  ?  N’avait-elle  pas  juste  besoin  d’être  consolée,  sans condescendance et sans se soucier de la sensibilité de sa confidente ? Dora n’entrait pas en ligne de compte. Bien trop jeune, elle aurait encore moins compris  qu’elle-même  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  l’aurait  sans  nul doute  serrée  dans  ses  bras  pour  la  réconforter,  seulement  il  aurait  été irresponsable d’entraîner ainsi sa petite sœur dans sa souffrance.

L’été  précédent  encore,  avant  son  quatorzième  anniversaire,  elle  ne  se serait  pas  souciée  des  sentiments  de  son  père  ou  de  sa  sœur.  Anna  prit conscience qu’elle avait déjà perdu un peu de l’insouciance de son enfance, ce qui ne la réconforta en rien.

Et puis, il y avait sa mère. Elle repensa à cet après-midi d’octobre dernier et à ce qu’elle lui avait dit à propos d’Erich, et qui l’avait bouleversée. Elle était  effrayée  par  ses  sentiments  naissants,  et  une  sorte  d’instinct autoprotecteur  lui  interdisait  de  leur  laisser  plus  de  place  et  d’y  réfléchir plus intensément.

Anna  fixa  en  silence  l’étroit  canal,  sous  le  pont,  très  calme  dans  la lumière  du  soir.  Observer  les  nuées  de  moustiques  danser  au-dessus  du miroir de l’eau l’apaisait. Un couple de cygnes passa lentement en laissant des vaguelettes dans son sillage. Soudain, à la vue de ce spectacle simple et beau, elle trouva d’autant plus injuste que son univers soit sur le point de se disloquer. En cet instant, la vie lui semblait sans issue, et elle fut presque terrassée  par  cette  douloureuse  confusion.  Si  c’était  là  un  avant-goût  du passage à l’âge adulte, l’expérience était glaçante et ne lui inspirait guère de curiosité face à ce monde encore largement inconnu.

C’est dans cet état d’abattement qu’elle arriva enfin chez elle. Elle ouvrit la porte, espérant vaguement ne rencontrer personne, mais à peine fut-elle dans le couloir qu’Otto se précipita vers elle, un fusil de bois à la main, et lança :

— Anna, je serai bientôt soldat, j’irai me battre contre les Russes et les Français. Wilhelm et moi, on va tous les tuer.

La  jeune  fille  jeta  un  coup  d’œil  interrogateur  à  Wilhelm  puis  à  leur mère, qui avait l’air malheureuse.

— Oui, Anna, c’est vrai. Wilhelm s’est porté volontaire. Il va partir à la guerre.

Wilhelm  était  debout  à  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Sa  silhouette  maigre  se détachait distinctement dans le contre-jour. Il se tenait de profil, mettant en évidence le nez caractéristique des Tannenberg dont Anna avait hérité aussi, à son grand désespoir.

Wilhelm  avait  toujours  été  le  frère  préféré  d’Anna,  et  il  l’avait  souvent protégée  de  Max.  À  cet  instant  toutefois,  il  paraissait  juste  très  mince  et vulnérable. Il leva fièrement la tête en regardant sa sœur.

— On aura vaincu les Russes et les Français dès l’automne. Vous verrez : je serai de retour à la maison pour Noël, avec une batterie de décorations sur la poitrine. Et vous serez fiers de moi !

Anna n’en croyait pas ses oreilles.

— Mais enfin, Wilhelm, tu n’as jamais été à l’armée, comment veux-tu devenir soldat d’un coup et te faire envoyer à la guerre ? Tu te feras tuer tout de suite !

— Tu n’y connais rien ! On fera d’abord nos classes, bien sûr. Et ça fait longtemps que je sais tirer !

Il  postillonnait  d’excitation.  Trop  fatiguée  de  sa  propre  journée  pour  se lancer dans une grande conversation, Anna admit, apaisante :

—  D’accord,  d’accord,  tu  sais  sûrement  ce  que  tu  fais.  Je  suis  très fatiguée, j’aimerais aller me coucher tout de suite.

— Tu ne veux pas dîner ? Il y a de la soupe de pommes de terre.

Jusque-là, à cause de l’agitation provoquée par Wilhelm, sa mère n’avait pas  prêté  attention  à  Anna.  Soudain  alertée,  elle  dévisagea  sa  fille.  Il  n’y avait jamais trop à manger chez les Tannenberg, et aucun enfant ne sautait volontairement un repas.

— Non merci, maman. Je n’ai pas faim du tout.

Elle se détourna vivement et se dirigea vers la porte, voulant à tout prix éviter que sa mère apprenne ce qui lui était arrivé. Le seul moyen était de quitter la pièce sans tarder. Sophie Tannenberg faisait parfois preuve d’une perspicacité  presque  surnaturelle  quant  aux  états  d’âme  de  ses  enfants. Anna grimpa à la hâte l’escalier qui menait aux chambres, échappant pour le moment à un questionnement plus approfondi. Elle se laissa tomber sur le lit. Une minute plus tard, elle dormait profondément.

Sa mère la suivit des yeux puis retourna mettre la dernière main au repas du  soir.  La  soupe  de  pommes  de  terre  était  prête,  et  Max  appela  tout  le monde.

— Où est donc Anna ? demanda le père en arrivant dans la cuisine. Pas encore rentrée ? Cette Willnitz est une mauvaise femme. Elle exploite ses apprenties.

— Non, non, Anna était fatiguée, elle est déjà couchée. Quelque chose ne va  pas.  J’irai  la  voir  tout  à  l’heure.  Mais  dis-moi,  est-ce  que  ton  aîné  t’a parlé de ses projets ?

— Oui, bien sûr. Nous en avons discuté avant qu’il se porte volontaire.

Sophie regarda son mari, incrédule.

— Et tu lui as conseillé de s’engager dans cette guerre délirante ?

Wilhelm bondit, renversant sa chaise. Il était soudain cramoisi.

—  Mère  !  Comment  peux-tu  dire  une  chose  pareille  !  Notre  empereur doit tenir parole et soutenir ses alliés. Et c’est le fichu devoir et l’obligation de tout homme sain de se battre pour la mère patrie !

— Allons, allons, Wilhelm, ne parle pas ainsi à ta mère ! Même si, sur le fond, je suis de ton avis. Et Sophie, si je n’avais pas huit bouches à nourrir, sois certaine que je me porterais moi aussi volontaire. Les Français, surtout, avec leur grande gueule, ont bien besoin qu’on leur rabatte leur caquet !

Sophie  le  regarda,  sidérée.  Son  mari  ne  s’était  jamais  intéressé  à  la politique,  se  moquant  complètement  des  affaires  du  vaste  monde.  Que savait-il  des  Français  ?  C’était  si  loin,  la  France.  Son  fils  était  jeune  et fougueux,  cela  pouvait  expliquer  et  même  excuser  son  patriotisme enflammé. Mais chez un homme mûr, elle trouvait ces radotages sur la mère patrie  absolument  ridicules.  Elle  haussa  les  sourcils  et  répliqua  d’un  ton délibérément provocateur :

— Eh bien, on dirait que votre avis sur la question est définitif. Je suis tout de même stupéfaite qu’un homme adulte et intelligent colporte de tels boniments de bistro et incite son propre fils à aller servir de chair à canon. Enfin, par les temps qui courent, le sens commun ne semble plus rien valoir. Voilà  que  j’ai  perdu  l’appétit  aussi.  Je  préfère  aller  voir  les  oies,  elles cancanent moins d’âneries que vous.

Avant  que  quiconque  puisse  réagir,  Sophie  Tannenberg  fit  volte-face  et sortit  dans  le  jardin.  Les  deux  hommes  se  regardèrent,  gênés.  Les  plus jeunes,  qui  n’avaient  encore  jamais  vu  leurs  parents  se  disputer,  étaient perturbés.

— Maman ne reviendra jamais ? demanda Dora.

— Mais si, bien sûr que si, la consola son père.

Il avait pourtant du mal à garder son calme après avoir été ainsi malmené devant toute sa famille.

— Elle est juste partie aux oies !

 

Anna  fut  la  première  à  apercevoir  Erich  dans  son  uniforme  gris.  En  la voyant,  il  voulut  poursuivre  son  chemin  en  faisant  mine  de  ne  pas  la connaître,  mais  elle  fondit  droit  sur  lui  et  il  comprit  qu’il  en  serait incapable.

— Erich ! appela-t-elle doucement.

Il s’arrêta.

—  Tu  reviens  de  l’enterrement  ?  Je  l’ai  appris  par  ma  mère.  Je  suis vraiment,  vraiment  désolée.  (Elle  lui  prit  la  main.)  Ta  sœur  était  si  petite. C’est tellement injuste.

Il leva la tête et Anna tressaillit. Il avait le visage tordu de douleur et de chagrin.  Elle  comprenait  bien  sa  peine,  il  lui  suffisait  de  s’imaginer  Dora touchée par cette terrible maladie.

Erich déglutit, et elle s’aperçut qu’il luttait contre les larmes.

— Elle venait d’avoir six ans. La diphtérie. Et je n’étais pas là. Tout est allé si vite.

Il détourna les yeux.

—  Erich…  Je  ne  sais  pas  comment  te  le  dire.  Je  crois  que  je  me  suis comportée  comme  une  idiote,  ce  jour-là…  tu  sais…  La  nuit,  dans  le jardin…

Il garda le silence. Anna lui avait manqué aussi, ces derniers temps. Mais chaque  fois  qu’il  repensait  à  cette  fameuse  soirée,  il  en  concluait  qu’elle n’était qu’une petite dinde stupide, comme la plupart des filles.

—  Erich,  je  suis  vraiment  désolée.  S’il  te  plaît,  on  pourrait  être  de nouveau amis ?

Il ne répondait toujours pas. Et s’il me plante là ? se dit soudain Anna. Ou pire, s’il se moque de moi comme je me suis moquée de lui ?

Les secondes passèrent, se changèrent en minutes. D’autres personnes les dépassèrent,  secouant  la  tête  à  la  vue  des  deux  jeunes  gens  plantés  sur  le trottoir l’un en face de l’autre, silencieux.

Il va se venger, pensa-t-elle. Le souvenir amer de leur dernière rencontre remonta en elle.

— C’est bon, Anna !

Erich avait réagi au tout dernier moment, alors qu’elle était sur le point de reprendre ses excuses.

—  C’était  vraiment  puéril  de  ta  part.  Est-ce  que  tu  as  enfin  appris  à nager ?

Elle scruta son visage couvert de taches de rousseur, qui semblait soudain un peu moins affecté. Soulagée, elle lui frappa l’épaule du plat de la main.

— Tu ne crois quand même pas que tu vas réussir à m’attirer une fois de plus dans cette mare à sangsues ?

—  Je  n’en  savais  vraiment  rien.  D’ailleurs  j’ai  trouvé  un  autre  endroit, plus sûr. Aucune sangsue là-bas, je te le garantis. Je peux y aller le premier, cette fois !

Anna lui sourit.

— Je dois retourner au travail, Erich.

Il se renfrogna de nouveau.

— La Willnitz m’a juste envoyée faire une course parce qu’Ed… parce que personne d’autre n’était là.

Le  nom  du  fils  de  la  couturière  était  lié  à  bien  trop  de  pensées désagréables  pour  qu’elle  puisse  le  prononcer.  Ces  derniers  temps,  une sensation de malaise la saisissait toujours sur le chemin de la maison ; elle craignait qu’Eduard la guette quelque part. Depuis l’incident, il n’avait plus osé s’approcher d’elle à l’atelier.

— Tu restes ici combien de temps ?

— Je rejoins la troupe demain par le premier train.

—  Tu  crois  que  tu  pourrais  venir  me  chercher,  ce  soir  ?  Je  termine  à 19 heures.

Elle le regarda d’un air suppliant.

— Je vais voir, si ma mère me laisse sortir. Tu te doutes bien à quel point c’est horrible, pour elle.

Anna hocha la tête, compatissante.

— Mais ne me fais plus attendre ! reprit Erich.

Elle lui reprit la main.

—  Erich,  ils  n’envoient  pas  au  combat  des  cadets  aussi  jeunes  que  toi, non ?

Il la regarda sans répondre puis souffla simplement :

— Il faut que je rentre. Ils doivent tous se demander où je suis. À ce soir.
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Charlotte

 

 

Lisbeth ne cessait de jeter des coups d’œil impatients par la vitre. Il était déjà 11 h 30 et elle attendait depuis le début de la matinée. De sa place, elle avait une excellente vue sur toute la ferme. La fenêtre était ouverte et elle fut  soulagée  de  constater  qu’en  cette  chaude  journée  de  septembre,  le domaine ne sentait que très peu le lisier de porc. La cour intérieure pavée avait  été  balayée  méticuleusement,  elle  en  avait  supervisé  le  nettoyage  en personne.

Leurs  visiteurs  arrivèrent  presque  à  l’heure  du  déjeuner.  La  famille Liebermann fit son entrée dans une calèche tirée par quatre chevaux bais, et la  voiture  marron  ornée  de  marqueterie  noire  fit  grande  impression  dans leur cour. Le vieux Leutner ouvrit la portière, déplia la marche escamotable et  tendit  la  main  aux  invités.  Charlotte  en  bondit  la  première,  le  salua  et sauta au cou de sa mère.

Cäcilie  enlaça  la  grand-mère  de  Charlotte  et  la  serra  chaleureusement contre elle.

— Mère ! Nous ne vivons pas très loin et nous voyons pourtant si peu !

Richard  apparut  juste  à  temps  pour  accueillir  sa  sœur  d’un  baisemain galant.  Les  beaux-frères  se  serrèrent  la  main  tout  en  se  donnant  des  tapes joviales sur les épaules.

— Content de vous voir, Cäcilie, Salomon… Edith… Et ma Lotte, bien sûr.

Il posa les mains sur les épaules de sa fille.

— Montre-toi donc !

Il la fit pivoter à droite et à gauche, saisit son menton d’une main, le leva, puis se tourna vers sa sœur.

— Je m’en doutais. Vous en avez fait une vraie petite dame.

Impossible  de  deviner  s’il  s’en  réjouissait  ou  si  la  transformation  de Charlotte lui déplaisait. Cäcilie lui sourit et hocha la tête.

— Vous avez une fille fort jolie. Et intelligente, en plus. Nous avons été ravis de l’accueillir. Edith et moi l’aurions bien gardée plus longtemps.

—  Et  je  n’aurais  rien  eu  contre,  moi  non  plus,  intervint  Salomon Liebermann.

C’était un petit homme mince aux cheveux sombres strictement peignés en  arrière  et  au  teint  presque  olivâtre.  Il  portait  un  costume  beige  qui, étonnamment, avait supporté le voyage sans froissure apparente.

— Attends, nous t’avons apporté quelque chose !

Edith  remonta  dans  la  calèche  et  en  ressortit  avec  un  panier  d’osier. Lisbeth se récria en voyant deux têtes de chiots en dépasser.

—  Voilà  !  Un  pour  Charlotte,  son  cadeau  d’anniversaire  en  avance,  et l’autre pour toi, Lisbeth. Ce sont des cockers anglais.

Richard se pencha vers les chiens.

— Ils sont bons à quelque chose ? Assez minces pour se glisser dans un terrier de renard et l’en faire sortir, peut-être ?

— N’y pense même pas, Richard, le rembarra sa sœur. Ce sont des chiens de compagnie, pas de chasse.

Charlotte souleva un chiot et remarqua au même instant que sa robe se mouillait  :  dans  son  excitation,  l’animal  venait  de  se  soulager.  Sans  s’en formaliser,  elle  le  posa  prudemment  par  terre  puis  sortit  la  femelle  du panier. Les cockers étaient couleur rouille ; leurs longues oreilles soyeuses et  leurs  yeux  marron  foncé  leur  donnaient  une  expression  mélancolique, mais  leur  air  espiègle  contredisait  cette  impression.  Ils  bondissaient  entre les jambes de tout le monde en remuant leur courte queue, se chamaillaient et se roulaient par terre.

Les chiens de Richard avaient brièvement reniflé les chiots, qui avaient subi  l’examen  en  gémissant  peureusement  et  en  manifestant  leur soumission,  puis  s’étaient  détournés,  pas  plus  intéressés  que  ça,  pour retourner s’allonger à l’ombre.

Charlotte  regarda  son  père,  tout  heureuse  ;  il  semblait  d’excellente humeur  et  se  présentait  sous  son  meilleur  jour.  Elle  constata,  satisfaite, qu’avec  sa  redingote  brune  et  sa  silhouette  élancée  (il  dépassait  Salomon d’une demi-tête), il n’avait rien à envier à l’élégance des Liebermann.

—  Richard,  par  les  temps  qui  courent,  j’espère  que  tu  ne  prendras  pas cela  pour  un  manque  de  patriotisme  de  vous  apporter  des  chiens  anglais, déclara Salomon.

Le père de Charlotte répondit d’un proverbe :

—  Nous  vivons  unis,  nous  haïssons  unis,  nous  n’avons  qu’un  ennemi  : l’Angleterre.  Il  n’y  a  pas  de  mal,  Salomon.  Je  ne  me  suis  encore  jamais demandé ce que ça ferait de vivre avec des chiens venus de chez l’ennemi.

Il  prit  un  instant  un  air  grave,  impénétrable,  et  tous  l’observèrent  dans l’expectative. Il finit par éclater de rire.

— Vu la joie de ces dames, je vais bien être obligé d’essayer, et comme Charlotte oublie une fois de plus ses manières, je vous remercie en son nom pour votre cadeau.

Lisbeth et Lotte poussèrent un soupir de soulagement. Elles avaient craint un  instant  que  l’humeur  de  Richard  ne  bascule.  Apparemment,  le  danger était  passé.  Elles  furent  aussi  surprises  de  l’entendre  les  qualifier  de « dames » alors qu’il ne parlait habituellement que de « bonnes femmes » ou de « drôlesses ». Charlotte prit Edith par la taille et l’entraîna.

— Je veux te montrer les étables, l’écurie et la maison. Ça fait tellement longtemps que tu n’es pas venue, et tu vas passer plusieurs semaines ici !

Les chiots suivirent les deux jeunes filles en se dandinant.

Lisbeth  se  tourna  vers  sa  belle-sœur,  admirant  son  élégance  :  Cäcilie portait une robe étroite de soie crème à passepoil bleu foncé dont la sobriété accentuait encore le raffinement. Chapeau, chaussures et sac à main étaient exactement de la même couleur que la robe. Elle ne ressemblait guère à son frère,  mais  avait  les  mêmes  lèvres  que  Charlotte  et  Edith.  Ses  yeux  bleu clair très écartés, caractéristiques des Feltin, brillaient d’une telle intensité qu’on ne pouvait guère s’en détourner. Lisbeth observa sa propre tenue à la dérobée.  Elle  avait  mis  sa  plus  belle  robe,  bleu  nuit,  avec  un  décolleté  de velours qu’elle remplissait bien. Ses formes généreuses avaient toujours plu à Richard, même si elle n’avait pas l’élégance de sa belle-sœur. Toutefois, comme  chaque  fois  qu’elles  se  voyaient,  Cäcilie  sut  dissiper  en  quelques mots  la  gêne  de  Lisbeth.  Elle  passa  son  bras  sous  le  sien  et  se  laissa conduire à l’intérieur.

— Lisbeth, tu n’imagines pas à quel point Charlotte nous a enchantés par son naturel.

—  Vous  avez  dû  dépenser  une  fortune  pour  l’habiller  ainsi  de  pied  en cap, Cäcilie.

Celle-ci lâcha un rire perlé.

—  Oh,  ça  nous  a  beaucoup  amusées,  crois-moi  !  Les  journées  peuvent être si ternes, à Leipzig. Nous sommes vraiment trop loin de la capitale. J’ai bien essayé de convaincre Salomon de partir à Berlin, mais les affaires… ! Affiner la beauté de Lotte a été pour nous une distraction bienvenue.

 

Richard  avait  trouvé  en  Salomon  un  interlocuteur  à  sa  hauteur  et  très intéressé. Tandis que les femmes se dirigeaient vers la maison, il lui fit faire le tour des écuries et des étables, lui montra une partie des champs et des pâturages, et enfin le nouveau générateur dont il était si fier.

— Richard, ton domaine a pris des proportions impressionnantes. Et en fabriquant  ta  propre  électricité,  tu  es  devenu  véritablement  un  pionnier, déclara Salomon.

Son beau-frère caressa sa moustache avec satisfaction et chassa quelques mouches de la main.

— J’espère bien ! Personne n’en est encore là dans la région, mais ça ne veut rien dire. Il y a des domaines, d’anciennes propriétés seigneuriales, qui possèdent beaucoup plus de terres. Surtout, mon cher Salomon, n’oublions pas  que  ce  que  tu  vois  ici  est  le  fruit  d’un  dur  labeur  et  d’achats  habiles, conclus  au  bon  moment,  qui  ont  permis  d’étendre  considérablement  les terres.  Les  domaines  seigneuriaux,  eux,  sont  des  héritages.  Leurs propriétaires  se  reposent  sur  de  grandes  exploitations  dont  les  fondements ont été posés par des ancêtres travailleurs et rusés. Je n’ai évidemment rien contre l’héritage légal et testamentaire. Et je suis heureux d’avoir au moins une  héritière,  même  si  elle  n’est  pas  du  sexe  espéré  ;  nous  sommes compagnons d’infortune. Ne me comprends pas mal, j’aime notre Lotte de tout cœur, naturellement.

Salomon hocha vivement la tête pour abonder dans le sens de Richard.

—  Mais  c’est  tout  de  même  très  différent  d’être  responsable  de  sa prospérité et d’avoir bâti quelque chose à la sueur de son front. On aimerait savoir  entre  quelles  mains  tout  cela  atterrira  le  moment  venu.  Je  suppose que tu es de mon avis ?

—  Oui,  je  vois  aussi  les  choses  ainsi,  Richard.  Seule  une  fortune  bâtie grâce à son propre travail apporte une véritable satisfaction. J’ai certes eu la chance de marcher dans les traces de mon père, qui avait commencé par un petit  établissement.  Au  fil  des  années,  après  son  décès,  mon  frère  et  moi sommes  comme  tu  le  sais  parvenus  à  étendre  nos  affaires  bancaires  aux assurances  et  à  déployer  notre  activité  dans  tout  le  pays.  Et  nous  avons vraiment  réussi,  soit  dit  en  toute  modestie.  Cependant,  il  faudra  voir  les conséquences  de  la  guerre.  Qu’en  penses-tu,  combien  de  temps  va-t-elle durer ?

Richard se gratta la tête, entortilla sa moustache.

— Pas facile à dire. En tout cas, la victoire n’a plus l’air aussi certaine. Le général von Moltke a ordonné le retrait lors de la bataille de la Marne alors  que,  d’après  les  rapports,  elle  se  déroulait  plutôt  bien  ;  l’erreur pourrait être fatale. Il va être difficile de reprendre le dessus contre un front uni, et face aux alliés, nous sommes désespérément inférieurs en nombre.

Avant que Salomon ait pu répondre, les deux hommes étaient devant la maison, juste à temps pour entendre retentir le gong du déjeuner.

—  Ah,  nous  sommes  à  l’heure  pour  le  repas.  Puis-je  te  précéder, Salomon ?

Ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger  et  Richard,  après  une  esquisse  de courbette,  avança  une  chaise  pour  sa  sœur.  Avec  une  légère  amertume, Lisbeth  constata  une  fois  de  plus  les  bonnes  manières  dont  pouvait  faire preuve  son  mari  quand  il  le  voulait.  Il  ne  s’était  montré  si  attentionné  et galant envers elle qu’au tout début de leur mariage.

Erna apporta un bouillon de bœuf aux Maultaschen et Richard observa la tablée d’un air satisfait. Lisbeth avait même fait allumer des bougies dans de grands chandeliers de cristal pour donner aux lieux un air plus festif. Les deux  jeunes  filles  chuchotaient,  assises  côte  à  côte.  Alors  seulement, Richard sentit quelque chose remuer à ses pieds. Il souleva la longue nappe et regarda sous la table.

— Ah non, Lotte, ça va trop loin. Tu ne peux pas laisser les chiens entrer dans la salle à manger. Les animaux n’ont rien à faire dans la maison, sauf sous forme de rôti !

Edith  sursauta  en  entendant  tonner  son  oncle  et  jeta  un  coup  d’œil nerveux à sa cousine, puis à son père. Charlotte s’aperçut alors seulement qu’un coin de ses lèvres tressaillait. Elle lui posa une main sur le bras pour la rassurer. Même si son père était souvent imprévisible, elle avait compris à son ton qu’il était encore de bonne humeur et s’amusait de la situation.

— Viens, Edith, souffla-t-elle, aide-moi vite à mettre les chiots dehors.

Elles  attrapèrent  les  animaux  et  allèrent  les  confier  à  Leutner  avant  de revenir à table.

 

On apporta le rôti de veau et Salomon poussa un « aaahhh » appréciateur.

— On n’a pas tous les jours des plats d’une telle qualité.

Charlotte regarda son oncle avec admiration. À chaque repas, il mangeait des mets exquis, mais il savait tout simplement se montrer aimable et faire des compliments.

—  Et  par  les  temps  qui  courent,  c’est  une  joie  d’avoir  un  beau-frère agriculteur. On ne risque guère de manquer de nourriture.

Debout devant la table, Richard découpait le rôti fumant et déposait les tranches sur les assiettes que lui présentait la domestique.

— Tu as bien raison, répondit-il. Nous sommes suffisamment autonomes pour  nous  procurer  tout  le  nécessaire  par  nous-mêmes  sans  avoir  besoin d’acheter quoi que ce soit. À part certaines choses qui rendent la vie digne d’être  vécue,  comme  ce  bordeaux  que  je  me  permets  de  vous  servir aujourd’hui.  Je  le  tiens  d’un  importateur  de  Chemnitz,  qui  ne  peut naturellement plus rien faire venir de chez l’ennemi.

Une fois le rôti tranché, Richard leva son verre, imité par les autres.

— Enfin, espérons que tout cela sera bientôt fini. Buvons à une victoire rapide.

— À la victoire ! renchérirent-ils.

Le verre déjà aux lèvres, il interrompit son geste pour ajouter :

— Nous sommes en tout cas ravis d’accueillir Edith. J’espère que nous pourrons la remplumer un peu. Elle est toute maigrelette, et pâle comme un linge  !  Vous  n’avez  déjà  plus  rien  à  manger,  à  Leipzig  ?  Une  jeune  fille aussi maigrichonne ne trouvera jamais de mari ! Alors, bon appétit.

Aux  derniers  mots  de  Richard,  Edith  avait  légèrement  rougi.  Tous  les regards  se  tournèrent  vers  elle.  Lisbeth,  surtout,  comprit  à  quel  point  la remarque  de  Richard  l’avait  mise  mal  à  l’aise.  En  cherchant  un  nouveau sujet  de  conversation  pour  lui  venir  en  aide,  elle  prit  conscience  pour  la première  fois  de  la  beauté  naissante  de  sa  nièce.  En  matière  d’apparence, ses ancêtres lui avaient légué le meilleur d’eux-mêmes. Les lèvres en forme de cœur des femmes Feltin, leur teint pâle, les cheveux sombres et brillants des Liebermann, leurs sourcils arqués, le long cou qu’on disait venir de la grand-mère commune de Charlotte et Edith. Wilhelmine était assise en bout de table, et Lisbeth constata  que  le  cou  de  la  vieille  dame  était  désormais tout ridé. Elle sourit en observant sa Charlotte, jolie jeune fille blonde qui n’aurait jamais cette élégance mais possédait déjà le caractère inflexible de son  père.  L’amitié  qui  la  liait  à  sa  cousine  si  sensible  et  douée  pour  la musique lui serait bénéfique. Elle devrait pourtant s’habituer à ce qu’Edith l’éclipse.

— Cäcilie, s’il te plaît, parle-nous donc un peu de la vie en ville, qui nous est hélas si étrangère. C’est bientôt le début de la saison des bals, n’est-ce pas ?

Sa belle-sœur était assez fine pour comprendre l’intention de Lisbeth et se plia sans ciller à cet abrupt changement de sujet.

—  Oui,  malgré  la  guerre,  l’ouverture  annuelle  de  la  saison  aura  lieu comme d’habitude dans trois semaines avec le bal d’automne. Salomon n’y voit  qu’un  événement  de  société  où,  en  tant  qu’homme  d’affaires,  il convient de se montrer, mais la danse n’est pas vraiment une de ses activités préférées.

Elle s’assura d’un coup d’œil que son mari l’écoutait puis poursuivit :

—  Moi,  au  contraire,  j’adore  danser,  et  je  suis  malheureusement  forcée d’attendre que d’autres messieurs m’invitent.

Salomon,  qui  était  en  grande  discussion  avec  Richard,  avait  gardé  une oreille  sur  la  conversation  des  dames.  Il  intervint  en  protestant  avec  une fierté évidente.

—  Ah,  mais  tu  n’as  jamais  à  patienter  bien  longtemps.  Ces  messieurs font toujours la queue pour danser avec Cäcilie. Comme du temps où je lui faisais  la  cour  et  avais  du  mal  ne  serait-ce  qu’à  l’approcher.  Tu  t’en souviens sans doute, Richard. Quoiqu’à l’époque, déjà, j’avais peu d’espoir de l’impressionner avec mes talents de danseur.

Cäcilie lui lança un baiser du bout des doigts.

— N’ennuie donc pas Richard et Lisbeth avec ces vieilles histoires.

Richard, qui savourait le badinage de ses invités, intervint :

—  Mais  pas  du  tout,  nous  sommes  ravis  de  vous  écouter,  n’est-ce  pas, Lisbeth ? Poursuivez donc.

Salomon voulut reprendre mais son épouse fut plus rapide.

—  J’espère  que  vous  n’avez  pas  l’intention  de  priver  Charlotte  de  sa saison ? Je suppose, ma chère Lisbeth, que tu voudras assister à son entrée en société.

Lisbeth ne put accepter d’emblée. L’idée d’assister à un bal avec la belle société  de  Leipzig  lui  semblait  très  tentante,  et  la  perspective  d’échapper pour  quelques  jours  à  la  chambre  qu’elle  partageait  avec  Richard  était littéralement irrésistible. Pourtant, elle fut prise de doutes :

—  Cäcilie,  merci  de  ton  invitation,  mais  j’hésite.  Je  n’ai  pas  de  garde-robe adaptée à un tel événement.

— Ma chère, ne te tracasse donc pas. Nous aurions bien le temps de faire préparer quelque chose par ma couturière. Pas d’inquiétude sur ce point !

Lisbeth  regarda  son  mari,  incertaine.  Elle  ne  pouvait  croire  qu’il donnerait  son  consentement  sans  détour.  Mais  Richard  était  de  si  belle humeur qu’il l’incita même à accepter l’invitation.

—  Plus  de  raison  d’atermoyer,  Lisbeth.  Une  telle  opportunité  ne  se représentera pas de sitôt. Peut-être même que je vous accompagnerai.

Lisbeth se demanda si Richard avait l’intention d’assister lui-même à un des bals.

Charlotte  était  heureuse  de  voir  son  père  si  gai,  et  surtout,  elle  se réjouissait  que  sa  mère  eût  enfin  l’occasion  de  profiter  d’une  autre compagnie que de celle de sa belle-mère et des domestiques. Ces dernières semaines, Lotte avait appris à savourer le temps passé loin de chez elle. Elle qui avait tant rechigné à partir adorait la compagnie de sa cousine, avec qui elle partageait tout, comme avec la sœur qu’elle aurait tant voulu avoir. Elle avait vaguement mauvaise conscience vis-à-vis de sa mère. Jusqu’à présent, celle-ci avait été la personne qu’elle aimait le plus au monde et à qui elle faisait le plus confiance, et jamais elle n’aurait pu s’imaginer être séparée d’elle longtemps. Mais désormais, elle devait s’avouer qu’Edith aussi avait pris une place importante dans sa vie.

Une autre constatation s’était imposée pendant son séjour à Leipzig : la libération de ne plus être quotidiennement à la merci des sautes d’humeur de  son  père.  Sa  mère  continuerait  pour  toujours  à  en  souffrir  et  elle  se rendait  compte  qu’elle  n’était  pas  prête  à  subir  cela.  Jamais  elle  ne  se soumettrait à un époux aussi dominant et coléreux, jamais !

Edith  donna  un  petit  coup  de  coude  à  Charlotte  pour  la  tirer  de  ses pensées.  Le  dessert  venait  d’arriver,  et  en  bonne  amie,  elle  savait  à  quel point sa cousine aimait les sucreries.

— Lotte, que se passe-t-il ? La meringue est pourtant ton dessert préféré. À quoi rêves-tu donc ?

Charlotte prit soudain conscience qu’elle voulait absolument revoir Leo. Il  était  différent  de  son  père,  bien  plus  équilibré  et  attentionné.  Et  il s’intéressait à elle. Il n’avait pourtant pas répondu à ses lettres. Avait-il déjà été mobilisé ? Il fallait qu’elle le découvre.

—  Tu  as  raison,  Edith,  répondit-il  en  se  servant  généreusement.  La meringue est un morceau de paradis sur terre.
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Anna

 

À  l’atelier,  Anna  travaillait  à  une  boutonnière.  Elle  peinait  à  tenir l’aiguille  et  à  former  des  points  précis.  Ses  doigts  étaient  de  plus  en  plus engourdis,  bien  qu’elle  porte  des  chauffe-poignets  en  tricot  et  un  épais manteau de son frère. Les températures étaient tombées en dessous de zéro une  semaine  plus  tôt,  et  les  pièces  étaient  si  glaciales  qu’on  y  voyait  son propre souffle.

La Willnitz se lamentait sans cesse, pestant contre ces conditions de vie. Depuis  qu’une  victoire  rapide  n’était  plus  en  vue,  et  avec  le  changement d’année et l’hiver rigoureux que des milliers de soldats allemands passaient dans  les  tranchées  françaises,  l’enthousiasme  général  pour  la  guerre  avait cédé  place  à  la  désillusion.  Mme  Willnitz  se  faisait  surtout  du  souci  pour son fils, qui s’était porté volontaire début décembre.

Anna avait à peine cru à sa chance en le voyant en uniforme. Elle n’aurait jamais pensé qu’il aurait un tel courage. Erich avait eu un bref congé pour Noël  et,  en  patinant  sur  les  canaux  gelés,  tous  deux  avaient  blagué  en supposant  que  c’était  avant  tout  la  bêtise  et  la  naïveté  qui  avaient  poussé Eduard à s’engager.

—  Peut-être  a-t-il  compris  qu’il  ne  servait  à  rien,  ici,  à  part  jouer  les coursiers. Et il n’est pas non plus arrivé à ses fins avec toi.

Un  peu  par  jeu,  elle  lui  avait  donné  une  vigoureuse  bourrade  en protestant :

— Arrête avec ça ! Rien que d’y penser, ça me donne la nausée. J’espère vraiment de tout cœur qu’il ne reviendra p…

Anna s’était interrompue et avait plaqué une main gantée sur sa bouche, horrifiée. Son frère aîné aussi était en France. Presque aussi superstitieuse que  sa  mère  et  sa  grand-mère,  elle  se  mit  à  craindre  que  la  malédiction lancée contre Eduard ne retombe sur son frère.

— Tu as raison, mieux vaut ne pas le dire à haute voix. Peut-être que moi aussi, on va m’envoyer au front, et tu serais bien contente !

Anna avait secoué la tête énergiquement, faisant voler ses longues tresses qui dépassaient de sous son bonnet à pompon.

—  N’importe  quoi,  tu  es  beaucoup  trop  jeune.  Et  puis  ton  père  a  de nouveau besoin de toi à la ferme.

—  Oui,  mais  il  paraît  que  maintenant,  tous  les  hommes  vont  être mobilisés.

Anna avait entendu cela aussi. Elle n’osait pas y penser ; cela signifierait que  son  père  et  son  autre  grand  frère,  Max,  qui  s’était  porté  volontaire, devraient partir.

— Ils n’enverront quand même pas d’enfants à la guerre, avait-elle repris en sachant qu’Erich s’en agacerait.

— Ta mère a-t-elle déjà reçu du courrier de ton frère, cette année ?

La voix de la couturière venait de la ramener au présent.

— Non, madame Willnitz, nous n’avons plus eu de nouvelles depuis son congé de Noël, et nous nous faisons tous beaucoup de souci.

— C’est pareil pour moi, confirma sa patronne.

Elle ferma les yeux et se massa les tempes du bout des doigts sans rien ajouter. Malgré son douloureux besoin de parler de ses craintes à quelqu’un, elle savait qu’Anna n’était pas l’interlocutrice idéale.

Toutes  deux  se  penchèrent  sur  leur  ouvrage  et  passèrent  le  reste  de l’après-midi  en  silence,  perdues  dans  leurs  pensées.  Anna,  agitée,  ne trouvait pas de position confortable. Elle avait mal au dos depuis des jours, et des tiraillements désagréables dans le bas-ventre étaient venus s’y ajouter le  matin.  Quand  sa  journée  de  travail  se  termina  enfin,  elle  se  leva péniblement en gémissant de douleur. La Willnitz ne l’entendit pas, ou ne voulut  pas  l’entendre.  Elle  se  contenta  de  lui  souhaiter  le  bonsoir  et verrouilla sa porte sans un regard pour son apprentie.

Anna  fut  réveillée  en  pleine  nuit  par  une  inhabituelle  sensation d’humidité entre les jambes. Quand elle alluma prudemment la petite lampe à pétrole, elle vit avec terreur que son drap était souillé de sang. La lampe à la main, sans faire de bruit pour ne pas réveiller ses frères et sœurs, elle se rendit dans la chambre de ses parents. Le sang coulait le long de ses jambes et gouttait sur le sol. Sa mère, qui avait le sommeil léger, ouvrit l’œil. En voyant les taches sur la chemise de nuit d’Anna, elle comprit aussitôt. Elle se leva à la hâte et poussa sa fille dans le couloir pour qu’elle ne dérange pas son père.

—  Doux  Jésus,  Anna,  chuchota-t-elle  en  levant  les  yeux  au  plafond comme si elle en attendait une aide quelconque. T’inquiète pas, va, ce n’est rien  de  grave.  Il  va  falloir  que  tu  t’y  habitues,  ça  viendra  tous  les  mois, maintenant. Attends une minute.

Elle  retourna  dans  sa  chambre  et  Anna  l’entendit  y  chercher  quelque chose. Elle revint avec quelques torchons, une ceinture de tissu et un petit sachet de mousse séchée et de sciure.

— Tiens, tu mettras les torchons sur le drap. Enfile une chemise de nuit propre.  Mets  la  ceinture  en  y  attachant  le  sachet  pour  qu’il  soit  bien  fixé entre  tes  jambes.  Je  t’en  donnerai  d’autres  demain.  Ça  va  durer  quelques jours puis ce sera fini pour cette fois. Enlève le drap quand personne ne te verra et mets-le sous le lit, avec la chemise de nuit. Je viendrai les chercher pour les laver.

Elle prit brièvement Anna dans ses bras, lui posa un baiser sur la joue et tenta de la réconforter.

— Anna, tu deviens adulte. Les saignements, ça en fait partie. Tu verras, tu t’y habitueras. File dormir, maintenant. Le coq va bientôt chanter.

Sa mère essuya grossièrement le sang sur le plancher, éteignit la lumière et retourna se coucher.

Anna resta un instant plantée là dans le noir, désemparée. Avec le sachet serré  entre  les  jambes,  elle  alla  se  remettre  au  lit.  Ce  que  venait  de  lui expliquer  sa  mère  n’avait  rien  de  rassurant.  Si  tout  cela  était  normal, pourquoi devait-elle cacher son drap et sa chemise de nuit ?

Elle se changea et poussa un peu Dora, toujours endormie, pour qu’elle ne  touche  pas  les  taches  de  sang.  Elle  disposa  les  torchons  sur  le  drap  de dessous,  comme  le  lui  avait  dit  sa  mère,  et  s’allongea  prudemment.  Anna eut bien du mal à se rendormir. Et quand le premier chant du coq retentit, elle avait toujours les yeux ouverts.
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Charlotte

 

En ligne droite, Charlotte menait au pas les deux chevaux de trait. Sous le chapeau de paille qui la protégeait du soleil, ses cheveux étaient trempés, et des gouttes de sueur lui dégoulinaient dans les yeux.

Les  travailleurs  suivaient  l’arracheuse,  courbés,  et  ramassaient  les pommes  de  terre.  En  cette  deuxième  année  de  guerre,  tous  les  valets  de ferme  en  bonne  santé  avaient  été  appelés  sous  les  drapeaux.  Ils  n’avaient d’autre  choix  que  de  mettre  au  travail  les  femmes,  les  enfants,  le  vieux Leutner  et  Wilfried  le  manchot.  Richard,  exploitant  agricole  et  donc dispensé, surveillait la récolte du haut d’un vieux hongre alezan, son cheval préféré.

— Charlotte ! lança-t-il en avançant vers elle au petit trot.

Lotte  arrêta  les  deux  puissantes  bêtes  d’un  sifflement  apaisant.  Elle portait une jupe longue et ample, une chemise de lin grossière et de grosses bottes  qui  lui  mettaient  les  pieds  en  sang.  Elle  n’était  pas  accoutumée  au rude travail physique en plein soleil mais refusait de le montrer à son père.

— L’air est vraiment étouffant, aujourd’hui, père. Pouvons-nous faire une pause et abreuver les bêtes ? demanda-t-elle.

Richard arrêta son cheval. Il saisit les rênes d’une main, leva le bras et désigna les nuages noirs derrière elle.

— Ça se couvre. L’orage va être terrible. Veillons à ce que tout le monde se mette à l’abri à temps.

Charlotte hocha la tête et claqua la langue pour faire repartir ses chevaux. Elle  se  figea  en  percevant  le  grondement  encore  doux  du  tonnerre  venant des collines à l’est.

— Dételle les chevaux, Lotte, sinon ils n’iront pas assez vite ! ordonna Richard avant de lancer aux autres : Vite, laissez tout tomber et prenez vos jambes à votre cou ! L’orage nous arrive droit dessus, c’est très dangereux !

Personne ne se le fit dire deux fois. La foudre frappant les champs avait déjà  provoqué  trop  d’accidents.  Richard  sauta  à  terre  pour  aller  aider Charlotte à détacher les bêtes de trait. Elle sentait déjà les premières gouttes de pluie s’écraser sur ses bras nus, et le vent frais lui parut même agréable. Les bêtes s’agitèrent, nerveuses, et Richard leur parla d’une voix profonde pour les calmer.

— Tu te sens capable de monter Hannes jusqu’à l’écurie ? Je guiderai le Noir par la sangle !

Charlotte hocha la tête. La pluie tombait dru, à présent. Richard aida sa fille à monter sur le large dos du cheval et lui tendit les rênes. Elle talonna le lourd cheval de trait, mais ses jambes étaient trop courtes pour l’énorme bête  et  ses  talons  si  hauts  que  Hannes  ne  réagit  même  pas,  se  bornant  à tourner en rond. Charlotte claqua la langue et cria :

— Allez, au galop, espèce de stupide bourrin !

Richard, une fois en selle, poussa son alezan ; alors seulement, Hannes se mit  en  mouvement,  se  lançant  dans  un  trot  si  rude  que  Charlotte,  qui montait  à  cru,  faillit  glisser.  Ils  rattrapèrent  les  femmes  et  les  enfants  qui couraient  vers  la  ferme.  Il  pleuvait  des  cordes  à  présent,  et  le  champ  se transformait  progressivement  en  un  marais  boueux  où  on  s’enfonçait jusqu’aux chevilles. Deux fillettes glissèrent et tombèrent.

— Donnez-nous les petites, hurla Richard. L’orage est déjà presque sur nous !

Deux  femmes  soulevèrent  les  gamines  et  les  assirent  en  croupe  de Richard et de Charlotte. Christine, qui avait huit ans, se cramponna à Lotte, les jambes en l’air de chaque côté de l’énorme bête.

— Ça va aller ? demanda Richard à sa fille.

Il  observa  son  visage  bruni  par  le  soleil  et  luisant  de  pluie.  Elle  avait perdu son chapeau et ses tresses trempées lui collaient au cou. Elle hocha la tête, et il constata avec fierté qu’il n’y avait pas une once de peur dans ses yeux. Il éperonna son cheval. Ils étaient encore à une centaine de mètres des bâtiments, et des éclairs sillonnaient le ciel noir.

À  l’instant  où  ils  atteignaient  la  grange,  un  coup  de  tonnerre assourdissant résonna juste au-dessus d’eux. Christine gémit doucement.

— Reste ici avec les enfants. Je retourne aider les femmes.

Charlotte  sauta  à  terre  et  ouvrit  la  porte,  Richard  lui  tendit  la  petite Leonore. Elle entra dans la grange, menant les bêtes de trait par les rênes, puis referma derrière elles. Elles étaient trempées jusqu’aux os mais l’odeur du foin réconforta un peu les fillettes. Lotte attacha les chevaux et aida les petites  à  ôter  leurs  vêtements  mouillés.  Elle  savait  que  la  grange  n’offrait pas une protection idéale contre l’orage. Les bâtiments de la ferme étaient toutefois trop loin pour prendre le risque d’y aller.

—  Tenez,  frottez-vous  avec  ça,  dit-elle  en  leur  tendant  une  poignée  de foin à chacune.

L’orage  se  déchaînait  juste  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  les  gamines geignaient à chaque coup de tonnerre.

— Et mère, où est-elle ? Est-ce que M. Feltin va la chercher ? demanda Leonore.

Charlotte scruta les deux petits visages. Les timides enfants n’étaient à la ferme que depuis l’été. Comme les bras manquaient partout, leur mère les avait  emmenées  pour  la  récolte  des  pommes  de  terre.  Elles  étaient évidemment  beaucoup  trop  petites  et  malingres  pour  effectuer  ce  travail simple mais exténuant.

— Bien sûr qu’il va la chercher ! dit Lotte. Ils vont sûrement arriver dans un instant.

Elle entrebâilla la porte de la grange et risqua un œil au-dehors.

— Tu vois notre mère ? demanda Christine.

— Non, il fait trop sombre et la pluie est trop drue. On n’y voit presque rien. Peut-être qu’ils sont allés dans la forêt, c’est moins loin que la grange.

Elle se retourna et vit le désarroi des petites. Christine éclata en sanglots. Charlotte tâcha de la rassurer.

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  La  tempête  sera  bientôt  passée  et  nous pourrons  retourner  à  la  maison.  Et  puis,  ce  n’est  pas  le  premier  orage  de votre mère. Elle sait ce qu’elle doit faire. Je parie qu’elle ne va pas tarder à entrer ici, toute souriante !

Alors qu’elle cherchait à rassurer les petites, elle se rendit compte qu’elle aussi  aurait  bien  eu  besoin  de  réconfort.  Elle  parvint  toutefois  à  tirer Christine de sa crise de larmes, puis deux chatons tigrés surgirent du tas de foin, détournant l’attention des petites. Les fillettes se mirent à jouer avec les animaux, et même Charlotte oublia un instant son inquiétude pour son père.

Au bout d’environ une heure, le battement de la pluie sur le toit s’était quasi arrêté, et on n’entendait presque plus le tonnerre. Charlotte ouvrit la porte. L’air avait nettement fraîchi, même si le soleil brillait de nouveau. De la brume s’élevait des champs environnants. Dans une sorte de brouillard, Lotte aperçut avec soulagement le groupe qui approchait à pas lents.

— Leonore, Christine, regardez, ils arrivent !

Les  fillettes  lâchèrent  les  chatons  et  se  ruèrent  vers  la  porte.  Charlotte comprit alors que quelque chose clochait. Son cœur se crispa, son souffle se fit court. Elle le distinguait bien, à présent : ils portaient un corps !

Elle  ne  vit  pas  les  fillettes  se  figer  près  d’elle.  Toutes  trois  regardaient sans un mot le groupe avancer dans leur direction.

Leonore  fut  la  première  à  s’exclamer,  dès  qu’elle  eut  trouvé  ce  qu’elle avait si avidement cherché :

— Le foulard bleu… c’est mère !

Les  fillettes  se  précipitèrent  mais  Charlotte  ne  ressentit  aucun soulagement.  Elle  se  dirigea  sans  hâte  vers  le  groupe.  Nul  cheval  n’était avec eux, et elle ne reconnut pas non plus le chapeau brun clair de son père parmi  les  gens  qui  se  dirigeaient  vers  elles.  Leonore  tomba,  se  releva  et trébucha  de  nouveau.  Couverte  de  boue,  elle  arriva  tout  de  même  la première auprès de leur mère et se jeta dans ses bras. Celle-ci la serra contre elle  et  enlaça  aussi  Christine  quand  elle  les  rejoignit.  Elles  demeurèrent ainsi quelques instants, sans rien dire.

— Faites que ce ne soit pas père ! pensa Charlotte sans se rendre compte qu’elle venait de parler à haute voix.

Le groupe se rapprocha encore.

—  Ce  pauvre  Wilfried  a  tout  pris  !  fit  soudain  la  voix  de  Richard, enrouée.

Elle reconnut alors son père, qui aidait à porter le valet de ferme et était caché  par  les  deux  femmes  qui  marchaient  devant  lui.  Charlotte  sentit  les larmes lui monter aux yeux.

—  Quand  nous  avons  compris  que  nous  ne  pourrions  plus  atteindre  la grange, nous nous sommes tous roulés en boule sur le sol pour ne pas attirer la  foudre.  Mais  Wilfried  n’a  voulu  écouter  personne  et  a  continué  à avancer…, expliqua la mère des fillettes.

Les autres femmes hochèrent lentement la tête pour confirmer ses dires. On  posa  le  corps  par  terre.  La  mère  de  Christine  et  Leonore  éloigna  les petites pour leur épargner ce spectacle. Lotte remarqua soudain l’odeur de chair brûlée. Elle vit que la boucle de ceinture de Wilfried avait fondu, puis elle  se  tourna  vers  son  père.  Ils  se  dévisagèrent.  Ils  pensaient  la  même chose : Wilfried était depuis une éternité à Feltin et faisait presque partie de la  famille,  autant  qu’on  puisse  le  dire  d’un  valet  de  ferme.  Il  connaissait Charlotte  depuis  sa  naissance  et  avait  toujours  été  adorable  avec  elle. C’était  une  terrible  perte  !  Pourtant,  elle  dissimulait  mal  son  soulagement que Wilfried soit là, mort, et non son père.

— Et ton alezan ? s’enquit-elle.

— Je l’ai lâché, je n’ai rien pu faire d’autre.

Richard détourna les yeux. Sans un mot, Charlotte appuya la tête contre la poitrine de son père.
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Anna

 

Deux  longues  années  et  demie  de  guerre  s’étaient  écoulées.  La  famille d’Anna prenait le petit déjeuner du dimanche, plus frugal que jamais, bien qu’il y eût trois bouches de moins à nourrir. Son père avait finalement été appelé ainsi que son autre grand frère, Max.

Pour être juste et éviter les disputes entre ses enfants, Sophie Tannenberg attribuait  sa  ration  de  pain  à  chacun  en  début  de  semaine.  Ils  marquaient d’encoches leurs portions quotidiennes, mais tous ne s’y tenaient pas aussi strictement que la raisonnable Emma. Anna avait une fois cédé à sa faim et dévoré  d’un  coup  sa  ration  de  deux  jours.  Dora,  qui  idolâtrait  toujours  sa grande sœur, avait de son plein gré partagé avec elle.

Seul Otto avalait toujours tout dès le premier jour, se retrouvant les mains vides. Comme il n’apprenait rien de ses erreurs, répétant chaque semaine la même  bêtise,  ses  prières  n’attendrissaient  plus  personne.  Il  larmoyait  de faim à la table du petit déjeuner, les grondements de son estomac à peine étouffés par les craquements du pain sous les dents des autres.

Chacun avait droit à une noisette de beurre, que Sophie mesurait sur un pèse-lettre  pour  ne  léser  personne.  Il  y  avait  aussi  du  «  faux  pâté  »,  un mélange de levure, de lait tiède et de chapelure au goût atroce.

—  Qu’est-ce  qu’on  mange  ce  midi,  mère  ?  s’enquit  Otto,  l’air  plein d’espoir.

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  qu’il  y  ait  ?  De  la  soupe  de  rutabagas, évidemment ! Tu t’en doutes, non ?

— Oh non, encore ! s’exclamèrent les enfants à l’unisson, déçus.

— Il n’y a rien d’autre en ce moment. Nos conserves sont pratiquement finies,  ou  échangées  contre  du  charbon.  Nous  n’avons  plus  de  tickets  de rationnement pour autre chose, et les rutabagas ne sont pas rationnés. Vous ne  devriez  pas  courir  partout  comme  ça  ni  aller  patiner,  ça  vous  donne encore  plus  faim  !  Emma  et  Anna,  commencez  à  nettoyer  les  légumes,  et enlevez-en le moins possible !

Emma  se  leva  aussitôt  pour  aller  chercher  un  saladier  de  rutabagas  au garde-manger. Anna soupira et se mit à les trancher avec le gros couteau de cuisine.  Comme  elle  haïssait  ces  machins  violacés,  ronds  et  sans  goût. L’hiver précédent, ils avaient au moins pu stocker à la cave les pommes de terre de leur propre jardin. Cette année, il n’y avait pas eu de récolte ; ils n’avaient  tiré  de  terre  que  des  tubercules  moisis,  écœurants.  L’Europe entière souffrait de la guerre, mais aussi du blocus et des mauvaises récoltes provoquées par le mildiou.

—  Vous  vous  souvenez  de  la  soupe  d’abats  d’oie  qu’on  mangeait toujours  au  réveillon  ?  lança  soudain  Otto.  Avec  les  yeux  gras  qui remontaient dans le bouillon ?

— Mmh, fit Anna, le regard vitreux. Et du pain de seigle tout frais, avec une grosse couche de graisse d’oie, ajouta-t-elle.

L’eau lui monta à la bouche.

— Taisez-vous ! s’écria Emma en déglutissant aussi. C’est insupportable.

Anna avait d’autres soucis. Depuis la fin de son apprentissage, six mois plus  tôt,  la  Willnitz  lui  payait  un  modeste  salaire  hebdomadaire,  qu’elle remettait  à  sa  mère.  Mais  la  veille,  la  couturière  lui  avait  annoncé  sans ambages qu’elle ne pouvait plus l’employer. Il n’y avait plus de tissu depuis longtemps et les travaux de ravaudage lui permettaient à peine de se payer elle-même.

—  Maman,  il  faut  que  je  te  dise  quelque  chose.  La  Willnitz  m’a renvoyée. Elle n’a plus assez de travail pour deux.

Sophie, qui venait de poser une grosse casserole d’eau sur le fourneau, se tourna vers elle.

— Je m’en doutais. De toute façon, ça m’étonnait qu’elle continue à te payer, elle avait renvoyé Emma dès la fin de son apprentissage.

Anna aussi s’était posé la question, songeant parfois que la Willnitz avait peut-être  mauvaise  conscience  après  que  son  fils  eut  essayé  de  la  violer. Sophie s’essuya les mains sur son tablier.

—  Il  serait  surtout  temps  pour  Emma  et  toi  de  penser  au  mariage, seulement comment trouver un mari quand presque tous les hommes en âge de convoler sont au front ?

Elle vit la gêne de ses filles et ajouta à la hâte :

— Ça ira, Anna. On a à peu près réussi à nourrir tout le monde, jusqu’ici.

La  jeune  fille  se  réjouit  que  sa  mère  fasse  preuve  de  tant  de compréhension, mais la vit déjà se mettre à calculer pour s’en sortir sans les dix marks hebdomadaires d’Anna.

Ses réflexions furent interrompues par la sonnette. Otto courut ouvrir et lança depuis le couloir :

— Maman, le facteur a une dépêche pour toi !

Quand il prononça le mot « dépêche », le visage de leur mère perdit ses dernières  couleurs.  Les  enfants  retinrent  leur  souffle  tandis  qu’elle  se dirigeait vers la porte. Elle sembla mettre une éternité à revenir à la cuisine. Soudain, tout était silencieux dans leur petite maison. Personne n’osait plus parler ou manger, personne ne faisait plus le moindre bruit. Anna vit sur-le-champ  la  profonde  douleur  dans  les  yeux  de  sa  mère.  Sans  pleurer,  sans prononcer un mot, Sophie se laissa tomber sur une chaise, la dépêche à la main.

Pas papa, je vous en prie, pas papa, pensa Anna.

Emma fut la première à se lever. Elle rejoignit leur mère et lui posa un bras sur les épaules. Dora se mit à pleurer doucement, blottie contre Anna. Malgré  son  jeune  âge,  elle  comprenait  la  gravité  de  la  situation.  Anna  la serra  un  instant  contre  elle  puis  alla  s’agenouiller  devant  leur  mère.  Elle essaya avec hésitation de lui ôter la dépêche de la main, mais cela ne fit que tirer Sophie de sa torpeur. Elle serra les doigts autour du papier et lança un coup d’œil d’avertissement à Anna. D’un coup, ses yeux étaient pleins de fureur.

— C’est Max ! lâcha-t-elle d’une voix ferme et puissante.

— Oh non ! s’écria Emma.

Les autres enfants crièrent aussi. Anna perçut aussitôt une douleur sourde envahir  ses  entrailles  et  sa  poitrine.  On  aurait  dit  qu’un  poing  d’homme venait de la frapper durement à l’estomac. Elle mit une main sur son ventre et se recroquevilla.

— Ils nous l’ont pris. Vous vous rendez compte ? Voilà ce qu’ils font de nos fils, vos frères, nos maris, vos pères. Ils les sacrifient sur le champ de bataille. Ils nous imposent cette souffrance… Voilà ce qu’ils nous font…

Sa voix se brisa. Elle brandit la main qui tenait toujours le télégramme froissé.

— Je jure devant Dieu tout-puissant que je ne laisserai plus cette guerre me prendre un seul de ceux que j’aime, dit-elle doucement, la voix brisée.

Anna leva les yeux vers elle, admirative, impressionnée de voir sa mère ne pas fondre en larmes mais se dresser, menaçante. Pourtant, que pourrait-elle  faire,  même  elle  qui  était  si  forte  ?  Une  autre  dépêche  dévastatrice pourrait  bientôt  venir  du  front.  Elle  saisit  combien  ils  étaient  impuissants, insignifiants.  Anna  ignorait  tout  du  sort  d’Erich  depuis  plus  d’un  an.  Elle n’avait  pas  osé  aller  à  la  ferme  de  ses  parents  pour  demander  où  il  était posté. Instinctivement, elle avait compris que sa mère avait raison : Anna était trop pauvre, son amitié avec Erich n’était pas vue d’un bon œil par la famille du jeune homme. Pourtant ne devait-elle pas à son ami de prendre de  ses  nouvelles  ?  Elle  savait  qu’elle  ne  le  trouverait  pas  chez  lui,  mais peut-être  apprendrait-elle  où  il  se  trouvait  et  se  sentirait  ainsi  un  peu  plus proche de lui.

Sa mère réagit à peine quand elle s’excusa à voix basse avant de quitter la  cuisine.  Elle  décrocha  de  la  patère  son  manteau  et  un  foulard  de  laine dont  elle  s’enveloppa  la  tête.  Dès  qu’elle  sortit,  le  vent  d’est  glacial  lui souffla au visage. La ferme d’Erich était à trois kilomètres. Elle irait plus vite en passant par les canaux gelés. Elle alla jusqu’au pont de bois devant leur maison et descendit prudemment la pente raide qui menait à la glace, s’accrochant  aux  buissons  pour  ne  pas  glisser.  Une  fois  sur  la  rive,  elle s’assit  sur  un  rocher  pour  fixer  les  lames  sous  ses  chaussures.  Elle  posa ensuite les pieds sur la glace, y planta l’arrière d’une lame pour se retenir et noua plus étroitement son foulard sous son menton. L’amertume lui envahit la gorge. C’était la douleur de la perte de son frère. Après coup, Anna se souviendrait  de  ce  jour  comme  de  la  fin  de  son  enfance.  Mais  un  autre sentiment  lui  vint  soudain,  une  trouble  prémonition  :  elle  patinait  pour  la dernière fois sur les canaux de la Sprée.
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Charlotte

 

Edith était venue passer les grandes vacances de 1914 au domaine Feltin. Elle y était maintenant depuis plus de trois ans. Il était vite devenu évident que  pendant  les  austères  années  de  guerre,  une  jeune  fille  avait  tout avantage à vivre à la source de la nourriture. Charlotte et elle fréquentèrent aussi  longtemps  que  possible  l’école  pour  jeunes  filles  de  Chemnitz,  à seulement  quatre  kilomètres  de  là.  La  première  année,  Leutner  les  y emmenait et venait les rechercher en carriole. On eut toutefois vite besoin de lui à la ferme, les valets ayant été incorporés. Charlotte dut alors atteler elle-même un cheval et jouer les cochers. À l’automne 1917, leur dernière jument efflanquée fut confisquée. Dès lors, on employa des bœufs pour les travaux des champs et les filles durent aller à l’école à pied. Puis des pluies incessantes  noyèrent  les  chemins  sous  la  boue  et  même  cela  devint impossible.  Depuis  son  retour  de  Leipzig,  Charlotte  avait  reçu  en  tout  et pour tout deux lettres du front de Leo. Elle espérait parfois qu’il obtienne un congé et lui rende visite sans s’annoncer. Mais il ne vint pas.

Leur mère avait prié l’instituteur retraité du village de donner cours aux filles au moins trois fois par semaine. C’était un indécrottable monarchiste, qui invoquait toutes les deux phrases le « temps de l’empereur Guillaume » ou  «  l’ordre  et  la  discipline  ».  Son  autorité  de  jadis  avait  fléchi  face  aux signes avant-coureurs de la sénilité. Sans qu’Edith et Charlotte s’y efforcent le  moins  du  monde,  la  vitalité  qui  émanait  d’elles  le  poussa  à  bout.  Elles avaient le dessus, et elles le savaient. Au bout de quelques semaines, le vieil homme prétexta une maladie de sa femme et ne revint jamais au domaine. Charlotte  était  satisfaite,  convaincue  de  savoir  déjà  tout  ce  qu’on  pouvait apprendre dans les livres scolaires. Elle ne s’imaginait pas d’autre vie qu’à Feltin.  Tous  les  jours,  elle  accompagnait  son  père  dans  ses  tournées d’inspection  des  étables  et  des  écuries,  aux  champs  et  à  la  chasse.  Ils passaient des demi-journées dans les bois. Sans avoir disparu, ses accès de colère  se  faisaient  plus  rares  alors  qu’il  voyait  combien  Charlotte s’intéressait  à  l’agriculture.  L’inquiétude  de  trouver  un  successeur  n’était plus  aussi  pressante.  Il  devenait  de  plus  en  plus  évident  que  Charlotte resterait pour toujours à la ferme et continuerait à la diriger selon l’idée de son père. Pour sa nièce Edith, en revanche, c’était différent. Elle se joignait rarement à eux, et uniquement pour faire plaisir à Charlotte. Des cystites et des rhumes à répétition la poussaient à rester le plus souvent possible à la maison  avec  sa  tante.  Elle  passait  des  heures  au  salon,  emmitouflée  dans plusieurs épaisseurs de vêtements, à jouer du violoncelle. L’idée de rattraper les cours perdus en s’exerçant sans relâche l’obsédait, car malgré la guerre, elle n’avait pas abandonné son rêve de devenir musicienne de concert.

À l’hiver 1917, alors que l’école de filles était fermée depuis longtemps, Richard  acheta  sa  première  automobile.  C’était  un  modèle  sans  cabine  de conducteur  ni  vitre  de  séparation.  Il  proposa  d’emmener  Edith  à  Leipzig une fois par semaine. Cäcilie avait trouvé un violoncelliste, ancien membre de l’orchestre du Gewandhaus réformé pour déficience cardiaque, qui avait accepté de lui donner des cours. Au début, Charlotte l’accompagna, surtout parce  qu’elle  adorait  faire  le  trajet  dans  leur  nouveau  véhicule.  Elle  fut même  bientôt  autorisée  à  conduire.  Mais  écouter  sa  cousine  prendre  son cours  exigeait  une  patience  qu’elle  perdit  vite.  Le  problème  se  résolut lorsque, au bout de quelques semaines, on constata que le professeur n’était pas apte à enseigner à Edith. Sans qu’elle s’en vante ouvertement, elle avait déjà un niveau supérieur au sien.

Même  si  Charlotte  évitait  d’écouter  le  jeu  littéralement  obsessionnel  de sa  cousine,  elle  adorait  les  soirées  où  Edith  et  elle,  blotties  au  lit,  se chuchotaient leurs rêves d’avenir. Elles disposaient chacune d’une chambre tapissée d’élégant papier peint à motifs, et chaque soir, Erna leur apportait une  bouillotte  d’étain  qu’elles  plaçaient  à  leurs  pieds.  Mais  pendant  les hivers  glaciaux,  quand  les  pièces  restaient  froides  malgré  le  feu  de cheminée  crépitant,  Charlotte  allait  se  glisser  sous  le  baldaquin  d’Edith. Richard avait commandé son large lit de merisier durant la première année de guerre aux ateliers nationaux de Dresde, comme tous les meubles de la maison. Et les jeunes filles, toutes deux enfants uniques, savouraient cette intimité.

—  Tu  crois  que  tu  vivras  un  jour  à  Leipzig  et  que  tu  auras  un  salon, comme ta maman ? demanda Charlotte en mettant un oreiller de duvet sous sa tête.

Elle accentuait la seconde syllabe de « maman » comme Edith le faisait en  s’adressant  à  sa  mère.  Elle  observa  le  profil  délicat  de  sa  cousine.  La ligne  très  droite  menant  du  front  au  nez,  en  particulier,  conférait  à  son visage  une  part  de  fascination.  Sa  tresse  épaisse  reposait  sur  l’édredon,  et Charlotte s’en enroula le bout autour des doigts. Edith tira les manches de sa  chemise  de  nuit  de  dentelle  par-dessus  ses  minces  poignets,  croisa  les bras derrière sa tête et regarda en l’air. La lumière chaude de la lampe de chevet projetait des ombres sur les fronces du ciel de lit. Elle semblait y lire l’avenir.

— Je serai bien trop occupée pour ça. Je voyagerai d’une salle de concert à une autre, je jouerai au Musikverein de Vienne, au Konzerthaus de Berlin sur le Gendarmenmarkt, à l’Auditori de Barcelone…

— Tu veux aller si loin que ça ? demanda Charlotte.

Edith hocha vivement la tête.

— Mais pourquoi ?

—  Voir  toutes  ces  villes,  y  être  célébrée  pour  ce  qu’on  adore  faire, c’est… je ne sais pas comment dire… mon plus beau rêve. Je me souviens encore de la première fois que j’ai joué au salon de maman. Tout le monde était  enchanté.  Ma  musique,  ma  manière  de  jouer  ont  eu  l’air  de  les enchanter. Ils m’ont ovationnée. Les applaudissements, ça rend presque fou, ça donne envie d’en avoir toujours plus, tu comprends ?

Elle se tourna vers Charlotte en attendant sa réaction.

—  Je  n’arrive  pas  à  imaginer  ça.  Ne  rien  faire  d’autre  que  jouer  du violoncelle…  S’exercer,  encore  et  encore…  Tu  as  déjà  les  doigts  tout abîmés par les cordes !

Elle saisit la main gauche d’Edith et effleura la couche de corne au bout de ses doigts.

— … et ne jamais se promener dans la forêt, ne jamais voir le premier rayon de soleil traverser la brume, ni faire les foins, avec l’odeur de l’herbe fraîchement  coupée,  la  plus  délicieuse  au  monde…  Et  la  soupe  aux  pois bien épaisse, avec du lard, après le travail. Je ne pourrais pas me passer de tout ça. Si tu me poses la question : moi, je voudrais rester toute ma vie à Feltin.  Quand  la  guerre  sera  enfin  finie,  tout  redeviendra  comme  avant. Nous  aurons  assez  de  travailleurs…  Et  des  chevaux,  les  écuries  et  les étables  seront  de  nouveau  pleines.  Papa  agrandira  encore  le  domaine. L’autre  jour,  il  m’a  montré  l’image  d’un  tracteur  à  moteur  aussi  puissant que trente chevaux. Avec ça, on finira le travail bien plus vite.

Elle  se  frotta  les  yeux  et  bâilla  avec  délices.  Edith  tendit  la  main  pour jouer avec les longues franges du rideau de lit.

— Tu sais ce que je crois, parfois ?

Elle marqua une pause et, comme Charlotte ne réagissait pas, conclut :

— Bah, il vaut mieux que je me taise.

Sa cousine se tourna vers elle pour la dévisager.

— Que voulais-tu dire ?

Edith hésita.

— Promets-moi de ne pas te fâcher !

— Je ne pourrais jamais me fâcher contre toi, tu le sais bien.

—  Par  moments,  j’ai  l’impression  que  tu  fais  tout  ça  seulement  par amour de lui.

Charlotte se redressa.

— Par amour de qui ? Que veux-tu dire ?

— Mais de qui donc ? Ton père, bien sûr. Mon oncle Richard.

Elle  déclara  cela  telle  une  évidence,  comme  si  elle  n’annonçait  rien  de nouveau. En croisant le regard de Charlotte, elle s’effraya de l’expression de rejet qu’elle y vit.

— Quelle bêtise ! lança celle-ci avec brusquerie. Vraiment, Edith, où vas-tu chercher ça ?

Ce fut au tour d’Edith de prendre la main de sa cousine.

—  Parce  qu’à  force  de  vivre  ici,  j’ai  remarqué  à  quel  point  il  essaie d’influencer  ceux  qui  l’entourent,  de  leur  imposer  ses  volontés,  de  les former.  Lisbeth,  toi,  notre  grand-mère…  Avec  moi,  il  a  vite  arrêté,  parce que  je  n’ai  pas  réagi.  Et  puis  je  ne  compte  sans  doute  pas  assez  pour  lui. Mais toi, sa seule fille… Crois-moi, Charlotte, tu ne devrais pas construire ta vie uniquement selon ses désirs. Quand tu étais chez nous, à Leipzig, tu te comportais très différemment, tu avais de tout autres rêves. Tu n’es pas obligée de rester pour toujours à Feltin juste parce que ton père le veut et que tu es la seule héritière.

Charlotte ne cacha pas la désapprobation que lui inspiraient les reproches de  sa  cousine.  Ils  ne  correspondaient  pas  à  l’image  qu’elle  s’était  faite d’elle-même  et  de  son  avenir,  et  qu’elle  refusait  de  remettre  en  question. Elle changea vite de sujet.

— Et tes enfants, que feront-ils ? Tu veux avoir des enfants, non ?

Edith  lui  rendit  son  regard  et,  malgré  la  chiche  lumière,  ses  yeux  bleu clair étincelèrent. Elle repoussa une mèche blonde du visage de Charlotte.

— Les enfants ? Ils m’accompagneront, bien sûr. Nous emploierons des professeurs privés, voilà tout. Ils auront sûrement le sens de la musique, eux aussi, et voyager est une forme d’éducation…

—  Qui  c’est,  «  nous  »  ?  Qui  est  le  cher  homme  qui  t’accompagnera  à travers  les  grandes  villes  d’Europe  ?  Allez,  dis-le-moi  !  Est-il  brun  ou blond ? Avec ou sans moustache ?

Charlotte pinça affectueusement sa cousine au côté, et elles gloussèrent. Edith repoussa son attaque des deux mains.

— Arrête ! s’écria-t-elle, hors d’haleine. Tu sais bien que je n’ai pas de galant, pas comme toi !

Charlotte,  serrant  les  lèvres,  se  laissa  retomber  sur  son  oreiller  et  tira l’édredon par-dessus sa tête. Elle tenta de se souvenir des traits de Leo. Où était-il  maintenant,  en  cet  instant  précis  ?  Toujours  dans  son  bureau  ?  Ou dans une tranchée, en France ? Elle n’avait plus eu de ses nouvelles depuis si longtemps. Était-il même encore en vie ?

Edith lui ôta la couverture du visage.

— Tu crois qu’il pense parfois à moi ? demanda Charlotte.

— Évidemment ! répondit Edith avec une véhémence inaccoutumée. Dès qu’il le peut. D’ailleurs, as-tu une photo de lui ?

Charlotte secoua la tête.

—  Non.  Il  avait  déjà  été  incorporé  quand  nous  sommes  revenues  de Leipzig.

Elles gardèrent le silence un moment, repensant à cette époque.

— Tu sais ce que je préfère chez lui ?

— Quoi ? s’enquit Edith en appuyant la tête sur une main.

— Son rire. Je n’ai jamais entendu personne rire avec une telle chaleur.

Edith sourit, et Charlotte fut sur le point d’ajouter qu’elle n’avait jamais vu  non  plus  de  sourire  aussi  enchanteur  que  le  sien.  Mais  elle  se  retint, sentant soudain qu’il serait malvenu de faire un tel compliment à une fille. Et sa cousine recevait bien assez de louanges sur sa beauté.

— Peut-être qu’il aura au moins un congé à Noël. Votre fête de Noël est si belle, à Feltin, lâcha Edith.

—  Notre  réveillon  ?  Qu’a-t-il  donc  de  si  extraordinaire  ?  En  général,  à Noël, papa cherche la bagarre.

—  Rien  que  l’orchestre  d’anges  en  bois  sculpté,  avec  les  figurines joufflues  qui  jouent  toutes  d’un  instrument  différent.  L’immense  sapin couvert de boules de verre argentées et de bougies. La musique, ces chants languissants  et  solennels,  s’extasia  Edith.  Je  suis  si  contente  qu’on  ait  pu fêter Noël dernier à Feltin avec mes parents. Maman est toujours obligée de convaincre  mon  père  d’acheter  au  moins  un  sapin.  Et  chaque  fois,  il  est minuscule. Pourtant, à part ça, il fait presque tout pour elle.

— C’est parce qu’il est juif ? Pour lui, Noël n’existe pas du tout, c’est ça ? questionna Charlotte.

Edith hocha la tête sans un mot. Ce fut la seule fois qu’elles évoquèrent les religions différentes de leurs familles.

— En tout cas, à Noël prochain, la guerre sera finie ! Tout le monde le dit. Et maintenant, dors bien ! Je me lève à 5 h 30, demain, pour aider à la traite, marmonna Charlotte en se retournant.

— Pourvu que tu aies raison ! Fais de beaux rêves !

Charlotte  enfonça  l’interrupteur  en  bakélite  de  la  lampe.  Juste  avant  de s’endormir,  elle  tâcha  une  fois  de  plus  de  revoir  le  visage  de  Leo,  mais malgré  ses  efforts,  ses  traits  restaient  flous.  Pourtant,  rêvant  déjà,  elle s’imagina entendre son rire grave.
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Anna

 

 

Une  année  s’était  écoulée.  L’hiver  suivant  avait  lui  aussi  semblé interminable,  jusqu’à  ce  que  le  printemps  jette  enfin  son  voile  vert  tendre sur les terres puis que la chaleur estivale inonde la forêt de la Sprée. Anna avait appris qu’Erich était encore en vie, et son jeune frère Otto venait de lui annoncer qu’il était en congé à Vetschau.

Elle  courait  le  long  du  chemin  comme  si  sa  vie  en  dépendait.  Il  était forcément  là  ;  elle  en  était  persuadée.  Ses  bottines  lui  compressaient douloureusement les orteils. Bah, peu importe, se dit-elle, pourquoi garder ces  machins  trop  petits  ?  Elle  s’assit  dans  l’herbe  au  bord  du  chemin  et dénoua ses lacets. Quel bonheur de libérer ses pieds ! Soulagée, elle agita en  l’air  ses  orteils  rougis  et  écorchés.  Puis  elle  lia  ses  souliers  par  leurs lacets, les jeta sur son épaule et repartit.

Elle le vit dès qu’elle bifurqua. Une botte posée sur la barre inférieure de la  balustrade  de  bois,  les  coudes  sur  la  rambarde,  il  lui  tournait  le  dos  et fumait. Sa silhouette se découpait sur le ciel d’un bleu d’acier exactement à l’endroit où, jadis, ils se retrouvaient chaque matin pour aller à l’école. Pour Anna, cela remontait à une éternité. Erich portait son uniforme vert-de-gris. Comme elle était pieds nus, il ne l’entendit pas arriver et elle eut le temps de  l’observer.  Ses  épaules  s’étaient  élargies,  sa  taille  affinée,  sanglée  par une  ceinture  de  cuir  noir.  Lorsqu’il  se  tourna,  elle  dut  s’avouer  qu’il  lui plaisait  dans  son  uniforme.  Son  visage  aussi  avait  changé.  Il  était  plus marqué,  ses  pommettes  saillaient,  son  menton  semblait  plus  fort,  son  nez plus  long  que  jadis.  Il  avait  un  sourcil  à  moitié  rasé,  quatre  fils  noirs  y fermaient une blessure récente. Ils s’approchèrent l’un de l’autre.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Anna en tendant la main vers son front.

Il recula.

— Rien.

Erich tira une nouvelle bouffée, souffla la fumée dans l’air vibrant de la chaleur de midi, puis il jeta la cigarette au sol et l’écrasa de la pointe de sa botte. Il attira Anna contre lui et, sans avertissement, l’embrassa durement sur  la  bouche.  Quand  sa  langue  tenta  d’ouvrir  ses  lèvres,  elle  céda.  Ils n’avaient encore jamais fait cela et elle ignorait ce qu’il attendait d’elle. Il l’inclina  en  arrière,  lui  retenant  la  nuque  d’une  main.  La  langue  du  jeune homme  fouilla  sa  bouche  à  la  recherche  de  la  sienne.  Elle  répondit  avec hésitation.  Il  avait  le  goût  du  tabac  et  de  la  fumée.  Peu  à  peu,  Anna commença  à  apprécier  ;  des  sensations  totalement  nouvelles  naissaient  en elle.  L’autre  main  d’Erich  glissa  le  long  de  son  dos,  très  doucement, vertèbre par vertèbre, jusqu’à son postérieur puis sa hanche. Soudain, elle s’affola. Dans quoi s’embarquait-elle ? Était-ce là ce dont on ne parlait qu’à mi-voix  ?  Ce  qui  n’était  jamais  clairement  dit  ?  Ce  que  les  hommes faisaient  avec  les  femmes  quand  ils  étaient  mariés  ?  Elle  essaya  de  se dégager, posa les mains sur sa poitrine et le repoussa.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Ça ne te plaît pas ?

— Erich, nous n’avons pas le droit.

Il baissa les bras et recula d’un pas.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas te brusquer.

Anna lui prit la main.

— Viens, on va sur la rive, tu sais où.

Elle l’entraîna. Ils s’écartèrent du chemin et suivirent, courbés, le sentier qu’ils avaient emprunté tant de fois. Comme jadis, les douces feuilles des saules  pleureurs  leur  effleurèrent  le  visage,  les  épaules  et  les  bras.  Ils atteignirent l’endroit qu’ils aimaient tant où, grâce à un fort courant, l’eau n’était  jamais  stagnante.  L’herbe  était  encore  haute  sur  la  rive  en  pente douce.  Ici,  la  rivière  faisait  trois  bons  mètres  de  large.  À  cause  des  fortes pluies, le niveau était plus haut que d’ordinaire en juillet. Anna retroussa sa jupe et la noua autour de sa taille pour ne pas la mouiller. Elle ne portait pas encore  ces  modèles  étroits  à  la  mode,  même  si  elle  avait  plusieurs  fois pensé  à  la  retoucher.  Elle  traversa  l’herbe  haute  pour  entrer  dans  l’eau cristalline et fuyante, perçut la fraîcheur sur ses chevilles, la légère brûlure sur sa peau écorchée, les pierres moussues glissantes sous ses pieds.

— C’est délicieux, lança-t-elle à Erich. Allez, viens !

Elle se pencha et prit de l’eau dans sa main pour l’éclabousser.

Erich  se  passa  les  doigts  dans  les  cheveux  et  resta  planté  là  quelques secondes,  indécis.  Il  déboutonna  sa  veste  d’uniforme  et  la  laissa  tomber dans l’herbe. Quand il n’eut plus sur lui que son caleçon, il pataugea sur les cailloux  jusqu’à  se  retrouver  à  environ  un  mètre  d’Anna.  Elle  observa  sa poitrine  au  gonflement  viril,  aux  rares  poils  blonds  et  bouclés.  Sa  peau blanche formait un contraste frappant avec son visage bruni par le soleil. Il se pencha et se mit à l’éclabousser à son tour, d’abord avec hésitation, puis plus hardiment.

—  Hé,  pas  si  fort  !  Je  vais  être  trempée  !  s’écria-t-elle  en  continuant  à l’asperger.

Elle éclata de rire et se demanda pourquoi il ne l’imitait pas. Il souriait, certes,  mais  jadis,  il  aurait  ri  aux  éclats  et  l’aurait  poursuivie  dans  le ruisseau.

Soudain  il  se  figea,  et  Anna  cessa  de  lui  envoyer  de  l’eau.  Ils  restèrent immobiles l’un en face de l’autre, presque gênés. L’eau montait aux genoux de la jeune fille, lui n’en avait qu’à mi-mollets.

— Viens, on sort ! fit-il avec gravité.

Il étala sa veste dans l’herbe et s’assit dessus, regarda Anna ôter sa jupe puis l’accrocher aux roseaux pour qu’elle sèche. Elle se laissa tomber près de lui, seulement vêtue de ses sous-vêtements blancs. La tête appuyée sur une main, il se tourna vers elle. Elle le laissa la caresser avec un long brin d’herbe,  très  doucement.  Il  commença  par  ses  jambes,  lui  chatouilla  la plante des pieds, remonta jusqu’à ses bras nus qu’elle avait croisés derrière sa tête.

— Tu es en congé combien de temps ?

— Encore deux jours. Je dois y retourner mardi.

— C’est très dur ? s’enquit Anna en le regardant.

Aussitôt, elle vit son visage changer, son expression redevenir distante. Il jeta le brin d’herbe et fouilla dans la poche de sa veste d’uniforme.

— Tu ne veux vraiment pas en parler ? insista-t-elle.

Erich sortit un paquet de tabac et se roula une cigarette. Il l’alluma, prit une profonde bouffée et la tendit à Anna, qui frissonna de dégoût.

— Depuis quand tu fumes ?

— Depuis que je suis à l’armée.

Anna posa la tête sur sa poitrine, écouta les battements réguliers de son cœur  et  attendit.  Ils  restèrent  ainsi  au  moins  un  quart  d’heure,  immobiles, muets.

— On s’enterre comme des taupes, commença-t-il, balbutiant. Des deux côtés, tu te rends compte ?

Elle savait qu’il n’attendait pas de réponse.

— En France, les troupes sont retranchées des deux côtés, poursuivit-il. Au  début,  c’était  juste  des  espèces  de  fortifications  toutes  simples,  mais maintenant c’est très complexe, comme des tunnels de taupes ou des terriers de  lapins  sophistiqués.  Une  ligne  ininterrompue  qui  va  de  la  Manche jusqu’à  la  frontière  suisse.  On  y  vit  par  milliers.  Des  fosses  boueuses pleines  de  vermine  et  de  rats,  creusées  en  zigzags  les  unes  derrière  les autres, protégées par de gros rouleaux de barbelés. Il y a des tranchées de raccordement qui mènent à l’arrière, à des entrepôts et des infirmeries. Ça fait une éternité qu’on ne bouge plus d’un mètre, ni en avant ni en arrière. De  temps  en  temps,  on  envoie  une  troupe  d’assaut  dans  les  tranchées adverses,  et  tous  espèrent  ne  pas  en  faire  partie.  Presque  personne  n’en revient.  Et  une  pluie  de  balles  peut  déchiqueter  au  hasard  la  tête  d’un camarade  dans  la  tranchée,  à  quelques  centimètres  de  toi.  Pendant  les pauses,  on  a  le  temps  de  penser.  C’est  le  pire.  Il  faudrait  pouvoir  arrêter complètement de penser.

Il se tut quelques minutes, fumant.

— Ah, Anna, si on avait su, à l’époque, tout ce qu’on avait. On croyait que la vie serait plus belle à l’âge adulte. Comme si c’était un pays lointain, lumineux,  quelque  part  au-delà  des  champs.  Extraordinaire,  inconnu  et plein de promesses.

De  son  bras  tendu,  il  désigna  le  champ  de  blé  doré  de  l’autre  côté  du ruisseau. Il abaissa lentement la main.

— Mais tout autour de moi, je ne vois plus que lamentations et misère, et ça semble ne jamais devoir s’arrêter.

Anna se redressa, s’appuyant sur un coude.

—  Mon  pauvre  chéri,  dit-elle  en  s’étonnant  que  ce  mot  lui  vienne  si facilement. Je suis tellement désolée que tu doives subir tout ça, je ne peux même pas te dire à quel point.

Pour la première fois depuis leurs retrouvailles, Erich la regarda dans les yeux.  Il  jeta  sa  cigarette.  Anna  se  pencha  vers  lui,  s’approcha  encore.  Il resta  allongé  sans  la  toucher.  Elle  l’embrassa  sur  la  bouche  avec  douceur. Prudemment,  il  l’enlaça,  attendant  sa  réaction.  Quand  il  vit  qu’elle  le voulait,  il  lui  caressa  les  cheveux,  les  dénoua.  Ils  s’embrassèrent  d’abord tendrement,  encore  et  encore,  puis  avec  de  plus  en  plus  de  désespoir  et d’avidité, sentant combien ils avaient besoin l’un de l’autre, se désiraient, s’aimaient.
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Charlotte

 

 

Quatre  mois  plus  tard,  en  novembre  1918,  la  dernière  offensive allemande  échoua.  La  guerre  était  perdue  militairement  et  les  conditions draconiennes du cessez-le-feu de Compiègne signées. En l’espace de quinze jours,  l’Allemagne  devait  retirer  toutes  ses  troupes  des  zones  occupées  et remettre aux vainqueurs l’ensemble de ses armes.

— Ici à Feltin, nous sommes loin de tout, Lotte, dit Richard en grimpant à l’échelle d’un affût, sur une clairière.

Charlotte  attendait  en  bas,  près  des  chiens,  que  son  père  finisse  son ascension,  et  scrutait  déjà  la  trouée.  En  partant,  à  7  heures,  ils  avaient  eu besoin d’une lampe à acétylène pour éclairer leur chemin. À présent, l’aube baignait  le  bois  de  sapins  d’une  lueur  pâle.  Il  fallait  guetter  les  yeux  du gibier. Ils reluisaient très brièvement avant qu’on distingue leur silhouette à l’orée du bois. Charlotte arracha quelques brins d’herbe et les jeta en l’air. Le sens du vent était idéal. Si des cervidés venaient brouter dans la clairière, ils ne les sentiraient pas. Elle se retourna, grimpa à son tour et s’assit sur le banc près de son père, qui sortit leurs en-cas. Charlotte brandit les jumelles. Rien ne bougeait. Pourvu qu’ils ne rentrent pas les mains vides. Les forêts étaient  désertes,  l’étang  aux  carpes  vide.  De  trop  nombreux  braconniers préféraient  risquer  une  lourde  peine  que  de  laisser  leur  famille  mourir  de faim.

—  Nous  sommes  tout  près  de  la  frontière  tchèque  et  nous  n’avons  pas entendu un coup de feu de toute la guerre, à part ceux de nos propres fusils de  chasse.  Et  pourtant,  nous  avons  dû  faire  des  sacrifices  qui  se  révèlent complètement inutiles, déclara Richard.

Il  tendit  une  tartine  de  saindoux  à  sa  fille.  Elle  mordit  dedans  en  se préparant à subir un long discours.

—  Il  serait  enfin  temps  que  nous,  les  Allemands…  et  surtout  nous,  les Saxons, comprenions qu’un champ de blé ou de patates est aussi un champ d’honneur.

Charlotte observait toujours la clairière.

— Tu disais bien autre chose au début de la guerre, papa, répliqua-t-elle en mastiquant.

Elle abaissa ses jumelles.

—  Oui,  mais  ils  ont  commis  trop  d’erreurs.  Trois  offensives  en  un  an, même la meilleure des armées ne supporte pas ça. Nous avons exagéré. En été… Ça aurait été le bon moment pour conclure une paix satisfaisante. Il y a  bien  eu  quelques  personnes  sensées  pour  le  dire,  seulement  on  ne  les écoute  jamais.  C’est  toujours  comme  ça.  Le  bon  sens  couplé  au  désir  de s’améliorer,  ça  n’est  pas  donné  à  tout  le  monde.  Le  courage,  c’est  bien, pourtant  quand  le  moment  est  venu  de  faire  queue  basse,  il  faut  savoir  le reconnaître. Nous, les Feltin, on sent ça. Toi aussi, Lotte.

Il  lui  lança  un  regard  en  coin  puis  sortit  une  nouvelle  tartine  et  la  lui tendit. Elle ne se fit pas prier.

—  On  n’écoute  que  ceux  qui  crient  le  plus  fort,  jamais  les  voix raisonnables.  Et  nous  voilà  à  la  merci  des  vainqueurs.  Qui  sait  ce  qu’ils nous réservent. On ne va pas s’en sortir comme ça. Il y aura des indemnités massives à payer.

Charlotte  se  demanda  pourquoi  il  lui  parlait  ainsi.  Qu’avait-elle  à  voir avec  l’issue  de  la  guerre  ?  Le  principal,  c’était  qu’elle  soit  enfin  finie. Même dans les villages les plus retirés de Saxe, on avait appris la défaite de l’Allemagne,  et  tous  regardaient  anxieusement  vers  la  France  où  les puissances victorieuses allaient décider de leur sort. Mais c’était tellement loin de Feltin.

Elle porta de nouveau les jumelles à ses yeux.

— Si je te raconte tout ça, c’est parce que je suis désormais certain que tu reprendras  la  ferme.  Un  jour,  tu  voudras  te  marier.  Et  tu  ne  devras  pas laisser  décider  que  ton  cœur.  Il  faut  aussi  songer  que  tu  auras  la responsabilité de nos terres, de la ferme, de nos gens et du bétail. Choisis un homme raisonnable et prévoyant.

Elle leva prudemment le bras pour indiquer l’angle gauche de la clairière.

— Ils sont là ! chuchota-t-elle.

Son père reposa sans un bruit la boîte en fer-blanc et saisit son fusil, qu’il avait appuyé contre la rambarde.

— Tu ne laisses même pas ton vieux père petit-déjeuner en paix. C’est vrai que nous ne sommes pas ici pour le plaisir.

Il  ôta  le  cran  de  sûreté  de  l’arme,  s’apprêta  à  l’épauler,  puis  changea d’avis.

—  Tiens,  dit-il  en  tendant  le  fusil  à  Charlotte.  Tu  t’es  suffisamment exercée. Aujourd’hui, c’est toi qui tires.

Sans hésiter, elle prit l’arme des deux mains, l’épaula d’un mouvement calme et regarda à travers le viseur. Elle se savait bonne tireuse, mais elle était aussi consciente qu’ils avaient un besoin urgent de gibier, leur propre stock de bétail et de porc s’amenuisant à vue d’œil.

Elle  n’avait  droit  qu’à  un  coup.  Ensuite,  l’occasion  serait  passée,  et  ils n’attraperaient  plus  rien  ce  matin.  À  cet  instant,  le  grand  mâle  surgit  du troupeau et lui présenta son flanc. Charlotte déglutit et enfonça la détente.

Avec  des  aboiements  et  des  hurlements  assourdissants,  les  chiens  se précipitèrent et firent cercle autour du cadavre. La bête n’avait plus fait un pas,  s’effondrant  dès  le  coup  de  feu.  Sans  attendre  son  père,  Charlotte descendit  l’échelle  et  franchit  la  centaine  de  mètres  de  la  clairière  en quelques secondes. Elle s’arrêta, incrédule, devant l’animal étalé par terre. Haletante,  elle  se  pencha  et  posa  deux  doigts  sur  le  cou  du  gigantesque cadavre  fumant  pour  s’assurer  de  ce  qu’elle  savait  déjà.  Son  cœur  avait cessé  de  battre.  Soudain,  Charlotte  eut  l’impression  de  flotter  près  de  son propre corps et de s’observer elle-même. Pourquoi avait-elle été capable de tuer  si  facilement  ce  magnifique  et  noble  animal  ?  Que  s’était-il  passé  en elle ? Elle aimait toutes les bêtes de leur ferme et ne parvenait pas à assister aux abattages. Mais elle devait admettre qu’elle avait savouré l’instant où elle  avait  enfoncé  la  détente,  la  certitude  d’avoir  touché  la  bête.  Elle  se plaqua une main sur la bouche, consternée.

—  Comme  à  la  parade  !  s’exclama  Richard  en  la  rejoignant,  à  bout  de souffle.

Devinant ce que sa fille ressentait, il s’agenouilla près d’elle et lui posa une main sur le dos.

—  Ça  va  aller,  chchcht,  ça  va  aller…  C’est  toujours  comme  ça,  la première fois.

Charlotte se retourna et le regarda, stupéfaite.

— Ça t’a fait ça, à toi aussi ?

— Oui. J’avais douze ans quand j’ai abattu ma première biche, et même si j’étais un garçon, j’ai pleuré. Ce sont de nobles créatures, mais la chasse fait  aussi  partie  de  notre  vie.  De  temps  à  autre,  nous  devons  en  abattre quelques-uns.  Ils  méritent  notre  respect  et  ont  le  droit  de  mourir proprement.

Il lui tapota le dos.

— Tu as très bien fait. Et maintenant, allons chercher la carriole. Nous ne pouvons pas porter une bête de cette taille jusqu’à la maison.

 

Dans  le  hall,  Charlotte  posa  un  talon  dans  l’encoche  arrondie  du  tire-botte. Elle se retint d’une main au pommeau de laiton de la rampe, gémit sous l’effort en ôtant l’étroite botte faite sur mesure puis la laissa tomber, pleine de glaise, sur le carrelage noir et blanc.

— Maman, Erna… Edith ! lança-t-elle. Où êtes-vous ? J’ai abattu un cerf à douze cors, vous vous rendez compte. D’un seul coup de feu !

La  porte  laquée  de  blanc  du  salon  s’entrouvrit,  laissant  apparaître  le visage  de  sa  cousine.  Les  deux  cockers  se  ruèrent  vers  Charlotte  et l’entourèrent en remuant la queue. Elle s’agenouilla pour les saluer.

— Tu as de la visite au salon, chuchota Edith. Tu ne devineras jamais qui c’est.

En  se  relevant,  Charlotte  remarqua  que  les  pâles  joues  d’Edith  avaient une  couleur  inhabituelle.  Même  ses  yeux  brillaient  de  nouveau.  Elle  posa son second talon sur le tire-botte et l’ôta à la hâte, mais quand elle voulut courir au salon, sa cousine la retint.

— Tu ne peux certainement pas le recevoir dans cette tenue.

— Dis-moi enfin qui c’est !

Elle devina avant même qu’Edith réponde.

— Leo. Il est revenu, indemne, heureusement. Juste un peu maigre, si tu veux mon avis. Enfin, je ne sais pas de quoi il avait l’air avant la guerre. Allez, va vite te changer.

 

Quand elle entra au salon, Leo reposa à la hâte le volume de poésie dans lequel  il  montrait  quelque  chose  à  Edith  et  se  leva.  Charlotte  portait  une jupe  vert  émeraude  et  un  chemisier  crème  à  col  lavallière  et  manches bouffantes.  Elle  avait  conservé  ces  vêtements  élégants  de  son  séjour  à Leipzig.  Elle  avait  beaucoup  grandi  depuis,  mais  Erna  avait  habilement défait l’ourlet et allongé les manchettes.

— Lotte ! s’exclama Leo d’un ton joyeux.

En vêtements civils, un costume de toile gris sombre bien coupé assorti d’une  cravate  en  soie  claire,  il  s’approcha  d’elle,  un  sourire  éclatant  aux lèvres.  Il  se  courba,  lui  baisa  la  main,  et  Charlotte  posa  les  yeux  sur  ses cheveux ondulés. Ils avaient foncé. Quand ils prirent place côte à côte sur le canapé, une odeur d’eau de Cologne agréablement boisée monta au nez de la  jeune  fille.  Jamais  encore  elle  n’avait  senti  cela  chez  un  homme.  Edith avait  raison  :  Leo  avait  un  peu  minci.  Et  il  avait  rasé  ses  épais  favoris, qu’elle trouvait de toute façon vaguement ridicules. À part cela, il n’avait pas  changé.  Pas  comme  leurs  valets  de  ferme,  rentrés  de  la  guerre  et  de captivité amaigris et vieillis, le visage et le corps marqués par les privations et la souffrance. Le fils de Leutner avait été amputé sous le genou. Hartmut avait perdu un œil et eu la peau du visage brûlée par une attaque au gaz des Français.  La  nuit,  dans  le  logement  du  personnel,  on  l’entendait  parfois hurler,  tourmenté  par  ses  cauchemars.  Leo,  lui,  n’avait  pas  de  blessure visible. La guerre semblait ne lui avoir laissé presque aucune trace.

— L’examen est terminé ? demanda-t-il.

Charlotte  en  eut  le  rouge  aux  joues  ;  elle  prit  conscience  de  l’avoir dévisagé pendant plusieurs minutes. Agitant bras et jambes, il ajouta :

— Tout est toujours là, comme vous le voyez.

Edith lâcha un rire nerveux. Alors seulement, Charlotte remarqua que sa cousine  s’était  assise  en  face  d’eux.  Elle  avait  pourtant  espéré  qu’elle  se retirerait et les laisserait seuls au moins un instant. Elle se leva et prit sur le plateau d’argent la théière de porcelaine à motif fleuri.

— Je vois qu’on vous a déjà offert du thé, dit-elle en désignant sa tasse pleine.

Elle se servit et prit un morceau de sucre.

— Vous avez encore du sucre, remarqua Leo.

— Oui, un peu. Échangé contre des œufs ou du lard. Même si cela aussi se fait rare.

—  Comment  allez-vous,  Charlotte  ?  J’ai  l’impression  que  vous  aussi, vous avez bien surmonté la guerre.

Elle  ne  sut  d’abord  pas  quoi  répondre.  Puis  les  mots  de  son  père  dans l’affût lui revinrent, et elle les répéta sans réfléchir.

— Nous sommes loin de tout, ici. Nous sommes tout près de la frontière tchèque et nous n’avons pas entendu un coup de feu de toute la guerre, à part ceux de nos propres fusils de chasse.

Leo éclata de son rire grave, aussi chaleureux et naturel que jadis, celui qui avait aussitôt conquis Charlotte. Il se pencha, saisit sa tasse et la vida d’un trait. Aussitôt, Edith se leva pour le resservir. Elle ouvrit le sucrier et prit un morceau, le regardant d’un air interrogateur avant de le mettre dans sa tasse. Au cinquième, il l’arrêta :

— Merci. Ce serait vraiment puéril d’en prendre encore plus. Mais cela fait si longtemps que je n’ai pas mangé de sucre…

Edith  baissa  ses  paupières  aux  longs  cils  sombres  et  sourit,  reposa  le sucrier  et  se  rassit.  Charlotte  l’observa.  Elle  n’avait  plus  mis  depuis longtemps  l’étroite  jupe  de  satin  et  le  chemisier  rose  en  crêpe  de  Chine qu’elle portait à présent. Le tissu très fin n’était pas assez chaud pour elle qui  frissonnait  toujours.  S’était-elle  changée  exprès  pour  lui  ?  Y  avait-il quelque  chose  entre  eux  ?  se  demanda-t-elle  soudain.  Leo  n’avait  fait  la connaissance d’Edith qu’aujourd’hui. Charlotte s’efforça de voir sa cousine avec les yeux du jeune homme. Enfant, avec ses yeux bleu clair en biais et son visage mince, elle ressemblait à un chaton effarouché. Mais la fillette maigrelette  était  devenue  une  beauté  hors  du  commun,  ce  qui  n’avait  pu échapper  à  Leo.  Partout  où  Charlotte  allait  avec  elle,  elle  remarquait  les regards  que  sa  cousine  attirait.  Ce  jour-là,  cependant,  elle  eut  pour  la première  fois  l’impression  qu’Edith  s’y  appliquait  sciemment.  Elle  savait pourtant combien Charlotte avait été amoureuse de Leo. Comment pouvait-elle flirter ainsi avec lui ? Elle en ressentit une douleur cuisante : elle était jalouse de sa cousine. Soudain, elle comprit l’absurdité qu’elle avait eue à répéter sans réfléchir le discours de son père, se donnant l’air sotte et naïve. Charlotte  allait  lui  ouvrir  les  yeux,  lui  décrire  la  réalité  des  années  de guerre, tout son travail et ses efforts.

—  Nous  avons  perdu  énormément  de  cochons,  de  bétail  et  de  volaille, commença-t-elle à voix basse. Ils sont morts parce que nous n’avions plus de quoi les nourrir, puis il y a une épidémie. Les dernières semaines ont été les  pires.  Tous  les  matins,  il  fallait  sortir  les  bêtes  crevées  de  l’étable. Beaucoup ont été volées, et les chevaux confisqués. Nous avons été obligés de faire le travail des champs avec les bœufs, si vous comprenez ce que ça signifie. Ils n’avancent jamais d’eux-mêmes. Et quand je dis « nous », ça veut dire aussi ma mère et moi, parce que la plupart des valets de la ferme ont été incorporés. Ils ne nous ont laissé que le vieux Leutner, car il a été dispensé, étant classé « indispensable », mais il n’est plus assez fort pour se charger  des  travaux  vraiment  pénibles.  Wilfried  le  manchot  n’a  pas  été envoyé au front non plus mais il a été frappé par la foudre et est mort sur place, dans le champ. On a tous senti l’odeur de sa chair carbonisée. Et on a pu s’estimer heureux de ne pas avoir été touchés.

En  se  rendant  compte  qu’elle  crispait  les  doigts  sur  la  soie  verte  de  sa jupe, Charlotte croisa les mains.

—  Nous  n’avons  plus  d’engrais  et  la  récolte  a  été  mauvaise.  En  plus, cette année, les pommes de terre ont attrapé le mildiou.

Elle  regarda  Leo  ;  il  n’avait  pas  l’air  de  l’écouter  et  ne  semblait  avoir d’yeux que pour Edith.

Un goût amer se posa soudain sur la langue de Charlotte, comme si elle venait de croquer une amande gâtée.

— Edith, peux-tu demander à Erna de refaire du thé ? demanda-t-elle en s’efforçant de ne pas laisser sa cousine sentir sa vexation soudaine.

— Bien sûr, répondit celle-ci en se levant pour sortir.

—  Pourquoi  êtes-vous  ici,  Leo  ?  demanda  Charlotte  sans  détour  dès qu’Edith eu refermé la porte derrière elle. En trois ans, je n’ai reçu que deux lettres de vous. N’avez-vous donc jamais eu de congé ?

Désarçonné  par  une  telle  franchise,  il  prit  sa  tasse  et  fit  tourner  sa cuillère.

— Je pensais que vous seriez contente de me revoir, Charlotte.

— Bien sûr que je suis contente, surtout de voir que vous vous en êtes sorti indemne alors que tant de jeunes hommes ont perdu la vie au combat. Mais je ne suis plus la petite sotte à qui vous avez fait tourner la tête avant la guerre. Et je n’ai pas non plus le temps de prendre le thé en bavardant. Nous venons d’abattre un cerf à douze cors et il faut que nous le sortions du bois avant que d’autres s’en chargent. Nous avons besoin de la viande pour nos gens, ici. Alors, si vous voulez bien m’excuser.

Elle se leva et Leo l’imita aussitôt, reposant sa tasse sur la table basse.

—  Charlotte…,  balbutia-t-il.  Ne  voulez-vous  donc  pas  entendre  ce  que j’ai à vous dire ?

— Vous auriez dû y penser plus tôt.

Sans  plus  de  cérémonie,  elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Leo  la  suivit  du regard, stupéfait. Une si jeune femme, si sûre d’elle ? Elle le plantait bel et bien là. Un geste insolent qui le charma.
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Anna

 

 

— Tiens, voilà un cadeau pour Adelheid, dit la mère d’Anna.

Elle  lui  tendit  un  petit  panier  d’osier  recouvert  d’un  linge  de  coton.  Il était  6  heures  du  matin  et  elles  attendaient  le  premier  train  à  la  gare  de Cottbus.  Son  père  et  sa  petite  sœur  Dora  étaient  venus  aussi.  Il  lui  donna deux  pièces,  et  Anna  lut  sur  son  visage  combien  ces  adieux  lui  coûtaient. Elle garda un instant dans la sienne sa main à la peau rêche et calleuse.

Sophie  Tannenberg,  voyant  la  lèvre  inférieure  de  son  mari  trembler  un peu, s’empressa de dire :

— Allons, Philipp. Elle ne part pas au bout du monde.

—  À  Berlin,  maintenant,  objecta-t-il.  Alors  que  les  troubles  de  la Révolution ne sont sûrement pas finis. Elle aurait pu rester encore quelques semaines.

— Mais de quoi vivrait-elle ? Il n’y a pas de travail, ici ! Et chez sa tante, elle sera en de bonnes mains. (Elle se tourna vers Anna :) Le mieux est de demander ton chemin dès que tu arriveras. Tu as bien le nom de la rue ?

Anna hocha la tête et montra le feuillet où sa mère avait noté l’adresse. Sachant  qu’elle  aurait  du  mal  à  se  maîtriser  plus  longtemps,  elle  fut soulagée d’entendre au loin les martèlements de la locomotive à vapeur.

— Fais-toi le moins d’ennemis possible, Anna ! déclara sa mère d’un air grave.

La  jeune  fille  hocha  la  tête,  serra  ses  parents  puis  Dora  dans  ses  bras, ramassa son vieux sac de voyage sur le quai poussiéreux. Dès que le train entra en gare, elle se détourna, consciente qu’il ne faisait qu’une brève halte et surtout qu’elle ne pourrait plus retenir ses larmes.

C’est  alors  que  Philipp  Tannenberg  prit  le  visage  de  sa  fille  entre  ses mains.

—  Et  n’oublie  pas  de  te  regarder  tous  les  soirs  dans  un  miroir,  Anna. Observe ton reflet et demande-toi si tu as été bonne. Tu pourras…

Ses  mots  furent  avalés  par  le  sifflement  de  la  machine  à  vapeur.  Anna hocha  vigoureusement  la  tête  et  se  détacha  de  lui.  Elle  l’embrassa  sur  la joue et s’éloigna à la hâte.

— Il faut que je monte, papa.

Elle  grimpa  les  marches  de  fer  et  s’engouffra  dans  le  wagon.  Au troisième compartiment, elle posa sac et panier et regarda par la fenêtre. Ses parents et Dora étaient toujours là, immobiles. Son père avait passé un bras autour des épaules de Sophie et tenait la main de Dora. Il ne lâchait pas le train des yeux, comme hypnotisé. Anna baissa la vitre et lança :

— Au revoir !

Alors qu’elle leur envoyait un baiser de la main, le contrôleur siffla pour donner le signal du départ. Le train se mit en mouvement. L’image de ses parents et de sa sœur devant la gare rapetissa vite. Anna regardait toujours dans leur direction même s’ils avaient disparu depuis longtemps ; l’image des trois personnes qui avaient si longtemps déterminé sa vie se grava dans sa mémoire.

Les arbres de la forêt de la Sprée, dénudés par l’hiver, défilèrent derrière la  vitre.  Quelques  barques  de  pêcheurs  flottaient  sur  les  canaux  dans  le soleil matinal, bien trop proches de la voie ferrée pour attraper quoi que ce soit, se dit Anna. Elle finit par s’asseoir sur le banc de bois dur. Elle souleva prudemment  le  linge  qui  recouvrait  le  panier  pour  vérifier  si  le  pot  de graisse d’oie et le bocal de cornichons étaient encore intacts. En face d’elle, une vieille femme rondelette coiffée d’un chapeau bordeaux l’observait.

— Tu vas à Berlin ? demanda-t-elle.

Anna hocha la tête.

— Tu ferais mieux de cacher tout ça. Il y a des contrôles, ils cherchent les provisions de ceux qui font des stocks.

En la remerciant du conseil, Anna enfouit les pots dans son sac, au milieu de ses vêtements, puis glissa le panier vide sous le banc. Elle s’étonnait de son propre comportement. La nuit précédente, elle n’avait pratiquement pas dormi,  angoissée  par  les  adieux  et  son  avenir  incertain.  Surtout,  elle s’inquiétait de ne plus être à Vetschau quand Erich rentrerait. Elle avait bien demandé à Dora de lui remettre une lettre de sa part, mais elle n’avait plus eu de ses nouvelles depuis juillet. Était-il déjà sur le chemin du retour ? On disait  que  l’ordre  de  retrait  avait  été  donné  en  décembre.  Avait-il  atterri dans un camp de prisonniers français ? Anna refusa d’imaginer pire encore et tenta de ne plus y penser, préférant se concentrer sur ce qui l’attendait. Soudain,  une  autre  sorte  de  nervosité  la  saisit.  Elle  n’avait  jamais  vu  la capitale, cela allait changer avec la nouvelle année ! Chez une cliente de la Willnitz, elle avait aperçu dans un journal une photographie de la luxueuse avenue  Unter  den  Linden.  Des  fiacres  à  quatre  chevaux,  beaucoup d’automobiles,  des  gens  élégamment  vêtus  flânant  sur  le  trottoir.  Elle  ne s’était  jamais  rendue  dans  une  véritable  ville,  et  Berlin  était  même  une métropole.  Quelle  vie  l’y  attendait  ?  Elle  s’imaginait  la  plupart  des Berlinois prospères, heureux et bien habillés, mangeant du rôti et buvant de la  bière  blanche  ;  le  soir,  les  rues  et  les  immeubles  resplendissaient sûrement à la lumière électrique comme les fenêtres de Vetschau le soir de Noël. Peut-être un peu de cet éclat rejaillirait-il sur elle. Anna fut soudain terriblement impatiente, pressée d’arriver enfin à Berlin. Elle voulait fouler

au moins une fois ce boulevard1, comme on l’appelait dans le journal.

En posant le pied pour la première fois sur l’asphalte berlinois, à la gare de  Görlitz,  Anna  eut  l’impression  d’être  aspirée  par  la  vie  urbaine.  Elle resta plantée sur le quai à observer l’agitation ambiante. Jamais elle n’avait vu  autant  de  gens  d’un  coup,  ils  étaient  tous  en  mouvement.  Plusieurs porteurs l’abordèrent, voulant prendre son sac, mais elle le serra contre elle en secouant la tête. C’est seulement après avoir été bousculée plusieurs fois, puis presque renversée par un homme qui tentait d’attraper le train, qu’elle émergea de sa torpeur. Elle avança le long du quai, cherchant des yeux un panneau indicateur.

«  Le  mieux  est  que  tu  prennes  l’électrique  jusqu’à  la  Gitschiner Straße.  Là,  tu  changes  direction  Wedding  et  tu  descends  à  la  station Leopoldplatz, avait écrit sa tante dans une lettre. Le reste, tu pourras le faire à pied. »

Comment  trouver  le  tramway  ?  Elle  sortit  du  bâtiment  et  constata  que l’effervescence  n’était  pas  moindre  à  l’extérieur.  Un  gamin  d’environ  huit ans coiffé d’une raie sur le côté et vêtu d’amples knickerbockers s’approcha et demanda si la dame avait besoin d’un fiacre.

— J’ai l’air de pouvoir m’en payer un ? répliqua-t-elle.

— On ne sait jamais, fit-il avec désinvolture.

Il  examina  son  vieux  manteau  marron,  qui  avait  appartenu  à  Max  et qu’elle avait retouché. Le regard du gamin s’attarda sur ses bottines usées, jadis brun clair, et il secoua la tête. Anna en profita pour lui demander où se trouvait  la  station  de  tram.  Elle  n’arrivait  pas  à  s’imaginer  un  train électrique, sans vapeur ni vacarme, et observa d’un œil sceptique les câbles tendus par-dessus la rue. C’est seulement quand la rame surgit devant elle qu’elle fut convaincue de son existence.

 

Bien  qu’elle  ait  vu  Adelheid  pour  la  dernière  fois  huit  ans  plus  tôt,  au baptême  de  Dora,  elle  la  reconnut  aussitôt.  Les  sourcils  typiques  des Tannenberg,  sombres  et  arqués,  donnaient  une  allure  particulière  à  son visage jadis joli. Mais les rides qui couraient des ailes de son nez aux coins de sa bouche étaient trop marquées pour son âge, et elle avait de mauvaises dents.

Elle l’accueillit chaleureusement.

— Entre donc, Anna, dit-elle en ouvrant la porte de son petit appartement dans  la  troisième  arrière-cour.  Je  t’attendais.  Tu  dois  avoir  faim,  après  ce voyage. Tu n’as pas eu de mal à trouver ?

Anna passa le seuil et remarqua aussitôt la forte odeur de chou. Dans le train, elle n’avait mangé qu’un des cornichons marinés que sa mère lui avait donnés  pour  Adelheid,  sans  oser  en  avaler  plus  –  ils  ne  lui  étaient  pas destinés. Évidemment, cela n’avait pas suffi. Elle regarda autour d’elle. Des cloques  d’humidité  grosses  comme  le  poing  déformaient  les  murs  du couloir  peints  en  rouge  sang-de-bœuf.  Dans  la  pénombre,  on  croyait  voir proliférer d’énormes verrues. Il n’émanait pas plus de lumière de la pièce de droite, dont la porte était entrouverte.

—  Pose  donc  ton  sac  et  viens  à  la  cuisine,  proposa  Adelheid  en  la précédant.

La jeune fille la suivit, observant les mouvements de son corps amaigri sous sa vieille robe en laine bleu foncé. Quand sa tante ouvrit la porte de la cuisine, Anna sursauta. Un homme massif, coiffé d’un béret graisseux tiré bas sur son front, était assis à la petite table. Sans lever les yeux, il continua à manger, à la cuillère. Elle vit que son odorat ne l’avait pas trompée : son assiette contenait de la soupe au chou guère épaisse.

—  Tu  pourrais  au  moins  enlever  ton  béret,  Günter,  fit  Adelheid.  Voici Anna, je t’ai parlé d’elle.

L’homme  continua  son  repas  sans  lui  accorder  un  regard.  Il  racla  son assiette puis l’essuya d’un morceau de pain. La jeune fille était mal à l’aise ; il ne lui donnait vraiment pas l’impression d’être la bienvenue.

— Assieds-toi donc, Anna, dit gentiment Adelheid.

Elle lui montra un escabeau glissé sous la minuscule table. Anna hésita. Malgré sa faim, elle n’avait pas la moindre envie de prendre place en face de cet homme. Elle ignorait que sa tante ne vivait pas seule. Adelheid était veuve de guerre, l’oncle Maximilian étant tombé à la bataille de la Somme en  1916.  Ils  n’avaient  pas  d’enfants  et,  pensant  qu’Adelheid  n’aurait  pas encore fait son deuil, Sophie avait dit à Anna qu’elle serait bien chez elle, qu’elles  pourraient  se  réconforter  l’une  l’autre.  Apparemment,  quelqu’un d’autre réconfortait déjà Adelheid.

L’homme  repoussa  enfin  son  assiette  d’un  geste  brusque  puis  se  carra dans  le  dossier  de  sa  chaise  avec  une  telle  force  que  le  bois  craqua dangereusement.  Il  caressa  son  ventre  proéminent  et  fit  claquer  ses bretelles.  Quand  il  leva  la  tête,  Anna  pensa  tout  de  suite  qu’elle  aurait préféré  qu’il  continue  à  laper  sa  soupe.  Ses  petits  yeux  perçants  se tournèrent vers elle et ses lèvres surmontées d’une épaisse moustache brune émirent un bruit de succion. Les poils descendaient plus bas que les coins de sa bouche, ce que la grand-mère d’Anna appelait un « crochet slave ».

—  Tiens  tiens,  qui  voilà  ?  C’est  donc  la  petite-nièce  de  la  forêt  de  la Sprée !

Il  avait  une  voix  étonnamment  haut  perchée  pour  un  homme  de  son gabarit. Il parlait avec un fort accent berlinois qu’Anna trouvait d’ordinaire plaisant, mais il émanait de lui quelque chose qui la mit sur la défensive.

— Et elle a quel âge ? Dix-neuf ans ? Elle a que la peau sur les os, cette gamine. Plate comme une limande.

Il la scrutait, aux aguets. Anna rougit, embarrassée, et se demanda si elle devait  répondre  à  ce  propos  déplacé.  Ne  ferait-elle  pas  que  le  provoquer davantage ? Et puis, il s’était adressé à sa tante, pas à elle.

—  Qu’est-ce  que  tu  racontes,  Günter  !  s’écria  Adelheid  en  passant  un bras autour des épaules d’Anna. Tu vas lui faire peur, à cette petite !

—  Pourquoi  donc  ?  rétorqua-t-il  en  croisant  les  bras  derrière  la  tête.  Je demande juste quel âge elle a. Y a rien de mal ! (Il adressa enfin un signe de tête  à  Anna.)  Tu  sais  travailler  ?  Tu  as  appris  quelque  chose  ?  Ou  tu comptes vivre aux crochets de ta tante ? Tu as des tickets de rationnement ?

— Günter, vraiment !

La voix d’Adelheid était réprobatrice, mais Anna y perçut autre chose. Sa tante semblait témoigner d’une certaine prudence face à cet homme, voire de peur.

—  Il  n’est  pas  question  que  je  sois  une  charge  pour  tante  Adelheid, répondit hâtivement Anna.

Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas encore sorti les aliments donnés par sa mère.

— Un instant, je reviens tout de suite.

Elle retourna dans le couloir et fouilla son sac.

— Voilà, de la part de maman ! s’exclama-t-elle en tendant à sa tante le bocal de cornichons et celui, plus petit, de graisse. C’est de l’oie, précisa-t-elle non sans fierté.

Elle aurait tant aimé en manger, sur une belle tranche de pain.

— C’est vraiment gentil de sa part. Ça n’a pas dû être facile à trouver.

— Vous avez encore des oies ? blagua Günter. C’est bien ce que je dis : à la campagne, ils vivent comme des coqs en pâte.

Anna baissa les yeux. Puis elle se reprit et soutint le regard de Günter.

—  Non,  nous  n’avons  plus  d’oies  depuis  longtemps.  Ce  bocal-là,  ma mère le gardait pour une occasion spéciale. (Elle se redressa et poursuivit :) Je suis couturière diplômée ; dès demain, je vais chercher un travail.

Günter  écarquilla  les  yeux  et  feignit  quelques  secondes  d’être impressionné  par  sa  déclaration.  Puis  il  pouffa  exagérément  fort  et  fit semblant de rire au point de tomber de sa chaise. Son corps massif vibrait et tremblait.  Il  frappa  plusieurs  fois  la  table  du  plat  de  la  main,  croisa  les jambes,  applaudit.  Les  deux  femmes  assistèrent  en  silence  à  ce  spectacle. Anna, écœurée, se demanda comment elle allait supporter de vivre avec un tel homme dans ce petit appartement. Elle résolut de se chercher un autre logement le plus vite possible.

Günter finit enfin par se calmer, frappa encore une fois dans ses mains et dit :

—  Te  chercher  un  travail.  Tu  entends  ça,  Adelheid  ?  La  gamine  croit peut-être qu’on n’attend qu’elle, ici ?

Adelheid  se  détourna  en  secouant  la  tête,  souleva  une  plaque  de  fer  du fourneau avec une pince et ranima le feu.

—  Günter,  ça  va  bientôt  s’éteindre.  Sois  gentil,  va  chercher  un  seau  de charbon à la cave. Je te l’ai déjà demandé hier.

Elle reposa la plaque et y mit la marmite. Günter ne bougea pas.

— Et ça fait une semaine que tu ne m’as pas payé ta part.

Il marmonna une réponse incompréhensible.

—  Tout  le  monde  cherche  du  travail,  ici,  tu  entends  ?  lança-t-il  en  se tournant vers Anna, l’index dressé. Tu te crois mieux que les autres ? Et des couturières,  c’est  sûr  qu’on  en  a  besoin  d’urgence,  sans  parler  de  tout  le tissu qu’on trouve partout pour trois sous.

Il se remit à rire bruyamment.

— Bon, ça suffit, Günter.

Adelheid débarrassa son assiette, retourna au fourneau, remua le reste de soupe dans la casserole et en remplit une nouvelle assiette.

— Anna, assieds-toi et mange un peu, dit-elle en lui tirant l’escabeau.

La jeune fille prit place, et quand Adelheid posa la soupe devant elle, elle se mit enfin à manger. En roulant des yeux vers Günter, sa tante ramassa un seau en tôle dans un coin et se dirigea vers la porte.

—  Envoie  donc  la  gamine,  s’exclama  Günter  en  désignant  Anna  de  la tête.

Celle-ci reposa sa cuillère et fit mine de se lever, mais Adelheid l’arrêta.

— Laisse-la arriver. Je reviens tout de suite.

Un instant plus tard, la porte de l’appartement claqua.

La  soupe  chaude  fit  beaucoup  de  bien  à  Anna.  Elle  sentait  Günter observer  le  moindre  de  ses  mouvements.  On  dirait  un  renard  guettant  sa proie, pensa-t-elle. Elle résolut de fermer sa porte à clé pendant la nuit. Elle ignorait encore qu’elle dormirait dans la cuisine.
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Charlotte

 

 

Au cours des semaines suivantes, il ne se passa pas un jour sans que Leo ne vienne à Feltin. Parfois, il apportait une liste de petites fermes mises en vente. Peu de domaines agricoles avaient aussi bien surmonté la guerre que Feltin,  et  Richard  ne  manquait  pas  une  occasion  d’acheter.  D’autres  fois, Leo venait discuter de contrats notariaux. Richard accordait de plus en plus d’importance à son avis, tenait compte de ses réflexions, l’incluait dans ses décisions commerciales. Charlotte, impliquée dans les activités du domaine, inspectait  les  champs  à  cheval,  contrôlait  écuries  et  étables,  et  n’était  à  la maison  qu’à  l’heure  des  repas.  Jusqu’ici,  Richard  ne  l’avait  pas  tenue  au courant  de  ses  projets  d’acquisitions,  et  ne  l’invitait  donc  jamais  à  ses entretiens avec Leo.

Le jeune homme demandait à la voir à chacune de ses visites. Au début, elle se montra réservée, trop déçue par leurs retrouvailles après son retour du  front.  Certains  jours,  elle  faisait  même  répondre  qu’elle  était  absente. Leo s’obstina, lui apportant de petites attentions : le dernier roman paru, un recueil de poésies, un joli carnet, ou juste quelques vers découpés dans un journal. Elle le savait intelligent, éduqué et homme de goût. En lui offrant ses  présents,  comme  jadis,  il  lui  donnait  l’impression  qu’elle  était  la personne  la  plus  instruite,  la  plus  spirituelle  et  la  mieux  vêtue  au  monde. S’il la rencontrait en compagnie d’Edith, il saluait celle-ci poliment mais la traitait avec bien plus de distance que Charlotte. Cela impressionna la jeune fille. Sa manière charismatique de lui faire la cour ne resta pas sans effet, et son  attirance  pour  lui  refit  surface.  Ses  mains  effleuraient  les  siennes comme  par  inadvertance,  elle  surprenait  ses  coups  d’œil  enflammés. Finalement,  elle  se  mit  à  laisser  son  regard  errer  sur  l’entrée  du  domaine chaque fois qu’elle se trouvait près d’une fenêtre. Elle trouvait des prétextes pour  aller  voir  les  hommes  dans  le  bureau  de  Richard.  Ignorant  les grognements  impatients  de  son  père,  elle  ne  voulait  qu’une  chose  : contempler  le  visage  plein  de  vivacité  de  Leo.  Durant  les  brefs  instants qu’ils passaient seuls, elle tentait de l’égayer. Son rire profond lui donnait la chair de poule. Charlotte demandait désormais chaque matin à son père, le plus  incidemment  possible,  si  un  entretien  avec  M.  Händel  était  prévu  ce jour-là. Elle ne l’aurait jamais admis, mais elle organisait alors ses journées de  manière  à  être  là  à  l’heure  du  rendez-vous.  Si  c’était  le  matin,  elle retardait sa sortie à cheval. Quand il était annoncé pour l’après-midi, elle se changeait et apportait un plateau de thé au bureau. Elle aimait déranger les deux  hommes  plongés  dans  leurs  documents.  Richard  réagissait  à  ses interruptions avec de plus en plus de bienveillance. Une fois, il lui demanda même de venir et lui montra une carte de la région où il avait entouré de rouge  les  terres  nouvellement  acquises.  Il  suivit  du  doigt  les  contours  du nouveau  domaine  en  lui  décrivant  ses  opérations.  Charlotte  fut  ébahie  de l’habileté avec laquelle tout s’imbriquait. À l’est, des prairies verdoyantes et  un  ruisseau  très  convoité.  À  l’ouest,  le  lieu-dit  du  Breitenlehn,  connu pour sa terre noire rendue très fertile par son taux d’humus élevé. Richard y avait  acquis  quarante  hectares  lors  d’une  vente  judiciaire.  Et  quand  les domaines  jouxtaient  le  terrain  de  Feltin,  il  était  prêt  à  payer  plus  que n’importe qui.

— Et un jour, Lotte, tout cela t’appartiendra, conclut Richard.

Le  silence  embarrassé  qui  suivit  ne  le  troubla  guère.  Il  parlait  rarement sans  arrière-pensée,  à  part  dans  ses  accès  de  colère.  Charlotte  rougit.  Elle savait très bien pourquoi son père insistait ainsi sur le fait qu’elle était son unique héritière, et cela la gênait. Leo fit mine de ne pas saisir l’allusion et ouvrit un porte-documents de cuir qui contenait les actes notariés.

— Voici les certificats, pour vos archives. La réservation est déjà inscrite au  cadastre.  En  avons-nous  terminé  pour  aujourd’hui,  monsieur  Feltin,  ou avez-vous d’autres questions ?

— Allez donc, mon cher ami !

Charlotte  leva  la  tête,  stupéfaite.  Jamais  elle  n’avait  entendu  son  père employer une telle expression. Il adoubait ainsi pratiquement Leo.

— Emmenez donc Lotte. Vous avez bien mérité un après-midi de congé, d’autant qu’à en juger par vos factures des dernières semaines, vous pouvez vous accorder une petite pause sans vous retrouver sur la paille.

Il  rit  de  sa  propre  boutade,  faisant  tressauter  sa  moustache  triangulaire bien taillée. Leo referma le porte-documents et le posa sur le bureau.

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Feltin.  D’autant  que  j’ai  été  nommé associé du cabinet avant-hier.

— Non ! s’exclama Richard. Et vous ne me le dites que maintenant ?

Charlotte trouva irrésistible le sourire embarrassé de Leo.

— Lotte, tu as entendu ça ? Notre jeune ami est désormais partenaire de la société de notaires. Qui aurait cru que le vieux Burkhard abandonnerait de son plein gré une part du gâteau ?

Leo hocha la tête et éclata de son rire de gorge. Charlotte faillit lui sauter au cou.

— Il faut fêter ça, déclara Richard.

Ouvrant  un  tiroir  du  bureau,  il  en  sortit  une  carafe  de  poire  Williams  à bec  d’argent  et  trois  petits  verres.  Puis  il  posa  le  tout  sur  la  table  et  fit  le service.

—  À  Leo,  notre  notaire  zélé  et  désormais  associé  !  lança-t-il  en  levant son verre.

Charlotte  hésita,  sachant  que  l’alcool  lui  monterait  aussitôt  à  la  tête  et consciente que Leo la regardait avec attention. Elle trempa les lèvres dans son verre tandis que les deux hommes vidaient le leur d’une traite.

—  Bien,  je  ne  vous  retiens  pas  plus  longtemps.  Il  est  peut-être  un  peu tard,  mais  le  temps  est  idéal  pour  une  promenade  à  cheval.  Monsieur Händel, vous montez certainement ?

Charlotte attendit avec curiosité la réaction de Leo. Il lissa ses cheveux sombres  que,  depuis  son  retour,  il  portait  toujours  pommadés  et  avec  une raie  de  côté.  Pourtant,  grâce  aux  quelques  mèches  rebelles  qu’il  semblait oublier, cette coiffure ne lui donnait pas l’air guindé.

—  Oh  non,  monsieur  Feltin.  Il  en  faudrait  beaucoup  pour  me  forcer  à remonter en selle, répondit-il promptement.

En voyant l’expression déçue de Charlotte, il ajouta :

— Jadis, dans notre ferme, cela faisait partie du quotidien. Ce n’est pas que  j’en  sois  incapable,  mais  je  suis  plus  à  mon  aise  derrière  le  dos  des livres que sur celui des chevaux.

En  temps  normal,  une  telle  comparaison  aurait  inspiré  une  réflexion ironique à Richard. Cette fois-ci, il s’abstint de tout commentaire et chassa les deux jeunes gens de son étude d’un geste bienveillant.

Quand ils traversèrent le domaine, le soleil d’hiver teintait d’orange les nuages effilochés de l’ouest. La boule rouge n’allait pas tarder à disparaître derrière les toits de tuile des écuries. Ce crépuscule flamboyant captiva leur regard. En marchant sur les pavés près de Leo, Charlotte eut l’impression d’avoir le corps en feu, bien qu’il fasse moins de zéro depuis des semaines. Sans se concerter, ils accélérèrent le pas, impatients d’être hors de vue de la maison  de  maître.  À  l’instant  où  ils  passèrent  le  portail  et  tournèrent  à droite, il saisit la main de la jeune fille et la serra. Charlotte remarqua une chaleur  brûlante,  irradiant  tout  son  bras.  Elle  lui  jeta  un  coup  d’œil.  La percevait-il également ? Son cœur battait-il lui aussi à se rompre ? Il ne la regardait  pas.  Une  fois  derrière  les  écuries,  devant  l’ancienne  grange  à fourrage,  il  lui  posa  une  main  dans  le  dos  et  l’attira  à  lui.  Le  sang  de Charlotte  se  mit  à  frémir  dans  ses  veines.  Les  mains  ardentes  de  Leo embrasèrent  son  dos,  glissèrent  plus  bas,  enflammant  son  derrière  et  ses hanches.  Elle  sentit  ses  genoux  se  dérober.  Ils  s’embrassèrent,  tendrement puis de plus en plus avidement. Leo l’entraîna et dut se courber pour passer la  porte  de  l’antique  bâtisse  désaffectée.  Charlotte  le  suivit.  Ses  yeux s’habituèrent peu à peu à la pénombre. Elle reconnut l’odeur étrange, non pas  de  foin  frais  mais  de  poussière,  de  vieux  bois,  de  moisissure  et  de déjections de souris. Leo voulut l’attirer au sol, mais le désir intense qu’elle ressentait  pour  lui  l’effraya  soudain.  Que  faisait-elle  ?  Qu’en  dirait  son père  ?  Elle  resta  debout  face  à  lui,  haletante.  Elle  savait  que  Richard approuvait leur amitié, cependant jamais il n’admettrait ceci. Les pulsations de  son  corps,  pourtant,  lui  dictaient  tout  autre  chose.  La  voix  de  Leo chuchotait des mots dont le sens ne l’atteignait pas. Un sentiment puissant la  parcourait,  refoulant  l’image  de  son  père  :  ils  étaient  faits  l’un  pour l’autre,  elle  en  était  certaine.  Pourquoi  attendre  davantage  ?  Très doucement, elle se laissa glisser sur le sol froid, juste couvert d’une mince couche de paille datant de temps anciens. Leo couvrit son visage de baisers passionnés, ses lèvres glissèrent le long de son cou et il laissa échapper un petit gémissement. À cet instant, elle vit par-dessus son épaule deux yeux d’un jaune incandescent qui les fixaient dans l’obscurité. Elle poussa un cri strident. Leo lui mit une main sur la bouche mais Charlotte se dégagea et bondit sur ses pieds, épouvantée.

— Là ! dit-elle seulement.

La terreur l’empêchait de prononcer un mot de plus ; elle tendait le doigt vers  la  charpente.  Leo  éclata  de  rire  et  lui  posa  un  bras  protecteur  sur  les épaules.

— N’aie pas peur, ce n’est qu’un chat-huant.

Il  avait  raison,  mais  son  excitation  était  retombée.  C’est  peut-être  un signe,  pensa-t-elle.  Elle  tapota  sa  jupe  et  retourna  à  la  porte.  Malgré  la déception perceptible du jeune homme, Charlotte était heureuse d’avoir pu se  raisonner  à  temps.  Tandis  qu’ils  revenaient  vers  la  maison  dans l’obscurité,  elle  songea  au  bonheur  qu’elle  aurait  à  être  officiellement autorisée à aimer Leo dans leur lit conjugal. Elle faillit lui souffler de faire bientôt sa demande.

OceanofPDF.com




Anna

 

En  plein  milieu  de  la  nuit,  Anna  se  redressa  d’un  coup  sur  son  grabat, réveillée par un bruit dans le couloir. Il faisait noir comme dans un four et elle n’avait pas de lampe à portée de la main. Elle tira la couverture jusqu’à son menton et retint son souffle, s’immobilisant pour ne pas faire grincer le banc où elle était couchée. Des pas. On poussa la porte. Quand la lampe à pétrole  s’alluma,  elle  était  sur  le  côté,  la  tête  à  moitié  couverte,  et  faisait semblant  de  dormir  profondément.  Soudain,  elle  se  souvint  :  la  veille,  sa tante  lui  avait  dit  que  Günter  partait  à  4  heures  le  lundi  matin.  Il  était journalier à la gare d’Anhalt, où il déchargeait des trains de marchandises. Pourvu qu’il s’en aille vite. Alors peut-être, elle pourrait dormir une heure tranquillement. Jusqu’ici, elle en avait été incapable, sans doute parce que c’était la première nuit qu’elle passait sans la chaleur du petit corps de Dora près  d’elle.  Mais  surtout,  une  sorte  de  nervosité  profonde  l’avait  tenue éveillée,  comme  celle  d’un  animal  en  fuite.  À  maintes  reprises,  elle  avait collé  l’oreille  au  mur  glacial  et  tenté  de  distinguer  dans  l’obscurité  si  la poignée de la porte bougeait. À présent, elle subissait le remue-ménage de Günter ; à un mètre d’elle, il traînait des pieds, faisait cliqueter ses couverts, toussait  et  se  mouchait.  Enfin,  elle  l’entendit  sortir  de  la  cuisine  puis claquer  derrière  lui  la  porte  de  l’appartement.  Anna  poussa  un  soupir  de soulagement, se retourna et sombra dans un sommeil sans rêve.

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  il  faisait  grand  jour.  Pourtant,  il  n’y  avait guère de lumière dans la cuisine. Elle étira les bras et se leva. Tout son dos lui faisait mal après sa nuit sur ce banc en bois dur. Dans sa longue chemise de nuit blanche, elle ouvrit les rideaux jaunis et tressaillit : le crépi lépreux du  bâtiment  voisin  n’était  pas  à  plus  de  cinq  mètres.  Au-dessus,  on  ne voyait  pas  le  moindre  bout  de  ciel.  Anna  avait  déjà  la  nostalgie  de  leur minuscule  maison  de  Vetschau.  Depuis  la  fenêtre  de  leur  chambrette  aux rideaux  blancs,  sous  les  combles,  on  avait  vue  sur  le  jardin  potager  ;  le matin,  c’était  la  lumière  du  soleil  et  l’odeur  terreuse  de  la  forêt  qui  la réveillaient,  à  condition  qu’aucun  de  ses  frères  ne  lui  balance  un  gant humide en pleine figure. Anna sourit. Même Otto le bagarreur lui manquait. Elle sortit ses quelques affaires de son sac. Sur le dessus, elle saisit l’objet protégé d’un mouchoir, s’assit sur l’escabeau et le déballa. C’était la petite assiette  de  bois  ornée  d’une  fougère  séchée  qu’Erich  lui  avait  offerte  en guise  de  cadeau  d’adieu.  Elle  suivit  de  l’index  la  fissure  sur  le  verre  et repensa au soir où elle l’avait jetée par terre, furieuse. Où était Erich en ce moment même ? Elle repensa à la chaude journée de juillet où il était rentré du front pour un congé et où ils s’étaient aimés au bord du ruisseau. Aux semaines qui avaient suivi pendant lesquelles elle avait failli devenir folle d’inquiétude,  osant  à  peine  regarder  sa  mère  dans  les  yeux,  jusqu’à  ce qu’une tache de sang libératrice apparaisse enfin sur sa chemise de nuit. Et depuis,  elle  avait  tellement  peur  pour  Erich.  Il  avait  tant  changé,  à  la  fois dur, distant, et en même temps si fragile. Qu’est-ce que cette guerre avait fait d’eux ? Quand elle pensait à lui, c’était son visage de jeune garçon qui se dessinait devant elle, son sourire espiègle, son air toujours prêt aux pires bêtises. Elle remballa l’assiette de bois et l’enfouit tout au fond de son sac, qu’elle  glissa  sous  le  banc.  Elle  se  débarbouilla  à  l’évier  et  remit  ses vêtements  de  la  veille.  Pour  aller  aux  toilettes,  elle  dut  sortir  de l’appartement  et  descendre  six  marches  jusqu’au  demi-étage.  Il  n’y  avait qu’un  cabinet  pour  deux  étages,  que  plusieurs  familles  se  partageaient. Quand  elle  revint,  sa  curiosité  l’emporta.  Elle  enfonça  prudemment  la poignée  de  l’unique  autre  pièce  et  jeta  un  coup  d’œil  à  l’intérieur.  Guère plus large qu’un corridor, elle contenait deux lits de métal mis bout à bout. Une  odeur  douceâtre  d’air  vicié  la  frappa,  et  elle  eut  aussitôt  honte  de lorgner ainsi dans la chambre de sa tante. Puis elle entendit un ronflement. Elle  avança  d’un  pas  et  crut  distinguer  une  chevelure  ébouriffée  dans  la pénombre. Le reste du corps était dissimulé par une couverture. Elle perçut aussi  un  mouvement  dans  le  second  lit.  Anna  se  figea.  Qui  était-ce  ? Adelheid et Günter avaient quitté le logement des heures plus tôt. Surtout, ne  réveille  personne,  se  dit-elle  en  ressortant  sur  la  pointe  des  pieds.  Très intriguée,  elle  referma  la  porte  aussi  silencieusement  qu’elle  le  put.  À  sa connaissance,  sa  tante  n’avait  pas  d’autre  famille.  Il  ne  pouvait  tout  de même  pas  y  avoir  de  parfaits  inconnus  couchés  chez  elle.  Elle  résolut d’interroger Adelheid le soir venu. Sur la table, elle trouva un bol vide, une cuillère, ainsi qu’une note :

 

Chère  Anna,  je  suis  partie  au  travail.  Il  y  a  de  la  soupe  au  lait  sur  le fourneau.  Va  à  la  blanchisserie  de  la  Themsestraße  voir  s’ils  ont  du ravaudage à faire. Demande Mme Lehmann.

À ce soir, tante Adelheid.

 

Anna fourra la note dans la poche de sa jupe puis perça de sa cuillère la peau qui s’était formée à la surface de la soupe, refroidie depuis longtemps. Ses  frères  trouvaient  toujours  ce  plat  écœurant,  mais  cela  lui  rappela  la maison. Elle termina la soupe et lava son bol, enfila le manteau de Max et sortit.  Dans  l’arrière-cour,  elle  prit  conscience  du  nombre  d’habitants  de l’immense  immeuble.  Plusieurs  femmes  étendaient  du  linge  sur  des  fils tendus à travers la cour. L’une d’elles était enceinte jusqu’aux yeux ; de très jeunes  enfants  rampaient  à  ses  pieds.  Dans  un  coin,  deux  petits  bras sortaient  d’une  poussette  en  osier  rafistolé.  Les  ménagères  n’accordèrent pas  un  regard  à  Anna.  Le  vacarme  de  la  rue  la  saisit  :  le  moteur  bruyant d’une  automobile,  les  sabots  des  chevaux  sur  les  pavés,  le  martèlement d’une  masse  sur  un  échafaudage  la  submergèrent.  Des  enfants  jouant  à  la marelle  piaillaient  dès  que  l’un  d’eux  mordait  sur  une  ligne.  Assis  sur  le trottoir, un très jeune bambin coiffé d’un bonnet bleu clair usé se mordillait le poing. Pas de mère en vue ; Anna supposa qu’elle était au travail, ou en train  d’étendre  du  linge  dans  la  cour.  Elle  questionna  une  des  gamines, visage sale et tresses blondes, pouvait-elle lui indiquer la Themsestraße. La petite  secoua  la  tête  sans  rien  dire.  Au  bout  de  la  rue,  face  au  croisement très  passant,  Anna  se  retourna  encore.  C’était  donc  Berlin  :  d’immenses immeubles locatifs sans âme des deux côtés de la rue, à perte de vue. Des trottoirs encombrés de gens aux vêtements miteux, des femmes de tous les âges,  des  invalides  de  guerre  appuyés  sur  des  béquilles  en  bois,  certains avec des cache-œil noirs. Au moment où elle voulut faire un pas sur l’artère principale,  le  coup  d’avertisseur  d’une  automobile  l’effraya  tant  qu’elle faillit  perdre  l’équilibre.  Elle  bondit  en  arrière  pour  regagner  le  trottoir  et suivit  des  yeux  la  berline  ouverte.  À  Vetschau,  ces  nouveaux  véhicules motorisés  étaient  rares,  mais  ici,  ils  paraissaient  plus  courants  que  les voitures  à  cheval.  Deux  élégantes  étaient  assises  sur  la  banquette  arrière, coiffées de chapeaux ressemblant à des casseroles retournées, leurs foulards flottant au vent. C’était donc ça, la mode berlinoise dont certaines clientes de la Willnitz parlaient avec tant d’admiration ? Ces femmes avaient l’air gaies. C’est bon signe ! se dit Anna.

Elle demanda son chemin à un homme âgé, qui marchait avec une canne, et eut plus de chance. Il lui expliqua qu’elle n’avait qu’à avancer d’un pâté de maisons puis tourner à droite pour trouver la Themsestraße.

 

La  blanchisserie  était  en  sous-sol.  Avant  même  de  descendre  les  cinq marches  qui  y  menaient,  on  était  pris  à  la  gorge  par  l’odeur  mordante  de soude  et  de  bicarbonate  de  sodium.  En  entrant  dans  la  pièce  basse  de plafond,  Anna  eut  aussitôt  l’impression  d’étouffer.  Les  étroites  fenêtres étaient  embuées  et  une  vapeur  brûlante  montait  d’une  rangée  d’énormes cuves  d’émail.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  mon  nouveau  lieu  de  travail, pensa-t-elle. Une femme au visage cramoisi et boursouflé passa devant elle d’un air affairé, les bras chargés d’une pile de nappes pliées.

— Excusez-moi, savez-vous où je peux trouver Mme Lehmann ? s’enquit Anna.

L’autre lui répondit rudement, sans la regarder :

— Elle est derrière, dans la salle de repassage.

Anna  se  pencha  pour  franchir  le  passage  voûté  et  suivit  un  couloir sombre  jusqu’à  une  autre  pièce,  encore  plus  basse  et  sans  fenêtre.  Deux ampoules  pendaient  du  plafond,  l’éclairant  chichement.  Cet  immeuble  a déjà l’électricité, il n’est pourtant pas loin de celui de tante Adelheid où il n’y  a  que  des  lampes  à  pétrole  et  des  becs  de  gaz,  s’étonna  Anna.  Avant même de voir Mme Lehmann, elle entendit sa voix stridente aux intonations furieuses. Percevant des bribes de phrases, « brûlé… chemise de nuit hors de prix… la retiendrai sur ton salaire… », Anna hésita. Ça n’était peut-être pas  le  moment  de  se  présenter.  Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  non  plus repartir comme ça. Où irait-elle ? S’il y avait un poste à pourvoir ici, elle devait saisir sa chance.

Une grande femme maigre en blouse à petits motifs lui tournait le dos et houspillait une gamine timide debout derrière une planche à repasser. Celle-ci  parut  soulagée  en  voyant  apparaître  Anna.  Suivant  son  regard, Mme Lehmann se retourna. À peu près de l’âge d’Adelheid, elle avait une tache  de  naissance  très  visible  sur  la  joue  droite.  Anna  s’efforça  de  la regarder dans les yeux, ses parents lui ayant appris à ne pas fixer les tares d’autrui.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Si tu apportes du linge, tu peux le déposer dans la salle de devant.

Anna secoua la tête.

— Je n’apporte pas de linge, je cherche du travail.

Mme Lehmann abaissa la chemise de nuit, où se dessinait nettement une marque brune. Elle scruta Anna de la tête aux pieds comme pour la jauger.

— Et qu’est-ce qui te fait croire que nous en avons pour toi ?

Anna expliqua que sa tante Adelheid l’envoyait, qu’elle était couturière diplômée  et  venait  de  Vetschau,  dans  la  forêt  de  la  Sprée.  La  mine  de  la blanchisseuse s’éclaira un peu.

— De la part d’Adelheid, hein ? Elle ne m’a rien dit. Maintenant que j’y pense, je pourrais bien avoir besoin de quelqu’un. Tu as sûrement appris à repasser, si tu es couturière ?

Anna  hocha  la  tête  avec  hésitation,  devinant  ce  à  quoi  pensait Mme Lehmann. Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, celle-ci fit face à la gamine aux cernes noirs, derrière la planche à repasser.

— Fiche-moi le camp d’ici ! Tu n’es bonne à rien.

Les yeux de la petite s’emplirent aussitôt de larmes.

— S’il vous plaît, madame Lehmann, supplia-t-elle. J’ai besoin de cette place. Retenez la chemise de nuit de mon salaire, ou je peux rester tard le soir et commencer plus tôt pour la rembourser.

Elle sortit de son recoin et Anna constata avec effroi qu’elle était aussi fluette qu’une enfant de six ans.

—  Ça,  tu  vas  me  la  rembourser,  pour  sûr.  Mais  du  travail,  tu  t’en trouveras ailleurs. Une souillon comme toi, ça me fait fuir les clients. Allez, ouste !

La gamine se dirigea vers le couloir en sanglotant. À la hauteur d’Anna, elle  tendit  les  bras  vers  elle.  Sous  les  manches  retroussées  de  sa  chemise délavée  et  informe,  ses  avant-bras  maigrelets  étaient  couverts  de  brûlures d’un  brun  rougeâtre.  Ses  mains  étaient  rougies  et  irritées  par  le  détergent. Anna recula et bafouilla quelques mots d’excuse. Non, elle ne voulait pas travailler  ici,  et  pas  non  plus  voler  le  poste  de  cette  pauvre  enfant.  Elle savait que le repassage était un travail très dur. Souvent, chez la Willnitz, elle y avait passé des journées entières, rentrant chez elle à la tombée de la nuit le dos perclus de douleur. Il lui était aussi arrivé de se brûler, mais pas à ce point-là. Jamais elle n’avait vu de mains et de bras dans un tel état.

—  C’est  horrible.  Il  faut  tamponner  tes  blessures  avec  une  moitié d’oignon ou de pomme de terre, elle ne te l’a pas dit ? demanda-t-elle en désignant Mme Lehmann du menton.

La petite secoua la tête. D’un ton ferme, Anna lança à la blanchisseuse :

— Je suis couturière diplômée, plus apprentie, et pas repasseuse. Si vous n’avez pas de couture à me donner, je vais me chercher une place ailleurs.

Elle  fit  demi-tour  sans  attendre  de  réponse.  Du  coin  de  l’œil,  elle  vit Mme Lehmann la fixer, bouche bée. Manifestement, la déclaration d’Anna lui  avait  coupé  le  sifflet.  Celle-ci  ne  voulait  d’ailleurs  plus  rien  entendre, mais elle avait encore une chose sur le cœur.

—  Et  personne  ne  mérite  d’être  traité  comme  ça.  C’est  encore  une enfant ! Vous n’avez donc pas de cœur ?

Mme Lehmann poussa un soupir scandalisé avant de déverser un torrent d’injures sur Anna, qui se dirigea vers la porte d’un pas mesuré pour ne pas avoir l’air de fuir. Quand elle passa devant la fillette, celle-ci leva vers elle des yeux pleins de peur mais aussi d’admiration. Anna devait sortir d’ici au plus vite. Elle retraversa hâtivement la salle de lavage pleine de vapeur et ne  s’arrêta  qu’en  haut  des  marches,  dans  la  rue.  Adossée  au  mur  de  crépi grossier,  elle  rejeta  la  tête  en  arrière  et  prit  une  grande  inspiration.  Des gouttelettes  froides  se  posèrent  sur  son  visage.  Une  petite  bruine  s’était mise à tomber. Au-dessus d’elle, des fenêtres obscures perçaient les hautes façades  ternes,  qui  semblaient  toucher  les  nuages  bas  du  ciel  de  plomb berlinois. La recommandation de sa mère lui revint soudain en mémoire : « Fais-toi le moins d’ennemis possible ! »

Cette pensée la frappa comme un coup d’aiguille douloureux. C’était sa première  journée  ici  et  elle  se  disputait,  par-dessus  le  marché  avec quelqu’un  que  lui  avait  recommandé  Adelheid.  Pourtant,  elle  ne  pouvait s’imaginer  que  cette  horrible  femme  soit  plus  qu’une  vague  connaissance de sa tante. Elle l’espérait, en tout cas !

Tout  à  coup,  elle  sentit  quelqu’un  lui  toucher  la  main.  Elle  la  retira vivement, choquée, et baissa la tête. C’était la gamine maigrelette aux bras brûlés.

— Elle t’a mise dehors quand même, alors ?

La petite hocha la tête puis lui demanda doucement ce qu’elle comptait faire. Anna haussa les épaules.

— Je n’en sais rien du tout.

La gamine lui reprit la main et la dévisagea de ses yeux sombres. Anna l’observa plus attentivement. Sa chemise pendait de travers sur sa jupe en cloche  à  l’ourlet  défait,  trop  grande  d’au  moins  deux  tailles.  Ses  cheveux bruns  et  gras  étaient  séparés  d’une  raie  au  milieu  et  coincés  derrière  ses oreilles décollées. Tout son visage semblait converger vers son petit nez en trompette. Une bouille de souris, se dit Anna, mais qui touche au cœur. Il ne manquait  plus  que  ça.  Comment  allait-elle  trouver  un  travail  avec  une gamine abandonnée dans les pattes ? Sans le vouloir, elle pensa à sa petite sœur,  Dora,  maintenant  âgée  de  neuf  ans.  Celle-ci  n’avait  guère  l’air  plus vieille. Elle devait faire quelque chose.

— Tu as faim ? reprit-elle.

La  gamine  hocha  la  tête  et  sourit  pour  la  première  fois,  dévoilant  deux grosses incisives très écartées et étonnamment blanches.

— Alors viens, reprit Anna en lui rendant son sourire.

Main dans la main, elles avancèrent dans la rue pavée. Anna se souvint d’être passée en venant devant une épicerie au volet roulant encore fermé. En  tournant  à  l’angle,  elles  se  retrouvèrent  au  bout  de  la  file  qui  s’était formée  devant  le  magasin,  des  silhouettes  voûtées  emmitouflées  sur  une bonne cinquantaine de mètres. Anna demanda à la femme qui les précédait ce qu’il y avait à acheter. Un visage sillonné de rides, aux yeux blêmes, se tourna vers elle.

— Du pain, fit-elle sèchement.

Elle tira son foulard marron encore plus bas sur son front et se détourna. Anna  mit  la  main  dans  sa  poche  et  y  trouva  avec  soulagement  le  dernier ticket de pain tout froissé qu’elle avait apporté de Vetschau. Avec la petite, elle prit place au bout de la queue. La pluie avait forci, la mince chemise de la gamine était trempée et lui collait au corps. Anna ôta son manteau, le lui posa  sur  les  épaules  puis  se  pressa  contre  le  mur  pour  ne  pas  être  trop mouillée.  Par  chance,  elles  étaient  à  la  hauteur  d’un  auvent  d’immeuble. Lorsque la file avança, elles durent suivre et se retrouver sous la pluie, au risque  de  perdre  leur  place.  L’averse  finit  par  se  calmer.  Alors  qu’elles n’étaient  plus  qu’à  cinq  mètres  de  l’épicerie,  Anna  se  prit  à  espérer.  Elle avait faim ; le reste de maigre soupe au lait du matin n’avait pas tenu bien longtemps.  En  voyant  les  clients  repartir  de  la  boutique  avec  leur  ration dans les mains, elle sentit l’eau lui monter à la bouche. Soudain, un homme vêtu d’une blouse jadis blanche sortit de l’épicerie en clopinant. Il brandit un  manche  à  balai  doté  d’un  crochet  de  métal,  inséra  le  crochet  dans  un œillet au bas du rideau de fer et tira d’un coup sec, faisant dégringoler le store dans un vacarme assourdissant.

— Y a plus de pain ! dit-il sans même lever la voix, d’un ton catégorique.

Anna s’étonna de voir la file d’attente se défaire et les gens s’éparpiller dans toutes les directions sans protester ni se plaindre, comme s’ils s’étaient de toute façon attendus à ne rien obtenir. Leurs visages amaigris affichaient une profonde résignation. Anna n’avait jamais vu cela à Vetschau. Là-bas, on s’entraidait, on troquait le peu qu’on avait, et personne ne rentrait jamais chez soi les mains vraiment vides.

La  fillette,  près  d’elle,  ne  paraissait  pas  non  plus  particulièrement surprise par la soudaine fermeture de l’épicerie.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Anna, les yeux posés sur  les  cheveux  dégoulinants  de  la  petite.  Comment  tu  t’appelles, d’ailleurs ?

— Ida.

— D’accord, Ida. Je suis Anna.
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Charlotte

 

— Enfin, Lotte, comment peux-tu être aussi têtue !

Richard lissa sa moustache, dont il faisait désormais raccourcir les bouts, puis  recourba  des  deux  mains  la  cravache  en  cuir  de  cerf  qu’il  ne  lâchait jamais. Il scruta sa fille. Lui cachait-elle quelque chose ? Son comportement était  un  mystère  pour  lui.  Il  avait  pourtant  eu  l’impression  que  le  jeune notaire  avait  charmé  Charlotte  dès  le  début.  Le  jour  où  Leonhard  Händel était  venu  à  Feltin  pour  la  conclusion  de  l’achat  du  domaine  d’Euba, Charlotte et lui s’étaient plu. Richard en était certain, il avait l’œil pour ce genre de choses. C’était même pour cela qu’il l’avait envoyée à Leipzig, la trouvant  bien  trop  jeune  pour  une  amourette.  Et  depuis  que  Händel  était rentré de la guerre, qu’il avait passée plutôt à son aise au service postal (on en  pensait  ce  qu’on  voulait  :  si  on  appréciait  le  jeune  homme,  on  pouvait voir là une preuve de son habileté), depuis son retour, donc, il était venu à Feltin  tous  les  jours.  Richard  avait  découvert  en  lui  un  interlocuteur intelligent  et  s’était  lentement  mais  sûrement  fait  à  l’idée  de  l’accepter comme  gendre.  Sauf  que  sa  fille  refusait  catégoriquement  sa  demande  en mariage.  L’union  aurait  pourtant  été  satisfaisante.  Certes,  un  aristocrate  et propriétaire  terrien,  avec  sa  propre  exploitation  et  quelques  centaines d’hectares  à  apporter  au  ménage,  aurait  constitué  un  meilleur  parti. Toutefois  Feltin  se  serait  peut-être  retrouvé  au  second  plan,  au  lieu  de conserver la place d’honneur qui lui revenait. Après tout, ce domaine était l’œuvre de la vie de Richard. Il dévisagea Charlotte, assise bien droite dans sa robe vert foncé au bureau de son étude. Elle n’était plus une enfant. Sans jouir  de  la  beauté  exceptionnelle  de  sa  cousine  Edith,  elle  avait  un  visage franc et régulier malgré son nez un peu large, et les yeux bleus très écartés des  Feltin,  clairs  et  hardis.  Ses  fins  cheveux  blonds  lui  conféraient  un  air angélique.  Toutes  les  rondeurs  voulues  étaient  à  leur  place,  parfaitement convenables  pour  une  future  propriétaire  terrienne.  Et  voilà  qu’un  jeune notaire plein d’avenir, avec sa propre étude à Chemnitz, venait lui demander sa  main.  Il  avait  même  l’avantage  de  tenir  de  sa  jeunesse  rurale  quelques rudiments d’agronomie, sans pourtant être en mesure de donner de leçons à Charlotte  en  la  matière.  Pour  couronner  le  tout,  son  prétendant  était  doté d’un sens indéniable des affaires, avec un flair particulier pour l’immobilier. Malgré cela, la gamine refusait.

— Non ! répéta Charlotte avec une moue boudeuse.

— Ne te comporte pas comme une enfant capricieuse. Tu n’as plus douze ans, Lotte. Tu es une jeune dame de dix-neuf ans qui ne devrait pas refuser à  la  légère  un  bon  parti.  Sache  qu’il  ne  se  présentera  pas  dix  nouveaux candidats  à  notre  porte  chaque  semaine.  La  guerre  a  nettement  réduit  le nombre de jeunes hommes en âge de se marier.

— Je ne refuse pas à la légère. J’ai mes raisons.

— Alors donne-les-moi !

Richard lâcha l’extrémité recourbée de sa cravache, leva brusquement le bras et en flanqua un grand coup sur la table. Charlotte sursauta. Tous les accessoires d’écriture bien ordonnés de son père firent un bond : l’encrier de cristal où s’enroulait un lézard d’argent, le tampon buvard en ivoire, le porte-plume  bleu  nuit.  L’entaille,  très  claire,  vint  s’ajouter  aux innombrables autres traces sur la surface de chêne.

—  Si  je  savais  au  moins  ce  qui  t’empêche  d’accepter  la  demande  de Händel, ce serait autre chose. Peut-être que je pourrais même comprendre.

Garde  ton  calme,  pensa  Charlotte.  Elle  s’était  si  souvent  demandé  quel prétexte elle donnerait à son père. Pour ne pas faiblir, elle posa les yeux sur l’armoire  à  fusils,  derrière  Richard,  et  tenta  de  se  concentrer  sur  le  vitrail incrusté dans la porte, des canards sauvages au plumage vert et gris.

— Tu ne comprendrais pas, papa.

Elle vit un éclair passer dans les yeux de Richard. Pourvu qu’elle ne l’ait pas poussé à bout. Sa dernière colère remontait à un certain temps déjà et Charlotte  se  montrait  de  plus  en  plus  audacieuse,  se  tenant  moins  sur  ses gardes.  Elle  savait  qu’elle  ne  devait  en  aucun  cas  lui  avouer  la  véritable raison. Jamais il ne devait apprendre pourquoi elle refusait d’épouser Leo. Elle  croisa  les  jambes  et  pencha  la  tête  de  côté  en  prenant  l’air  aussi arrogant qu’elle le put.

—  Mon  Dieu,  fit-elle.  Il  reste  bien  assez  de  célibataires,  la  plupart  des héritiers des domaines seigneuriaux et des fils d’industriels n’ont même pas été  incorporés.  La  première  saison  de  bals  d’après-guerre  va  bientôt commencer à Leipzig et tante Cäcilie m’a déjà invitée.

Qu’est-ce  qu’elle  racontait  là  ?  Elle  ne  pouvait  pas  aller  au  bal  avec Edith, pas après tout ce qui s’était passé. Elle repoussa cette idée et mena son raisonnement à son terme.

— Et là, j’aurai dix prétendants à chaque doigt, s’entendit-elle claironner. Je  ne  suis  tout  de  même  pas  obligée  d’accepter  ce  petit  avocat  véreux. Pourquoi  devrais-je  dire  oui  au  premier  chasseur  d’héritage  venu  sans  me faire  une  idée  des  autres  possibilités  ?  Après  tout,  il  faudra  que  je  passe toute ma vie avec lui.

Richard s’enfonça dans son fauteuil et posa bruyamment sur son bureau ses pieds chaussés de hautes bottes. Il se mit à tapoter la paume de sa main du  bout  tressé  de  sa  cravache.  Charlotte  retint  son  souffle.  Était-elle  allée trop loin ? Le tapotement se changea peu à peu en coups. Il se frappait la main gauche de plus en plus fort, sans afficher la moindre douleur. Enfin, il donna encore un coup sur la table et siffla :

— Alors fais bien attention de ne pas te tromper, Lotte. L’orgueil précède la chute. Et maintenant, hors de ma vue !

À  sa  voix  contenue,  elle  comprit  qu’il  faisait  un  énorme  effort  pour  ne pas exploser. Il désigna la porte du bout de sa cravache. Charlotte se leva aussitôt et sortit, soulagée de s’en tirer à si bon compte ; l’affaire semblait close. Épuisée, elle s’adossa à la porte fermée et se plaqua les mains sur le visage. Par chance, son père ne semblait pas deviner le mal qu’elle avait eu à se montrer aussi blasée.

L’image qui l’obsédait depuis des nuits lui revint en tête. C’était elle qui avait  eu  l’idée  de  remplir  une  baignoire  de  zinc  dans  le  verger  hivernal, derrière la charmille ; la maison de maître disposait pourtant de deux salles de  bains  confortables.  La  température  inhabituellement  douce  lui  avait inspiré  cette  petite  folie.  Alors  que,  un  broc  à  la  main,  elle  s’apprêtait  à lancer : « Voici la deuxième cruche d’eau chaude ! », elle ravala ses mots et s’immobilisa.  À  travers  les  branches,  elle  distinguait  la  silhouette  d’Edith assise sur une chaise en métal, un pied nu gracieusement posé sur le rebord de la baignoire, l’autre plongé dans l’eau. Sa robe crème avait glissé, une des bretelles smockées était tombée comme par inadvertance, dégageant la peau lisse et pâle de son épaule. Le haut chignon qui retenait ses cheveux s’était  défait,  ses  mèches  brillantes  descendaient  jusqu’à  sa  taille.  Et  elle n’était  plus  seule  :  Leo  était  agenouillé  devant  elle  sur  la  pelouse,  les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes. Des deux mains, il lui savonnait le pied, passant doucement le savon sous sa plante puis entre ses orteils délicats. Le rire perlé de sa cousine fusa, auquel Leo se joignit avec toute la chaleur que Charlotte lui connaissait. L’expression de son visage, sa satisfaction  face  au  plaisir  d’Edith,  son  envie  d’en  voir  davantage.  Ses mains  qui  remontaient  le  long  du  mollet  ovale  et  lisse  de  la  jeune  fille, dépassant le genou, caressant la jambe. Charlotte fut incapable de supporter plus  longtemps  ce  spectacle  douloureux,  mal  cachée  derrière  la  haie  aux branches trop minces et dénudées. Si elle partait, le crissement des feuilles mortes sous ses pieds la trahirait et révélerait la spectatrice indésirable, la voyeuse. Elle voulut lever précautionneusement un pied, mais le lichen et la mousse  semblaient  avoir  pris  possession  de  sa  chaussure,  s’être  incrustés dans ses semelles de cuir. Alors, au moins, détourner le regard. Résister à la force cruelle qui maintenait sa tête droite, la serrant comme un étau, et lui ordonnait de garder les yeux ouverts.

Charlotte se redressa. Toujours adossée à la porte du bureau de Richard, elle porta les mains à son cou. Elle avait la gorge sèche et irritée, envie de tousser,  pourtant  elle  ne  put  émettre  qu’une  espèce  de  gargouillement éraillé.  Elle  déglutit,  un  goût  âpre  sur  la  langue.  C’était  le  parfum  amer d’une profonde jalousie.

— Te voilà donc, Lotte ! Edith t’a cherchée partout. Elle repart à Leipzig aujourd’hui !

Lisbeth venait de surgir, tout affairée, un panier de pommes de pin sous le bras. Elle rejoignit Charlotte et s’arrêta si abruptement que quelques-unes roulèrent au sol.

— Edith a été très attristée de ne pas te trouver. Et il est très inconvenant de ta part de ne pas faire tes adieux à ta cousine, après tout le temps que vous  avez  passé  ensemble.  Si  tu  te  dépêches  un  peu,  tu  pourras  encore l’accompagner à la gare. Je crois qu’ils viennent juste de partir pour attraper le train de 9 heures, poursuivit sa mère en ramassant ses pommes de pin.

Charlotte s’agenouilla près d’elle pour l’aider.

—  Je  ne  te  connais  pas  si  impolie.  Nous  avons  cru  que  tu  étais  aux champs. Tu ne nous as pas entendues t’appeler ?

Quand elle regarda enfin sa fille en face, Lisbeth se tut.

— Lotte, mais que t’arrive-t-il ? Tu es pâle comme un linge ! Est-ce que ton père a encore… ?

Charlotte secoua lentement la tête et leva la main.

— Non, ça n’a rien à voir avec papa.

La  main  de  sa  mère  sur  son  front  était  d’une  fraîcheur  délicieuse.  Ce geste attentionné avait toujours été apaisant.

— Tu as de la fièvre ? Il ne manquerait plus que ça.

Elle tourna la tête et lança d’une voix forte :

— Erna ! Apporte vite une cuvette d’eau froide et des linges ! (Puis, à Charlotte :) Pourquoi n’as-tu rien dit ? Va te mettre au lit tout de suite !

La porte dans le dos de Charlotte s’ouvrit d’un coup.

— Que se passe-t-il ici ? Vous autres bonnes femmes braillez toujours à la moindre contrariété ?

—  Ce  n’est  pas  une  simple  contrariété  !  rétorqua  Lisbeth.  Lotte  a  une forte fièvre.

—  De  la  fièvre  ?  répéta  Richard,  incrédule,  sans  accorder  un  regard  à Charlotte.  J’ignorais  que  cet  état  d’esprit  était  qualifié  de  «  fièvre  ». J’appellerais plutôt ça « des manières ». Fantasmes, délires, en tout cas un refus de la réalité. Voilà ce qu’elle a, ta fille. Il se peut qu’en plus, ça lui donne de la fièvre. Venant d’elle, plus rien ne m’étonne.

Il  se  détourna,  sur  le  point  de  regagner  son  bureau,  et  jeta  encore  à Lisbeth :

— Et je te prie de t’assurer que toute cette scène ne met pas en péril la ponctualité de notre déjeuner.

La porte de l’étude se referma et Lisbeth la fixa des yeux. Elle savait que leur repas commun à midi pile était incontournable. Ils prendraient place à table,  se  passeraient  les  plats  en  ne  se  disant  que  «  voilà  »  et  «  merci  », n’adressant la parole qu’à sa belle-mère pour s’enquérir de sa santé ou de détails du quotidien, puis repartiraient chacun de leur côté. L’immensité de Feltin  constituait  le  salut  de  Lisbeth.  Ils  ne  se  disputaient  que  lorsqu’ils n’avaient pas la place de s’éviter, et ces derniers temps, elle avait souvent remercié le Seigneur que ce ne soit pas le cas ici. Lisbeth descendait d’une famille  de  huguenots  français,  drapiers  à  Lyon.  Elle  était  très  peu pratiquante,  ne  se  rendant  même  pas  tous  les  dimanches  à  la  messe  de  la petite chapelle évangélique. Mais elle formulait ce genre de remerciements avec le plus grand sérieux. Tout comme en cet instant, alors qu’elle lançait vers  le  Ciel  une  supplique  silencieuse  en  accompagnant  Charlotte  dans  sa chambre.  Elle  se  faisait  du  souci  pour  sa  fille  unique,  qui  jouissait habituellement  d’une  bonne  santé.  Le  visage  de  Lotte  brillait  de  sueur,  et elle  semblait  trop  faible  pour  monter  seule  les  marches.  Lisbeth  avait entendu  parler  de  cas  de  grippe  espagnole  à  Chemnitz,  tous  commençant par  une  forte  fièvre  puis  devenant  très  vite  une  menace  réelle  pour  les malades. Deux enfants en étaient déjà morts. Dès que Charlotte fut couchée, Erna lui appliqua des compresses froides sur les jambes. Lisbeth lui posa un gant humide sur le front.

— S’il te plaît, envoie tout de suite quelqu’un chercher le docteur Hauser, dit Lisbeth. Ou sers-toi du téléphone.

Lisbeth  voyait  toujours  d’un  œil  sceptique  la  dernière  acquisition  de Richard,  installée  six  mois  plus  tôt,  mais  là,  elle  serait  peut-être  utile.  La domestique hocha la tête et sortit, l’air soucieux.

Lisbeth plongea le gant dans la cuvette qu’Erna avait posée près du lit et en tapota doucement les tempes de sa fille. Elle s’assit et l’examina.

— Tu t’es sentie malade, ces derniers jours ?

Charlotte détourna la tête.

— Non, maman !

— As-tu mal quelque part ?

Sans  répondre,  Lotte  tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre.  Lisbeth  eut l’impression qu’elle ravalait à grand-peine sa réponse. Elle sentait d’instinct que sa fille souffrait. Voir sa Lotte dans un tel état, elle qui était d’habitude joyeuse  et  de  bonne  humeur,  lui  brisait  le  cœur.  Elle  lui  reposa  le  linge humide  sur  le  front  et  resta  près  d’elle  en  silence.  Elles  ne  passaient  plus guère de temps ensemble, désormais. Lisbeth effectuait elle-même toujours plus de travaux ménagers et agricoles, ayant du mal à trouver des valets, et en  plus,  au  cours  de  l’année  écoulée,  Charlotte  avait  davantage  suivi Richard. Comme il l’associait de plus en plus à la direction du domaine, elle avait  développé  un  véritable  intérêt  pour  tout  ce  qui  y  touchait.  L’été précédent,  elle  s’était  montrée  euphorique  quand,  malgré  de  mauvaises conditions  météorologiques,  ils  avaient  rentré  juste  à  temps  une  belle récolte de blé ; elle n’avait parlé que de cela pendant des jours. La nuit, elle veillait à l’étable si une vache devait vêler, puisqu’ils n’avaient toujours pas retrouvé  de  vacher.  Et  quand  elle  rentrait  enfin  à  la  maison,  épuisée  mais visiblement satisfaite, c’était pour papoter avec Edith. Ces derniers temps, les  deux  jeunes  filles  n’avaient  cessé  de  chuchoter,  se  taisant  dès  que Lisbeth les rejoignait. Celle-ci supposait que leurs petits secrets avaient un rapport avec ce Leo Händel qui venait si souvent leur rendre visite depuis la fin de la guerre. Lisbeth devait admettre qu’elle se sentait souvent exclue de la vie de sa fille. Et alors que Lotte gisait devant elle dans cet état pitoyable, elle  ignorait  comment  l’aider.  Comment  aurait-elle  pu  savoir  que  sa  fille n’était pas malade, mais profondément blessée ?
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Anna

 

Il faisait déjà nuit quand Anna rentra chez sa tante. Les réverbères à gaz n’éclairaient  que  faiblement  la  rue,  la  bruine  avait  repris.  En  montant l’étroit escalier de bois, elle s’étonna d’y voir à cette heure autant d’enfants. Pauvrement vêtus, ils jouaient avec des billes de verre, leur faisant dévaler les  marches  dans  un  claquement  sonore.  Une  porte  s’ouvrit  et  une  voix stridente de femme les rappela à l’ordre, sans qu’ils s’en inquiètent le moins du monde. La femme attrapa alors le plus bruyant des enfants par un bras et l’entraîna  avec  elle.  Anna  ralentit  en  se  demandant  comment  elle  allait raconter sa journée à Adelheid. Pourvu que cette Mme Lehmann ne lui ait pas  déjà  relaté  leur  rencontre,  cela  n’aurait  sans  doute  rien  de  flatteur.  La porte  de  l’appartement  n’était  pas  verrouillée  et  Anna  suivit  d’un  pas hésitant le couloir menant à la cuisine, d’où venaient de la lumière et des cliquètements. Une odeur de brûlé lui monta au nez. Elle poussa la porte. À son grand désarroi, il n’y avait là que Günter qui touillait le contenu d’une casserole  en  jurant.  Pas  trace  d’Adelheid.  L’idée  d’être  seule  avec  Günter mit la jeune fille mal à l’aise. Elle aurait aimé repartir tout de suite, mais pour  aller  où  ?  Elle  ne  connaissait  à  Berlin  qu’Adelheid,  et  depuis  peu Mme  Lehmann  et  Ida.  La  gamine  l’avait  quittée  dans  l’après-midi  à  deux rues de là. Apparemment, elle vivait avec sa famille, six personnes en tout. Elles  s’étaient  rendues  ensemble  dans  plusieurs  blanchisseries.  Aucune  ne cherchait de couturière. À la fin, Anna aurait accepté avec joie une place de repasseuse, mais il n’y en avait pas non plus. Sa première journée à Berlin n’avait pas été particulièrement encourageante.

Günter poussa un profond soupir en la voyant.

—  Ah,  mademoiselle  la  couturière  impériale  est  de  retour.  Tant  mieux. Tu sais peut-être faire ça mieux que moi.

Il recula d’un pas, dégageant l’accès au fourneau. Anna ôta son manteau et  le  posa  sur  le  banc.  Elle  regarda  dans  la  grosse  casserole  d’émail  où quelques  épluchures  de  pommes  de  terre  mijotaient,  à  moitié  carbonisées. Elle attrapa aussitôt un torchon et retira la casserole du feu avant de reposer sur la plaque les deux cercles métalliques manquants.

— C’était trop chaud et il n’y avait pas assez d’eau, alors ça a brûlé, dit-elle en se détournant. Il reste des pommes de terre ?

Elle  n’avait  rien  avalé  d’autre  que  la  soupe  au  lait  du  matin,  et  son estomac avait grondé tout l’après-midi.

— Tu en vois quelque part ? répliqua Günter.

Il écarquilla les yeux, moqueur.

Anna,  qui  le  voyait  pour  la  première  fois  sans  son  béret,  comprit pourquoi il ne l’enlevait presque jamais. Son front dégarni ne l’avantageait pas. Ses cheveux bruns négligés, en couronne, étaient gras, quelques taches de pigmentation s’étendaient déjà sur sa peau. Elle avait du mal à évaluer son âge mais se dit que malgré les apparences, il devait être nettement plus jeune que son père.

Elle secoua la tête sans savoir où regarder ni comment réagir.

— Si au moins on avait du pain, on pourrait manger ta délicieuse graisse d’oie.

Elle s’aperçut qu’elle se laissait de nouveau intimider.

— J’ai essayé d’en acheter avec mon dernier ticket de rationnement. J’ai fait la queue pendant une heure et la boulangerie a fermé pile sous mon nez.

Elle sortit de la poche de son manteau le ticket chiffonné, bon pour une ration  de  200  grammes,  et  le  posa  sur  la  table.  Cherchant  un  sujet  de conversation plus inoffensif, elle demanda où était Adelheid.

— Qu’est-ce que tu crois ? Au boulot, répondit-il.

— Elle travaille où ?

Anna  se  tenait  dos  au  fourneau.  En  face  d’elle,  Günter  était  plus  affalé qu’assis sur le bord d’une chaise, les jambes écartées. Il posa une main sur l’entrejambe taché de son pantalon d’un air provocant, puis avança un pied jusqu’à toucher la pointe de la chaussure d’Anna. Elle tourna les yeux vers la  porte  de  la  cuisine  comme  pour  y  chercher  de  l’aide.  Quand  Adelheid allait-elle  enfin  rentrer  ?  Elle  prit  conscience  que  sa  tante  ne  se  réjouirait guère de voir sa casserole brûlée. Il fallait ajouter de l’eau pour ramollir la croûte de pommes de terre brûlées, sans quoi on ne pourrait plus l’en faire partir. Mais à la manière dont Günter la scrutait, elle n’osa pas lui tourner le dos, craignant qu’il en profite pour lui tripoter le derrière.

—  Le  matin  elle  livre  les  journaux,  et  à  partir  de  midi  elle  rince  des canettes chez le grossiste en bière, dit-il.

Anna  déglutit  et  hocha  la  tête.  Il  fallait  qu’elle  entretienne  la conversation.

—  Il  y  a  quelqu’un  d’autre  qui  habite  ici,  à  part  vous  et  ma  tante  ? s’enquit-elle.

Elle n’avoua pas qu’elle avait jeté un coup d’œil discret dans la chambre.

— Nan ! répondit Günter, maussade. Juste les dormeurs. Ils travaillent de nuit, ils ont pas de toit et dorment ici quand on sort. Ta tante gagne un peu plus avec ça, sinon elle pourrait pas payer le loyer.

Anna grimaça involontairement. De parfaits inconnus se servaient du lit d’Adelheid ? Günter, voyant sa mine, en rajouta aussitôt :

— Quoi, quoi ? En voilà des chichis ! C’est comme ça, ici, à Wedding ! Tu devrais t’estimer heureuse de rien payer pour ton couchage. Enfin je vais te dire une chose : ça pourra pas durer. Il faudra vite que tu te trouves une autre solution.

Si seulement je pouvais ! pensa Anna.

— À moins que… (Il se passa deux doigts sur la moustache.)… j’aurais peut-être une autre idée.

Il ôta sa pantoufle et fit glisser son pied en chaussette le long du mollet d’Anna. Il ouvrit la bouche et passa le bout de la langue sur ses incisives.

— Tu as trouvé du boulot, aujourd’hui ? Ou tu voudrais gagner un petit quelque chose ? Mon Max est déjà au garde-à-vous.

Il  baissa  les  yeux  vers  la  bosse  de  sa  braguette  et  guetta  la  réaction d’Anna.  Elle  recula  de  quelques  centimètres  mais  se  retrouva  les  fesses contre  le  fourneau.  Avant  qu’elle  ait  trouvé  que  répondre  à  la  proposition indécente  de  Günter,  la  porte  de  l’appartement  claqua.  Il  rabaissa  le  pied avec une lenteur étudiée. Des pas dans le couloir. Günter recula sa chaise juste avant qu’Adelheid entre dans la cuisine, un porte-bouteilles avec de la bière dans une main, un pain enveloppé de papier journal dans l’autre. Elle paraissait exténuée. Les rides autour de son nez semblaient s’être incrustées encore plus profondément.

— Eh ben, c’est pas trop tôt, lança Günter.

Prenant aussitôt une bouteille de bière, il fit claquer le bouchon et vida la moitié d’un trait puis s’essuya la bouche du dos de la main.

— Aaahhh, fit-il. Ça coule tout seul !

Il saisit une autre bouteille et la tendit à Anna.

— T’en veux une aussi ?

Elle  secoua  la  tête.  Elle  n’avait  jamais  bu  de  bière  de  sa  vie  et  n’allait certainement pas s’y mettre pour fraterniser avec lui.

— Donne-lui plutôt une tartine, fit Adelheid en posant le pain sur la table avant de demander : c’est à toi, Anna ? ajouta-t-elle en brandissant le ticket de rationnement.

Alors  seulement,  elle  prit  conscience  de  la  tension  ambiante.  Ses  yeux fatigués reprirent de la vigueur en passant de Günter à Anna. L’atmosphère crispée emplissait la pièce comme une bulle de savon sale. Adelheid ouvrit la fenêtre et se tourna vers le fourneau. En voyant la casserole brûlée, elle s’exclama :

— Oh mon Dieu, Anna, c’est toi qui as fait ça ? Je la rattraperai jamais !

Anna jeta un coup d’œil à Günter pour juger de sa réaction. Il se contenta de croiser les bras en se carrant sur sa chaise. Apparemment, il ne lui venait même pas à l’idée d’avouer sa faute.

— Je suis vraiment désolée ! Je m’en occupe, dit Anna.

Elle mit la casserole dans l’évier et la remplit d’eau. Puis elle ranima le feu, la posa sur le fourneau et attendit que l’eau bouille. Du coin de l’œil, elle  crut  apercevoir  le  regard  satisfait  de  Günter.  C’était  sans  doute  la meilleure manière de se comporter avec lui : trouver le moyen de gagner sa sympathie  sans  qu’il  lui  vienne  à  l’idée  d’exiger  d’elle  des  services amoureux. Et il fallait qu’elle se trouve un autre logement au plus vite.

— Allez, je prends quand même une bière, lança-t-elle.

Günter dressa la tête et elle lut de la surprise dans ses yeux.

— Tiens donc, v’là la gamine qui devient téméraire ! commenta-t-il en lui ouvrant une canette.

Tout  en  mastiquant  une  tartine  de  graisse  d’oie,  il  saisit  la  page  du Volksstimme  qui  avait  servi  à  emballer  le  pain.  La  bouche  pleine,  il  lut  le grand titre :

— « Friedrich Ebert élu président du Reich provisoire à Weimar. »

Il prit une autre bouchée et survola l’article.

— C’est enfin l’un d’entre nous qui tient les rênes en Allemagne. Ebert, au moins, vient d’une famille de travailleurs. Mais qu’ils vous aient refilé le droit de vote à vous autres, les bonnes femmes, va comprendre !

Il  ne  sembla  pas  se  soucier  que  ni  Anna  ni  Adelheid  n’approuvent  son commentaire.  Anna  avait  déjà  entendu  parler  de  ce  nouveau  droit  de  vote pour  les  femmes,  seulement  elle  n’aurait  pas  su  à  qui  donner  sa  voix, ignorant tout de la politique et des partis. De plus, il fallait avoir vingt ans pour  voter.  Elle  se  mit  à  frotter  le  fond  de  la  casserole  avec  une  éponge métallique. Alors qu’Adelheid était sur le point de répondre, Günter reprit la parole, déclarant que l’heure était venue d’abolir les différences.

— Guerre aux châteaux, paix dans les chaumières ! lança-t-il soudain à voix haute en ouvrant la troisième bouteille de bière.

— En voilà des propos ! On dirait un communiste, fit Adelheid.

— Et alors ! rétorqua-t-il rudement.

Elle secoua la tête.

— Ce qu’ils ont fait en Russie à la famille du tsar, c’est inhumain !

— Tu crois pas qu’ils l’avaient bien mérité ? Ils étaient pas non plus du genre délicat ! beugla Günter.

— Mais assassiner les enfants comme ça, sans pitié ! C’est abominable !

— La révolution, ça fait des victimes, voilà tout. En Allemagne, on n’a plus  d’empereur,  c’est  déjà  bien.  Peut-être  que  ça  ira  bientôt  mieux.  De toute façon, ça peut pas être pire.

Günter abattit violemment la bouteille sur la table.

— Papa dit toujours, tous riches, c’est pas possible, alors tous pauvres, voilà ce qui arrivera, dit Anna sans se retourner.

— M’a tout l’air d’être un malin, ton paternel !

Adelheid questionna Anna d’une voix douce :

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, Anna ? J’ai appris comment ça s’est passé avec Mme Lehmann.

Anna se sentit rougir.

— Ça n’a rien donné de bon.

— Je suis désolée, dit la jeune fille en baissant la tête, honteuse.

—  Bah,  t’en  fais  pas.  C’est  pas  vraiment  ce  qu’on  peut  appeler  une femme agréable, reprit Adelheid.

Anna vit dans ses yeux qu’elle savait exactement de quoi il retournait.

— J’aurais pas dû t’envoyer chez elle. Mais quand on cherche du travail, de nos jours, on peut pas être regardant.

Anna  savait  que  sa  tante  avait  bon  cœur.  Elle  trouvait  d’autant  plus étonnant qu’elle vive avec un mufle comme Günter, et en concubinage, en plus.  Sa  mère  ne  l’aurait  sûrement  pas  envoyée  ici  si  elle  avait  été  au courant.

— Y a pas, il va falloir que tu viennes avec moi demain chez le grossiste en bière. Ils cherchent des journaliers pour rincer les bouteilles. Je peux pas te  promettre  que  tu  auras  du  travail  ;  parfois  il  leur  en  faut  dix,  parfois seulement  trois,  selon  le  nombre  de  consignes  qui  reviennent.  Et  il  y  a toujours une bonne vingtaine de journaliers qui font la queue pour être pris.

Anna  déglutit.  Ce  n’était  vraiment  pas  le  genre  de  tâche  qu’elle  avait espéré, et même là, ses chances semblaient maigres.

—  Tu  peux  m’accompagner  demain  matin  quand  j’irai  livrer  les journaux,  ça  te  fera  au  moins  découvrir  Berlin.  Plus  tard,  on  pourra  se partager les rues.

En voyant l’air dubitatif d’Anna, elle ajouta :

— Ne sois pas si méfiante. Après, on ira chez Kraievski. Tu verras, c’est un homme bien. Et le boulot n’est quand même pas si dur.

Günter était étonnamment silencieux. Anna se tourna vers lui et vit qu’il s’était  endormi  sur  sa  chaise.  Adelheid  le  secoua  par  l’épaule  et  il  se réveilla avec un ronflement sonore.

— Tu ferais mieux d’aller te coucher. Le réveil sonne à 3 h 30, fit-elle.

Curieusement, il se leva sans protester et marmonna :

— Bonne nuit, tout le monde.

L’alcool semblait l’avoir fatigué et rendu moins agressif. Anna se promit de ne pas l’oublier. Mais en passant, il lui adressa un clin d’œil complice, comme s’ils étaient de vieux amis. Elle s’efforça de composer un sourire de circonstance, bien consciente qu’elle devrait toujours se méfier de lui.

OceanofPDF.com




Charlotte

 

 

Charlotte n’avait pas quitté son lit deux jours et deux nuits durant. Elle n’avait voulu voir personne, parler à personne, et rien avalé d’autre que du thé.  Lisbeth  était  régulièrement  venue  à  son  chevet  pour  tenter  de  la convaincre.

—  Prends  au  moins  du  bouillon  de  pigeon,  Lotte  !  S’il  te  plaît. Mme Leutner l’a préparé exprès pour toi.

Charlotte  s’était  tournée  vers  la  fenêtre  en  serrant  les  lèvres,  comme chaque fois que quelqu’un entrait dans sa chambre. Elle détestait le bouillon de  pigeon.  Même  si  elle  en  était  désolée  pour  Mme  Leutner,  c’était  la dernière  chose  qui  aurait  pu  la  convaincre  d’interrompre  sa  grève  de  la faim. Elle aurait sans doute eu plus de mal à résister à des crêpes ou à de la terrine de lapin, mais ça, elle ne pouvait pas l’avouer sans briser le vœu de silence auquel elle s’était astreinte.

— Tu ne veux pas me raconter ce qui s’est passé ?

Lotte restait muette.

Wilhelmine tenta de rassurer sa bru :

—  Une  fille  de  son  âge,  c’est  difficile.  Elle  s’imagine  qu’on  est  contre elle alors qu’on essaie simplement de la protéger du pire. En tout cas, elle n’a pas la grippe espagnole, c’est déjà ça.

De  fait,  le  médecin  n’avait  constaté  aucune  maladie.  La  fièvre  était tombée  dès  le  deuxième  jour  et  Charlotte  avait  retrouvé  une  température normale.

— C’est un chagrin d’amour, Lisbeth, ajouta sa belle-mère.

Wilhelmine  tira  sur  un  fil  qui  dépassait  d’une  nappe  brodée.  Elles faisaient l’inventaire du linge, dans la buanderie. Une domestique perchée sur  une  échelle  sortait  un  par  un  nappes,  draps  et  taies  d’oreiller  des placards qui s’élevaient jusqu’au plafond. Elles étendaient la pièce de linge sur la table, au milieu de la pièce, et notaient son état sur une liste.

— Mais c’est impossible ! M. Händel l’a demandée en mariage et elle a refusé.  Comment  peut-elle  avoir  un  chagrin  d’amour  si  c’est  elle  qui  le repousse  ?  Et  je  ne  vois  vraiment  pas  quel  autre  jeune  homme  pourrait l’intéresser. Ça fait bien trop longtemps qu’il n’y en a pas eu, ici.

Elle  regarda  les  yeux  délavés  de  Wilhelmine.  Même  si  elle  avait  les cheveux  blancs,  son  visage  rose  n’était  pas  aussi  ridé  qu’on  aurait  pu  s’y attendre  pour  une  sexagénaire.  Malgré  son  âge,  c’était  une  femme  encore digne  et  spirituelle,  qui  tenait  à  être  impliquée  dans  les  affaires  de  la maison, brodait et lisait des romans.

—  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  qui  cloche.  Ça  a  peut-être  un  rapport avec  Edith.  Tu  ne  trouves  pas  qu’elle  est  partie  bien  précipitamment  ?  Et Charlotte  ne  lui  a  même  pas  fait  ses  adieux,  alors  qu’elles  ont  vécu ensemble ici pendant quatre ans !

Lisbeth réfléchit aux paroles de sa belle-mère. Elle replia la nappe puis sortit une nouvelle pile de l’armoire.

— Tu crois vraiment ? Dommage que je ne puisse plus poser la question à  Edith.  Et  maintenant  que  Charlotte  va  si  mal,  je  ne  vais  pas  partir  à Leipzig.

—  Tu  devrais  d’abord  essayer  encore  une  fois  d’en  parler  à  Lotte.  Ou alors,  je  m’en  charge.  Mais  si  nous  n’en  tirons  rien,  nous  n’aurons  pas  le choix. Je suis certaine qu’Edith sait. Tu passeras la nuit chez Cäcilie, elle se réjouira sûrement de ta visite.

Wilhelmine lissa de la main une grosse tache de café sur une nappe en damas.

— Il faut reblanchir cette nappe. Je me demande pourquoi on l’a rangée dans  cet  état,  marmonna-t-elle  avant  de  relever  la  tête  pour  ajouter  : Dommage, j’aimerais bien revoir ma fille. Mais l’une de nous doit rester ici avec Lotte.

Lisbeth se posa un doigt sur les lèvres.

— N’est-il pas un peu exagéré de faire le voyage jusqu’à Leipzig juste à cause  d’une  vague  supposition  ?  Je  pourrais  essayer  de  parler  à  Edith  au téléphone.

Wilhelmine eut un geste de dénégation.

—  Cette  invention  moderne  est  peut-être  pratique  pour  appeler  un médecin  ou  les  pompiers,  mais  pas  pour  discuter  de  sujets  aussi  délicats. (Elle se tourna vers la domestique.) Marie, tout cela reste entre nous, n’est-ce pas ?

La jeune fille hocha docilement la tête.

Lisbeth mit de côté trois housses de couette auxquelles manquaient des boutons, puis elle lissa sa jupe bleu ciel.

— Tu as sans doute raison. Attends, il me vient une idée : pourquoi ne vas-tu pas à Leipzig, toi ? Tu es bien plus proche que moi de l’aînée de tes petites-filles. Si quelqu’un peut découvrir ce qui s’est passé, c’est toi !

— Que j’aille seule à Leipzig ?

— Tu pourrais emmener une des domestiques.

— Eh bien…

Wilhelmine fit la moue, semblant considérer l’idée.

— Avant de me lancer dans cette aventure, j’aimerais aller voir Lotte et tenter d’en tirer quelque chose. L’idéal serait qu’elle m’accompagne là-bas. Penses-tu  que  j’aie  encore  le  temps  d’une  petite  conversation  avant  le déjeuner ?

Lisbeth regarda par la fenêtre, qui donnait sur l’étang à carpes gelé et le bosquet  de  bouleaux.  Elle  n’avait  pas  besoin  de  montre  pour  connaître l’heure. Un coup d’œil au pâle soleil d’hiver, derrière les arbres dénudés, lui suffit. Elle répondit à sa belle-mère qu’il n’était que 11 heures et qu’il lui restait  donc  une  heure  jusqu’au  repas.  De  toute  façon,  elle  n’obtiendrait sans doute rien de sa petite-fille. Puis elle la regarda s’éloigner, très droite, dans le couloir menant à la chambre de Charlotte.

 

— Ah, grand-mère, te voilà donc toi aussi ! fit Charlotte, agacée, quand Wilhelmine entra.

Erna,  assoupie  dans  un  fauteuil  à  oreilles  près  de  la  fenêtre,  se  leva aussitôt.

— Ça fait déjà plus de mots que tu n’en as prononcés ces deux derniers jours, à ce que me dit ta mère, répondit Wilhelmine.

Elle pria Erna d’approcher le siège du lit. La domestique était restée nuit et jour au chevet de Charlotte.

— Et va donc te coucher, toi aussi. Tu dois être complètement exténuée. Repose-toi.

— Bien, madame Feltin, répondit Erna.

Elle assura à Charlotte qu’elle reviendrait la voir une heure plus tard.

—  Va  donc,  Erna,  insista  Charlotte.  Tu  m’as  déjà  supportée  bien  trop longtemps.

Erna fit une courbette et quitta docilement la pièce. Wilhelmine s’installa.

— Nous nous faisons tous beaucoup de souci à ton sujet.

Charlotte roula des yeux.

— Vous vous faites du souci ? J’ai plutôt l’impression d’être entourée de gouvernantes qui me disent ce que j’ai à faire ou à ne pas faire.

Wilhelmine  joua  du  bout  des  doigts  avec  un  bouton  nacré  de  son chemisier.  Une  broche  ovale  incrustée  d’un  papillon  en  émail  ornait  le vêtement. Elle en ouvrit le fermoir, ôta l’aiguille du tissu et déboutonna son col. Il faisait une chaleur étouffante dans la chambre. Elle se souvint que sa bru avait ordonné aux domestiques d’entretenir le feu tant que Charlotte ne serait pas remise. Elle aurait aimé ouvrir une fenêtre pour laisser entrer l’air hivernal. Les rideaux étaient fermés et seules les flammes de la cheminée éclairaient la pièce, baignant d’une lumière vacillante les murs bordeaux au délicat motif fleuri. Wilhelmine observa le profil de sa petite-fille. Allongée sur le dos, immobile et très distante, elle gardait les yeux tournés vers le ciel de lit. Quelque chose devait l’avoir blessée profondément pour qu’elle érige autour d’elle ce mur invisible. Comment le percer ?

— Vois-tu, Lotte, il existe une différence très importante entre moi et une gouvernante, reprit Wilhelmine.

Charlotte la regarda pour la première fois, et sa grand-mère sursauta. Elle était si mince et si pâle !

— Ah oui ? Et c’est quoi, cette différence ? s’enquit la jeune fille d’un ton pincé.

— C’est que je t’aime énormément.

Wilhelmine se pencha et saisit la main de Lotte, glacée malgré la chaleur de la pièce.

Durant plusieurs secondes, la jeune fille fixa de nouveau le plafond, puis ses yeux se remplirent de larmes. Elle se redressa et enlaça sa grand-mère, le visage sur son épaule arrondie.

Wilhelmine caressa ses doux cheveux tout ébouriffés.

— Pleure donc, pleure pour de bon. Ça fait du bien, parfois, murmura-t-elle  en  la  berçant.  Tu  n’es  pas  obligée  de  me  raconter  si  tu  n’en  as  pas envie.

Charlotte laissa échapper un gros sanglot puis balbutia :

— Edith et Leo, je les ai vus, grand-mère… dans le jardin, il lui lavait les pieds et… ils se sont embrassés… En tout cas, je sais que c’est elle qu’il veut  et  pas  moi…  et  pourtant  il  me  fait  sa  demande…  c’est  tellement… malhonnête, tellement répugnant.

Elle se remit à pleurer.

— En effet, ça m’en a tout l’air, confirma Wilhelmine.

Charlotte reprit :

— Et Edith ! Je nous croyais amies… mais elle a impressionné Leo dès leur  première  rencontre.  Pourtant,  ensuite,  j’étais  convaincue  qu’il  me préférait,  il  me  faisait  la  cour  si  ouvertement…  je  ne  doutais  plus  de  son amour, j’ai même failli…

Charlotte s’interrompit et repensa à l’instant où, dans l’ancienne grange, elle avait été sur le point de s’abandonner à lui. Ses yeux croisèrent ceux de sa grand-mère et elle se sentit rougir.

Wilhelmine parut deviner ses pensées.

—  Edith  est  beaucoup  plus  belle  que  moi,  bien  sûr,  poursuivit  la  jeune fille. Si raffinée et gracieuse et…

— C’est vrai, Edith est extrêmement belle, mais tu l’es aussi, Charlotte. Tu  l’es  d’une  autre  manière,  c’est  tout.  Tu  as  une  infinité  de  qualités. L’homme qui t’épousera sera bien chanceux.

—  Tu  dis  ça  maintenant,  seulement,  tout  ne  tourne  qu’autour  d’Edith. J’étais  tellement  fière  qu’elle  soit  mon  amie…  Et  maintenant,  j’ai  perdu deux personnes d’un coup. Ma meilleure amie et mon prétendant.

Le  chemisier  blanc  amidonné  n’était  plus  si  pimpant  qu’un  instant  plus tôt, Charlotte ne s’étant guère retenue. Wilhelmine s’en moquait, soulagée que  sa  petite-fille  parle  enfin.  En  son  for  intérieur,  elle  se  félicita  de  sa connaissance de la nature humaine : il s’était produit exactement ce qu’elle redoutait  depuis  un  certain  temps.  Lorsqu’Edith,  d’enfant  effacée,  s’était changée en femme, sa grand-mère avait compris que ses irrésistibles attraits n’auraient pas que des avantages. Ils entraînaient aussi des dangers. La plus âgée de ses petites-filles, si exceptionnelle, ne faisait peut-être pas toujours ressortir le meilleur des gens qu’elle rencontrait.

Wilhelmine saisit le visage de Charlotte entre ses mains et l’éloigna un peu d’elle, passant les doigts sur sa joue trempée. Elle tira de sa poche un mouchoir finement brodé et essuya ses larmes.

— Tu penses qu’Edith s’est efforcée de séduire Leo ? demanda-t-elle. On peut  parfois  le  penser,  quand  une  personne  exerce  une  telle  attraction  sur une autre. Mais ce n’est pas toujours intentionnel.

Charlotte s’écarta, s’assit dans son lit et glissa un oreiller dans son dos. Elle haussa les épaules.

—  En  général,  ici,  elle  portait  toujours  son  gilet  de  laine  et s’emmitouflait dans une couverture, alors que quand Leo venait, elle mettait un de ses jolis chemisiers en mousseline.

— Et Leo ? Tu l’aimes ?

Charlotte secoua doucement la tête.

— Je ne sais pas. Cela n’a plus d’importance. Je ne l’épouserai pas.

Puis,  repensant  soudain  à  quelque  chose,  elle  regarda  Wilhelmine  d’un air suppliant :

— Tu ne dois surtout pas dire à papa pourquoi j’ai refusé la demande de Leo !

Wilhelmine, pensive, ne répondit pas tout de suite.

Le  gong  du  déjeuner  retentit  au  rez-de-chaussée.  Son  écho  perçant s’entendait même de l’écurie. Toutes deux savaient que ce signal, donné par Erna ou par Mme Leutner à midi pile, devait être strictement respecté par tous  les  membres  de  la  famille.  À  moins  d’être  pris  par  une  tâche impossible à reporter, il fallait se trouver à l’heure dans la salle à manger. En  ce  moment,  bien  sûr,  personne  n’attendait  de  Charlotte  qu’elle  s’y tienne. Mais Wilhelmine ne bougea pas non plus. Elle finit par déclarer :

— Je pense devoir te donner raison sur ce point. Il vaut mieux que ton père n’apprenne pas tes raisons. Et c’est très honorable de ta part d’insister sur ce point.

Charlotte hocha la tête. Elle ne voulait pas que Richard en veuille à Edith ou  ait  une  mauvaise  opinion  d’elle.  Sans  parvenir  à  se  l’expliquer,  elle n’était pas réellement fâchée contre sa cousine. Elle savait juste qu’elle ne voulait pas la voir pendant un certain temps.

— Te sens-tu en état de te lever, Lotte ? demanda Wilhelmine en quittant son siège.

La jeune fille baissa les yeux.

—  Donne-moi  encore  une  journée,  grand-maman.  Mais  s’il  te  plaît, demande à Erna de m’apporter à manger. Je meurs de faim ! Et ouvre les rideaux !

— Dieu merci ! s’exclama Wilhelmine en claquant dans ses mains.

Elle ne pouvait se douter qu’elle se réjouissait trop vite.
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Anna

 

Quand elles sortirent dans le noir, à 5 heures du matin, la rue était déjà étonnamment  animée.  Berlin  semblait  ne  jamais  vraiment  dormir.  Au moins, ce jour-là, il ne pleuvait pas. Anna leva les yeux et remonta le col de son manteau. Les étoiles brillaient dans le ciel dégagé ; il faisait beaucoup plus froid que la veille, si froid qu’une couche de glace scintillante s’était formée sur les flaques du caniveau. Elle se félicita d’avoir enfilé son bonnet de  laine  juste  avant  de  partir.  Alors  qu’elles  s’éloignaient,  elle  aperçut  de l’autre  côté  de  la  rue  une  petite  silhouette  recroquevillée  sur  le  bord  du trottoir  :  Ida.  Soit  la  gamine  de  la  laverie  avait  passé  la  nuit  ici,  soit  elle s’était levée très tôt pour ne pas la manquer. Quand elle reconnut Anna, elle se leva et courut la rejoindre. Elle portait un manteau feutré vert foncé bien trop grand pour elle, qui ne suffirait pas à la protéger du froid glacial.

— Ida ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu attends depuis longtemps ? Il fait  beaucoup  trop  froid  pour  être  assise  comme  ça  sur  le  trottoir  !  lança Anna.

— Ça fait juste une demi-heure que je suis là.

Ida leva les yeux vers elle, l’air heureuse de la voir enfin. Anna constata qu’elle semblait moins abattue que la veille, même si son visage de petite souris paraissait encore plus maigrelet. En constatant qu’Adelheid observait la gamine du coin de l’œil, elle expliqua :

—  C’est  Ida.  Jusqu’à  hier,  elle  travaillait  comme  repasseuse  chez Mme Lehmann, mais…

—  Ah,  c’est  elle  !  la  coupa  Adelheid,  impatiente.  Je  suis  au  courant. (Puis, à Ida :) Qu’est-ce que tu veux d’Anna, maintenant ?

Ida haussa les épaules, désemparée.

— Bah, je m’en doute bien, reprit Adelheid un peu trop rudement.

Anna  crut  toutefois  déceler  sur  son  visage  un  soupçon  de  sympathie envers la petite, manifestement encore plus pauvre qu’elle. Elle s’accroupit pour se mettre à la hauteur d’Ida.

—  Je  suis  tante  Adelheid.  Écoute  bien,  Ida  :  je  ne  peux  pas  vous promettre  de  vous  trouver  du  travail,  ni  à  toi  ni  à  Anna.  Mais  je  vais essayer. Maintenant, il faut que j’aille chercher les journaux. Et vite, je suis déjà en retard.

Elle partit d’un pas vif, au point qu’Anna et Ida eurent du mal à la suivre. Elles  devaient  veiller  à  ne  pas  glisser.  Les  rues  étaient  mal  éclairées,  on voyait  trop  tard  les  plaques  de  verglas.  Elles  évitèrent  plusieurs  fois  de justesse d’entrer en collision avec d’autres passants ; à cette heure, dans la rue, tout le monde était pressé et grognon. En voyant qu’Ida peinait, Anna lui  attrapa  la  main.  Elle  était  gelée.  Au  moins,  leur  marche  rapide  la réchaufferait. Au bout d’une dizaine de minutes, elles arrivèrent devant un bâtiment de briques rouges, puis traversèrent deux arrière-cours encombrées de  poubelles  et  de  bric-à-brac.  Au-dessus  d’une  porte,  un  panneau  de guingois  annonçait  en  lettres  vertes  à  moitié  délavées  :  «  Imprimerie Borchhard.  »  Adelheid  monta  quatre  à  quatre  les  marches  menant  à l’entresol. De la lumière passait par la lourde porte vitrée. Elle la poussa et faillit télescoper un homme trapu, au visage à moitié caché par un chapeau trop grand. Il portait une pile de journaux retenus par une ficelle.

— Les autres sont déjà partis ? s’enquit Adelheid.

—  Presque  tous,  mais  y  en  a  trois  qui  sont  pas  venus,  aujourd’hui, grogna-t-il en pointant le pouce derrière lui.

Six paquets de journaux ficelés étaient posés devant une immense fenêtre à  croisillons,  qui  dévoilait  une  grande  salle  abritant  plusieurs  machines  à imprimer.

— Tu as donc amené du renfort, aujourd’hui ? Ça tombe à pic ! ajouta l’homme en montrant Anna et Ida de la tête. Le Borchhard est là-bas. Il faut que j’y aille.

Il leur tint la porte puis descendit l’escalier à la hâte.

— Attendez-moi ici ! ordonna Adelheid.

Par  la  grande  fenêtre,  Anna  et  Ida  la  regardèrent  traverser  la  salle  des machines. Arrivée au bout, elle s’adressa à un homme dont on ne voyait que les jambes ; le reste de son corps était enfoui sous une presse. Un instant plus tard, il se redressa et se tourna vers elles. Son visage rond était couvert d’encre.  Au  bout  d’un  moment,  au  cours  duquel  Adelheid  lui  parla  avec insistance,  il  hocha  la  tête.  Se  levant,  il  s’approcha  d’une  étagère  murale, fouilla une pile de papiers et tendit quelques feuilles à Adelheid. Elle revint en souriant un peu. Anna s’aperçut qu’elle ne l’avait vue qu’une fois avec une  expression  aussi  détendue,  le  jour  où  elle  l’avait  accueillie  chez  elle. Elle  se  dit  que  son  sourire  la  rajeunissait  beaucoup  et  que  sans  ses mauvaises dents, elle aurait presque paru jolie.

— Il est d’accord pour que vous preniez un secteur chacune. Seulement aujourd’hui pour commencer, parce que trois porteurs ne sont pas venus ! annonça-t-elle.

Elle saisit deux paquets de journaux par la ficelle et désigna les autres.

— J’en prends deux, vous en prenez un chacune.

Elle  les  précéda  dans  l’escalier.  Près  de  l’entrée,  des  chariots  munis  de caisses de bois attendaient. Adelheid posa ses journaux dans l’une d’elles, Anna  et  Ida  l’imitèrent.  Puis  elle  donna  à  chacune  une  liste  tapée  à  la machine.

— Ce sont les noms et adresses des abonnés. Ça indique aussi s’il faut poser le journal devant la porte ou dans la boîte aux lettres. Ça risque d’être un  peu  plus  compliqué  pour  Anna  parce  qu’elle  ne  connaît  pas  encore  la ville. Mais toi, Ida, je suppose que tu es une vraie Berlinoise ?

La  petite  hocha  la  tête,  les  yeux  fixés  sur  la  feuille  de  papier.  Anna constata qu’elle n’avait pas du tout l’air de se réjouir.

— Le chariot est trop lourd pour toi ? Ou tu as trop froid ? demanda-t-elle.

Ida secoua la tête.

— Je pourrais peut-être faire la tournée avec Ida, dit-elle à sa tante. On livrera d’abord ses exemplaires, puis les miens.

Adelheid objecta qu’elles n’en auraient pas le temps, les clients voulaient leur journal avant le petit déjeuner.

— Il faut vraiment y aller, maintenant. Ah, au fait, c’est payé à la pièce. Un pfennig pour vingt journaux. D’autres questions ?

Les filles secouèrent la tête ; elles se mirent en route, tirant leur chariot à travers la cour. Ida n’avait toujours pas dit un mot.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? voulut savoir Anna. Ce n’est quand même pas si  mal,  surtout  comparé  au  repassage  chez  la  Lehmann.  Je  sais  qu’il  fait vraiment froid, aujourd’hui, mais on se réchauffera en marchant, et puis…

Elle ôta son bonnet et le posa sur la tête d’Ida, l’ajustant pour qu’il ne lui tombe pas sur les yeux.

— Merci, marmonna Ida en la regardant brièvement.

Elle se détourna de nouveau.

— Tu sais, Ida, tu es du coin, reprit Anna. Ce sera facile pour toi. Moi, j’aurai sûrement plus de mal à faire ma tournée.

Ida ne réagit pas et Anna s’impatienta. Pourquoi se montrait-elle soudain si  têtue  ?  Et,  la  trouvant  vraiment  ingrate,  elle  se  demanda  pourquoi  elle s’encombrait de cette gamine maussade. Elle la dévisagea, de plus en plus agacée, et vit alors qu’Ida était sur le point d’éclater en sanglots. Son visage blême  rougissait  pour  retenir  ses  larmes.  Anna  pensa  aussitôt  à  sa  petite sœur, Dora. Et si c’était elle qui se tenait là, aussi malheureuse ? N’aurait-elle pas tout tenté pour la réconforter ? Elle s’accroupit devant Ida, lui saisit les bras et demanda :

— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? Tu vas finir par me le dire ?

Les larmes roulaient maintenant sur la petite face de rongeur.

— Je peux pas faire ce travail parce que je sais pas lire, avoua-t-elle.

Anna  se  tourna  vers  Adelheid.  Elles  avaient  oublié  que  la  plupart  des enfants  des  familles  d’ouvriers  n’étaient  pas  allés  à  l’école  et  n’avaient appris ni à lire ni à écrire.

— C’est pas un drame, lança Adelheid en se penchant à son tour.

Anna savait que sa tante était très en retard, qu’elles auraient dû se mettre en  route  une  demi-heure  plus  tôt,  et  pourtant,  elle  cherchait  à  résoudre  le problème. Finalement, elle déclara qu’il n’y avait qu’une solution : Anna et Ida feraient leurs tournées ensemble.

—  Ce  sera  encore  mieux.  Ida,  tu  connais  les  lieux,  et  Anna  lira  les adresses. Voilà. Et maintenant, plus question de traîner ! Vous devez essayer de tout distribuer le plus vite possible. Sinon, j’aurai des ennuis. Si les gens se  plaignent  que  leur  journal  est  arrivé  trop  tard,  ce  sera  la  fin  pour  vous mais  aussi  pour  moi.  Nous  n’allons  pas  dans  le  même  sens, malheureusement, mais on se retrouve ici à 7 heures.

Elle leur indiqua la rue par laquelle commencer puis s’éloigna d’un pas vif  dans  l’autre  direction.  Anna  faillit  foncer  dans  un  jeune  homme  en haillons qui portait un panneau autour du cou. On y lisait, en grosses lettres manuscrites  :  «  JE  CHERCHE  N’IMPORTE  QUEL  TRAVAIL.  » Stupéfaite,  elle  le  suivit  des  yeux,  mais  Ida  ne  sembla  rien  y  voir d’extraordinaire.

— Allez, Ida, c’est parti, lança Anna. Montre-moi Berlin.

 

Le  paquet  d’Ida,  sur  le  chariot,  avait  enfin  diminué.  Elles  avaient  mal progressé.  Même  si  elles  avaient  trouvé  la  première  rue  indiquée  par Adelheid  au  bout  de  deux  stations  de  tram,  Ida  avait  ensuite  eu  du  mal  à dénicher les autres. En fait, elle ne connaissait que le quartier où elle vivait et deux ou trois rues alentour. Anna attendait dans la Bremer Straße tandis qu’Ida glissait un journal entre deux bouteilles de lait, devant une porte. Il y a même des jardinets, ici, s’étonna-t-elle en ouvrant pour Ida un portail en fer forgé avant de le laisser se refermer derrière elle. Le visage de la gamine luisait sous l’effort. Elle semblait prendre un certain plaisir à son nouveau travail. Anna, la liste des abonnés à la main, annonça :

— Le prochain est A. Lehmann, au 45, deuxième étage. Et le dernier est juste quelques numéros plus loin.

Elle  désigna  le  bout  de  la  rue.  Ida  saisit  un  journal  et  partit  en  courant tandis qu’Anna prenait le dernier exemplaire du Tägliche Rundschau dans le  chariot.  Elle  savait  qu’elles  étaient  très  en  retard.  Il  était  certainement plus de 8 heures, et elles devaient encore rapporter les chariots vides. Tante Adelheid allait être en colère.

Elle  serra  le  journal  entre  ses  doigts  rougis  par  le  froid.  Elle  n’avait même pas encore regardé le titre de une.

—  «  La  conférence  de  paix  de  Versailles  a  lieu  sans  représentant  des forces vaincues », lut-elle à voix basse.

En dessous, plus petit : « Qu’est-ce que les “Dix Grands” vont faire de nous  ?  »  «  Dix  Grands  »  était  imprimé  en  caractères  gras  et  anguleux. Günter allait sûrement s’énerver à ce propos ce soir. Elle feuilleta le journal jusqu’à la page des petites annonces. Ida, de retour près d’elle, lorgna par-dessus son bras.

— C’est le dernier, je voulais au moins jeter un coup d’œil, marmonna Anna. Regarde, là. On cherche des vendeuses au Kaufhaus des Westens. Tu connais ?

Ida secoua la tête.

— « Le Kaufhaus des Westens recherche pour son rayon confection vingt vendeuses  assidues  et  de  bonne  présentation,  avec  une  longue  expérience dans  ce  domaine.  Qu’on  se  présente  à  M.  Körner,  entrée  Passauer  Straße, Berlin-Charlottenbourg. »

Anna  regarda  Ida  et  s’aperçut  qu’elle  avait  les  lèvres  bleues  de  froid, alors qu’elle venait juste de courir. Elle lui enfonça son bonnet encore plus bas sur le front.

— Il est temps qu’on aille se réchauffer quelque part, dit-elle.

La petite hocha la tête.

— L’annonce est jolie, non ?

Elle  désigna  les  caractères  à  fioritures  et  la  silhouette  d’une  dame élégante en jupe étroite imprimée à côté. Elle plaqua le journal contre elle, pencha la tête en arrière et pivota sur elle-même.

—  Ah,  ce  serait  quelque  chose  :  vendeuse  dans  un  grand  magasin,  au chaud toute la journée, au milieu de beaux tissus et de belles robes.

— Ça veut dire quoi, « assidues » ? demanda Ida.

Anna  baissa  les  bras,  replia  le  journal  et  le  lissa  pour  lui  redonner  l’air neuf.

— Allez, on va vite le poser à la porte du dernier abonné de la liste, et on aura fini.

Une  fois  leur  tâche  accomplie,  elles  reprirent  à  la  hâte  le  chemin  de l’imprimerie sans plus évoquer l’annonce. Elles n’en entendirent que mieux leurs  estomacs  gronder.  La  recherche  des  adresses  avait  détourné  leur attention,  les  empêchant  de  ressentir  la  faim,  mais  Anna  était  affaiblie  et frigorifiée.  Elle  vit  qu’Ida  n’allait  pas  mieux,  elle  chancelait,  même.  Si seulement elles avaient pu prendre le tram pour rentrer, elles s’y seraient un peu  reposées  et  réchauffées,  mais  elles  n’avaient  plus  un  sou.  Elles s’assirent  sur  la  marche  supérieure  d’un  perron  pour  souffler  un  instant. Anna posa le bras sur les épaules d’Ida et lui frotta le dos.

Un joueur d’orgue de Barbarie boiteux s’installa sur le trottoir d’en face. Il  ôta  son  chapeau  et  le  donna  au  petit  singe  assis  tout  naturellement  sur l’instrument. Très lentement, l’homme se mit à tourner sa manivelle, et les deux  jeunes  filles  écoutèrent  la  rengaine  berlinoise  qu’il  jouait.  Elles sentirent  bientôt  le  froid  des  marches  glaciales  s’insinuer  le  long  de  leurs membres,  ce  qui  les  fit  grelotter  encore  plus.  Il  fallut  se  lever,  mettre  un pied devant l’autre jusqu’à ce que les jambes bougent de nouveau d’elles-mêmes.  Tout  là-haut,  l’horloge  d’une  église  les  fit  tressaillir.  Huit  coups  : elles  étaient  vraiment  en  retard.  Adelheid  n’était  sûrement  plus  là.  Elles pressèrent le pas, appuyées sur la poignée de leurs chariots, grimpant dessus pour aller plus vite. Quand le trottoir se fit plus étroit, le risque devint trop grand  de  télescoper  des  passants.  Enfin,  la  barre  d’immeubles  grisâtres derrière laquelle se cachait l’imprimerie apparut au loin. Elles garèrent les chariots dans la cour.

— On va devoir aller chercher notre argent nous-mêmes, dit Anna.

Ida haussa les épaules, désemparée. Anna prit une profonde inspiration et poussa la lourde porte de l’imprimerie. Dans le hall déjà, il faisait bien plus chaud  qu’à  l’extérieur.  Elles  se  dirigèrent  vers  la  baie  vitrée  de  l’atelier derrière  laquelle  se  trouvaient  les  presses.  Une  seule  machine  était  en service,  l’homme  avec  qui  avait  discuté  Adelheid  se  tenait  derrière.  Il tourna la manivelle d’une roue en fer forgé et la presse s’abaissa. Les pas d’Anna et Ida résonnèrent dans la haute salle. La gamine tira Anna par la manche et chuchota :

—  Pourvu  qu’il  ne  nous  gronde  pas  parce  qu’on  a  mis  beaucoup  trop longtemps…

L’homme leva les yeux, et elles virent aussitôt à son expression qu’il les avait  reconnues.  Il  remua  les  lèvres  sans  qu’elles  l’entendent  à  travers  la vitre. Il lâcha la manivelle et vint vers elles. Anna remarqua qu’il traînait la jambe. Son handicap leur aurait laissé le temps de prendre la fuite.

—  Viens,  on  fiche  le  camp  !  fit  Ida,  formulant  à  voix  haute  la  pensée d’Anna.

Elle retourna à pas lent vers la sortie mais Anna ne bougea pas, attendant que Borchhard les rejoigne.

— Vous finissez seulement la livraison ? demanda-t-il d’un ton tranchant.

Ses  joues  couperosées  et  les  rares  cheveux  qui  restaient  sur  sa  tête  lui donnaient  l’air  plus  âgé  qu’il  ne  l’était  sans  doute.  Il  était  en  manches  de chemise, et Anna vit que la peau de ses bras était toute bleutée.

Elle eut la présence d’esprit de répondre :

— Nous avions autre chose à faire sur le chemin du retour, ça fait déjà un moment que nous avons terminé.

Il devint encore plus rouge et leva d’un coup le bras droit. Ida porta les mains à sa tête pour se protéger. Borchhard fit rouler son épaule et éclata de rire.

— Tiens tiens, on dirait que tu te prends souvent des roustes, chez toi ?

Il répéta le mouvement de l’autre bras et ajouta :

— Ne t’en fais pas, je ne frappe pas les enfants, moi. J’ai juste besoin de me détendre les muscles. Mais je vais avoir des ennuis avec les abonnés.

Anna le dévisagea ouvertement, sans réagir à sa remarque. Il avait l’air plus gentil qu’il ne le montrait.

— Bon !

Il  leur  fit  signe  de  le  suivre.  Ida  ôta  les  mains  de  sa  tête  et  Anna  lui adressa  un  geste  d’encouragement.  Elles  traversèrent  avec  Borchhard  la halle  aux  murs  bruts.  Ça  sentait  l’encre,  une  odeur  pas  désagréable,  au contraire  :  Anna  la  trouva  envoûtante.  La  première  page  du Berliner Illustrirte Zeitung était sur la presse qu’il venait de quitter. Anna aurait bien voulu la regarder de plus près. C’était le premier journal qu’elle avait vu de sa vie, chez une cliente de Vetschau. Il contenait même des photographies de  mode.  Mais  Borchhard,  sans  attendre,  ouvrit  la  porte  d’un  bureau  très encombré.  Près  d’une  table  couverte  de  journaux  et  d’un  petit  poêle  qui ronronnait  douillettement,  un  fauteuil  au  cuir  usé  était  caché  par  une couverture écossaise.

—  Briquettes  de  papier,  déclara  Borchhard  pour  toute  explication  en désignant le poêle.

Avec  la  pénurie  de  charbon,  chauffer  un  bureau  était  inhabituel.  Il s’approcha d’une grosse Thermos, prit deux tasses en émail sur une étagère puis lança aux filles :

— Vous m’avez l’air frigorifiées. Vous voulez du café ?

Elles  hochèrent  vivement  la  tête,  et  il  leur  servit  à  chacune  une  pleine tasse  d’un  liquide  brun  fumant.  Anna  vit  que  les  doigts  du  milieu manquaient à sa main gauche. Remarquant son coup d’œil, il expliqua :

— Non, pas à la guerre, comme tu le crois peut-être. C’est arrivé ici. T’as pas envie de savoir comment.

Il  désigna  la  salle  des  presses.  Anna  avala  une  gorgée,  et  bien  que  le liquide brûlant ait goût d’orge et pas de café, elle fut reconnaissante de le sentir couler dans sa gorge.

— C’est du jus de chaussette, mais au moins, c’est chaud, fit Borchhard.

D’un air bienveillant, il les regarda avaler le breuvage, puis vit Ida posa les yeux sur une miche de pain entamée, près de la Thermos.

— Et vous avez faim, en plus, marmonna-t-il.

Il  leur  découpa  deux  tranches  épaisses.  Elles  le  remercièrent  et  y mordirent  à  belles  dents.  Le  pain  était  dur  comme  de  la  pierre.  Une  fois trempé dans l’ersatz de café, il devenait mangeable. Ida regarda Borchhard avec  reconnaissance.  Elle  n’aurait  jamais  imaginé  qu’il  se  montre  aussi gentil avec elles.

—  Asseyez-vous  donc  !  grogna-t-il  en  désignant  deux  chaises.  Vous pouvez  vous  reposer  et  vous  réchauffer  ici  aussi  longtemps  que  vous voudrez.

Lorsqu’Ida  ôta  son  manteau  en  loden  et  le  suspendit  au  dossier  de  sa chaise,  Anna  eut  l’impression  que  Borchhard  la  scrutait  avec  un  peu  trop d’insistance. La trouvait-il à son goût ? Elle n’était pourtant qu’une enfant.

— Bon, gronda-t-il. Il faut que j’y retourne.

Il repartit dans la salle d’impression en boitillant.

Anna cessa de mastiquer. Elle avait cru que Borchhard leur verserait leur salaire tout de suite. Perplexe, elle regarda Ida qui continuait à tremper sa croûte dans sa tasse, l’air satisfait. Une fois son pain fini, Anna se leva et rejoignit  Borchhard.  Elle  s’approcha  par-derrière  tandis  qu’il  réglait  une presse, puis s’arrêta à côté de lui. Au bout d’un moment, il se tourna vers elle.

— Y a autre chose ?

Anna toussota.

— Et notre salaire ?

— Votre salaire ?

Borchhard  se  redressa,  les  mains  sur  les  hanches,  et  plissa  les  yeux. Soudain, il n’avait plus du tout l’air aimable ni bienveillant.

— Qu’est-ce que tu crois que les abonnés ont dit en recevant leur journal une heure plus tard que d’habitude ? Ils le veulent avant le petit déjeuner, et basta.

Il claqua le dos de sa main droite dans la paume de la gauche.

—  La  moitié  va  sûrement  résilier  l’abonnement.  Et  toi,  tu  viens  me demander  un  salaire  !  Vous  pouvez  vous  estimer  heureuses  que  je  vous demande  pas  de  dédommagement  !  Je  vous  donne  à  manger  et  vous devenez insolentes !

Il  criait  plus  qu’il  ne  parlait,  désormais,  et  Ida  n’osa  pas  approcher davantage.

— Fichez le camp d’ici et n’y revenez plus, bande d’ingrates !

—  Mais  nous  avons  travaillé,  nous  avons  fait  aussi  vite  que  nous  le pouvions  !  Nous  avons  besoin  de  cet  argent,  s’il  vous  plaît,  tenta  encore timidement Anna.

Elle savait pourtant que c’était sans espoir. Borchhard leva l’index.

— Fais attention que je ne vire pas ta tante aussi. J’ai voulu lui rendre un service et je le regrette bien. Allez, du balai.

 

Anna ne revint que le soir devant le pâté de maisons où vivait sa tante. En  traversant  les  arrière-cours,  elle  leva  la  tête  vers  les  façades  nues. Certains  habitants  avaient  tendu  des  lignes  entre  les  coins  des  bâtiments. Quelques pièces de linge y pendaient comme des oiseaux morts, s’agitant doucement dans le vent. Anna se sentait découragée et inutile. Qu’allait-elle dire  à  sa  tante  ?  Depuis  son  arrivée  à  Berlin,  elle  ne  lui  causait  que  des soucis et n’avait pas contribué d’un sou à ses frais quotidiens. Une fois de plus,  elle  rentrait  les  mains  vides.  On  aurait  dit  que,  dans  les  quartiers alentour, tout le monde s’était ligué contre elle. Personne ne voulait d’elle. Aujourd’hui,  elle  n’avait  mangé  que  la  tranche  de  pain  de  l’imprimerie. Abattue  et  affaiblie,  elle  monta  les  marches.  Les  enfants  assis  dans l’escalier à peine éclairé se turent en la voyant. Un petit chien ébouriffé vint vers  elle  en  gémissant.  Elle  se  pencha  pour  le  caresser  mais  un  gamin  au visage maigre s’exclama :

— Non ! Il est malade !

Anna recula la main, effrayée. Elle voyait à présent les plaques sans poils de son pelage.

— Pourquoi vous restez assis comme ça devant la porte ? questionna-t-elle à voix basse.

— Maman et papa nous ont mis dehors, répondit une fillette au long nez et aux cheveux gras.

—  Ils  veulent  être  tranquilles,  ajouta  le  plus  âgé  des  garçons  d’un  air éloquent.

La fillette essayait de calmer le nourrisson gémissant qu’elle tenait dans les bras. Anna secoua la tête, consternée. Ces enfants forcés d’attendre dans le  couloir  froid  et  sombre  lui  faisaient  de  la  peine.  Jamais  ses  parents n’auraient agi ainsi. Elle se demanda comment allait Ida. L’avait-on mise à la porte, elle aussi, ou son père la battait-il parce qu’elle était rentrée sans salaire ?

L’appartement de tante Adelheid se trouvait un demi-étage plus haut. Elle vit de loin que la porte était verrouillée et pas seulement refermée, comme d’habitude. Elle sonna et frappa, même si elle se doutait que personne ne lui ouvrirait. Puis elle tendit le bras vers le haut de l’encadrement de la porte, où Adelheid mettait toujours la clé. Rien ! Anna souffla la poussière de ses doigts. Épuisée et découragée, elle se laissa tomber sur la marche du haut et s’adossa  au  crépi  lépreux.  Adelheid  l’avait-elle  enfermée  dehors intentionnellement ? Elle entendit, plus bas, les murmures des enfants, les gémissements du chien, les plaintes du nourrisson. Voilà qu’elle partageait leur sort. Les bruits se fondirent et semblèrent diminuer. Quelques instants plus tard, Anna dormait profondément.

Elle revint peu à peu à elle ; quelqu’un lui secouait l’épaule. Des doigts glacés effleurèrent sa joue.

— Anna, mais réveille-toi, enfin !

C’était Adelheid, penchée sur elle.

— Anna, tu n’as pas à dormir dans l’escalier ! Je t’ai pourtant dit où était la clé.

Elle  posa  son  panier,  dont  dépassaient  un  pain  et  une  tête  de  chou,  se dressa sur la pointe des pieds et passa la main au-dessus de la porte.

— J’ai déjà cherché là, marmonna Anna, encore tout ensommeillée.

—  Ça  alors,  je  ne  comprends  pas.  Est-ce  Günter  qui  l’a  prise  ?  fit  sa tante. Je reviens tout de suite.

Elle redescendit au rez-de-chaussée et réapparut au bout d’un moment en brandissant une clé.

— En cas de besoin, on peut toujours sonner chez les concierges. Ils ont les clés de tous les appartements.

Anna  la  suivit  d’un  pas  hésitant  dans  l’appartement  obscur  et  resta plantée là, indécise, tandis que sa tante allumait la lumière et débarrassait la table.  En  voyant  le  seau  à  charbon  de  nouveau  vide,  Adelheid  soupira  et attrapa l’anse.

— Je peux y aller, moi ! s’exclama Anna en tendant la main.

La  perspective  de  descendre  dans  la  cave  à  charbon  toute  sombre  lui donnait pourtant la chair de poule.

— Laisse donc ! protesta Adelheid en voyant à quel point elle était faible. Tu n’as rien mangé de la journée, pas vrai ?

Elle fourragea avec le tisonnier, trouva encore quelques briquettes sous la plaque du fourneau et les ralluma. Elle posa ensuite une nouvelle miche de pain sur la table. Anna se demanda comment elle s’y prenait pour trouver chaque  jour  des  provisions.  Tous  les  magasins  qu’elle  avait  vus  jusqu’ici étaient  vides,  ou  alors  la  file  d’attente  était  si  longue  qu’il  était manifestement inutile d’y prendre place. Il faut juste savoir où aller et avoir quelques relations, expliqua Adelheid. Puis elle commença à couper le chou pour la soupe.

Une heure plus tard, Anna était repue et réchauffée. Elle avait raconté sa journée  à  sa  tante  en  essayant  de  ne  rien  enjoliver.  En  parler  avec  elle  et sentir  qu’elle  lui  pardonnait  lui  avait  fait  du  bien.  Et  surtout,  elle  était soulagée  d’être  enfin  seule  avec  elle.  Adelheid  lui  coupa  une  nouvelle tranche de pain.

— Tiens, tu as sûrement encore faim.

Anna secoua la tête en la remerciant. Elle ne voulait pas avoir l’air avide, et  son  estomac  se  crispait  douloureusement.  Elle  avait  mangé  trop  vite  et n’était plus habituée à avaler tant de nourriture d’un coup.

— On dirait que ça te ferait du bien de dormir dans un vrai lit, cette nuit. Je laisse la clé dans la serrure de l’intérieur, comme ça, s’il finit par rentrer, il ne pourra pas ouvrir.

Anna aurait voulu lui demander comment elle était tombée sur Günter et pourquoi il n’était pas là ce soir, mais elle n’osa pas. Un souvenir lui revint soudain.

— Dans le journal, il y avait une annonce du Kaufhaus des Westens. Ils cherchent des vendeuses.

Elle attendit la réaction de sa tante. Comme celle-ci ne disait rien, Anna tenta de réciter de mémoire le texte de l’annonce et demanda :

— Tu y es déjà allée ?

—  Dieu  m’en  préserve  !  s’exclama  Adelheid.  Qu’est-ce  qu’une pauvresse comme moi irait faire dans un grand magasin ? On dit que c’est le plus grand d’Allemagne, que le hall d’entrée est entièrement couvert de bois d’Australie, et qu’il y a de beaux tapis partout.

Anna posa le menton sur ses mains et ouvrit de grands yeux.

— Et quoi d’autre ? demanda-t-elle, pressante.

—  Il  y  a  une  pièce  orientale  aux  murs  tendus  de  soie,  et  la  confection pour dames, ah ! Des salles d’accueil, des salons d’essayage, et une pièce avec autant de lustres que dans un château, où les clientes peuvent juger de l’effet de leurs robes sous un éclairage festif.

— Comment tu sais tout ça ?

—  Bah,  j’ai  mes  sources,  répondit  Adelheid,  restant  vague.  Mais  ça m’étonne  qu’ils  aient  encore  des  marchandises.  Tous  les  rayonnages  sont vides, partout. Où trouvent-ils ça ?

Anna haussa les épaules.

—  Tu  l’as  dit  toi-même  :  il  faut  savoir  où  aller  et  avoir  quelques relations.

Adelheid rit.

— Et tu veux poser ta candidature ?

Anna baissa la tête, les yeux vers la table.

— Ils ne prennent que des gens ayant de l’expérience dans la vente.

—  Ça  ne  fait  rien,  Anna.  Tu  devrais  y  aller  quand  même,  répliqua aussitôt Adelheid. D’ailleurs tu aurais dû t’y rendre tout de suite, juste après avoir lu l’annonce. Peut-être que toutes les places sont déjà prises.

Anna sentit le rouge lui monter au front. Elle n’y avait pas pensé. Avait-elle raté sa chance ?

—  Je  ne  sais  pas  si  je  serais  capable  de  servir  les  dames  de  la  belle société.

Adelheid emballa le reste de pain dans du papier journal ; Anna vit les écorchures  et  les  ampoules  éclatées  qui  couvraient  ses  mains  à  la  peau rougie.

— Tu es couturière diplômée, Anna. Tu connais les tissus, tu sais où et comment une couture doit être faite. Tu es la meilleure chose qui puisse leur arriver. J’aurais bien aimé passer un tel diplôme, tu sais. Sophie a eu raison de  te  pousser  à  apprendre  un  vrai  métier.  Tes  parents  ont  sûrement  dû  se priver pour payer ton apprentissage.

—  Tu  penses  vraiment  que  j’ai  une  chance  ?  C’est  un  magasin  si immense, si célèbre ! Même Mme Willnitz, à Vetschau, le connaissait.

Adelheid regarda sa nièce et saisit une longue mèche brune échappée de sa tresse.

— Peut-être pas dans cet état-là. Il va falloir te pomponner un peu.

Anna  prit  conscience  qu’elle  ne  s’était  pas  lavée  depuis  trois  jours, notamment parce que Günter rôdait en permanence dans l’appartement.

— Va donc chercher du charbon, je ferai chauffer de l’eau pour te laver les cheveux. Tu verras, demain, tu seras comme neuve.
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Charlotte

 

 

Charlotte  souffrait  du  silence  de  plomb,  elle  en  souffrait  plus  qu’elle n’aurait voulu l’admettre. Il en allait ainsi à chaque repas. On n’entendait que le doux cliquètement des cuillères dans les assiettes à soupe. Le mois de  janvier  froid  et  gris  et  la  première  moitié  de  février  avaient  duré  une éternité, renforçant son abattement. Et bien sûr, la tension qui régnait entre elle  et  son  père  aggravait  sa  mélancolie.  Richard  se  montrait  rarement rancunier. En général, sa colère passait aussi vite qu’elle était venue. Cette fois-ci,  les  choses  étaient  différentes  :  il  ne  pardonnait  pas  à  Charlotte d’avoir éconduit Leo, persuadé qu’elle avait rejeté sa demande par simple caprice  alors  que  le  jeune  homme  aurait  été  l’époux  idéal  pour  elle,  et surtout  le  gendre  idéal  pour  lui.  Depuis  le  jour  où,  dans  son  bureau, Charlotte lui avait déclaré d’un air faussement hautain qu’elle aurait bientôt dix prétendants à chaque doigt, ils n’avaient plus échangé un mot.

Quand Richard prit soudain la parole, Lisbeth, Charlotte et Wilhelmine le regardèrent, étonnées. Délibérément, il ne s’adressa qu’à sa mère.

— Je me demande ce que les vainqueurs nous concoctent en ce moment à Paris.

—  Qu’est-ce  qui  te  fait  dire  ça,  Richard  ?  demanda  Wilhelmine  en  se tapotant les lèvres de sa serviette en damas.

—  Eh  bien,  les  alliés  décident  ces  jours-ci  du  sort  de  l’Allemagne. Personne  n’aurait  cru  qu’on  en  arriverait  là.  La  réalité  dépasse  souvent notre imagination, et dans ce cas-là, c’est pire que tout.

— Nous ne pouvons rien y faire, intervint Lisbeth.

Elle souleva le couvercle de la soupière et demanda :

— Qui en reveut ? Richard ?

Sans répondre, il lui tendit son assiette.

— Ce ne sont pas des pourparlers de paix qui ont cours là-bas, reprit-il. L’Allemagne n’est même pas invitée. Les conditions vont nous être dictées, et  tout  Allemand  ayant  un  tant  soit  peu  le  sens  de  l’économie  et  de  la politique sait qu’il faudra plusieurs décennies à notre pays pour se remettre des contraintes et des réparations annuelles. On met l’Allemagne à genoux, on lui écrase le nez dans la crasse.

Il tapa du poing sur la table, faisant tinter la vaisselle.

— Enfin, Richard, objecta Wilhelmine, est-ce si étonnant ? Penses-tu que notre empereur Guillaume et ses généraux auraient été plus cléments en cas de victoire ?

Charlotte  et  Lisbeth  reposèrent  leurs  cuillères.  Habituellement,  quand Richard  était  sur  le  point  de  piquer  une  colère,  personne  n’osait  faire  le moindre  bruit,  pas  même  sa  propre  mère.  Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite, terminant  d’abord  son  assiette.  Charlotte  l’observa  du  coin  de  l’œil.  Sa moustache vibrait. Bouillait-il intérieurement ?

— Tu as raison, mère, dit-il enfin.

Lisbeth poussa un soupir de soulagement.

— Nous ne nous sommes vraiment pas couverts de gloire, poursuivit-il. Mieux  vaut  ne  pas  se  lamenter.  Quel  est  le  plat  principal  ?  Ce  bouillon n’était que l’entrée, j’espère ! J’ai encore une longue journée devant moi.

— Certainement, Mme Leutner a préparé des tripes, répondit Lisbeth.

Le visage de Richard s’illumina aussitôt.

— Ah, je l’avais senti !

Charlotte sourit ; elle comprenait les intentions de sa mère, qui cherchait à mettre son père de bonne humeur. Les tripes étaient un des plats préférés de  Richard.  Elle-même  haïssait  ces  entrailles  mises  à  cuire  dans  de  l’eau salée pendant dix heures, ce qui expliquait pourquoi leur odeur envahissait les  cuisines  depuis  la  veille.  Normalement,  personne  n’exigeait  qu’elle  en mange une seule bouchée. Quand Erna entra pour débarrasser les assiettes, Charlotte se leva en murmurant :

— Excusez-moi.

Alors  qu’elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  un  choc  sourd  la  fit  tressaillir. C’était la seconde fois du repas que son père tapait du poing sur la table.

—  Qui  a  permis  à  ta  fille  de  se  lever  ?  demanda  Richard  à  sa  femme d’une voix tremblante.

— Laisse-la donc, Richard. Tu sais bien que…

Lisbeth ne termina pas sa phrase, regardant son mari d’un air suppliant. Charlotte n’osait plus bouger. Tout comme Erna, le plateau entre les mains. Wilhelmine  observa  son  fils,  comprenant  à  son  attitude  combien,  en  cet instant, il luttait contre lui-même. Elle l’avait si souvent vu plonger dans ce dilemme.  Elle  savait  qu’il  aimait  sa  fille  unique  par-dessus  tout,  mais  son comportement  le  contrariait  tant  qu’il  faisait  ressortir  le  pire  trait  de  son caractère.

— Dis-lui de se rasseoir tout de suite.

Le visage de Lisbeth se figea, tel un masque. Au bout d’un instant, elle articula :

— Lotte, tu as entendu ton père.

Charlotte fit volte-face et revint à sa place d’un pas saccadé.

— Erna, va chercher les tripes, ordonna Richard.

La domestique jeta un coup d’œil de commisération à Charlotte et sortit à la hâte. Personne n’osait parler. Lotte tâcha de se préparer à la suite, qu’elle devinait. Une fois le grand plat sur la table, Richard la servit lui-même. Il remplit son assiette de morceaux de panse coupés en anneaux et ajouta une pleine  louche  de  sauce.  Puis  il  donna  aux  autres  et  à  lui-même  de  plus petites  portions,  et  se  mit  à  manger  sans  quitter  Charlotte  des  yeux.  Elle était toute raide sur sa chaise.

— Dis à ta fille de commencer, ordonna-t-il à sa femme.

Mais Lisbeth se contenta de le fixer des yeux en silence.

Charlotte  réfléchissait  fiévreusement.  Elle  tenta  d’abord  de  refouler  la nausée montante et de se forcer. Allez, oublie ton goût, oublie ton odorat, ferme les yeux et vas-y, essaya-t-elle de s’encourager. Avale tout sans trop mastiquer et file d’ici. Mais l’assiette était pleine à ras bord et elle se doutait que  son  père  ne  la  laisserait  pas  se  sauver  après  deux  ou  trois  bouchées. Lui-même avait déjà englouti la moitié de sa part.

— Ces tripes sont délicieuses, comme toujours ! Mes compliments à la cuisinière ! lança-t-il avec une jovialité forcée en hochant la tête.

Charlotte saisit son couteau et sa fourchette, touilla dans son assiette et finit par pêcher une bandelette caoutchouteuse. En portant la fourchette à sa bouche, elle sentit une sourde sensation de nausée monter de son ventre et lui nouer la gorge. Le dégoût allait bientôt la submerger, elle allait perdre le contrôle. Elle regarda sa mère puis sa grand-mère, lisant dans leurs yeux la compassion  et  la  honte,  la  culpabilité  de  leur  propre  passivité.  Pourtant, elles  gardèrent  le  silence  et  n’entreprirent  rien  face  à  cette  humiliation. Charlotte  ouvrit  la  bouche,  abaissant  la  langue  autant  qu’elle  le  pouvait pour  percevoir  le  moins  possible  la  structure  alvéolée  de  la  viande.  Les morceaux  étaient  trop  gros,  elle  n’y  arriverait  pas  sans  mâcher.  Elle mastiqua  mécaniquement,  sentant  l’écœurement  prendre  le  dessus,  puis parvint à le refouler pour avaler. L’effort et la conscience de sa soumission lui  firent  monter  les  larmes  aux  yeux.  Elle  prit  d’autres  morceaux. Mastiqua.  Avala.  Essaya  de  penser  à  quelque  chose  d’agréable,  mais  les trois  paires  d’yeux  fixées  sur  elle  l’empêchaient  de  laisser  son  esprit vagabonder.  Avaler.  Refouler  un  renvoi.  De  la  sauce  coula  du  coin  de  sa bouche. Piquer de nouveaux morceaux. L’assiette était toujours pleine, son contenu ne semblait pas diminuer. Sa main qui tenait la fourchette se mit à trembler et des gouttes de sauce tachèrent la serviette étalée sur sa jupe. Elle ramena  son  couvert  à  une  vingtaine  de  centimètres  au-dessus  de  son assiette.  Soudain,  elle  ouvrit  la  main  et  lâcha  dans  l’assiette  sa  fourchette encore chargée de viande. La sauce jaillit de tous côtés, couvrant la nappe blanche  de  taches  brunes,  éclaboussant  son  chemisier.  Charlotte  repoussa brusquement  son  assiette  vers  le  milieu  de  la  table,  faisant  déborder  des morceaux de tripes. Elle se leva et regarda son père droit dans les yeux. Il avait  arrêté  de  mastiquer.  Et  il  était  sans  voix.  D’un  coup,  tout  devenait facile. Se rebeller face à lui était étonnamment aisé. Le visage de Richard exprimait  la  stupéfaction,  voire  un  soupçon  d’admiration.  Sans  un  mot, Charlotte quitta la salle à manger.
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Anna

 

 

Le 19 février 1919, Anna arriva pour la première fois devant la façade de presque     cent     mètres     de     long     du     KaDeWe,     dans     la Tauentzienstraße.  L’immense  portail  d’entrée  s’élevait  sur  deux  étages  ; creusé  en  profondeur  dans  le  grès,  il  donnait  au  visiteur  l’impression  de pénétrer dans le magasin à travers un hall. Il n’était pas tout à fait 8 heures, les hautes portes de verre étaient encore fermées. L’entrée était surmontée d’une horloge artistiquement décorée à l’immense cadran de bronze. Alors qu’Anna s’avançait, la grande aiguille passa sur le 12 et, à sa stupeur, les deux petites portes qui flanquaient la pendule s’ouvrirent. Bouche bée, elle vit un bateau de bronze aux voiles gonflées surgir de l’obscurité et décrire une  courbe  majestueuse  devant  le  cadran.  Dommage  qu’Ida  et  Dora  ne voient pas ça, pensa-t-elle. Mais Dora était loin, chez leurs parents, et Ida n’était  pas  venue  devant  chez  elle  ce  matin  comme  elles  en  étaient convenues.  Anna  n’avait  pas  eu  le  temps  de  l’attendre.  Elle  devait absolument faire partie des premières candidates. Une fois les petites portes refermées derrière le voilier, Anna se détourna et se dirigea vers la Passauer Straße,  à  droite  de  l’immeuble.  De  loin  déjà,  elle  aperçut  une  marée humaine agglutinée devant l’entrée du personnel. En s’approchant, elle vit que  de  nombreuses  femmes  formaient  une  espèce  de  haie.  Quiconque cherchait à atteindre la porte devait affronter une foule hurlante, essuyer de tous  côtés  insultes  et  bourrades.  Anna  ne  remarqua  pas  que  quelqu’un l’avait  rejointe.  Elle  ne  tourna  la  tête  qu’en  entendant  une  voix  féminine déclarer :

—  Ce  sont  des  employées  qui  cherchent  à  faire  céder  par  la  force  les briseurs  de  grève.  Et  bien  sûr,  elles  veulent  aussi  faire  fuir  les  nouvelles candidates,  parce  que  c’est  précisément  pour  ça  que  Jandorf  a  besoin d’elles.

Une jolie jeune femme, les cheveux coupés au menton sous un chapeau cloche  vert  clair,  venait  de  lui  adresser  la  parole.  En  constatant  qu’Anna ignorait de quoi elle parlait, elle ajouta :

—  Depuis  une  semaine,  il  y  a  la  grève  presque  partout,  y  compris  au KaDeWe.

Anna sentit son cœur battre à tout rompre. Quelle malchance ! Elle avait mis tous ses espoirs dans cet entretien d’embauche. Qu’allait-elle faire ? Au même moment, elle vit une femme qui essayait de traverser la meute pour atteindre  la  porte  se  faire  projeter  au  sol  et  cracher  dessus.  Pour  rien  au monde elle n’aurait voulu être à sa place.

— Qui est Jandorf ? demanda-t-elle.

La jeune femme éclata d’un rire perlé.

— Tu ne sais pas qui est Adolf Jandorf ? C’est le propriétaire. Le patron du  plus  grand  magasin  d’Allemagne.  Tu  es  sûrement  ici  pour  l’offre d’emploi ?

Sans répondre, Anna s’enquit :

— Et ça veut dire quoi, « il y a la grève » ?

—  Tu  n’es  vraiment  au  courant  de  rien.  Les  employés  veulent  de meilleurs  salaires  et  l’instauration  de  la  journée  de  huit  heures.  Pour l’obtenir, ils ont arrêté de travailler.

Elle tendit une main gantée de cuir vert foncé.

— Je suis Elisabeth, on m’appelle Ella. Et toi ?

— Anna.

Les deux femmes se serrèrent la main. Ella désigna la coiffure d’Anna et déclara, admirative :

— Cette banane est très élégante. Tu ne l’as pas faite toute seule, n’est-ce pas ?

Anna  leva  la  main  vers  ses  cheveux  bruns  et  brillants.  Elle  n’était  pas habituée au rouleau volumineux qui ornait l’arrière de sa tête.

— Non, c’est ma tante. Exprès pour l’entretien. J’habite chez elle, en ce moment.

Au  même  instant,  un  coup  de  sifflet  strident  retentit.  Une  troupe  de gendarmes  en  uniforme  gris  surgirent  et  se  ruèrent  vers  les  grévistes.  Ils dispersèrent la foule, et les hommes qui résistèrent furent aussitôt roués de coups.  Anna  et  Ella,  le  souffle  coupé,  observaient  le  tumulte. Heureusement, elles étaient assez éloignées pour ne pas y être mêlées. En quelques minutes, les policiers mirent fin à l’attroupement et embarquèrent dans  un  camion  les  grévistes  récalcitrants.  Quand  le  véhicule  noir  aux fenêtres  grillagées  passa  devant  elles,  Ella  porta  la  main  à  son  chapeau comme pour se mettre au garde-à-vous.

— Amusez-vous bien en prison ! lança-t-elle.

La rue devant l’entrée latérale était désormais étrangement déserte.

—  Bon,  reprit  Ella  sans  gêne,  ils  nous  ont  libéré  le  passage.  Attention, Jandorf, voici tes nouvelles vendeuses !

Anna  hésita.  Profiter  ainsi  de  la  situation  la  mettait  mal  à  l’aise.  Ella, pour  sa  part,  ne  semblait  pas  s’embarrasser  de  ce  genre  de  scrupules.  Un sourire triomphant aux lèvres, elle passa le bras sous celui d’Anna et, avant que celle-ci ait le temps de protester, l’entraîna vers le magasin.

Quand elles entrèrent au KaDeWe par la porte latérale, Anna fut surprise qu’elles y soient seules et que le portier en livrée bordeaux referme la grille ouvragée  juste  derrière  elles.  Elles  entendirent  un  murmure,  un  léger brouhaha, et en prirent la direction. Elles regardèrent autour d’elles tout en avançant  et  Anna  repensa  aux  descriptions  de  tante  Adelheid.  Le  hall d’entrée  avait  été  conçu  sans  ostentation  ni  excès  ornementaux.  Elle trouvait les murs lambrissés et les élégantes lampes à arc très modernes et de  bon  goût.  La  grille  de  fer  forgé  de  l’entrée,  que  le  portier  venait  de refermer, avait plus de fioritures que le reste de l’aménagement. À mesure qu’elles approchaient de la salle de vente principale, haute de deux étages, les  voix  amplifièrent.  Elles  y  pénétrèrent  ;  une  cinquantaine  de  femmes étaient  regroupées  sous  un  lustre  à  bulbes  d’au  moins  quatre  mètres d’envergure. Toutes discutaient à bâtons rompus, s’aidaient mutuellement à rajuster leurs coiffures ou à chasser la poussière de leurs vêtements.

— C’est bien ce que je craignais. Viens vite ! fit Ella en entraînant Anna.

Elles s’avancèrent sur le magnifique parquet, dépassant toutes celles qui étaient arrivées avant elles. Anna entendit quelques protestations : « Quelle insolence ! », « Faites la queue comme tout le monde ! »

Ella les ignora. Très déterminée, elle guida Anna jusqu’au premier rang, et elles s’arrêtèrent devant une vitrine pleine d’articles de toilette luxueux. Anna  aurait  aimé  examiner  plus  attentivement  les  flacons  de  parfum,  les savons  et  les  poudriers  d’argent.  Pour  elle,  un  petit  morceau  de  savon  de Marseille  représentait  déjà  un  luxe  absolu,  et  ici,  il  semblait  y  avoir  des savons  du  monde  entier  à  foison,  à  tous  les  parfums  imaginables.  Ella  la poussa entre deux femmes en disant simplement : « Vous permettez ! » et en leur jetant un coup d’œil si énergique qu’elles s’écartèrent d’elles-mêmes. Anna  s’excusa,  s’agrippant  à  son  sac  et  osant  à  peine  tourner  la  tête  pour regarder autour d’elle. À droite et à gauche, deux larges volées de marches montaient à l’entresol.

—  C’est  cinquante-cinquante  :  le  chef  du  personnel  viendra  soit  par l’escalier  de  droite,  soit  par  celui  de  gauche,  souffla  Ella.  Si  nous  restons plantées ici, au milieu, il ne nous verra pas. Il faut qu’on choisisse un côté.

Anna  ne  répondit  pas.  Elle  avait  honte  d’être  passée  si  insolemment devant  tout  le  monde,  et  il  lui  semblait  que  les  autres  femmes  la  fixaient d’un  air  furieux.  Le  plus  discrètement  possible,  elle  tourna  la  tête  pour observer les candidates du coin de l’œil. Elles avaient toutes dû affronter la haie  de  grévistes,  à  l’extérieur,  pour  arriver  jusqu’ici.  Leur  courage l’impressionnait  d’autant  plus.  Certaines  étaient  nettement  plus  âgées qu’elle,  et  moins  bien  mises.  Elle  examina  furtivement  sa  propre  tenue  et fut heureuse d’avoir brossé deux fois son manteau. Adelheid lui avait prêté ses  chaussures  du  dimanche,  même  si  elles  étaient  trop  petites  et  lui faisaient mal aux pieds. À côté d’elle, Ella sautillait avec nervosité, comme un cheval de course agité. Qu’avait donc cette jeune femme pour qu’Anna la laisse l’entraîner ainsi sans protester ? Ella poursuivait ses objectifs sans s’encombrer de scrupules, et peut-être qu’en cet instant, c’était exactement de  ce  genre  de  compagnie  qu’Anna  avait  besoin.  Soudain,  Ella  lui  planta son coude dans les côtes et gronda :

— Le voilà, sur l’escalier de gauche !

Elle lui attrapa le bras et la poussa vers la gauche, doublant les autres.

— Oh mon Dieu ! C’est Jandorf en personne ! souffla-t-elle.

Quand  elle  leva  la  tête,  Anna  vit  un  homme  à  la  moustache  sombre  et touffue, des lunettes rondes sur le nez, descendre les marches. Ses tempes blanchies  formaient  un  contraste  frappant  avec  ses  cheveux  d’un  noir  de jais.  Il  devait  avoir  une  cinquantaine  d’années  mais  avec  son  costume sombre, évoluant ainsi dans l’escalier d’un pas rapide, il paraissait encore agile et vigoureux. Un homme et une femme le suivaient à trois marches de distance. Jandorf s’arrêta sur la dernière marche, juste devant Anna et Ella, bien  visible  de  toutes.  Les  deux  employés  se  placèrent  à  sa  droite  et  à  sa gauche,  quelques  marches  derrière.  Il  joignit  les  mains  sur  sa  poitrine. Quand il prit la parole, Anna fut surprise par sa voix haut perchée.

—  Bonjour  mesdames.  Je  vous  remercie  d’être  venues  et  vous  prie d’excuser  les  circonstances  plutôt  inhabituelles  dans  lesquelles  vous  êtes aujourd’hui entrées chez nous. Il n’est pas dans mes habitudes de livrer des représentantes du beau sexe à une racaille imprévisible et même violente. Je suis  donc  d’autant  plus  heureux  de  vous  voir  répondre  si  nombreuses  à l’appel  que  j’ai  passé  dans  les  journaux.  Comme  vous  le  voyez,  notre maison  reste  fermée  aujourd’hui,  pourtant  un  jour  ouvrable.  C’est  la première fois depuis l’inauguration, le 27 mars 1907, et cela devra être la dernière.

Il baissa la tête, marquant une brève pause. Jusque-là, il avait gardé les yeux  au  loin,  mais  soudain,  il  regarda  Anna  et  Ella  en  face.  Celle-ci  fit aussitôt un minuscule pas vers l’avant, écarquilla les yeux et lui adressa un sourire  éclatant.  Jandorf  sembla  presque  en  perdre  le  fil,  la  pause  se prolongea. Enfin, il toussota, se redressa et poursuivit.

— Mesdames, voici M. Körner et Mme Brettschneider.

Il pivota et indiqua l’homme et la femme debout derrière lui.

—  Ils  vont  toutes  vous  interroger  individuellement,  puis  décider lesquelles d’entre vous nous pourrons employer.

Tous  les  yeux  se  posèrent  sur  les  deux  employés,  qui  affichaient  une mine grave et distante.

— Eh bien, on va rigoler ! chuchota Ella.

La femme portait ses cheveux striés de gris serrés en un chignon sévère. Sa robe noire était bien coupée, mais son haut col soulignait l’austérité de ses traits. L’homme avait un monocle déjà passé de mode bien longtemps avant  l’abdication  de  l’empereur.  Anna  prit  conscience  que  ces  deux personnes  allaient  aujourd’hui  décider  de  son  destin,  et  cette  idée  n’avait rien de rassurant.

—  Face  à  cette  affluence,  inattendue  au  vu  des  circonstances,  reprit Jandorf, je ne peux vous accueillir toutes dans le bureau du personnel. Nous avons  donc  résolu,  pour  ainsi  dire  en  guise  de  compensation  des désagréments  subis,  de  vous  inviter  dans  notre  salon  de  thé  du  deuxième étage. On vous y servira des rafraîchissements tandis que vous attendrez.

Un  murmure  parcourut  la  foule  :  il  y  eut  quelques  exclamations enthousiastes, « Quelle générosité ! », « Oh oui ! », que Jandorf accueillit d’un hochement de tête bienveillant.

— Mon Dieu, le salon de thé ! J’ai toujours rêvé d’y aller ! souffla Ella à Anna. On dit qu’il est d’une élégance folle !

Jandorf leva la main et toutes les femmes se turent.

— Veuillez me suivre.

Il fit volte-face et monta l’escalier. La plupart des candidates hésitèrent un instant, mais Ella saisit de nouveau Anna par le bras et l’entraîna. Celle-ci se dit qu’elle aurait sûrement des bleus le soir venu : jamais personne ne l’avait  ainsi  malmenée.  Une  fois  de  plus,  elle  suivit  sans  broncher.  Elles atteignirent  la  marche  où  se  tenaient  M.  Körner  et  Mme  Brettschneider, chacun d’un côté. Anna se trompait-elle ou Mme Brettschneider venait-elle de  leur  lancer  un  coup  d’œil  désapprobateur  ?  Elles  poursuivirent  leur ascension  et  Anna  se  retourna  un  instant.  Le  duo  mal  assorti  restait  là, semblant  attendre  que  toutes  les  femmes  soient  passées.  Les  candidates traversèrent l’entresol, foulant des tapis orientaux en soie, et Anna regretta une  fois  de  plus  de  ne  pas  avoir  le  temps  d’observer  de  plus  près  les marchandises  exposées  sur  les  comptoirs  et  dans  les  vitrines.  Jamais  elle n’avait vu de porcelaine, de vaisselle ni de couverts d’argent de ce genre.

Quand elles entrèrent dans le salon de thé, les bavardages firent place à un silence recueilli. Anna trouva l’aménagement très particulier. Le jaune et le vert dominaient. Une moquette bouclée jaune couvrait le sol. Les lambris étaient d’un bois clair qu’Anna n’avait encore jamais vu sur aucun meuble et le plafond peint à la cire, en vert. Des centaines de lampes aux gracieux abat-jour de verre dépoli y étaient suspendues, baignant toute la pièce dans une douce lumière. Mais c’était surtout les innombrables palmiers montant jusqu’au plafond qui conféraient à la salle son atmosphère exotique. Jandorf désigna  les  tables  de  quatre  et  les  femmes  sortirent  de  leur  torpeur  ;  les bavardages reprirent.

— Veuillez prendre place, mesdames.

Anna se dirigeait déjà vers une table située contre le mur du fond quand Ella  la  retint.  Elle  désigna  les  deux  tables  individuelles  placées  au  centre, devant  lesquelles  une  surface  assez  vaste  avait  été  laissée  libre.  C’est précisément là que s’installèrent Mme Brettschneider et M. Körner.

— Il faut qu’on veille à ne pas passer les dernières, sinon ils auront peut-être déjà pourvu tous les postes.

Anna  hocha  la  tête  et  la  suivit  jusqu’à  une  table  toute  proche  des  deux responsables du personnel.

— Et comme ça, on pourra mieux voir la concurrence.

En  s’asseyant,  Anna  remarqua  tout  de  suite  la  nappe  de  damas amidonnée.  Elle  ôta  son  manteau  et  examina  sa  tenue.  Sa  robe  de  laine bleue au col blanc était trop petite ; elle avait rallongé les manches avec une pièce  de  tissu  qui  lui  semblait  maintenant  reluire  d’une  vilaine  teinte verdâtre. Ella sortit un petit miroir de son sac puis retira son chapeau. Elle portait  un  ensemble  couleur  caramel  recousu  à  plusieurs  reprises  pour  lui faire perdre au moins une taille, Anna le vit aussitôt. Ella s’assit, leva d’une main  son  miroir  à  hauteur  de  son  visage  et  tripota  sa  coiffure  de  l’autre. Anna  l’observa  avec  attention.  Sans  chapeau,  elle  faisait  une  tout  autre impression ; on voyait sa coiffure à la garçonne, comme celle d’une petite fille.  Aucune  autre  femme  n’avait  les  cheveux  aussi  courts,  mais  cette coupe  donnait  à  Ella  une  allure  chic  et  moderne  qui  semblait  tout  à  fait correspondre à son caractère.

— Tu es Berlinoise ? demanda Anna.

Ella hocha la tête.

— Oui, de Neukölln. Et toi ?

— De Vetschau, dans la forêt de la Sprée. C’est dans le Brandebourg.

— Ah, ça explique tout, commenta Ella. Mais ta coiffure… (Elle forma un O du pouce et de l’index.)… vraiment très élégante.

Les  responsables  du  personnel  donnèrent  de  nouvelles  instructions  aux candidates.  Elles  devaient  avancer  table  par  table  pour  se  présenter.  Anna espéra en son for intérieur ne pas tomber sur Mme Brettschneider, dont l’air sévère  lui  faisait  peur.  Les  quatre  postulantes  de  la  table  devant  elles  se levèrent  et  lissèrent  leurs  jupes  avant  de  s’avancer.  L’une  d’elles  avait  la moitié d’une joue mangée par une tache de naissance.

Deux  s’assirent,  les  deux  autres  restèrent  debout  à  quelque  distance. Malgré tous ses efforts, Ella n’entendit pas un mot de ce qui se disait. Anna se sentait de plus en plus nerveuse. Encore une table et ce serait leur tour. L’interrogatoire  de  la  femme  à  la  joue  marquée  ne  dura  qu’un  instant  ; M. Körner désigna l’escalier et elle se leva.

—  J’étais  sûre  qu’ils  ne  la  prendraient  pas  ;  elle  ferait  fuir  les  clientes, commenta Ella sans la moindre compassion.

Un serveur s’approcha et, sans qu’elles n’aient rien commandé, y déposa deux théières d’argent, des tasses en porcelaine blanche et une assiette de minuscules gâteaux ronds et carrés recouverts de glaçage, voire de chocolat. Les deux jeunes femmes s’entreregardèrent puis, comme sur un signal, se fourrèrent chacune une poignée de friandises dans la bouche. Ella roula des yeux d’extase ; Anna eut l’impression de n’avoir jamais rien mangé d’aussi exquis.  À  part  peut-être  le  gâteau  marbré  de  sa  grand-mère,  celui  qu’elle préparait  avant-guerre  pour  tous  les  anniversaires.  Depuis  son  arrivée  à Berlin,  Anna  avait  l’impression  que  la  ville  entière  mourait  de  faim.  La guerre et la pénurie de nourriture semblaient n’avoir eu aucun effet sur cet endroit merveilleux. En un clin d’œil, l’assiette fut vide.

— Eh bien, il y en avait plein ma dent creuse ! fit Ella.

— Oui, mais je trouve quand même cela très généreux, répondit Anna.

Elle  tenta  de  conserver  encore  un  peu  le  goût  sucré  dans  sa  bouche, sentant  grandir  son  désir  de  travailler  dans  cette  maison.  Il  fallait absolument qu’elle décroche un des postes.

— Tu as déjà travaillé comme vendeuse ? demanda-t-elle en se servant du thé.

— Oui. Pas toi ?

Anna secoua doucement la tête.

— Je n’ai sans doute pas beaucoup de chances d’être prise.

Ella posa un doigt sur ses lèvres et dit :

— Chut.

Elle se pencha en avant. Anna remarqua qu’elle avait les cils noirs et très fournis.  Ella  lui  saisit  une  fois  de  plus  le  bras,  avec  douceur  cette  fois,  et déclara d’un ton convaincu :

—  Tu  n’as  pas  le  droit  de  penser  ça,  et  encore  moins  de  le  dire  ! Réfléchis  plutôt  à  ce  que  tu  fais  mieux  que  les  autres.  Il  y  a  sûrement quelque chose. Qu’est-ce qui te rend si unique ? Crois en toi, les autres le feront aussi !

— Ces dames aimeraient-elles se présenter ou préfèrent-elles continuer à papoter ? lança soudain une voix d’homme grave et sonore.

Anna fut mortifiée de voir que M. Körner s’était levé pour leur adresser la parole. Une fois de plus, toutes les autres les dévisageaient.

—  D’abord  elles  passent  devant  tout  le  monde,  et  après,  elles  ne remarquent même pas que c’est leur tour, siffla une voix derrière elles.

— C’est inouï, renchérit une autre.

Anna rougit jusqu’aux oreilles. Elles se levèrent et Ella chuchota :

—  Du  calme,  tout  va  bien  se  passer.  Va  voir  la  femme,  moi,  elle  ne m’aime pas.

Anna  lui  jeta  un  coup  d’œil  désemparé  :  c’était  précisément  ce  qu’elle avait voulu éviter. Mais Ella avançait déjà, tête haute et sourire aux lèvres, vers  la  table  de  M.  Körner.  Elle  n’eut  d’autre  choix  que  de  prendre  place face  à  Mme  Brettschneider,  dont  les  petits  yeux  vifs  l’observèrent  avec attention tandis qu’elle tirait la chaise et s’asseyait.

— Votre nom ?

— Anna Tannenberg.

— Situation de famille ?

— Célibataire.

— Quel âge avez-vous, mademoiselle Tannenberg ?

— Dix-neuf ans.

Mme  Brettschneider  porta  ces  informations  sur  sa  liste.  Quand  elle annonça son âge, elle leva la tête et la regarda dans les yeux. Anna ne put deviner  ce  qu’elle  pensait  d’elle,  son  visage  ne  trahissait  pas  la  moindre émotion.

— Dans quel magasin avez-vous travaillé jusqu’ici ?

Anna observa ses doigts et se mit à les triturer.

— Je n’ai hélas pas d’expérience en tant que vendeuse, en revanche je…

—  N’avez-vous  donc  pas  lu  l’annonce  ?  la  coupa  sèchement Mme Brettschneider. Nous ne cherchons que des employées expérimentées.

— Je suis couturière dipl…, tenta Anna en ouvrant son sac.

Mme  Brettschneider  ne  la  laissa  pas  terminer.  Sur  un  ton  aimable  mais ferme qui ne tolérait aucune contradiction, elle conclut :

— Je suis désolée, mademoiselle Tannenberg, nous n’avons pas de poste à vous proposer. Veuillez laisser votre place à la candidate suivante.

Anna tourna la tête vers Ella, désemparée. Les choses semblaient mieux se passer pour elle. Elle menait une conversation animée avec M. Körner, qui tenait son monocle à quelques centimètres de son œil. Il observait tour à tour  Ella  puis  sa  liste,  où  il  prenait  régulièrement  des  notes  en  hochant  la tête avec amabilité. Anna eut presque l’impression qu’il l’observait avec un peu trop de bienveillance.

— Mademoiselle Tannenberg, s’il vous plaît, insista Mme Brettschneider d’une voix forte. C’est par là.

Elle tendit la main vers la sortie du salon de thé. Quelques candidates se mirent à glousser, certaines pestèrent : « Elle est longue à la détente ! »

Anna se leva lentement. Son rêve devait-il vraiment s’évanouir si vite ? C’était impossible. Les paroles d’Ella lui revinrent. Unique… Qu’est-ce qui la rendait si unique ?

— Mademoiselle Tannenberg ! Je vous prie de partir, sinon je vais devoir appeler quelqu’un, insista Mme Brettschneider en se levant à son tour.

—  Je  peux  vous  dire  exactement  en  quel  tissu  est  votre  robe,  souffla Anna. En gabardine.

Mme Brettschneider la dévisagea, interloquée.

— C’est une sorte de serge, ajouta Anna.

Comme l’autre ne l’interrompait pas, elle continua à voix plus haute :

—  C’est  un  tissage  à  armure  croisée,  avec  des  côtes  obliques.  Me permettez-vous de toucher ?

Mme  Brettschneider  ne  répondit  pas,  ce  qu’Anna  prit  pour  une approbation.  Elle  fit  le  tour  de  la  table  et  effleura  la  manche  de  la  robe. Dans le salon de thé, les conversations s’interrompirent. M. Körner et Ella observaient eux aussi l’étonnante scène.

—  La  gabardine  se  reconnaît  à  sa  fermeté  au  toucher,  poursuivit  Anna avec conviction. Pour la tisser, on utilise souvent du coton pur ou de la laine peignée.

Elle  passa  la  main  sur  le  dos  de  la  robe.  Mme  Brettschneider,  qui  était plus petite qu’Anna, leva les yeux vers elle et la laissa faire.

— Je pense que votre robe est en pure laine, elle est à la fois douce et résistante. On a ajouté un peu de dentelle de chantilly au col. Pour adoucir la sévérité de l’ensemble, si vous me permettez la réflexion.

Mme  Brettschneider  toucha  du  bout  des  doigts  la  dentelle  noire  de  son col et déglutit.

— Les boutons sont en jais, n’est-ce pas ?

L’autre écarquilla les yeux. Sans attendre de réponse, Anna poursuivit :

— Et votre robe a été resserrée, je le vois aux coutures latérales. Elles ne sont pas très droites et la transition avec la jupe n’est pas propre. Ce n’est pas du travail soigné. Mme Willnitz n’aurait pas laissé passer cela.

Mme Brettschneider haussa les sourcils.

— C’est la retouche que j’ai faite le plus souvent, ces dernières années. Presque tout le monde a maigri, hélas, et pas l’inverse.

Mme Brettschneider hocha la tête en murmurant :

— À qui le dites-vous !

Anna  refit  le  tour  de  la  table,  sortit  son  certificat  de  son  sac  et  le  posa devant elle.

—  Je  suis  couturière  diplômée  ;  si  je  puis  me  permettre,  j’aurais  pu retoucher votre robe si parfaitement que le meilleur professionnel n’y aurait vu que du feu.

— Vous avez terminé ?

— Oui.

— Alors allez-y, maintenant ! conclut son interlocutrice.

Anna  la  dévisagea,  incrédule.  Elle  avait  cru  que  sa  démonstration  avait convaincu  Mme  Brettschneider.  Manifestement,  elle  avait  fait  erreur. L’employée lui rendit son certificat. L’amertume donna presque le vertige à Anna. Elle allait se retrouver dans la rue, à chercher du travail. Elle remit le document dans son sac et repoussa sa chaise.

— Le bureau du personnel est au quatrième étage. On vous y expliquera tout  le  reste.  Bienvenue  au  KaDeWe,  mademoiselle  Tannenberg  !  déclara Mme Brettschneider.

Ce fut la première fois qu’Anna la vit sourire.
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Charlotte

 

En  découvrant  les  premiers  crocus  violets  et  jaunes  dans  le  verger, Charlotte faillit pousser un petit cri de joie, mais la boule dans sa gorge était encore  trop  grosse.  Jamais  elle  n’avait  attendu  aussi  longtemps  les  signes annonciateurs  du  printemps,  supplié  chaque  jour  les  sensibles  bourgeons d’enfin  exposer  leurs  extrémités  à  l’air  glacial.  Charlotte  se  pencha  et effleura un pistil orangé du bout du doigt.

— Le printemps vit là-dedans, chuchota-t-elle aux chiens.

Ils étaient trop occupés à gambader. Chaque matin, un coup d’œil par la fenêtre  et  la  vue  de  fleurs  de  givre  sur  la  vitre  ou  d’une  couche  de  neige fraîche avaient suffi à décevoir l’espoir de jours plus doux, et on était déjà fin mars. Même les deux cockers lançaient à leur maîtresse un coup d’œil incrédule chaque fois qu’elle leur ouvrait la porte. Des semaines durant, le froid mordant avait freiné les ardeurs et l’envie de sortir des deux animaux pourtant  si  vifs.  Ce  jour-là  cependant,  tout  était  différent.  Ils  chahutaient, déchaînés,  sur  l’herbe  brunie  par  l’hiver.  Leur  joie  manifeste  donnait presque à Charlotte une sensation de satisfaction. Dans ses pires moments de  mélancolie,  les  chiens  avaient  toujours  essayé  de  l’égayer,  sentant d’instinct combien son âme souffrait.

Elle se redressa, exposa son visage au soleil et laissa glisser son châle de laine  noir  de  ses  épaules.  Soudain,  un  long  coup  de  clairon  retentit  au-dessus d’elle ; elle mit une main en visière et leva la tête. Elle connaissait ce cri,  et  sut  aussitôt  ce  qu’il  signifiait  :  les  grues  arrivaient.  Elle  vit  les formations  en  V  des  grands  oiseaux  gris  se  découper  sur  le  ciel  bleu.  Il devait  y  en  avoir  des  centaines,  voire  des  milliers.  Ils  revenaient  de  leurs quartiers d’hiver du sud de la France ou d’Espagne et feraient étape ici, en Saxe.  À  Feltin,  si  tout  le  monde  aimait  ces  bêtes  magnifiques, annonciatrices des beaux jours, on redoutait pourtant leur appétit après leur long et pénible voyage. Le maïs tout juste semé était pour elles un mets de choix. Même si son père l’avait ces derniers temps exclue des travaux de la ferme, Charlotte savait qu’il avait été très difficile de trouver des semences, et qu’elles avaient coûté cher. Son apathie des semaines précédentes laissa la  place  à  un  dynamisme  soudain.  Relevant  ses  jupes,  elle  courut  à  la recherche  de  son  père.  Elle  ouvrit  à  la  volée  la  porte  de  son  bureau,  qui craqua sur ses gonds. Des grains de poussière flottaient dans les rayons de soleil  presque  horizontaux  qui  entraient  par  la  fenêtre.  La  pièce  était déserte. Charlotte fit volte-face et se précipita vers les écuries ; les chiens, sur ses talons, prenaient cela pour un jeu.

— Papa ? Les grues sont là ! cria-t-elle.

Elle  longea  les  boxes  et  vit  de  loin  que  celui  du  hongre  acheté  par Richard  la  semaine  précédente  avec  deux  autres  chevaux  était  ouvert. Quand  elle  se  retourna,  le  nouveau  palefrenier  sortait  du  box  du  fond, inoccupé.  Il  chassa  la  paille  de  son  pantalon  et  des  manches  de  sa  veste bleue.

— Si vous cherchez votre père, il est descendu au fleuve. L’eau de fonte a  fait  déborder  la  Zwönitz  et  les  champs  alentour  sont  inondés.  Il  voulait voir ça. Dois-je seller Falstaff ?

Charlotte  observa  sa  tenue.  Elle  ne  pouvait  partir  à  cheval  avec  cette jupe. Cela faisait un moment déjà qu’elle ne montait plus en amazone, bien que  sa  mère  et  sa  grand-mère  roulent  toujours  des  yeux  en  la  voyant  en culotte  d’équitation.  Elle  se  demanda  ce  qui  serait  le  plus  rapide,  prendre l’automobile pour aller aux champs de maïs ou se changer, puis se dit que les chemins devaient être trop boueux pour la voiture.

— Oui, mais selle-moi plutôt la nouvelle jument… Comment t’appelles-tu, déjà ?

L’homme lui lança un coup d’œil étonné.

— Je m’appelle Werner, mademoiselle. La jument, vous êtes sûre ? Elle n’est  arrivée  qu’avant-hier.  Personne  ici  ne  l’a  encore  montée,  et  elle  est très jeune.

— Eh bien, il est grand temps de commencer. Mets-lui la selle de Trajan, Werner, elle devrait lui aller, décréta-t-elle d’une voix ferme.

Il  se  détourna  sans  façon,  et  Charlotte  vit  qu’il  avait  le  dos  couvert  de paille. Il lui lança par-dessus son épaule :

— Je ne peux pas faire cela sans l’autorisation de M. Feltin.

— Je t’ordonne de rester là quand je te parle !

Il  se  figea  d’un  air  théâtral  puis  pencha  le  buste  vers  l’arrière  comme pour railler son ordre.

Charlotte  se  redressa,  leva  le  menton  et  le  toisa  alors  qu’il  lui  tournait toujours le dos. C’était un des rares hommes rentrés indemnes de la guerre. Tout comme Leo, à qui elle en voulait aussi, d’une certaine manière, d’avoir si bien surmonté les quatre ans de conflit. Par ailleurs, ce valet n’avait pas récupéré  sa  place  à  la  ferme  voisine,  sans  que  l’on  apprenne  pourquoi. Comme Feltin avait urgemment besoin d’employés, son père l’avait tout de même  embauché.  Charlotte  allait  donner  une  leçon  à  ce  gaillard.  Elle  se sentait sur le point de perdre son sang-froid. Que s’imaginait ce paltoquet ? Elle serra les poings.

— Regarde-moi ! ordonna-t-elle.

Il exécuta une sorte de pirouette sur la pointe des pieds et la regarda. Son visage  plat,  ses  yeux  bas  aux  sourcils  épais  qui  se  rejoignaient,  tout  dans son attitude trahissait le dédain.

— Ôte ton béret quand tu parles à une dame !

Il  enleva  sa  casquette  avec  une  lenteur  étudiée,  dévoilant  des  cheveux blonds en pagaille.

— Tu ne sais pas à qui tu t’adresses. Selle-moi tout de suite la jument et ne me contredis plus, sinon tu seras renvoyé en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

— Monsieur votre père ne verra pas d’un bon œil que je vous laisse sortir seule avec la jeune jument, et je m’en tiens à ce qu’il dit.

Tout en parlant, il faisait tournoyer son béret marron au bout de son index et la regardait d’un air de défi.

Charlotte  devina  qu’il  refusait  de  suivre  ses  ordres  pour  une  tout  autre raison.  Une  étincelle  de  rébellion  brillait  dans  ses  yeux.  Elle  avait  déjà entendu  dire  plusieurs  fois  que,  depuis  l’abdication  de  l’empereur  et  la proclamation  de  la  République,  les  employés  des  domaines  voisins  se révoltaient. Avaient-ils embauché un communiste qui leur planterait bientôt une fourche dans le dos ? Ou se faisait-il réellement du souci pour elle ? Il avait raison à propos de la jument, mais à présent, Charlotte était d’humeur belliqueuse.

—  Bon,  j’en  ai  assez,  dit-elle  calmement.  Et  je  n’ai  pas  le  temps  de discuter  avec  un  palefrenier.  Je  reviens  dans  un  quart  d’heure,  la  jument sera sellée et prête à sortir. Et prépare Falstaff pour toi. Nous avons besoin de  tout  le  monde  pour  chasser  les  grues  des  champs  de  maïs.  Me  suis-je bien fait comprendre ?

— Très bien, mademoiselle.

Il  remit  son  béret  et  porta  deux  doigts  à  la  visière  en  un  geste d’obéissance. Toutefois, son visage exprimait bien autre chose. Son sourire à  peine  voilé,  plein  de  suffisance,  fit  clairement  comprendre  à  Charlotte combien il méprisait les gens de son espèce. Elle rappela ses chiens d’une voix  sévère  et  se  dirigea  vers  la  maison  pour  aller  prendre  son  fusil  dans l’armoire du bureau. Peu après, vêtue d’un jodhpur et d’une chaude veste de tweed,  elle  retraversa  la  cour  au  pas  de  course  pour  regagner  l’écurie.  En tournant à l’angle, elle faillit foncer dans Erna, qui écarquilla les yeux.

— Que fais-tu ici ? demanda Charlotte, stupéfaite. Tu me cherchais ?

—  Oui…  je  pensais…  Eh  bien,  il  fait  froid…,  balbutia  la  domestique, alors je me suis dit que vous auriez peut-être besoin d’un châle plus chaud.

— Ah oui ? Et où est-il, ce châle ?

Quelques mèches s’échappaient du chignon d’Erna. Jamais encore elle ne l’avait vue si négligée. La jeune fille se plaqua une main sur la bouche et rougit.

— Oh, je crois que je l’ai oublié à la maison. Je vais le chercher.

— Ce n’est pas la peine, je pars tout de suite, à cheval…

Erna l’avait déjà dépassée et Charlotte se retourna, intriguée. Les brins de paille  qui  lui  collaient  dans  le  dos  formaient  un  contraste  étrange  avec  le bleu foncé de sa robe de service.

— … dans les champs de maïs, acheva-t-elle en la regardant courir vers la maison.

Quand Charlotte entra dans l’écurie, les deux chevaux attendaient, sellés, dans  l’allée  entre  les  boxes.  Elle  passa  la  sangle  de  cuir  de  son  fusil  en bandoulière  et  observa  un  instant  Werner  mettre  son  mors  au  cheval  gris pommelé.  Il  avait  enfilé  un  imperméable  noir  et  des  bottes  d’équitation bicolores qui avaient jadis appartenu à Richard. Charlotte s’approcha de la frêle jument alezane, caressa son chanfrein blanc et lui chuchota quelques paroles flatteuses.

— Tu as déjà un nom ? demanda-t-elle doucement.

Elle détacha le mousqueton qui la retenait et l’emmena dans la cour.

— Aide-moi ! lança-t-elle à Werner.

Il planta là le cheval pommelé, sortit, saisit la jambe gauche de la jeune fille  et  l’aida  à  monter  en  selle.  Aussitôt,  la  jument  se  crispa  et  lança quelques  petites  ruades.  Charlotte  indiqua  à  Werner  d’un  signe  de  tête qu’elle s’en débrouillerait. Elle fit avancer la jument avec un claquement de langue,  traversa  la  cour  pavée  au  petit  trot  puis  franchit  les  portes  de  la ferme et emprunta l’allée de tilleuls. Elle entendit Werner la suivre. Quand elle bifurqua dans le chemin de terre, il l’avait déjà rattrapée.

—  Tu  vois  ça  ?  fit-elle  en  désignant  les  formations  d’oiseaux  qui continuaient à arriver du sud.

La  plupart  descendaient  déjà  et,  semblant  suivre  une  ligne  invisible,  se dirigeaient droit vers le Breitenlehn, où se trouvaient les champs de maïs. Comme s’ils savaient d’instinct, même depuis les hauteurs, où les attendait le repas le plus copieux.

Charlotte  ne  pouvait  traverser  les  champs  à  cheval.  Le  risque  était  trop grand  que  la  terre  soit  encore  gelée  à  certains  endroits.  Elle  resta  sur  le chemin en tâchant de maintenir la jument à un trot tranquille. Celle-ci avait été enfermée trop longtemps, la liberté et l’air frais l’émoustillaient. Werner vit que Charlotte avait du mal à la retenir.

—  Il  vaut  mieux  que  vous  me  laissiez  passer  devant  !  lança-t-il  en  la doublant.

Mais cela ne fit qu’aiguillonner la jument, qui se mit aussitôt au galop et voulut  reprendre  la  tête.  Charlotte  tenta  de  la  faire  ralentir.  Elle  comprit qu’elle n’avait plus d’autorité sur la jument et ne pourrait pas lui imposer sa volonté. L’animal adopta un galop allongé et dépassa le hongre, filant sur le chemin  boueux.  Surtout,  ne  pas  glisser,  pensa  Charlotte  en  une  fervente prière silencieuse. S’il vous plaît, faites qu’elle ne glisse pas !

Le vent mordant lui soufflait au visage, lui mettant les larmes aux yeux. Elle devait s’efforcer de ne pas perdre l’équilibre sur sa selle de chasse et espérer  que  sa  monture  ne  foncerait  pas  tête  baissée  dans  la  prairie marécageuse qui s’étendait au bout du sentier. Werner était tout près d’elle, et Charlotte devina son intention : il voulait la rattraper avant la croisée des chemins pour montrer le virage à sa jument. C’était la seule solution. Elle écarta prudemment sa monture, juste assez pour laisser à Werner la place de passer. Dix mètres plus loin, il tourna en serrant à droite. Charlotte, voyant approcher à toute vitesse les buissons d’épines qui marquaient le début du marécage, retint son souffle. Elle tira vers la droite les rênes du dedans, la jument accéléra. Charlotte tenta de la faire changer de rythme et la jument obéit, bifurquant à bride abattue à la suite du hongre pommelé. Lotte respira profondément,  remarquant  alors  que  son  cœur  battait  la  chamade.  Werner ralentit  peu  à  peu,  et  cette  fois,  la  jument  l’imita.  Les  deux  chevaux passèrent  au  trot,  puis  le  palefrenier  arrêta  enfin  le  hongre  et  lui  tapota l’encolure pour le féliciter. Ils poursuivirent le trajet au pas, côte à côte. De la vapeur montait des bêtes en sueur. Charlotte observa Werner à la dérobée. Jamais elle n’aurait admis qu’il avait eu raison de l’avertir. À sa vue, elle ne put  s’empêcher  d’éclater  de  rire.  Elle  désigna  son  visage  et  sa  veste, couverts de taches de boue.

— Tu devrais te voir ! s’exclama-t-elle.

Il baissa la tête, s’examina et il tendit le doigt vers elle.

— N’allez pas croire que vous avez meilleure mine !

D’un  simple  coup  d’œil  aux  manches  de  sa  veste,  Charlotte  remarqua qu’il disait vrai.

—  Vous  savez  ce  qui  est  le  plus  important  quand  quelqu’un  galope devant vous ? demanda-t-il.

— Non, mais je suis sûre que tu vas me le révéler.

Il se tourna vers elle et désigna son œil droit.

— Toujours en fermer un pour le garder en état de voir quelque chose.

Charlotte pinça les lèvres pour ne pas rire.

—  Voilà  un  conseil  bien  intelligent.  Tu  m’as  l’air  d’être  un  vrai  petit malin.

— En tout cas, j’avais raison à propos de la jument.

— Et nous sommes arrivés aux champs de maïs bien plus vite que je ne l’aurais  cru,  rétorqua-t-elle.  C’est  là,  devant.  Tu  vois  ces  nuées  de  grues affamées ? On va les faire fuir.

Elle arrêta sa jument et noua les rênes au pommeau de la selle. Puis elle passa la sangle de son fusil par-dessus sa tête et ôta le cran de sûreté.

— Vous voulez vraiment tuer les oiseaux ? s’enquit Werner.

Au  même  instant,  un  coup  de  feu  éclata  à  l’autre  bout  du  champ.  Une nuée  de  grues  s’envolèrent  à  tire  d’ailes.  C’en  fut  trop  pour  la  jeune jument : elle se cabra sur les pattes arrière, se détourna et partit au galop. La brusque cabriole fit perdre l’équilibre à Charlotte, qui s’étala sur le chemin. D’autres coups de feu suivirent.

— C’est sûrement mon père, dit Charlotte en se relevant et en chassant la saleté de son pantalon et de sa veste.

— Vous vous êtes fait mal ?

—  Bien  sûr  que  non  !  répliqua  Charlotte  d’un  ton  cassant.  Va  donc rattraper mon cheval.

La jument se laissa ramener par la bride avec une docilité étonnante. Sans un mot de remerciement, Charlotte ordonna à Werner de l’aider à remonter.

Peu après, son père arriva le long du champ de maïs. Son long manteau flottait sur le dos de son cheval, et il avait un fusil de chasse à la main.

— Ces saloperies de bestioles détruisent tous nos semis ! pesta-t-il.

En approchant, il dévisagea sa fille, et elle prit conscience d’être couverte de boue. Richard secoua la tête, interloqué, et s’adressa à Werner :

— Pourquoi monte-t-elle la jument ? Comment as-tu pu permettre cela ? Tu  sais  parfaitement  qu’elle  est  trop  jeune  et  pas  assez  dressée  !  L’as-tu montée une seule fois depuis qu’elle est ici ?

Werner  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  et  Charlotte  s’apprêtait  à  lui couper la parole quand il répondit de façon totalement inattendue :

— Oui, c’est ma faute, monsieur Feltin.

Elle le regarda, surprise. Il poursuivit sur le même ton :

— Je pensais que la jument était prête. Mlle Charlotte l’a d’ailleurs très bien montée. Elle n’est pas encore habituée aux coups de feu. Dès que vous avez tiré, elle s’est emballée.

Richard le rabroua :

—  C’était  irresponsable.  Lotte  aurait  pu  se  briser  le  cou.  Encore  une seule erreur et tu seras renvoyé.

Werner baissa la tête, et Charlotte observa ce geste de soumission avec une stupéfaction croissante.

— Très bien, monsieur Feltin.

Richard  grogna  encore  quelques  mots  inaudibles  ;  pour  lui,  l’affaire semblait close. Il se retourna vers les champs de maïs, les jumelles collées aux  yeux.  Quelques  oiseaux  survolaient  encore  la  terre  fraîchement labourée, attendant de voir si les choses se calmaient. La plupart des grues avaient complètement ignoré les coups de feu.

— On dirait qu’on a encore du travail, gronda Richard. (Puis, à Werner :) Échange ton cheval avec celui de ma fille.

Werner  sauta  aussitôt  au  sol,  s’approcha  de  Charlotte  et  tendit  la  main vers les rênes de la jument. Au lieu de mettre pied à terre et de lui donner la bride, Lotte y resserra les doigts et resta en selle, la mâchoire en avant et l’air  pugnace.  Elle  n’avait  pas  l’intention  de  laisser  son  père  l’humilier devant le palefrenier. Richard s’appuya des deux mains sur le pommeau de sa selle et observa la scène sans rien dire. Charlotte leva la tête, le fixa droit dans les yeux et soutint son regard. Au bout d’un instant, il grommela :

— Très bien !

Il dit à Werner de remonter sur le hongre, fit volte-face avec sa monture et tendit le bras, désignant la vallée.

— On se sépare là-bas, à la croisée des chemins. Je vais à droite, Werner à gauche, Lotte tout droit.

— Oui, monsieur Feltin.

Alors qu’ils allaient partir, Richard ajouta :

—  Je  vais  en  abattre  quelques-uns.  Ça  me  désole  vraiment  pour  ces beaux oiseaux, pourtant c’est le seul moyen de faire comprendre aux autres que nous ne plaisantons pas.

Charlotte prit une profonde inspiration et répondit :

— Tu as raison, hélas… papa.

C’était  les  premières  phrases  qu’ils  échangeaient  depuis  le  déjeuner malheureux.  Charlotte  serra  les  cuisses  sur  les  flancs  de  la  jument,  qui réagit aussitôt. L’espace d’un instant, elle regarda les deux hommes dans les yeux. Elle fut satisfaite d’y lire de la considération.
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Anna

 

 

Anna  vit  de  loin  les  deux  femmes  qui  se  dirigeaient  vers  elle  d’un  pas décidé. Sans doute la mère et la fille, à en juger par la similitude de leurs visages  ronds  et  de  leurs  petits  nez  en  trompette.  Elle  se  tenait  devant l’étalage,  bien  droite  dans  sa  peu  flatteuse  robe-tablier  bleu  marine, l’uniforme  de  toutes  les  vendeuses.  Elle  sourit  aux  clientes  en  gardant  les lèvres  serrées,  comme  le  leur  avait  appris  Mme  Stieglitz,  la  directrice  du rayon confection pour dames. Alors qu’elles étaient encore à dix pas d’elle, la plus âgée lui ordonna de leur montrer les derniers modèles de robes du soir. Son attitude autoritaire n’augure rien de bon, songea Anna. Elle avait hélas  souvent  eu  affaire  à  ce  genre  de  clientes  au  cours  des  deux  mois qu’elle venait de passer au KaDeWe. Elle devait leur répondre avec d’autant plus de politesse, même si cela lui coûtait.

Anna esquissa une courbette et déclara :

—  Très  volontiers,  mesdames.  Un  instant,  je  vous  prie.  Souhaitez-vous prendre place en attendant ?

Elle désigna deux fauteuils à oreilles rembourrés. Les clientes, l’ignorant, se jetèrent sur un mannequin de tissu vêtu d’un ensemble d’après-midi et se mirent  à  tripoter  l’étoffe  violet  foncé.  Anna  leur  indiqua  que  c’était  le dernier  exemplaire  et  qu’il  n’était  hélas  plus  disponible  dans  leur  taille. Aussitôt, la plus âgée la rabroua :

—  Vous  a-t-on  posé  la  question  ?  Qu’attendez-vous  ?  Apportez-nous donc les robes du soir ! Ou voulez-vous prendre racine ?

— Je vous prie de m’excuser, répondit Anna en ajoutant : Pour laquelle de ces dames sera la robe ?

La mère répondit, hautaine :

— Pour ma fille.

Anna  l’assura  qu’elle  s’en  chargeait  volontiers,  se  détourna  et  tenta d’attirer l’attention de l’autre vendeuse plantée de l’autre côté de l’espace de réception. Elle ne voulait pas laisser ses clientes seules le temps d’aller chercher les robes exigées. Mais sa collègue ne réagit pas à son appel muet et l’ignora délibérément. Elle savait pourquoi : Iris était une des employées qui avaient participé à la grève, et elle n’avait pas pardonné à Anna d’être entrée  au  KaDeWe  juste  à  ce  moment-là.  Anna  la  comprenait.  Elle  et cinquante-quatre  autres  femmes  avaient  été  prêtes  à  commencer  au  pied levé, et Adolf Jandorf avait pu licencier les employées qui avaient refusé de céder pendant le conflit.

Anna chercha des yeux Olga, la jeune femme dont Ella avait affirmé le jour  de  l’entretien  qu’elle  n’aurait  aucune  chance  à  cause  de  sa  tache  de naissance.  Pour  une  fois,  Ella  s’était  trompée.  Olga  parlait  russe couramment et servait à merveille les riches exilées qui avaient fui l’Armée rouge et étaient venues s’établir dans le quartier de Charlottenbourg. Anna s’entendait  bien  avec  elle.  Olga,  justement  accaparée  par  une  cliente pétersbourgeoise  exaltée,  secoua  discrètement  la  tête  pour  lui  indiquer qu’elle ne pouvait pas l’aider. Elle n’eut d’autre choix que de se dépêcher.

— Je reviens dans un instant, dit-elle en poussant un rideau.

Elle  entra  dans  un  long  couloir  bordé  de  portants.  Il  était  difficile  de trouver  des  modèles  qui  correspondent  aux  goûts  de  ces  clientes  gâtées. L’offre  d’après-guerre  interdisait  toujours  à  Jandorf  la  moindre extravagance. On proposait surtout des robes simples, à la coupe droite et sobre.  Elles  tombaient  librement  sur  le  corps,  désormais  rarement  bridé dans un corset, et étaient retenues par une ceinture que la cliente serrait à la hauteur souhaitée. Anna passa le dos de la main sur les manches pendantes, or le contact du tissu n’éveilla aucune émotion en elle. Les matières étaient en majeure partie issues des anciens stocks, plus résistantes que nobles ou raffinées. On n’achetait plus ni modèles ni tissu à la France depuis cinq ans. Il était grand temps qu’un vent de renouveau souffle sur la confection pour dames.

Anna  prit  sur  les  tringles  quelques  modèles  dans  les  discrètes  couleurs habituelles.  Quand  elle  revint,  les  vêtements  dans  les  bras,  les  clientes avaient  disparu.  Elle  regarda  autour  d’elle  et  demanda  à  une  de  ses collègues si elle les avait vues. Celle-ci répondit tout de suite :

—  Ah,  ces  deux  dames-là…  Mère  et  fille…  Elles  sont  déjà  en  cabine d’essayage.

Anna  poursuivit  jusqu’aux  spacieuses  cabines.  La  plus  âgée,  plantée  au beau  milieu  de  la  pièce  sur  le  tapis  moelleux,  s’observait  déjà  dans  un gigantesque miroir sur pied. Vêtue de l’ensemble violet du mannequin, elle se tournait dans un sens puis dans l’autre, prenant des poses comme si elle était sur scène. Anna vit au premier coup d’œil que la tenue était bien trop petite  pour  cette  femme  étonnamment  corpulente  malgré  la  dureté  des temps. La popeline se tendait sur ses cuisses, faisant remonter le tissu de la doublure. De plus, le violet foncé n’allait pas à son teint pâle.

— Magnifique ! s’exclama alors Iris. C’est fait pour vous ! Avec ça, vous allez ensorceler tous les hommes, et les autres dames seront blêmes d’envie.

Comment  peut-elle  mentir  à  ce  point-là  ?  se  demanda  Anna.  Elle  avait souvent vu ses collègues tout faire pour vendre à des clientes des robes qui ne les avantageaient pas ou n’étaient pas à leur taille, mais Iris était la pire de  toutes.  Elle  semblait  complètement  se  moquer  de  savoir  si  les  clientes seraient ensuite satisfaites. Anna s’approcha, les robes du soir sur le bras, et les suspendit à un crochet.

— Voilà, j’ai apporté plusieurs modèles, annonça-t-elle. Souhaitez-vous en essayer un ?

La plus jeune vint vers elle et tâta l’étoffe.

— Je commence par la verte, apportez-la dans ma cabine.

Elle désigna le rideau ouvert. Anna la suivit avec une des robes et l’aida à l’enfiler. Une fois la cliente face au miroir, elle se mit derrière elle et ajusta les coutures latérales avec des épingles.

—  Nous  n’aurons  pas  besoin  de  modifier  grand-chose  pour  lui  donner plus  de  tenue.  La  taille  d’en  dessous  vous  serrerait  trop  aux  épaules, expliqua-t-elle.

Tandis  que  la  jeune  femme  examinait  son  reflet,  Anna  eut  soudain  une idée.  Elle  ôta  la  ceinture  bordeaux  d’une  autre  robe,  la  passa  autour  de  la taille de sa cliente et la noua lâchement. Le contraste conféra au vêtement un aspect beaucoup plus sémillant.

—  Oui,  j’aime  beaucoup  !  s’écria-t-elle  en  mettant  les  mains  sur  les hanches.

L’autre  dame  s’était  péniblement  extirpée  de  l’ensemble  violet,  qu’elle tendit à Iris.

— Emballez-moi ça.

Iris  hocha  la  tête,  satisfaite,  et  commença  à  l’envelopper  de  papier. L’acheteuse  se  tourna  vers  sa  fille,  et  Anna  profita  de  l’occasion  pour  lui souffler :

— Vous ne devriez pas acheter l’ensemble violet.

— Et pourquoi pas ? demanda l’autre, stupéfaite.

—  D’abord  parce  qu’il  est  trop  petit  pour  vous,  ensuite  parce  que  la couleur  ne  vous  va  pas,  répondit  Anna  en  jetant  un  coup  d’œil  nerveux  à Iris.

Celle-ci n’avait encore rien saisi de leur conversation.

— Tu as entendu ce que cette petite vendeuse vient de me dire ? lança la dame  à  voix  haute  à  sa  fille  qui,  les  mains  toujours  sur  les  hanches, tournoyait sur elle-même. Que je n’achète pas l’ensemble violet !

Cette fois, Iris s’approcha.

— Ne l’écoutez pas, elle est nouvelle ici et ne s’y connaît pas encore très bien, intervint-elle avec un regard méprisant à Anna. Cet ensemble vous va parfaitement.

— Je ne sais pas, peut-être a-t-elle raison. Mais cette robe du soir, là, est élégante.  Surtout  une  fois  retouchée,  et  avec  la  ceinture  rouge.  C’est  un ensemble ?

— Maintenant, oui, répondit Anna. Si vous le permettez, je vais prendre vos mesures, comme cela nous pourrons effectuer les changements au plus vite.

La dame hocha la tête et Anna la mesura à gestes habiles avec un mètre en  ruban,  notant  les  chiffres  sur  un  petit  bloc-notes.  La  mère  la  regarda faire.

—  Vous  avez  l’air  de  vous  y  connaître.  Je  vais  suivre  votre  conseil, déclara-t-elle.

Une fois les clientes parties, Anna emballa la robe pour la couturière. Iris s’approcha.

— Ne refais jamais ça, siffla-t-elle. Sans toi, j’aurais vendu l’ensemble et j’aurais touché ma provision. Tu le regretteras.

— Tu n’as donc pas remarqué qu’il était bien trop petit pour elle ? Et la couleur ne lui allait pas non plus.

Iris plissa les paupières.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? À l’avenir, occupe-toi de tes affaires et laisse-moi tranquille quand je vends quelque chose, cracha-t-elle. Et je t’ai vue  échanger  les  ceintures  des  robes.  Tu  sais  que  tu  n’as  pas  le  droit.  La prochaine fois, je le dis à Mme Stieglitz.

Elle parlait avec une telle colère que la scène se grava dans la mémoire d’Anna. Après une vente, elles ne touchaient une provision que d’un pour mille,  versée  le  mois  suivant.  Le  montant  ne  justifiait  pas  de  mécontenter une cliente. Que signifiait donc le comportement d’Iris ?

À la pause déjeuner, en descendant au rez-de-chaussée avec Ella, elle lui raconta l’incident. Le portier leur ouvrit le battant latéral et elles clignèrent des  yeux  en  sortant  à  l’air  libre.  C’était  une  magnifique  journée  de printemps,  le  soleil  retrouvait  enfin  sa  chaleur.  Elles  traversèrent  la Wittenbergplatz  et  virent  de  loin  que  les  rares  bancs  étaient  déjà  occupés. Ce jour-là, tous ceux qui étaient autorisés à prendre leur pause à cette heure se  ruaient  dehors,  avides  de  savourer  la  douceur  d’avril.  Alors  qu’elles étaient sur le point de repartir, Anna aperçut deux places libres tout au bout du square, et elles accélérèrent le pas.

— Quel bonheur ! fit Ella avec un soupir de bien-être en s’asseyant après un bref salut.

Les deux vendeuses plus âgées du rayon mercerie leur firent de la place. Ella offrit son visage au soleil en fermant les yeux. Anna se pencha pour se masser  les  mollets.  Rester  debout  des  heures  était  éprouvant  ;  elles n’avaient pas le droit de s’asseoir pendant leurs heures de travail, ne serait-ce  que  quelques  minutes.  Même  si  elles  s’appuyaient  quelque  part, Mme Stieglitz les rappelait aussitôt à l’ordre.

— Mais pourquoi fait-elle ça ? demanda Anna d’une voix étouffée avec un regard en coin à leurs deux collègues.

Ne  sachant  pas  si  elles  la  connaissaient,  elle  ne  prononça  pas  le  nom d’Iris.

— Se moque-t-elle donc de savoir si ses clientes sont satisfaites ? Elle se serait  rendu  compte  que  l’ensemble  ne  lui  allait  pas  au  plus  tard  en  le montrant à son mari, chez elle.

Ella  ne  répondit  pas,  poussant  juste  un  nouveau  soupir  d’aise.  Anna  se tourna vers elle et la secoua doucement par l’épaule.

— Hé, c’est pas le moment de faire la sieste !

— C’est de la méchanceté ! dit Ella sans même ouvrir les yeux.

— Enfin, je ne t’ai rien fait de grave ! protesta Anna en remarquant une fois de plus les cils épais et recourbés de son amie.

— Je ne parle pas de toi, je parle d’Iris, expliqua Ella.

Elle cligna des yeux et mit une main en visière pour se protéger du soleil.

—  Si  tu  veux  mon  avis,  dans  son  cas,  c’est  de  la  méchanceté  pure, associée à de la jalousie et de la malveillance.

Anna  observa  Ella,  pensive.  Son  avis  comptait  beaucoup  pour  elle. Depuis leur rencontre, elles étaient très liées. Pour Anna, l’expérience était nouvelle. Durant sa scolarité, elle n’avait pas entretenu d’amitié, pleinement satisfaite  de  sa  relation  avec  ses  sœurs  et  avec  Erich.  Quant  à  Ida,  elle voyait  aussi  en  elle  une  sorte  de  petite  sœur.  Elle  était  fascinée  par  la vivacité  et  l’impitoyable  honnêteté  d’Ella,  qui  lui  faisait  parfois  aussi  un peu peur. Elle avait toujours un avis tranché sur ceux qu’elle rencontrait, et il  était  rarement  bienveillant.  Anna  se  sentait  d’autant  plus  flattée  qu’elle l’ait élue comme amie.

— Tu crois vraiment ?

—  Pas  toi  ?  C’est  une  personne  foncièrement  envieuse,  voilà  tout.  Elle déteste toutes les clientes qui peuvent se permettre de faire leurs courses au KaDeWe. Et nous aussi, elle nous a dans le nez.

Anna hocha la tête.

— Mais elle doit bien avoir une raison d’être comme ça.

— Il n’y a pas toujours de raison. Certaines personnes sont comme ça, et voilà, conclut Ella d’un ton blasé.

Anna déballa ses tartines, entourées de papier journal, et en tendit une à son amie.

— C’est à quoi ? demanda celle-ci.

—  Salami.  N’est-ce  pas  merveilleux  ?  Il  y  a  deux  mois  à  peine,  je n’aurais même pas osé rêver d’une si belle vie.

Ella se servit puis sortit son propre pique-nique.

— Moi, j’ai même du pâté de foie. Incroyable, non ?

Elles partagèrent et mordirent à belles dents dans le pain de seigle frais, savourant  un  instant  son  goût  exquis.  Anna  observa  la  façade  latérale  du KaDeWe.  On  avait  baissé  les  stores  du  rez-de-chaussée,  donnant  un  air presque méditerranéen au sévère bâtiment. Les deux vendeuses assises près d’elles se levèrent, leur adressèrent un signe de tête et retournèrent vers le grand  magasin.  Anna  glissa  au  milieu  du  banc  et  étendit  les  bras  sur  le dossier.

—  On  a  des  tickets  de  rationnement,  on  trouve  du  pain  et  de  la charcuterie sans faire beaucoup la queue, on gagne quatre-vingts marks par mois, on a nos dimanches. Le soleil brille… Tout pourrait être merveilleux.

— Pourquoi « pourrait » ? s’enquit Ella en mastiquant.

Elle se tourna vers Anna.

— Oh, tu as déjà pris des couleurs !

—  Et  toi,  des  taches  de  rousseur,  répondit  Anna  en  désignant  les  petits points qui couvraient le nez de son amie.

— Oh mon Dieu, non ! s’écria celle-ci, désespérée, en se détournant du soleil. Pour en revenir à ce que tu disais, moi non plus, je ne trouve pas tout merveilleux au KaDeWe. On travaille vraiment beaucoup ; sur pied tous les jours  de  8  heures  à  20  heures,  toujours  aimable,  même  avec  les  clientes snobs et injustes. Et pendant les semaines du blanc, quand les clientes ont envahi la boutique pour profiter des réductions sur le linge de maison, on a fait encore plus d’heures sans salaire supplémentaire.

—  De  8  heures  à  20  heures,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  vrai  :  nous  avons quelques  pauses,  objecta  Anna.  Et  moi,  je  suis  vraiment  heureuse  de travailler ici, même si j’aimerais recommencer la couture. J’aurais tellement d’idées,  tu  sais  ?  Les  robes  que  nous  vendons  sont  toutes  si  ternes,  si ennuyeuses !

— Je suis bien d’accord là-dessus ! reprit Ella en chassant les miettes de sa jupe.

—  Mais  je  parlais  d’autre  chose  en  disant  que  tout pourrait  être merveilleux.

— De quoi donc ?

— Tu sais, Ida…

Ella leva les yeux au ciel.

— La morveuse ? Enfin, Anna, arrête un peu ! Pourquoi elle te préoccupe tellement ? Elle n’est même pas de ta famille !

Anna craignait une telle réaction. Son amie avait bien des qualités mais n’était certainement pas la personne la plus altruiste qui soit.

—  Je  me  sens  un  peu  responsable  d’elle.  Elle  a  perdu  sa  place  de repasseuse à cause de moi, et elle me fait penser à ma petite sœur.

Ella déballa son autre tartine.

— Et alors ?

— Elle a besoin de travail.

— Comme presque tout le monde à Berlin, en ce moment. (Elle se tut un instant.) Demande donc à ces deux-là !

À quelque distance, deux vendeurs du rayon alimentation venaient vers elles. L’un grand et mince, avec des manches trop courtes, l’autre de taille moyenne,  compact.  Ella  remballa  sa  tartine  à  la  hâte  et  la  cacha  dans  son dos.

—  Peut-être  qu’ils  ont  encore  besoin  d’aide  à  la  boucherie  ou  à  la boulangerie ; il y aurait en tout cas plus de chances qu’à la confection.

Elle se tourna vers Anna et retroussa les lèvres. Son amie secoua la tête : non, Ella n’avait rien de coincé entre les dents.

— Quoi qu’il en soit, ça ne peut pas faire de mal de se mettre bien avec ces  gars-là.  Ils  sont  à  la  source  !  Et  le  grand  me  plaît.  Tu  peux  prendre l’autre.

Anna jeta un coup d’œil en coin à Ella. Elle s’était redressée et mise de profil, croisant les jambes, l’air aussi désintéressé que possible.

— Bonjour mesdemoiselles ! lança le plus grand en tirant son chapeau.

Il révéla des cheveux blond cendré complètement ébouriffés.

— Auriez-vous encore deux places pour nous ? s’enquit l’autre.

Il leva la main à son chapeau gris, qu’il portait de biais, mais ne l’enleva pas.

— Cela dépend ! rétorqua hardiment Ella.

— Et de quoi ? demanda le blond en pétrissant entre ses mains le bord de son couvre-chef.

— De ce qu’il y a sur vos tartines.

Anna jeta un coup d’œil en coin à son amie, qui ne semblait pas gênée le moins du monde.

— Du fromage de tête.

Sans  un  mot,  Ella  tapota  la  place  libre  à  côté  d’elle.  Les  deux  hommes sourirent. Le blond s’assit à côté d’elle, l’autre attendit l’accord d’Anna, ne s’installant tout au bout du banc, à sa gauche, que lorsqu’elle eut hoché la tête. Pourtant, elle vit tout de suite que cette place ne lui convenait pas. Sans doute préférerait-il être à côté d’Ella, pensa Anna. Elle avait déjà remarqué que  son  joli  minois  et  son  effronterie  plaisaient  à  la  plupart  des  hommes. Alors  qu’elle  voulait  se  lever  pour  lui  laisser  sa  place,  elle  remarqua  sa blessure  de  guerre.  Son  oreille  droite  avait  disparu,  remplacée  par  une cicatrice  boursouflée  sur  sa  peau  rougie,  qui  évoquait  une  brûlure.  Anna comprit aussitôt que c’était pour cela qu’il n’avait pas voulu se mettre à sa gauche  :  il  n’entendait  rien  du  côté  droit.  C’était  aussi  sûrement  la  raison pour laquelle il n’ôtait pas son chapeau, que son oreille manquante le forçait à porter de travers. Elle s’efforça de ne rien laisser paraître et lui proposa de s’asseoir  au  milieu.  Il  échangea  sa  place  avec  reconnaissance,  déballa  ses tartines  et  en  offrit  une  à  chacune  des  jeunes  filles.  Elles  acceptèrent,  et Anna ferma un instant les yeux pour savourer l’odeur de la charcuterie.

— Il m’est arrivé d’en rêver la nuit, dit-elle.

— C’est vrai, ces dernières années, ça a pu arriver, répondit-il.

Puis il tendit la main :

— Vous permettez ? Emil Köstner.

— Anna Tannenberg, répondit-elle.

Ces  présentations  formelles  leur  parurent  à  tous  deux  fort  maladroites. Anna  déballa  la  tartine  qui  lui  restait  et  la  lui  tendit.  Elle  trouvait  injuste qu’Ella et elle mangent ainsi les siennes. Il secoua la tête.

—  Merci  beaucoup.  Au  deuxième  étage,  nous  avons  vraiment  tout  ce qu’il nous faut.

De là où ils étaient, on ne voyait pas l’horloge du KaDeWe, mais Anna se doutait qu’il ne leur restait que peu de temps. Elle demanda donc sans plus attendre, très directement :

— Cherche-t-on des journaliers ou des assistants au rayon alimentation ? Une de mes amies a urgemment besoin de travail.

Le blond éclata aussitôt d’un rire amer.

— Presque tous ceux que je connais ont urgemment besoin de travail. Et nous avons nous-mêmes bien assez de camarades de l’armée ou de cousins qui  nous  posent  sans  cesse  la  question.  Mais  depuis  la  fin  de  la  grève,  le KaDeWe n’embauche plus personne. Votre amie n’a pas de chance, et vous, vous êtes arrivées de justesse.

— Vous aussi, à ce qu’on dirait ! rétorqua Ella avec son habituel sens de la repartie.

Anna  s’étonna  que  le  jeune  homme  soit  au  courant  des  circonstances dans  lesquelles  elles  avaient  été  embauchées.  Sa  réponse  la  déçut.  Elle  se leva, aussitôt imitée par Emil.

— En tout cas, merci beaucoup pour la tartine, c’était vraiment gentil de votre part, dit Anna. Nous devons y retourner, hélas. Si nous ne rentrons pas à l’heure, nous aurons un avertissement. Vous savez ce que c’est.

— Je suis désolé.

— Vous revenez ici demain ? s’enquit le blond en restant assis.

—  Peut-être,  peut-être  pas,  rétorqua  Ella  d’un  ton  dédaigneux  avant qu’Anna ne réponde.

Puis elle passa son bras sous le sien et l’entraîna.

—  Non  mais  qu’est-ce  qu’il  s’imagine,  ce  gommeux  ?  gronda-t-elle lorsqu’elles furent hors de portée de voix. T’envoyer bouler avec une telle arrogance !

Anna  ne  dit  rien.  Le  jeune  homme  blessé  l’avait  fait  penser  à  Erich. Soudain,  il  lui  manquait  profondément,  et  elle  eut  mauvaise  conscience d’avoir une si belle vie, ici. Pourquoi ne lui écrivait-il pas ? Dora lui avait-elle remis sa lettre ? Peut-être n’était-il pas rentré du tout ?
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Charlotte

 

 

Un  cliquètement  bruyant  réveilla  Charlotte  en  sursaut.  Elle  tendit  la main,  trouva  à  tâtons  l’interrupteur  de  sa  lampe  de  chevet,  chercha  ses pantoufles du bout des pieds. Seulement vêtue de sa longue chemise de nuit blanche,  elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Malgré  les  quelques  bûches  qui rougeoyaient  encore  dans  la  cheminée,  il  faisait  froid  dans  sa  chambre. L’hiver  1919-1920  semblait  vouloir  surpasser  le  précédent.  Elle  jeta  un châle  de  laine  sur  ses  épaules.  Dans  le  couloir,  elle  manqua  télescoper Wilhelmine, dans sa robe de chambre à volants. Elle aussi avait été réveillée par  le  bruit.  Ses  cheveux  blancs  noués  en  une  tresse  mince  reposaient  sur son épaule. Charlotte se rendit compte qu’elle n’avait jamais vu sa grand-mère ainsi. Elle ne la connaissait que coiffée d’un chignon sévère retenu par de  nombreuses  épingles  et  un  filet.  À  présent,  dans  cette  tenue  et  à  la lumière pâle du plafonnier, elle avait presque l’air d’un fantôme.

— Tu as entendu, Lotte ? J’ai cru que ça venait de ta chambre. Tout va bien ? demanda Wilhelmine, inquiète.

— Oui, ça m’a réveillée aussi, ça ne venait pas de chez moi.

— Étrange que ça n’ait pas tiré tes parents du lit.

Elles  suivirent  le  couloir  l’une  derrière  l’autre  sur  la  pointe  des  pieds. Une  fois  devant  la  chambre  de  Lisbeth  et  Richard,  Wilhelmine  colla l’oreille  à  la  porte  en  regardant  Charlotte  d’un  air  interrogateur.  Celle-ci haussa les épaules et Wilhelmine frappa. Au bout d’un moment, le battant s’entrouvrit. Lisbeth apparut en chemise de nuit de flanelle, une liseuse sur les  épaules,  et  Charlotte  crut  qu’elle  avait  pleuré.  Un  souffle  d’air  glacial sortit  de  la  pièce  ;  la  jeune  femme  grelotta  et  resserra  son  châle  autour d’elle.  À  l’intérieur,  un  ronflement  régulier.  Lisbeth  posa  un  doigt  sur  ses lèvres.

— Chut, ne le réveillez pas. Je suis contente qu’il se soit enfin calmé.

Elle fit un pas dans le couloir et referma doucement la porte derrière elle.

— Nous avons eu un différend, chuchota-t-elle.

Charlotte vit que sa mère tremblait.

— Il trouvait qu’il faisait trop chaud dans la chambre et voulait laisser la fenêtre ouverte. Mais comme il fait moins douze dehors, je l’ai refermée.

Lisbeth fournit visiblement un gros effort pour continuer à parler.

—  Alors  il  a  ramassé  une  de  ses  grosses  chaussures  et  l’a  balancée  à travers la vitre.

Wilhelmine poussa un cri étrange, à la fois surprise et soulagée qu’il ne soit  rien  arrivé  de  pire.  Elle  se  plaqua  aussitôt  la  main  sur  la  bouche. Charlotte  eut  l’impression  que  sa  grand-mère  aurait  éclaté  de  rire  si  elle n’avait pas été consciente que la situation avait dû paraître très dangereuse à Lisbeth. Et bien sûr, les nuits étaient glaciales ; malgré les épais édredons de duvet, le froid de la chambre devait être insoutenable.

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  dormir  dans  l’ancienne  chambre  d’Edith  ? suggéra Charlotte à voix basse. Elle est inoccupée depuis qu’elle est rentrée à  Leipzig,  et  il  y  fait  certainement  plus  chaud.  Je  vais  réveiller  Erna  pour qu’elle prépare vite le lit.

Lisbeth ne répondit pas tout de suite. Même entourée de sa famille, elle était incapable d’exprimer ses sentiments. Sa belle-mère et sa fille la virent lutter intérieurement, tentée par la perspective de coucher seule dans un lit doux et chaud. Sans attendre sa réponse, Charlotte fila au bout du couloir sur  la  pointe  des  pieds.  De  là,  un  escalier  menait  aux  combles,  où  se trouvaient  les  chambres  des  domestiques.  Elle  le  monta  sans  bruit  puis  se pencha, le toit mansardé étant trop bas pour qu’un adulte s’y tienne debout. Il  faisait  beaucoup  plus  froid  qu’au  premier  étage,  constata-t-elle  tout  en cherchant  un  interrupteur  avant  de  se  souvenir  qu’il  n’y  avait  pas d’électricité ici ; elle aurait dû emporter une lampe à pétrole. Erna et Luise se  partageaient  la  deuxième  chambre.  Sans  frapper,  Charlotte  ouvrit doucement la porte. Elle écouta un instant le souffle régulier des dormeuses, inspira l’odeur des corps de ces jeunes femmes qui effectuaient chaque jour un dur travail physique. Puis elle avança dans le noir jusqu’à l’étroit lit en métal d’Erna.

— Erna, chuchota-t-elle.

Elle posa la main sur la couverture là où elle pensait trouver son épaule. Impossible  de  distinguer  son  visage  dans  cette  obscurité.  Erna  ne  bougea pas.  Charlotte  secoua  doucement,  ne  perçut  pas  de  résistance,  et  se  rendit compte qu’aucune chaleur humaine n’émanait du lit. Elle ôta l’édredon, tâta les couvertures roulées en boudin en dessous, et tressaillit. Erna n’était pas dans son lit. Charlotte se redressa lentement. Ses yeux s’étaient maintenant accoutumés  à  l’obscurité  ;  à  la  lueur  de  la  lune  qui  tombait  par  la  petite lucarne,  elle  vit  Luise  dans  le  second  lit,  l’air  profondément  endormi. Indécise, elle suivit la condensation de son souffle. Devait-elle la réveiller, demander des explications au sujet d’Erna et ordonner de faire préparer le lit de la chambre d’amis ? Elle en décida autrement. Luise n’était pas à la ferme depuis longtemps, Charlotte n’avait pas assez confiance en elle pour lui  confier  d’un  coup  deux  situations  délicates.  Pas  à  pas,  elle  regagna  le couloir.  Après  avoir  refermé  la  porte,  elle  se  retrouva  dans  les  ténèbres. Seule  la  lumière  qui  filtrait  du  premier  étage  lui  permit  de  s’orienter.  De retour devant la chambre de ses parents, elle n’y trouva plus que sa grand-mère.

— Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ?

— Je n’ai pas réussi à réveiller Erna, je vais aller faire le lit moi-même, mentit Charlotte.

Wilhelmine la dévisagea d’un air scrutateur, intriguée qu’on n’arrive pas à tirer une domestique du sommeil.

— Ce n’est plus la peine. Ta mère est retournée dans le lit conjugal. Je t’attendais, c’est tout.

— Mais pourquoi ? demanda Charlotte.

— Elle a dit qu’elle n’avait pas le choix, qu’elle devait s’en accommoder.

 

Une fois dans son lit, Charlotte ne parvint pas à se rendormir, préoccupée par les événements de la nuit. Elle savait où se trouvait Erna. Depuis le jour où  elle  avait  croisé  la  domestique  toute  décoiffée  près  de  l’écurie,  elle connaissait  sa  liaison  avec  Werner.  Le  nouveau  palefrenier  était  la  bête noire  de  Charlotte.  Docile  et  soumis  face  à  son  père,  il  tenait  de  grands discours  dans  les  logements  des  employés,  parlant  d’exproprier  la  classe dirigeante, de redistribuer les biens, de faire la révolution. Peu à peu, elle voyait  Erna  changer,  ne  plus  obéir  qu’à  contrecœur,  remettre  en  question l’ordre établi. Mais qu’elle ose passer la nuit avec lui… Cela provoquerait immanquablement  un  scandale  au  domaine  si  cela  se  savait.  Quant  à  sa mère,  Charlotte  venait  de  se  rendre  compte  d’une  chose  :  elles  devaient quitter Feltin toutes les deux. Elle ne pouvait plus supporter les humiliations de  son  père  ni  laisser  sa  mère  les  subir.  Pourtant  elles  n’avaient  qu’un endroit où aller : chez sa tante Cäcilie, à Leipzig. Et pour cela, elle devrait accepter les retrouvailles avec sa cousine Edith. Cette nuit-là, Charlotte prit une décision dont elle ne laisserait rien ni personne la détourner. Son père allait  enfin  devoir  apprendre  à  se  débrouiller  sans  elles.  Elle  mettrait  son plan à exécution. Quant à Erna, elle l’emmènerait, tout simplement.

 

Deux jours plus tard, à midi, elles arrivèrent à la gare de Leipzig. Elles descendirent  du  train  et  Erna  les  suivit  avec  les  bagages,  l’air  vexé.  Leur départ précipité avait soulevé aussi peu d’enthousiasme chez elle que chez Richard,  pour  des  raisons  bien  différentes.  Charlotte  avait  ignoré  tant  les protestations orageuses de son père que celles, silencieuses, de sa femme de chambre. Tous deux durent se plier à sa volonté. Comme Richard interdit à Leutner  de  les  conduire  à  la  gare,  elle  ordonna  à  Werner,  venu  faire  ses adieux, de charger les bagages. Erna hésita à monter. Un regard sévère de Charlotte suffit à lui faire prendre place sur le siège passager. Lisbeth s’assit à  l’arrière.  Elle  était  navrée  pour  sa  grand-mère  et  ses  chiens,  mais Wilhelmine  avait  chassé  ses  scrupules.  Elle  s’accommoderait  très  bien  de vivre seule avec Richard, et lui promit de prendre soin des cockers. Debout dans la cour, les chiens à ses pieds, elle agita un mouchoir de dentelle en signe d’adieu. Charlotte conduisit elle-même la voiture, qu’elle laissa sur la rotonde  devant  la  gare.  Son  père  n’aurait  qu’à  se  débrouiller  pour  la récupérer.

Sur le quai de Leipzig, elle regarda autour d’elle. Son oncle n’avait-il pas envoyé de chauffeur ? Elle fit signe à deux porteurs qui attendaient non loin de là.

— Par ici ! lança-t-elle d’un ton assuré, habituée à donner des ordres.

Quelle  gare  gigantesque,  pensa-t-elle.  Les  fiers  habitants  de  la  ville l’avaient  à  l’époque  présentée  comme  le  plus  grand  terminus  d’Europe. Impressionnée  par  la  hauteur  du  hall,  impossible  à  embrasser  d’un  coup d’œil, Charlotte attira l’attention de sa mère sur les verrières rondes. Lisbeth était  ébahie  par  cet  immense  bâtiment  moderne.  Tout  en  avançant,  elle observa  sa  fille.  Elle  portait  un  ensemble  moka  à  col  de  renard,  avec  une jupe étroite tombant aux chevilles qu’elle avait fait retoucher par Erna. Le tout  lui  seyait  à  ravir.  Ses  longs  cheveux  étaient  attachés  en  un  chignon volumineux  noué  bas  sur  la  nuque.  Lisbeth  la  reconnaissait  à  peine.  Elle-même se faisait l’impression d’être une vieille paysanne, avec sa robe noire démodée et son châle de laine. Pourtant, la métamorphose de Charlotte la réjouissait. Depuis que son humeur sombre et mélancolique était passée, sa fille se montrait plus décidée que jamais. Elle paraissait tellement plus sûre d’elle ; apparemment, la vexation et la tristesse l’avaient fait passer à l’âge adulte.

Le  chauffeur  des  Liebermann  arriva  alors  qu’elles  franchissaient  le portail de la gare. Il arrêta la berline noire le long du trottoir, descendit d’un air  zélé  en  ôtant  son  képi  et  s’excusa  de  son  retard,  sans  pourtant l’expliquer.  Il  ouvrit  les  portières  arrière  et  aida  les  dames  à  s’installer. Après avoir fait monter Erna sur le siège passager, il chargea dans le coffre les  bagages  et  la  grosse  malle  d’osier  contenant  les  cadeaux.  Wilhelmine avait fait remplir à ras bord la malle destinée à la famille de sa fille : pâtés de gibier, jambons, œufs frais soigneusement emballés et légumes d’hiver. Mme Leutner était allée chercher le tout à la hâte au garde-manger.

Au  bout  d’une  quinzaine  de  minutes  à  peine,  ils  s’engagèrent  dans  la Karl-Tauchnitz-Straße bordée d’ormes, où se trouvait la maison de ville des Liebermann.  En  cette  journée  de  printemps,  les  façades  de  stuc resplendissaient  de  blancheur.  La  voiture  passa  le  portail  de  fer  forgé  aux lances  hautes  de  trois  mètres,  dont  les  pointes  dorées  étincelaient  sous  le soleil  de  midi,  et  s’arrêta  pile  devant  l’entrée.  Cäcilie,  qui  les  attendait, s’avança  au  bas  des  marches  de  marbre,  les  bras  tendus.  Son  apparition coupa le souffle à Lisbeth et Charlotte. Où avait-elle déniché un ensemble aussi  magnifique  par  les  temps  qui  couraient  ?  Sa  jupe  plissée  d’un  rose poudreux dansait autour de ses chevilles. Au-dessus, un pull-over très fin, vert  tilleul,  descendait  bien  au-delà  de  la  ceinture  de  la  jupe.  Malgré  le froid, elle ne portait pas de manteau. Sur sa poitrine, une grosse broche en forme d’oiseau de paradis sertie de pierres précieuses. Ses traits révélaient qu’elle avait passé la quarantaine, une mèche blanche traversait ses cheveux bruns,  et  pourtant  sa  tenue  à  la  mode  ne  semblait  pas  déplacée.  Cäcilie ouvrit  les  bras,  mettant  en  valeur  les  manches  trompettes  de  sa  tenue,  et lança, rayonnante :

— Lisbeth, Charlotte, vous ne pouvez pas savoir à quel point votre appel m’a fait plaisir !

Elle serra tendrement contre elle sa belle-sœur puis sa nièce.

— Quelle joie de vous recevoir ! Charlotte a eu une idée formidable de revenir enfin nous voir.

Charlotte  s’aperçut  que  cette  chaleur  et  cette  joie  de  vivre  lui  avaient beaucoup manqué. Bien sûr, elle aimait sa mère et sa grand-mère et savait que c’était réciproque, mais aucune d’elles n’était capable d’exprimer son affection aussi ouvertement que Cäcilie. La peur permanente des colères de Richard  affectait  leur  attitude,  et  toute  l’atmosphère  de  Feltin.  Même  s’il pouvait se montrer sociable et aimable pendant des jours ou des semaines, en sa présence, tout le monde était sur le qui-vive. Charlotte comptait donc bien profiter de son séjour pour se détendre.

Cäcilie, qui la tenait toujours par le bras, la dévisagea.

— Tu es devenue une jeune femme magnifique, Lotte. Plus d’une dame de la bonne société serait prête à tuer pour avoir tes cheveux d’ange.

— Oh, Cäcilie, n’exagère pas, la tança Lisbeth. Tu nous embarrasses.

Deux domestiques vinrent prendre les bagages. Charlotte les vit observer Erna de la tête aux pieds, alors que la jeune femme les ignorait froidement. Quand  l’un  d’eux  passa  devant  elles  avec  la  malle  d’osier,  Lisbeth annonça :

—  Wilhelmine  a  fait  emballer  quelques  denrées  pour  vous.  Comme d’habitude, Mme Leutner et elle n’ont pas fait les choses à moitié, tu verras.

Cäcilie  ordonna  au  domestique  de  poser  la  malle,  l’ouvrit  et  écarta  le torchon à carreaux qui protégeait les bocaux.

—  C’est  merveilleux  !  Est-ce  le  légendaire  pâté  de  gibier  de Mme Leutner ? Salomon va être enchanté !

Lisbeth  hocha  la  tête,  satisfaite.  Le  pâté  était  exceptionnel,  voilà  au moins  une  chose  qui  lui  permettrait  d’impressionner  sa  belle-sœur  et  son beau-frère. Charlotte jeta un coup d’œil par la porte grande ouverte, scrutant l’escalier  menant  à  l’étage  noble.  Edith  allait-elle  bientôt  descendre  les marches  recouvertes  d’un  délicat  tapis  persan  ?  Elle  ne  savait  trop  que penser.  Leurs  retrouvailles  étaient  inévitables,  et  cette  perspective  la troublait. Elle ne ressentait pas de haine envers sa cousine, plutôt une sorte de déception d’avoir vu sa jalousie larvée se justifier à ce point. Pendant le trajet,  elle  avait  ruminé  à  l’idée  de  la  revoir,  et  résolu  de  garder  ses distances.  Jamais  plus  elle  ne  se  confierait  aussi  pleinement  à  quelqu’un. Cäcilie surprit son regard.

—  Si  tu  cherches  Edith,  elle  est  encore  au  conservatoire  pour  une répétition. Elle donne un concert au Gewandhaus dans quinze jours. Il faut absolument que vous restiez jusque-là. Vous me le promettez ? Et ce n’est pas tout, mais le mieux sera qu’elle vous le raconte elle-même…

Charlotte  fut  soulagée  que  les  retrouvailles  avec  sa  cousine  soient reportées.

—  Entrez  donc  !  s’exclama  sa  tante.  Vous  voulez  certainement  vous rafraîchir. Martha va vous montrer vos chambres. Charlotte, tu prendras de nouveau celle avec les tentures chinoises, à côté d’Edith, si cela te convient. Quant à toi, Lisbeth, je t’ai fait préparer la chambre verte. Elle va sûrement te  plaire.  Même  si  je  dois  reconnaître  que,  maintenant  que  cette  horrible guerre  est  finie,  nous  attendons  avec  impatience  de  pouvoir  acheter  de nouvelles étoffes et de nouveaux papiers peints. La maison a grand besoin d’être redécorée. Enfin, cela devra attendre encore quelques semaines, voire quelques mois.

Lisbeth  observait  sa  belle-sœur,  bouche  bée.  Cäcilie  avait  toujours  été très  extravertie,  mais  aujourd’hui,  elle  se  montrait  intarissable.  Toutefois, elle aussi appréciait cette vivacité.

—  C’est  merveilleux,  Cäcilie,  mais  ne  te  donne  pas  tant  de  mal  pour nous ! Tu sais que nous ne sommes pas difficiles.

Cäcilie haussa les sourcils.

—  Vous  devriez  pourtant  l’être,  ma  chère.  Et  si  vous  ne  l’étiez  pas jusque-là, je vais vite vous apprendre à le devenir. Ici, vous serez gâtées, et je ne veux pas de protestations. (Elle précéda sa belle-sœur dans l’escalier.) Il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  plus  amusés,  et  vous  avez nourri  Edith  pendant  toute  la  guerre.  Nous  avons  une  grande  dette  envers vous.

—  Ne  dis  donc  pas  n’importe  quoi,  Cäcilie,  répliqua  Lisbeth.  Vous  ne nous devez rien du tout ! Edith est notre seule nièce, c’était tout naturel !

Cäcilie s’arrêta puis se retourna avec un sourire reconnaissant. Lisbeth lui sourit  en  retour.  La  sœur  de  son  mari  était  bien  plus  élégante  qu’elle,  et jouissait  manifestement  d’une  vie  beaucoup  plus  facile  avec  Salomon qu’elle-même avec Richard, pourtant jamais elle ne s’était sentie envieuse.

—  Retrouvons-nous  dans  une  demi-heure  à  la  salle  à  manger  pour  un déjeuner léger, nous discuterons de tout ce que nous ferons ensemble.

Alors  qu’elle  s’apprêtait  à  gravir  les  marches  à  leur  suite,  Charlotte entendit  quelqu’un  l’appeler.  Elle  se  retourna.  Edith,  dans  l’entrée,  posait l’étui  de  son  violoncelle.  Charlotte  sentit  son  cœur  battre  la  chamade, cognant  si  fort  dans  sa  poitrine  qu’elle  crut  que  tout  le  monde  allait l’entendre.  Était-elle  devenue  encore  plus  belle,  ou  son  souvenir  d’elle avait-il terni ? Sa cousine portait les cheveux tressés à la française et noués lâchement sur la nuque. Sa coiffure si féminine et sa cape bordeaux à col de zibeline  et  boutons  brandebourg  lui  conféraient  une  allure  aristocratique. Son rayonnement n’impressionna manifestement pas que Charlotte.

— Mon Dieu, Edith ! s’écria Lisbeth. On dirait la fille aînée du tsar !

Elle se plaqua aussitôt la main sur la bouche, effarée. Même Cäcilie lui jeta un coup d’œil choqué.

— Oh mon Dieu, qu’ai-je dit là, bafouilla Lisbeth, très embarrassée.

Tout le monde avait en mémoire le massacre par les bolcheviques de la famille  du  tsar.  Évidemment,  après  cet  acte  monstrueux,  les  images  de  la belle  princesse  avaient  fait  le  tour  du  monde.  Comparer  Edith  avec  une jeune fille assassinée à cet âge tendre était de fort mauvais goût.

— Ma chère tante Lisbeth, on me l’a souvent dit, répondit Edith sans se troubler.

Elle monta les marches et lui prit les mains.

— Je tâcherai de faire honneur à sa mémoire.

Elle  tira  ainsi  Lisbeth  de  ce  mauvais  pas,  et  tout  le  monde  se  détendit. Edith  se  tourna  vers  sa  cousine,  qu’elle  venait  de  dépasser,  redescendit l’escalier  et  vint  à  sa  hauteur.  Elles  s’embrassèrent  brièvement.  Charlotte reconnut  son  doux  parfum.  Elles  évitèrent  de  se  regarder  dans  les  yeux, sentant leurs mères observer le moindre de leurs mouvements. La délicate main d’Edith était posée sur la rampe en bois d’ébène. Un saphir enchâssé dans  un  sobre  anneau  d’or  blanc  et  entouré  de  petits  diamants  étincelants brillait  à  son  annulaire  droit  comme  s’il  avait  toujours  été  là.  La  pierre précieuse d’un bleu profond, symbole de fidélité, ornait traditionnellement les  bagues  de  fiançailles.  Edith  suivit  le  regard  de  sa  cousine.  Tout  son corps se crispa. Elles échangèrent un bref coup d’œil. Charlotte comprit la vérité : Edith s’était fiancée à Leo.

OceanofPDF.com




Anna

 

Anna monta l’escalier après une longue journée au grand magasin. Rester debout en permanence la fatiguait beaucoup, elle ne sentait presque plus ses pieds.  Mais  elle  avait  touché  sa  paie  mensuelle,  et  pour  elle,  le  moment restait  particulier.  Elle  n’était  pas  mécontente  de  la  vie  qu’elle  menait  à présent,  plus  agréable  que  celle  de  la  plupart  des  Berlinois.  Elle  avait  un travail bien payé, un toit et assez à manger. Si seulement elle avait eu des nouvelles d’Erich. En rentrant à Vetschau, pour Noël, elle avait même osé s’enquérir de lui à la ferme de ses parents. Leur réponse l’avait accablée : un an et demi après la fin de la guerre, il était toujours porté disparu.

Elle prit la volée de marches suivante. Un bain de pieds, un repas léger et au  lit,  pensa-t-elle.  Ce  soir-là,  pas  d’enfants  dans  l’escalier,  seul  le  petit chien  était  roulé  en  boule  sur  le  paillasson.  Anna  s’arrêta  un  instant  à  sa hauteur.  Elle  déballa  une  tartine  restant  de  son  déjeuner  et  en  détacha quelques morceaux. Il les mangea dans sa main avec avidité.

— Mon pauvre bonhomme, ils n’ont pas de place pour toi, là-dedans ? demanda-t-elle à voix basse.

Elle  le  caressa  avec  prudence  et  il  remua  faiblement  la  queue.  Une fourrure  légère  repoussait  sur  ses  taches  pelées  ;  il  allait  mieux  depuis qu’elle lui apportait régulièrement de quoi manger. Les cris d’une dispute et les gémissements d’un nourrisson venaient du logement d’une seule pièce. Tout  semblait  normal,  sauf  que  les  enfants  étaient  exceptionnellement autorisés à passer la soirée à l’intérieur. Anna ouvrit sa porte. Une lumière chaude et familière sortait de la cuisine. En général, Adelheid rentrait avant elle. Elle aimait beaucoup sa tante, sa seule parente à Berlin, qui remplaçait un peu la famille nombreuse qu’elle avait laissée dans la forêt de la Sprée. Depuis que Günter avait disparu, un an plus tôt, pour une raison inconnue, la vie des deux femmes s’était améliorée. Leurs revenus leur permettaient de  vivre  modestement  dans  le  petit  logement,  et  Anna  parvenait  même  à mettre quelques marks de côté chaque mois.

—  Tante  Adelheid  !  lança-t-elle  en  enlevant  son  manteau.  J’ai  touché mon salaire, je peux te donner ma part du loyer !

En accrochant son vêtement à la patère, elle se réjouit une fois de plus de donner chaque mois assez d’argent à sa tante pour que celle-ci n’ait plus à sous-louer ses lits. Elle avait détesté vivre aux frais d’Adelheid.

— Tante Adelheid ?

Anna tendit l’oreille. Rien ne vint. Elle suivit le couloir obscur et poussa la porte entrouverte de la cuisine. Quand elle vit qui était assis là, son cœur manqua un battement.

— Ben, t’es pas contente de me revoir ? fit Günter. Tu t’y attendais pas, hein, après être venue t’installer ici comme chez toi.

Sur l’assiette devant lui, juste à côté de sa casquette graisseuse, gisait le reste  du  saucisson  qu’elle  avait  rapporté  la  veille.  Suivant  son  regard,  il reprit :

— La saucisse, c’était pas mal. T’es devenue riche pour acheter ça ? T’as un salaire ?

Il frotta de la manche son nez qui coulait. Anna vit que ses rares cheveux étaient encore plus gras et plus longs que jadis. À en juger par l’odeur aigre qui  émanait  de  lui,  il  ne  devait  pas  s’être  lavé  depuis  longtemps.  Où dormait-il ? Elle préférait ne pas le savoir.

— Je ne suis pas riche, j’ai juste un poste fixe, je travaille toute la journée et je suis payée. C’est tout.

— Tiens tiens, donc c’est tout.

Anna s’accroupit, ouvrit le rideau gris sous l’évier, sortit une cuvette en émail. Elle ranima le feu, posa la bouilloire sur la plaque du fourneau, prit une  pincée  de  camomille  séchée  dans  un  bocal  et  la  jeta  dans  la  cuvette. Elle procéda mécaniquement à ces préparatifs, comme elle le faisait chaque soir depuis des semaines en rentrant du travail. Elle s’étonnait pourtant de son  propre  comportement.  D’instinct,  elle  sentait  que  cette  soirée  n’allait pas  être  comme  les  autres.  Adelheid  n’avait  plus  reparlé  de  Günter,  mais Anna avait remarqué que sa tante verrouillait soigneusement la porte avant d’aller se coucher, laissant la clé dans la serrure, ce qu’elle ne faisait jamais auparavant. Sans qu’elles l’évoquent, elle avait compris que c’était à cause de lui. Elle voulait s’assurer qu’il ne puisse pas se glisser chez elles pendant la  nuit.  Si  seulement  elle  avait  changé  la  serrure,  pensa-t-elle.  Quand  la bouilloire siffla, elle remplit la cuvette et y ajouta de l’eau froide. Elle ôta ses  bottines  et  ses  bas,  retroussa  un  peu  son  caleçon  long  et  plongea  les pieds dans la bassine avec un léger soupir. Günter tourna sa chaise pour la regarder.

— T’as la belle vie, pas vrai ? Tu travailles où, alors ?

—  Au  KaDeWe,  à  la  confection  pour  dames,  depuis  plus  d’un  an, répondit-elle à voix basse.

—  Au  KaDeWe,  hein  ?  La  confection  pour  dames  !  T’es  devenue raffinée, dis-moi ?

— C’est les clientes qui sont raffinées. Nous les vendeuses, on n’a jamais le droit de s’asseoir, c’est pour ça que j’ai mal aux pieds. Mais je remercie Dieu chaque jour pour ce travail.

Elle remua les orteils ; en relevant la tête, elle vit dans ses yeux l’éclat menaçant qu’elle y avait déjà aperçu à plusieurs reprises.

— Sont beaux, tes pieds.

Alors  seulement,  elle  comprit  qu’elle  aurait  mieux  fait  de  garder  ses chaussures.  Son  cœur  se  remit  à  battre  violemment,  ses  pensées  se bousculèrent dans sa tête. Comment avait-elle pu être aussi idiote ?

— Tu veux que je te les masse ? Ça te fera du bien, après tout ça !

Il approcha sa chaise et se pencha.

Anna secoua péniblement la tête. Ses mains se posèrent dans son giron, sa  tête  se  tourna  de  côté  et  ses  yeux  se  baissèrent.  Elle  ne  pouvait  rien contre le langage de son corps qui, fatalement, facilitait la tâche de Günter, lui révélait clairement sa peur. Et c’est bien ce qui enhardit tellement celui-ci. Il plongea une main dans la bassine, attrapa son pied et suivit du doigt les  veines  bleues  sur  le  dessus.  Quelques  secondes  plus  tard,  il  avait  les deux  mains  dans  l’eau.  Tout  alla  très  vite.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de prendre une inspiration qu’il saisit ses chevilles et la tira au bas du tabouret d’un geste sec, la faisant tomber violemment sur le coccyx. Elle hurla ; la douleur la transperça comme une flèche. L’eau de la cuvette se répandit sur le sol. Günter retroussa sa jupe et se jeta sur elle.

—  Arrête,  cria-t-elle  d’une  voix  stridente  en  essayant  de  le  repousser. Arrête tout de suite !

Elle appuya les deux poings contre sa poitrine de toutes ses forces alors qu’il  lui  arrachait  rudement  son  caleçon.  Levant  le  bras,  il  lui  donna  une telle gifle que sa tête vola sur le côté. Quelque chose craqua dans sa joue, elle vit des étoiles et sentit le sang lui dégouliner du nez.

— Encore un bruit et je te casse les dents, siffla-t-il.

Il lui attrapa les poignets, les serrant comme un étau, et lui repoussa les bras  au-dessus  de  la  tête.  Seul  le  tissu  du  pantalon  de  Günter  les  séparait encore. Anna perçut son haleine fétide, sa sueur lui coula sur les lèvres. Elle perçut  son  excitation,  son  bassin  collé  au  sien.  Il  posa  une  main  sur  sa poitrine, la malaxa, chercha en vain une ouverture dans sa robe. Puis il posa sa  bouche  sur  la  sienne  et  glissa  sa  langue  entre  ses  dents.  Elle  l’entendit gémir. Il lui lâcha une main pour tenter de déboutonner sa braguette. Elle savait  ce  qui  allait  arriver.  Il  allait  la  violer,  la  déshonorer,  la  souiller. Soudain,  le  visage  d’Erich  lui  apparut.  Son  visage  enfantin  tant  aimé, couvert  de  taches  de  rousseur,  puis  sa  figure  anguleuse  de  soldat.  Erich  ! Pourquoi  ne  pouvait-il  pas  la  sauver  ?  Pourquoi  n’était-il  pas  là  ?  Que dirait-il s’il savait ce que ce salopard était en train de lui faire ?

Soudain, Anna le sut :

« Tue-le ! »

« Tue-le ! » dirait-il.

Elle entendit Günter jurer. Il lui souffla son haleine putride au visage. Sa braguette récalcitrante le rendait furieux. De sa main libre, Anna tâta le sol, cherchant fébrilement un objet qui pourrait lui servir d’arme. Il ne lui restait pas beaucoup de temps. Il venait de réussir à ouvrir sa braguette et essayait maintenant de lui écarter les cuisses. À cet instant, ses doigts se refermèrent autour d’un pied du lourd tabouret de bois sur lequel elle était assise plus tôt. Sans réfléchir, elle le serra aussi fort qu’elle le put, rassembla toutes ses forces et lui en flanqua un violent coup sur le crâne. Du sang gicla de tous côtés,  éclaboussant  son  visage  et  le  sol.  Günter  s’effondra  sur  elle, inconscient. Sans perdre de temps, elle s’extirpa en se tortillant avec peine et se remit debout. La douleur dans son coccyx était presque insoutenable. Aveuglée par les larmes, elle remit son caleçon, rajusta sa jupe puis regarda autour  d’elle.  Ses  bas  et  ses  chaussures  étaient  éparpillés  dans  la  cuisine. Elle commença à enfiler ses bas, en se demandant pourquoi elle faisait ça alors qu’elle pouvait à peine bouger. Et là, Günter gémit, remua et porta la main à sa tête.

Hâtivement, Anna chercha des yeux la pochette de toile dans laquelle elle avait rangé son salaire du mois. Elle ne la vit nulle part. Günter appuya les mains au sol. Terrifiée, Anna comprit qu’il était sur le point de se redresser. Le temps pressait ; elle ramassa vite ses chaussures. Où était la pochette ? Soudain, elle aperçut, coincée sous Günter, une extrémité de la bandelette de tissu rouge qui la fermait. Elle tendit la main. Son revenu d’un mois de travail, quatre-vingts marks en billets, enfouis sous son agresseur. Le sang continuait à jaillir de sa blessure béante à l’occiput, coulant sur sa nuque et ses  oreilles.  Elle  avait  trop  peur  d’approcher  pour  récupérer  son  argent. Günter  était  en  train  de  se  mettre  à  genoux.  La  tête  toujours  pendante,  il avança lourdement un pied ; bientôt, il serait debout.

Anna parcourut les étagères des yeux, cherchant de quoi se défendre. Elle vit le couteau sur l’assiette, près du reste de saucisson. Mais si elle le tuait ? La croirait-on si elle disait qu’il avait voulu la violer ? Soudain, elle eut des doutes. Il poussa un long gémissement, hurla des mots incompréhensibles, sa  voix  sonore  comme  celle  d’un  fauve  blessé.  Au  moment  où  il  posa  la main sur le bord de la table pour se relever, Anna résolut en une fraction de seconde qu’elle préférerait la fuite à l’attaque. Ses souliers dans une main, en  chaussettes,  elle  se  précipita  hors  de  la  cuisine  aussi  vite  que  son  dos blessé le lui permettait. Chaque pas était une torture.

— Bouge pas d’ici, espèce de catin ! hurla Günter.

Elle passa devant la porte de la chambre et hésita un instant à prendre son sac  et  ses  affaires.  Un  fracas  lui  parvint  ;  horrifiée,  elle  vit  Günter,  voûté mais debout, dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Il avançait vers elle en chancelant. Elle arracha son manteau de la patère, ouvrit la porte de l’appartement  et  se  mit  à  descendre  les  marches,  manquant  défaillir  de douleur. Chaque pas était un coup de poignard dans sa colonne vertébrale. Les beuglements de Günter résonnèrent dans la cage d’escalier :

— Tu me le paieras ! Je te retrouverai, je te le jure !

Il avait apparemment atteint la porte de l’appartement. Serait-il capable de la suivre plus loin ?

Elle  poussa  la  porte  de  l’immeuble,  sortit  dans  la  cour  en  boitillant  et, alors seulement, se rendit compte qu’elle était toujours en chaussettes. Elle n’était pas en sûreté, ici, elle ne pouvait pas enfiler ses chaussures. Il était peut-être  à  sa  poursuite,  et  personne  ne  lui  viendrait  en  aide.  Elle  devait atteindre  la  rue,  pas  encore  déserte,  où  il  n’oserait  pas  l’agresser  de nouveau.  Elle  poursuivit  son  chemin  en  clopinant  jusqu’à  la  porte principale, et constata avec soulagement qu’elle avait eu raison. Un homme et une femme se promenaient sur le trottoir d’en face, main dans la main. Anna traversa. La femme l’observa d’un air étrange, presque comme si elle avait  peur.  Elle  porta  la  main  à  son  nez  douloureux  et  prit  conscience qu’elle  devait  être  couverte  de  sang.  Elle  suivit  le  couple,  qui  accéléra  le pas. Elle se retourna plusieurs fois pour voir si elle était suivie. Quand ils tournèrent à l’angle, enfin, elle s’assit sur une marche de la boulangerie, mit ses chaussures et tenta d’essuyer le sang sur son nez. Où aller ? Elle n’avait plus que ce qu’elle portait sur elle. Et elle ne connaissait personne d’autre à Berlin que Adelheid, Ida… et Ella ! Ella ! Son appartement du quartier de Neukölln était bien trop loin, jamais elle ne pourrait marcher jusque là-bas avec  un  tel  mal  de  dos.  Une  fois  debout,  elle  constata  que  s’asseoir  avait encore  aggravé  la  douleur.  Elle  reprit  son  avancée  bancale  dans  la  rue,  se retournant encore plusieurs fois ; personne ne semblait l’avoir suivie. Elle atteignit  bientôt  un  pâté  de  maisons  encore  plus  délabré  que  celui  de  sa tante.  Elle  le  connaissait,  sans  pouvoir  dire  pourquoi  ses  pas  l’avaient menée  ici.  Anna  poussa  la  porte,  traversa  trois  arrière-cours  sombres  et sales, l’écho de ses pas résonnant de manière inquiétante. Après avoir failli trébucher sur un clapier cassé que quelqu’un avait jeté là, elle entra dans le dernier immeuble, où flottait une odeur putride de pauvreté et de maladie. Elle grimpa quelques marches et fut prise de vertige. Elle crut entendre la voix  de  baryton  de  son  père.  Son  gentil  visage  aux  sourcils  broussailleux surgit  devant  elle.  Puis  la  voix  de  sa  mère  lança  d’un  ton  réprobateur  : « C’était ta faute, Anna ! »

Elle  s’agrippa  à  la  rampe.  Au-delà  de  la  douleur  cuisante,  elle  perçut autre chose, une sensation encore pire qui l’atteignit au plus profond de son âme  et  dont  elle  sut  qu’elle  ne  se  débarrasserait  jamais.  C’était  la  honte. Jamais  ses  parents  ne  devaient  apprendre  ce  qui  venait  de  lui  arriver. Soudain,  tout  tourna  autour  d’elle.  Les  marches  de  bois  usées  se rapprochèrent  et  les  murs  à  la  peinture  écaillée  disparurent  dans  un brouillard impénétrable.
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Charlotte

 

Le  paon  au  plumage  turquoise  tendait  le  cou  pour  atteindre  les  baies rouges,  ouvrant  le  bec  avec  gourmandise,  mais  les  fruits  juteux  étaient inaccessibles.  Il  était  posé  sur  la  branche  d’un  arbre  chinois  aux  fleurs blanches.  La  magnificence  des  couleurs  de  l’oiseau  formait  un  contraste saisissant avec le fond jaune clair. Charlotte observait la scène depuis son lit, un bras enroulé autour d’un des montants, la joue posée contre l’acajou poli. Elle ne vit la contradiction qu’à cet instant : un arbre en fleur ne porte pas de fruits. C’était forcément pareil en Chine. Peut-être l’artiste qui avait créé ces tentures s’était-il laissé déborder par son imagination.

La  faune  et  la  flore  exotiques  qui  ornaient  les  murs  de  sa  chambre  la fascinaient, pourtant ce décor n’était pas la seule chose qui l’empêchait de retomber dans la mélancolie. Elle le devait à sa propre volonté. L’éreintante lutte de pouvoir avec son père avait duré longtemps, sans doute la totalité des  vingt  années  qu’elle  avait  déjà  passées  sur  cette  terre.  Et  durant  les semaines précédant son départ pour Leipzig, elle avait failli y succomber, à deux  doigts  de  la  soumission  définitive,  sentant  le  souffle  de  plomb  du renoncement.  Le  manque  d’estime  que  lui  témoignait  Richard  avait paralysé  sa  volonté,  effaçant  progressivement  sa  personnalité.  Elle  s’était sentie tiraillée, doutant de plus en plus de sa décision, croyant avoir commis une erreur fatale en refusant la demande de Leo, se persuadant qu’elle aurait dû  considérer  comme  une  bagatelle  la  scène  du  jardin  entre  Edith  et  lui, l’oublier.  Qu’elle  aurait  dû  courir  après  le  jeune  homme,  lui  demander pardon, le supplier de renouveler sa demande.

La  bague  de  fiançailles  d’Edith  l’avait  choquée.  Que  Leo  se  fût  décidé pour sa cousine si peu de temps après qu’elle eut rejeté sa demande lui avait brisé  le  cœur.  C’était  toutefois  une  confirmation  :  elle  avait  pris  la  bonne décision.  Il  ne  l’aimait  pas.  Peut-être  aimait-il  Edith,  ou  aucune  d’elles deux.  Mais  Charlotte  en  fut  convaincue  :  son  mariage  avec  lui  n’aurait jamais été heureux. Forte de cette certitude, elle garderait la tête haute lors de leur prochaine rencontre.

Quand  on  frappa  et  qu’Erna  entra,  Charlotte  prit  conscience  qu’il  était tard. Elle devait se changer. Cäcilie donnait une soirée au cours de laquelle Edith présenterait quelques extraits de son concert à venir.

— Quelle robe souhaitez-vous porter ce soir, chère mademoiselle ?

—  Cesse  enfin  d’employer  de  telles  formules,  Erna,  exigea  Charlotte pour la énième fois. Appelle-moi simplement Charlotte, comme avant.

—  Comme  vous  voudrez,  mademoiselle  Charlotte,  répliqua  Erna, toujours formelle, en esquissant une courbette.

Ici, à Leipzig, elle n’avait d’autre occupation que de jouer les femmes de chambre.  Il  était  inhabituel  pour  les  deux  jeunes  femmes  qu’Erna  aide systématiquement Charlotte à s’habiller et à se déshabiller, et elle semblait s’inspirer de la manière de parler des autres domestiques. C’était d’autant plus étonnant qu’elle avait auparavant, sous l’influence de Werner, souvent remis en cause l’ordre établi.

— Je porterai la nouvelle robe à épaules nues, avec les dentelles dans le dos. Et prépare-moi s’il te plaît les gants du soir assortis.

— Très bien.

Erna sortit la robe émeraude que Cäcilie avait fait coudre pour sa nièce dès  leur  arrivée.  Elle  la  suspendit  à  l’armoire  et  demanda  quels  bijoux Charlotte porterait. Elle choisit un long collier de perles de sa grand-mère, qu’on  entourait  normalement  plusieurs  fois  autour  du  cou  mais  qu’elle mettrait ce soir-là en sautoir, le laissant pendre jusqu’à la taille comme elle l’avait vu chez certaines femmes de la bonne société de Leipzig.

Une  fois  assise  devant  la  coiffeuse,  alors  qu’Erna  confectionnait  son chignon, elle demanda :

— La vie à Leipzig te plaît-elle, Erna ? Est-ce que tu t’entends bien avec les domestiques de mon oncle et ma tante ?

Elle  observa  le  reflet  de  la  jeune  fille.  Elle  trouvait  que  celle-ci  ne paraissait plus aussi malheureuse qu’à leur départ de Feltin. Ses yeux brun clair avaient retrouvé leur éclat, et malgré l’air de la ville, ses joues avaient l’air de deux pommes rouges.

— Je m’attendais à pire. Le personnel est très gentil avec moi. Parfois, le soir, nous jouons aux cartes, c’est très amusant.

Charlotte enfila ses gants et les ajusta au-dessus de ses coudes.

— Le valet de mon oncle est un homme séduisant, n’est-ce pas ?

Comme elle l’avait espéré, elle vit tressaillir le coin de la bouche d’Erna. Elle avait donc vu juste : il lui plaisait. La jeune femme, ne voulant pas le reconnaître, répondit d’un air désintéressé :

— Cet Eberhard, vous voulez dire ?

— Exactement.

Erna haussa les épaules, indifférente, et répondit :

— Ça se peut, mais je ne l’ai pas remarqué plus que cela.

Elle  rougit  tellement  que  Charlotte  sut  aussitôt  à  quoi  s’en  tenir.  Ce qu’elle  avait  espéré  pour  Erna  s’était  donc  produit.  Elle  voulait  qu’elle tombe amoureuse d’un autre homme et oublie Werner, qui avait si mauvaise influence  sur  elle.  Charlotte  avait  hélas  perdu  tout  pouvoir  sur  son  père, sans quoi elle l’aurait prié de renvoyer le palefrenier pendant son absence.

—  Peut-être  pourrais-je  m’arranger  pour  qu’Eberhard  t’invite  à  sortir pendant sa soirée libre, par exemple au cinéma ? Je vous offrirais les billets.

Le visage d’Erna s’éclaira.

— Vous feriez cela, mademoiselle Charlotte ?

Lotte hocha la tête. Quand Erna attacha son collier, elle passa le bout des doigts sur les perles toutes lisses.

—  Bien  sûr.  Je  suis  ravie  que  tu  sois  de  meilleure  humeur  que  ces dernières semaines.

— Ça fait du bien de voir autre chose… que Feltin, répondit Erna.

Puis elle fit rouler le grand miroir au cadre d’acajou jusqu’au centre de la pièce et recula d’un pas.

Charlotte s’examina à la lumière du lustre de cristal. La robe tombait tout droit sur ses hanches sans souligner sa taille, une coupe moderne à laquelle elle  n’était  pas  encore  habituée.  Quand  sa  tante  l’avait  convaincue  de choisir  ce  vêtement,  elle  était  restée  sceptique.  Mais  les  fines  bretelles mettaient  en  valeur  ses  belles  épaules  rondes,  et  elle  trouva  le  dos  en dentelle transparente littéralement époustouflant. Avec les longs gants et le collier de perles, elle avait l’air à la fois moderne et distinguée. Son reflet lui plut, et Erna était impressionnée aussi :

—  Vous  êtes  tellement  élégante,  mademoiselle  Charlotte.  Comme  une comtesse ou quelque chose comme ça.

Charlotte  dut  admettre  qu’Erna  avait  raison.  Il  fallait  reconnaître  une chose à la sœur de son père : elle avait un goût incroyablement sûr.

 

En franchissant la double porte menant au salon, elle s’étonna de voir le nombre  d’invités  déjà  présents.  D’innombrables  appliques  murales électriques et cinq lustres scintillants illuminaient la pièce ; celui du milieu, un lustre montgolfière, était gigantesque. Lisbeth se tenait juste au-dessous en  compagnie  de  Cäcilie  et  de  deux  autres  femmes  de  leur  âge.  Elles s’interrompirent en voyant Charlotte approcher.

— Lotte, tu es fabuleuse ! lui souffla Cäcilie.

Sa mère hocha la tête avec un sourire plein de fierté.

Lisbeth aussi avait laissé Cäcilie la convaincre d’oser un nouveau style. Elle portait une jupe froncée surmontée d’un haut lâche à l’ourlet orné de franges. Le turquoise sombre lui allait à ravir. Quand elle avait demandé à sa  belle-sœur  où  elle  trouvait  ces  étoffes  raffinées  et  ces  patrons  inédits, celle-ci avait posé un doigt sur ses lèvres d’un air cachottier. Tandis que sa tante lui présentait les autres dames, Charlotte laissa son regard errer dans la pièce.  Elle  cherchait  deux  personnes.  Edith,  qui  s’était  retirée  dans  une pièce  voisine  en  attendant  de  se  produire.  Des  notes  de  violoncelle jaillissaient  parfois  entre  les  portes  fermées.  Et  Leo,  mais  Charlotte  ne  le voyait  nulle  part.  Cäcilie  se  dirigea  vers  de  nouveaux  convives  pour  les saluer.  Debout  près  du  piano  à  queue,  plusieurs  jeunes  gens  observaient Charlotte,  l’air  de  parler  d’elle.  L’un  d’eux  avait  le  bras  en  écharpe,  et  la main  qui  en  sortait  était  cachée  dans  un  gant  de  cuir  noir.  En  remarquant leurs regards, elle se tourna vers la dame que sa tante venait de lui présenter comme  madame  la Kommerzienrätin,  l’épouse  du  conseiller  commercial Taubner.  Celle-ci  se  mit  aussitôt  à  chanter  les  louanges  des  salons  de Cäcilie, précisant que toute la bourgeoisie des bonnes œuvres de Leipzig s’y retrouvait  régulièrement.  Quel  dommage  qu’à  cause  d’une  décision totalement  aberrante  des  sociaux-démocrates,  on  ne  décerne  plus  de  titres honorifiques  ;  son  cher  oncle  aurait  été  un  candidat  idéal  grâce  à  ses donations généreuses au conservatoire royal.

—  Et  monsieur  votre  oncle  est  un  des  rares  dans  cette  ville  à  encore disposer de réserves de champagne, qu’il partage si généreusement avec ses invités…

Elle mit sa main gantée devant sa bouche et ajouta d’une voix étouffée :

— … bien que ces délicieuses bulles devraient nous rester en travers de la  gorge,  au  vu  des  conditions  scandaleuses  imposées  par  le  traité  de  la honte signé à Versailles.

Pour  une  femme,  il  était  inhabituel  et  toujours  mal  vu  d’exprimer  des opinions politiques. Toutefois, de plus en plus de personnes se plaignaient du pillage et des tourments infligés aux Allemands par les Alliés. Charlotte, qui  ne  s’intéressait  pas  le  moins  du  monde  à  ce  genre  de  déclarations, n’écoutait que d’une oreille. Un des jeunes hommes venait de se détacher du groupe près du piano et se dirigeait vers elle d’un pas décidé. Il avait le visage  étroit,  des  sourcils  sombres,  et  des  yeux  étonnamment  clairs  qui n’avaient  pas  quitté  la  jeune  femme  depuis  son  entrée  dans  la  pièce.  Ses cheveux châtains étaient coupés à quelques millimètres sur les tempes et se dressaient  comme  une  brosse  au-dessus  du  front,  une  coiffure  militaire. Pourtant,  il  ne  portait  pas  d’uniforme  mais,  comme  tous  les  messieurs présents, une veste queue-de-pie visiblement taillée pour un autre. Il devait avoir  environ  vingt-cinq  ans  et  n’était  guère  plus  grand  que  Charlotte,  ce dont elle ne s’aperçut que lorsqu’il arriva devant elle.

— Je vois que vous n’avez encore rien à boire, très chère mademoiselle Feltin. Puis-je vous faire servir quelque chose ? demanda-t-il.

Elle sourit avec réserve.

— Peut-être… Je constate que vous connaissez déjà mon nom alors que j’ignore le vôtre, monsieur… ?

En le voyant de près, elle constata qu’il avait les lèvres très minces, loin d’être aussi joliment ourlées que celles de Leo.

— Vous permettez ? demanda-t-il, claquant des talons avant de faire une courbette. Ernst Trotha.

— Enchantée, répondit-elle. Et vous êtes… ?

— Un ami de la famille.

Charlotte hocha la tête en souriant ; comme aucun d’eux n’ajouta rien, ils détournèrent les yeux, un peu embarrassés. Elle remarqua toutefois que son sourcil  droit  poussait  de  manière  irrégulière  et  dissimulait  mal  de nombreuses petites cicatrices. Charlotte toussota et Trotha la regarda d’un air interrogateur. Apparemment, il avait oublié son verre, mais il aurait été inconvenant pour une dame de le lui rappeler. Heureusement, son oncle les rejoignit  et  fit  signe  à  un  serveur,  qui  proposa  aussitôt  du  champagne  à Charlotte.

—  Ah,  Lotte  !  Je  vois  que  vous  avez  déjà  fait  connaissance.  En rencontrant M. le docteur Trotha, j’ai aussitôt pensé à mon beau-frère, ton père.

—  Pourquoi  cela,  mon  oncle  ?  demanda  Charlotte,  perplexe.  Mon  père n’a pas besoin d’un médecin !

— Mais M. le docteur Trotha n’est pas médecin. Il a obtenu un doctorat d’élevage  porcin  et  enseigne  à  l’université  de  Leipzig.  Ses  théories d’agronomie intéresseraient certainement Richard.

Charlotte regarda de côté l’homme aux yeux froids. Elle n’aurait jamais pensé qu’il était agriculteur.

—  Ah,  vous  avez  étudié  l’agronomie  ?  Pourquoi  donc  ?  Votre  famille possède-t-elle des terres ? demanda-t-elle.

—  Veuillez  m’excuser,  glissa  Salomon  en  s’éloignant  pour  aller  saluer d’autres invités.

—  Rien  qui  vaille  la  peine  d’en  parler.  J’ai  choisi  ce  domaine  d’études pour  d’autres  raisons.  L’industrie  agraire  va  jouer  un  rôle  de  plus  en  plus important en Allemagne et en Europe. Pendant la guerre, nous avons tous constaté  à  quel  point  la  population  et  l’armée  souffrent  quand  les  denrées deviennent  rares.  Ceci  n’est  pas  une  fatalité.  J’ai  appris  à  rendre  la production plus efficace, expliqua-t-il.

Il semblait à présent dans son élément.

—  Ça  impressionnerait  certainement  mon  père,  intervint  Charlotte lorsqu’il marqua une brève pause. Vous devriez le rencontrer.

— Dois-je en conclure que votre famille exploite de grandes terres ?

L’expression  de  son  visage  avait  à  peine  changé,  n’exprimant  aucune curiosité particulière. Charlotte ne s’y laissa pas prendre. Elle était certaine qu’il s’était renseigné depuis longtemps sur elle et sur les dimensions de la propriété  des  Feltin,  et  qu’il  venait  de  parler  d’elle  avec  les  autres  jeunes gens. Mais avant qu’elle puisse répondre, son attention fut attirée par un des derniers arrivants : Leo.

Charlotte ne l’avait encore jamais vu en tenue de soirée ; il était si beau dans  son  col  montant,  sa  veste  cintrée  et  sa  cravate  de  soie  qu’elle  en  fut blessée dans son orgueil. Il portait les cheveux plus longs que jadis, la raie moins  nette.  Seule  la  nuque  était  rasée.  Sa  nouvelle  coiffure  lui  donnait presque  des  airs  d’artiste.  En  entrant  dans  le  salon,  il  se  figea  un  instant pour regarder autour de lui. Il cherchait Edith, bien sûr, mais leurs yeux se croisèrent. Charlotte se retourna aussitôt vers son interlocuteur et lui posa une  question  sans  aucun  rapport  avec  leur  conversation.  Elle  s’efforça surtout de contrôler sa respiration et de maîtriser le flot de ses pensées, se tançant intérieurement : Leo n’était pas fait pour elle, et il était désormais promis à une autre.

— Que voulez-vous dire, mademoiselle Feltin ? Non, je ne suis pas issu d’une famille nombreuse, répondit Trotha, un peu étonné.

Charlotte avait déjà oublié ce qu’elle lui venait de lui demander : Leo se dirigeait droit vers elle. Elle sentit le rouge lui monter au front, et se haït pour  cela.  Alors  qu’il  traversait  d’un  pas  déterminé  l’immense  tapis  des Gobelins,  Charlotte  crut  que  le  regard  de  braise  du  jeune  homme  allait  la consumer  en  quelques  secondes.  En  marmonnant  «  Vous  permettez  »,  il passa  devant  Trotha,  qui  lui  jeta  un  coup  d’œil  scandalisé.  Leo  ouvrit  la bouche,  dit  quelque  chose.  Comment  ose-t-il  me  fixer  d’un  regard  aussi insistant  alors  qu’il  en  a  choisi  une  autre,  pensa  Charlotte,  furieuse.  Au même  instant,  un  tintement  cristallin  retentit.  Tous  se  tournèrent  vers  le centre  de  la  pièce,  où  Cäcilie  frappait  sa  flûte  en  cristal  avec  une  cuillère d’argent. Les conversations se turent ; elle pria l’assistance de prendre place sur les chaises disposées à cet effet, demandant aux messieurs de laisser les sièges aux dames et aux spectateurs les plus âgés. Puis elle annonça sa fille en termes modestes et le pianiste avec un enthousiasme débordant.

La plupart des invités s’assirent, Trotha et Leo restèrent debout, appuyés d’une épaule contre le mur. Quand Edith entra dans une robe en mousseline bordeaux,  suivie  de  son  pianiste,  on  applaudit  poliment.  Seul  Leo  claqua des mains en l’air avec ardeur. Le bref regard qu’ils échangèrent n’échappa pas à Charlotte.

Edith  annonça  sobrement  qu’ils  commenceraient  par  une Fantasiestück de Robert Schumann, puis ils se mirent à jouer. Le son profond qu’elle tira de son coûteux instrument italien bouleversa Charlotte. Son corps jusque-là si  fébrile  se  détendit.  Ses  mains  cessèrent  de  trembler  et  elle  sentit  se dresser le fin duvet blond de ses bras : elle avait la chair de poule. De son siège au deuxième rang, elle n’était qu’à quelques mètres de sa cousine et pouvait l’observer attentivement. Edith avait baissé ses paupières aux longs cils et paraissait jouer dans une sorte de transe, accompagnant de tout son corps les mouvements de l’archet qu’elle tenait de la main droite. La peau nue au-dessus de ses clavicules, laissée libre par la robe, semblait palpiter.

Charlotte  parcourut  le  public  du  regard  et  vit  Leo  observer  Edith  avec ravissement.  Même  les  lèvres  minces  de  Trotha  affichaient  un  sourire charmé.  Deux  hommes  différents  en  tout  point,  sauf  un,  pensa-t-elle  avec amertume : tous deux étaient envoûtés par Edith, et tous deux avaient des vues  sur  Feltin.  Elle  se  retourna  vers  sa  cousine,  qui  paraissait  de  plus  en plus extatique, observa son long cou. Soudain, elle vit une minuscule goutte de sang couler sur sa peau nue, jaillissant d’une petite coupure. Le souffle coupé, Charlotte regarda la blessure s’élargir, comme si quelqu’un était en train  d’ouvrir  la  gorge  de  sa  cousine  avec  une  lame  de  rasoir.  Le  sang coulait à présent à flots sur son décolleté, imbibant le tissu de sa robe. Edith continuait  à  jouer  comme  si  de  rien  n’était,  comme  si  elle  ne  sentait  rien. Charlotte ouvrit la bouche pour crier mais pas un son n’en sortit. Personne ne voyait-il donc ce qui arrivait ? Elle ferma les yeux.

Le premier morceau s’acheva sur une note grave et plaintive. Une sorte de  soupir  traversa  la  salle.  Pas  un  spectateur  n’était  resté  insensible. L’interprétation  d’Edith  avait  ensorcelé  l’assistance.  Charlotte  rouvrit  les yeux ; sa cousine, parfaitement indemne, faisait face au public.

À  la  fin  du  concert,  les  applaudissements  éclatèrent  à  un  volume  inouï pour  ce  petit  cercle  raffiné.  Charlotte  observa  ses  propres  mains,  sur  ses genoux. Des mains soignées, capables de travailler dur le cas échéant, et si différentes des doigts longs et fins de sa cousine. Les hommes lançaient des « bravos » sonores. Leo, surtout, mais aussi Trotha et les autres messieurs étaient  dans  tous  leurs  états,  acclamant  Edith  avec  un  air  de  vénération fanatique. Une fois de plus, Charlotte se sentait à mille lieues d’égaler un jour sa cousine, si belle et si douée. Elle se reprit toutefois, redressant les épaules et le dos. Ses mains se mirent à claquer, de plus en plus vite, de plus en plus fort, sans pouvoir s’arrêter. Elle quitta sa chaise, tendit les bras et cria son admiration. Les autres spectateurs se levèrent à leur tour, l’un après l’autre.  Edith  les  regarda,  surprise.  Puis  elle  baissa  la  tête  et  s’inclina profondément… face à Charlotte.
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Anna

 

La première chose que distingua vaguement Anna en revenant à elle fut un rideau où étaient fixées des centaines de petites épingles. Elle dégagea les  bras  et  palpa  l’édredon  qui  la  couvrait.  Alors  seulement,  la  douleur revint,  rayonnant  de  ses  vertèbres  lombaires  jusqu’au  bas  de  sa  jambe gauche, insoutenable. Elle essaya de soulever le bassin puis gémit. Soudain, une petite main froide se posa sur son front. Au-dessus d’elle, un peu flou, surgit le visage de souris d’une très jeune fille. Ida.

— Tu es réveillée, dit celle-ci, puis, plus fort : Elle est réveillée !

L’instant d’après, on tira le rideau.

— Tu es réveillée, répéta une claire voix de femme.

Un  visage  amical  encadré  de  cheveux  coupés  au  menton  apparut.  Ella fronça les sourcils et regarda Anna d’un air inquiet en se penchant vers elle.

— Tu as très mal ?

Anna  tenta  de  sourire,  sans  succès.  Quelque  chose  clochait  avec  son visage. Sa souffrance était manifeste.

—  Nous  ne  savions  pas  à  quel  point  c’était  grave,  alors  nous  t’avons laissée dormir. Qui t’a fait ça ? s’enquit Ella sans détour.

Anna  remua  nerveusement,  secouant  la  tête  sur  son  oreiller.  Les souvenirs  ne  lui  revenaient  que  par  fragments,  presque  aussi  douloureux que son dos.

— Du calme, reprit Ella. Tu es en sécurité, ici. Tu n’as pas besoin de me le dire maintenant si ça te chamboule trop.

Ida  prit  un  linge  dans  une  cuvette  d’eau  froide,  l’essora  et  tapota prudemment  la  peau  sous  le  nez  d’Anna.  Quand  elle  remonta  vers  sa pommette,  la  jeune  femme  poussa  un  gémissement  de  chien  battu.  Ida recula aussitôt la main en chuchotant :

— Pardon !

— Oui, j’imagine que ça doit faire mal, commenta Ella. Tu as un sacré coquard. Ton œil droit est tout gonflé.

Anna sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Ne t’inquiète pas ! Je ne crois pas qu’il y ait de casse par là. Ton nez est toujours droit et, autant que je puisse le voir, tes dents sont encore toutes en place. Ça va aller, on va y arriver.

Quand Anna essaya de parler, son amie lui posa un doigt sur les lèvres.

— Chut, pas besoin de dire quoi que ce soit. Je me doute bien que tu te demandes où tu es ?

Elle  écarta  les  bras  en  un  geste  théâtral  et  désigna  les  murs  à  la décoration très originale :

— Chez moi ! Bienvenue dans mon palais en plein cœur de Neukölln !

Anna tourna la tête vers le mur. Juste au-dessus d’elle, une grande affiche publicitaire pour un parfum français. Ella suivit son regard.

— Avant que tu t’étonnes : c’était dans la réserve du magasin. Je ne crois pas qu’on en ait encore besoin. Plus personne ne fait de publicité pour les produits du vainqueur haï… Mais moi, elle me plaît !

— Qui m’a…, commença Anna en articulant avec peine.

Ella dressa l’index pour lui rappeler de garder le silence.

— Qui t’a trouvée ?

Anna hocha la tête.

—  Ta  petite  amie,  ici  présente,  qui  est  loin  d’être  aussi  bête  que  je  le croyais.

Ella posa le bras sur les maigres épaules d’Ida.

— Ida ? C’est toi ? demanda Anna.

La petite, embarrassée, hocha la tête en baissant les yeux.

— Exactement, cette Ida-ci ! lança Ella. Tu gisais dans l’escalier devant chez elle, inconsciente. Dieu sait comment tu as fait pour aller jusque là-bas dans l’état où tu étais.

Anna s’agita de nouveau et chercha à parler. Ella lui fit signe de se taire.

— Elle ne pouvait pas te prendre chez elle, elle vit avec toute sa famille dans un trou à rats d’une seule pièce.

— On n’a pas de rats ! protesta Ida avec vigueur.

— Peu importe, c’est juste une façon de parler ! Je n’y suis jamais allée, et d’ailleurs je n’ai aucune raison d’y mettre les pieds.

Voyant qu’Ida se contentait de se mâchouiller la lèvre, elle poursuivit :

—  Elle  a  convaincu  son  frère  de  te  porter  jusque  chez  moi  avec  un copain.  Finalement,  c’est  une  chance  qu’elle  soit  déjà  venue  ici  avec  toi, même  si  ce  jour-là,  honnêtement,  je  n’ai  pas  compris  pourquoi  tu  la trimballais.

Ida, intimidée, lui jeta un coup d’œil en coin. Ella la prit par la taille et la serra contre elle.

— C’est une bonne petite. Il faudrait qu’on la nourrisse un peu et qu’on lui trouve une nouvelle robe. (Ella tirailla sur le chemisier usé d’Ida.) Peut-être que je mettrai la main sur une chute de tissu au KaDeWe.

Anna  eut  mauvaise  conscience.  Toutes  ses  tentatives  pour  trouver  un travail à Ida avaient échoué. Chaque matin, la petite l’avait attendue, pleine d’espoir, et accompagnée sur une partie du trajet. Et chaque matin, elle avait dû  la  décevoir.  Puis  Ida  avait  fini  par  ne  plus  venir,  et  Anna  avait  été presque soulagée de ne plus devoir affronter son air désemparé. Sans doute aurait-elle  dû  poser  la  question  plus  souvent  à  Mme  Brettschneider,  mais elle avait remarqué que la sévère responsable du personnel était sur le point de perdre patience.

— Comment vas-tu, Ida ? As-tu du travail ? s’enquit Anna.

Elle avait l’impression d’avoir la bouche pleine de coton.

Ida hocha la tête :

— Oui, dans une autre blanchisserie.

Les yeux d’Anna se posèrent sur les mains de la petite, qui les cacha vite dans son dos. Ce bref coup d’œil lui avait suffi pour voir sa peau rouge et irritée.  Elle  fut  submergée  d’une  vague  de  compassion.  La  comparaison avec  sa  petite  sœur  lui  revint  en  tête.  Dora  était  tellement  mieux  lotie  à l’école de leur village.

— Je suis vraiment désolée, murmura Anna.

— Ne t’inquiète pas, c’est pas si terrible que ça, dit Ida pour tenter de la rassurer.

Anna  résolut  de  refaire  une  tentative  dès  qu’elle  serait  de  retour  au KaDeWe.

— Oh mon Dieu, s’exclama-t-elle alors.

Qu’allait-il  advenir  de  son  poste  ?  L’avait-elle  déjà  perdu  en  ne  se présentant pas au travail ? Elle prit une profonde inspiration. Ella la fit taire une fois de plus.

— Tu t’inquiètes à cause du KaDeWe !

Anna hocha imperceptiblement la tête.

Ella s’assit près d’elle. Alors seulement, Anna remarqua que c’était le lit le  plus  large  dans  lequel  elle  ait  jamais  couché.  La  pièce  était  petite  mais Ella  l’avait  aménagée  avec  goût.  Lors  de  sa  seule  visite,  Anna  n’avait  vu que le salon, pas la petite chambre dissimulée par un rideau.

— Évidemment, la Stieglitz a commencé à radoter que tu serais renvoyée si tu restais absente trop longtemps.

Anna écarquilla les yeux.

— Oh non, par pitié ! balbutia-t-elle.

— Pas de panique ! Tout va bien. J’ai parlé à Mme Brettschneider. Elle t’a à la bonne, on dirait, reprit Ella avec un grand sourire. Évidemment, je lui ai raconté quelques bobards. Je ne pouvais pas lui dire que tu t’étais fait tabasser ou…

Ella toussota, indiqua qu’elle supposait qu’Anna avait peut-être subi pire encore.

— Non, surtout pas ! bafouilla celle-ci.

— Bref, je lui ai dit que tu t’étais fait renverser par un fiacre. Je n’ai rien trouvé de mieux. Enfin c’est pas mal, comme explication, non ?

Anna ne répondit rien, pensive. Au bout d’un moment, elle souffla :

— De l’eau !

—  Quoi  qu’il  en  soit,  la  Brettschneider  a  dit  qu’elle  avait  parlé  en personne à Jandorf. Ils te gardent ton poste le temps que tu guérisses. Par les temps qui courent, c’est un miracle !

Ida la soutint et porta à ses lèvres une tasse prise sur la table de chevet. Anna lui posa une main sur le bras et regarda ses deux amies dans les yeux, l’une après l’autre :

— Merci !

—  Mais  c’est  tout  naturel  !  s’exclama  Ella  tandis  qu’Ida  souriait.  Une dernière question, avant qu’on t’emmène voir un docteur : est-ce qu’on doit mettre tes parents au courant ?

Anna détourna la tête et se demanda si Adelheid leur avait déjà écrit. Que savait  sa  tante,  d’ailleurs  ?  Des  fragments  de  souvenirs  lui  revinrent  d’un coup.  Elle  montait  l’escalier,  sa  tante  n’était  pas  là.  Soudain,  elle  revit  le couloir obscur avec, tout au bout, la lumière pâle provenant de la cuisine. Anna ferma les yeux. Jamais elle ne retournerait de son plein gré dans cet appartement. Elle devait pourtant informer sa tante, lui faire savoir qu’elle était  en  sûreté.  Un  sursaut  d’effroi  la  parcourut.  Pourvu  que  Günter  n’ait rien fait à Adelheid !

— Vous pourriez aller voir si ma tante va bien ?

Ida et Ella hochèrent la tête.

— Allez-y seulement ensemble… Et dites-lui que je suis en sécurité.

— Et tes parents ? répéta Ella.

Anna  s’imagina  les  questions  que  poserait  sa  mère,  l’inquiétude  de  son père. Elle regarda Ella dans les yeux et répondit :

— Surtout pas !
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Charlotte

 

Ce à quoi Charlotte s’était secrètement attendue se produisit au bout d’à peine une journée. On sonna à la porte, puis un des domestiques s’approcha de  la  table  du  petit  déjeuner  avec  un  bouquet  de  roses  rouges  et  une enveloppe.

—  Oh,  quelles  fleurs  magnifiques,  en  plein  hiver  !  s’écria  Cäcilie.  Une charmante attention de Leo. Regarde, Edith !

Le domestique se figea devant Cäcilie.

—  Veuillez  m’excuser,  madame,  mais  ces  fleurs  ont  été  livrées  pour mademoiselle Charlotte.

— Voyez-vous cela ! commenta Salomon en abaissant son journal, avant de poursuivre avec un sourire amusé : J’ai même une idée très précise de l’identité de l’expéditeur. Il faut reconnaître qu’il ne perd pas de temps.

Il  mordit  dans  sa  tartine  et  regarda  avec  curiosité  sa  nièce  ouvrir l’enveloppe du bout de son couteau à beurre, se moquant complètement de la souiller.

— Avec les meilleures salutations du Dr. Ernst Trotha, lut-elle.

— Oh, c’est formidable, je suis bien contente pour toi ! s’exclama Edith.

Charlotte  lui  retourna  un  coup  d’œil  éloquent.  Savoir  qu’elle  avait  un nouveau prétendant apaisait la conscience de sa cousine.

Lisbeth  ne  quittait  pas  sa  fille  des  yeux,  impatiente  de  voir  sa  réaction. Cäcilie saisit la cafetière de porcelaine ventrue et servit son mari, puis elle-même, avant de prendre deux cuillerées de sucre.

—  M.  le  Dr.  Trotha,  répéta-t-elle,  pensive.  Salomon,  rafraîchis-moi  la mémoire, je ne vois plus de qui il s’agit.

— C’est le jeune homme à la coiffure en brosse qui enseigne les sciences agraires  à  l’université.  Je  te  l’ai  présenté  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  tu  te souviens ?

—  Pendant  mon  concert,  il  était  juste  à  côté  de  Leo,  contre  le  mur  de droite, ajouta Edith, tout excitée. Et après, il m’a félicitée en personne.

— Certes, mais on dirait que c’est surtout ta charmante cousine Lotte qui lui a plu. Et je le comprends très bien, conclut Salomon.

Charlotte s’abstint de tout commentaire. Elle s’était fait sa propre idée de Trotha,  convaincue  qu’il  s’intéressait  uniquement  au  domaine  de  Feltin  et pas le moins du monde à elle. Elle décida pourtant de faire contre mauvaise fortune  bon  cœur.  Qu’il  lui  fasse  donc  la  cour  !  Elle  tolérerait  ses  efforts avec la retenue adéquate.

— Est-ce tout ce qu’il écrit ? Ne veut-il pas te revoir ? demanda Edith.

— Enfin, ne sois donc pas si curieuse ! lui reprocha sa mère.

— Mais si, répondit froidement Charlotte. Il aimerait venir me présenter ses respects cet après-midi.

Lisbeth l’observait en silence. Elle la connaissait assez pour lire sur son visage  comme  dans  un  livre  ouvert.  Charlotte  dressait  le  menton  d’un  air buté, et ses yeux clairs rayonnaient d’un mépris glacial qui effraya Lisbeth. Sa fille manigançait quelque chose, et cela ne lui disait rien de bon.

 

Cinq mois plus tard, au matin du 6 juin 1920, Charlotte était debout face au  miroir  en  pied  de  sa  chambre.  Autour  d’elle,  Erna  et  une  autre domestique arrangeaient sa robe. Lisbeth, à côté, tenait entre les mains un diadème  d’argent  auquel  étaient  fixées  des  églantines  blanches.  Quand  on frappa à la porte, Charlotte marmonna d’un ton plein d’impatience :

— Quoi encore… Entrez ! finit-elle par dire.

La  porte  s’entrouvrit  et  sa  grand-mère  passa  la  tête.  Quand  elle  vit  sa petite-fille en robe de mariée, ses yeux s’écarquillèrent d’émotion.

— Tu es magnifique, Lotte ! chuchota-t-elle.

La tension s’effaça soudain du visage de Charlotte.

— Ah, c’est toi, grand-maman ! fit-elle.

Elle  adressa  un  bref  sourire  à  Wilhelmine  puis  pinça  de  nouveau  les lèvres en une moue d’agacement.

— Je ne sais pas pourquoi mais le tissu refuse de tomber correctement. Regarde  donc  cette  couture,  sur  le  côté,  elle  est  horrible.  À  quoi  pensait donc la couturière ?

Elle saisit entre le pouce et l’index la fine crêpe de soie, sur sa hanche, et la tirailla. Wilhelmine se pencha et inspecta la robe.

—  Enfin,  Lotte,  je  ne  vois  rien  qui  cloche.  Même  s’il  est  vrai  que  mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

Elle secoua la tête, perplexe, avant de se redresser.

— Qu’en dis-tu, Lisbeth ?

Celle-ci s’approcha et observa la couture pour la troisième fois.

— C’est la nervosité bien compréhensible d’une jeune femme le jour de ses  noces.  Le  problème,  ce  n’est  pas  la  robe.  Cäcilie  l’a  fait  faire  exprès pour toi à Leipzig, elle est magnifique et te va à ravir.

Lisbeth  détourna  le  visage  pour  lancer  discrètement  à  sa  belle-mère  un coup  d’œil  qui  exprimait  toute  son  inquiétude  des  derniers  mois. Wilhelmine pinça les lèvres et hocha la tête. Puis, s’adressant à Lisbeth et aux domestiques :

— Pourriez-vous me laisser un instant seule avec Lotte ?

Lisbeth  hocha  la  tête  à  l’intention  des  deux  jeunes  femmes,  qui s’éclipsèrent avec une courbette. Elle posa le diadème fleuri sur la coiffeuse et  sortit  à  son  tour,  refermant  la  porte  derrière  elle.  Wilhelmine  se  laissa tomber dans le fauteuil à oreilles, près de la fenêtre. Elle appuya sa canne au sol devant elle, le bras tendu, et garda le silence jusqu’à ce que Charlotte se détourne du miroir et la regarde enfin.

—  Tu  n’as  pas  à  faire  cela,  Lotte.  Il  est  toujours  temps  d’annuler  le mariage.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je veux l’annuler ? rétorqua Charlotte.

Wilhelmine garda les yeux posés sur le tapis de soie tissé de scènes de chasse, donnant à sa petite-fille le temps de se reprendre.

Charlotte  inspira  profondément  et  examina  le  visage  couvert  de  fines ridules de son aïeule. Elle prit conscience de toute la sagesse qui se cachait derrière ce haut front, sous ces cheveux blancs très fins et bien coiffés. Et une petite voix lui souffla qu’elle ferait mieux de l’écouter.

Wilhelmine  leva  la  tête  et  scruta  Charlotte  avant  de  dire  d’une  voix douce :

—  Lotte…  Es-tu  vraiment  certaine  que  c’est  l’homme  avec  lequel  tu veux passer le restant de tes jours ?

La jeune femme roula des yeux pour montrer à quel point la question lui semblait superflue. Combien de fois pourtant se l’était-elle posée au cours des  semaines  et  des  mois  précédents  ?  Il  lui  venait  systématiquement  une réponse différente. Certains jours, elle était convaincue que Ernst était celui qu’il  lui  fallait.  Intelligent,  honnête  et  fiable,  il  lui  assurerait  la  stabilité. Avec toutes ses connaissances techniques, il inaugurerait une nouvelle ère à Feltin. Et surtout, il saurait tenir tête à Richard.

Debout  en  plein  milieu  de  sa  chambre,  Charlotte  baissa  les  bras, désemparée. Elle ne s’asseyait pas pour ne pas froisser sa robe. Wilhelmine l’examinait d’un œil perçant ; un combat intérieur agitait le cœur de la jeune fille.  Ernst  l’inondait  d’hommages,  lui  faisait  une  cour  infatigable.  Elle avait fini par refouler l’idée qu’il ne s’intéressait qu’à l’héritière de Feltin, cherchant à se convaincre qu’il la voulait, elle. Pourtant le soir, dans son lit, elle prenait conscience de la maladresse de leurs brefs contacts physiques. Les  rares  fois  où  ils  s’étaient  embrassés,  elle  avait  vainement  attendu l’exaltation  soulevée  par  Leo.  Mais  Leo  n’était  plus  libre.  Il  avait  épousé Edith un mois plus tôt.

Charlotte  se  tapota  doucement  le  coin  de  l’œil.  Elle  savait  qu’elle  ne pourrait guère se contenir plus longtemps si elle continuait à considérer ses propres doutes. Elle sentait les larmes venir, et il y avait une chose qu’elle ne voulait pour rien au monde : se mettre à pleurer.

— Comment pourrais-je le savoir ? lança-t-elle à Wilhelmine sur un ton plus brusque qu’elle ne l’aurait voulu. Tu le savais, toi, quand tu as épousé mon grand-père ?

—  Non,  effectivement.  C’était  une  autre  époque.  Mes  parents  avaient choisi  mon  mari  pour  moi.  Et  c’est  encore  souvent  le  cas.  Mais  toi,  tu  as décidé toi-même, et…

— Et quoi ? Maman et toi, vous ne supportez pas Ernst, voilà tout, siffla Charlotte.

Elle  s’interrompit,  sentant  qu’elle  devenait  trop  mordante.  Wilhelmine pinça  les  lèvres.  Elle  pouvait  difficilement  avouer  à  sa  petite-fille  qu’elle venait de taper dans le mille.

— Là n’est pas la question, Lotte.

Elle  tendit  les  mains  et  Charlotte  fit  deux  pas  pour  venir  y  poser  les siennes.

— T’a-t-il déjà dit qu’il t’aimait… Et, plus important encore… L’aimes-tu, toi ?

Charlotte  hésita.  Soudain,  une  grave  voix  d’homme  tonna  dans  le couloir :

— Alors, vous descendez ? Ou dois-je venir vous chercher ? Les cloches de l’église sonnent déjà depuis une demi-heure, nom de nom !

C’était Richard. Lotte lâcha les mains de Wilhelmine.

— Ah, grand-maman, bien sûr qu’il me l’a dit, et bien sûr que je l’aime.

Elle  parla  à  toute  vitesse,  mentant  coup  sur  coup  sans  savoir  pourquoi. Les mots étaient sortis tout seuls.

— Allons-y. Je ne veux pas faire attendre mon fiancé plus longtemps.

—  Bah,  patienter  un  peu  n’a  jamais  fait  de  mal  à  personne,  conclut Wilhelmine, très déçue.

Elle  se  leva.  En  ouvrant  la  porte,  elle  manqua  télescoper  Lisbeth,  qui attendait là. Wilhelmine lui souffla :

— Je ne vois pas pourquoi elle court à son malheur avec une telle hâte.

—  C’est  uniquement  pour  Feltin…,  chuchota  Lisbeth  en  retour,  puis, avec un signe de tête vers Richard, qui attendait au bout de l’escalier : … Et pour lui !

 

En parcourant l’allée centrale de l’église luthérienne au bras de son père, Charlotte  était  si  nerveuse  qu’elle  ne  reconnut  presque  aucun  des  invités debout dans les travées. Les bancs étaient ornés d’églantines semblables à celles de son diadème. Elle se réjouit qu’à travers le voile qui lui couvrait le visage, personne ne puisse déceler son état d’agitation. La nef était comble. Il  y  avait  même  des  spectateurs  sur  la  galerie  qui  courait  derrière  la rambarde de bois blanc. Elle chercha des yeux des visages familiers, passa devant  Cäcilie  et  Salomon,  qui  lui  sourirent  avec  tendresse.  Juste  à  côté, Edith et Leo, dans les bras l’un de l’autre. À l’instant où sa cousine lui lança un  baiser  du  bout  des  doigts,  Charlotte  prit  conscience  qu’elle  serrait  les dents  depuis  le  début.  Elle  entrouvrit  la  bouche  et  redressa  le  coin  des lèvres.  Son  visage  se  détendit  aussitôt.  Devant  l’autel,  Ernst  l’attendait, impassible  dans  une  queue-de-pie  sur  mesure,  une  églantine  ornée  de gypsophile à la boutonnière. Pourquoi ne souriait-il pas ? Ses lèvres minces formaient  une  ligne  droite,  ses  yeux  l’observaient  avec  une  expression étrangement  ironique.  Sa  grand-mère  avait-elle  eu  raison  ?  La  rendrait-il malheureuse ? Pouvait-elle encore reculer ?

Richard,  la  sentant  se  crisper  et  ralentir  le  pas,  tourna  presque imperceptiblement les yeux vers elle. À ce moment-là, elle comprit qu’elle épousait Ernst pour une seule et unique raison : prouver à son père qu’elle avait  su  trouver  un  parti  acceptable  peu  après  avoir  refusé  la  demande  de Leo.  Richard  posa  brièvement  sa  main  sur  la  sienne  puis  la  remit  à  son époux.
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Anna

 

Anna  songea  que  depuis  qu’elle  avait  emménagé  chez  Ella,  sa  vie  était redevenue belle. Les deux jeunes femmes étaient assises côte à côte sur le petit canapé. Un corset couleur chair, avec de solides sangles de cuir fixées à  la  partie  centrale  en  acier,  reposait  sur  les  genoux  d’Anna.  Le  jeune médecin  chez  qui  Ida  et  Ella  l’avaient  emmenée  avait  diagnostiqué  une fracture de vertèbre coccygienne et préconisé le port de ce corset pendant au moins six mois.

— C’était ma première nuit sans corset ! annonça Anna.

Elle le lança en l’air et le rattrapa du bout des doigts.

— Fini, la peau du dos irritée et écorchée ! J’ai dormi comme un bébé. Et je vais passer ma première journée sans cet engin de torture !

— Il faut fêter ça ! décréta Ella, ravie. Tu t’es assez morfondue comme ça. Aujourd’hui c’est dimanche, nous allons danser.

Elle ôta l’appareil des mains d’Anna, le jeta sur le divan puis entraîna son amie.

— N’est-ce pas un peu risqué ? Mon coccyx est à peine guéri !

Ella ne l’écoutait pas. Elle entonna une chanson en esquissant quelques pas  de  danse,  roula  des  hanches,  leva  le  bras  pour  faire  tourner  Anna  sur elle-même.

— Pas question de gaspiller les plus belles années de ta vie. Si tu peux travailler,  tu  peux  aussi  danser,  et  ça  fait  déjà  trois  mois  que  tu  passes  de nouveau huit heures par jour debout.

Elles  portaient  encore  leurs  longues  chemises  de  nuit  ;  Anna  remarqua que  le  tissu  s’enroulait  autour  de  ses  jambes,  limitant  ses  mouvements  et l’empêchant  de  réellement  danser.  De  toute  façon,  elle  n’avait  jamais appris.  Et  sans  l’étroit  corset  qu’elle  avait  docilement  porté  nuit  et  jour pendant  six  mois,  elle  se  sentait  libérée  et  avait  très  envie  de  suivre  son amie.

— Et qu’est-ce que je vais mettre ? Je n’ai rien !

Ella tournoya sur elle-même en éclatant de rire.

— Et ça, là ? demanda-t-elle.

Elle désigna le mannequin, dans un coin, recouvert d’une étoffe blanche.

— C’est juste un vieux drap, protesta Anna.

Avant qu’elle ait eu le temps de l’en empêcher, Ella la lâcha et fit tomber la toile, dévoilant une robe bleu clair.

—  Tu  croyais  vraiment  que  je  ne  t’avais  pas  vue  coudre  en  secret,  la nuit ? fit Ella. Où as-tu trouvé ce patron, et le tissu ?

Anna  essaya  en  vain  de  l’empêcher  de  danser  à  travers  la  pièce,  le mannequin dans les bras.

— Ella ! La robe est juste épinglée, pas cousue ! s’écria-t-elle en tentant de lui reprendre le mannequin. Tu vas tout déchirer, et je n’ai même pas fini de payer le tissu !

Incapable  de  tempérer  l’humeur  survoltée  de  son  amie,  elle  se  laissa retomber sur le canapé.

—  Je  ne  l’aurai  jamais  finie  pour  cet  après-midi,  conclut-elle  avec  un geste de découragement.

En réalité, elle avait coupé la robe d’après un patron de son invention et comptait en faire la surprise à Ella pour son anniversaire. Elle avait prévu de la coudre à l’atelier du KaDeWe pendant ses pauses déjeuner à condition qu’une  des  couturières  lui  permette  d’utiliser  sa  machine,  car  elle  n’en possédait pas.

— Je ne peux pas la coudre à la main, expliqua-t-elle.

— Et pourquoi tu ne la mets pas simplement comme ça ? insista Ella.

Anna secoua la tête avec véhémence.

— Tu n’es pas sérieuse, j’espère ? Depuis combien de temps travailles-tu au rayon confection pour avoir des idées aussi absurdes ?

Ella reposa le mannequin en prenant un air faussement dépité.

— Eh bien, tant pis ! Nous allons devoir une fois de plus nous satisfaire des stocks débordants de notre boudoir.

Elle  ouvrit  le  placard  et  effleura  du  bout  des  doigts  les  quelques vêtements  suspendus  là.  Elle  sortit  deux  robes  à  la  coupe  sobre  et  aux couleurs discrètes et s’en colla une le long du corps.

— S’il faut qu’on sorte avec des nippes pareilles, on va au moins se faire des boucles. J’ai emprunté le modèle d’exposition du dernier fer à friser, au deuxième étage.

Anna  éclata  de  rire  en  voyant  son  amie  brandir  l’engin.  Avec  ses poignées  de  bois  et  ses  arcs  en  métal  ouvragé,  il  ressemblait  plutôt  à  une énorme paire de ciseaux, ou à une pince. À la différence près qu’on ne le faisait  plus  chauffer  sur  le  fourneau,  mais  en  le  raccordant  à  une  prise électrique.

— Tu as toujours de ces idées ! commenta-t-elle.

 

Ses nouvelles boucles, retenues à l’arrière de sa tête par deux barrettes, se balançaient  à  chaque  pas.  Anna  les  sentit  rebondir  quand,  au  bras  d’Ella, elle  monta  l’escalier  du  métro  pour  revenir  à  la  lumière  éblouissante  de l’après-midi. Le trajet jusqu’au quartier de Prenzlauer Berg lui avait semblé court,  bien  qu’elles  viennent  de  l’autre  bout  de  la  ville.  Elle  prenait rarement  le  train  souterrain,  et  la  vitesse  à  laquelle  il  fonçait  dans  les tunnels sombres l’inquiétait un peu.

Elles  se  dirigeaient  à  présent  vers  une  brasserie  aménagée  dans  une arrière-cour,  sous  des  châtaigniers  touffus.  De  loin  déjà,  on  entendait  le brouhaha  et  la  musique  d’un  orchestre.  Anna  se  sentait  toute  légère,  pas encore habituée à évoluer sans son corset. Par-dessus sa modeste robe, elle portait  un  gilet  couleur  rouille  retenu  à  la  taille  par  un  cordon  d’où pendaient  deux  pompons.  Ella  avait  un  modèle  similaire  vert  foncé.  Elles franchirent  le  portail  coloré  du Prater  et  Ella  s’arrêta.  Les  deux  jeunes femmes regardèrent autour d’elles.

L’immense café dansant était très fréquenté, mais elles remarquèrent tout de suite que les femmes constituaient la majeure partie de la clientèle. Bien trop d’hommes étaient tombés au combat ou toujours portés disparus. C’est alors qu’un client, non loin de la piste de danse, se leva de sa chaise et leur fit signe. Anna pensa aussitôt à Erich, et son cœur manqua un battement. De loin, il lui ressemblait beaucoup. Jadis, son ami portait exactement la même casquette. Était-ce possible ?

— Viens vite ! s’exclama Ella en l’attrapant par le bras. Ce sont les types du rayon alimentation. Allons de l’autre côté.

Le grand Theo se leva à son tour et Anna les reconnut enfin. Ma mémoire m’a  joué  un  tour,  se  dit-elle,  déçue.  Il  fallait  absolument  qu’elle  oublie Erich. Quand Theo se dirigea vers elles, Ella s’éloigna.

— On ne devrait pas s’asseoir avec eux ? demanda Anna.

Ella haussa les sourcils.

— Tu es folle ? On aurait l’air de s’intéresser à eux, et personne d’autre ne nous adresserait la parole de tout l’après-midi.

Elle tira Anna par le bras.

— Ils sont bien gentils, seulement il faut quand même qu’on trouve de meilleurs partis qu’un boucher et un boulanger, Anna. Ce n’est vraiment pas comme ça que je vois mon futur galant.

Anna regarda son amie s’éloigner sur la terrasse. Les ondulations du fer à friser  donnaient  à  sa  coupe  à  la  garçonne  une  allure  particulièrement moderne. Aucune autre femme n’était coiffée ainsi. Ella attirait les regards des hommes. Était-elle aussi calculatrice qu’elle le prétendait ? Elle n’avait jamais  refusé  une  seule  des  tartines  de  charcuterie  que  les  deux  hommes leur offraient le midi.

Elles  prirent  place  côte  à  côte  sur  des  chaises  et  commandèrent  des limonades  à  une  serveuse.  Deux  tables  plus  loin,  trois  hommes  étaient installés avec une seule femme, au mépris de la proportion entre les sexes alors  dominante.  Vêtue  d’une  robe  bleu  clair,  elle  semblait  savourer  toute cette attention.

—  Regarde  là-bas,  dit  Ella.  Sa  robe  ressemble  beaucoup  à  celle  de  ton mannequin. Tu aurais pu vite la finir, ce serait peut-être toi, à sa place.

Anna tourna la tête vers le petit groupe et examina la robe.

— Elle est bleue aussi, mais c’est vraiment le seul point commun.

Anna se demanda quand Ella finirait par développer un instinct pour les tissus et les coupes. Elle se disait parfois que son amie n’était pas à sa place au  rayon  confection,  même  si  son  éloquence  et  sa  jovialité  plaisaient  à  la plupart des clientes.

—  Sa  robe  a  des  manches  ballon  et  une  coupe  étroite.  La  mienne  est beaucoup plus sobre, avec une taille basse. Et puis le tissu de la sienne est bien plus épais, une sorte de popeline.

— Tu vois tout ça d’ici ? fit Ella en plissant les yeux.

— Enfin, ne la regarde pas avec autant d’insistance ! gronda Anna.

Trop  tard.  La  femme  en  bleu  avait  remarqué  qu’elles  parlaient  d’elle. Tout  son  petit  groupe  tourna  la  tête.  Ella  ne  parut  pas  s’en  formaliser  le moins  du  monde.  Elle  afficha  la  posture  qu’Anna  l’avait  vue  prendre  si souvent,  de  profil,  deux  doigts  sous  le  menton.  Anna  rougit.  Un  des hommes et la femme se levèrent pour rejoindre la piste de danse. Un autre quitta sa chaise à son tour et s’approcha nonchalamment de leur table, les mains dans les poches. Il était grand, d’allure agréable. Son pantalon flottait autour de ses jambes ; la plupart des gens n’avaient pas encore retrouvé leur poids  d’avant-guerre,  beaucoup  étaient  encore  dans  la  gêne.  Ses  cheveux bruns  bouclés  lui  tombaient  sur  le  front,  son  visage  ovale  avait  des  traits réguliers. Anna se dit qu’il lui aurait plu encore davantage avec un menton plus  marqué.  Il  aurait  même  été  très  beau.  Les  yeux  bleu  foncé  du  jeune homme passèrent de l’une à l’autre.

— M’accorderez-vous cette danse ? s’enquit-il.

En  le  voyant  esquisser  une  courbette  devant  elles,  Anna  pensa  comme toujours  qu’il  s’adressait  à  Ella,  mais  c’était  bien  à  elle  qu’il  parlait.  Son amie cligna des paupières avec arrogance pour ne pas montrer qu’elle était vexée  ;  elle  n’eut  pourtant  guère  longtemps  à  attendre  pour  être  invitée  à son tour.

Pas  très  rassurée,  Anna  se  dirigea  vers  la  piste,  trottinant  près  de l’inconnu. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Oserait-elle imposer à son  corps  les  mouvements  de  la  danse  ?  Quand  Ella  l’avait  forcée  à esquisser quelques pas, dans l’appartement, elle avait trouvé son dos raide et  ses  jambes  maladroites.  Elle  pesta  intérieurement  de  s’être  laissé entraîner  dans  cette  expédition.  Toutefois  elle  ne  pouvait  nier  qu’elle  y trouvait aussi un certain charme. Son partenaire la dépassait d’une tête, ce qui lui parut inhabituel : avec son mètre soixante-dix, Anna avait toujours été  plus  grande  que  ses  camarades.  Il  lui  tint  la  main  tandis  qu’ils  se faufilaient  entre  les  sièges,  et  elle  s’étonna  de  ne  pas  trouver  cela désagréable.

Il  se  révéla  être  un  danseur  passionné  qui  la  guidait  avec  autorité, saisissant ses mains pour la tenir fermement avant de la faire tourbillonner à nouveau sous son bras. Il la rattrapait ensuite, lui posait les mains dans le dos, et leurs corps se touchaient. Anna s’étonnait de trouver cela si facile, de  la  souplesse  des  mouvements  du  jeune  homme  et  des  siens,  de  la manière  dont  il  la  faisait  virevolter.  Elle  comprit  vite  ce  qu’il  attendait d’elle ; quand elle croisait son regard, il prenait un instant l’air grave puis lui envoyait un sourire éclatant.

Quand  ils  retournèrent  s’asseoir,  les  joues  en  feu,  il  lui  commanda  une bière  blanche  au  sirop,  spécialité  berlinoise  qu’elle  n’avait  encore  jamais bue.  La  boisson  était  servie  dans  une  haute  coupe  en  verre,  et  elle  put choisir  entre  sirop  de  framboise  ou  d’aspérule.  Elle  se  décida  pour  le second,  espérant  que  son  parfum  lui  rappellerait  la  forêt  de  la  Sprée.  Le jeune  homme  lui  demanda  la  permission  de  s’asseoir  près  d’elle  et,  alors seulement, se présenta :

— Carl Liedke.

— Anna Tannenberg.

— Vous dansez bien ! dit-il.

— Vous aussi !

Ils  sourirent,  tous  les  deux  un  peu  gênés.  Leurs  boissons  arrivèrent  et Carl  observa  attentivement  l’expression  d’Anna  tandis  qu’elle  avalait  la première gorgée.

— Alors, vous aimez ?

C’était  la  première  fois  de  sa  vie  qu’elle  buvait  avec  une  paille.  En sentant l’arôme de l’aspérule lui emplir les narines, elle ferma brièvement les  yeux.  Le  goût  était  sucré,  avec  une  touche  d’amertume  épicée.  Chez elle, au mois de mai, le sol de la forêt était tapissé de ces feuilles vertes. Ils en ramassaient des paniers entiers et sa mère préparait une boisson qu’elle appelait « champagne pour enfants ». Soudain, ses parents et ses frères et sœurs  lui  manquèrent  terriblement.  Mais  elle  lança  un  sourire  à  Carl  et hocha la tête.

— C’est délicieux !

Carl sourit de nouveau de toutes ses dents. Il semblait vraiment se réjouir de sa compagnie.

— Vous venez souvent ici ? s’enquit-elle.

— C’est seulement la deuxième fois. Et vous ?

Elle secoua la tête, se demandant si elle devait lui avouer qu’elle n’était encore jamais venue dans un tel établissement, et encore moins pour danser. Il risquait de la prendre pour une petite campagnarde. Elle aurait bien aimé en apprendre davantage sur lui, mais avant qu’elle trouve le courage de lui poser une question, Ella revint et se laissa tomber sur sa chaise. Elle était tout  essoufflée  et  manifestement  pas  de  très  bonne  humeur.  Son  premier partenaire  sur  la  piste  de  danse  avait  vite  été  remplacé  par  d’autres. Apparemment, elle n’avait jugé aucun d’eux digne de la raccompagner à sa place.

—  Pouh  !  souffla-t-elle  en  se  passant  la  main  sur  le  front.  C’était épuisant.

Puis elle cracha sur le bout de ses doigts, se pencha en avant et frotta le bout de ses souliers.

—  Et  ce  grand  escogriffe  n’a  pas  arrêté  de  me  marcher  sur  les  pieds, c’était à la limite des coups et blessures. J’espère que ton cavalier n’a pas été  aussi  maladroit,  ajouta-t-elle  en  hochant  la  tête  vers  Carl.  On  joue  à deviner les métiers ? demanda-t-elle sans transition en le scrutant. Montrez-moi vos mains.

—  Ella,  vraiment  !  s’emporta  Anna,  embarrassée  de  l’indélicatesse  de son amie.

Mais Carl, très candide, tendit les paumes vers elle.

— En voyant ça, je dirais : vous ne travaillez guère physiquement.

Carl ne dit rien.

— C’est vrai ? demanda Ella.

Il hocha la tête, et elle examina son visage.

— Mettez-vous donc de profil ! ordonna-t-elle.

Il obéit.

—  Ce  bombement,  là,  c’est  clairement  un  front  de  penseur.  Qu’en penses-tu, Anna ?

— Peut-être, répondit celle-ci, embarrassée, avant d’aspirer une nouvelle gorgée de bière.

— Vous écrivez beaucoup ?

Carl secoua la tête pour tempérer ses espoirs.

— Dommage, je vous voyais peut-être écrivain.

— Pas tout à fait. Je suis fonctionnaire… au bureau pour l’emploi.

— Tu vois ? s’exclama Ella avec un coup d’œil triomphant à son amie.

Anna  observa  Carl  avec  étonnement,  presque  un  peu  déçue.  Elle  avait pensé à un métier plus intéressant, pas aussi terre à terre. Avec ses longues boucles  et  son  sens  du  rythme,  elle  l’avait  même  imaginé  musicien  ou comédien.

— Oh non, je le craignais, lança Ella.

— Quoi donc ? demanda Anna en voulant se retourner.

Ella lui siffla de ne pas bouger.

— Nos deux admirateurs du rayon alimentation viennent par ici.

Quand  Emil  et  Theo  arrivèrent,  Ella  fit  mine  de  ne  pas  les  reconnaître, mais Anna les salua avec amabilité et leur demanda s’ils voulaient s’asseoir. Les deux hommes voulaient danser avec elles. Le blond Theo ne quittait pas Ella des yeux, et Anna remarqua alors qu’il avait le regard un peu vitreux.

— Pas maintenant ! fit Ella d’un ton d’ennui en roulant des yeux, agacée.

—  Merci  beaucoup,  Emil,  je  suis  fatiguée.  Un  peu  plus  tard,  peut-être, suggéra Anna.

Emil lui adressa un signe de tête compréhensif. Ce jour-là, il ne portait pas  de  chapeau  mais  un  béret  à  carreaux,  posé  de  biais  par-dessus  son oreille manquante, qui lui allait beaucoup mieux. Anna savait qu’il n’était tête nue que pendant ses heures de travail. Elle était navrée de l’éconduire ainsi,  car  elle  l’aimait  bien,  seulement  elle  avait  déjà  l’impression  d’avoir exagéré avec la danse précédente.

Emil se détourna pour partir mais Theo le retint par le bras.

— Quoi ? demanda Emil.

— Tu te laisses renvoyer comme ça ? ânonna Theo.

Il avait manifestement bu quelques bières de trop.

— Viens, il vaut mieux rentrer.

Theo  resta  planté  devant  leur  table,  sans  un  mot.  Alors  seulement,  il remarqua Carl, le danseur d’Anna, qui avait gardé le silence jusque-là. Theo grimaça. Il avait enfin trouvé un rival sur lequel passer sa colère.

— Pourquoi tu restes assis là, sans rien dire ? T’es un planqué ? beugla-t-il.

Carl se leva très lentement. Anna vit qu’il serrait les poings.

— Vous n’avez pas entendu ? Ces dames ne veulent pas danser pour le moment. Retournez à votre table !

— Allez viens, Theo, insista Emil.

Theo  se  planta  face  à  Carl,  les  jambes  écartées.  Ils  étaient  aussi  grands l’un  que  l’autre,  mais  Carl  paraissait  beaucoup  moins  fort  que  le  colosse blond.

— Tu as fait la guerre, au moins ? demanda Theo en avançant le menton d’un air de défi.

— Et comment ! 231  division d’infanterie. e

Carl  se  mit  en  position  de  boxeur,  les  poings  levés,  un  pied  devant l’autre. La querelle des deux hommes attira l’attention des clients assis aux tables  voisines.  Les  conversations  se  turent,  seul  l’orchestre  continua  à jouer. Anna retint son souffle. Ils se dévisageaient comme des fauves sur le point de se sauter dessus, et elle ignorait comment les en empêcher.

— Theo, on s’en va, tenta encore Emil d’un ton suppliant.

À l’instant où il dit « Theo », un crochet du droit toucha Carl au menton. Sa  tête  fut  projetée  en  arrière,  il  vacilla  mais  parvint  à  se  rattraper.  Sans attendre, Theo frappa de nouveau, dans la poitrine, à l’épaule et sur le nez, puis envoya un crochet du gauche. Carl avait l’air complètement débordé. La tête pendante, il se retint à une table que des clients venaient de quitter précipitamment.  Le  sang  coulait  de  son  nez.  L’orchestre  avait  cessé  de jouer. Theo continuait à sautiller derrière Carl sur la pointe des pieds, l’air d’attendre pour lui porter un nouveau coup.

— Theo, ça suffit, maintenant ! Il en a assez ! lança Emil pour tenter de calmer son collègue.

Étrangement,  celui-ci  parut  enfin  l’écouter,  et  se  détourna.  C’était seulement pour saisir le verre de bière de Carl, encore plein, et le vider d’un trait. Entre-temps, Carl s’était redressé et reprenait péniblement ses esprits. Il chancelait tant qu’Anna le crut sur le point de s’effondrer.

— Non, Carl ! s’exclama-t-elle.

Cela  ne  fit  qu’attirer  de  nouveau  l’attention  de  Theo.  Il  se  retourna  et reprit ses sautillements, levant les poings à hauteur de la poitrine d’un air belliqueux. Un nouveau coup toucha Carl en pleine figure. Il vacilla encore, mais tint bon. Theo tourna la tête vers Ella et lança, railleur :

— Alors, il te plaît toujours, ton admirateur ?

Il leva le bras droit. C’est alors qu’un choc le toucha en pleine tempe, si puissant  qu’un  murmure  parcourut  l’assistance.  La  tête  de  Theo  partit  en arrière. Il resta debout, une expression étrangement stupéfaite sur le visage. L’espace  d’un  instant,  on  crut  que  le  coup  ne  lui  avait  rien  fait,  puis  ses genoux ployèrent, il s’effondra sur lui-même et tomba, le visage en avant, sur le gazon piétiné.

— Sacrée droite ! commenta un homme.

— Bien fait pour lui ! s’écria une femme.

— Mon Dieu, pourvu qu’il ne l’ait pas tué. Quels types on a rencontrés là, chuchota Ella à Anna, les mains posées sur la poitrine, doigts écartés, en un geste théâtral.

Anna avait porté les mains à sa bouche. On apporta un seau d’eau qu’on renversa  sur  la  tête  de  Theo.  Il  se  redressa  aussitôt  et  se  secoua,  faisant gicler l’eau de ses cheveux.

— Attends un peu, je me souviendrai de ta gueule, gronda-t-il articulant avec peine.

Mais sa combativité s’était envolée.

 

Il  faisait  déjà  nuit  quand  Carl  les  raccompagna  chez  elles.  Ella  ne  se réjouit  guère  qu’il  y  tienne  absolument.  Avec  son  nez  en  sang,  il  risquait d’attirer  l’attention  des  passants.  Pourtant  Anna  se  sentait  coupable  de  la rixe ; après tout, c’était à cause d’Ella et elle que Theo l’avait attaqué.

— Nous y voilà ! lança-t-elle.

Une fois devant leur immeuble de Neukölln, elle ralentit le pas.

—  Voulez-vous  monter  un  instant  pour  que  nous  soignions  vos blessures ?

Ella toussota :

— Anna, nous devons nous lever tôt, demain matin !

Carl secoua la tête :

— Ça ira !

À part le sang sous son nez et deux déchirures au sourcil et à la lèvre, il n’a pas l’air trop mal en point, se dit Anna. Mais elle savait d’expérience que le lendemain, il aurait le visage tout gonflé.

— Il faut que vous gardiez votre visage au frais pendant la nuit ! Mettez un linge humide là-dessus, dit-elle en désignant son œil. Et un gros coussin sous la tête.

Elle faillit ajouter « Je sais de quoi je parle ». Elle se retint toutefois, peu désireuse  de  lui  expliquer  d’où  elle  tenait  son  expérience  des  coups  au visage.

Ella saisit Anna par le bras :

— Allez, viens, maintenant !

Mais Carl resta planté là, l’air d’attendre quelque chose. Anna le regarda.

— Pourrai-je vous revoir, Anna ? demanda-t-il enfin.

Elle  hésita,  sentant  le  regard  réprobateur  de  son  amie.  Carl  ne  se  laissa pas démonter.

— Dimanche prochain ? Devant le monument de la reine Luise, au parc zoologique ? À midi ?

— Anna ! fit Ella, agacée, en ouvrant la porte de l’immeuble.

Tout  en  laissant  son  amie  l’entraîner  dans  le  bâtiment  obscur,  elle  dit doucement :

— À dimanche prochain, Carl. Bonne nuit !

Les yeux du jeune homme étincelèrent de joie.

—  Le  bleu  est  votre  couleur  préférée,  n’est-ce  pas  ?  lança-t-il  encore alors que la porte se refermait.
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Charlotte

 

Charlotte  discerna  la  lumière  du  matin  qui  perçait  autour  des  rideaux. Elle bougea d’abord la main, perçut un relief inhabituel sur le damas de la taie d’oreiller et le suivit des doigts. Elle finit par ouvrir les yeux. C’était le monogramme aux lettres élégamment recourbées, L et T, que sa mère avait fait broder sur toutes les pièces de son trousseau.

— L T, murmura-t-elle.

Lotte Trotha.  Pourquoi  diable  sa  mère  avait-elle  choisi  l’initiale  de  son surnom  ?  Et  pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi  s’appelait-elle  Trotha  et  pas Händel ? Une boule grossit dans sa gorge, elle était au bord des larmes. Le matelas remua et elle entendit l’édredon se froisser. Charlotte se retourna.

Son mari était couché là, ses yeux aux cils clairs encore clos, les lèvres entrouvertes. Fascinée, elle observa les courts poils blonds de la barbe du dormeur, tendit la main pour les toucher puis se figea. Elle repensa à la nuit passée. Elle avait abordé sa nuit de noces dans l’ignorance la plus complète. Les allusions cryptiques de sa mère ne l’y avaient pas mieux préparée que celles,  égrillardes,  de  son  père.  Ça  n’aurait  forcément  rien  à  voir  avec  les accouplements de vaches et de taureaux ou de juments et d’étalons auxquels elle avait souvent assisté. Aucune femme ne se plierait de son plein gré à un acte aussi bestial. Et elle n’avait bien sûr rien pu demander à Edith, mariée un mois plus tôt. Jamais elle n’aurait voulu apprendre à quel point Leo la rendait heureuse.

Ernst  s’était  montré  étonnamment  tendre,  et  le  corps  de  Charlotte  avait réagi au contact de ses lèvres et de ses mains. Elle avait été surprise par le désir  de  son  époux,  et  par  le  plaisir  qu’elle  avait  elle-même  pris  à  être  si proche  de  lui.  À  l’instant  de  leur  union  intime,  elle  avait  souhaité  que  ce moment ne se termine jamais. Cependant l’ivresse avait été de plus courte durée  qu’elle  ne  l’aurait  cru.  Après,  elle  aurait  aimé  demander  à  Ernst comment il l’avait vécu, et s’il y avait eu d’autres femmes avant elle. Mais il s’était tourné sur le côté et aussitôt endormi.

Charlotte  était  restée  longtemps  éveillée.  Après  un  tel  bouleversement sentimental,  il  lui  semblait  impossible  de  trouver  le  calme  intérieur  et  de contenir ses pensées. Elle se mit à comparer les deux hommes, les baisers de  la  nuit  avec  ceux  du  fameux  après-midi,  crut  presque  entendre  la  voix chaude de Leo, percevoir de nouveau le désir brûlant qu’elle avait ressenti dans la grange au moment où cela avait failli arriver. Puis elle finit par se poser la question cruciale : comment se serait passée sa nuit de noces avec Leo ?

Les paupières d’Ernst se soulevèrent et il tressaillit en voyant le visage de Charlotte juste au-dessus de lui.

— Tu m’observes dans mon sommeil ? demanda-t-il.

—  À  peine  un  instant  !  répondit  Charlotte  avant  de  l’embrasser  sur  la bouche.

Elle posa la tête sur sa poitrine et écouta son cœur battre.

— Parle-moi ! Je veux tout savoir de toi, ce matin, dit-elle.

Ernst  posa  un  baiser  sur  la  racine  de  ses  cheveux  puis  repoussa doucement son bras et glissa sur le côté.

— Ça va devoir attendre un peu, Lotte, déclara-t-il en sortant les jambes du lit. J’ai rendez-vous à la porcherie avec ton père à 9 heures.

En  chemise  de  nuit,  il  alla  ouvrir  les  rideaux  et  les  deux  battants  de  la fenêtre.  Il  se  mit  ensuite  à  marcher  sur  place  à  un  rythme  saccadé  en exécutant  des  mouvements  de  gymnastique  avec  les  bras,  un  spectacle tellement  comique  que  Charlotte  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire.  Ernst, impassible, se lança dans des flexions de genoux.

— Nous allons faire un état des lieux. Je veux choisir le plus vite possible les animaux avec lesquels je commencerai ma propre série de tests, déclara-t-il, haletant. Je dois rentrer à Leipzig après-demain.

Il lui expliqua d’un ton docte qu’il avait développé une théorie à propos de différentes compositions de la nourriture pour porcs, de l’ajout de divers compléments, et de leur effet sur la croissance des bêtes et la qualité de leur viande.  Comme  il  s’agissait  d’expériences  à  long  terme,  il  devait commencer au plus tôt.

Charlotte  ne  l’écoutait  plus  vraiment.  Le  bien-être  du  bétail  et  son rendement comptaient pour elle, et elle se réjouissait qu’il veuille prendre une  part  si  zélée  au  succès  de  Feltin.  Pourtant,  ce  qu’il  devait  avant  tout, c’était être son époux. Durant la nuit,  elle  n’avait  pas  vu  ses  yeux,  car  ils avaient  évidemment  éteint  la  lumière.  Elle  avait  eu  l’impression  qu’il éprouvait de la passion pour elle, mais au matin de leur nuit de noces, elle aurait  aimé  que  l’ardeur  et  la  fièvre  qu’elle  voyait  luire  dans  ses  yeux  lui soient consacrées à elle et pas à l’élevage porcin.

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  il  referma  la  fenêtre  et  rassembla  ses vêtements, tout affairé. Quand il passa près d’elle, Charlotte tendit les bras et dit d’une voix douce :

— Tu peux bien offrir quelques minutes de ton précieux temps à ta jeune épouse, non ? Et puis, nous devons aussi parler de notre lune de miel.

— Oui, mais pas maintenant, Lotte.

Sans  s’arrêter  une  seconde,  il  ouvrit  la  porte  de  la  salle  de  bains.  Juste avant de la fermer, il repassa la tête dans la pièce et lança :

—  Quand  le  devoir  appelle,  le  plaisir  doit  attendre.  Je  te  souhaite  une merveilleuse journée.

Et il s’en fut.

Charlotte  fit  une  grimace  de  colère.  Elle  repoussa  l’édredon  d’un  coup, sauta  du  lit  et  se  dirigea  vers  son  placard  à  grands  pas.  Avec  des  gestes impatients,  elle  enfila  ses  vêtements  d’équitation.  Ses  doigts  tremblaient tant sous l’effet de la fureur qu’elle eut du mal à fermer les petits boutons de son chemisier. Elle songea un instant à prendre son petit déjeuner puis y renonça, peu désireuse d’affronter les regards interrogateurs de Lisbeth ou Wilhelmine,  surprises  de  la  voir  à  table  si  tôt,  et  sans  son  mari,  au lendemain de ses noces.

En  allant  à  l’écurie,  suivie  de  ses  chiens,  elle  aperçut  Richard  et  Ernst disparaître  derrière  le  bosquet  de  bouleaux,  sur  le  chemin  pavé.  Son  père avait  fait  bâtir  la  porcherie  au  sud  de  la  maison  de  maître  et  des  autres annexes,  à  cause  de  l’odeur.  Il  avait  pris  en  compte  les  aspects météorologiques  et  l’almanach  agricole,  d’après  lequel  les  vents  du  sud avaient été les plus rares au cours des dernières décennies. Elle songea un instant  les  rejoindre  et  prétendre  s’intéresser  aux  théories  d’Ernst. Repensant à l’air affairé et austère qu’il avait affiché peu avant, elle résolut de  lui  laisser  son  domaine  d’expertise.  S’il  se  consacrait  à  l’élevage,  elle trouverait autre chose. Sans cesser de pester à voix basse, elle passa la haute porte de fer menant à l’écurie. Werner, assis sur une botte de paille, donnait des  coups  de  marteau  sur  les  dents  d’une  fourche,  qui  s’étaient manifestement tordues. À côté de lui, un valet de ferme pelletait du crottin dans une brouette depuis le box voisin.

— Bonjour madame ! dit-il en se levant avec une lenteur étudiée.

À Feltin, personne ne la nommait jamais autrement que « mademoiselle Charlotte  ».  Le  ton  même  de  Werner  lui  révéla  qu’il  employait  cette expression par pure ironie.

— Bonjour Werner. Selle-moi la jument, s’il te plaît.

— Il faudra attendre. Tous les boxes doivent être nettoyés d’ici 9 heures.

C’était la deuxième fois de la matinée que quelqu’un lui déclarait qu’elle devrait attendre. Mais ce fut son ton méprisant qui l’enragea le plus.

—  Je  crois  que  du  moment  que  je  te  donne  un  autre  ordre,  c’est  le nettoyage  du  crottin  qui  peut  attendre.  Ou  que  quelqu’un  d’autre  s’en charge, rétorqua Charlotte.

Impassible, Werner continua à frapper sur la fourche à gestes puissants. Il reprit :

—  Il  faudrait  que  monsieur  votre  père  vienne  me  le  dire  en  personne, madame.

Charlotte tenta de maîtriser sa fureur. Elle pouvait seller son cheval toute seule,  mais  elle  savait  qu’elle  ne  devait  pas  tolérer  un  tel  comportement. Werner employait un ton et des mots délibérément provocants. Elle avait été consciente que ces retrouvailles avec le palefrenier seraient inévitables ; de son  côté,  il  devait  se  douter  qu’elle  avait  emmené  Erna  à  Leipzig  pour l’éloigner  de  lui.  Que  son  plan  fonctionne  aussi  bien,  au  point  qu’Erna tombe amoureuse du valet de pied de son oncle et rompe avec Werner, avait été pour Charlotte une heureuse surprise. La jeune domestique s’était même fiancée à Eberhard avant leur départ.

Elle observa les mains grossières et abîmées de Werner. Elle savait qu’il continuait  à  répandre  des  idées  communistes  dans  les  logements  du personnel,  et  s’étonna  que  son  père  n’en  ait  pas  tiré  des  conséquences depuis  longtemps.  Sans  répondre,  elle  fit  volte-face  et  courut  jusqu’à  la porcherie. Hors d’haleine, elle ouvrit la porte à la volée. Il fallut un moment à ses yeux pour s’habituer à l’obscurité, et l’odeur mordante lui sauta aux narines. Puis elle entendit les voix des hommes. Elle suivit l’allée à pas lent et les découvrit penchés au-dessus du box des porcelets. Ils ne réagirent pas à  sa  présence,  bien  qu’ils  l’aient  certainement  entendue  arriver.  En  les voyant  plongés  dans  leur  discussion,  Charlotte  en  éprouva  une  sorte  de jalousie.

—  Une  des  causes  majeures  des  fortes  pertes  de  bêtes  jeunes  est  leur habitat inadapté pendant le semestre hivernal, dans des bâtiments en dur qui sont froids, humides et pas assez aérés, déclara Ernst.

— Hum, grogna Richard.

—  Je  recommanderais  donc  de  construire  des  porcheries  en  bois,  en dehors  de  la  ferme,  ce  qui  serait  d’ailleurs  moins  cher.  De  tels  bâtiments sont mieux isolés du froid et moins humides que les murs de briques.

— Très bien, je vais y réfléchir, reprit Richard.

—  Pour  les  stocks  reproducteurs,  la  prophylaxie  principale  contre  les maladies  toujours  plus  nombreuses  est  l’élevage  en  plein  air  sous  toit protecteur ou dans des huttes, dans de vastes enclos ou avec des sorties sur pré quotidiennes. Seuls les animaux destinés à la boucherie devraient rester toute l’année dans des bâtiments en dur.

Charlotte  écoutait  encore,  muette,  étonnée  de  voir  à  quel  point  Ernst s’enferrait dans ses théories.

— Soit ; nous irons tout à l’heure examiner les parcelles qui pourraient convenir, conclut Richard en tapotant l’épaule de son gendre.

Les  deux  hommes  semblaient  s’entendre  à  merveille,  partageant manifestement la même passion pour l’optimisation de l’élevage du bétail. À cet instant, Charlotte se sentait complètement exclue de cet univers. Elle finit par toussoter, et Richard se tourna vers elle.

—  Lotte  !  Que  fais-tu  donc  ici  ?  demanda-t-il  avant  d’ajouter  d’un  ton ironique : Ton mari te manque déjà ?

Charlotte  ignora  sa  remarque  équivoque  et  se  planta  devant  les  deux hommes, les poings sur les hanches.

—  J’exige  que  tu  renvoies  Werner  sur-le-champ  !  Il  est  impertinent  et ignore mes ordres.

Malgré  l’obscurité,  elle  vit  Ernst  l’observer  d’un  air  intéressé  mais prosaïque.  Comme  si  j’étais  un  de  ses  sujets  d’expérience,  pensa-t-elle, agacée.

— Tu exiges ? répéta Richard.

— Tout à fait !

—  Enfin,  Lotte,  reprit  son  père  d’un  ton  amusé.  Qui  fera  donc  son travail ? Qui sera responsable des chevaux jusqu’à ce que nous retrouvions un palefrenier ayant les qualités de Werner ?

—  Ses  qualités,  comme  tu  les  appelles,  consistent  surtout  à  inciter  nos gens à la révolte. Dès que tu as le dos tourné, il parle de renversement, de révolution  mondiale,  et  proclame  que  la  servitude  aura  bientôt  une  fin.  Il répète que les domestiques de Feltin sont mal payés et que tu les exploites. Voilà ce qu’il raconte aux gens. Et ne viens pas me dire que tu n’es pas au courant.

Richard n’afficha aucun étonnement face à ces révélations. Charlotte était certaine que grâce à sa relation de confiance avec Erna, elle en savait plus que lui sur ce point. Elle jeta un coup d’œil à Ernst pour voir quel effet ses paroles  avaient  sur  lui  ;  elle  n’avait  pas  l’intention  de  passer  pour  une gamine sans cervelle qui prenait des décisions sans réfléchir. Apparemment, elle avait tout de même réussi à l’impressionner.

— Eh bien, si ce que tu dis est vrai, d’où que tu le tiennes, nous allons devoir  renvoyer  Werner,  fit  Richard.  Mais  nous  devrons  trouver  un remplaçant digne de ce nom.

— J’y ai déjà pensé, papa. Laisse-moi m’occuper de ça. Le travail sera fait, et encore mieux, je te l’assure, affirma-t-elle.

Elle  venait  tout  juste  de  commencer  à  chercher  une  solution,  et  espéra qu’ils ne s’en rendraient pas compte.

—  Bon,  je  vais  y  songer,  conclut  Richard  avant  de  retourner  à  ses porcelets.

Charlotte n’avait pas l’intention de se laisser éconduire de la sorte. Avant même  d’avoir  réfléchi  à  la  difficulté  de  trouver  des  employés  dignes  de confiance, elle lança :

— Si je trouve un remplaçant, papa, tu me donnes ta parole que Werner partira ?

Richard posa les mains sur le rebord du box et mit un pied botté devant l’autre.

— Si tu y tiens ! grogna-t-il.

Charlotte ressortit de la porcherie d’un pas vigoureux, et alors seulement, un plan commença à se former dans son esprit. Elle n’était pas la seule à vouloir se débarrasser de Werner. Elle avait déjà vu Leutner secouer la tête en  le  regardant.  Elle  allait  au  plus  vite  faire  jouer  en  sa  faveur l’impopularité  de  Werner.  Si  quelqu’un  savait  où  trouver  du  personnel d’écurie dans les fermes environnantes, c’était bien Leutner. Elle prouverait ainsi  à  son  père  et  à  son  mari  qu’elle  était  en  mesure  d’embaucher  des domestiques  fiables.  Peut-être  cela  deviendrait-il  même  une  de  ses  tâches attitrées.  Elle  jeta  un  bâton  à  chacun  de  ses  cockers  et  regarda  les  chiens partir au galop. Ces deux-là avaient la belle vie. Ils profitaient de l’amour de  leur  maîtresse  sans  avoir  à  se  battre  chaque  jour  pour  être  reconnus  et respectés.
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Elle  savait  qu’elle  n’avait  guère  de  temps,  et  redoutait  d’être  surprise. Toutes les couturières étaient en pause déjeuner ; l’une d’elles, avec qui elle s’était liée d’amitié, lui avait permis de se servir de sa machine. Anna était déjà venue d’innombrables fois dans cette pièce exiguë pour y apporter ou y récupérer des modèles à retoucher. Elle s’était parfois demandé si elle aurait préféré être à la place des couturières, qui exerçaient le métier auquel elle avait  été  formée.  Mais  elle  ne  voulait  pas  se  contenter  d’effectuer  des retouches ; elle aurait aimé créer des modèles et des patrons. Le KaDeWe n’avait pas de collection propre. C’est un magasin, rien de plus, se dit-elle. Et  elle  préférait  nettement  travailler  aux  ventes  qu’ici,  aux  retouches. L’aménagement  de  cet  espace  modeste,  coincé  tout  au  bout  de  l’étage, montrait bien le peu d’importance que Jandorf accordait à la couture.

En  se  penchant  sur  la  machine  pour  faire  avancer  le  doux  tissu  sous l’aiguille  cliquetante,  Anna  eut  l’impression  que  la  Willnitz  allait  surgir  à tout moment pour vérifier si la couture était bien droite. Combien d’heures avait-elle  passées  ainsi,  à  l’époque,  dans  le  petit  atelier  ?  Il  lui  semblait qu’une demi-vie avait passé depuis. Elle arrêta la machine, coupa le fil et leva la robe devant elle. Satisfaite de ce qu’elle voyait, elle pensa à l’instant où elle l’offrirait à Ella. Elle retourna le délicat tissu. Il ne lui restait qu’à finir l’ourlet. Elle remit la robe dans la machine d’un geste assuré.

—  Que  faites-vous  ici,  mademoiselle  Tannenberg  ?  fit  une  voix  de femme dans son dos.

Anna faillit crier mais n’émit qu’un soupir de frayeur. Elle savait à qui appartenait  cette  voix,  et  cette  certitude  lui  donna  des  sueurs  froides. Mme  Stieglitz,  debout  derrière  elle,  examinait  le  tissu  sur  lequel  elle travaillait.  Depuis  quand  la  directrice  du  rayon  confection  venait-elle  en personne  au  service  de  retouche  du  KaDeWe  ?  Et  pourquoi  justement  ce midi  ?  En  général,  elle  envoyait  une  vendeuse  apporter  ou  récupérer  les vêtements. Anna sentit le sang lui monter aux joues. Elle se leva, certaine d’être écarlate.

— Je suis désolée, madame Stieglitz. C’est juste… Je devais coudre cette robe d’urgence et je n’ai pas de machine… Et comme personne ne se sert de celle-ci pendant la pause déjeuner, j’ai cru…

— Cessez de bafouiller ! la rabroua Mme Stieglitz.

Anna  avait  les  mains  tremblantes.  Elle  prit  soudain  conscience  d’avoir tout  risqué,  sans  réfléchir.  Elle  utilisait  sans  autorisation  la  propriété  de M. Jandorf, ce qui pouvait lui coûter sa place.

— Qui vous l’a permis ?

Anna baissa les yeux.

—  La  couturière  qui  travaille  ici  d’habitude  sait-elle  que  vous  vous servez de sa machine ?

Anna secoua la tête. Jamais elle ne la trahirait.

— Montrez-moi ça ! fit Mme Stieglitz d’un ton rude.

Anna coupa prudemment le fil et, le cœur gros, lui tendit la robe. Elle se doutait  bien  qu’elle  ne  la  récupérerait  pas,  et  qu’aujourd’hui,  sa  vie  allait changer.

Tandis que Mme Stieglitz tenait le vêtement à la lumière, le tournant dans un  sens  puis  dans  l’autre,  Anna  observa  le  visage  de  sa  supérieure.  Aussi grande qu’elle, elle portait toujours les cheveux noués en un chignon strict. Ses rides du lion et son regard dur suffisaient à la rendre impopulaire. Elle intimidait presque tout le monde dans la maison. Personne ne l’avait jamais entendue  dire  un  mot  gentil,  et  même  Jandorf  semblait  lui  vouer  une certaine  déférence,  comme  Anna  l’avait  constaté  lors  d’une  visite impromptue  du  grand  chef  dans  son  rayon.  Mme  Stieglitz  suivit  les coutures de ses longs doigts osseux et secoua la tête.

— Où avez-vous trouvé ce tissu ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Dans notre rayon étoffe, répondit Anna.

Voyant Mme Stieglitz plisser les paupières, elle s’empressa d’ajouter :

— Je l’ai payé, bien entendu.

— Tiens donc !

Les couturières rentraient peu à peu de leur pause déjeuner en papotant. Face  à  cette  scène,  elles  se  turent  et  se  figèrent,  impressionnées.  Anna aperçut  quelques  regards  de  commisération,  mais  vit  aussi  qu’une  des femmes l’observait ouvertement avec une joie mauvaise.

— Pourquoi restez-vous plantées là ? aboya Mme Stieglitz. Au travail !

Puis elle se reprit :

— Une minute !

Toutes les femmes tressaillirent.

— L’une de vous savait-elle que Mlle Tannenberg utilisait sa machine à coudre sans autorisation pendant votre pause de midi ?

Les  couturières  étaient  pétrifiées.  Mme  Stieglitz  s’approcha  d’elles,  les scrutant  une  par  une  avec  sévérité,  comme  à  la  caserne.  Personne  ne  dit mot.

— C’est bien ce que je pensais, conclut-elle.

Anna  se  demanda  si  elle  la  croyait  ou  si  elle  croyait  qu’une  des employées mentait. La directrice se tourna de nouveau vers elle.

—  Je  dois  rapporter  cet  incident,  et  nous  verrons  ce  qui  en  découlera. D’ici là, retournez à votre travail.

Anna,  sans  bouger,  lui  lança  un  regard  plein  d’espoir.  Nerveuse,  elle ouvrait et refermait les poings, les bras pendant le long de son corps.

— Il y a autre chose ? demanda Mme Stieglitz.

— La robe, articula Anna avec un coup d’œil suppliant à la mousseline bleu ciel. Je peux la récupérer ?

Mme Stieglitz pinça les lèvres puis rétorqua, très suffisante :

— Vous ne manquez pas de toupet. Ceci est un élément de preuve, qui demeure en ma possession jusqu’à ce que cette affaire soit réglée.

Tête basse, Anna quitta la pièce à la suite de la chef de service. Elle se sentait  comme  jadis  à  l’école,  quand  elle  arrivait  en  retard  en  sachant qu’elle  n’échapperait  pas  à  sa  punition.  L’enjeu  n’était  alors  jamais  aussi important, et Erich était à ses côtés.

De  retour  au  rayon  de  confection  pour  dames,  elle  entra  dans  la  salle d’essayage ; pour la première fois, la lumière éclatante des lustres lui parut trop forte, éblouissante. Ella, occupée à ajuster la jupe d’une cliente, lui jeta un coup d’œil et tressaillit. Anna était blême.

 

— Que s’est-il passé ? souffla Ella.

Sa  cliente  était  repartie  et  elles  se  tenaient  côte  à  côte  dans  le  salon  de présentation,  devant  les  étalages.  Anna  parvenait  à  peine  à  penser clairement. Une immense amphore avec un magnifique arrangement floral trônait au centre de la pièce. Elle s’était souvent demandé où, à Berlin, on trouvait  des  fleurs  si  belles  et  si  fraîches,  mais  à  présent,  le  parfum  sucré des boutons de jasmin lui donnait mal au crâne. Elle tourna la tête de tous côtés pour être certaine qu’on ne les écoutait pas, puis expliqua la situation à  Ella  sans  toutefois  lui  révéler  que  la  robe  était  prévue  pour  son anniversaire, afin de ne pas lui donner mauvaise conscience.

Son amie porta une main à la bouche, effarée.

— Oh, ça aurait pu m’arriver aussi quand j’ai emprunté le fer à friser. Il faut  absolument  qu’on  mette  Mme  Brettschneider  au  courant,  pour  lui donner ta version de l’histoire. Elle seule peut t’aider. Peut-être que tu auras de la chance et qu’elle touchera encore un mot en ta faveur.

—  Je  ne  crois  pas  qu’elle  puisse  faire  grand-chose,  et  quand  elle  saura tout, elle n’en aura d’ailleurs pas envie, dit Anna, résignée.

Elle  s’enfouit  le  visage  entre  les  mains.  Iris,  adossée  au  mur  de  l’autre côté  de  la  pièce,  les  observait.  À  son  sourire  satisfait,  on  aurait  pu  croire qu’elle était au courant de l’incident.

— Reprends-toi, ne te donne pas en spectacle, siffla Ella. Fais comme si de rien n’était et attends ici. Je vais essayer d’arriver au quatrième avant la Stieglitz, sans qu’on me remarque.

Elle disparut derrière le rideau et en ressortit un instant plus tard avec une boîte ronde.

—  J’apporte  vite  ce  chapeau  à  la  caisse,  j’ai  bêtement  oublié  de  l’y emmener pour ma cliente, dit-elle à voix haute.

Iris haussa les sourcils quand Ella passa devant elle. Anna se tourna vers une  cliente  qui  cherchait  un  manteau  du  soir  et  commença  à  lui  présenter des modèles. Tout en s’efforçant de se concentrer, elle ne cessait de lorgner vers l’entrée. Quand Ella allait-elle enfin revenir ? Au bout d’à peine une demi-heure,  Anna  fut  convoquée  chez  le  directeur.  Quand  elle  croisa  son amie  sur  le  palier,  elle  crut  avoir  encore  une  chance,  mais  Ella  baissa  les yeux  d’un  air  dépité.  Mme  Brettschneider  était  déjà  au  courant  et,  à  son grand regret, ne pourrait sans doute plus rien faire pour Anna.

Tout  était  perdu.  Anna  sentit  son  dernier  soupçon  d’espoir  s’envoler. Pourquoi  avait-elle  fait  cela  ?  Comment  avait-elle  pu  se  montrer  aussi écervelée ? Elle suivit d’un pas lourd le couloir qui menait au bureau de la direction.  Les  murs  étaient  lambrissés  du  même  bois  que  le  salon  de  thé. Elle  crut  sentir  l’odeur  des  forêts  du  Nord,  agréablement  rafraîchissante comparée  au  lourd  parfum  des  fleurs.  Mais  en  approchant  de  l’immense porte à double battant et verre dépoli, elle rit d’elle-même intérieurement. Le  bois  avait  perdu  depuis  longtemps  son  parfum  naturel.  Elle  avait  juste cherché  à  penser  à  quelque  chose  d’agréable  pour  se  changer  les  idées, oublier qu’elle empruntait ce couloir pour la première et dernière fois. Et le pire, c’est qu’elle ne devait son renvoi qu’à elle-même, à son étourderie et à sa bêtise.

Elle s’arrêta devant les deux secrétaires de Jandorf et donna son nom. La plus âgée, cheveux blond-blanc et lunettes sur le nez, leva les yeux vers elle et dit d’un ton neutre :

—  Veuillez  prendre  place  un  instant,  mademoiselle  Tannenberg, M. Jandorf va vous recevoir.

Elle indiqua un fauteuil à oreilles à l’autre bout de la pièce.

Anna s’assit et observa les deux femmes qui tapaient à une vitesse folle sur  leurs  énormes  machines  à  écrire  noires,  sans  regarder  le  clavier.  Elles avaient  les  yeux  rivés  aux  modèles  manuscrits.  C’était  une  tâche véritablement  fascinante.  Comment  leurs  doigts  pouvaient-ils  trouver  à l’aveugle  les  bonnes  touches  ?  Elle  s’imagina  coudre  sans  regarder  le tissu… Le résultat aurait été catastrophique.

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  des  portes  du  bureau  de  Jandorf s’ouvrit à la volée et Mme Stieglitz en surgit, le visage de pierre. En voyant Anna, elle plissa les yeux. À la grande surprise de la jeune femme, elle ne lui dit pas un mot et s’engagea dans le couloir d’un pas lourd, l’air furieux. Était-ce bon ou mauvais signe ? Juste après, Mme Brettschneider franchit le seuil à son tour. Elle pinça imperceptiblement les lèvres en passant devant Anna, et celle-ci ne sut pas non plus déchiffrer son expression.

La secrétaire blonde lui adressa un signe de tête.

— Vous pouvez entrer, maintenant.

Dès qu’elle eut passé le battant à la vitre dépolie, Anna fut frappée par le changement d’odeur. De la fumée de cigare froide flottait dans l’air. Jandorf était assis à un gigantesque bureau de bois presque complètement vide : il n’y  avait  là  qu’un  appareil  téléphonique  et  un  dossier  de  cuir  contenant quelques  papiers  que  le  directeur  examinait.  Anna  remarqua  encore  autre chose,  en  contraste  saisissant  avec  le  bois  laqué  noir  :  sa  robe  bleu  ciel. Quelle  ironie.  Sur  le  fond  sombre,  le  délicat  tissu  produisait  un  effet particulièrement  charmant.  Elle  s’arrêta  à  deux  pas  du  bureau,  croisa  les mains  devant  sa  jupe  et  attendit.  Les  paumes  moites,  elle  sentit  son  cœur battre  à  tout  rompre  et  se  dit  que  Jandorf  devait  l’entendre  aussi.  Si seulement elle pouvait penser à autre chose qu’à sa peur.

Osant à peine bouger la tête, elle balaya la pièce des yeux, les imposants fauteuils  en  cuir  noir,  le  tableau  représentant  la  somptueuse  façade  du KaDeWe. C’était donc ici qu’on dirigeait le célèbre grand magasin, qu’on réfléchissait  chaque  jour  aux  inimaginables  quantités  de  marchandises  à acheter et à la meilleure manière de les vendre. Depuis cette pièce, Adolf Jandorf décidait du destin de près de deux mille employés, et aujourd’hui, du sien. Elle pensa à ce qu’elle avait entendu dire sur cet homme svelte aux épais  cheveux  noirs.  Il  venait  d’un  petit  village  du  Wurtemberg  et  avait suivi une formation de vendeur. On racontait qu’il était parti aux États-Unis à  l’âge  de  vingt  ans  pour  y  apprendre  les  techniques  de  vente  les  plus modernes.  Cette  audace  incroyable  le  différenciait  de  tout  ce  qu’Anna connaissait. Quel courage fallait-il pour s’embarquer sur un paquebot pour un continent lointain !

Anna se demanda combien de temps durait un tel voyage, si les gens, là-bas,  étaient  très  différents  d’ici,  à  quoi  ressemblait  leur  langue,  et  cela  la calma,  la  détourna  de  sa  peur.  Le  rythme  de  son  cœur  s’apaisa.  Elle  se souvint  de  ce  que  racontaient  les  plus  âgés  des  employés  :  Jandorf  avait fondé son premier magasin à vingt-deux ans, à son retour des États-Unis.

Après ce qui lui parut une éternité, Adolf Jandorf posa son stylo, leva la tête, et dévisagea Anna à travers ses lunettes rondes cerclées de noir.

— Mademoiselle Tannenberg.

Anna  ignorait  si  elle  devait  répondre,  car  il  se  contenta  ensuite  de  la regarder sans rien ajouter.

— Je ne vous imaginais pas comme ça. Mais peu importe.

Elle ouvrit la bouche pour lui demander ce qu’il avait cru, puis se retint de justesse. Une telle question aurait pu paraître impertinente.

—  Vous  avez  donc  cousu  une  robe  sur  une  de  mes  machines  pendant votre temps de travail.

— C’était à l’heure de ma pause déjeuner, répondit Anna à voix basse.

—  Mme  Stieglitz  m’a  raconté  tout  autre  chose.  Quoi  qu’il  en  soit  : reconnaissez-vous  avoir  utilisé  une  des  machines  à  coudre  du  KaDeWe  à des fins personnelles ?

Anna hocha la tête :

— Oui, je le reconnais.

— Alors, les choses sont claires. Je ne peux plus vous employer comme vendeuse. Vous êtes renvoyée.

Anna  sentit  ses  genoux  fléchir  sous  elle.  Je  ne  vais  pas  m’effondrer maintenant,  pensa-t-elle,  effarée.  Elle  écarta  les  pieds  pour  retrouver  son équilibre. Elle n’aurait pas pensé que Jandorf se montrerait aussi expéditif. C’en  était  donc  fini  :  elle  avait  travaillé  au  KaDeWe  exactement  un  an, quatre mois et trois jours. Elle se retrouvait à la rue, et c’était entièrement de sa faute.

— Je comprends, dit-elle. Puis-je y aller ?

Elle ne voulait plus qu’une chose, quitter ce bureau, car elle ne serait plus en mesure de se maîtriser longtemps.

Jandorf hocha la tête, et elle se détourna. Au bout de la pièce, elle posa la main sur la froide poignée de laiton et ouvrit un battant. Seule la secrétaire blonde  leva  la  tête  quand  Anna  revint  dans  l’antichambre.  En  voyant  son expression  déçue,  elle  pinça  les  lèvres  avec  un  regard  triste,  exprimant  sa compassion. Anna hocha la tête pour la remercier. Le chemin de retour dans le long couloir lui fut encore plus pénible que l’aller. C’était donc définitif. Le  poids  du  désespoir  et  de  sa  colère  contre  elle-même  menaçait  de l’écraser. Qu’allait-elle faire ? Elle tiendrait encore quelques semaines avec ses économies, mais ensuite ?

Je  ne  pleure  pas.  Si  je  commence  maintenant,  je  ne  pourrai  plus m’arrêter.  Elle  allait  se  maîtriser,  récupérer  ses  papiers  au  bureau  du personnel,  rentrer  à  la  maison.  Mais  était-ce  encore  sa  maison,  si  elle  ne pouvait  plus  payer  le  loyer  ?  Elle  ne  pourrait  pas  abuser  éternellement  de l’hospitalité  d’Ella.  Retourner  chez  Adelheid  ?  Sa  tante  l’accueillerait certainement, mais en repensant au couloir obscur de son appartement, à la lumière pâle tombant de la cuisine, elle fut prise de frissons. Jamais elle ne pourrait  retourner  là-bas,  même  si  Günter  avait  disparu  après  la  soirée d’horreur, emportant les quatre-vingts marks de son salaire mensuel. Quand elle  arriva  à  l’escalier,  un  jeune  homme  en  blouse  blanche  montait  les marches.  Elle  se  détourna  vite  en  le  reconnaissant,  mais  il  l’avait  déjà aperçue.  C’était  Theo.  Depuis  la  bagarre  au Prater,  Anna  l’avait  évité autant qu’elle l’avait pu, et il fallait qu’elle tombe sur lui pile maintenant.

— Anna ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Quelle mouche t’a piquée ?

Il semblait presque se réjouir de la voir si malheureuse.

—  Je  voulais  te  demander,  à  toi  et  ton  amie,  si  vous  auriez  à  nouveau envie de sortir avec Emil et moi.

Anna pinça les lèvres.

— Merci, mais je ne pense pas, répondit-elle.

Elle  le  dépassa  à  la  hâte  pour  descendre  l’escalier.  Theo,  l’air  vexé,  lui lança :

— Tu te crois trop bien pour nous !

En entendant des pas rapides dans son dos, elle craignit presque qu’il la suive.

— Mademoiselle Tannenberg ! fit une voix de femme.

Elle se retourna. La secrétaire aux cheveux blond-blanc l’avait rattrapée en courant.

—  Il  faut  que  vous  reveniez  au  bureau  de  M.  Jandorf,  annonça-t-elle, hors d’haleine.

—  A-t-il  dit  pourquoi  ?  s’enquit  Anna,  incapable  de  deviner  ce  qu’il pouvait bien vouloir d’elle.

— Hélas non, répondit la secrétaire. Mais à votre place, j’obéirais. Ça ne peut pas être pire, de toute façon, n’est-ce pas ?

Anna  lui  sourit  timidement  et  la  suivit  dans  le  couloir.  Elle  était abasourdie.  Que  lui  réservait  encore  cette  affreuse  journée  ?  La  secrétaire ouvrit une des deux portes et s’effaça pour la laisser passer. Anna entra pour la seconde fois dans le vaste bureau. Jandorf, à la fenêtre, tenait sa robe en l’air. À la lumière aveuglante du soleil d’après-midi, le léger tissu bleu ciel semblait presque reluire de l’intérieur.

—  Avez-vous  dessiné  le  patron  vous-même  ?  demanda-t-il,  puis,  sans attendre de réponse : Où avez-vous appris cela ?

Il désigna de sa main tendue un des gros fauteuils de cuir.

— Asseyez-vous, mademoiselle Tannenberg.

Anna prit lentement place au bord du siège. Son cœur se remit à battre à tout rompre, mais cette fois, l’excitation surpassait sa peur et sa déception.

— J’ai suivi une formation de couturière chez moi, à Vetschau, dans la forêt de la Sprée…

Comme il ne réagissait pas, elle précisa :

— C’est dans le Brandebourg.

— Et c’est là aussi que vous avez appris à créer des modèles et à dessiner des patrons ?

Il reprit la robe à deux mains, contourna son bureau et s’y adossa. Anna se rendit compte alors seulement qu’il était d’assez petite taille, sans doute pas beaucoup plus grand qu’elle.

—  Oui,  cela  fait  partie  de  la  formation.  À  Vetschau,  nous  avions évidemment  très  peu  de  clientes  fortunées  qui  pouvaient  se  permettre  de commander chez nous une garde-robe raffinée. En réalité, nous n’en avions qu’une. Parfois, on cousait un costume traditionnel de la région. C’est très compliqué, avec beaucoup de broderie et de travail au crochet. Et pendant la guerre, nous n’avions pas assez de tissu. Nous avons beaucoup utilisé de vieux rideaux, des nappes, ou de vieux vêtements.

Soudain, Jandorf posa la robe sur son bras et traversa la pièce à grands pas. Il ouvrit la porte et parla à voix basse à ses secrétaires sans qu’Anna entende  ce  qu’il  disait.  Quand  il  revint,  au  lieu  de  reprendre  la  parole,  il s’adossa  simplement  à  son  bureau,  pensif,  en  se  frottant  le  menton.  Le téléphone sonna ; il décrocha puis dit au bout de quelques secondes :

— Pas maintenant, qu’il rappelle. Qu’on ne me dérange pas.

Peu  après,  la  secrétaire  brune  entra  timidement  dans  le  bureau.  Anna écarquilla les yeux, stupéfaite : elle portait sa robe. Comme elle avait à peu près  la  même  silhouette  qu’Ella,  elle  lui  allait  presque  à  la  perfection. Jandorf la détailla à son tour et demanda à Anna :

— Pourriez-vous me dire quelques mots sur votre modèle, mademoiselle Tannenberg ?

Anna se leva et rejoignit la jeune femme. Elle la regarda brièvement dans les yeux et comprit à quel point la situation la mettait mal à l’aise. Toutefois on  ne  refusait  rien  à  Adolf  Jandorf,  quelle  que  soit  l’étrangeté  de  sa demande.

— Cela vous va à ravir, madame… ? dit Anna à voix basse.

En prononçant ces mots, elle pensa à Iris, sa collègue désagréable, quand elle voulait à tout prix vendre un vêtement à une cliente. À l’inverse d’Iris, Anna  pensait  vraiment  ce  qu’elle  disait,  et  la  secrétaire  de  Jandorf  s’en aperçut.

— Anke Kleinert, répondit-elle.

— Madame Kleinert, répéta Anna.

Elle se mit ensuite à décrire la robe comme elle avait appris à le faire au rayon confection :

—  Il  s’agit  d’une  robe  d’après-midi  bleu  ciel.  (Elle  toussota,  hésita  un instant.) Elle est en mousseline, un tissu très doux au toucher et au tombé magnifique.

Elle  tendit  la  main  vers  la  jupe,  regarda  Jandorf  et,  en  voyant  qu’il l’écoutait attentivement, poursuivit avec plus d’assurance :

— Observez le détail : ce volant va sans interruption du devant de la robe jusqu’au dos.

Anna s’adressa de nouveau à son modèle :

—  Pourriez-vous  tourner  lentement  sur  vous-même,  s’il  vous  plaît, madame Kleinert ?

La secrétaire obéit, décrivant une pirouette à petits pas sautillants, et ne se détendit qu’en voyant Jandorf hocher la tête avec bienveillance.

—  Le  volant  est  muni  d’un  petit  ourlet  roulotté  pour  rester  souple  et remuer librement, précisa Anna en le soulevant.

Jandorf  s’approcha  et  ôta  ses  lunettes  pour  observer  la  couture.  Anna désigna ensuite le col.

— L’avant du corsage est orné de rangées de coutures en V qui ajoutent un détail particulier à la forme coulante de la robe.

Elle recula d’un pas.

— Pouvez-vous lever les bras, madame Kleinert ?

Quand  celle-ci  s’exécuta,  Anna  indiqua  la  forme  moderne  des  manches dites trompettes qui, elles aussi bordées d’un ourlet roulotté, se terminaient souplement sur le dos de la main. Puis elle fit signe à la secrétaire qu’elle pouvait baisser les bras.

—  La  robe  est  entièrement  doublée,  avec  une  taille  basse  lâche  très flatteuse  et  un  corsage  presque  droit.  La  jupe  se  termine  quelques centimètres  au-dessus  des  chevilles,  qu’elle  dévoile  aux  regards,  conclut-elle.

Apercevant les bottines noires à lacets démodées de Mme Kleinert, elle ajouta :

—  Vous  trouverez  des  souliers  assortis,  couleur  crème  ou  bleu  foncé,  à notre rayon chaussures, au troisième étage.

Les  lèvres  de  Jandorf  tressaillirent  à  sa  dernière  remarque.  Il  l’avait écoutée avec une grande attention. Anna et Mme Kleinert, plantées sur le moelleux  tapis  oriental  de  son  bureau,  attendaient  sa  réaction  avec  une grande curiosité. La secrétaire semblait au moins aussi intéressée qu’Anna.

— Et le tissu vient de chez nous ? demanda Jandorf après un moment.

Anna hocha la tête.

— Combien coûte-t-il ?

— 1,80 mark le mètre.

—  Incroyable,  dit-il,  sans  préciser  s’il  trouvait  ce  prix  incroyablement bas ou, au contraire, bien trop élevé.

Il fit signe à sa secrétaire :

— Merci, madame Kleinert, vous pouvez retourner à votre travail… Et ôter la robe, bien sûr.

Anna  vit  sa  déception  de  ne  pas  être  autorisée  à  rester  plus  longtemps. Manifestement,  cette  présentation  avait  constitué  pour  elle  une  distraction bienvenue  dans  son  quotidien.  Jandorf  attendit  qu’elle  eût  quitté  la  pièce pour reprendre :

— Mademoiselle Tannenberg, je vais être franc avec vous : la création et la confection de votre robe me plaisent. Vous êtes douée. Nous achetons la plupart de nos modèles dans des maisons de confection berlinoises. Ce qu’il me faut, ce sont des vêtements hors du commun, remarquables, pour notre clientèle exigeante. Le reichsmark très faible ne me permet plus d’acquérir des  pièces  dans  les  maisons  de  couture  de  l’étranger,  même  si  certaines relations  commerciales  d’avant-guerre  commencent  à  se  renouer.  Nos clientes  fortunées  ont  en  la  matière  un  grand  retard  à  rattraper  et  un immense désir d’extravagance, qu’il s’agit pour nous de satisfaire.

Pourquoi lui dévoilait-il donc ses réflexions commerciales ?

— Combien pensez-vous pouvoir coudre d’exemplaires de cette robe en deux semaines, mademoiselle Tannenberg ?

Elle baissa la tête et prit une profonde inspiration. C’était donc ça : il ne voulait  plus  l’employer  comme  vendeuse,  mais  comme  couturière  et créatrice  de  modèles.  Anna  envoya  une  prière  de  reconnaissance  au  ciel. Elle n’était pas donc pas à la rue.

— J’ai déjà le patron, je peux donc sauter cette étape, répondit-elle. Il me resterait à l’adapter en quatre tailles différentes.

— C’est évident. Alors, combien en quinze jours ?

Elle  sentait  Jandorf  la  scruter  sans  relâche.  Pourquoi  était-ce  si important ? Anna fit défiler les chiffres dans sa tête. Il lui avait fallu huit heures  pour  couper  et  coudre.  Depuis  presque  un  an,  la  loi  imposait  une journée de travail de huit heures, six jours par semaine. Si elle se contentait au  début  d’une  robe  par  jour,  elle  prendrait  certainement  le  rythme  et pourrait  ensuite  accélérer.  En  deux  semaines,  elle  devrait  pouvoir  en  faire au moins douze. Elle releva la tête et répondit :

— Quatorze.

—  C’est  d’accord,  dit  aussitôt  Jandorf.  Je  vous  passe  commande. J’avance  le  matériel.  Je  paie  seize  marks  par  robe,  mais  vous  devrez  me livrer dans deux semaines. Si vous y parvenez et que je suis satisfait de la qualité de votre travail, nous verrons pour la suite.

Anna  se  rassit  sur  le  bord  du  fauteuil  et  fixa  Jandorf,  bouche  bée.  Elle sentit  sa  jambe  droite  tressaillir.  Il  n’avait  pas  l’intention  de  l’embaucher comme couturière, il la traitait comme une fournisseuse indépendante. Avec l’étrange impression d’avoir la tête vide, elle calcula ce qu’elle toucherait. Cent douze marks par semaine de travail. Même si elle devait payer le tissu, c’était  une  somme  considérable.  Mais  où  trouverait-elle  une  machine  à coudre  ?  Jandorf  sembla  deviner  ce  qu’elle  pensait  et  afficha  une  mine grave.

— Vous devrez vous débrouiller pour trouver une machine. Après ce qui s’est passé, je ne peux pas en mettre une à votre disposition. Nous pourrions toutefois discuter d’un crédit pour une nouvelle machine.

Anna  perdit  aussitôt  courage.  Elle  ne  parviendrait  jamais  à  acquérir  de machine  à  coudre,  beaucoup  trop  chère,  et  qui  lui  en  louerait  une  par  les temps qui couraient ?

— Alors, qu’en dites-vous ? Marché conclu ? (Il lui tendit la main.) Du cran  !  Devenez  entrepreneuse,  mademoiselle  Tannenberg,  ajouta-t-il  pour l’encourager.

Elle  hésita.  Se  rendait-il  compte  du  risque  que  cela  représentait  pour elle ? Elle n’était qu’une petite couturière de la forêt de la Sprée. Comment pourrait-elle  payer  une  machine  ?  Puis  elle  repensa  à  ce  qu’Ella  lui  avait soufflé  juste  avant  son  entretien  d’embauche  avec  Mme  Brettschneider  : « Réfléchis à ce que tu sais faire mieux que les autres. Qu’est-ce qui te rend si unique ? Crois en toi, les autres le feront aussi ! »

Elle  savait  coudre,  dessiner  des  patrons.  Et  voilà  qu’on  lui  donnait  une chance unique de prouver qu’elle connaissait son métier.

— D’accord. Mais le premier versement pour la machine sera seulement dû lorsque vous aurez payé les robes.

Jandorf dressa un sourcil. Il ne s’était apparemment pas attendu à ce que, dans sa situation, elle ait en plus le courage d’avoir des exigences. Pourtant il accepta.

— C’est d’accord, dit-il.

Ils se serrèrent la main et elle le vit sourire pour la première fois, ce qui le rajeunissait  de  plusieurs  années.  L’espace  d’un  instant,  elle  crut  voir  le jeune  homme  aventureux  parti  en  Amérique  sur  le  pont  inférieur  d’un paquebot. Il se détourna et repassa de l’autre côté de son bureau. Une fois dans  son  fauteuil,  il  redevint  l’impressionnant  directeur  du  KaDeWe,  qui annonça :

— Mes secrétaires vont préparer la commande écrite, pour signature. Et, mademoiselle Tannenberg… Ne me décevez pas.

Voyant qu’Anna ne bougeait pas, il demanda :

— Autre chose ?

Elle toussota :

— Ma robe… pourrais-je la récupérer… juste pour avoir le modèle exact de votre commande ?

Jandorf eut l’air étonné, puis, d’un geste généreux de la main :

— Naturellement. Ma secrétaire va vous la rendre.

 

Anna  effleura  du  bout  des  doigts  le  métal  noir  brillant  orné  de l’inscription dorée « Singer ». Puis elle passa le fil bleu ciel dans l’œillet de l’aiguille. Elle venait d’entamer une nouvelle bobine. En poussant le tissu à travers la machine pour appliquer la couture décorative, elle pensa une fois de  plus  à  ce  que  dirait  sa  mère.  Elle  s’était  endettée  de  trois  cent  quatre-vingts  marks  pour  acquérir  la  machine.  C’était  une  somme  considérable. Jamais encore elle n’avait vu autant d’argent d’un coup. Pour ses parents, acheter une chose de cette valeur à crédit aurait été inimaginable. La crainte d’avoir  pris  cette  décision  trop  précipitamment  lui  nouait  les  tripes.  Elle arrêta la roue de la main pour tirer le tissu à rebours et leva brièvement la tête. La vue des cinq robes déjà terminées alignées sur la tringle, près de la porte, la remplit de fierté. Ces derniers jours, elle avait pris conscience que, en  tant  que  vendeuse,  elle  avait  travaillé  dans  un  environnement magnifique,  avec  la  sécurité  d’un  emploi  fixe.  Mais  la  satisfaction  de fabriquer des modèles qu’elle créait elle-même était infiniment supérieure.

Assise  sur  le  petit  canapé,  Ella  la  regardait  coudre  d’un  air  de  profond ennui.

—  Tu  n’avais  pas  rendez-vous  avec  ton  admirateur  du Prater, aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Anna tressaillit. Elle avait complètement oublié.

— Quelle heure est-il ?

— Bientôt 11 h 30.

Anna regarda la pile de pièces de tissu déjà coupées.

— Impossible. Je n’y arriverai jamais. Il faut au moins que je finisse cette robe aujourd’hui et que j’en entame une autre.

Son amie tourna la tête pour observer les exemplaires achevés.

— Mais tu travailles depuis trois jours presque sans interruption, et à ce que je vois, tu en as déjà beaucoup de prêtes. Ce ne sont pas cinq robes qui sont suspendues là ? Tu peux bien t’accorder une petite pause.

Sans répondre, Anna fit pivoter le morceau de tissu et continua à coudre, très  concentrée.  Elle  était  obsédée  par  l’idée  de  terminer  les  robes commandées par Jandorf au moins deux jours avant le délai prévu, et avait résolu de s’interrompre aussi peu que possible.

— Dis donc, tu ne m’entends pas ou tu ne m’écoutes pas ?

Ella se tortilla sur le canapé et glissa par terre comme un reptile après un bain de soleil prolongé.

Anna arrêta soudain la machine.

— Oh, ce silence est un vrai bonheur, je n’y étais plus habituée, soupira son amie.

Anna coupa soigneusement le dernier fil et ôta le tissu de sous le pied-de-biche. Elle brandit la robe et s’exclama :

—  Regarde  !  C’est  déjà  la  sixième  !  Je  n’aurais  jamais  cru  aller  aussi vite. J’aurais pu en proposer encore plus à Jandorf.

Elle avait simplifié le travail en découpant d’abord toutes les pièces des robes et de leur doublure, puis en effectuant les coutures décoratives de tous les  corsages.  Ainsi,  elle  passait  beaucoup  moins  de  temps  que  prévu  sur chaque exemplaire. Elle étira les bras et tourna la tête à droite et à gauche ; alors seulement, elle s’aperçut combien ses muscles et ses tendons étaient crispés par la position qu’elle avait gardée des heures durant.

— Eh bien voilà !

Ella se leva.

— C’est le moment idéal pour aller prendre l’air une petite heure.

Anna se laissa aller contre le dossier de sa chaise et regarda par la fenêtre du toit mansardé. La grande surface vitrée à croisillons de plomb ne retenait ni le froid en hiver ni la chaleur en été, en revanche il faisait toujours clair dans le petit appartement. Ce jour-là, le ciel au-dessus des toits voisins était d’un bleu éclatant.

— Tu m’accompagnerais ?

Elle vit à l’expression de son amie que celle-ci n’attendait que ça.

— Pourquoi tiens-tu tellement à ce que je le revoie ? Au Prater, je n’ai pas eu l’impression que tu le trouvais vraiment intéressant, reprit-elle.

Ella haussa les épaules.

— Juste comme ça ; je pensais que ça te mettrait de bonne humeur.

— Oh, Ella, vas-y pour moi, veux-tu ? Je suis fatiguée.

Tout  en  regardant  son  amie  se  coiffer,  Anna  se  remémora  sa  rencontre avec Carl. Elle ferma les yeux et se mit à fredonner la mélodie sur laquelle ils  avaient  dansé.  Elle  se  souvenait  de  ses  mains  qui  la  rattrapaient  après chaque  pirouette,  de  sa  poigne  à  la  fois  ferme  et  douce.  Tentant  de  se rappeler  son  visage,  elle  revit  son  sourcil  éclaté  après  la  bagarre,  mais  sa mémoire lui joua un tour : la vilaine blessure était cousue d’un épais fil noir. Avait-elle bien le visage de Carl en tête ? Le menton était plus marqué, les yeux plus gris que bleus. C’était Erich, revenu en congé avec une blessure recousue  au  front,  en  cette  chaude  journée  d’été  où  ils  s’étaient  aimés  au bord de l’eau. Deux ans avaient passé depuis, sans aucun signe de vie de sa part.

— Tu rêves ? fit la voix d’Ella juste à côté d’elle.

Anna  rouvrit  les  yeux.  Son  amie,  prête  à  sortir,  lui  tendait  avec impatience son gilet couleur rouille.

— Allez, habille-toi. Si tu ne te dépêches pas, il sera parti.

— Une minute ! s’écria Anna.

Elle décrocha une robe bleue du portant et la tendit à Ella.

—  Je  viens  seulement  si  tu  portes  ça.  C’est  mon  modeste  cadeau  en remerciement de tout ce que tu as fait pour moi.

Ella écarquilla les yeux.

— Pour moi ? Je ne peux pas accepter !

Elle ne résista que le temps d’un battement de cils, et se glissa vite dans la robe. Quand son amie s’admira dans le miroir, Anna, derrière elle, hocha la tête avec satisfaction :

— Elle est faite pour toi.

 

—  Tu  y  comprends  quelque  chose  ?  demanda  Anna  alors  qu’elles faisaient pour la troisième fois le tour de la statue de la reine Luise.

— Je comprends que c’est un sacré gentleman que tu t’es trouvé là !

Ella  poussa  un  reniflement  de  dédain  et  attrapa  son  amie  par  le  bras, comme à son habitude. Anna lui lança un regard en coin. Elle n’aurait sans doute autorisé à personne un geste aussi autoritaire, mais étrangement, de la part d’Ella, elle ne s’en formalisait pas.

— Nous avons quand même une heure de retard. On ne peut pas exiger de lui qu’il attende aussi longtemps, non ?

Ella resserra les doigts sur son bras.

— Viens, on n’a qu’à se balader un peu et profiter du soleil. Demain, je serai de nouveau plantée au KaDeWe toute la journée.

— Une minute, dit Anna.

Elle se pencha en avant pour examiner un détail sous la sculpture. Un iris était posé sur le socle, et elle vit quelque chose de bleu sur le marbre blanc. Tout cela n’avait rien à faire là.

—  Tu  vois  la  fleur  et  la  flèche  bleue,  au-dessus  de  l’inscription  ? demanda Anna.

Ella mit la main en visière, se pencha à son tour et ramassa l’iris.

— En effet… On dirait que quelqu’un a dessiné la flèche à la craie bleue.

Elle se redressa et fit tourner la tige entre ses doigts.

— Tu ne crois quand même pas que c’est de sa part ?

—  En  tout  cas,  je  ne  crois  pas  aux  hasards.  Avant  de  partir,  dimanche dernier, il m’a demandé si le bleu était bien ma couleur préférée.

Anna se tourna dans la direction qu’indiquait la flèche. À une dizaine de mètres  de  là,  un  bosquet.  Quand  elle  s’en  approcha,  elle  vit  de  loin  une autre  flèche  tracée  sur  l’écorce  noueuse  d’un  arbre,  désignant  la  droite. Elles continuèrent et trouvèrent une nouvelle flèche, cette fois dessinée sur l’émail d’une poubelle ; un bleuet en dépassait. Ella l’en tira et dit en riant :

—  J’ai  peine  à  croire  que  ces  indices  viennent  vraiment  de  ton admirateur, mais il y a longtemps que je ne me suis pas autant amusée. Je me demande où tout ça va nous mener.

— On va bien voir, répondit Anna, qui commençait à prendre plaisir à ce jeu de piste.

Elles avancèrent d’une flèche à l’autre ; certaines étaient plus difficiles à débusquer que les premières, et le jeu n’en devenait que plus passionnant. Une fois, au lieu d’une flèche, elles trouvèrent un mouchoir bleu noué à une clôture. Elles regardèrent autour d’elles sans savoir quelle direction prendre.

— Regarde là-bas ! s’exclama Ella avant de se mettre à courir.

Elle faillit télescoper une famille avec enfants en promenade dans le parc. Un petit garçon en costume de marin poussait devant lui un cerceau de bois. Partout,  il  y  avait  foule.  Elles  descendirent  un  escalier  au  pas  de  course, découvrirent  un  nouvel  indice  sur  le  poteau  d’un  lampadaire,  et  se retrouvèrent soudain devant un café en plein air. Anna se mit sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil aux clients par-dessus la haie de lauriers. Elle  le  reconnut  aussitôt,  même  avec  son  canotier,  à  la  mode  depuis  peu pour  les  hommes.  Assis  seul  tout  près  de  là,  jambes  croisées,  à  une  table laquée de blanc, il bâtissait un château avec des sous-bocks. À côté de lui, un petit morceau de craie bleue et un bouquet de campanules.

— Pas mal du tout. Son débardeur clair à col en V pourrait venir de notre rayon messieurs, commenta Ella. Il te plaît, pas vrai ?

Anna rougit ; son amie avait vu juste.

— Allez, vas-y, reprit Ella.

Elle se détourna, s’éloigna de quelques pas puis lança à Anna un baiser du bout des doigts.

— Tu ne viens pas ? demanda celle-ci.

— Je ne crois pas que tu aies besoin d’un chaperon.

Ella  fit  demi-tour,  rajusta  une  mèche  qui  s’était  échappée  du  chignon d’Anna et lui posa les mains sur les épaules.

—  Avec  un  fonctionnaire,  au  moins,  tu  ne  seras  pas  dans  le  besoin. Promets-moi  juste  une  chose,  Anna  :  n’abandonne  jamais  tes  rêves. Continue  à  créer  tes  vêtements  et  à  les  coudre,  reste  telle  que  tu  es, inventive et ingénieuse, tenace et douce.
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Charlotte

 

—  Ernst,  comment  vont  les  cochons  ?  demanda  Richard  sans  lever  les yeux de son journal.

Son gendre posa le Leipziger Anzeiger et prit un morceau de beurre.

— Très bien ! Je suis allé les voir tôt ce matin.

Il étala très soigneusement le beurre sur une tranche de pain et essuya le couteau sur la croûte jusqu’à ce que plus une trace ne reste sur la lame. Il découpa ensuite la tartine en long et en large, formant des petits rectangles de pain sur son assiette.

— Le Polonais note chaque jour dans le tableau les résultats des mesures. Une  chance  qu’il  sache  lire  et  écrire,  ça  n’a  rien  d’une  évidence.  Je  te montrerai mes premières analyses tout à l’heure.

Richard abaissa à son tour son journal, le Chemnitzer Neue Presse.

— J’espère que ça ne le détourne pas de son travail.

— C’est précisément son travail.

— Bon, bon. Je suis curieux de voir si tout cela en vaut la peine, gronda Richard, les sourcils froncés.

Ernst but une gorgée de café, mangea un petit rectangle, reprit une gorgée puis  un  autre  rectangle,  et  disparut  de  nouveau  derrière  son  journal.  Sans transition, il lança :

— Von Jagow est poursuivi pour haute trahison. On se demande vraiment

s’il n’aurait pas mieux valu que le putsch de Kapp  réussisse. 1

— Et après ? rétorqua aussitôt Richard. Le corps franc l’aurait emporté alors que, selon le traité de Versailles, il n’a même plus le droit d’exister. De quoi l’Allemagne aurait-elle eu l’air ?

Charlotte poussa un profond soupir et se tourna de son père à son mari, assis chacun à un bout de la table de la salle à manger. Elle n’aimait pas du tout  qu’ils  discutent  ainsi  par-dessus  sa  tête.  Lorsqu’Ernst  mangeait  avec eux,  trois  jours  par  semaine,  Richard  semblait  complètement  oublier  les membres  féminins  de  sa  famille.  Lisbeth  et  Wilhelmine  l’acceptaient  sans broncher, prenant leur petit déjeuner en silence. Charlotte roula des yeux et regarda  par  la  fenêtre  en  affichant  son  ennui  ;  dans  le  verger,  le  vent d’automne faisait voler les feuilles dorées. Elle espérait qu’Ernst allait enfin se rendre compte de sa présence.

—  La  limitation  de  notre  armée  à  cent  mille  hommes  ne  rehausse  pas précisément  l’image  de  l’Allemagne  dans  le  monde,  contra  celui-ci  en haussant les sourcils. Quand trois cent mille soldats sont renvoyés du jour au  lendemain,  rien  d’étonnant  à  ce  que  les  fiers  combattants  de  jadis descendent dans les rues.

Il  termina  son  café  au  lait  et  s’essuya  la  bouche  avec  sa  serviette  en damas,  le  petit  doigt  en  l’air.  Quel  geste  précieux,  pensa  Charlotte  en l’observant. Puis il souleva sa tasse, blanche et sobre, et l’examina.

— Qu’est devenue la porcelaine de Saxe à dragon royal que nous avions le jour de notre mariage ? demanda-t-il soudain.

Wilhelmine, qui s’était un peu assoupie, releva brusquement la tête.

—  Nous  ne  nous  en  servons  que  pour  les  grandes  occasions,  répondit Lisbeth.

Elle  parlait  à  son  gendre  d’un  ton  patient,  comme  on  explique  une évidence à un enfant ignorant.

— Je trouverais opportun de sortir cette vaisselle en fin de semaine, fit Ernst.

— Dans l’agriculture, il n’y a pas de fins de semaine, gronda Richard.

Ce fut à son tour de changer de sujet.

—  Je  suis  entièrement  d’accord  avec  toi,  les  conditions  du  traité  de Versailles  sont  une  honte.  Mais  il  faut  garder  à  l’esprit  que  ce  sont  les généraux politiques qui ont refusé d’abandonner le pouvoir et ont suscité la révolution, objecta Richard en secouant la tête, accablé. Comment peut-on en  plus  leur  accorder  l’amnistie  ?  C’est  incompréhensible.  Le  cabinet  de Fehrenbach  aurait  dû  faire  preuve  d’autorité,  mais  ce  ramassis  de  bons  à rien du gouvernement minoritaire en est incapable.

Alors  qu’Ernst  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer,  Charlotte  sauta  sur l’occasion de participer au débat :

—  La  dissolution  du  corps  franc  nous  a  au  moins  permis  d’embaucher Jacobi, notre nouveau palefrenier.

Ernst reposa son journal, Richard cessa de mâcher.

—  Et  tu  dois  bien  admettre,  papa,  que  Jacobi  est  mille  fois  mieux  que Werner ! Il possède toutes les qualités allemandes que tu apprécies : il est ponctuel, honnête, travailleur, fiable…

Elle comptait sur ses doigts pour souligner son propos.

— … il sait s’y prendre avec les chevaux, et en plus, ce n’est pas un de ces répugnants communistes comme l’était Werner…

Charlotte  se  tut  en  voyant  la  porte  s’ouvrir  sur  Erna,  qui  apportait  une cafetière ; la domestique tendit visiblement l’oreille en entendant prononcer le nom de son ancien amant.

—  Continue,  Lotte,  l’encouragea  son  père  en  ignorant  la  servante.  Tu peux bien le dire à voix haute. Ce vaurien… En guise d’adieu, il a tranché les  courroies  des  selles,  versé  de  la  térébenthine  dans  mes  bottes  et  ruiné deux de mes meilleurs chevaux. Il savait très bien qu’ils n’avaient le droit de  sortir  que  sur  la  prairie  maigre,  et  maintenant,  ils  sont  tous  les  deux enfermés à l’écurie avec une fourbure.

Erna posa la cafetière de porcelaine sur la table et se tourna vers la porte, espérant repartir sans se faire remarquer. Richard haussa le ton :

—  Ces  jeunes  révolutionnaires  ont  perdu  tout  le  respect  de  la  propriété issue d’un dur labeur. « Redistribution des biens », rien que d’entendre cette expression… Peut-être que certains aristocrates n’ont pas conscience de la valeur de leur héritage, mais même ça, ce n’est pas une raison pour le leur disputer.

Erna abaissa la poignée de la porte, provoquant un grincement sonore.

Richard se tourna vers elle.

— Erna ?

— Oui, monsieur Feltin ?

Charlotte  regretta  soudain  d’avoir  informé  son  père  de  la  liaison  de Werner  et  Erna.  Voilà  qu’il  allait  rendre  la  domestique  responsable  des méfaits de l’ancien palefrenier.

—  L’égalité,  ça  n’existe  pas.  Certains  ont  de  l’argent,  d’autres  non.  La redistribution  n’est  rien  d’autre  que  du  vol  à  grande  échelle,  fit  Richard d’une voix tremblante, l’index dressé.

— Oui, monsieur Feltin.

—  Laisse  donc  Erna  tranquille,  Richard,  intervint  Lisbeth.  Elle  ne s’intéresse pas du tout à la politique.

Ernst fit signe à Charlotte de lui resservir du café puis s’enfonça dans son fauteuil en remuant sa cuillère dans sa tasse. Le silence n’était rompu que par  ce  tintement.  De  sa  place,  à  l’extrémité  de  la  table,  il  avait  une excellente vue sur toute la pièce. Charlotte eut une fois de plus l’impression qu’il  observait  la  scène  d’un  regard  neutre  de  scientifique.  En  général,  il gardait ses conclusions pour lui. Elle se tourna de nouveau vers son père et tressaillit.  Sous  son  col  blanc,  une  teinte  rouge  foncé  montait  vers  son visage.  Des  taches  écarlates  peu  naturelles  venaient  d’apparaître  sur  ses joues,  sa  moustache  tremblait.  Elle  ne  l’avait  pas  vu  dans  cet  état  depuis longtemps. Charlotte recula sa chaise, se dirigea prudemment vers lui et lui posa une main sur l’épaule.

— Viens, papa, il faut que je te montre quelque chose.

Il la regarda dans les yeux. Sa tête vibrait légèrement. Charlotte s’aperçut à quel point il était désarmé face à sa colère naissante.

— Tu savais que Cosima était pleine ? Le vétérinaire est venu hier et a dit que la monte avait été un succès.

—  Vraiment  ?  demanda  Richard  en  lui  prenant  la  main.  Cosima  a  une bonne nature !

Charlotte savait combien il tenait à cette jument reproductrice.

—  Oui,  père,  vraiment.  D’ailleurs,  c’est  une  des  premières  choses  qu’a faites Jacobi. Il a su choisir le bon étalon et le bon moment. Tu veux venir la voir ?

Wilhelmine hocha imperceptiblement la tête et Lisbeth respira, soulagée.

— J’espère qu’un tel résultat ne se fera plus attendre chez ses maîtres non plus, intervint Ernst, impassible. Ce ne serait en tout cas pas faute d’avoir soigneusement sélectionné les éléments que tu viens de mentionner.

Wilhelmine  lâcha  une  exclamation  choquée  et  Richard  éclata  de  rire. Charlotte fusilla Ernst du regard. Pendant ce temps, la porte s’ouvrit et se referma sans un bruit. Profitant de l’occasion, Erna avait discrètement quitté la pièce.
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Anna

 

 

Depuis  sa  machine  à  coudre,  Anna  observa  Ida.  La  petite  travaillait patiemment à un ourlet, les joues rendues écarlates par le zèle. Les plaques irritées  et  écorchées  de  ses  mains  n’étaient  pas  encore  complètement cicatrisées  mais  avaient  tout  de  même  pâli.  En  son  for  intérieur,  Anna  se félicita de sa décision. En recevant la deuxième commande de Jandorf, elle avait compris qu’il lui fallait urgemment de l’aide. Il exigeait presque deux fois  plus  de  pièces  que  pour  la  robe  bleue.  Ella  ne  lui  serait  d’aucun secours, elle ne voulait pas abandonner son emploi au rayon confection et Anna  devait  s’avouer  que  son  amie  ne  deviendrait  sans  doute  jamais  une bonne  couturière.  Ida,  en  revanche,  n’était  pas  maladroite,  et  elle  avait quitté  avec  joie  son  poste  à  la  blanchisserie  pour  la  rejoindre.  Au  début, Anna ne put lui confier que des travaux mineurs, et la fit s’exercer sur des chutes  de  tissu.  Mais  ce  jour-là,  Ida  effectuait  pour  la  première  fois  un ourlet, une couture invisible qui ne pouvait se faire qu’à la main.

— Tu me montres ? demanda Anna.

Ida se leva aussitôt et traversa le petit salon. Elle avait beaucoup grandi au  cours  de  l’année  passée,  sans  pour  autant  prendre  de  poids.  Son  corps fragile et mince flottait dans une robe-tablier bien trop grande. Anna décida de lui confectionner un vêtement plus à sa taille dès qu’elle le pourrait, et de s’assurer qu’elle mange davantage. Toutefois la tristesse s’était envolée de ses yeux ; rayonnante, elle ressemblait enfin à une jeune fille et avait perdu son  air  de  petit  animal  affamé  et  peureux.  Anna  prit  la  jupe  et  examina l’ourlet.

— La panne de velours n’est pas un tissu facile, remarqua-t-elle. Et elle coûte très cher, en plus, ajouta-t-elle à voix basse.

Elle leva à la lumière la pièce cousue par Ida.

— Tu ne t’en es pas mal sortie.

Elle indiqua du bout du doigt un minuscule pli dans la couture.

— Il faut éviter ce genre de choses. Désolée, tu vas devoir tout défaire jusque-là et recommencer.

Ida soupira et dit à voix basse :

— Personne ne le verra !

Mais elle connaissait déjà la réponse d’Anna :

—  Ce  n’est  pas  la  question.  Tu  le  sais,  je  le  sais,  et  ça  suffit.  Nous  ne livrerons  qu’une  qualité  parfaite.  Il  ne  faut  jamais  trahir  ses  propres exigences.

Ida  hocha  la  tête.  Anna  se  doutait  qu’elle  n’était  pas  convaincue.  Elle repensa à ce qu’elle ressentait quand la Willnitz lui rabâchait ce principe de base,  au  nombre  de  fois  où  elle  avait  dû  défaire  une  couture  pour  tout recommencer.  Elle  avait  détesté  sa  sévère  patronne,  la  trouvant  tatillonne, parfois  même  sadique,  et  en  tout  cas  exagérément  pointilleuse.  Pourtant avec le recul, elle lui en était reconnaissante. Jandorf s’était montré plus que satisfait de son travail. Ses robes bleues avaient aussi convaincu l’acheteur en  chef,  M.  Peters,  et  passé  l’examen  impitoyable  de  Mme  Stieglitz,  sans bien sûr que Jandorf leur révèle qui les avait cousues. Même s’il ne le lui avait pas avoué, sans doute pour ne pas l’inciter à augmenter ses prix, Anna avait  deviné  à  l’expression  du  directeur  que  leur  avis  avait  dû  être exceptionnel.  Ella  lui  raconta  que  ses  robes  d’après-midi  bleu  ciel  se vendaient à merveille, lui rapportant dans les moindres détails les louanges que faisait Mme Stieglitz de leur coupe et de leur qualité. Peters lui passa sur-le-champ  une  nouvelle  commande  :  elle  allait  réaliser  son  propre modèle  d’un  ensemble  d’hiver.  Il  demanda  vingt-cinq  vestes  de  velours accompagnées des jupes assorties. Le revenu permettrait à Anna de régler une  autre  partie  de  ses  dettes.  Sa  seule  inquiétude,  c’était  qu’elle  allait bientôt  devoir  mettre  Ida  à  la  machine  :  comment  faire,  alors  qu’elle  s’en servait elle-même presque sans interruption ?

Quelques  heures  plus  tard,  les  rayons  du  soleil  qui  entraient  par  le vasistas  ne  donnaient  plus  qu’une  lumière  mate  et  rouge,  annonçant  la venue  du  soir.  Les  journées  raccourcissaient.  Anna  se  plia  à  contrecœur  à l’autorité de la lumière déclinante. Ses lampes ne suffisaient pas à travailler avec la précision nécessaire.

— On s’arrête là pour aujourd’hui ! Je peux faire un bout de chemin avec toi, jusqu’au cinéma à l’angle de la Hermannstraße.

Ida écarquilla les yeux.

— Tu vas voir un film ?

Anna devina que la gamine aurait adoré l’accompagner.

—  Oui,  un  ami  m’invite.  Mais  quand  j’aurai  été  payée  pour  les ensembles en velours, on ira ensemble au Zoo Palast, Ida. C’est promis.

Quand  elles  arrivèrent  sur  le  trottoir,  un  camion  de  nettoyage  passa, arrosant  la  rue.  Des  hommes  suivaient  à  pied  pour  balayer  la  poussière  et les feuilles mortes. Devant le cinéma, une file d’attente s’était déjà formée. Carl  s’y  tenait,  regardant  droit  devant  lui  d’un  air  concentré.  Anna  prit congé  d’Ida.  De  ses  grands  yeux  marron,  la  gamine  fixait  avec  envie l’immense  affiche  au-dessus  de  l’entrée.  L’illustration  montrait  des  gens agenouillés, tête levée, autour d’une créature surnaturelle.

—  «  Le  Golem,  Paul  Wegener,  UFA-Union  »,  déchiffra-t-elle péniblement. Ça parle de quoi ?

Anna la dévisagea avec stupéfaction.

— Tu sais lire, maintenant ?

Ida hocha la tête, toute fière.

— Oui, mon frère m’a appris, le soir. C’est le premier de la famille qui peut retourner à l’école, depuis l’an dernier.

Anna lui passa la main dans les cheveux.

—  C’est  formidable  !  Je  te  raconterai  le  film  demain.  Je  crois  que  ça parle d’une légende juive.

Ida hocha la tête et Anna la regarda s’éloigner.

 

Quand  ils  ressortirent  du  cinéma,  un  vent  froid  balayait  les  rues  de Berlin,  leur  rappelant  que  l’hiver  approchait,  les  jours  sombres,  les  temps durs,  le  charbon  à  acheter.  Anna  songea  qu’il  allait  faire  un  froid  glacial dans  leur  mansarde.  Les  images  lugubres  du  film  n’avaient  pas  vraiment mis  de  bonne  humeur  les  spectateurs.  Un  joueur  d’orgue  de  Barbarie tournait sa manivelle d’une main gantée de laine, tirant de son instrument la mélodie  tragique  du  film.  Ses  espoirs  furent  vite  déçus  :  la  plupart  des personnes n’avaient plus un pfennig à lui donner. L’air sombre, on hâtait le pas pour aller se mettre au chaud chez soi. Carl s’arrêta un instant, pêcha quelques  pièces  dans  sa  poche  et  les  lança  dans  la  casquette  retournée  du vieil homme, qui hocha la tête avec reconnaissance. Anna remonta le col de son manteau et son ami lui posa le bras sur les épaules d’un geste naturel. De fait, elle avait été un peu surprise que, pendant le film muet, il n’ait pas tenté tout de suite de l’approcher. Il avait gardé les yeux rivés sur l’écran, et c’est  seulement  lorsque  le  rabbin  avait  insufflé  la  vie  à  la  monstrueuse créature d’argile, lui faisant ouvrir les yeux, qu’il avait saisi sa main. Anna aimait  sa  poigne  ferme  qui  lui  donnait  un  profond  sentiment  de  sécurité, comme  s’il  pouvait  la  protéger  de  tout  le  mal  du  monde.  Et  là  aussi,  elle aimait la manière dont il lui tenait les épaules. Soudain, à un croisement, il l’entraîna avec douceur dans une direction opposée à son appartement. Elle le  regarda  d’un  air  interrogateur,  mais  il  avait  l’air  si  sûr  de  lui  et  si imperturbable qu’elle le suivit sans un mot. Les immeubles locatifs se firent plus  petits,  les  voies  étaient  bordées  de  jeunes  arbres  encore  coiffés  de quelques feuilles.

— Zwiestädter Straße, lut Anna sur la plaque.

Les pavés lui parurent mieux éclairés que dans la partie de Neukölln où elle  vivait  avec  Ella.  Les  façades  étaient  percées  de  petits  balcons  de briques,  les  fenêtres  très  grandes.  Carl  s’arrêta  et  se  tourna  vers  un immeuble de l’autre côté de la rue. Une plaque d’émail portant un 8 blanc surmontait la porte d’entrée, éclairée d’une lanterne à gaz. Devant, un jeune châtaignier.

— Comment trouves-tu ce bâtiment ? demanda-t-il.

— Il est joli, si clair et paisible. C’est ici que tu habites ? s’enquit-elle sans le regarder.

Elle compta les balcons ; il y en avait quatre.

—  Pas  encore.  Mais  nous  pourrions  bientôt  vivre  ici,  répondit-il  en appuyant  sur  le  «  nous  ».  Enfin,  si  un  appartement  de  deux  pièces  avec balcon, au quatrième étage, te convient. Je l’ai visité. Il devrait y avoir assez de lumière.

Assez  de  lumière  pour  quoi  ?  Que  voulait-il  dire  ?  Elle  ne  pouvait  pas emménager  comme  ça  avec  lui.  Anna  se  tourna  vers  Carl.  Il  désigna  le balcon du dernier étage et reprit :

—  Tu  pourrais  installer  ton  atelier  dans  la  pièce  de  devant.  Et  celle  de derrière serait notre cham…

Il s’interrompit. Anna déglutit.

Tout à coup, le visage de Carl était tout proche du sien.

— Anna, est-ce que tu veux m’épouser ? chuchota-t-il.

Elle se jeta à son cou, le cœur prêt à éclater de joie.

— Et comment !

Il la souleva et l’embrassa doucement sur les lèvres.

 

Anna jeta son crayon sur la feuille et posa son menton dans ses mains, résignée.  Elle  travaillait  à  des  croquis.  La  table  était  couverte  de  feuilles roulées en boule, de minuscules fragments de tissu, de magazines de mode qu’Ella lui apportait désormais du rayon confection. Parfois, Anna faisait de brèves  excursions  dans  les  maisons  de  confection  pour  dames  de  Berlin. Goetz  était  tout  près  du  KaDeWe,  sur  le  Kurfürstendamm.  Elle  allait également souvent dans des maisons traditionnelles telles que Nathan Israel dans  la  Spandauer  Straße  et  Gerson  au  Werderschen  Markt.  Elle  avait  vu chez Wertheim des modèles sur mesure de Johanna Marbach et Marie Latz, deux  femmes  qui  avaient  un  grand  succès  dans  ce  milieu  dominé  par  les hommes, et qu’elle admirait. Parfois, elle rentrait euphorique et débordante d’idées. D’autres jours, elle se sentait toute petite et insignifiante. Tant de gens étaient plus inventifs et plus géniaux qu’elle, et n’avaient pas à coudre eux-mêmes les modèles qu’ils créaient.

Elle  posa  les  yeux  sur  la  place  d’Ida,  aujourd’hui  déserte.  La  gamine n’était  pas  venue  travailler  depuis  deux  jours,  obligée  de  s’occuper  de  sa petite  sœur.  Leur  mère  souffrait  d’une  pneumonie  attrapée  au  cours  des premières semaines glaciales de cette nouvelle année.

La  sobre  robe  blanche  de  son  croquis  inachevé  aurait  dû  être  en mousseline,  un  tissu  noble  et  fluide,  mais  aussi  très  cher.  Quelle  bêtise, pensa-t-elle. Ils ne pouvaient pas se le permettre. Elle reprit son crayon et ratura le dessin d’un geste nerveux. Anna était perdue. Le chef acheteur du KaDeWe,  Peters,  l’avait  désormais  intégrée  à  sa  liste  de  fournisseurs réguliers,  et  il  lui  confiait  une  commande  après  l’autre.  Mais  elle  ne parvenait pas à le satisfaire ; même en travaillant nuit et jour, elle n’aurait jamais pu lui livrer le nombre de pièces exigé. Le soir, elle restait éveillée à se demander si elle devrait acheter une ou deux machines à coudre en plus, embaucher  une  seconde  couturière,  mais  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à franchir le pas. Elle ne s’imaginait pas assumer la responsabilité d’une autre employée  en  plus  d’Ida,  ni  contracter  de  nouvelles  dettes.  L’audace nécessaire lui manquait, elle devait l’admettre. Elle savait aussi que Peters risquait  de  la  laisser  tomber  si  ses  capacités  restaient  trop  limitées.  Que faire ? Et voilà qu’elle devait aussi coudre sa propre robe de mariée. Elle effleura  les  petits  échantillons  de  tissu,  les  faisant  glisser  sur  la  table. Certains  étaient  d’un  blanc  éclatant,  d’autres  couleur  coquille  d’œuf.  Elle aurait  dû  être  heureuse,  mais  tôt  ce  matin,  sa  nervosité  était  réapparue, l’empêchant  de  se  concentrer,  de  terminer  le  moindre  croquis,  la  moindre couture.

Peu après la demande de Carl, ils avaient fixé la date de leur mariage, fait publier les bans, établi leur modeste liste d’invités. Ils se marieraient avant l’été, à Neukölln. Elle savait qu’elle avait pris la bonne décision. Carl était l’homme  qu’il  lui  fallait.  Et  pourtant,  aujourd’hui,  elle  aurait  voulu  tout repousser, retourner au lit et se cacher sous son édredon.

Anna saisit son manteau et un châle de laine et referma la porte derrière elle.  Une  fois  dehors,  elle  s’arrêta  sur  le  trottoir  sans  savoir  où  aller.  Une charrette  tirée  par  quatre  chevaux  de  brasserie  fumants  s’engagea  dans  la rue  et  vint  dans  sa  direction.  Le  cocher  semblait  pressé,  il  fit  claquer  son fouet  et  mit  ses  bêtes  au  trot.  Les  sabots  grondèrent  sur  le  pavé  dans  un bruit  de  tonnerre.  Anna  ne  bougea  pas,  comme  assommée.  L’air  était  si glacial qu’elle enroula son châle autour de sa tête et souffla sur ses doigts. S’agaçant  de  ne  pas  avoir  pris  de  gants,  elle  enfonça  les  mains  dans  ses poches.  Une  fois  la  charrette  passée,  elle  vit  un  homme  l’observer  sans bouger  depuis  le  trottoir  d’en  face.  Il  était  grand,  vêtu  d’un  long  manteau gris qui flottait autour de son corps, une grosse écharpe autour du cou, un chapeau enfoncé bas sur le front. Elle vit ses lèvres former deux syllabes. Son nom, Anna.

— Erich ! souffla-t-elle.

Elle traversa la rue en courant et le dévisagea. C’était bien lui, les joues creuses, pas rasé, les yeux fatigués. Elle posa la joue sur le col rêche de son manteau  ;  au  bout  d’un  moment,  il  referma  les  bras  sur  elle.  Ils  restèrent ainsi plusieurs minutes, plantés sur le trottoir en plein Berlin, et le monde autour  d’eux  sembla  s’immobiliser,  comme  si  quelqu’un  avait  arrêté  le temps.

 

C’était la question qu’elle n’avait cessé de se poser pendant plus de deux ans. À l’époque, avant son départ pour Berlin, elle l’obsédait. Pendant ses premiers  jours  à  Wedding,  le  matin  en  se  levant  et  le  soir  avant  de s’endormir. Ensuite, elle y avait pensé de moins en moins souvent, tous les deux ou trois jours, avant que ces cinq mots finissent par ne plus lui revenir que très rarement à l’esprit. Peut-être aux moments où, durant ses débuts à Berlin,  elle  passait  les  doigts  sur  la  petite  assiette  de  bois  incrustée  de fougère.  Le  cadeau  avait  disparu  depuis  longtemps  dans  l’appartement d’Adelheid, après qu’elle l’eut quitté si précipitamment. Parfois, quand elle apercevait  quelqu’un  qui  ressemblait  à  Erich,  sa  mémoire  lui  jouait  des tours.  Mais  à  présent,  elle  comprenait  à  quel  point  elle  avait  enfoui  cette question au plus profond de son âme. Elle se posa les mains sur le ventre et enfonça les doigts dans sa peau, de plus en plus fermement. C’était là, sous sa paroi abdominale, que cette question avait vécu, y diffusant un malaise inexplicable,  une  nervosité  intérieure  dont  elle  n’avait  jamais  pris conscience. Enfin, les mots jaillirent. Elle put les prononcer. Anna ouvrit la bouche,  il  tourna  le  visage  vers  elle.  Les  poils  de  sa  barbe  étaient  tout proches de ses lèvres quand elle demanda :

— Erich ?

— Oui, Anna.

— Pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Il  détourna  les  yeux  et  baissa  les  paupières.  Elle  ne  ressentit  aucun soulagement de lui avoir enfin posé la question. Et si sa réponse était tout autre que celle qu’elle avait toujours trouvée en son for intérieur ? Peut-être pire que l’incertitude ? Elle suivit son regard et le vit se triturer les mains avec nervosité. Quand il releva les yeux vers elle, elle avait déjà compris, et ne voulait plus l’entendre.

— C’était dans une ferme française, dans l’Aisne. Au début, on était dans un camp, puis certains de nous ont travaillé comme prisonniers. À la fin de la guerre, ils ne nous ont pas laissés repartir.

— Mais après le traité de paix, tous les prisonniers sont revenus. On a dit que les Français s’y tenaient, qu’ils relâchaient tout le monde.

C’était ce qu’on lui avait sans cesse répété. Elle s’en souvenait très bien parce  que  cela  lui  avait  ôté  son  dernier  espoir.  Tout  ce  temps,  elle  s’était cramponnée à la certitude qu’il vivait encore.

Erich reprit, évitant de nouveau son regard :

— Nous n’étions pas mal traités. Et puis le jour est venu où nous avons été autorisés à partir. Mais il y avait une…

Anna  posa  les  doigts  sur  les  lèvres  d’Erich.  Elles  étaient  glacées, rugueuses et étrangères.

— Tais-toi. Je ne veux rien savoir de plus.

Il l’entraîna sur le côté, s’adossa au mur nu de l’immeuble, prit entre ses mains froides le visage de la jeune femme. Elle s’était tant languie de cela.

—  Je  suis  revenu,  Anna.  Je  devais  te  revoir.  Je  n’ai  jamais  arrêté  de penser à toi.

Il approcha sa bouche de la sienne mais elle détourna la tête. Une jeune femme passa avec un landau d’osier et les dévisagea. Alors seulement, les bruits  de  la  rue  revinrent  et  Anna  reprit  conscience  de  la  présence  des piétons,  des  voitures.  Ils  étaient  toujours  sur  le  trottoir,  en  face  de l’appartement d’Ella. Sa vie était ici, à présent. Avec Ella, Ida, son atelier de couture… et Carl. Elle s’était promise à lui !

Erich lui caressa les joues d’une main puissante, crevassée et dure.

—  Pour  moi,  ton  visage  est  un  soleil  éclatant  dans  toute  cette  grisaille. Reviens avec moi, Anna !

Elle  ouvrit  la  bouche.  Quelque  chose  en  elle  voulait  sentir  les  lèvres d’Erich sur les siennes, inspirer son odeur, arracher le lourd châle de laine de ses cheveux et prendre sa main, rejeter la tête en arrière et se mettre à courir  en  riant,  aussi  vite  qu’ils  le  pourraient,  pour  revenir  aux  jours d’insouciance, traverser le pont de bois, rejoindre leur cachette sur la berge. Mais elle ne le pouvait pas. Les mots prirent forme, firent remuer sa langue puis ses lèvres :

— C’est trop tard, Erich. Je suis fiancée.

 

Le mariage eut lieu le 9 avril 1921. Anna portait une robe de mousseline blanche dont Adolf Jandorf lui avait offert l’étoffe. Son voile qui descendait jusqu’au sol était retenu par une double couronne de lierre et de fleurs en tissu blanc. Quand elle remonta l’allée centrale de l’église Martin-Luther de Neukölln au bras de son père, Anna était en paix avec elle-même. Devant l’autel  l’attendait  l’homme  qu’elle  avait  choisi,  à  qui  elle  s’était  promise. Carl,  en  queue-de-pie  et  haut-de-forme,  la  regardait  avancer,  l’air  fier  et heureux. Son père la remit au marié avec un sourire altruiste qui fit mal à Anna.  Nul  n’ignorait  qu’ils  ne  se  verraient  presque  plus,  désormais.  En épousant Carl Liedke, elle tournait définitivement le dos à Vetschau et à sa vie dans la forêt de la Sprée.

Après  la  cérémonie,  tous  se  retrouvèrent  dehors  et  prirent  place  devant l’imposante  église  néogothique  en  briques  rouges.  Le  photographe,  sur  le point de perdre patience, leur ordonna de ne plus bouger ni sourire. Sur les portraits de mariage, il faut paraître sérieux. Ils se regardèrent, se reprirent, et  le  flash  éclata,  saisissant  le  seul  instant  où  le  jeune  couple  avait  l’air solennel et posé. Le photographe était enfin satisfait.

Anna enlaça longuement ses sœurs, prenant conscience alors seulement à quel  point  elles  lui  avaient  manqué,  plus  encore  que  ses  frères  qu’elle reconnut à peine. Sa mère et son père la serrèrent un long moment contre eux. Philipp Tannenberg avait beaucoup maigri, marqué par les privations et les années dans les tranchées. Ses cheveux toutefois étaient restés épais, ne grisonnant qu’aux tempes. Adelheid serra les mains de sa nièce. Dans ses yeux se lisait le profond regret de ce qui s’était passé. Anna ne pouvait que deviner  ce  qu’elle  en  savait  vraiment,  n’ayant  jamais  eu  le  cœur  de  lui raconter  toute  la  vérité,  par  honte  et  culpabilité  mal  placée.  L’affreuse histoire pesait toujours entre elles, et elles ne s’étaient presque pas revues depuis.  À  présent,  Anna  regrettait  d’avoir  si  peu  donné  de  nouvelles  à  sa tante  si  bonne.  Elle  embrassa  son  amie  et  témoin  Ella,  et  fut  heureuse  de voir  Ida  et  sa  petite  sœur  Dora  si  bien  s’entendre.  Quand  elle  regarda  de nouveau  Emma,  qui  portait  son  petit  garçon  dans  ses  bras,  elle  se  rendit compte  que  sa  grande  sœur  lui  avait  énormément  manqué.  Jadis,  ses conseils  et  son  bon  sens  l’avaient  souvent  soutenue.  Elle  pensa  soudain qu’elle aussi était bonne couturière, et une sorte de plan prit forme dans son esprit.

Quelle  journée  heureuse,  se  dit-elle  en  regardant  son  beau-père  et  son mari. Ils avaient le même humour, tous les deux. Carl lui sourit en retour, fier et heureux.

Elle  songea  que  tous  les  gens  qui  comptaient  dans  sa  vie  étaient  réunis autour d’elle. Tous, sauf un.
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Charlotte

 

Leutner avait pris l’habitude de rester assis dans la voiture quand il allait chercher Ernst à la gare. Surtout quand il pleuvait des cordelettes, selon son expression. En général, il garait la berline non loin de l’entrée et s’accordait une  petite  sieste.  Mais  ce  jour-là,  par  la  vitre  entrouverte,  il  acheta  un exemplaire du journal fraîchement imprimé à un marchand qui vantait son édition spéciale. On était le 9 novembre 1923, et pour la première fois, le nom  d’Adolf  Hitler  apparaissait  en  une  du Chemnitzer  Anzeiger  :  «  La marche sur la Feldherrnhalle de Munich se termine par une fusillade. Vingt morts. La tentative de renversement du gouvernement par Erich Ludendorff et Adolf Hitler est déjouée. »

Leutner survola l’article et sursauta quand on frappa à la fenêtre. Ernst, l’air  impatient,  gesticulait  à  côté  de  la  voiture  pour  lui  ordonner  de descendre.  Après  avoir  chargé  sa  lourde  valise  dans  le  coffre,  le  valet  de ferme voulut aussi saisir son sac de voyage plein à craquer. Ernst le devança et le prit avec lui sur la banquette arrière.

Quand  Leutner  le  regarda  dans  le  rétroviseur,  Ernst  tapota  la  toile grossière du plat de la main.

—  Un  sac  plein  d’argent,  déclara-t-il  avec  un  sourire  méprisant.  Tout juste bon à allumer le poêle. On touche son salaire le soir, et le lendemain matin, il ne vaut plus rien.

— Non non non, monsieur le professeur, répondit Leutner. Ça ne va pas du tout, ce qu’ils nous font là. On débourse des milliards pour une livre de beurre ou un œuf. Je suis vraiment content que M. Feltin me paie surtout en nature.

Il démarra sans cesser de secouer la tête.

— Vous avez raison, Leutner. Nous autres serviteurs de l’État en faisons les frais.

—  Pas  étonnant  que  certains  appellent  à  la  révolution.  Il  a  raison,  cet Hitler, reprit Leutner.

Ernst acquiesça.

— Je l’ai lu dans le train. Et il faut que ce soit ce Stresemann qui aille défendre la République, lui qui est au fond de son cœur un fervent partisan de l’empereur.

— Une bande de criminels ! pesta Leutner. Ils font imprimer de l’argent pour  régler  les  réparations  aux  puissances  victorieuses  et  les  frais  de  la grève générale dans la Ruhr, et nous, les petites gens, on paye l’addition.

Il pila quand une autre auto surgit d’une rue attenante.

— La circulation n’est pas réglementée non plus ! s’exclama-t-il avant de reprendre  ses  imprécations  contre  le  gouvernement.  D’abord  ils  nous promettent monts et merveilles avec les emprunts de guerre, et voilà qu’ils ne valent plus rien. Ils nous font payer les dettes de la guerre. Si seulement j’avais écouté M. Feltin : « N’y touche surtout pas, Leutner », qu’il disait. Et voilà mes économies envolées.

Ernst regarda par la fenêtre. Il songea à expliquer à Leutner la confusion qu’il faisait entre les emprunts de guerre et l’inflation, puis il constata que sur le fond, le valet de ferme avait raison. L’État se désendettait aux frais de la population en mettant en circulation de l’argent-papier. Au centre-ville de Chemnitz, on faisait de nouveau la queue devant les magasins. Presque tous les  commerçants  indiquaient  leurs  prix  à  la  craie  sur  des  ardoises  pour pouvoir les corriger plusieurs fois par jour. Les gens comptaient en liasses, et non plus en billets. On transportait l’argent dans des corbeilles à linge et des brouettes. Avec son salaire de professeur d’université, Ernst parvenait à peine  à  subvenir  à  ses  besoins  élémentaires.  Chaque  dimanche  soir,  en quittant  Feltin  pour  Leipzig,  il  demandait  à  Mme  Leutner  un  panier  de provisions grâce auquel il tenait jusqu’au week-end suivant. L’année 1923 touchait  à  sa  fin  et  le  reichsmark  avait  perdu  presque  toute  valeur. L’inflation  était  annoncée  depuis  longtemps,  mais  personne  n’aurait  pu imaginer l’ampleur qu’elle prendrait.

— Ce matin, on a vendu les porcelets au marché pour deux milliards de reichsmarks la pièce. Jusqu’où tout ça va-t-il encore aller ? reprit Leutner.

— Les porcelets, répéta Ernst.

Il tambourina des ongles sur la poignée métallique de la portière puis se pencha en avant :

—  Savez-vous  lesquels  ?  Étiez-vous  là  quand  ils  ont  été  chargés, Leutner ?

— Non, pourquoi, monsieur le professeur ? J’ai juste entendu M. Feltin le  dire  quand  il  est  rentré  avec  des  sacs  d’aliments  pour  bétail.  Il  a  bien entendu  acheté  directement  de  nouvelles  marchandises,  on  ne  peut  pas laisser l’argent reposer une seule journée.

Ernst hocha la tête et ne dit plus un mot du trajet. Quand ils approchèrent de la propriété, il lança :

—  Emmenez-moi  directement  à  la  porcherie,  s’il  vous  plaît.  Je descendrai là-bas.

Leutner se tourna vers lui :

— Vous ne voudriez pas vous changer d’abord, monsieur le professeur ? Vous allez salir vos beaux vêtements.

— Ça n’a aucune importance, aboya Ernst.

Il sortit de voiture et claqua la portière. Leutner le regarda s’engouffrer dans le bâtiment et secoua la tête.

— Quel grincheux, celui-là ! marmonna-t-il.

Il  hésita  un  instant,  Ernst  ne  lui  ayant  pas  précisé  s’il  devait  l’attendre. Puis, guère désireux de voir l’intérieur de la berline souillé de lisier de porc, il redémarra et amena la voiture jusqu’au perron de la maison de maître.

 

Charlotte répartit les cartes sur la petite table tendue de cuir vert. Alors qu’elle  était  sur  le  point  de  terminer  sa  patience  et  de  poser  ses  dernières cartes, elle entendit l’auto entrer dans la cour. Elle se leva.

—  C’est  Leutner  qui  rentre,  il  est  allé  chercher  Ernst  au  train  de 17 heures.

Les cartes toujours à la main, elle s’approcha de la fenêtre et vit le vieux valet de ferme décharger les bagages.

—  C’est  bizarre,  Ernst  ne  descend  pas.  Mais  quel  temps,  aussi, aujourd’hui, marmonna-t-elle.

— Il attend sans doute que la pluie se calme, dit Lisbeth sans lever les yeux de sa broderie.

—  Eh  bien,  il  va  devoir  passer  la  nuit  dans  la  voiture,  conclut Wilhelmine.

Le  ciel  était  si  sombre  et  la  pluie  si  violente  que  la  grisaille  ambiante avalait presque les contours de la berline noire. Elles entendirent la porte de la maison se refermer, quelqu’un ôter ses chaussures, une lourde valise se poser. Charlotte s’apprêtait à regagner la table de jeu quand elle aperçut un mouvement  dans  la  cour.  Une  silhouette  se  découpa  dans  l’obscurité  de l’après-midi  de  novembre,  venant  au  galop  vers  la  maison.  Quelques secondes plus tard, des pas résonnèrent dans le couloir et le battant du salon s’ouvrit à la volée. Ernst ignora l’exclamation effarée que poussa Lisbeth en le  voyant  se  ruer  dans  la  pièce,  trempé,  les  chaussures  boueuses  et  le manteau dégoulinant. Alors que Charlotte était sur le point d’aller vers lui, elle perçut son odeur pénétrante d’excréments de cochon et se figea devant son siège.

—  Comment  as-tu  osé  vendre  mes  porcelets  ?  hurla  Ernst  à  son  beau-père sans même le saluer.

Charlotte se rassit lentement.

— Tes porcelets ? répliqua Richard d’un ton calme. Je me demande bien depuis quand ce sont les tiens.

— J’ai travaillé pendant trois ans pour les obtenir. Comment peux-tu les vendre au marché aux bestiaux sans même me poser la question ?

Richard  posa  son  journal  sur  ses  genoux,  croisa  les  jambes  avec nonchalance  puis  s’enfonça  dans  son  siège,  les  doigts  croisés  derrière  la tête. Il répondit d’une voix très calme :

— C’est très simple : parce que j’avais besoin d’argent pour le fourrage. Le bétail aussi, ça mange.

Ernst serra les poings.

— Ce n’est pas à moi que tu dois dire ça.

Sa  voix  était  inhabituellement  stridente.  Une  flaque  brunâtre  puante s’était formée autour de ses chaussures, sur le tapis, que Lisbeth observait avec un dégoût muet.

— Comme tu le sais, cela fait longtemps que j’étudie dans les moindres détails  la  composition  de  la  nourriture  pour  cochons  et  que  je  combine différemment  pour  chaque  truie  céréales  concassées,  pommes  de  terre, farine  de  poisson,  farine  de  soja  et  fourrage  vert.  Tu  aurais  pu  attendre encore  quinze  jours,  jusqu’à  ce  que  j’aie  achevé  mes  analyses,  et,  plus important encore : il est primordial pour ma stratégie d’élevage de garder un mâle et une femelle par portée.

—  L’exploitant,  ici,  c’est  moi,  rétorqua  Richard,  pas  du  tout impressionné.  Les  porcelets,  ça  ne  se  vend  qu’entre  huit  et  dix  semaines. Après, plus personne n’en veut. Et le syndrome du porc gras fait rage dans les fermes voisines. Nous pouvons nous estimer heureux de vendre quelque chose avant que la maladie touche notre cheptel.

Charlotte  trouva  son  père  étonnamment  détendu.  Il  avait  presque  l’air satisfait de l’accablement d’Ernst. Elle dut admettre qu’elle n’avait encore jamais vu son mari dans un tel état. Habituellement, il jouait à la perfection le rôle du scientifique sec et dénué d’émotions. Elle se mit à mélanger ses cartes d’un geste habile, pas certaine de ce qu’elle ressentait, incapable de prendre parti pour l’un ou pour l’autre. Elle conclut qu’elle n’avait de toute façon  pas  à  le  faire  ;  les  deux  hommes  finiraient  par  trouver  un  terrain d’entente. Elle posa sa dernière carte, le valet de pique.

Au même instant, son mari lança d’une voix tremblante :

— Charlotte !

Habituellement, il l’appelait Lotte. Il tendait la main vers elle en un geste d’exigence qui la déconcerta.

— Emballe tes affaires. Nous rentrons à Leipzig.

— Rentrer à Leipzig ? Que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

—  Tu  viens  vivre  chez  moi,  à  Leipzig.  Je  mets  fin  sur-le-champ  à  ma série d’expériences, il n’y a plus de raison que tu restes à Feltin. La place d’une femme est auprès de son mari.

Lisbeth  lâcha  son  cercle  à  broder  et  se  plaqua  une  main  sur  la  bouche. Richard ne dit rien. Seule Wilhelmine eut un commentaire pratique :

— Il n’y a plus de train pour Leipzig, aujourd’hui.

— Soit ! reprit Ernst. Nous prendrons celui de 6 heures, demain matin. Lotte, appelle ta domestique pour qu’elle t’aide à faire tes bagages.

— Tu n’es pas sérieux ! s’exclama Lisbeth. Richard, fais quelque chose !

—  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  grand-chose  à  faire,  répliqua  Richard  en reprenant  son  journal.  On  dirait  que  c’est  le  jour  des  révolutionnaires.  Ils verront bien ce qu’ils en tireront, tous autant qu’ils sont.
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Anna

 

 

Au  paroxysme  de  l’inflation,  en  novembre  1923,  le  chancelier Stresemann  introduisit  une  nouvelle  monnaie  :  le  rentenmark.  Le  taux  de change  était  d’un  rentenmark  pour  un  milliard  de  reichsmarks.  Les épargnants  allemands  furent  ruinés,  des  existences  détruites.  Au  vu  des effets catastrophiques de l’inflation, les Alliés modifièrent leur politique à l’égard  du  Reich  allemand.  Les  chefs  d’État  des  pays  vainqueurs  avaient compris  que  seule  une  Allemagne  économiquement  saine  et  renforcée pourrait  régler  les  réparations  exigées.  La  nouvelle  monnaie  put  être stabilisée,  notamment  grâce  à  un  prêt  américain  important.  La  vie économique se normalisa peu à peu, et suite à l’apaisement de la situation politique intérieure, on parla du « miracle du rentenmark ».

 

Anna poussa du coude la porte de l’appartement ; elle portait une balle de tissu sous chaque bras et un sac plein de bordures, de fil et de patrons dans une main.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-elle en allumant la lumière.

Elle  avait  pris  cette  habitude  depuis  qu’elle  vivait  à  nouveau  dans  un appartement  dont  l’entrée  donnait  sur  un  couloir.  Dans  le  logement mansardé d’Ella, la porte s’ouvrait directement sur le salon. Anna ne l’avait jamais  avoué  :  depuis  l’affreuse  agression  subie  chez  Adelheid,  elle  ne supportait plus de voir un couloir sombre au bout duquel une lueur filtrait d’une porte.

— Oui, ici ! fit Emma.

— Je suis là aussi ! ajouta Ida.

Anna  arriva  dans  le  salon  changé  en  atelier  de  couture,  se  faufila  près d’un mannequin et posa les étoffes sur la grande table de découpe, au milieu de la pièce.

— La nouvelle commande est arrivée, les filles ! Des robes du soir, cette fois-ci. Regardez cette soie.

Ida  et  Emma  se  levèrent  et  tâtèrent  prudemment  la  georgette  couleur saumon.

— Quelle douceur ! s’exclama Ida. Ce n’est sûrement pas facile à coudre.

Anna l’observa. Son petit visage de rongeur effarouché avait changé. On y  lisait  à  présent  l’expression  d’une  jeune  femme  sérieuse,  qui  avait  une vision précise de son avenir.

— Tu as déjà une esquisse ? demanda Emma, impatiente. Fais voir !

Anna sortit les croquis et les déroula sur la table.

—  Une  grande  robe  aux  épaules  nues.  Ce  sont  des  perles,  dans  le décolleté ? s’enquit Emma en se penchant sur le dessin.

Anna fouilla une fois de plus dans son sac et en tira un sachet de papier. Elle fit couler dans la main de sa sœur quelques perles minuscules, toutes munies d’un anneau.

— Des perles d’eau douce ! Regarde leur reflet magique, s’écria-t-elle.

Elle était tout heureuse de les avoir trouvées au rayon mercerie.

Embaucher sa sœur avait été un coup de chance pour Anna. Elle n’avait guère  eu  de  mal  à  la  convaincre.  Couturière  à  Cottbus,  Emma  n’avait presque  pas  de  commandes,  et  son  mari  cherchait  du  travail  depuis  plus d’un an. Ils étaient venus s’installer à Berlin peu après le mariage d’Anna, deux ans plus tôt. Ici, dans l’atelier de l’appartement, Emma pouvait garder son fils près d’elle. Matthias dormait dans un petit lit, près de sa machine à coudre dont le cliquetis régulier ne semblait pas le déranger. Désormais, en plus d’Ida et d’Emma, Anna employait douze couturières à domicile. Elle ne  confiait  à  certaines  que  des  cols  et  des  manches,  payés  à  la  pièce, d’autres ne se chargeaient que de la doublure. Le repassage aussi se faisait à l’extérieur.  Anna  s’occupait  de  la  création  et  des  ventes.  Emma  était  la directrice,  elle  concevait  les  patrons.  Ida,  entre-temps  devenue  une excellente  couturière  grâce  à  la  formation  d’Anna,  était  responsable  des produits  finis  et  de  l’assemblage  des  pièces.  En  général,  Anna  et  Emma mettaient elles aussi la main à la pâte quand le temps pressait. Anna s’était inspirée  du  système  commercial  des  grandes  maisons  de  confection.  Cela lui  permettait  de  maintenir  ses  coûts  au  plus  bas,  ce  qui  s’était  révélé salvateur, notamment lors de l’hyperinflation. Pendant la crise économique, d’innombrables petites entreprises avaient fait faillite. Grâce à son mode de fonctionnement, la sienne avait survécu. Mieux encore : lors de la réforme monétaire de 1923, les dettes qu’elle avait contractées pour l’achat de deux machines à coudre supplémentaires s’étaient évaporées.

—  Tu  as  vraiment  bien  fait,  avait  commenté  Carl  d’un  ton  amer  en voyant sa joie. De la même manière que le gouvernement s’est débarrassé d’un coup de ses dettes de guerre en créant le rentenmark, tes machines à coudre sont tombées du ciel, comme un cadeau.

—  Tu  parles  d’un  cadeau  !  Je  travaille  au  moins  dix  heures  par  jour, comme tu devrais le savoir.

—  Oui,  oui.  J’aurais  dû  contracter  des  dettes  aussi,  c’est  tout.  Mais travailler un peu moins ne te ferait sûrement pas de mal.

Anna comprenait son amertume. Fonctionnaire dans l’administration à un poste  élevé,  Carl  avait  beaucoup  souffert  de  l’inflation,  car  les  salaires n’avaient jamais été ajustés au coût de la vie.

—  Tout  ce  que  je  peux  acheter  avec  ça,  c’est  de  la  faim,  grommelait-il quand il rentrait à la maison avec un sac plein d’argent.

Désormais,  Jandorf  payait  Anna  d’avance  pour  chaque  commande, comme  il  le  faisait  pour  les  gros  fournisseurs.  Sans  son  revenu  de couturière,  ils  n’auraient  pas  même  eu  de  quoi  subvenir  à  leurs  besoins élémentaires. L’insinuation de Carl selon laquelle elle travaillait trop avait une autre raison, qu’Anna refoulait de son mieux. Elle avait fait une fausse couche  cinq  mois  après  leur  mariage  et  espérait  depuis,  jusqu’ici  en  vain, retomber enceinte.

Elle sortit un magazine de son sac.

—  Vous  avez  vu  ?  Les  femmes  commencent  à  mettre  des  pantalons d’hommes.

Elle désigna la photo d’une diva blonde aux cheveux ondulés coupés au menton. Elle portait un pantalon couleur caramel, aux jambes larges et à la taille haute et étroite.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Joliment déluré ! s’exclama Ida.

—  Ce  n’est  pas  du  tout  féminin  !  décréta  Emma.  C’est  censé  être  une forme  de  rébellion  ?  Comme  ces  suffragettes  à  Londres  ?  Je  trouve  ça affreux.

Anna  dévisagea  sa  sœur.  Pourquoi  refusait-elle  systématiquement  toute nouveauté ?

—  Le  monde  change,  Emma.  Si  tu  ne  suis  pas,  il  continuera  à  tourner sans toi. Regarde, jusqu’à hier, tu refusais de couper tes vieilles tresses. Et voilà  pourtant  que  tu  l’as  fait,  acheva  Anna  en  effleurant  une  mèche ondulée qui s’arrêtait au menton de sa sœur.

— Et tu ne le remarques que maintenant ?

— Au début, tu ne trouvais pas ça assez féminin non plus.

Presque plus aucune femme n’avait les cheveux longs ; Anna et Ida aussi avaient  opté  deux  ans  plus  tôt  pour  une  coupe  à  la  garçonne.  Mais  elles avaient  le  visage  très  mince  et  cette  coiffure  leur  allait  moins  bien  qu’à Emma. Le bob blond flattait les contours de son visage rond et féminin, au tout petit nez, lui donnant un air beaucoup plus jeune et plus doux que les tresses  remontées  en  un  chignon  strict  qu’elle  avait  toujours  portées jusqu’ici.  Une  fois  de  plus,  Anna  dut  reconnaître  que  même  si  sa  sœur faisait une tête de moins qu’elle, elle était bien plus jolie.

—  Ça  plairait  à  Ella  !  reprit  Ida  en  tapotant  la  photo  du  doigt.  Elle n’aurait aucun mal à sortir se balader en pantalon.

Anna  savait  qu’elle  avait  raison.  Tout  comme  avec  sa  coiffure,  à l’époque,  Ella  était  pionnière  en  matière  d’extravagances  vestimentaires. Elle  travaillait  toujours  à  la  confection  pour  dames  du  KaDeWe,  avec  un grand sens du style mais toujours aussi peu d’instinct pour la couture. Anna fournissait  son  rayon  depuis  plusieurs  années.  Comme  elle  n’y  était  pas retournée  après  son  renvoi,  elle  demandait  à  Ella  de  lui  raconter  l’effet produit sur les clientes par ses créations. Et quand il s’agissait de modèles plus simples, vendus aussi dans les cinq autres magasins de Jandorf, elle s’y rendait  parfois  pour  voir  ses  modèles  sur  place.  La  satisfaction  d’admirer ses propres créations sur les mannequins du plus élégant rayon pour dames de  la  capitale  lui  restait  toutefois  interdite.  Elle  s’imaginait  parfois  la  tête que ferait Mme Stieglitz en apprenant qui se cachait derrière le nom d’Anna Liedke Couture.

—  Tu  as  raison  !  Et  je  pense  que  ce  pantalon  lui  irait  à  ravir.  Je  lui demanderai ce soir, nous sortons ensemble, reprit Anna.

Remarquant l’expression d’envie dans les yeux d’Ida, elle ajouta :

— Ça fait des semaines qu’elle insiste pour me montrer la vie nocturne de  Berlin.  Nous  allons  assister  à  un  spectacle  de  variété  pas  loin  de  la Friedrichstraße.

Emma  pinça  les  lèvres  d’un  air  réprobateur.  Revenue  à  sa  tâche,  elle traçait des lignes sur le fin papier pour patrons avec une grande règle.

— Eh bien, tant mieux pour toi si tu as assez de temps et d’argent pour faire la fête ! Carl vient avec vous ?

Anna  hocha  la  tête  tout  en  inscrivant  la  nouvelle  commande  dans  son registre de cuir.

— Oui, ça lui fera du bien. Ces derniers temps, il est tellement… (Elle chercha  le  meilleur  moyen  de  décrire  l’humeur  sombre  de  son  mari.)… mécontent.  Et  pour  moi,  ce  sera  enfin  l’occasion  de  voir  de  près  les dernières robes du soir sur le dos de celles qui les portent, et pas seulement sur des mannequins.

— Tu ferais mieux de veiller à ce que tout ne tourne pas en permanence autour de toi, reprit Emma, l’air grave. Ce n’est jamais bon pour un couple. Regarde un peu !

Elle désigna d’un geste les croquis d’Anna punaisés à tous les murs, les rouleaux de tissu qui encombraient le canapé usé et les deux vieux fauteuils. Il n’y avait pas une chaise libre.

— Montre-moi un seul homme qui tolérerait ça dans sa salle de séjour.

Anna  serra  les  lèvres.  Elle  savait  que  sa  sœur  avait  raison.  Quand  Carl rentrait à la maison, il se retirait le plus souvent dans la petite cuisine pour y lire, seul, le journal ou un livre.

—  Et  ce  n’est  pas  tout,  ajouta  Emma  en  dressant  l’index  d’un  air moralisateur, les sourcils haussés. Aucun homme ne supporte que sa femme gagne plus que lui.

Quand  ils  descendirent  les  marches  menant  au  cabaret,  des  nuages  de fumée de cigarette montèrent jusqu’à eux, mêlés d’effluves d’alcool et de parfums  capiteux.  Ella  avait  passé  le  bras  sous  celui  de  Hermann,  son nouveau  galant,  qu’elle  leur  avait  brièvement  présenté.  Grâce  à  sa corpulence, celui-ci se taillait sans peine un chemin au milieu de la foule. Anna  et  Carl  tentèrent  de  les  suivre,  frôlant  les  bras  et  jambes  nus  des dames appuyées au bar. Élégamment gantées, elles brandissaient des fume-cigarettes,  jouaient  avec  leurs  interminables  colliers  de  perles  et  sirotaient des  cocktails  au  champagne.  Des  hommes  en  costume  blanc  buvaient  du whisky tout en se balançant au rythme de la musique.

Anna  fut  aussitôt  entraînée  par  la  cadence  rapide.  À  l’instant  où  ils passaient devant la scène pour rejoindre leur table, le trompettiste se pencha et se mit à lancer des ruades vers l’arrière. C’était la première fois qu’elle voyait un homme noir de si près. Dans la salle étouffante, l’ambiance était frénétique. Autour d’eux, tout le monde semblait ne penser qu’à s’amuser et à savourer jusqu’à l’excès les plaisirs de la nuit. Le rythme de la ville avait atteint  une  sorte  d’hystérie.  En  venant,  ils  étaient  passés  devant d’innombrables cabarets comme celui-ci, aux noms aussi étranges que Les trois  singes  ou L’éléphant  rouge.  Devant  leurs  portes,  des  employés tentaient  d’attirer  le  chaland  en  vantant  le  spectacle  à  grand  renfort  de promesses. Dans la rue, des dizaines de prostituées légèrement vêtues, aux yeux maquillés de noir, attendaient le client adossées au mur ou accostaient les hommes seuls. Certaines avaient paru affreusement jeunes à Anna.

Anna et Ella s’assirent côte à côte à la petite table ronde, flanquées des deux  hommes.  Carl  n’avait  pas  l’air  dans  son  élément  avec  son  discret costume trois-pièces marron, et Anna se dit qu’il se sentait sûrement un peu mal  à  l’aise.  Mais  la  bonne  humeur  du  compagnon  d’Ella,  avec  sa  petite moustache à la Menjou et son costume rayé, était communicative. À peine furent-ils assis que Hermann fit signe à la serveuse. Sans consulter Anna ni Carl, il commanda une bouteille du champagne le plus cher pour les dames et un vieux whisky pour les messieurs. Ella, sentant leur nervosité, fit sous la  table  un  geste  rassurant  pour  leur  signifier  qu’ils  n’auraient  pas  à s’inquiéter de l’addition. Anna l’observa : ses cheveux bruns brillaient d’un tel éclat qu’on les aurait dits laqués de noir. Elle portait au front un bandeau scintillant orné d’une plume d’autruche noire. L’ourlet et le décolleté de sa robe  sans  manches  étaient  garnis  de  franges.  Avec  ses  lèvres  bordeaux  et ses  faux  cils  noirs,  elle  se  fondait  à  la  perfection  dans  ce  milieu  de débauche. Anna se demanda si son compagnon lui avait offert sa robe, un modèle coûteux reconnut-elle tout de suite.

L’homme  semblait  nettement  plus  âgé  qu’elle  ;  Ella  ne  lui  avait  encore jamais parlé de lui. Avant qu’elle puisse souffler une question à son amie, le trompettiste  quitta  le  devant  de  la  scène  et  un  présentateur  prit  sa  place. Anna dut y regarder à deux fois, car il était maquillé en femme. Il annonça le premier numéro de cabaret et une belle blonde fit son apparition. Elle ne portait guère plus que des bas résille, une veste queue-de-pie et un chapeau haut-de-forme.  Ses  jambes  interminables  envoûtèrent  aussitôt  le  public masculin.  Elle  se  mit  à  danser  autour  d’une  chaise  avec  des  mouvements lascifs,  frappant  les  planches  de  ses  chaussures  rouges  et  roulant  des hanches, tout en chantant d’une voix profonde et rauque :

Lieben, lieben, das ist gut, wer es recht verstehen tut. Wer es aber nicht recht  kann,  der  fange  nicht  zu  lieben  an…  Aimer,  aimer,  c’est  bien  beau quand on sait s’y prendre, mais qui ne sait pas s’y prendre ferait mieux de ne pas commencer…

Le  public  se  déchaîna  quand  elle  s’assit  à  l’envers  sur  la  chaise,  les cuisses  écartées,  allongeant  la  dernière  syllabe.  Elle  laissa  la  tête  pendre par-dessus le dossier. Les applaudissements furent soulignés d’exclamations et de bravos. Du coin de l’œil, Anna regarda Carl qui sifflait sur ses doigts avec  ferveur.  La  chanteuse  lui  avait  apparemment  remonté  le  moral. Hermann lui offrit un cigare et Carl l’accepta, à la surprise d’Anna ; il se pencha  par-dessus  la  table  vers  le  briquet  d’argent  que  lui  tendait  l’ami d’Ella.

—  Pas  mal,  la  petite,  pas  vrai  ?  demanda  Hermann  avec  un  clin  d’œil complice à Carl. Attendez, vous allez voir, il y a mieux.

Peu après, quatre hommes musclés, torse nu, apportèrent une cage sur la scène. Un murmure traversa le public. À la stupéfaction d’Anna, comme de tous ceux qui ne connaissaient pas encore le numéro, la cage contenait deux grands  singes.  Un  examen  attentif  révélait  que  seul  l’un  d’eux  était  vrai, l’autre étant en fait un homme costumé.

— C’est fou, non ? glissa Ella en donnant un coup de coude à Anna. Moi, je ne me laisserais pas enfermer volontairement avec un monstre pareil.

Elles  assistèrent  à  l’étrange  spectacle  en  retenant  leur  souffle.  L’orang-outan imitait tous les mouvements de l’homme déguisé, se grattait le crâne, croisait  les  jambes  et  buvait  du  whisky  dans  un  verre.  Au  bout  d’un moment,  Anna  demanda  à  voix  basse,  avec  un  hochement  de  tête imperceptible vers Hermann :

— Ça fait combien de temps que tu sors avec lui ?

— Un mois. Tu sais qu’il est terriblement généreux ?

— Et il veut quoi, en échange ?

— Anna, enfin ! Pour qui me prends-tu ?

— Il est bien trop vieux pour toi !

Ella, sans répondre, baissa les yeux et ôta d’une chiquenaude un peu de cendre tombée sur son genou. Alors seulement, Anna comprit pourquoi son regard  lui  avait  paru  si  étrange  :  elle  avait  collé  à  la  base  de  ses  cils  une épaisse rangée de minuscules cailloux scintillants. Cela avait dû lui prendre des  heures,  mais  l’effet  était  incroyablement  glamour.  Soudain,  le  public poussa des « Oh ! » et des « Ah ! ». Le singe avait pris le porte-cigarettes de la  main  de  son  comparse  et  fumait  en  le  tenant  entre  deux  doigts.  Anna observa  de  nouveau  Carl,  qui  hurlait  de  rire  en  se  tapant  les  cuisses. Hermann désigna la scène avec son verre de whisky.

— Regardez la suite, vous n’allez pas le croire.

Il  les  observa  en  attendant  leur  réaction,  les  yeux  brillants  de  plaisir. L’instant suivant, le singe arrondit les lèvres et se mit à souffler des ronds de fumée dans l’air étouffant de la cave. Les spectateurs hurlèrent de joie et tapèrent  des  pieds,  l’orang-outan  les  imita.  Sans  rien  leur  demander, Hermann  commanda  une  nouvelle  tournée.  Anna  n’arrivait  toujours  pas  à croire  qu’il  était  l’amant  d’Ella,  même  si  elle  les  vit  à  plusieurs  reprises échanger des gestes tendres et des regards presque languissants. On aurait vraiment  dit  de  l’amour.  Ella  se  pencha  vers  son  amie  et  lui  souffla  à l’oreille :

— Il fait partie du clan Tietz. Tu sais, les grands magasins.

Anna connaissait bien sûr le nom de Tietz – la plus importante chaîne de grands  magasins  en  possession  propre,  et  seul  véritable  concurrent  de Jandorf.  Elle  savait  aussi  que  son  fondateur,  Oscar  Tietz,  était  mort  deux ans plus tôt, et que l’entreprise était à présent dirigée par ses fils. Ella avait-elle séduit un des héritiers Tietz ? Anna jeta un regard en coin à Hermann. Il tira sur son cigare et leva de nouveau son verre vers eux.

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre,  Anna,  parce  que  tu  as  réussi  :  tu  as  ta propre petite entreprise de confection et un gentil mari. Moi, je ne veux pas rester vendeuse célibataire toute ma vie. Hermann va me trouver un poste de  directrice  de  la  confection  pour  dames  dans  un  des  magasins.  Si  je  ne trouve pas d’homme riche pour m’épouser, que j’en aie au moins un qui me fasse avancer.

Anna saisit d’un coup. Hermann était le mari d’une héritière Tietz. Elle se mordit les lèvres.

— Oh, Ella ! souffla-t-elle. Tu n’as vraiment pas besoin de ça ! Tu as ton salaire régulier ! Tu sais à quel point je te l’envie ?

— Et même si tu ne me crois pas, ajouta Ella à voix basse, je l’aime.

— Qu’est-ce que vous marmonnez, toutes les deux ? s’enquit Hermann, curieux.

— Rien du tout, mon chéri ! Des histoires de filles sans intérêt, répondit Ella en lui agitant son boa de plumes sous le nez.

Il alluma un nouveau cigare pour elle et pour lui ; Carl refusa cette fois d’un geste poli.

— Peut-être que ça nous intéresse plus que vous ne l’imaginez, pas vrai, Carl ? demanda Hermann en tentant d’attirer le regard de celui-ci.

— Oh, je ne pense pas, répliqua-t-il avec un sourire gêné.

Anna  savait  que  ce  genre  de  conversations  le  mettait  mal  à  l’aise.  Le numéro  du  singe  terminé,  le  présentateur  s’était  lancé  dans  une  chanson grivoise sur les souffrances de l’amour. Elle avait du mal à se concentrer sur les paroles à double sens, à rire aux pointes osées. Elle prit une gorgée de champagne, qui lui parut soudain fade. Quand elle regarda autour d’elle, les visages  des  spectateurs  qui  riaient  à  gorge  déployée,  la  bouche  grande ouverte,  lui  firent  l’effet  de  grimaces  hideuses  et  trop  maquillées.  Elle  se demanda si Ella était heureuse avec Hermann, ou s’ils profitaient seulement l’un de l’autre.

—  Pourquoi  on  n’irait  pas  dans  un  bar  chic  ?  À  l’Adlon,  peut-être  ? suggéra Ella. Au bout d’un moment, c’est quand même un peu miteux, ici.

Hermann ne répondit pas tout de suite et Anna comprit que la question l’embarrassait. Évidemment ! Il ne voulait pas être vu en compagnie de sa maîtresse  au  célèbre  bar  fréquenté  par  la  bonne  société  berlinoise.  Anna regarda Carl ; au même instant, il tourna la tête vers elle et lui saisit la main. Sans un mot, ils surent tous deux ce dont ils avaient envie : danser.

Au Hugo Tanzpalast,  l’ambiance  était  tout  autre.  Personne  ne  tenait  en place  ;  les  clients,  regroupés  sur  la  piste  de  danse,  dévoraient  des  yeux  le chanteur debout sur la scène tel un prédicateur. Quand le batteur donna le rythme  sec  et  marqué  du  charleston,  tous  se  mirent  à  s’agiter  comme  des pantins.  Anna,  Carl  et  Ella,  en  deuxième  ligne,  reproduisaient  les mouvements,  comme  tirés  par  des  fils  invisibles.  Ella  se  tourna  vers Hermann  ;  adossé  au  mur,  il  lui  adressa  un  gentil  signe  de  la  main.  Il n’aimait pas danser, mais elle ne bouda pas son plaisir pour autant. Des bras nus se tendaient en l’air, les têtes se penchaient à droite puis à gauche. Le volume  augmenta  ;  le  chanteur,  costume  blanc  et  petit  chapeau  rond, exécutait les pas de danse à une vitesse vertigineuse. Quand il se pencha en avant, le public ivre d’amusement l’imita. Il plia les poignets et lança des coups de pied de côté, copié par des centaines de jeunes gens en habit de soirée. Les genoux pivotaient vers l’intérieur puis l’extérieur, jambes en X puis en O, les bras décrivaient des moulinets. Les mollets nus des femmes en  robes  courtes  s’envolaient  sur  les  côtés,  leurs  talons  allaient  cogner contre les tibias tout proches. Le son monta, le rythme martelé devint plus effréné encore. De la vapeur émanait des corps en sueur. La robe en crêpe saumon  d’Anna  lui  collait  à  la  peau  et  les  murs  vert  foncé  dégoulinaient d’eau  de  condensation.  Soudain,  la  musique  se  tut,  le  silence  se  fit.  Les danseurs se figèrent, les yeux rivés sur la scène. Un des musiciens saisit un accordéon ; la chanson qui suivit était un tango. La plupart des spectateurs semblaient en connaître le refrain et entonnèrent à gorge déployée :

 

Vorgestern Nacht hab ich von zwei Mädchen geträumt, die waren furchtbar kregel und aufgeräumt.

Die eine hatte nen’ schwarzen Bubikopf und die andre einen braunen, und sie hatten einander so lieb, das war einfach zum Staunen. Sie waren leicht gekleidet – glatt zum Erkälten, und sie taten einander immer Gleiches mit Gleichem vergelten.

 

Avant-hier, j’ai rêvé de deux filles

Joliment vives et proprettes.

Coiffées à la garçonne, l’une noiraude, l’autre brunette Elles s’aimaient tant que j’en restai muet.

Bien légèrement vêtues, à en attraper froid,

Elles se rendaient coup pour coup.

 

Anna ne faisait que remuer les lèvres. Elle regarda Ella, puis Carl. Tous deux semblaient envoûtés par l’atmosphère extatique. Dans la cohue, leurs corps  se  touchaient.  De  plus  en  plus  de  monde  se  pressait  sur  la  piste, poussant  derrière  et  sur  les  côtés.  Les  spectacles  des  cabarets  étaient terminés  mais  les  Berlinois  voulaient  prolonger  les  plaisirs  de  cette  nuit. Certains, leur verre à la main, avalaient l’alcool à flots ou en renversaient sans distinction sur les robes bon marché ou hors de prix, en tissu très fin. Le chanteur dressa deux doigts en l’air, invitant les danseurs à former des couples. Anna sentit des doigts se poser entre ses omoplates et se retourna. C’était Carl, emporté comme elle, comme tous ici, par l’extase de la nuit. Il l’enlaça  pour  la  guider  avec  la  détermination  qui  l’avait  séduite  dès  leur première danse au Prater. Il lui serra les poings et la fit tournoyer sous son bras, la rattrapa, posa sa main dans son dos. Leurs corps se collèrent l’un à l’autre.  Anna  ne  voulait  pas  laisser  échapper  cette  sensation  d’euphorie. Pourtant  une  ombre  se  posa  sur  sa  belle  humeur.  L’ivresse  à  laquelle  ils s’abandonnaient  avait  quelque  chose  de  malsain.  Une  menace  sourde émanait de l’ambiance survoltée.

 

En se réveillant au petit matin, Anna sut tout de suite que quelque chose avait  changé.  Aucune  lumière  ne  filtrait  par  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la cour. Il n’était sûrement pas encore 6 heures. Elle tâta sa poitrine à travers sa  chemise  de  nuit  en  coton  et  sentit  que  ses  seins  étaient  durs  et  tendus. Puis  la  nausée  monta.  Elle  connaissait  ces  signes,  et  l’idée  d’être  de nouveau enceinte fit naître en elle des sentiments mêlés. Près d’elle, dans le lit  conjugal,  Carl  respirait  calmement.  Impossible  de  le  lui  annoncer  dès maintenant. Il refuserait qu’elle continue à travailler et ne supporterait pas qu’elle  subisse  une  nouvelle  fausse  couche,  lui  qui  voulait  tellement  des enfants. Anna se tourna et se leva le plus doucement possible pour ne pas le réveiller.  Elle  attrapa  ses  vêtements  à  tâtons  sur  la  chaise  et  sortit  de  la chambre pieds nus. Dans la cuisine, elle s’habilla puis prit du pain dans un pot de terre et en brisa quelques morceaux qu’elle se fourra dans la bouche. Ne  jamais  avoir  le  ventre  vide,  c’était  la  seule  chose  à  faire  contre  les nausées. Elle ralluma le feu et, quand les braises rougeoyèrent enfin, mit ses mains glacées au-dessus.

Une  heure  plus  tard,  Carl  était  parti  au  travail.  Ida  arriva,  puis  Emma. Celle-ci comprit au premier coup d’œil ce qu’il en était, et eut soudain l’air attendri ; déjà mère d’un enfant, elle se réjouissait pour sa sœur.

— Depuis quand le sais-tu ?

— J’en suis sûre depuis ce matin, répondit Anna en baissant la voix. J’ai une semaine de retard.

En les entendant chuchoter, Ida leva le nez de sa machine à coudre.

— Vous n’avez pas besoin de me le cacher, lança-t-elle. Je m’y connais. J’ai eu tellement de frères et sœurs, un mort-né, deux qui n’ont pas passé les six mois, et…

— Ida ! s’écria Emma, effarée. Mon Dieu, mais tais-toi donc !

Alors  seulement,  celle-ci  comprit  l’effet  de  son  bavardage.  Anna  était blême,  les  traits  décomposés.  Sa  mère  aussi  avait  accouché  d’un  enfant mort-né  après  Dora,  et  avait  failli  succomber  à  une  hémorragie.  Elle chercha des yeux le soutien de sa sœur aînée, qui savait exactement à quoi elle pensait.

— Je suis désolée ! marmonna Ida en rougissant. Mais ça ne veut pas dire que  ça  arrivera  à  Anna  !  Ma  mère  a  continué  à  travailler  dur  à  la blanchisserie pendant toutes ses grossesses, et…

—  Silence,  Ida  !  Tais-toi  tout  de  suite  !  ordonna  Emma  d’un  ton menaçant que la jeune fille ne lui avait encore jamais entendu.

Emma  passa  un  bras  autour  des  épaules  de  sa  sœur  et  lui  murmura  à l’oreille :

— Ne te fais pas de souci ! J’ai un enfant en bonne santé, ce sera pareil pour toi.

Anna repensait à cette nuit fatidique. Sa mère avait subi des contractions toute la journée, et la nuit, ses gémissements mal étouffés avaient empêché les enfants de dormir. Serrés les uns contre les autres dans l’escalier raide menant à la chambrette, ils avaient attendu que le cri libérateur du nouveau-né retentisse enfin. Le regard pétrifié de leur père, le paquet serré dans ses bras, un minuscule corps sans vie. Le petit garçon était tout bleu, avait-elle entendu dire plus tard. Emma serra sa main et la regarda dans les yeux.

— Tu connais la meilleure manière de te sortir ces soucis de la tête ?

Sans attendre la réponse d’Anna, elle poursuivit :

— Le travail ! Et ne t’en fais pas : rester assise à une table de découpe ou devant  une  machine  à  coudre  n’a  jamais  fait  de  mal  à  aucune  femme enceinte !
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Charlotte

 

 

Charlotte replaça le vase arrondi au centre de la table basse et inspira le parfum sucré des arums. Elle balaya leur salle de séjour du regard. Au bout de presque un an et demi, elle s’y sentait toujours emprisonnée. Après leur départ précipité de Feltin, ils avaient vite trouvé cet appartement spacieux dans  le  quartier  des  musiciens  de  Leipzig,  choisi  de  nouveaux  meubles  et organisé  le  déménagement.  Il  n’avait  guère  fallu  de  temps  pour  faire apporter  les  maigres  possessions  d’Ernst,  surtout  des  livres  techniques,  de sa chambre de la Kupfergasse au logement de la Mozartstraße. Ils avaient équipé  une  des  pièces  de  leur  nouveau  foyer  d’étagères  sur  mesure  qui montaient jusqu’au plafond. Charlotte ouvrit la fenêtre à double battant et se pencha par-dessus la balustrade en fer forgé du balcon. Le vacarme tant haï  de  la  ville  l’assaillit.  Les  ormes  de  trois  ans,  au  feuillage  encore modeste,  n’étouffaient  guère  le  bruit  du  trafic.  Une  automobile  ouverte passa juste en dessous d’elle, les chapeaux cloches des élégantes passagères paraissaient à portée de main. Un landau tiré par deux chevaux noirs arriva en  sens  inverse.  Machinalement,  Charlotte  estima  l’âge  et  la  qualité  des bêtes,  manifestement  nobles  et  bien  soignées.  Les  calèches  devenaient rares, en ville.

Elle fut prise de nostalgie. S’habituerait-elle un jour à cet environnement de  pierre  et  de  bitume  au  lieu  des  champs  de  maïs  dorés  et  des  vertes prairies  ?  À  ne  plus  entendre  le  chant  du  coq,  à  5  heures,  suivi  des mugissements des vaches attendant la traite ? À ne plus partir à la chasse avant l’aube ni traverser les prés au galop sur le dos de sa jument dans le brouillard matinal ? Sa vie devait-elle vraiment se dérouler ici, à Leipzig ? Pour  l’instant  en  tout  cas,  à  son  cinquième  mois  de  grossesse,  elle  ne pouvait  pas  monter  à  cheval.  Les  incessants  reproches  d’Ernst  sur  son infertilité manifeste et les protestations de Richard, arguant que les absences répétées du géniteur étaient contraires à tout désir d’enfant, avaient pris fin. Une fois de plus, son père avait visé juste avec ses taquineries. Mais c’était bien  la  perspective  des  semaines  suivant  l’accouchement  qui  aggravait  sa nostalgie  de  Feltin.  Et  tout  ça  juste  parce  que  Richard  et  Ernst  s’étaient disputés  à  propos  de  stupides  porcelets  ?  Elle  savait  que  ce  n’était  pas  la vraie  raison  de  leur  querelle.  Les  luttes  de  pouvoir  incessantes  entre  son père  et  son  mari  avaient  trouvé  là  leur  point  culminant.  Elle  aurait  dû  se douter  que  les  expériences  d’Ernst  seraient  seulement  tolérées  aussi longtemps  qu’elles  ne  contrecarreraient  pas  les  projets  de  rentabilité  de Richard. En propriétaire exploitant pur et dur, il ne laissait rien ni personne influencer ses décisions. Pour le moment du moins, elle devait l’accepter et tâcher  de  tirer  le  meilleur  de  sa  situation.  Au  moins  Lisbeth  avait-elle promis de venir à Leipzig après l’accouchement.

Charlotte consulta la pendule de la cheminée, encadrée de deux panthères de bronze. Il était presque 15 h 30 ; Cäcilie, Edith et deux de leurs amies venaient  prendre  le  café.  Elle  regonfla  de  la  main  ses  cheveux  brillants, qu’elle avait fait onduler le matin même. L’influence de Cäcilie était visible aussi  bien  dans  l’habillement  de  sa  nièce  que  dans  son  ameublement.  Sa tante  l’avait  dissuadée  dès  le  début  de  copier  le  style  campagnard  de  la maison  de  ses  parents  et  convaincue  de  choisir  un  aménagement  plus moderne  et  contemporain.  Mondanité  extraordinaire  :  Cäcilie  et  Salomon étaient  revenus  avec  des  idées  nouvelles  de  l’Exposition  internationale  de Paris. On ne tapissait plus les murs de motifs fleuris mais de tons émeraude foncé ou de subtils reflets bronze. Les lourds rideaux étaient confectionnés dans un velours coûteux. Même Ernst s’était révélé impuissant face au goût très  affirmé  de  sa  tante,  et  avait  fini  par  capituler.  Ses  revenus  ne  leur permettaient  pas  de  mener  grand  train,  mais  Charlotte  avait  reçu  une  dot généreuse de son père et Ernst la laissait libre d’en disposer. Ils étaient allés chez  un  ébéniste  qui  opposait  aux  arrondis  de  l’Art  nouveau,  alors  très populaire  en  Allemagne,  les  formes  nouvelles  de  l’Art  déco  français.  Ses meubles  étaient  beaucoup  plus  massifs,  anguleux,  laqués  d’un  vernis  à piano  d’un  noir  très  brillant  ou  ornés  de  ronce  jaune,  luisante  et  polie. L’Allemagne allait mieux. Depuis le début de l’année 1925, le pays était de nouveau  solvable.  Même  la  paix  internationale  était  plus  solide  qu’à n’importe quel moment depuis 1914. Les gens, si longtemps secoués par les crises et dégoûtés de la politique, voyaient une lueur d’espoir à l’horizon. Les jeunes, surtout, croyaient qu’une nouvelle ère d’insouciance venait de s’ouvrir. On pensait que le pire était passé.

Quand  la  sonnette  retentit,  Charlotte  jeta  un  dernier  coup  d’œil  aux pâtisseries nappées de sucre disposées sur un présentoir. Erna alla ouvrir la porte  puis  guida  les  visiteuses  jusqu’au  salon.  Quand  Charlotte  la  pria  de leur servir du café, la domestique disparut vers la cuisine. Elle l’avait suivie à Leipzig sans protester. Depuis son mariage avec Eberhard, le valet de pied de Salomon, elle occupait avec lui un petit appartement mansardé dans la villa des Liebermann. Elle travaillait toujours pour Charlotte et Ernst, qui ne pouvaient d’ailleurs pas employer d’autre personnel.

— Un poste de radio ! C’est vraiment pour moi ? s’exclama Charlotte.

Erna apporta dans la salle de séjour la lourde boîte en bois noir entourée d’un ruban bleu.

— Cela te fera un peu de distraction quand tu ne pourras plus guère sortir de chez toi ! déclara Cäcilie en ôtant ses gants. Il vient tout droit du salon de la  radiodiffusion  de  Berlin  :  le  premier  récepteur  à  tubes.  Salomon  en  a acheté  trois  d’un  coup.  Tu  connais  son  enthousiasme  pour  les  nouvelles inventions.

Charlotte sauta au cou de sa tante.

—  Merci  mille  fois  !  Quel  cadeau  extraordinaire  !  Erna,  pose-le  sur  la commode en faisant bien attention, ajouta-t-elle.

Elle se tourna ensuite vers ses autres visiteuses.

—  Madame  la Kommerzienrätin,  je  vous  prie  de  m’excuser  de  ne  pas vous avoir saluée plus tôt. Quel honneur vous me faites !

— Je vous excuse bien volontiers. Après un cadeau si exceptionnel, il est bien normal que vous me préfériez votre tante, répondit la plus âgée de ses visiteuses,  qui  avait  observé  la  scène  en  silence.  Madame  Trotha,  quel plaisir. Je me réjouis tellement de votre invitation.

Charlotte  se  souvenait  qu’elle  lui  avait  été  présentée  à  l’occasion  du concert de salon d’Edith. Cäcilie avait convaincu Charlotte de prendre enfin une part plus active à la vie mondaine de Leipzig, et pour cela, impossible de passer outre à madame la Kommerzienrätin Taubner. Grâce à l’essor que connaissait  la  foire  de  Leipzig  depuis  la  fin  de  la  guerre,  sa  famille  avait décuplé sa fortune immobilière. Elle était accompagnée de sa fille, Helene.

— Vous êtes-vous bien accoutumée à la vie à Leipzig ? demanda-t-elle en mordant dans un petit-four tout en regardant autour d’elle. Je vois que vous avez hérité du goût extravagant de notre chère Cäcilie.

— Eh bien, pour répondre à votre première question, je me sens bien en ville, maintenant, mais…

Charlotte baissa les yeux et se mit à tripoter son alliance.

— Mais ? insista Mme Taubner.

—  Les  chevaux  me  manquent,  parfois…  et  la  forêt,  et  l’odeur  du  foin fraîchement coupé…

—  Et  peut-être  aussi  celle  du  fumier  ?  ajouta  Mme  Taubner  avant  de s’excuser  aussitôt  :  Quel  manque  de  tact  de  ma  part,  ma  chère.  Ça  m’a échappé.

Edith  et  Cäcilie  gardèrent  le  silence.  Elles  savaient  pertinemment  que cette  virtuose  de  la  conversation  ne  lâchait  jamais  un  mot  sans  l’avoir mûrement soupesé. Charlotte aurait du mal à s’intégrer après avoir attendu si  longtemps  pour  inviter  le  membre  le  plus  éminent  de  la  bonne  société locale.

—  Quant  à  votre  constatation,  reprit  Charlotte  sans  commenter,  ce mobilier n’est évidemment pas un hasard. Ma tante a eu son mot à dire. Je ne suis moi-même qu’une petite campagnarde.

— Un point pour vous ! admit Mme Taubner.

Elles rirent toutes, détendues, puis Cäcilie contredit sa nièce.

— C’est vraiment de la fausse modestie, Lotte ! Tu as toi-même un goût très sûr. Je me suis contentée de t’emmener chez le bon ébéniste.

Edith  prit  un  petit-four  au  glaçage  vert  et  Charlotte  fut  éblouie  par  son saphir. Depuis que sa cousine avait quitté Feltin, elles n’avaient plus passé aucun moment ensemble, seules. Elle ne savait presque plus rien d’elle, à part ses succès sur scène et ses premiers concerts au loin. Charlotte avait été surprise qu’elle trouve du temps à consacrer à une activité aussi profane que cette visite en plein après-midi. Quand Edith releva la tête, leurs regards se croisèrent  et  Charlotte  tressaillit.  Les  yeux  clairs  de  sa  cousine  étaient emplis  d’une  expression  qu’elle  n’y  avait  jamais  vue.  Elle  ne  put l’interpréter que comme de la douleur et du désespoir, sans s’expliquer ce qui l’accablait à ce point. Edith avait pourtant tout pour être heureuse.

—  J’ai  entendu  dire  que  votre  époux  est  professeur  à  l’université  de Leipzig, intervint la fille de Mme Taubner.

Helene  avait  sans  doute  son  âge,  mais  elle  affichait  déjà  les  airs  de matrone de sa mère.

— En effet, il enseigne les sciences agraires, confirma Charlotte.

La mère d’Helene poursuivit l’interrogatoire.

—  Et  à  quoi  comptez-vous  passer  votre  temps,  à  Leipzig  ?  Aimeriez-vous vous engager dans les œuvres de bienfaisance ? (Elle saisit un gâteau entre le pouce et l’index.) Nous aurions bien besoin de votre soutien pour l’organisation de notre bal au profit des vétérans. Ou n’êtes-vous déjà plus assez mobile, dans votre état ? Helene a deux enfants adorables, un garçon et une fille, et chaque fois, elle a continué à nous aider activement jusque peu avant l’accouchement.

Mme Taubner scruta ouvertement la taille de Charlotte, peu visible sous sa robe d’après-midi plissée et droite. La jeune femme secoua la tête.

— Il me reste quelques mois, je ne vais pas rester assise sans rien faire.

— Et vous-même, Edith ? reprit Mme Taubner.

— Edith prépare en ce moment un concert à Vienne et doit naturellement beaucoup répéter, intervint Cäcilie pour venir au secours de sa fille.

Tout en ajoutant du sucre dans son café, Mme Taubner répliqua :

— Naturellement. Je voulais parler de ses projets plus… personnels, mais laissons cela.

Elle  fit  tourner  sa  cuillère  dans  sa  tasse  en  souriant  à  la  ronde  d’un  air innocent.

Edith  baissa  la  tête,  observa  ses  mains  et  se  mit  à  se  frotter  les  doigts comme pour en ôter une tache d’encre. Alors seulement, Charlotte comprit que  Mme  Taubner  venait  d’insister  sur  le  fait  que  sa  cousine  n’avait  pas d’enfant.  Quelle  impertinence  !  Elle  savait  pourtant  ce  qu’elle  devait ressentir. Était-ce donc cela qui la rendait si malheureuse ? La pression de l’extérieur  prenait  des  proportions  monstrueuses  lorsque,  comme  elle,  on n’avait toujours pas d’enfant après cinq ans de mariage.

—  Je  serais  enchantée  de  participer  à  l’organisation  de  ce  bal,  lança Charlotte avant qu’on ne poursuive sur cette question si délicate.

— Merveilleux ! s’exclama Mme Taubner en applaudissant. Votre tante est  évidemment  de  la  partie,  en  charge  de  la  décoration…  Comment pourrait-il en être autrement, avec son talent.

Charlotte  regarda  Cäcilie,  dont  la  bouche  souriait  tandis  que  ses  yeux restaient froids. En son for intérieur, elle admira sa retenue.

—  Nous  espérions  tant  que  Mme  Trotha  se  joindrait  à  notre  comité, n’est-ce pas, Helene ? reprit Mme Taubner.

Sa fille approuva avec empressement.

—  Peut-être  pourriez-vous  assister  à  notre  réunion  hebdomadaire,  dès demain matin. Elle a lieu à tour de rôle chez les membres du comité. Cette fois, c’est chez les Gerling, dans la Beethovenstraße, à deux pas d’ici. Très bien, ma chère…

Elle  se  leva  et  fit  signe  à  sa  fille,  qui  venait  d’engouffrer  un  nouveau petit-four, de l’imiter.

— Nous nous voyons donc demain à 10 heures.

Juste avant de quitter la pièce, elle mit la main devant sa bouche, comme si elle redoutait les oreilles indiscrètes, et précisa :

—  Surtout,  soyez  à  l’heure,  ma  chère.  Mme  Gerling  ne  supporte  pas qu’on arrive en retard aux réunions, elle est assez regardante sur ce point.

Erna raccompagna les invitées en oubliant de fermer la porte du salon et elles  entendirent  distinctement  Mme  Taubner  glisser  à  sa  fille,  dans l’entrée :

— Le décor que la Liebermann a imposé à sa nièce est vraiment exagéré. Pauvre enfant ! Ces parvenus de Juifs s’imaginent qu’avec tout leur argent, ils peuvent aussi acheter le bon goût.

Cäcilie,  Charlotte  et  Edith  s’entre-regardèrent  en  silence.  Sans commenter, Cäcilie posa une main sur le bras de sa nièce.

— Ma pauvre ! Dans quoi t’ai-je entraînée là !

— Vraiment, mère ! renchérit Edith. Comment as-tu pu pousser Charlotte dans ce nid de vipères ?

Charlotte sourit à cette expression.

— Ne t’en fais pas. Tante Cäcilie ne pouvait pas deviner quelle tournure prendrait la conversation.

— Oh si, elle le pouvait ! Elle le pouvait même très bien ! répliqua Edith d’un ton amer.

Charlotte  dressa  l’oreille.  Elle  n’avait  encore  jamais  perçu  une  telle discorde entre les deux femmes.

— Quoi qu’il en soit, je m’ennuierai moins à Leipzig.

Edith lui lança un coup d’œil de commisération :

—  Au  contraire.  Toute  cette  histoire  est  d’un  ennui  abrutissant  !  Elles m’ont très souvent demandé de participer, et jusqu’à présent, je m’en suis toujours sortie en prétextant une répétition ou un concert important.

Cäcilie  fit  glisser  quelques  miettes  dans  sa  main  puis  se  redressa.  À  la lumière dure de l’après-midi, Charlotte remarqua les premières rides sur le beau  visage  de  sa  tante.  Comparée  à  Lisbeth  qui  avait  même  un  an  de moins,  à  quarante-trois  ans,  Cäcilie  avait  conservé  son  allure  juvénile. Pourtant, en cet instant, elle paraissait abattue, exténuée.

Charlotte se leva et tira à moitié les rideaux.

— C’est mieux comme ça ? demanda-t-elle.

Cäcilie hocha la tête, reconnaissante.

—  Vous  savez,  moi  aussi,  j’ai  de  plus  en  plus  de  mal  à  supporter  cette hypocrisie.  Mais  crois-moi,  Lotte,  dans  la  bonne  société  de  Leipzig,  tu  es obligée  de  fréquenter  ces  gens.  Soit  tu  participes,  soit  ils  se  retournent contre toi et tu te retrouves seule.

Le visage d’Edith se durcit :

— En ce qui me concerne, je préfère de loin la seconde option.
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Anna

 

 

Le  travail  commença  tôt  le  matin.  La  douleur  fulgurante  lui  rappela aussitôt  son  coccyx  cassé.  Anna  poussa  un  violent  soupir  et  s’agrippa  au mannequin  auquel  elle  venait  d’enfiler  un  manteau  de  ramie.  Elles confectionnaient  désormais  un  prototype  de  chaque  modèle  avec  ce  tissu bon  marché  pour  ne  pas  gaspiller  les  étoffes  coûteuses.  Anna  était  seule  : Carl était déjà parti, Ida et Emma pas encore arrivées. Elle se recroquevilla, haletante. L’élancement disparut aussi brusquement qu’il avait surgi. Anna s’assit  et  consulta  la  pendule.  Il  était  6  h  10,  personne  n’arriverait  avant 7  heures.  Alors  qu’elle  se  dirigeait  vers  la  cuisine  pour  se  servir  un  verre d’eau, la deuxième contraction survint. Elle s’appuya au cadre de la porte et se  laissa  doucement  glisser  au  sol.  Les  douleurs  étaient  venues  à  vingt minutes d’intervalle. Lors de sa dernière visite chez le médecin, on lui avait dit de partir à la clinique lorsque les douleurs seraient espacées d’une demi-heure. On l’avait aussi rassurée : en général, pour le premier enfant, il fallait un  certain  temps  avant  que  cela  ne  devienne  urgent,  parfois  toute  une journée.  Elle  n’avait  pas  peur.  Emma  avait  eu  raison  :  travailler  était  le meilleur  remède  contre  les  idées  noires.  Anna  se  tourna  vers  le  modèle inachevé.  À  côté,  au  mur,  elle  avait  punaisé  ses  esquisses  colorées  et  des échantillons  de  tissu.  Peters,  enthousiasmé  par  son  projet  de  manteau  au revers  sophistiqué,  lui  en  avait  commandé  cinquante  exemplaires  à  livrer dans  deux  semaines.  Qui  allait  se  charger  de  tout  ce  qu’elle  avait  à préparer  ?  Résolue  à  en  faire  encore  le  plus  possible,  elle  s’approcha  du mannequin, resserra les épaules avec des épingles, tirailla sur le drapé pas assez volumineux à son goût. Puis elle appuya de nouveau les mains sur son bas-ventre,  essaya  de  respirer  malgré  la  douleur,  regarda  de  nouveau l’heure : 6 h 50. Emma et Ida n’allaient pas tarder. Elle ôta le manteau du mannequin et découpa à la lame de rasoir la couture du drapé, au col. La clé tourna enfin dans la serrure, et Anna poussa un soupir de soulagement.

— Bonjour ! lança une voix.

Emma. Anna répondit. En ouvrant la porte du salon, sa sœur vit d’abord le manteau de ramie sur la table.

— Ah, tu as enlevé le col. Je m’en doutais. Le drapé est trop petit, c’est ça ? (Puis, voyant le visage d’Anna :) Qu’est-ce qui se passe ? Tu es toute pâle !

Anna se posa une main sur le ventre et hocha la tête.

—  Tu  as  des  contractions  ?  demanda  Emma,  un  mélange  de  joie  et  de compassion sur le visage.

Elle  savait  ce  qui  attendait  Anna,  et  même  si  une  naissance  était  un phénomène normal et naturel, ce n’était pas non plus sans danger.

— À quel intervalle ?

— Vingt minutes.

Emma  tenta  de  dissimuler  son  affolement.  Elle  savait  qu’Anna  avait préparé  des  semaines  plus  tôt  un  sac  contenant  les  affaires  indispensables pour  la  clinique.  À  présent,  elle  se  demandait  si  elle  parviendrait  à  l’y emmener à temps.

— Je vais appeler la sage-femme et je reviens tout de suite.

Carl et Anna n’avaient pas le téléphone, mais pour une telle urgence, le marchand  de  charbon  d’à  côté  la  laisserait  certainement  se  servir  du  sien. Elle  se  fit  mettre  en  contact  avec  le  cabinet  de  la  sage-femme,  où  on l’informa  que  celle-ci  était  déjà  partie  pour  une  autre  naissance.  Emma décrivit  tout  de  même  l’état  d’Anna  à  son  interlocutrice,  qui  lui recommanda  de  l’emmener  au  plus  vite  à  la  clinique.  De  retour  sur  le trottoir, elle leva le bras. Deux automobiles klaxonnèrent et la dépassèrent. Puis un attelage tirant une charrette noire s’approcha, et le cocher arrêta ses deux chevaux bruns juste devant elle. Emma perdit courage en voyant qu’il s’agissait d’un corbillard ; il y avait une entreprise de pompes funèbres au coin  de  la  rue.  Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  se  permettre  de  faire  la  fine bouche.  Le  cocher  était  un  homme  rougeaud  et  aimable  ;  quand  elle  lui décrivit  la  situation,  il  promit  d’attendre  Anna  puis  de  la  conduire  à  la maternité du Mariendorfer Weg. Emma et Ida, arrivée entre-temps, aidèrent la  jeune  femme  à  rejoindre  le  véhicule.  Elle  déglutit  en  voyant  la  carriole noire  chargée  d’un  cercueil.  Sa  mère  était  superstitieuse  et  Anna  n’avait jamais  complètement  oublié  ses  réflexions,  entendues  durant  toute  son enfance, sur toutes sortes de signes inquiétants. Jamais Sophie Tannenberg ne  serait  montée  de  son  plein  gré  dans  un  corbillard,  et  certainement  pas pour aller accoucher.

— Allez ! Nous n’avons pas le choix ! l’encouragea Emma.

Au même instant, Anna sentit d’un coup que ses sous-vêtements étaient inondés  ;  le  liquide  coulait  sur  l’intérieur  de  ses  cuisses.  Elle  venait  de perdre les eaux.

 

La  sage-femme  de  la  clinique,  Sigrid,  avait  beaucoup  d’expérience  et déjà plus d’un millier de naissances à son actif, comme elle ne cessa de le répéter à Anna pour la rassurer. Mais la jeune femme, une main agrippée à sa blouse amidonnée, l’autre crispée sur la froide poignée de métal du siège gynécologique,  n’entendait  presque  plus  ses  paroles  apaisantes.  Elle  avait l’impression  qu’on  la  déchirait  par  le  milieu.  Dès  son  arrivée  en  salle  de travail, l’enfant avait commencé à se frayer de toutes ses forces un chemin vers l’extérieur. Puis la douleur s’arrêta d’un coup. Peu après, elle tendit les bras et on lui posa sur le ventre un robuste nourrisson brun qu’on couvrit d’une serviette.

— Félicitations, dit le médecin. Une petite fille en pleine santé, après un accouchement précipité digne d’un manuel.

Une vague de bonheur submergea Anna. Elle avait une fille. Elle sentit à peine le médecin lui recoudre le périnée.

Quand Carl frappa à sa porte, une heure plus tard, l’enfant était allongée dans un berceau tout près de son lit. Anna savait qu’on viendrait bientôt la chercher  pour  l’emmener  dans  la  salle  des  nourrissons  ;  il  leur  restait quelques  minutes  à  passer  ensemble.  Ils  se  penchèrent  vers  son  visage chiffonné  et  cherchèrent  des  ressemblances.  Carl  caressa  tendrement  la minuscule  menotte,  qui  se  referma  aussitôt  sur  son  doigt.  La  petite  les regardait calmement de ses grands yeux bleu foncé.

— Elle a tes yeux ! dit-il.

— Tous les bébés ont les yeux bleus, lui expliqua Anna. Mais ça, c’est ton nez, en tout cas ! ajouta-t-elle en désignant le petit nez aplati.

—  Merci  bien  !  Espérons  que  ça  changera.  Et  ce  sont  tes  cheveux  ! Comment allons-nous l’appeler ?

Anna regarda sa fille, puis son mari. Elle avait un prénom en tête depuis longtemps déjà.

— Anita, répondit-elle.

Il s’assit au bord du lit, embrassa prudemment Anna sur les lèvres et vit qu’elle avait les larmes aux yeux. Si seulement je pouvais arrêter le temps, pensa-t-elle.
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Charlotte

 

Assise  face  à  sa  coiffeuse,  Charlotte  regardait  Erna  lui  gaufrer  les cheveux.  Depuis  l’accouchement,  elle  avait  l’impression  que  ses  mèches pendouillaient, mornes et ternes. Une odeur de brûlé lui monta au nez et elle houspilla la domestique :

— Attention, Erna ! Si tu continues comme ça, je n’aurai bientôt plus un seul cheveu sur la tête !

Remarquant aussitôt son injustice, elle s’en voulut terriblement.

— Je suis désolée ! Je ne voulais pas dire ça, ajouta-t-elle en cherchant les yeux d’Erna dans le miroir.

— Ça ne fait rien, marmonna celle-ci en évitant son regard.

Charlotte  savait  qu’elle  tourmentait  son  entourage  avec  sa  mauvaise humeur permanente. Son intimité de jadis avec Erna en avait souffert. Elles n’échangeaient  plus  que  le  minimum  d’informations,  sans  évoquer  de détails  personnels.  Et  c’était  en  partie  à  cause  des  insupportables  sautes d’humeur de sa fille que Lisbeth était si vite repartie pour Feltin.

« Reviens à la maison. Tout ira bien, là-bas. » Lisbeth ne l’avait pas dit clairement,  mais  ces  paroles  flottaient  entre  elles  quand  elles  avaient  pris congé sur le quai de la gare.

Si  elle  continuait  à  se  comporter  ainsi,  Erna  finirait  par  la  quitter.  Bien qu’elle en soit consciente, Charlotte ne parvenait pas à se contenir. Son fils, Felix, avait trois mois. Il était pénible, criait beaucoup, et bien qu’ils aient engagé  une  nourrice  grâce  au  soutien  financier  de  Salomon,  le  bébé l’empêchait  de  dormir  en  pleurant  la  nuit.  Mme  Toepfer  appliquait  le principe  éducatif  alors  courant  :  le  laisser  hurler  pour  ne  pas  le  gâter. Charlotte trouvait cela cruel mais n’avait pas la force d’intervenir. Quant à Ernst, cela ne semblait pas le déranger. Il avait le sommeil si lourd que les pleurs  ne  le  réveillaient  pas.  Et  il  n’avait  pas  touché  sa  femme  depuis  la nouvelle de sa grossesse. Au début, elle avait allaité Felix, mais à cause de mastites  à  répétition,  il  était  désormais  nourri  au  biberon.  Elle  se  regarda dans  le  miroir.  Ses  yeux  soulignés  de  cernes  gris  allaient  à  la  perfection avec son humeur maussade. Elle demanda à Erna de lui mettre ses bijoux puis caressa le collier de rubis du bout des doigts.

— Magnifique ! s’exclama la domestique.

Charlotte soupira. C’était tellement vieillot. Ernst le lui avait offert à la naissance de leur fils, un bijou à mille lieues des critères de mode actuels. Elle ôta le bouchon d’un flacon de cristal et se parfuma le cou et l’intérieur des bras. On frappa à la porte. Quand Ernst entra, elle lui demanda encore s’il  ne  voulait  pas  l’accompagner.  La  question  était  rhétorique,  elle connaissait déjà la réponse. Par principe, Ernst ne sortait jamais. Il préférait passer ses soirées dans son bureau à étudier ses livres et ses statistiques. Il émanait  de  lui  en  permanence  une  insatisfaction  latente.  Depuis  qu’il  ne pouvait  plus  mener  ses  propres  expériences  avec  les  porcelets,  son  travail de  recherche  s’était  tari  et  il  ne  publiait  plus.  Charlotte  savait  que  sa réputation de scientifique en souffrait, que cela l’accablait. Le seul travail d’enseignant ne lui suffisait pas.

— Je suis content que tu portes ce collier, dit-il en lui tapotant le bras.

À son expression absente, elle comprit qu’il pensait déjà à ses livres.

— Ça va certainement te faire du bien de te changer les idées, ajouta-t-il.

Charlotte lui envoya un baiser du bout des doigts.

— Je serai de retour à 23 heures au plus tard !

Edith tenait absolument à l’emmener voir une représentation de cabaret et avait insisté jusqu’à ce qu’elle cède. Sa cousine trouvait du temps à lui consacrer malgré ses répétitions et ses concerts, et Charlotte n’avait pas pu refuser. Elle attendit qu’Ernst soit sorti pour dire à Erna :

— Enlève-moi ça et donne-moi le sautoir en perles d’élevage.

Charlotte remarqua tout de suite les regards qu’elle attira en entrant dans l’établissement enfumé aux murs noirs. Les hommes ne furent pas les seuls à  l’observer.  Quelques  femmes  interrompirent  même  leurs  conversations, scrutèrent la robe striée de fils d’or de Charlotte, la dévisagèrent, presque salaces.  Elle  se  réjouit  que  son  manque  d’appétit  l’ait  aidée  à  retrouver rapidement sa silhouette d’avant sa grossesse. Une main s’agita en l’air, lui faisant signe, et Edith se leva. Elle portait un costume pantalon avec veston et  cravate.  Ses  cheveux  courts,  une  boucle  rabattue  sur  le  front  et  des pointes  sombres  qui  flottaient  tout  près  de  sa  bouche  rouge  sombre, transformaient  complètement  son  visage.  La  beauté  mystérieuse  était devenue une artiste bourgeoise, sans rien perdre de sa fascination. Edith la présenta.  Deux  messieurs  à  sa  table  se  levèrent  à  leur  tour  pour  baiser  la main de Charlotte avec effusion. Leur comportement était très différent de celui  des  autres  hommes  qu’elle  connaissait.  Ils  lui  firent  de  la  place, quelqu’un apporta une chaise.

— Tu connais beaucoup de monde, ici ? demanda-t-elle une fois assise en lissant sa jupe.

—  Plutôt,  oui.  Et  regarde.  (Edith  désigna  l’orchestre.)  La  bassiste  et  la clarinettiste  étaient  avec  moi  au  conservatoire  et  je  joue  aussi  avec  elles, maintenant. Il va bientôt falloir que j’y retourne.

Charlotte s’étonna que l’orchestre ne soit composé que de femmes, toutes en pantalon.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Edith. Attends. Je nous commande quelque chose, tout le monde boit ça, ici.

Elle  leva  le  pouce  et  l’index  à  l’intention  du  serveur,  qui  hocha  la  tête. Edith posa un coude sur la table et se pencha vers Charlotte.

— Je voulais être seule avec toi. Mais il faut d’abord que j’aille jouer. Ça fait  tellement  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  pas  vues  à  deux  !  Je crois que depuis, nos vies ont complètement changé.

— Oui, c’est bien vrai. Au fait, où est… ?

— Leo ?

Les  yeux  clairs  d’Edith  changèrent  d’expression,  comme  si  Charlotte venait de dire quelque chose de triste. Elle baissa les paupières et répondit :

— Ah, le cabaret satirique, ce n’est pas son genre. Il est bien trop sérieux pour ça.

Que veut-elle dire ? se demanda Charlotte. C’était pourtant de Leonhard Händel  qu’elles  parlaient,  son  premier  et  seul  amour,  celui  qu’elle  avait abandonné sans lutte à sa cousine. Et elle ne connaissait personne qui aimait rire autant que lui.

Son rire de gorge.

Elle déglutit en y repensant.

Le serveur posa devant elles deux verres remplis d’un liquide vert pâle. Edith  leva  le  sien  à  l’attention  de  sa  cousine  ;  leurs  voisins  de  table l’imitèrent.

— À nous ! J’espère que nous nous verrons plus souvent, désormais !

— À nous ! répéta Charlotte.

L’absinthe sentait l’anis et avait goût d’herbes et d’alcool fort. La brûlure dans sa gorge lui rappela l’eau-de-vie de fruit que son père ne sortait qu’aux grandes occasions. Décidément, c’est la soirée des souvenirs nostalgiques, songea-t-elle. Pourtant elle se trompait. Deux hommes prirent place sur la petite  scène  pour  le  premier  numéro.  Leurs  cheveux  courts  et  pommadés étaient  peignés  en  arrière,  leurs  visages  maquillés  de  blanc,  avec  une  fine moustache.  Ils  étaient  vêtus  de  costumes  à  la  Stresemann,  pantalon  à rayures et veste noire. On aurait dit des vrais jumeaux. Ils se lancèrent dans une danse synchronisée aux mouvements saccadés, faisant tournoyer leurs cannes  comme  Charlie  Chaplin,  la  nouvelle  star  aux  jambes  arquées  du cinéma  muet  américain.  À  la  stupéfaction  de  Charlotte,  ils  ajoutèrent  des gestes  obscènes  à  leur  chorégraphie,  se  plaquant  la  main  sur  l’entrejambe ou tendant les fesses vers le public tandis que la trompettiste produisait un son sans équivoque. Elle trouva cet étrange spectacle à la fois répugnant et fascinant.

— Vingt-cinq cheveux, c’est trop ou trop peu, qu’en penses-tu ? lança un des danseurs.

En entendant sa voix haut perchée, Charlotte comprit qu’il devait s’agir d’une  femme.  Alors  seulement,  elle  remarqua  les  rondeurs  des  silhouettes des deux artistes.

— Ça dépend ! répondit l’autre d’une voix tout aussi féminine. Sur la tête d’un homme, ça ne suffit pas, alors que dans la soupe, ça fait beaucoup !

Quelques éclats de rire stridents jaillirent dans la salle. Charlotte observa le public. Rares étaient les tables mixtes, la plupart n’étaient occupées que par des hommes ou par des femmes. Sur scène, les artistes passèrent à des blagues  plus  crues,  touchant  principalement  aux  malheurs  des  vieux couples,  et  dans  la  salle,  l’ambiance  monta.  Entre  deux  boutades, l’orchestre  féminin  jouait  quelques  mesures  de  charleston  ou  de  jazz.  On apporta  ensuite  une  table  où  était  posée  une  boule  de  cristal  ;  une  femme déguisée en diseuse de bonne aventure s’y assit.

—  Votre  mari  va  mourir  subitement  demain,  annonça-t-elle  à  l’autre comédienne, élégamment vêtue.

—  Je  suis  au  courant  !  répondit  celle-ci.  Je  voudrais  juste  savoir  si  je serai acquittée !

Le public hurla de rire. Charlotte regarda Edith, assise sur le côté droit de la  scène  avec  l’orchestre,  son  violoncelle  entre  les  jambes.  Elle  s’amusait comme une petite folle. Était-ce là le genre de pensées qui lui passaient par la  tête  ?  Pas  étonnant  qu’elle  ne  supporte  pas  l’entourage  de  la Kommerzienrätin  Taubner.  Elle  évoluait  dans  un  monde  complètement différent. Charlotte en était déjà à son quatrième verre, ses voisins de table n’avaient  cessé  de  passer  commande.  Elle  eut  l’impression  que  les  murs, autour d’elle, commençaient à tourner.

— Ça te plaît ? s’enquit l’homme assis près d’elle, un certain Moritz, en la tutoyant sans vergogne.

Il avait le visage bien découpé, des pommettes hautes et le nez droit. Elle constata qu’il avait intensifié l’expression de son regard en soulignant ses yeux de khôl noir. Charlotte vit avec surprise qu’il avait la main posée sur la cuisse de son compagnon.

— C’est intéressant.

Il sourit comme s’il avait deviné ce qu’elle pensait.

Edith  revint  à  leur  table,  but  le  verre  qu’on  venait  de  lui  apporter  et s’alluma une cigarette.

— Tu fumes ? demanda-t-elle.

Charlotte secoua la tête.

—  Alors,  tu  participes  toujours  aux  réunions  de  bienfaisance  de  la Taubner ?

—  Oui,  j’y  suis  allée  la  semaine  dernière.  La  prochaine  aura  lieu  chez moi.  Nous  récoltons  de  l’argent  pour  les  orphelins  de  guerre,  maintenant. Tu voudrais venir ? Bien que je t’imagine très occupée par tes répétitions et tes concerts.

—  Toutes  vos  bonnes  actions  sont  très  louables,  répondit  Edith  sans répondre  à  sa  question.  Mais  comment  supportes-tu  ces  conventions,  ces ragots, cette hypocrisie…

Tout à coup, Edith lui attrapa la main et la scruta avec une intensité qui la fit frissonner. Leurs visages se touchaient presque. À la lumière rougeâtre, elle distingua les petits pâtés de maquillage sur les longs cils gainés de noir de sa cousine. Edith baissa la voix :

— Tu connais cette impression, quand on se rend soudain compte qu’on s’est bercé d’illusions ?

Charlotte détourna les yeux. Edith lui faisait peur, un chatoiement fébrile scintillait dans ses yeux.

— Pendant des années, j’ai cru que le jeu de violoncelle classique, c’était moi. C’était ce qui me définissait. Mozart, Brahms, Sibelius, les cadences compliquées,  le pianissimo  expressif.  C’était  la  seule  chose  que  j’aimais chez moi… et la seule chose que mon entourage voyait en moi. Tu sais que dès mon enfance, j’ai travaillé cinq heures par jour… Je ne connaissais rien d’autre.

Charlotte prit une nouvelle gorgée, consciente pourtant d’avoir déjà trop bu.  La  franchise  d’Edith  la  troublait.  Elle  avait  toujours  envié  sa  cousine, justement parce qu’elle pensait que celle-ci décidait librement de sa vie et pouvait vivre sa passion.

— Maintenant, j’ai compris que j’étais coincée dans un corset et que je laissais  les  autres  me  dicter  où  et  quand  me  produire…  Il  fallait  toujours que je sois parfaite.

Elle enfouit son visage entre ses mains. Comme ses longs doigts minces étaient  nus  et  blancs.  Alors  seulement,  Charlotte  s’aperçut  que  quelque chose  manquait  à  sa  main  droite  :  elle  ne  portait  ni  son  alliance  ni  sa magnifique bague de fiançailles. Edith s’essuya les yeux et reprit :

— Tu aimes ton mari ?

Charlotte observa ses propres mains et, du pouce et de l’index, fit tourner son alliance en or toute simple. Elle connaissait la réponse, aurait voulu la hurler. Elle ouvrit les lèvres, mais aucun son n’en sortit.

— Lotte… (Edith lui prit la main, la serra.) Je suis tellement désolée de t’avoir pris Leo, à l’époque. C’était mal. Je pense si souvent à ce que je t’ai infligé. Nous ne sommes pas heureux, ensemble. Vous croyez tous que je ne peux pas avoir d’enfants, alors qu’en réalité je me suis assurée moi-même de ne pas tomber enceinte.

Charlotte releva la tête. Edith pouvait faire cela ? Elle avait entendu dire qu’à  l’aide  de  tableaux  et  de  courbes  de  température,  certaines  femmes évitaient de se soumettre au devoir conjugal leurs jours de fécondité. Mais seulement quand elles avaient déjà plusieurs enfants !

— C’était toi, la femme qu’il lui fallait, lâcha Edith.

Charlotte eut l’impression que sa tête allait éclater. L’alcool, la musique assourdissante, l’air étouffant et les aveux d’Edith… C’était beaucoup trop.

— Je crois que je ferais mieux d’aller prendre l’air, marmonna-t-elle en se levant.

À  cet  instant,  une  des  comédiennes  en  costume  Stresemann  vint  à  leur table, tira une chaise tout près d’Edith et l’embrassa passionnément sur la bouche.

— Lotte ? J’aimerais te présenter Hannah, dit celle-ci en se retournant.

Mais  elle  ne  vit  plus  que  le  dos  de  sa  cousine  disparaître  derrière  le rideau noir.

 

Le  lendemain,  Charlotte  était  indisposée.  Elle  ne  pouvait  guère  avouer qu’elle souffrait d’une monstrueuse gueule de bois. Tandis que la nourrice allait  au  parc  promener  Felix,  nourri  et  langé  de  frais,  elle  resta  allongée dans sa chambre obscure, un linge froid sur la tête. Quelle mère était-elle donc  ?  Elle  se  sentait  si  superflue,  si  inutile.  Sa  vie  entière  lui  paraissait dénuée de sens. Que faisait-elle ici, à Leipzig ? Jamais elle ne s’y sentirait chez  elle.  Jamais  Ernst  ne  lui  avait  donné  l’impression  de  la  désirer,  sans même  parler  de  l’aimer.  Et  après  l’aveu  d’Edith  sur  son  mariage malheureux avec Leo, Charlotte se demandait ce qui avait pu la pousser à refuser sa main. Pourquoi avait-elle suivi Ernst à Leipzig sans lui opposer la moindre résistance ? Par aveuglement ? Et pourquoi Edith lui avait-elle dit que  son  mariage  la  rendait  malheureuse  ?  Était-ce  pour  cela  qu’elle  avait voulu  la  voir  ?  Pour  la  mettre  au  courant,  lui  donnant  pour  ainsi  dire  une seconde chance ? Et qui était cette Hannah ? Sa maîtresse, peut-être ? Cela dépassait  complètement  son  entendement.  Plus  elle  repensait  à  leur conversation,  plus  il  lui  semblait  comprendre  les  intentions  d’Edith.  Elle voulait  lui  avouer  qu’elle  affranchissait  Leo.  Pourtant,  un  divorce  était impensable. Se souvenait-il même d’elle ? Charlotte savait que, peu après ses noces, il avait ouvert son propre cabinet d’avocat à Leipzig. Depuis, ils s’étaient à peine revus. Peut-être devait-elle prendre son destin en main ?

 

Charlotte  mit  longtemps  à  se  résoudre  à  agir.  En  un  lundi  du  mois d’août  1926,  une  jeune  femme  blonde  en  manteau  d’été  vert  tilleul, maquillée  discrètement  mais  avec  soin,  s’arrêta  devant  un  immeuble  à façade  de  stuc.  Quiconque  l’observant  l’aurait  remarquée  pour  une  seule raison  :  en  pleine  journée,  les  femmes  de  sa  classe  et  de  son  âge s’occupaient de leurs enfants, de leur maison et, surtout, du bien-être de leur mari.  Mais  cette  dame  aux  cheveux  mi-longs  ondulés  à  la  dernière  mode était  plantée  à  midi  devant  un  bâtiment  fin  de  siècle,  l’air  indécis.  Elle  se tourna  d’un  côté  puis  de  l’autre,  ôta  ses  délicats  gants  de  soie  et  passa  le bout du doigt sur les lettres gravées de la plaque de laiton dépolie. Le métal avait déjà perdu un peu de son brillant, on ne l’astiquait manifestement pas tous les jours.

 

Leonhard Händel
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Son  index  effleura  le  bouton  de  la  sonnette.  D’un  coup,  elle  remit  ses gants, partit en courant jusqu’au croisement où elle télescopa un homme en tenue de peintre. Il pesta :

— Vous pouvez pas faire attention, bon sang ?

Figée,  Charlotte  marmonna  des  excuses.  Elle  se  retourna  et  le  vit  venir droit vers elle : Leo. Son cœur bondit. Qu’allait-elle lui dire ?

—  Lotte  !  Que  fais-tu  ici  ?  s’exclama-t-il  avant  d’éclater  de  rire  : Regarde, il y a de la peinture blanche sur ton manteau ; ça porte sûrement bonheur.

Son  rire  de  gorge.  En  l’entendant,  Charlotte  faillit  se  jeter  à  son  cou  et l’embrasser.  On  aurait  dit  qu’ils  s’étaient  vus  la  veille,  qu’il  venait  de discuter avec son père de ses dernières acquisitions agricoles. Elle regarda ses vêtements ; il avait raison. Une large bande blanche souillait sa manche. En cet instant, elle s’en moquait complètement. Elle se mit à rire à son tour. Il  avait  perdu  des  cheveux,  son  front  s’était  dégarni,  mais  cela  lui  allait bien  ;  il  avait  l’air  plus  sérieux,  moins  juvénile  que  jadis.  Il  portait  un costume  gris  clair,  une  chemise  un  peu  froissée,  plus  aussi  coquet  qu’elle l’avait connu. Il devait avoir trente-cinq ans.

— J’allais au parc. À midi, j’aime bien prendre l’air et manger léger.

Voilà  pourquoi  il  avait  le  teint  un  peu  hâlé.  Aucun  des  citadins  qu’elle connaissait ne s’exposait au soleil de son plein gré.

— Mais tu veux peut-être nettoyer la tache tout de suite ?

Elle écarquilla les yeux.

— Nous pourrions aller un instant à mon cabinet, reprit-il en désignant l’immeuble, dans son dos. Il y a même l’eau chaude.

Charlotte rougit et hocha la tête.

Le cabinet se trouvait à l’entresol. Dans le couloir, Leo l’aida à ôter son manteau, effleurant comme par mégarde la peau de son bras. Ce contact fit frémir Charlotte. S’en rendait-il compte ? Elle portait une robe toute simple, à manches courtes. Leurs yeux se croisèrent et elle ne fut pas certaine de ce qu’elle vit dans les siens ; un ravivement des sentiments qu’il avait un jour nourris à son égard ?

— Je te montre la cuisine, proposa-t-il.

— Tu travailles seul ?

Il risquait de mal interpréter sa question, de croire qu’elle lui demandait s’ils ne seraient pas dérangés.

— Je veux dire, tu n’as pas de secrétaire ? ajouta-t-elle en avançant sur le parquet grinçant.

La porte entrouverte donnait sur un bureau massif. Des piles de livres et de  dossiers.  De  la  poussière  dans  l’air.  Des  volets  à  moitié  fermés  pour tamiser la lumière du milieu de journée.

— Elle rentre toujours déjeuner chez ses parents.

Il la regarda frotter prudemment la tache. Charlotte savait pertinemment que  la  peinture  ne  partirait  pas  comme  ça  et  qu’en  grattant,  elle  risquait même  d’endommager  le  tissu.  Pour  rien  au  monde  elle  ne  l’aurait  avoué. Elle se retourna lentement.

— Il vaut mieux que je le laisse tremper un peu.

Elle  s’assit  près  de  lui  et  regarda  la  modeste  cuisine.  La  vaisselle  d’un petit déjeuner était encore sur la table. Elle fut soudain intriguée : vivait-il ici ?

Leurs regards se croisèrent et il parut deviner ses pensées, car il hocha la tête.

— J’ai quitté la maison… et pour le moment, j’habite dans mon cabinet.

Charlotte  frissonna  et  croisa  les  bras.  La  cuisine  donnait  sur  la  cour,  le soleil  n’entrait  jamais  par  la  haute  fenêtre  étroite.  Sans  même  la  regarder, Leo perçut son mouvement.

— Tu as froid ?

— Oui !

Il enleva sa veste, la lui posa sur les épaules et resta debout devant elle.

— C’est vraiment une sensation étrange, de perdre ses rêves. Tu connais ça ?

— Oui, dit-elle de nouveau.

Elle redressa la tête. Sans un mot, il lui prit les mains et la fit se lever. Son visage parut soudain très vulnérable. Charlotte lui caressa la joue. Il la saisit à la nuque, se rapprocha. Elle perçut son souffle et, pour la première fois depuis longtemps, se sentit de nouveau vivante. Enfin, la douce brûlure était de retour, les genoux flageolants, les fourmillements. Tout ce dont elle avait si souvent rêvé était revenu. En plongeant les yeux dans ses pupilles dilatées, elle fut certaine qu’il ressentait la même chose. Charlotte ouvrit les lèvres et ferma les paupières. Quoi qu’il advienne, pensa-t-elle, cela naîtrait d’un désir profond et inassouvi. Et l’amour, ça ne pouvait pas être mal.

Ils  se  retrouvaient  presque  uniquement  le  midi.  Quand  la  secrétaire  de Leo  quittait  le  cabinet,  Charlotte  attendait  déjà  au  coin  de  la  rue.  La chambre du cabinet, juste meublée d’un lit étroit, devint leur lieu de rendez-vous secret, et ils développèrent tous deux une sorte de dépendance à leurs rencontres. Charlotte emmenait parfois le petit Felix, prétexte à ressortir le midi. Étonnamment, il s’endormait presque aussitôt dans le landau et restait calme  un  bon  moment  quand  elle  le  laissait  dans  le  couloir.  Ils  n’avaient jamais beaucoup de temps car Charlotte devait disparaître avant le retour de la  secrétaire,  Mlle  Klöß.  Ils  s’aimaient  avec  tendresse  et  émerveillement, parfois aussi de manière dévorante, hâtive, presque brutale. Certains jours, ils  se  jetaient  l’un  sur  l’autre  comme  s’ils  mouraient  de  soif.  Ensuite  ils restaient  allongés  un  instant,  collés,  hors  d’haleine.  Charlotte  rassemblait vite  ses  vêtements  et  ses  souliers,  se  glissait  dans  la  petite  salle  d’eau, guettant  toujours  un  retour  inopiné  de  Mlle  Klöß.  Mais  la  jeune  et  zélée secrétaire  était  une  véritable  horloge  suisse.  Charlotte  se  lavait  au  petit lavabo,  peignait  ses  cheveux  ébouriffés  devant  le  miroir,  maquillait  ses lèvres  enflées  par  les  baisers,  poudrait  ses  joues  rosies  et  redevenait l’épouse  bien  sage  qu’elle  devait  être  en  public,  face  à  ses  employées  de maison et à son mari. Parfois, elle rêvait de s’endormir auprès de Leo, de passer l’après-midi, la soirée, voire la nuit avec lui. Puis elle se tançait. Il fallait  se  satisfaire  de  ce  qu’elle  avait.  C’était  déjà  tellement  plus  qu’au cours des six années passées. Elle appelait cela sa seconde vie.

 

Erna  fut  la  première  à  s’en  rendre  compte.  Du  jour  au  lendemain, Charlotte changea. Contente et équilibrée, elle ne se mettait plus dans des rages  folles  à  la  moindre  erreur,  au  moindre  oubli.  Elle  s’intéressait  de nouveau à sa domestique, prenait des nouvelles d’Eberhard et ne la traitait plus comme une étrangère. Elle cajolait son fils, le tenant longtemps dans ses  bras  ou  jouant  avec  lui,  se  souciant  enfin  de  son  développement.  Ses yeux brillaient de bonheur et d’énergie.

Un midi, Erna et Mme Toepfer se retrouvèrent à la cuisine. La nourrice mit du lait à chauffer pour la bouillie de Felix.

—  Attention  à  ce  que  ça  ne  déborde  pas  !  lança-t-elle  à  Erna  avant  de s’asseoir.

Pourquoi c’est à moi de le faire ? se demanda celle-ci. Cependant, elle ne protesta  pas.  La  vieille  femme  aurait  recommencé  à  se  plaindre  de  ses jambes.  Mme  Toepfer  ouvrit  son  roman  de  gare.  Erna  secoua  la  tête  en voyant le titre : Pauvre Annette la Blonde. La Toepfer passait ses moindres instants  de  liberté  plongée  dans  ces  fadaises.  La  nourrice  reposa  vite l’ouvrage et déclara :

—  Je  me  demande  bien  ce  que  fait  madame  tous  les  midis.  Quand  j’ai commencé  ici,  elle  mangeait  à  la  maison  tous  les  jours  sans  exception. Comme un moineau, d’ailleurs. Pas étonnant qu’elle n’ait pas eu de lait. Et voilà  qu’elle  se  met  à  promener  le  petit  Felix  alors  qu’elle  s’est  à  peine intéressée à lui pendant des mois.

Erna  se  tourna  vers  elle,  une  assiette  et  un  torchon  entre  les  mains,  et rétorqua :

— Au début, elle pouvait à peine sortir, l’accouchement l’avait affaiblie. Et puis elle a eu très mal à cause des mastites, mais elle n’a jamais manqué de lait. J’ai d’ailleurs entendu dire que l’âme de certaines femmes changeait après  une  naissance.  Les  semaines  qui  suivent,  elles  deviennent mélancoliques.

Mme Toepfer agita la main :

— Bah, c’est de l’histoire ancienne, ça. Sa mélancolie a disparu du jour au  lendemain  !  C’est  bizarre.  Et  même  si  c’était  vrai,  voilà  un  moment qu’elle quitte la maison tous les jours à 11 h 30 tapantes. Elle rentre pile à 13  h  30.  La  plupart  du  temps,  elle  se  jette  sur  les  restes  dans  la  cuisine. Voilà qu’elle mange comme quatre, maintenant. Hier, elle a avalé la moitié du pain de viande. Il y a quelque chose qui cloche.

Erna aimait bien Charlotte. Même si celle-ci s’était à une époque montrée injuste,  elle  attribuait  cela  à  sa  dépression  post-partum.  Jadis,  elle  l’avait toujours bien traitée, et elle lui devait même son mariage avec Eberhard. Ce qu’Erna n’aimait pas, en revanche, c’était cette nourrice donneuse de leçons qui, à peine arrivée dans la maison, croyait pouvoir tout commander.

— Le lait déborde, dit-elle.

Mme Toepfer bondit, attrapa le manche de la casserole avec son tablier et l’ôta du feu.

— Tu aurais pu me le dire plus tôt ! s’exclama-t-elle. Il est trop chaud, maintenant.

Elle  jeta  un  coup  d’œil  réprobateur  à  Erna,  qui  se  détourna  et  prit  un verre dans l’évier en inox. Elle ne supporterait plus longtemps de vivre ici avec cette nourrice grincheuse. Tout en briquant le verre avec son torchon, elle prit une décision.

Le soir, elle ouvrit un coin de l’édredon et y étendit la chemise de nuit de Charlotte alors que celle-ci entrait dans la chambre.

— Merci Erna, tu peux aller te coucher ! Je m’en sortirai toute seule.

Erna ne bougea pas.

—  Il  y  a  autre  chose  ?  Tu  as  des  soucis  ?  s’enquit  Charlotte  en dévisageant la domestique.

Celle-ci fronça les sourcils et se mordit la lèvre.

— Viens, assieds-toi, reprit Charlotte.

Elle tira à elle le fauteuil de la penderie et s’assit sur le lit.

— Tu ne veux pas me dire ce qui se passe ?

Erna s’assit prudemment.

— C’est à cause de Mme Toepfer.

— Oui ? Qu’est-ce qu’elle a ?

La domestique baissa la tête et se tordit les mains.

— Je crois qu’elle ne traite pas très bien le petit Felix.

Charlotte fut soudain tout ouïe. La nourrice lui avait paru suspecte dès le début.  Ce  n’était  qu’une  impression,  mais  elle  n’avait  jamais  pu  s’en défaire.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Aujourd’hui, elle a mis du lait bouillant dans son biberon, et il a hurlé quand il l’a bu.

Charlotte porta la main à sa bouche et ses yeux se remplirent de larmes. Son cher petit garçon si joli !

— Oh mon Dieu ! Tu en es sûre ? Pourtant, elle vérifie toujours. Je l’ai souvent vue poser le biberon sur sa joue pour contrôler la température.

— Peut-être, mais elle le fait seulement quand vous la voyez. Quand elle se croit seule, elle s’en moque complètement.

Submergée  d’inquiétude  pour  son  fils,  Charlotte  faillit  se  trouver  mal. Quelle cruauté de lui brûler intentionnellement la bouche et la gorge !

— C’est peut-être pour ça qu’il crie autant, murmura-t-elle.

Qui  sait  ce  qu’elle  lui  a  infligé  d’autre,  pensa-t-elle.  Après  tout,  il  est entièrement à sa merci. Et elle était elle-même à blâmer.

— Tu en témoignerais ouvertement si je lui demandais des explications ?

Erna secoua la tête.

— Non, madame Charlotte, s’il vous plaît. Les domestiques peuvent se nuire quand ils en veulent à quelqu’un.

—  Je  comprends.  Et  je  te  crois,  Erna.  Nous  nous  connaissons  depuis toujours.  Tu  es  à  notre  service  depuis  aussi  longtemps  que  je  m’en souvienne.

Erna  baissa  la  tête  et  rougit.  Pas  très  fière  de  son  mensonge,  elle  se consola  en  se  disant  qu’elle  calomniait  Mme  Toepfer  pour  protéger Charlotte.

Le  soir  même,  celle-ci  parla  à  Ernst  de  l’incident,  et  Mme  Toepfer  fut renvoyée le lendemain. Trouver une nouvelle nourrice ne fut guère difficile. Grâce  à  l’aide  de  Helene  Taubner,  ils  embauchèrent  bientôt  une  jeune infirmière pédiatrique diplômée.

Mme  Toepfer,  remerciée  sans  motif  ni  lettre  de  recommandation,  ne s’accommoda  pas  de  son  sort.  Elle  était  certaine  que  Charlotte  cachait quelque chose. La quinquagénaire était certes un peu simplette, mais avait une  longue  expérience  de  la  vie.  Charlotte  ne  serait  pas  la  première  à tromper  son  mari,  et  ses  innombrables  romans  à  quatre  sous  renforcèrent ses  soupçons.  Ce  fut  très  facile  :  elle  n’eut  qu’à  suivre  discrètement  son ancienne patronne quand elle sortait le midi. À plusieurs reprises, elle la fila à prudente distance jusqu’à la Haydnstraße et la vit attendre, les yeux fixés sur  la  façade  de  stuc  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Mme  Toepfer  nota soigneusement  l’heure  à  laquelle  Mlle  Klöß  quittait  l’immeuble  et  celle  à laquelle  Charlotte  poussait  la  lourde  porte  de  chêne  pour  s’y  engouffrer. Elle prit aussi note du moment précis auquel les volets de la seconde fenêtre de gauche se fermaient, de celui auquel Charlotte ressortait et, pour finir, du nom gravé sur la plaque de laiton.

Deux semaines plus tard, en rentrant de chez Leo, Charlotte s’arrêta un instant face au miroir à facettes du couloir. Le bord de son pull-over rose clair rebiquait. Elle le rajusta, ôta son chapeau couleur crème, arrangea ses cheveux,  examina  son  reflet.  Elle  n’était  pas  maquillée,  comme  Leo l’aimait.  Ses  cils  et  sourcils  blonds  donnaient  à  son  visage  l’air  nu  et innocent.

— Erna ? lança-t-elle.

Elle  se  figea  et  tendit  l’oreille.  Un  profond  silence  régnait  dans l’appartement. Elle ouvrit la porte de la cuisine. Personne.

Habituellement,  à  cette  heure-ci,  Erna  était  rentrée  des  courses  depuis longtemps. Charlotte suivit le couloir jusqu’à la chambre d’enfant, poussa doucement  la  porte  entrouverte.  Felix  dormait  dans  son  petit  lit,  la  tête tournée sur le côté, ses paumes ouvertes de chaque côté de son visage. Ses cils  blonds  sur  ses  paupières  agitées  par  les  rêves,  ses  sourcils  presque invisibles – une vision angélique.

Charlotte découvrit la valise près de la commode. Son rabat de cuir était ouvert, appuyé contre le mur. Les barboteuses, couches et gilets de Felix y étaient  rangés  avec  soin.  Le  cœur  de  Charlotte  battit  à  tout  rompre.  Tout doucement,  pour  ne  pas  réveiller  son  fils,  elle  ouvrit  les  tiroirs  de  la commode. Vides !

Elle repartit dans le couloir, ses pas étouffés par le tapis. La porte de leur chambre  était  entrebâillée  et  avant  même  d’entrer,  elle  aperçut  la  malle-armoire. Une manche de sa robe plissée tissée de fils d’or en dépassait et remua  dans  le  courant  d’air  qu’elle  provoqua  en  ouvrant  la  porte.  Avant même de s’approcher, elle sut que tous ses vêtements y étaient suspendus. Son côté de la penderie, sa commode, ses produits de beauté, tout avait été rangé  dans  des  valises  et  des  sacs  de  voyage.  Et  tout  cela  avait  dû  être accompli  pendant  ses  deux  heures  d’absence.  Les  affaires  d’Ernst  étaient toujours à leur place. Elle s’assit un instant sur le lit. Que se passait-il ?

En entrant au salon, Charlotte se sentit tout de suite observée. Elle tourna la tête et croisa le regard de Richard.

— Papa ! s’exclama-t-elle. D’où viens-tu donc ?

Elle se dirigea lentement vers lui mais il ne quitta pas le profond fauteuil. Quand  elle  se  pencha  pour  l’embrasser,  il  laissa  ses  mains  sur  les  larges accoudoirs, comme pétrifié.

— J’aimerais surtout savoir d’où tu viens, toi, siffla-t-il.

Son regard glacial lui révéla qu’il était au courant de sa liaison avec Leo.

Coupable ! disaient ses yeux.

Charlotte  sentit  le  rouge  lui  monter  aux  joues,  tout  son  visage s’empourprer. Accablée de honte, elle aurait voulu disparaître. Elle comprit aussitôt que c’était la vengeance de son mari. Elle lui avait fait du mal, et il connaissait  la  pire  manière  de  la  blesser  :  en  la  privant  du  respect  de  son père.

— Va chercher le petit, dit Richard. On part d’ici !

OceanofPDF.com




LIVRE SECOND

 

OceanofPDF.com




Anna

 

Les trois fillettes gravirent au galop les marches du 8, Zwiestädter Straße, à  Berlin-Neukölln.  Anita,  la  plus  âgée  et  la  plus  rapide,  montait  quatre  à quatre, ses longues tresses dansant dans son dos.

En percevant l’odeur de cire fraîche qui flottait toujours dans l’escalier le lundi et le jeudi, elle sut qu’elles allaient avoir des ennuis. Mme Kalinke, la maniaque femme du concierge piquait une colère à la moindre trace de pas sur  les  marches.  Arrivée  au  troisième  étage,  Anita  sonna,  hors  d’haleine. Tout en bas, la voix criarde de la gardienne résonna :

— Comment osez-vous ! Je vous l’ai déjà dit cent fois : on ne court pas dans mon escalier !

Anita  l’imita  d’un  ton  moqueur  en  grimaçant.  Quelques  secondes  plus tard, Gisela arriva à son tour, suivie de Regina.

— Première ! cria Anita en posant ostensiblement la main sur le battant.

En  entendant  des  pas  dans  le  couloir,  elles  se  mirent  à  taper  des  pieds, impatientes que la porte s’ouvre.

— Ah, c’est toi ! fit Anita en passant en trombe devant Emma.

Celle-ci referma la porte derrière les filles et lança :

—  On  dit  :  «  Bonjour,  Emma  !  Comment  vas-tu  aujourd’hui,  ma  chère tante ? » En voilà des manières, c’est ça qu’on vous apprend à l’école, de nos jours ?

Elle  se  pencha  vers  Regina,  sa  fille,  et  l’embrassa.  Regina  et  Gisela,  la plus  jeune  fille  d’Anna,  avaient  toutes  deux  six  ans  et  venaient  d’entrer  à l’école. Anita, âgée de dix ans, allait déjà au collège. Elle ouvrit à la volée la porte de l’atelier. Anna releva la molette avec laquelle elle était en train de découper une feuille de papier pour patrons.

— On vous entend d’ici quand vous êtes encore dans la rue, et les murs tremblent dès que vous mettez le pied dans la cage d’escalier.

— B’jour, maman !

Anita  ôta  son  cartable  et  en  sortit  un  cahier.  Comme  d’habitude,  toutes les  chaises  étaient  encombrées  de  balles  de  tissu  et  de  catalogues d’échantillons ; elle laissa son cartable tomber par terre. Gisela se pencha et posa délicatement le sien, en cuir rouge, encore tout neuf.

— Il faut que vous arrêtiez de faire ça, les semonça Anna à voix basse. Nous  avons  beaucoup  de  chance  d’avoir  obtenu  le  grand  appartement.  Si Mme Kalinke se plaint encore une fois au propriétaire, il pourrait bien finir par nous jeter dehors.

Anna se remit à découper le papier le long de la marque, mais Anita lui colla son cahier sous le nez.

— Regarde ! J’ai eu la meilleure note de la classe à ma rédaction, et notre prof d’allemand l’a même lue devant tout le monde.

Anna reposa pour de bon sa molette, contourna la table et s’y appuya, le cahier à la main. De son écriture vive et assurée, sa fille avait écrit toute une page sur « Le peuple allemand ». Anna lut les premières lignes.

 

Je  suis  fière  des  grandes  qualités  du  peuple  allemand  :  son  courage héroïque, sa force physique et mentale et son endurance, son amour de la vérité, son désir de tout ce qui est noble et bon.

 

Elle releva la tête et observa sa fille aînée, son visage mince au nez droit, sa bouche un peu trop large. Seul le bleu de ses yeux était plus mat que le sien.  Quelques  mèches  claires  dépassaient  de  ses  tresses,  qui  allaient certainement  foncer  au  fil  du  temps.  Quand  elle  sortait  l’unique photographie de sa propre enfance, elle constatait qu’Anita était son portrait tout  craché.  Sa  fille  la  regardait  avec  impatience,  remuant  les  lèvres, attendant un compliment. Que pouvait-elle lui dire ? Elle hocha doucement la tête et poursuivit sa lecture.

Savoir que l’Allemagne est réunie et rétablie dans son honneur, et que le peuple tout entier regarde son Führer avec espoir et confiance, me remplit de joie.

 

Elle tourna la page pour lire le commentaire du professeur :

 

Cette  rédaction  prouve  une  maturité  et  une  clairvoyance  remarquables. Continuez ainsi !

 

«  Maturité  et  clairvoyance  »,  répéta  Anna.  Elle  dut  se  contenir  pour parler sans ironie afin de ne pas vexer Anita. C’était pourtant précisément les  qualités  qui  manquaient  à  ces  lignes.  Bien  sûr,  les  phrases  ne comportaient  pas  une  faute  d’orthographe  et  étaient  étonnamment  bien formulées  pour  une  gamine  de  dix  ans.  Elles  n’étaient  toutefois  que  la répétition  des  slogans  et  du  mode  de  pensée  inculqués  aux  élèves  depuis l’arrivée d’Hitler au pouvoir, deux ans plus tôt.

— C’est bien, Anita ! dit-elle en essayant de sourire.

La petite, voyant que sa mère se forçait, lui reprit le cahier sans un mot et le  remit  dans  son  cartable.  Emma  passa  la  tête  par  l’entrebâillement  de  la porte :

— Lavez-vous les mains. Le déjeuner est prêt.

— Qu’est-ce qu’on mange ? s’enquit Gisela.

— Du chou farci.

— Hum ! fit-elle avec un sourire qui dévoila une gencive édentée.

Ses deux incisives du milieu n’avaient pas encore repoussé. Anna regarda les filles courir vers la cuisine. On sonna de nouveau à la porte, un pas lourd fit vibrer le plancher, et la tablée du déjeuner fut complète : l’aîné d’Emma rentrait lui aussi de l’école. Matthias était devenu un garçon athlétique. Du haut de ses quatorze ans, il les dépassait toutes en taille et en appétit. Emma servit le chou farci et les pommes de terre. Les enfants étaient serrés sur le banc, à l’étroit dans la petite cuisine. Mais comme Emma travaillait ici tous les jours de la semaine, il était plus pratique et moins cher qu’ils mangent ensemble chez Anna le midi. Les deux femmes se relayaient au fourneau, les familles n’étaient séparées que le dimanche.

—  Anita  a  un  amoureux  !  Il  l’attendait  devant  la  boulangerie,  déclara Regina.

Anita  flanqua  aussitôt  un  violent  coup  de  poing  dans  le  bras  de  sa cousine, qui en lâcha sa fourchette, et siffla :

—  N’importe  quoi  !  Tu  ferais  mieux  de  ne  pas  parler  de  ce  que  tu  ne connais pas !

Pourtant tout le monde la vit rougir.

— Ah oui, et qui c’est ? intervint Matthias. On le connaît ?

Regina pinça les lèvres, n’osant pas en révéler davantage. Anita pouvait se montrer féroce. Matthias se dit qu’il arriverait bien à la faire parler quand ils  seraient  seuls.  Ils  mangèrent  un  moment  en  silence,  affamés.  On n’entendait que le cliquètement des couverts. Anna observa la tête d’Anita penchée sur son assiette, sa raie au milieu bien droite, et repensa à l’époque où elle avait l’âge de sa fille. Elle avait eu un ami, alors, le meilleur qu’on puisse  souhaiter.  Il  l’attendait  tous  les  matins  sur  le  chemin  de  l’école. Erich. Son souvenir lui revint subitement. Elle se leva, se détourna, tira un mouchoir  de  sa  poche  et  se  moucha  tout  en  essayant  de  chasser  de  son esprit le visage du jeune homme.

— Qu’est-ce que tu as, maman ? demanda Gisela.

— Rien, juste une poussière dans l’œil.

Étrange comme son image avait soudain réapparu. Elle n’avait pas pensé à lui depuis des années.

— Tu as reprisé le trou dans ma chemise d’uniforme, maman ? demanda Matthias. Il y a réunion, ce soir.

Emma hocha la tête.

— Oui, elle est à côté de ma machine, sur la chaise.

Il laissa tomber sa fourchette dans son assiette, posa une main sur la table et bondit par-dessus les jambes de sa sœur.

— Mais enfin, où sont passées tes manières ? lui lança Emma tandis qu’il courait à l’atelier.

— Vous avez beaucoup de devoirs ? demanda Anna en se rasseyant.

— Pas trop, répondit Gisela.

Regina se mit à glousser.

— Qu’y a-t-il donc de si drôle, Regina ? s’enquit Emma.

— Oh, rien du tout.

La fillette posa un coude sur la table et se plaqua une main sur la bouche. Elle était moins grande que Gisela, mais plus musclée. Son joli petit nez lui venait de sa mère ; elle portait les cheveux tressés en macarons au-dessus des oreilles. Emma lui attrapa vivement le bras.

— Aïe ! cria Regina.

— On ne met pas les coudes sur la table, répliqua sèchement Emma.

— Pour un sou, donne-moi un coup ! chuchota Gisela avant de glousser.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Anna.

— On s’est cotisés pour donner dix pfennigs à une fille de notre classe, pour  qu’elle  aille  à  l’épicerie  et  dise  ça,  expliqua  Regina.  Et  elle  est tellement bête qu’elle l’a fait !

Les deux fillettes éclatèrent de rire.

— Mon Dieu, comment peut-on être aussi stupide ! commenta Anita.

Anna regarda sa sœur. Emma ne réagit pas.

—  Ça  n’est  vraiment  pas  gentil,  intervint  Anna.  Imaginez-vous  à  sa place.

— Bah, Sara est toujours tellement naïve… Il faut dire qu’elle est juive, aussi, reprit Regina avec un geste méprisant de la main.

Anna se tourna de nouveau vers sa sœur, attendant une réaction. Mais dis enfin quelque chose, pensa-t-elle. Emma se leva.

— Débarrassez la table, ordonna-t-elle aux filles.

Matthias  revint  à  la  cuisine  dans  sa  chemise  brune  des  Jeunesses hitlériennes  et  se  planta  près  d’Emma,  qui  commençait  la  vaisselle.  Il  lui montra son bras gauche.

— Merci, maman. La déchirure ne se voit presque plus.

— Montre-moi ça ! demanda Anna.

Matthias lui mit son coude sous le nez et indiqua la couture du doigt.

— C’était déchiré là.

Juste  en  dessous  du  brassard  à  croix  gammée  rouge  et  blanche,  elle distingua une fine couture.

— Ta mère est une véritable artiste de l’aiguille.

— Heureusement, renchérit Matthias. Si l’uniforme n’est pas impeccable, on est puni.

— Tu pars déjà ? Il faut d’abord faire tes devoirs, ordonna Emma.

— Non, je n’y vais qu’à 18 heures.

— Alors tu peux rester en civil pour l’après-midi, dit Anna.

Matthias,  faisant  mine  de  ne  pas  l’entendre,  garda  sa  chemise.  Les enfants sortirent leurs cahiers et se rassirent. De retour à l’atelier, Emma se pencha  sur  les  esquisses  d’un  corsage  de  soirée.  C’était  un  modèle  très cintré,  avec  un  col  montant  sous  lequel  Anna  avait  tracé  de  larges  biais. Emma passa la main sur l’échantillon d’étoffe dorée collé sur la feuille.

— C’est quoi, ce tissu ?

— Un satin de soie.

—  De  soie  ?  Mais  on  ne  pourra  pas  repasser  les  plis  des  biais  sans  le brûler !

— Oui, j’y ai pensé. On va devoir faire une couture invisible dans le pli.

Anna prit une balle de tissu sur une étagère et la posa sur la table. Elle déroula un mètre de l’étoffe brillante.

—  Tiens,  regarde.  C’est  tout  nouveau.  Pas  bon  marché,  mais  vraiment exceptionnel, et ce n’est même pas encore en vente officiellement au rayon tissu.

Emma tâta l’étoffe, la fit glisser entre son pouce et son index, et tressaillit en recevant un petit choc électrique.

— On dirait du métal, fit-elle, surprise.

Anna hocha la tête, satisfaite.

— Je ne sais pas si c’est vraiment la solution. Est-ce qu’on ne devrait pas plutôt proposer quelque chose de moins cher ? objecta Emma.

— Au contraire !

Anna rangea l’étoffe et reprit :

— On trouve du tissu et des accessoires de couture partout, et même des magazines avec des patrons inspirés de la mode parisienne. Et la plupart des femmes savent coudre. Certaines des robes faites maison qu’on voit à tous les coins de rue sont vraiment raffinées.

— C’est bien là le problème.

—  Nous  devons  les  surpasser,  proposer  quelque  chose  d’unique,  des modèles  que  personne  n’a  et  que  personne  ne  sait  faire.  C’est  notre  seule chance de ne pas fermer boutique. Ce corsage se porte aussi bien avec une jupe au genou qu’avec une robe longue. Il transformerait n’importe quelle femme en reine de Saba, insista Anna pour tenter de convaincre sa sœur. Je vais  chez  Ella  demain  matin.  Le  mieux  serait  que  j’aie  déjà  un  modèle terminé du chemisier.

— Si vite ? Mais comment faire ? J’ai encore tellement de travail !

Anna consulta sa montre.

—  Ida  m’a  promis  de  revenir  cet  après-midi.  Elle  pourrait  t’aider.  Elle devrait d’ailleurs être là depuis un moment. (Elle déchira le dernier coin du papier  de  coupe  et  brandit  le  patron  terminé.)  Tu  ne  veux  pas  venir  avec moi au KaDeWe ? Ça fait si longtemps que tu n’y es pas allée !

Emma  et  Anna  fournissaient  toujours  le  KaDeWe  en  modèles  de confection.  Le  propriétaire  avait  changé,  Adolf  Jandorf  ayant  vendu  son magasin  à  l’entreprise  familiale  Tietz  en  1927.  Depuis,  Ella,  la  meilleure amie  d’Anna,  était  directrice  du  rayon  confection  pour  dames.  Son  ami Hermann  avait  tenu  parole.  Ella  en  payait  le  prix  fort  :  il  ne  divorcerait jamais.  Elle  en  avait  toutefois  pris  son  parti.  C’était  grâce  à  elle  qu’Anna faisait  toujours  partie  des  fournisseurs.  Entre-temps,  elles  avaient redistribué les rôles dans leur petite entreprise, et Anna mettait de nouveau la  main  à  la  pâte.  Au  moins,  dans  l’appartement  plus  grand,  elles  avaient leur  propre  atelier  et  ne  devaient  plus  lui  sacrifier  le  salon.  En  revanche, toute la famille dormait dans la même chambre.

— Ça te ferait du bien de voir d’autres modèles et de sortir un peu d’ici, insista Anna.

Emma secoua la tête.

— Pas le temps. Tu vois bien tout ce qui m’attend. (Elle désigna les robes de jour fleuries suspendues à un portant.) Il faut terminer tout ça.

—  Seulement  pour  après-demain,  objecta  Anna.  Et  Ida  va  sûrement arriver.  Elle  devait  juste  aller  à  l’administration  avec  sa  sœur,  sa  carte d’identité  est  périmée.  Après,  elle  pourra  t’aider.  S’il  te  plaît,  Emma, occupe-toi  du  chemisier  doré,  d’accord  ?  Je  t’assure  que  ce  sera  le  grand succès de la saison.

Emma leva le patron à la lumière.

—  Le  mieux,  ce  serait  qu’une  célébrité  le  porte.  Une  actrice  célèbre, comme Marika Rökk ou Marlene Dietrich.
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Charlotte

 

 

Les bouleaux qui bordaient l’allée de Feltin jaunissaient déjà. L’air clair était  encore  d’une  douceur  agréable  mais  l’odeur  de  feuilles  mortes  et  de champignons annonçait l’automne. Charlotte était assise sur un large banc de bois qu’elle avait fait installer près du perron de la maison de maître. De là,  elle  avait  vue  sur  la  cour  et  ne  se  sentait  pas  aussi  isolée  que  dans  le verger,  à  l’arrière.  Le  soleil  de  l’après-midi  chauffait  encore  la  façade, orientée  au  sud.  Charlotte  aidait  sa  plus  jeune  fille  à  habiller  une  poupée, fermant  péniblement  les  boutons  minuscules.  Bärbel,  âgée  de  tout  juste deux  ans,  attendait  avec  impatience  de  pouvoir  la  mettre  dans  son  petit landau.  Charlotte  regarda  ses  autres  enfants  courir  sur  les  pavés,  galopant sur  des  manches  à  balai.  En  entendant  le  cri  des  oiseaux  surmonter  leurs rires  et  leurs  exclamations  de  joie,  elle  leva  la  tête.  Les  grues  étaient  de retour  :  elles  filaient  en  formation  de  vol.  Équilibre  immuable  de  toute chose,  l’instinct  leur  disait  qu’il  était  temps  de  se  regrouper  pour entreprendre  leur  long  et  pénible  voyage.  Elles  se  moquaient  bien  des événements  en  cours  dans  les  pays  qu’elles  survolaient,  des  puissances politiques qui y assemblaient leurs forces.

— Regardez ! lança Charlotte aux enfants. Les grues partent vers le sud.

Therese  posa  son  cheval  de  bois  pour  venir  s’asseoir  près  de  sa  mère. Charlotte passa un bras autour de ses minces épaules et lui montra le ciel.

—  Elles  partent  pour  leurs  quartiers  d’hiver,  très,  très  loin.  Jusqu’en Espagne, certaines même jusqu’en Afrique.

— En Afrique…, répéta Therese, rêveuse.

Elle avait la tête contre la poitrine de sa mère, ses immenses yeux bruns tournés  vers  le  ciel.  Charlotte  repoussa  une  mèche  de  son  petit  visage  en biais. Therese était très proche de sa mère, et pas seulement parce que Leo était  son  père  ou  qu’elle  était  sa  première  fille.  Le  sort  aussi  les  avait rapprochées : quand Therese avait deux ans, une otite s’était étendue à un nerf  facial.  Depuis,  la  moitié  droite  de  son  visage  pendait  légèrement. Aujourd’hui, à huit ans, elle subissait souvent des brimades à l’école.

— Au printemps, les oiseaux faisaient toujours étape sur les champs de maïs du Breitenlehn, déclara Charlotte.

Elle  repensa  aux  jours  où  elle  galopait  à  travers  champs  sur  sa  jument préférée  pour  les  faire  fuir.  Ces  dernières  années,  ses  grossesses  l’avaient empêchée de monter.

— Votre papi et moi les mettions en fuite, sans quoi ils auraient dévoré toutes les semences.

Klaus, six ans, brandit son fusil de bois et mit le ciel en joue.

— Et pourquoi vous ne les chassez pas maintenant ? demanda-t-il.

—  Regarde  comme  elles  volent  haut,  répondit  Charlotte.  Nous  n’avons pas encore semé le blé d’hiver. Je crois qu’elles ont une espèce de sixième sens.

— On ne sèmera sûrement pas avant fin octobre. C’est ce que papi m’a expliqué. Ça dépend du temps, ajouta Therese, l’air important.

— Tu vois ! constata Charlotte. Tu vas devenir une exploitante agricole très habile.

—  Il  revient  quand,  papa  ?  demanda  Heinrich,  son  plus  jeune  fils,  en passant devant elle sur le dos de son cheval-balai.

— Encore quinze jours, Heiner, répondit sa mère. Un peu de patience.

On était le 3 octobre 1935. Charlotte avait désormais cinq enfants.

« Un tous les deux ans. Comme il se doit pour une femme allemande ! » répétait Richard. Il lançait toujours cela sur un ton ironique, comme presque chaque fois qu’il commentait les doctrines nationales-socialistes. Cependant la fertilité de sa fille n’était pas pour lui déplaire. Alors que Lisbeth et lui n’avaient eu qu’un enfant, Charlotte et Ernst avaient assuré pour de bon la succession de Feltin.

«  Heureusement  que  j’ai  eu  la  sagesse  de  faire  construire  une  maison avec beaucoup de chambres », aimait-il dire quand une nouvelle naissance s’annonçait.

Il  savait,  bien  sûr,  que  Therese  était  la  fille  de  Leo  et  non  d’Ernst.  Un regard  à  ses  grands  yeux  marron  suffisait.  Mais  Richard  était  fou  d’elle, avide de l’attention avec laquelle elle l’écoutait discourir sur les choses de l’agriculture, et Charlotte avait parfois l’impression qu’il la préférait même aux garçons.

Ernst avait compris, lui aussi, mais il avait pardonné à Charlotte, et même s’il ne traitait pas Therese comme son propre enfant, il tolérait sa présence et se montrait aimable envers elle. Ernst et Charlotte ne s’étaient revus que six mois après que la jeune femme eut quitté Leipzig. Il n’y avait pas eu de grande  discussion,  plutôt  un  arrangement,  et  par  la  suite,  il  était  venu  à Feltin un week-end sur deux, puis tous les week-ends. Jamais Richard et lui n’avaient trouvé de terrain d’entente qui lui aurait permis de reprendre ses expériences  d’élevage  porcin.  Ernst  avait  entre-temps  perdu  son  poste  à l’université.  Quand,  en  1930,  une  école  agricole  ouvrit  à  Pillnitz,  il  s’y consacra  à  la  formation  de  jeunes  agriculteurs  et  agricultrices  dans  son domaine de prédilection. Durant toute cette période, Charlotte vit bien que sa vie ne le satisfaisait pas. Elle ne fut donc pas aussi surprise que Richard quand,  en  mars  1935,  Ernst  entra  dans  la  Wehrmacht  tout  juste  fondée, comme officier de carrière.

Au loin, le portail s’ouvrit ; une berline décapotée pénétra dans la cour et se dirigea droit vers eux.

— Attention, une automobile ! s’écria Charlotte.

Elle ôta son bras de l’épaule de Therese, lui prit la main et se leva. Klaus et Heiner les rejoignirent.

—  C’est  une  Horch  850  !  s’exclama  Klaus,  impressionné.  Elle  n’est sortie que cette année.

Sa mère s’intéressait moins au type de voiture qu’à la tenue de celui qui la conduisait. Il portait l’uniforme noir des SS.

— C’est Felix, sur la banquette arrière, à côté de l’autre garçon ! lança Heiner.

La  voiture  décrivit  une  courbe  et  s’arrêta  devant  le  perron.  Charlotte s’approcha  de  la  portière  conducteur  de  l’élégant  véhicule  bicolore. L’homme  au  volant  éteignit  le  moteur  mais  resta  assis  et  tendit  le  bras droit :

— Heil Hitler !

— Heil Hitler, répondit Charlotte en levant brièvement la main.

Le SS avait la nuque rasée. Ses traits paraissaient étrangement doux, en contraste  avec  son  uniforme,  mais  il  remarqua  sur-le-champ  la  retenue  du salut de Charlotte.

— Madame Trotha ?

— C’est moi.

— Obersturmführer Brandt.

Charlotte hocha la tête, incapable de répondre « enchantée ».

— Nos deux fils sont dans la même classe et sont devenus amis. (Il se tourna vers ses passagers.) Erik ?

Aussitôt, le garçon assis à gauche de Felix se leva et tendit le bras droit d’un mouvement sec. Il avait les mêmes yeux que son père, des yeux qui ne révélaient aucune émotion.

— Heil Hitler !

Charlotte se contenta de hocher la tête et de répondre :

— Bonjour, Erik.

Père et fils lui furent immédiatement antipathiques.

— Felix a dit qu’il devait attendre l’autobus pendant deux heures, alors je lui ai proposé de le ramener.

—  C’est  très  aimable  à  vous,  monsieur  Brandt.  (Puis,  à  Felix  :)  Tu  as remercié M. Brandt ?

— Merci beaucoup, Obersturmführer, dit Felix.

Il ouvrit la portière, descendit et fit le tour de la voiture.

— Ne me remerciez pas. Nous avons eu une conversation fort agréable pendant le trajet. Felix est un garçon très éveillé. Vous devriez l’inscrire aux Jeunesses  hitlériennes.  Entraînement  physique,  jeux  en  plein  air,  feux  de camp et esprit de corps, tout ce qui manque à la jeunesse d’aujourd’hui. Ça leur nettoie la tête de toutes les idioties qu’on leur inculque à l’école. N’est-ce pas, Felix ?

Il regarda sa mère puis répondit :

— Oui, Obersturmführer !

—  Nous  verrons,  déclara  Charlotte.  Je  dois  en  parler  à  son  père.  Felix souhaite  passer  son  brevet  d’équitation  cet  automne,  il  est  donc  au  club presque tous les après-midi.

Brandt éclata d’un rire bref et grave, juste pour montrer qu’il avait gagné.

— Excellent ! Il fera partie des Jeunesses équestres. Il sait certainement se servir aussi d’un fusil. Monsieur son père est officier de la Wehrmacht, me dit-on ?

— Effectivement.

— Dans ce cas, il ne s’y opposera certainement pas, au contraire.

Charlotte  savait  qu’Ernst  voyait  les  Jeunesses  hitlériennes  d’un  œil sceptique,  bien  qu’étant  lui-même  militaire  de  carrière.  Il  serait  à  présent difficile de tenir leur fils à l’écart.

— Merci beaucoup d’avoir ramené Felix. Mais il est habitué à attendre l’autobus.

Elle souleva la petite Bärbel, se détourna et posa un pied sur la première marche.

— Venez, les enfants.

— Ce sont tous les vôtres ? Tous blonds aux yeux bleus, félicitations ! C’est votre fille aînée ? ajouta-t-il en désignant Therese du menton. N’a-t-
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Therese  lâcha  à  contrecœur  la  main  de  sa  mère  et  fit  deux  pas  vers Brandt, hésitante. Tête baissée, elle répondit à voix basse :

— Therese.

— Tu ne peux pas me regarder dans les yeux, Therese ?

Elle  leva  lentement  le  visage  vers  lui.  L’expression  de  Brandt  changea dès qu’il vit le coin de sa bouche pendant et ses yeux sombres. Sans un mot, il  se  tourna  de  nouveau  vers  Charlotte,  qui  soutint  son  regard  en rassemblant toute sa volonté. Brusquement, il tendit de nouveau le bras.

— Heil Hitler !

— Bonne journée, répondit-elle.

Elle avança de quelques pas et reprit la main de sa fille. Ils suivirent la berline  qui  retraversait  la  cour  et  tournait  à  gauche  après  avoir  franchi  le portail.

—  Pourquoi  il  a  une  tête  de  mort  sur  son  képi  ?  s’enquit  Therese.  Sur celui de papa, il y a l’aigle du Reich.

— Parce qu’il est de la SS, idiote ! répondit Klaus.

En deux bonds, il remonta sur son cheval de bois.

Un vent sec et froid se leva ; la chaude lumière du soleil disparut d’un coup. Charlotte ouvrit la lourde porte bardée de fer et fit rentrer les enfants. Elle avait soudain le sentiment qu’ils auraient bientôt besoin des murs épais d’une forteresse.
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Anna

 

Carl rentra tard. Les filles dormaient, Anna était encore penchée sur les biais de la blouse dorée. Emma était partie avant 18 heures pour préparer le dîner  de  son  mari.  La  seule  source  de  lumière  provenait  d’une  lampe  de bureau  braquée  directement  sur  l’étoffe.  Carl  embrassa  sa  femme  sur  la tempe.

— Tu vas t’abîmer les yeux.

—  C’est  vrai,  le  reflet  sur  le  tissu  est  éblouissant.  Tu  peux  allumer  le plafonnier ?

Carl  tourna  l’interrupteur.  Les  cinq  bulbes  de  verre  jaune  s’éclairèrent, baignant la pièce d’une lumière froide.

— C’est mieux comme ça ?

— Guère agréable, mais bien mieux pour travailler. (Elle leva la tête et lui sourit.) Tu rentres tard, où étais-tu ? Tu as déjà dîné ?

Carl ôta d’une chaise une pile de catalogues d’échantillons qu’il posa sur la table de découpe.

— Réunion du parti. J’ai mangé une saucisse.

— Ça te suffira ?

Il approcha une chaise et s’assit près d’elle.

— Oui, ça ira.

— Tu es vraiment obligé d’y aller ? reprit Anna.

Carl fit la moue. Il n’aimait pas aborder ce sujet dont ils avaient déjà si souvent parlé.

— Ne recommence pas avec ça, s’il te plaît.

—  Je  ne  comprends  vraiment  pas.  Comment  peux-tu  continuer  à  les encourager  ?  Tu  ne  vois  pas  ce  qu’ils  font  ?  Ils  embrigadent  même  nos enfants. Aujourd’hui, Anita est rentrée toute fière de l’école : elle a eu dix sur dix à une rédaction où elle décrit les qualités merveilleuses du peuple allemand et l’amour du Führer.

Carl se passa les mains dans les cheveux. En apparence au moins, il ne s’est  pas  encore  rallié  à  ses  camarades  du  parti,  songea  Anna.  Il  portait toujours  ses  boucles  volumineuses,  n’ayant  coupé  ses  mèches  que  sur  la nuque et au-dessus des oreilles.

— Anna ! J’aurais perdu mon poste. Dès qu’ils sont arrivés au pouvoir, ils ont fait passer la loi sur le rétablissement des professions de la fonction publique et renvoyé six mille employés opposés au nouveau régime. Rien que des membres de syndicats ou de partis de travailleurs, et des Juifs. Tous mes  collègues  sans  exception  ont  leur  carte  du  NSDAP.  On  était  forcé  de devenir membre.

— Mais tu ne partages pas du tout ces opinions ! Tu aurais cherché un autre travail, voilà tout.

— Bon sang !

Carl se leva et alla à la fenêtre, passant entre les portants de vêtements. Il s’appuya  à  l’encadrement  et  regarda  la  rue.  Un  lampadaire  éclairait  une affiche  représentant  un  jeune  garçon  en  uniforme  brun  qui  brandissait  un drapeau à croix gammée.

— Tu crois vraiment que j’aurais trouvé autre chose ? Et ce n’est pas ton tricotage qui va nourrir la famille.

Anna se mordit les lèvres. En temps normal, elle aurait été furieuse que Carl  parle  de  «  tricotage  ».  Elle  savait  cependant  que  ses  mots  avaient dépassé  sa  pensée.  Elle  se  remit  à  ses  biais  sans  parvenir  à  se  concentrer, puis vit que son travail n’était plus soigné.

—  Même  les  élèves  de  CP  sont  endoctrinés.  Regina  et  Gisela  trouvent normal de brimer une camarade sous prétexte qu’elle est juive.

Carl se tourna vers elle.

— C’est ce qu’elles t’ont dit ?

Anna hocha la tête :

— Regina nous a raconté ça au déjeuner, comme si de rien n’était.

Même de loin, elle vit que Carl était troublé.

Il  sortit  un  paquet  de  cigarettes  de  sa  poche  et  fouilla  sa  veste  à  la recherche de son briquet.

— Non, Carl, s’il te plaît ! Les tissus ! Tu sais bien que s’ils sentent la fumée, je ne pourrai plus les vendre.

Il rempocha les cigarettes, posa un pied sur le rebord de la fenêtre et se frotta les mains.

— Il ne fait vraiment pas chaud. (Il s’approcha du poêle en faïence, près de la porte.) On dirait que le feu est éteint. Tu veux que je le rallume ?

— Oui, s’il y a encore du charbon. Il faut que je finisse ça ce soir et j’ai déjà les doigts tout engourdis.

Carl  saisit  la  pince  à  charbon  et  tisonna  les  braises.  Il  attrapa  deux briquettes dans le seau de fer-blanc et les glissa dans le fourneau. Sans se retourner, il reprit :

— Après tous ces renvois, ils ont embauché de nouveaux employés, en priorité des hommes entrés à la SA avant janvier 33 et des membres du parti avec un numéro de carte inférieur à 300 000. Ils les appellent les « anciens combattants  ».  (Il  eut  un  rire  méprisant.)  Seuls  les  nationaux-socialistes confirmés  obtiennent  les  postes  clés.  Toute  l’administration  est  minée, maintenant. On est obligé de faire avec. (Il referma le fourneau et remit la pince dans le seau.) Il faut s’adapter, tu comprends ?

Anna souffla dans ses mains et se pencha de nouveau sur l’étoffe.

—  Et  puis,  ils  créent  quand  même  des  emplois.  L’Allemagne  allait tellement  mal,  il  y  avait  une  telle  misère,  surtout  depuis  la  crise  de  29. Maintenant qu’Hitler est au gouvernement, ça s’améliore.

Anna abaissa son aiguille.

— Je ne sais pas, Carl. Tout ça m’a l’air tellement irréel. Ce n’est pas toi. Comment peux-tu te renier à ce point ?

Elle se piqua le doigt avec l’aiguille et tressaillit. Du sang avait coulé sur l’étoffe.

— Oh non, c’est pas possible, soupira-t-elle.

Carl s’approcha aussitôt pour l’aider, chercha de quoi essuyer le sang.

— Va vite chercher un chiffon, dit-elle.

Il ouvrit silencieusement la porte et revint au bout de quelques secondes avec  un  torchon  à  vaisselle.  Anna  en  tapota  prudemment  l’étoffe  dorée, mais le sang y avait déjà pénétré.

—  Quelle  maladresse,  marmonna-t-elle.  Une  demi-journée  de  travail perdue.

Elle  leva  le  tissu  brillant  à  la  lumière,  le  retourna  et  l’examina  plus attentivement.

— Incroyable !

Le sang n’avait pas traversé. La surface dorée du recto était immaculée.

—  Je  vais  peut-être  quand  même  l’emporter  demain,  juste  comme exemplaire  de  démonstration,  qu’en  penses-tu  ?  demanda-t-elle  en  se tournant vers Carl.

Il lui posa les mains sur les joues.

— Tu te fais bien trop de souci.

Sa  voix  était  chaude  et  tendre,  ses  yeux  tout  proches  des  siens,  et  elle reprit  conscience  de  tout  ce  pour  quoi  elle  l’avait  épousé.  Comme  elle aimait son regard, les arcs dressés de ses sourcils, les fines ridules près de son nez qui lui donnaient l’air si intelligent, son menton arrondi qui n’allait pas avec le reste. C’était bien le même homme. Le danseur plein d’élan qui inventait  pour  elle  une  course  au  trésor,  l’homme  qui  avait  toujours quelques  piécettes  pour  les  mendiants  dans  la  rue,  le  père  si  aimant  avec leurs  filles.  Elle  refusait  de  croire  qu’il  avait  tant  changé.  C’était impossible.
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Charlotte

 

 

Charlotte  et  Richard,  assis  côte  à  côte  dans  le  bureau,  examinaient  les livres  de  comptes.  C’était  une  journée  idéale  pour  ce  genre  de  travail. Dehors,  il  pleuvait  des  cordes.  Les  enfants  étaient  à  l’école  et  la  petite Bärbel à la cuisine avec Mme Leutner. Ils avaient toute la matinée devant eux.

Richard  n’était  guère  doué  pour  déléguer  mais  sa  fille  insistait.  Lisbeth s’occupait de la gestion des questions domestiques auxquelles Charlotte ne s’intéressait guère. Elle voulait être intégrée à la marche de l’exploitation. Après  tout,  à  une  époque,  Richard  l’avait  mise  au  courant  des  affaires agricoles. Avant que d’autres hommes n’entrent dans sa vie.

—  Le  prix  du  lait  m’inquiète.  (Il  suivit  une  colonne  de  chiffres  de  la pointe  de  son  porte-plume  noir.)  Même  s’il  est  remonté  d’un  pfennig  l’an dernier, vingt-trois pfennigs le litre, c’est encore trop peu.

Charlotte hocha la tête.

—  Nous  avons  pourtant  réduit  nos  coûts,  depuis  que  nous  avons  des

travailleurs  de  la  Jeunesse  agricole  et  du Reichsarbeitsdienst1.  Impossible d’économiser davantage.

Il passa la main sur sa moustache désormais striée de gris.

— C’est vrai qu’il faut du temps pour former les nouveaux. Ils changent souvent et ne sont pas tous doués, ajouta-t-elle.

— La production laitière n’est plus rentable. Je me demande si nous ne ferions  pas  mieux  de  développer  encore  l’élevage  de  porcs.  Ça  rapporte plus, déclara Richard.

— Il faudrait agrandir les annexes.

—  Nous  pourrions  construire  des  porcheries  en  bois,  en  dehors  de  la ferme. Elles sont mieux isolées du froid et de l’humidité que celles en dur, beaucoup  moins  chères,  et  il  paraît  même  que  leur  bonne  aération  est meilleure pour la santé des porcs.

Charlotte  le  regarda  du  coin  de  l’œil,  incrédule.  Elle  se  souvenait parfaitement de cette idée. Ernst l’avait exposée à son père le matin suivant leur  nuit  de  noces,  la  première  fois  où  ils  avaient  parlé  d’élevage  porcin. Richard ne l’avait jamais mise en pratique, et voilà que soudain, quinze ans plus tard, il voulait s’y atteler ? Ce n’était pourtant pas son genre d’être à la traîne en matière d’innovation.

—  Et  tu  es  sûr  que  c’est  toujours  à  la  pointe  de  la  nouveauté scientifique ? s’assura Charlotte.

— Oui, et ça a fait ses preuves.

La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Richard venait de faire installer un second appareil sur son bureau.

—  Ici  Feltin,  répondit-il.  Ah,  Edith.  Comment  vas-tu  ?  Tu  veux certainement parler à Charlotte. (Il n’avait jamais eu grand-chose à dire à sa nièce.) À moi ? reprit-il.

Il s’enfonça dans son fauteuil en cuir et prit une profonde inspiration.

Charlotte  observa  son  père.  Les  rides  de  son  front  se  creusèrent,  son visage  prit  une  expression  qu’elle  ne  parvint  pas  à  interpréter.  La  voix d’Edith  résonnait  dans  l’appareil  et  elle  n’en  saisissait  que  des  fragments. Pendant un long moment, Richard se contenta d’écouter, lâchant de temps en temps « oui » ou « hum ». Sa fille jouait avec une mèche de cheveux, feuilletait le livre de comptes.

— Je comprends. Il faut que nous en parlions au calme. Prends le train de 9 heures demain, Leutner viendra te chercher à la gare. Et pas de panique.

Puis  il  se  tut,  de  nouveau  attentif.  Charlotte  perçut  quelques  mots  : « insupportable », « issue », « Angleterre ».

—  Sois  donc  raisonnable,  s’écria-t-il  soudain.  C’est  complètement précipité ! Cette situation ne durera pas éternellement… Hum… Bon, alors si  tu  ne  viens  pas,  c’est  moi  qui  viendrai.  Dis  à  ta  mère  que  je  prends  le premier train demain, gronda-t-il avant de raccrocher.

Charlotte leva de nouveau les yeux vers lui. Richard était blanc comme un linge.

— Que se passe-t-il ?

Il tira son mouchoir de sa poche et y souffla bruyamment.

— Je dois aller à Leipzig demain.

La  pluie  avait  cessé.  Charlotte  ouvrit  la  fenêtre  et  une  bouffée  d’air odorant  s’engouffra  dans  la  pièce.  L’averse  violente  et  le  vent  avaient presque  dénudé  les  arbres,  les  bouleaux  de  l’allée  n’avaient  plus  que quelques  feuilles  brunâtres.  Une  tache  de  ciel  bleu  surgit  au-dessus  des étables,  les  nuages  semblaient  sur  le  point  de  se  disperser.  Charlotte  se retourna.  Son  père,  toujours  dans  son  siège,  se  grattait  le  front  d’un  air songeur.

— Vas-tu enfin m’expliquer ce qui se passe ? insista-t-elle.

— Je ne sais pas grand-chose.

Richard abattit les mains sur ses accoudoirs et fit mine de retourner à son livre de comptes. Charlotte n’allait pas le laisser s’en tirer comme ça. Elle n’avait plus de nouvelles d’Edith depuis longtemps. Sa cousine avait juste envoyé  à  son  filleul  Felix  un  livre  de  Karl  May  pour  son  dixième anniversaire, pendant l’été. Charlotte avait en vain cherché une lettre dans le  paquet,  mais  le  cadeau  n’était  accompagné  que  de  la  carte  de  vœux  de rigueur.

— Que t’a raconté Edith ?

Dehors, les grands corbeaux croassaient bruyamment en se jetant sur les vers de terre sortis après la pluie. Elle referma la fenêtre.

— Les nazis ont voté au congrès de Nuremberg de nouvelles lois raciales qui viennent d’entrer en vigueur.

Charlotte  le  regarda,  les  yeux  écarquillés.  Elle  aussi  en  avait  entendu parler.

— Maintenant, les mariages entre Aryens et Juifs sont considérés comme une  souillure  raciale.  Ce  n’est  valable  que  pour  les  unions  consacrées depuis  l’entrée  en  vigueur  de  la  loi,  mais  on  dirait  que  ça  va  en s’aggravant… (Il se racla la gorge.) Apparemment, ta cousine vit séparée de Händel depuis longtemps. Je n’en sais pas davantage sur ce point et je ne veux  pas  en  savoir  plus.  (Richard  pinça  les  lèvres  et  secoua  la  tête.)  Pour Händel, c’est un coup de chance. Edith étant à moitié juive, il a demandé l’annulation du mariage pour ne pas être radié du barreau.

Charlotte  soupira.  Edith  n’aurait  pas  appelé  uniquement  pour  annoncer cela à Richard.

— Et maintenant ?

Son père prit une profonde inspiration.

— Elle a fait une allusion…

— Une allusion à quoi ?

— À un concert qu’elle doit bientôt donner à Bath… en Angleterre. Elle n’a pas voulu m’en dire plus au téléphone.

— Et tu crois que… ?

Charlotte  ne  termina  pas  sa  phrase.  Elle  avait  déjà  entendu  dire  que  de nombreux artistes et écrivains juifs quittaient le pays.

—  Je  crois  qu’elle  compte  rester  là-bas,  acquiesça  Richard.  Et  elle s’inquiète pour ses parents. C’était la principale raison de son appel.

Il  reprit  son  stylo  et  tapota  les  pages  jaunes  de  son  livre  de  comptes. Charlotte  l’observa.  Ses  cheveux  s’éclaircissaient  et  des  pattes-d’oie  se dessinaient  autour  de  ses  yeux.  Il  n’était  toutefois  pas  aussi  buriné  qu’on aurait  pu  s’y  attendre  pour  un  homme  ayant  passé  la  moitié  de  sa  vie  en plein air.

— Je ne sais pas quelles chicaneries les nazis vont encore inventer. Et je dois reconnaître qu’à l’époque, je n’étais pas vraiment enthousiaste à l’idée que ma sœur épouse un Juif. Nos parents non plus, d’ailleurs. Mais depuis, j’ai appris à apprécier Salomon. C’était un homme d’affaires travailleur et un mari attentionné.

— « Était » ? demanda Charlotte.

Richard laissa tomber son stylo sur le cahier.

— J’ai dit « était » ?

Elle hocha la tête.

— Quoi qu’il en soit, il faut que j’y aille.

— Si tu vas à Leipzig, je t’accompagne, déclara Charlotte.

Ils  arrivèrent  en  ville  le  lendemain  à  11  heures,  seulement  munis  d’un bagage léger ; ils ne comptaient pas rester plus d’une nuit. Charlotte n’était pas venue à la gare de Leipzig depuis des années. Cette fois, elle n’eut pas le  loisir  d’admirer  l’imposante  construction.  D’innombrables  fanions  à croix  gammée  étaient  tendus  au-dessus  des  quais.  La  gare  fourmillait  de monde. Partout, des hommes en uniforme brun ou noir, seuls ou en groupe. Certains  avaient  des  bergers  allemands  en  laisse.  Cette  présence  militaire massive était inhabituelle.

Richard tenait d’une main un sac de voyage en cuir et de l’autre la canne dont  il  se  servait  depuis  peu.  Charlotte  avançait  à  côté  de  lui.  Dans  son ensemble bordeaux à jupe au genou volante, elle se frayait avec assurance un chemin à travers la foule. Ses cinq grossesses l’avaient un peu arrondie. Elle portait les cheveux noués bas sur la nuque en un volumineux rouleau très  à  la  mode.  Un  groupe  de  militaires  s’écarta  pour  les  laisser  passer quand elle s’avança, tête haute. Elle remarqua qu’ils les suivaient du regard. Consciente d’incarner l’idéal moderne de la femme allemande, elle savoura un instant cette sensation.

Dès qu’ils sortirent sur le parvis, une violente bourrasque vint déranger son  chignon.  Les  gigantesques  drapeaux  se  gonflèrent,  le  rouge  sang dominant  la  place  grouillante  de  monde.  Au-dessus,  le  ciel  de  traîne  bleu d’acier. Charlotte s’arrêta et chercha la voiture de son oncle.

—  Je  ne  comprends  pas.  Tu  nous  as  pourtant  annoncés,  dit-elle  à  son père.

Ils  traversèrent  la  foule  jusqu’au  dégagement  où  attendaient  d’habitude de  nombreux  taxis.  Quand  ils  s’approchèrent  de  l’unique  véhicule,  un homme portant un attaché-case arriva au pas de course, ouvrit la portière à la volée et fit mine de monter. Richard leva sa canne pour indiquer qu’ils avaient la priorité, mais l’homme l’ignora, se jeta sur la banquette arrière et leur claqua la portière au nez. Charlotte regarda le taxi s’éloigner, furieuse. Alors qu’elle était sur le point de jurer, ils furent soudain bousculés par la cohue.  Des  hommes  en  uniforme  brun  ouvrirent  dans  la  foule  une  large brèche  qu’ils  délimitèrent  avec  des  cordes,  faisant  reculer  les  gens  sans ménagement. Ils furent repoussés sur plus de dix mètres, Charlotte rattrapa son père quand il trébucha. On se pressait tant qu’une vieille femme perdit connaissance et fut emmenée par des militaires.

— Savez-vous ce qui se passe ? demanda Charlotte.

Une femme, près d’eux, la dévisagea brièvement puis répondit d’un ton sévère :

— Vous ne le savez donc pas ? Le Führer vient inaugurer la foire. (Un enthousiasme débordant brillait dans ses yeux.) Le train spécial doit arriver d’un instant à l’autre.

Charlotte entendait maintenant partout : « Le Führer arrive ! » Soudain, plusieurs  centaines  de  jeunes  garçons  portant  le  bermuda  noir  et  la  veste brune  des  Jeunesses  hitlériennes  jaillirent  de  la  gare  et  commencèrent  à distribuer à la foule des fanions rouges à croix gammée. Des jeunes filles de la  BDM,  en  jupe  noire,  faisaient  la  même  chose  en  face.  On  passa  les fanions dans la foule jusqu’à ce que tout le monde en ait un. Charlotte dut lâcher le bras de son père pour attraper le sien. Richard secoua la tête, les lèvres serrées, quand un homme trapu lui en tendit un.

— J’ai les mains prises ! fit-il en haussant les épaules.

— Lève ton drapeau, pépé ! Ou est-ce que tu es fatigué de vivre ? gronda l’homme en lui agitant son fanion sous le nez.

Charlotte n’aurait su dire s’il parlait par peur ou par fanatisme.

— Il vaut mieux faire ce qu’il dit, père, chuchota-t-elle.

Richard  lâcha  son  sac  et  saisit  de  mauvais  gré  la  hampe  du  fanion. Charlotte aussi laissa tomber son bagage. Ils étaient si serrés dans la cohue que  le  sac  ne  tomba  même  pas  à  terre,  restant  coincé  entre  les  corps.  Les jeunes  s’installèrent  aux  premiers  rangs  et  se  tournèrent  vers  la  foule  qui attendait.

— Heil ! lancèrent-ils en chœur.

Ils  agitèrent  les  bras  pour  inciter  le  public  à  les  imiter.  Au  milieu,  des membres de la SS observaient la foule, scrutant un à un les spectateurs. Le cri  fut  repris  par  tant  de  voix  que  Charlotte  faillit  se  boucher  les  oreilles. Ensuite, le dirigeant des Jeunesses hitlériennes leur fit signe de se taire. Ils durent  patienter  une  éternité.  Charlotte  commençait  à  avoir  froid  et  se reprocha de ne pas avoir mis de manteau. Sentant Richard s’affaisser, elle lui saisit le bras. Il était livide.

— Ça va aller, père ? chuchota-t-elle.

Il hocha la tête.

Une tension phénoménale régnait sur la foule. Du coin de l’œil, Charlotte vit la femme à côté d’elle couver d’un air recueilli la façade de grès jaune de  la  gare.  Au  bout  d’environ  une  demi-heure,  un  grondement  sourd résonna  à  l’intérieur  de  l’imposante  bâtisse.  Enfin,  le  portail  voûté  cracha deux motos, puis trois autres, puis encore deux. Les jeunes tendirent le bras droit et hurlèrent :

— Heil !

L’escadrille  remonta  lentement  la  haie  d’honneur.  Les  motards  en uniforme  étaient  penchés  sur  leurs  machines  trapues  qui  faisaient  un vacarme infernal.

Les membres des Jeunesses hitlériennes agitaient de la main gauche leurs fanions à croix gammée, et la foule les imita. La main de l’homme debout derrière  Charlotte  vint  lui  cogner  le  dos.  Sa  voisine  tendit  le  bras  et  se tourna  un  instant  vers  elle  ;  ses  yeux  gris  semblèrent  la  transpercer. Charlotte leva le bras. Une Mercedes noire décapotée surgit de l’obscurité. Adolf Hitler était debout à la place passager, les mains sur le bord chromé du  pare-brise.  Il  portait  un  manteau  d’uniforme  marron,  étroitement  serré par  une  ceinture  noire,  et  une  cartouchière  noire  en  travers  de  la  poitrine. Son képi était enfoncé bas sur son front.

— Heil ! hurla la foule, jubilant.

Quand la berline traversa au pas l’immense haie d’honneur, Hitler leva le bras droit et replia l’avant-bras par-dessus son épaule, dévoilant la paume de sa main. Peu après, il arriva devant eux.

—  Regarde-moi  !  lança  la  voisine  de  Charlotte  d’un  ton  suppliant. Regarde-moi !

À cet instant, Hitler se tourna précisément vers eux.

— Heil ! hurla la femme d’une voix étranglée.

Elle avait le visage couvert de larmes. Une seconde escadrille de motards suivait la voiture d’Hitler. Le vacarme des moteurs et les hurlements de la foule faisaient trembler les corps. La cage thoracique de Charlotte vibrait, ses oreilles grondaient et sifflaient. Alors seulement, elle s’aperçut qu’elle criait  aussi,  qu’elle  hurlait  à  gorge  déployée,  presque  à  s’en  couper  le souffle.

Ils  gardèrent  le  silence  pendant  le  trajet  en  taxi  à  travers  la  ville.  Les drapeaux rouges à croix gammée flottaient partout.

— Alors, vous avez pu voir le Führer ? demanda le chauffeur d’un ton joyeux.

Il n’obtint pas de réponse. Ses passagers se sentaient comme assommés.

Ils passèrent par la Haydnstraße, devant l’immeuble du cabinet de Leo. Charlotte n’était pas certaine que son père y soit déjà venu. Elle tenta de ne pas  observer  trop  ostensiblement  la  façade  blanche,  elle  aussi  surmontée d’un drapeau. Le bâtiment disparut vite. Il lui sembla même reconnaître les rideaux, et elle se revit attendre le signal de Leo. Quand Mlle Klöß sortait déjeuner, il fermait un volet. Combien d’années avaient passé depuis ? Elle ne l’avait jamais revu.

Dix  minutes  plus  tard,  le  taxi  s’arrêta  devant  chez  les  Liebermann.  Le portail de fer forgé noir aux pointes dorées, jadis toujours ouvert et si large que  même  les  fiacres  pouvaient  remonter  l’allée,  était  fermé.  Aucun drapeau ne pendait au mât. En descendant, Charlotte vit que quelqu’un avait souillé la grande plaque de laiton où était gravé le nom des habitants. Elle enfonça plusieurs fois la sonnette. Personne ne vint ouvrir. Un rideau remua au  premier  étage,  derrière  une  haute  fenêtre.  Au  bout  d’un  moment,  la lourde  porte  en  noyer  de  la  maison  s’entrouvrit  et  un  visage  apparut  dans l’entrebâillement. Charlotte ne reconnut pas immédiatement sa tante.

— Une minute, je vais chercher la clé du portail.

Cäcilie  avait  changé  ;  elle  semblait  fatiguée  et  terne,  comme  si  elle n’avait  pas  dormi  plusieurs  nuits  de  suite,  mais  sa  robe  vert  clair  et  sa coiffure avaient toujours l’élégance de jadis. Quand Charlotte l’enlaça, son corps lui parut fragile. Sa tante lui rendit une accolade sans force.

— Vous n’avez plus de domestiques ? demanda Richard dans l’entrée.

—  Si,  si,  nous  avons  encore  Eberhard  et  Erna,  une  cuisinière  et  une femme de ménage. Ils ont congé, aujourd’hui ; ils voulaient assister à une grande manifestation en ville, ils n’ont pas dit laquelle.

Charlotte baissa les yeux, devinant où ils étaient allés.

— Si vous m’aviez prévenue, j’aurais préparé quelque chose. Venez donc au salon, je vais vous chercher à boire.

— Volontiers. Le voyage a été assez pénible.

Charlotte et son père échangèrent un coup d’œil en montant les marches menant  au  bel  étage.  Tacitement,  ils  convinrent  de  ne  pas  mentionner  les événements de la gare.

— Edith ne t’a rien dit ? s’enquit Charlotte.

Cäcilie  ouvrit  la  double  porte  et  les  précéda  au  salon.  La  pièce  était sombre, les rideaux presque tous tirés. Elle se tourna vers eux.

— Qu’aurait-elle dû me dire ? demanda-t-elle, étonnée.

— Nous nous sommes parlé hier au téléphone et, avant de raccrocher, je l’ai prévenue que nous viendrions vous voir aujourd’hui, expliqua Richard. Sais-tu où elle est ?

Cäcilie, sans répondre, désigna le canapé.

— Asseyez-vous, je reviens tout de suite.

Elle  quitta  la  pièce.  Ses  pas  s’éloignèrent  sur  le  sol  de  marbre  ;  ils l’entendirent descendre aux cuisines. Charlotte s’enfonça dans les coussins et regarda autour d’elle. Dans les amphores cuivrées, les feuilles des grands palmiers  pendaient.  Elle  repensa  aux  réceptions  et  aux  soirées  si sophistiquées  de  sa  tante,  quand  la  bonne  société  de  Leipzig  se  réunissait dans ces salles élégantes et que toute la maison résonnait de voix.

— Edith ne devrait-elle pas être là ? Elle savait pourtant que tu venais, chuchota Charlotte.

— Tu as raison, répondit Richard.

Alors  seulement,  elle  vit  son  état  d’épuisement.  Rester  debout  si longtemps dans le froid l’avait exténué.

— Tu ne voudrais pas t’allonger, père ? demanda-t-elle.

— Pas question. Je dois d’abord parler à Cäcilie.

— Ne lui dis surtout rien des projets d’Edith. Peut-être qu’ils ne sont pas au courant.

— Je sais ce que je fais, rétorqua sèchement son père.

Au bout d’un moment, Cäcilie revint avec un plateau où elle avait posé une carafe d’eau, des verres et une coupelle de biscuits secs. Elle les servit, prit place dans un fauteuil, puis regarda ses mains.

— Je ne sais pas où est Edith, commença-t-elle. Pour dire la vérité, je ne l’ai pas vue depuis des semaines. Son mode de vie… (Cäcilie releva la tête et ses yeux errèrent nerveusement de l’un à l’autre.)… nous ne faisons que nous disputer, ces derniers temps.

Sa lèvre inférieure tremblait un peu, elle semblait à fleur de peau.

— Cäcilie…, se lança Richard. La tournure que prennent les choses en Allemagne m’inquiète… Tu sais pourquoi.

Cäcilie pâlit encore.

— Je ne vais pas quitter Salomon, si c’est ce que tu insinues ! explosa-t-elle soudain. C’est mon mari, et je resterai à ses côtés quoi qu’il arrive.

D’un coup, ses yeux avaient retrouvé de leur éclat.

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Richard  d’une  voix  apaisante.  Mais  il  faut regarder  la  réalité  en  face.  Les  nouvelles  lois  raciales…  La Reichsbürgergesetz dégrade officiellement les Juifs au rang de citoyens de seconde  classe,  les  derniers  fonctionnaires  et  notaires  juifs  sont  renvoyés, toutes  les  entreprises  dirigées  par  des  Juifs  doivent  être  déclarées,  les médecins, dentistes, vétérinaires, pharmaciens, avocats juifs ont interdiction de pratiquer…

Il se mordit les lèvres, voulant éviter la question du mariage d’Edith et de Leo Händel.

— Que veux-tu qu’il nous arrive, Richard ? demanda Cäcilie. Ils ne vont tout  de  même  rien  nous  faire.  Salomon  s’est  battu  pour  l’Allemagne pendant la guerre. Il a été décoré de la Croix de fer. Il est allemand pur et dur  et  renierait  sa  religion  si  c’était  nécessaire.  Alors  explique-moi, pourquoi est-ce qu’ils s’en prendraient à lui ?

—  Vous  n’avez  même  plus  le  droit  de  mettre  de  drapeau  sur  votre maison, comme tout le monde en ville, ajouta Richard.

—  Ça,  je  m’en  passe  très  bien,  rétorqua  Cäcilie  avec  humeur  avant d’éclater d’un petit rire amer. Tu te rends compte, Lotte, Mme Taubner et Mme Gerling ne m’invitent même plus à leur cercle de bienfaisance. Avant, elles ne pouvaient pas se passer de moi, ni surtout des généreuses donations de Salomon, elles n’arrêtaient pas de nous flatter… (Puis elle soupira.) Ah, Richard, qu’allons-nous devenir ?

Elle enfouit son visage entre ses mains.

Son frère déglutit. Pendant un moment, on n’entendit plus que le tic-tac de l’imposante pendule surplombant la cheminée en marbre noir.

— Avez-vous déjà pensé à quitter le pays ? s’enquit Richard.

Cäcilie  releva  la  tête.  Elle  observa  en  silence  la  carafe  de  cristal  et  les verres finement ciselés, reflets de leur vie aisée.

— Mais où irions-nous ? demanda-t-elle doucement.
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Anna

 

 

Anna entra au KaDeWe par la porte principale, franchit le portail et mit la main  en  visière.  Les  lambris  avaient  été  remplacés  par  un  revêtement  de métal  nu  éclairé  de  centaines  de  lampes,  et  le  reflet  était  éblouissant.  Des grappes de clients s’étaient déjà formées devant les ascenseurs aux grilles en fer forgé ouvragé. Même avec le sac de vêtements qu’elle portait sur le bras, elle irait plus vite par l’escalier.

Depuis les grands travaux d’agrandissement, quatre ans plus tôt, les deux premiers  étages  étaient  entièrement  dédiés  à  la  clientèle  féminine.  Ici,  on avait  remis  aux  murs  des  bois  précieux  dans  des  encadrements  de  métal luisant.  Anna  passa  devant  les  accessoires.  Des  milliers  de  foulards,  de châles, de gants et de bijoux fantaisie scintillants étaient exposés dans des vitrines  et  sur  des  étagères.  Elle  s’arrêta  devant  un  mannequin  vêtu  d’une robe  de  soirée  à  profond  décolleté  chute  d’eau.  Un  petit  sac  du  soir  en forme de zeppelin pendait à un de ses poignets. Avant d’atteindre le rayon confection  pour  dames,  les  clientes  devaient  résister  à  d’innombrables tentations.

Anna vit Ella de loin. Elle aussi avait laissé repousser ses cheveux et les portait coiffés de manière plus féminine, comme presque toutes celles qui s’intéressaient  à  la  mode.  Son  amie  discutait  avec  une  cliente  de  haute taille,  aux  cheveux  bouclés,  qui  tournait  le  dos  à  Anna.  Elle  remarqua aussitôt  sa  silhouette  de  jeune  garçon,  épaules  larges  et  hanches  étroites. Les deux femmes étaient entourées de vendeuses qui présentaient des robes à la cliente.

— Non, je ne vois rien pour moi, l’entendit-elle dire. Je cherche quelque chose d’inhabituel, d’à la fois sobre et très élégant. Ah, j’aimerais tellement avoir le temps de dessiner mes modèles moi-même.

En apercevant son amie, Ella dressa ses sourcils finement épilés et hocha imperceptiblement la tête. La cliente se tourna vers elle. Non seulement elle était très belle, avec des traits doux et réguliers, mais Anna eut tout de suite l’impression de la connaître.

— Anna, tu tombes à pic, s’exclama Ella.

Elle portait une robe très cintrée d’une étonnante teinte bronze. Directrice du rayon mode, elle avait la liberté de ne plus porter d’uniforme. Et depuis qu’elle  avait  son  mot  à  dire,  même  les  vêtements  des  vendeuses  étaient beaucoup plus modernes.

— Madame Berger, puis-je vous présenter une de nos fournisseuses les plus créatives ? La fondatrice et propriétaire de la maison de confection qui porte son nom, Anna Liedke Couture.

Ella débita sans ciller ces propos outrés, mais elle paraissait tendue. Les vendeuses s’éloignèrent pour servir d’autres clientes.

—  Oh,  ravie,  madame  Liedke.  Pourquoi  n’ai-je  pas  fait  votre connaissance plus tôt ?

Mme Berger lui tendit une main qu’Anna saisit.

—  Anna,  reprit  Ella,  Mme  Berger  est  une  de  nos  plus  célèbres réalisatrices de cinéma. Tu as certainement entendu parler d’elle.

Anna hocha la tête.

— Enchantée.

— Peut-être allez-vous me sauver, madame Liedke, reprit Mme Berger.

Elle désigna le sac de vêtements qui pendait au bras d’Anna.

—  Eh  bien,  pour  être  honnête,  je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  là-dedans quelque chose pour vous, répondit Anna.

Les  robes  à  motif  floral  qu’Emma  avait  terminées  la  veille  ne correspondaient pas du tout à son style.

— S’il vous plaît, laissez-moi au moins jeter un coup d’œil !

Mme Berger fit la moue et joignit les mains. Sous ses sourcils tout droits, ses yeux marron regardaient Anna d’un air suppliant.

—  J’ai  urgemment  besoin  de  quelque  chose  pour  une  cérémonie  de remise de prix ; il n’est d’ailleurs pas exclu que je monte sur scène, comme mon dernier film a été nominé. Enfin, il vaut mieux ne pas le crier trop fort.

Elle  regarda  autour  d’elle,  s’approcha  d’une  table  ronde  ornée  d’un arrangement  floral  dans  une  amphore  dorée,  puis  frappa  trois  fois  sur  le bois.

— Je touche du bois ! Je suis hélas horriblement superstitieuse, expliqua-t-elle en se retournant vers les deux amies avec un grand sourire.

— Moi aussi, renchérit Anna. Jamais de chaussures sur la table, ça porte malheur ; quand je renverse du sel, j’en jette aussitôt une pincée par-dessus mon épaule droite, et le pire, c’est de briser un miroir…

— Mon Dieu, sept ans de malheur ! s’écria Mme Berger. Nous voici un point  commun.  La  plupart  des  gens  me  prennent  pour  une  folle  quand  je parle de ça.

La glace était brisée. Elle dévisagea Anna.

— Alors, qu’avez-vous là-dedans ?

Anna  défit  les  boutons  de  la  housse  en  ramie  et  en  sortit  deux  robes fleuries, une bleue et une rouge. Elle vit aussitôt la déception se peindre sur les traits de Petra Berger.

— C’est très joli mais ce n’est hélas pas ce qu’il me faut, dit celle-ci en se détournant. Si vous n’avez rien d’autre… Attendez, c’est quoi, ce tissu doré ? Vous permettez ?

Elle  plongea  la  main  dans  la  housse.  Anna  perçut  distinctement  son parfum,  un  mélange  de  jasmin,  d’aldéhydes  et  de  vanille.  Devait-elle  lui montrer  le  corsage  doré  ?  Il  suffisait  de  retourner  le  rabat  des  biais  pour dévoiler  la  tache  de  sang  grosse  comme  l’ongle.  Que  penserait-on  alors d’elle ?

—  C’est  un  corsage  de  soirée,  s’entendit-elle  répondre.  Vous  pouvez  le porter sur une jupe au genou ou une jupe longue, selon ce que vous…

— Montrez-moi ça ! lança Mme Berger, impatiente.

Anna hésita un instant puis finit par sortir le chemisier.

— Quel est ce tissu ? Je n’ai jamais rien vu de tel, remarqua Mme Berger en palpant le vêtement.

—  C’est  de  la  soie  enduite.  Du  satin  d’or.  Une  nouveauté  absolue,  en effet.

— Vous savez si c’est ma taille ? Je l’essaie tout de suite.

— Volontiers. Par ici, je vous prie, intervint Ella.

Elle la guida vers les cabines spacieuses réservées aux clientes fortunées. Anna demanda à une vendeuse de leur apporter différentes jupes.

Tandis qu’elles attendaient, Ella lui chuchota :

—  Elle  a  mordu  à  l’hameçon.  C’est  exactement  son  style.  (Elle  saisit Anna  par  le  bras  et  approcha  sa  bouche  discrètement  maquillée  de  son oreille :) C’est le ciel qui t’envoie. Tu ne te rends pas compte à quel point j’ai besoin d’un coup de main d’en haut. Il paraît qu’elle est dans les petits papiers d’Hitler, si ce n’est plus…

Le cœur d’Anna se mit à battre la chamade. Elle se rappela soudain avoir vu  la  cliente  aux  actualités  à  côté  du  ministre  de  la  Propagande,  Joseph Goebbels. Au même instant, la porte de la cabine s’ouvrit et Mme Berger en sortit. Un regard suffit : le corsage était fait pour elle.

— Incroyable, murmura Anna.

Mme Berger écarta les bras comme si elle se trouvait face à un immense public.

—  C’est  exactement  ça,  s’exclama-t-elle.  Exactement  ce  que  je cherchais.

Le col droit raccordé aux biais étroitement plissés du rabat couvrait à la perfection  son  long  cou  mince.  Les  demi-manches  à  smocks  mettaient  en valeur la peau blanche et lisse de ses avant-bras. Le satin doré renvoyait la lumière éclatante de la salle, formant autour d’elle une sorte de halo. Avec la  jupe  de  velours  gris  foncé  qui  s’évasait  en  cloche  aux  chevilles,  le chemisier doré formait un ensemble glamour. Anna souffla quelques mots à une  vendeuse  ;  Ella  et  Mme  Berger  la  regardèrent,  dans  l’expectative.  Le soulagement se lisait sur les traits d’Ella.

— Qu’en pensez-vous, Anna ? Je peux vous appeler Anna ? Appelez-moi Petra !

— Mais bien sûr. Vous êtes magnifique.

— Et vous, vous êtes un génie ! Puis-je l’emporter ?

À cet instant, la vendeuse revint et tendit à Anna le petit sac à main que celle-ci  avait  remarqué  en  traversant  le  premier  étage.  Elle  le  saisit  et  vit alors seulement la croix gammée et l’inscription portées sur la bordure de cuir.  Après  une  brève  hésitation,  elle  se  dirigea  vers  Petra  Berger  et  lui suspendit le sac à l’épaule. En reconnaissant la forme de zeppelin, Ella et la cliente éclatèrent de rire.

— Ce détail manquait, expliqua Anna.

—  Le Hindenburg  !  Quelle  idée  formidable  !  Vous  êtes  merveilleuse, Anna ! Emballez-moi le corsage… avec le sac et la jupe.

Anna déglutit.

— Le corsage est un modèle d’exposition. Je préférerais le couper pour vous, sur mesure.

— Pourquoi donc ? Celui-ci me va parfaitement !

Mme  Berger  la  regarda,  étonnée,  en  clignant  des  paupières  d’un  air théâtral.

—  Eh  bien,  normalement,  nous  ne  vendons  pas  nos  modèles d’exposition.

— Mais il me le faut absolument pour demain !

— Allons, nous pouvons bien faire une exception, intervint Ella.

Anna pensait à la tache de sang. Elle ne pouvait pas vendre un corsage souillé à la célèbre réalisatrice. Que se passerait-il si elle soulevait le rabat biaisé ?

—  C’est  moi  qui  décide,  reprit  Ella.  Bien  sûr  que  vous  pouvez l’emporter, madame Berger. Vos désirs sont des ordres.

 

Une  heure  plus  tard,  les  deux  amies  entraient  dans  la  nouvelle  salle  de restauration  du  KaDeWe,  très  fréquentée.  Le  sol  dallé  en  échiquier  et  les vasistas  en  paliers  donnaient  à  la  grande  pièce  claire  une  allure remarquablement  moderne.  Autre  particularité  :  les  plats  froids  présentés sur un immense étalage. C’était un nouveau système venu d’Amérique, on se  servait  soi-même  en  posant  les  assiettes  sur  son  plateau.  Au  mur,  un panneau d’émail annonçait : « Sers-toi, paie à la caisse. » Juste à côté, un avertissement  en  grandes  lettres  noires  :  «  Notre  bonjour,  c’est “Heil Hitler”. »

Après  avoir  toutes  deux  opté  pour  du  rôti  froid  à  la  sauce  rémoulade, elles  cherchèrent  une  table  libre.  Soudain,  un  grand  homme  mince s’approcha.

— Puis-je être utile à ces dames ?

Anna et Ella se tournèrent vers lui.

— Theo ! s’exclama Anna.

Elle le dévisagea, surprise. À part son front qui se dégarnissait, il avait à peine  changé.  Il  portait  le  costume  croisé  sombre  des  chefs  de  rayon, l’emblème du parti à son revers.

—  Ça  se  peut.  Nous  cherchons  une  table  calme,  à  l’écart  de  la  foule, répondit Ella.

Son  visage  avait  pris  d’un  coup  l’expression  arrogante  qu’elle  affichait face aux gens qu’elle n’aimait pas.

— Très volontiers, mesdames, reprit Theo.

Il  les  guida  vers  une  table  un  peu  plus  grande  que  les  autres,  à  l’autre bout  de  la  salle,  puis  fit  signe  à  un  serveur  et  lui  donna  quelques  ordres brefs.  Au  bout  d’un  instant,  celui-ci  revint  avec  une  nappe  blanche  qu’il étendit  sur  la  table  laquée.  Il  plaça  deux  serviettes  amidonnées  face  aux chaises et ajouta des couverts propres.

— Je ne savais pas que tu travaillais toujours au KaDeWe, dit Anna.

Elle  remarqua  qu’on  les  observait.  Leur  table  était  la  seule  à  avoir  une nappe.

— En fait, j’ai passé quelques années chez Hertie, sur l’Alexanderplatz, mais je suis revenu il y a un an pour diriger le restaurant du KaDeWe.

—  Je  croyais  te  l’avoir  dit.  Ça  n’a  pas  dû  me  paraître  assez  important, ajouta froidement Ella.

Elles  prirent  place  sur  les  chaises  de  faux  cuir  rouge  que  Theo  et  le serveur avaient reculées pour elles.

—  Puis-je  vous  servir  un  rafraîchissement  ?  reprit  Theo  en  ignorant l’hostilité d’Ella. Vous êtes nos invitées, bien sûr.

Ella hocha la tête.

— Mais oui, une bouteille de mousseux, répondit-elle comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Nous avons quelque chose à fêter.

Theo  rougit.  La  demande  d’Ella  dépassait  manifestement  ses compétences, et était d’ailleurs totalement éhontée.

—  Ella,  tu  n’exagères  pas  un  peu  ?  Moi,  en  tout  cas,  je  prendrais volontiers une limonade, répondit Anna en regardant Theo dans les yeux.

Il eut un petit hochement de tête et baissa un instant les paupières. Elle repensa à la soirée où il s’était battu avec Carl, au Prater. Cela remontait à plus de dix ans.

— Très bien ! convint Ella. Nous prendrons donc deux limonades ; nous ne  voudrions  pas  mettre  monsieur  le  directeur  de  restaurant  dans l’embarras.

Elle  parlait  si  fort  que  les  clients  des  tables  voisines  en  cessèrent  de manger. Theo leur fit apporter leurs boissons et prit congé en esquissant une courbette. Anna le regarda s’éloigner dans le restaurant en se pavanant.

— Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me dit qu’il vaut mieux ne pas s’en faire un ennemi.

— Bah, c’est juste un petit coq vaniteux, rien de plus, conclut Ella.

Anna  avait  attendu  avec  impatience  d’être  enfin  seule  avec  Ella.  Elle devait absolument lui parler de la tache de sang sur le corsage, pour alléger sa conscience. Son amie ne fut pas impressionnée le moins du monde :

— Tu m’as sauvée, Anna. Tu te rends compte, si la Berger n’avait rien trouvé  dans  mon  rayon…  Tu  sais  à  quelle  vitesse  ce  genre  de  chose  se répand ?

Anna piqua un morceau de viande sur sa fourchette, la plongea dans la sauce rémoulade, puis la reposa.

—  J’aurais  au  moins  dû  faire  un  nouvel  exemplaire  rien  que  pour  elle. Que se passera-t-il si elle découvre la tache chez elle, en s’habillant ou se déshabillant ?

— Enfin, tu as bien vu qu’elle refusait d’attendre. Elle serait allée chez Goetz ou chez Gerson, et je l’aurais perdue. (Ella lui posa une main sur le bras et se pencha en avant.) Anna, je subis une pression énorme.

Son amie la regarda, curieuse, et Ella reprit d’une voix plus basse :

—  Ils  ont  flanqué  toute  la  famille  Tietz  à  la  porte.  (Elle  ajouta  en  un murmure :) Pour mettre une majorité d’Aryens à la direction.

Les deux femmes en manteau de fourrure qui venaient de s’asseoir à la table voisine se tournèrent vers elles. Ella leur adressa un signe de tête puis se fourra un morceau de rôti dans la bouche.

—  Mais  je  croyais  que  le  magasin  leur  appartenait  ?  demanda  Anna  à voix basse.

Ella s’assura que les deux femmes discutaient avant de répondre :

— Tu es vraiment naïve. Ils ont été forcés de vendre. À un prix ridicule, paraît-il. C’est Karg le directeur, à présent.

Anna secoua la tête.

—  Le Georg Karg ? Celui qui dirigeait la centrale d’achat de toutes les maisons Jandorf après la fusion avec Tietz ?

— Oui, exactement. Il est plus puissant que jamais. Depuis, je suis mal vue. Je crois qu’il est au courant de ma liaison avec Hermann. Nous avons toujours essayé de rester discrets, ne serait-ce qu’à cause de sa femme. En vain, apparemment… Et puis, Hermann est juif.

Ella enfourna plusieurs bouchées à la suite.

— Je n’étais pas au courant, reprit Anna. Et où est Hermann ?

Ella haussa les épaules.

—  Je  ne  sais  pas,  et  c’est  peut-être  mieux  ainsi.  Il  paraît  que  toute  sa famille est partie à l’étranger, par différentes voies.

Anna  dévisagea  son  amie.  Elle  avait  encore  minci,  et  depuis  peu,  ses yeux étaient soulignés de cernes. Elle restait pourtant séduisante. Le sort de son ancien amant ne semblait guère lui inspirer de compassion.

—  Tu  comprends,  maintenant,  pourquoi  j’ai  tellement  besoin  de  la bienveillance de clientes comme la Berger ?

— Oui, je vois, répondit Anna. Mais tu n’as donc pas de scrupules ?

— Des scrupules ? Que veux-tu dire ?

— Tu vois bien comme sont évincés les Juifs et ceux qui ne sont pas du même avis que le gouvernement.

— Chuuut ! Pas si fort !

Ella jeta un coup d’œil nerveux à la table voisine et répliqua, d’une voix à peine audible :

— Je ne les soutiens pas, seulement il faut bien que je trouve un moyen de m’en sortir. Quel mal je fais en vendant un chemisier à une réalisatrice célèbre  ?  Et  puis  je  te  signale  que  ce  chemisier,  c’est  toi  qui  l’as  créé  et cousu.
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Charlotte

 

 

Edith  ne  rentra  pas  chez  ses  parents  de  la  journée  et  n’appela  que  dans l’après-midi.  Quand  elle  apprit  que  Charlotte  avait  accompagné  Richard, elle  demanda  à  lui  parler  et  lui  donna  rendez-vous  le  soir.  Sa  cousine  ne parvint pas à la convaincre de revenir chez elle.

Juste  après  18  heures,  Charlotte  descendit  l’escalier  ;  elle  se  figea  en entendant des voix d’hommes venir du salon.

—  Faut-il  vraiment  que  nous  abandonnions  tout,  Richard  ?  demandait son oncle. Nos biens, notre pays, notre langue ? C’est ça qu’ils veulent de nous ? Nous disperser à tous les vents, nous voir disparaître ?

Par la porte entrouverte, elle aperçut Richard et Salomon assis devant un monceau de papiers étalés sur la table basse.

—  Je  sais  que  c’est  une  décision  difficile,  mais  regarde  ça  :  ils  exigent des inventaires de ton entreprise. À ton avis, que comptent-ils en faire ?

Charlotte se pencha et vit son père agiter des feuilles en l’air.

— Tu crois qu’ils veulent exproprier les Juifs ? s’enquit Salomon d’une voix enrouée. Ils ne le peuvent pas.

Richard toussota.

— J’ai bien peur que ce soit exactement leur but. Regarde autour de toi, Salomon.  Les  magasins  juifs  sont  boycottés.  La  quasi-totalité  des entreprises  juives  ont  été  reprises  par  des  commerçants  aryens.  Tu  penses vraiment que tout ça se déroule légalement ?

— Je sais, je le vois tous les jours… Et que proposes-tu ?

Salomon se passa une main sur le visage et prit le verre de cognac que Richard lui tendait.

— Tiens, buvons d’abord un coup !

Charlotte, percevant des pas derrière elle, se retourna. C’était Eberhard, qui  montait  les  marches  un  plateau  à  la  main.  Les  hommes  l’avaient entendu  aussi  et  se  tournèrent  vers  la  porte.  En  voyant  sa  nièce,  Salomon vint vers elle, les bras tendus.

— Mon oncle ! dit-elle.

Son  teint  olivâtre  lui  parut  plus  pâle  que  jadis,  et  son  front  se dégarnissait.  Quand  il  la  vit,  ses  yeux  sombres  s’éclairèrent.  Il  portait  un costume  confortable  en  fin  coton  gris.  Charlotte  le  serra  contre  elle  et s’agrippa  à  ses  épaules.  Elle  devait  graver  ce  moment  dans  sa  mémoire, comme un souvenir d’enfance lié aux jours heureux. Ils se voyaient encore plus rarement qu’avant. La plupart du temps, quand elle venait à Leipzig, Salomon  était  presque  toujours  au  bureau.  Mais  chaque  fois,  il  lui  offrait quelque  chose.  Ce  soir-là  aussi,  il  tira  un  petit  cadeau  de  sa  poche  et  le laissa  tomber  dans  la  paume  de  sa  nièce.  C’était  une  chaînette  d’or  ornée d’un pendentif en pierre de lune.

— Je n’ai hélas rien trouvé de plus approprié, n’ayant appris votre venue que cet après-midi, fit-il pour s’excuser.

— Ah, mon oncle, tu ne devrais pas me faire autant de cadeaux, protesta Charlotte. Ce collier est magnifique.

Elle  se  tourna  et  releva  ses  cheveux  pour  qu’il  le  lui  attache,  puis  elle l’embrassa sur la joue.

—  Je  vous  dérange,  ou  est-ce  que  je  peux  m’asseoir  une  minute  ? demanda-t-elle en désignant les papiers étalés sur la table. Et où est Cäcilie, d’ailleurs ?

—  Tu  ne  nous  déranges  pas  le  moins  du  monde,  voyons.  Assieds-toi donc,  Lotte.  Cäcilie  s’est  allongée  un  moment,  elle  ne  devrait  plus  tarder, répondit Salomon en rassemblant les documents.

Charlotte eut le temps de déchiffrer le mot « inventaire » sur la feuille du haut  de  la  pile  avant  que  Salomon  ne  dépose  le  tout  sur  le  manteau  de  la cheminée.

—  Que  devient  ta  jolie  tribu  ?  J’envie  Richard  et  Lisbeth  d’avoir  déjà cinq petits-enfants. Cela restera un rêve pour Cäcilie et moi.

Charlotte vit combien il souffrait qu’Edith n’ait pas eu d’enfants.

— Ils grandissent vite, et bien. Felix va déjà au collège.

— Tu ne dînes pas avec nous ? s’enquit Richard en désignant le manteau que Charlotte tenait à la main.

— Non, Edith m’a demandé de la retrouver.

L’expression de son oncle s’assombrit. Charlotte s’assit face à lui et lui saisit les mains.

— Je suis désolée. Je vais tâcher de la convaincre de rentrer.

— Ce n’est pas à toi de le faire, Lotte, intervint Richard.

— Où t’a-t-elle demandé d’aller ? Pas dans un de ces cabarets louches où elle traîne ? demanda Salomon en se détachant.

— Non, c’est une adresse privée.

— Sois prudente. L’ambiance est vraiment tendue en ville. Avec la visite du Führer, ça grouille de chemises brunes et de SS.

— Ne t’inquiète pas. Ils ne me feront rien, à moi.

Charlotte  se  rendit  aussitôt  compte  de  sa  maladresse.  Face  à  son  oncle juif,  très  inquiet  de  son  avenir  en  Allemagne,  cette  insouciante  était malvenue.

— Quand même, insista-t-il. Il vaut mieux que Brenner t’emmène.

 

Peu  avant  19  heures,  Charlotte  prit  place  sur  la  banquette  arrière  de  la berline  noire  et  donna  l’adresse  au  chauffeur.  Brenner  marmonna  une réponse incompréhensible puis hocha la tête. À sa moue, elle comprit qu’il n’était  guère  enthousiaste  à  l’idée  de  ressortir.  Il  travaillait  pour  les Liebermann depuis que Salomon avait acheté sa première automobile et elle ne le connaissait qu’ainsi, grincheux mais débonnaire. Ici, dans le quartier des musiciens, celui des villas des Leipzigois aisés, les rues étaient désertes. Ils empruntèrent la Haydnstraße. Quand ils passèrent devant le cabinet de Leo, Charlotte lança soudain :

— Pourriez-vous vous arrêter un instant ?

— Ici ? Ce n’est pas l’adresse que vous m’avez donnée.

— Je sais, mais garez-vous tout de même, juste une minute.

Le chauffeur s’arrêta au bord du trottoir.

— Attendez-moi là, Brenner. Je reviens tout de suite.

Charlotte  ouvrit  la  portière  et  alla  jusqu’à  l’entrée  de  l’immeuble.  La plaque aux lettres noires était toujours là :
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Le  laiton  était  poli  au  point  de  lui  renvoyer  l’image  de  son  visage,  pas comme  jadis.  Elle  ne  reconnut  pas  son  reflet.  Que  faisait-elle  ici  ?  Elle passa le doigt sur les lettres de son prénom, puis recula d’un pas et tenta de distinguer quelque chose à travers les fenêtres, toutes éclairées. Soit il vivait toujours  au  cabinet,  soit  il  travaillait  tard.  Pouvait-elle  sonner  et  faire attendre  le  chauffeur  si  longtemps  ?  Les  secondes  passèrent  sans  qu’elle parvienne à se décider. Comment Leo réagirait-il, après toutes ces années ? Elle se détourna, revint à la voiture et monta.

— Vous pouvez repartir, Brenner.

Au  moment  où  l’automobile  démarra,  elle  le  vit  tirer  un  rideau,  elle aperçut ses yeux, son regard interrogateur. Elle ouvrit la bouche pour lancer « Stop ! ». Aucun son n’en sortit. Voilà le bonheur de ma vie, se dit-elle.

—  Personne  ne  peut  remonter  le  temps,  gronda  Brenner  comme  s’il savait tout.

Leurs yeux se croisèrent un instant dans le minuscule rétroviseur.

Les  rues  devinrent  plus  tortueuses,  les  façades  plus  grises  et  lépreuses. Des  poubelles  encombraient  les  trottoirs  étroits.  Brenner  se  tourna  vers elle :

— Il vaut mieux verrouiller les portières !

Charlotte  obéit.  Des  prostituées  au  maquillage  criard  et  des  silhouettes louches traînaient devant des bars mal éclairés. Son oncle avait raison : il y avait  des  SA  en  uniforme  brun  partout.  Certains  avaient  des  bouteilles  de bière à la main, l’un d’eux brandissait un drapeau du Reich. Manifestement saouls, ils scandaient des chants nazis : « Libérez la rue pour les bataillons bruns, libérez la rue pour l’homme de la section d’assaut, des millions de gens regardent la croix gammée avec espoir, le jour de la liberté et du pain

arrive … » 1

Certains  marchaient  en  plein  milieu  de  la  chaussée,  et  la  voiture  dut s’arrêter. Par la fenêtre, Charlotte vit deux SA encercler une prostituée et la plaquer contre un mur.

— Alors, il est où, le salut au drapeau ?

Charlotte  vit  les  yeux  écarquillés  de  peur  de  la  jeune  femme  ;  un  des hommes lui plaqua brutalement une main entre les jambes tandis que l’autre lui tirait le bras droit vers le haut.

—  Tu  es  juive,  peut-être  ?  Tu  incites  le  bon  peuple  allemand  à  la souillure raciale ?

Alors qu’ils venaient de lui arracher sa perruque blonde, ils la lâchèrent subitement  et  se  détournèrent.  L’espace  d’un  instant,  un  calme  étrange régna.  Charlotte  entendait  battre  son  cœur,  vite  et  fort.  Apparemment,  les autres  nazis  venaient  d’attirer  l’attention  de  leurs  deux  camarades  sur  la voiture.  Les  SA  encerclèrent  la  berline  en  beuglant,  se  penchèrent  pour regarder à l’intérieur. Les nerfs de Charlotte se tendirent à se rompre quand elle  vit  leurs  faces  cramoisies  aux  fenêtres,  tout  près  d’elle.  L’un  d’eux s’aplatit le nez contre la vitre et lécha le verre. Un autre renversa sa bière sur le pare-brise. Ils tirèrent sur les poignées pour tenter de faire céder les portières.

— Ouvre-nous, ma jolie ! lança une voix.

Un  martèlement  dur  lui  glaça  le  sang.  Apparemment,  ils  frappaient  du poing ou de la main sur le toit de tôle. Brenner redémarra avec prudence et avança lentement. Elle savait qu’il devait veiller à ne pas les exciter encore plus. Quand ils reprirent de la vitesse, certains se mirent à courir en criant :

— Halte ! Police !

Brenner fit exactement le contraire : il bifurqua au croisement suivant et accéléra. Charlotte respira profondément.

— Merci !

— Racaille brune !

Il ne dit rien de plus et poursuivit sa route en silence à travers le dédale de ruelles. Au bout de quelques minutes, il ralentit.

— C’est là ! dit-il en désignant une façade toute sombre.

Au rez-de-chaussée se trouvait une petite épicerie. Sur son rideau de fer tiré,  on  avait  tracé  à  la  peinture  rouge  une  grande  étoile  juive  avec  la mention : « Allemands, n’achetez pas chez les Juifs. »

— Vous voulez vraiment descendre ici ? demanda Brenner.

Il s’arrêta en laissant tourner le moteur. Charlotte inspecta les alentours. Il y avait beaucoup moins de réverbères que dans le quartier de son oncle. Une  seule  fenêtre  était  éclairée,  tout  en  haut,  au  quatrième.  On  entendait encore les beuglements des nazis, au loin, mais dans cette ruelle, il n’y avait ni bars ni prostituées pour les attirer. Elle déverrouilla sa portière.

— Dites-moi à quelle heure vous voulez que je vienne vous rechercher, reprit Brenner.

Elle réfléchit, consciente de la générosité de son offre. Elle ne voulait pas lui faire retraverser la ville trop tard.

—  Merci  beaucoup,  Brenner.  21  heures,  ce  sera  bien.  Et  pourriez-vous attendre que je sois entrée ?

— Bien sûr. Je crois que la voie est libre.

Charlotte regarda de tous côtés, sans distinguer grand-chose à travers la minuscule  lunette  arrière,  puis  elle  se  ressaisit  et  ouvrit  la  portière.  En apercevant  quelqu’un  dans  l’entrée  de  l’immeuble,  elle  tressaillit.  La silhouette  surgit  de  l’obscurité  et  s’approcha  de  la  berline.  C’était  Edith, vêtue  d’un  gilet  grossier.  Elle  tira  la  portière,  prit  la  main  de  Charlotte  et l’aida à descendre, puis se pencha pour saluer son vieux chauffeur :

— Merci de l’avoir amenée jusqu’ici.

Brenner porta la main à son képi et hocha la tête :

— Avec plaisir. Content de vous voir, mademoiselle Edith. Mais je serais encore plus content si je pouvais vous ramener avec nous à la maison.

Edith pinça les lèvres sans répondre et se redressa. Au bout de la ruelle, on apercevait les silhouettes des SA. Des bribes de chants leur parvinrent.

— Montons vite avant que cette horde arrive ici.

Une fois dans le hall obscur, elles s’embrassèrent. Edith expliqua :

— Les nazis se baladent dans le quartier depuis le début de l’après-midi. Je  crois  qu’ils  sont  presque  tous  saouls,  et  ça  les  rend  encore  plus imprévisibles.

Elles  montèrent  au  quatrième  étage  par  un  étroit  escalier  de  bois.  En chemin, Edith expliqua d’une voix étouffée :

— Je suis désolée de t’avoir fait venir ici, mais je ne peux plus retourner à la maison et il fallait absolument que je te parle encore une fois.

Charlotte était perplexe. L’appartement avait deux pièces, une minuscule cuisine  et  des  toilettes  avec  un  lavabo.  Pourquoi  Edith  vivait-elle  de  son plein  gré  dans  une  telle  misère  ?  Quand  elles  entrèrent  dans  la  salle  de séjour, un homme se leva d’un fauteuil miteux. Une femme était assise près de lui. Charlotte fut surprise et déçue de ne pas être seule avec Edith, et les deux autres avaient l’air de penser la même chose. Elle lut dans leurs yeux un  mélange  de  profonde  méfiance  et  de  peur.  L’homme  lui  offrit  son fauteuil et prit le siège d’un bureau où trônait une machine à écrire. C’était le seul mobilier de la pièce, avec un tabouret et une étagère de livres. L’étui du violoncelle d’Edith était appuyé dans un coin.

— Voici Maja et Joachim. J’habite chez eux temporairement.

Edith désigna une bouteille de mauvais vin posée sur une caisse de bois, au milieu de la pièce.

— Tu en veux ?

Charlotte hocha la tête et regarda sa cousine remplir à moitié un verre à eau.  Elle  avait  complètement  changé  depuis  leur  dernière  rencontre.  Ses cheveux  ondulés  presque  noirs  lui  tombaient  jusqu’aux  coudes,  détachés, comme lorsqu’elles étaient enfants. Ils encadraient son visage pâle mangé par  ses  immenses  yeux  bleu  clair.  Edith  avait  tant  minci  que  ses  joues semblaient  creuses.  Pourtant,  même  ainsi,  il  émanait  d’elle  une  beauté mélancolique. Après avoir bu une gorgée, ils allumèrent des cigarettes.

— Tu ne fumes toujours pas ? s’enquit Edith.

Charlotte secoua la tête. Subitement, sa cousine éclata de rire :

— Tu es vraiment la femme allemande parfaite : blonde, les yeux bleus, tu ne fumes pas, tu donnes cinq enfants au Führer…

— Edith ! lança l’homme.

Il avait les cheveux ébouriffés et une barbe de trois jours.

— … tu suis ton père et ton mari, tu te sacrifies pour le sang et la terre…

— Edith, arrête ! Elle n’y peut rien ! insista Joachim.

Charlotte les dévisagea et se demanda soudain s’ils étaient en couple. Ou était-ce Joachim et Maja ? Ou même Edith et Maja ?

— Qui dit qu’elle n’y peut rien ? intervint celle-ci.

Elle était brune, à la coupe courte et aux yeux presque noirs, et semblait avoir dix ans de moins qu’Edith. Elle s’était montrée hostile dès l’arrivée de Charlotte.

— Tu as bien vu comme ils jubilent tous quand le Führer parade à travers les rues. Par milliers, par millions. Tu penses qu’elle fait exception ?

Maja la montra du doigt. Charlotte se leva, blessée par ses paroles. Après les  événements  de  la  veille  à  la  gare,  elle  se  sentait  soudain  coupable.  La jeune femme la transperça de son regard sombre, comme si elle l’avait vue en personne dans la foule.

— Je crois que je ferais mieux d’y aller, dit Charlotte en se détournant.

Edith se plaqua la main sur la bouche et bondit sur ses pieds.

— Lotte, pardon, excuse-nous, nous ne voulions pas dire ça.

Elle posa les mains sur les épaules de sa cousine et la força à se rasseoir.

— C’est juste que… Nous avons tous les nerfs à vif.

— Je comprends, répondit Charlotte.

Maja continuait à la fixer avec colère.

—  Je  vais  te  confier  quelque  chose,  car  je  suis  certaine  que  si  je  te  le demande, tu le garderas pour toi. Et je te le demande instamment. Voilà : je vais quitter le pays. Nous allons tous les trois… partir d’Allemagne.

Edith  parut  presque  déçue  de  ne  pas  lire  la  moindre  surprise  sur  son visage.

— Mon père l’avait déjà déduit de tes allusions au téléphone. C’est pour ça que nous sommes venus à Leipzig. N’est-ce pas un peu précipité ?

— Lotte ! Regarde-moi ! Ce n’est plus mon pays ! Je n’ai plus le droit de jouer, ils interdisent le jazz, ils ferment les cabarets, Joachim ne peut plus publier  ses  livres,  au  contraire,  ils  ont  été  brûlés  sur  un  bûcher  devant l’université… et Maja est actrice, elle ne trouve plus d’engagements.

— Vous êtes aussi… juifs ? demanda Charlotte en déglutissant.

Joachim hocha la tête, Maja se détourna.

— Mais toi, tu n’es qu’à moitié juive, Edith. Ta mère est aryenne. Tu ne pourrais  pas  revenir  à  Feltin,  chez  nous  ?  Personne  ne  te  prêterait  la moindre attention, là-bas, et…

— Lotte ! Il n’y a rien pour moi à Feltin ! C’est ta vie, pas la mienne. Et puis  les  nazis  ne  font  plus  de  différence  entre  les  demi-Juifs,  les  Juifs entiers,  etc.  Ils  ont  bien  établi  ça  dans  leur  nouvelle  loi  raciale.  Nous sommes des citoyens de seconde classe, en Allemagne.

Charlotte  se  mordit  la  lèvre  et  hocha  la  tête.  Elle  savait  que  sa  cousine avait raison.

—  Comment  comptez-vous  vous  y  prendre  ?  Vous  avez  déposé  une demande de sortie de territoire ?

—  Non.  Je  pars  pour  une  petite  tournée  solo  en  Angleterre.  Et  eux… (Elle agita la main vers ses amis.)… ils m’accompagnent, c’est mon équipe, pour  ainsi  dire.  Maja  sera  ma  coiffeuse  et  Joachim  mon  agent.  Nous  ne rentrerons  pas.  Quand  on  dépose  une  demande  officielle  de  sortie  de

territoire, on doit payer une taxe de fuite du Reich  et on reçoit un numéro 2 d’attente  à  quatre  chiffres  du  consulat  anglais.  Depuis  l’entrée  en  vigueur des lois raciales, il y a une vague de départs. Nous ne pouvons pas attendre plus longtemps. La situation va encore empirer.

Charlotte eut soudain une vision douloureuse.

— Et tu veux disparaître comme ça, sans dire au revoir à tes parents ? Ça va leur briser le cœur.

Elle  vit  le  visage  blême  d’Edith  se  couvrir  de  taches  rouges  et  comprit que sa cousine se contenait avec peine.

— C’est pour ça que je voulais vous voir, Lotte, toi et Richard… Vous devez vous occuper d’eux, vraiment ! Ils ne comprennent pas. Depuis que j’ai  commencé  à  jouer  au  cabaret,  que  je  me  suis  séparée  de  Leo,  que  le violoncelle ne tient plus la première place dans ma vie, je ne peux plus leur parler sans que papa explose et que maman fonde en larmes.

Edith se remit à se frotter les mains, comme Charlotte l’avait vue faire à plusieurs reprises.

— Et nous avons besoin d’argent pour le voyage. Tu le récupéreras dès que j’aurai touché mes gages en Angleterre. Je ne peux pas en parler à mon père.

Charlotte  comprit  à  quel  point  cette  demande  mettait  sa  cousine  mal  à l’aise.

— Combien ?

— Mille reichsmarks.

Charlotte déglutit. C’était une grosse somme.

—  Et  Leo  ?  C’est  toujours  ton  mari,  quand  même.  Même  s’il  essaie d’annuler votre mariage, il pourrait au moins te soutenir financièrement.

— Chuuut, fit Edith en posant un doigt sur ses lèvres. Je ne veux pas. Le chapitre Leo est clos depuis longtemps.

Charlotte se mâchonna la lèvre inférieure et répondit :

— Il va me falloir plusieurs jours pour réunir de l’argent liquide. Nous ne sommes pas riches, malgré ce que tu peux croire. J’ai mis un peu d’argent de côté après avoir vendu les meubles de l’appartement de Leipzig, j’ai la solde  d’Ernst,  mais  c’est  modeste.  Tout  notre  argent  est  investi  dans  la ferme.

Edith eut l’air déçu.

— Ne t’en fais pas, je vais t’aider. Je pense qu’il me faudra huit jours. Vous pouvez attendre aussi longtemps ?

Edith hocha la tête.

— Le premier concert est dans quinze jours. Je dois être à Bath au plus tard à ce moment-là.

— Et où nous revoyons-nous ?

— Nous ne nous revoyons pas.

Edith  fixa  un  rendez-vous  à  la  gare  de  Chemnitz  ;  Joachim  ou  Maya viendrait.  Charlotte  ne  lui  demanda  pas  pourquoi  elle  ne  venait  pas  elle-même, bien que l’idée de confier l’argent à un inconnu la mette mal à l’aise.

— Que vais-je dire à tes parents ?

— Seulement que je suis en tournée. Rien de plus. (Sa cousine lui lança un regard suppliant.) Et, Lotte, pour le moment, partir en voyage est encore facile.  S’il  te  plaît,  essaie  de  convaincre  mes  parents  de  faire  la  même chose.

Vers 21 heures, Charlotte s’approcha de la fenêtre et regarda dans la rue. À la faible lueur du réverbère, elle vit la berline noire qui l’attendait. Les deux femmes s’enlacèrent longuement. Leurs yeux bleu clair se croisèrent et elles observèrent leurs lèvres en forme de cœur, signes incontestables de leur parenté. Elles se faisaient face pour la dernière fois, cousines, amies et rivales.  Elles  avaient  mené  des  vies  totalement  différentes,  fréquenté  des univers  très  éloignés  en  habitant  pourtant  des  années  dans  la  même  ville. Elles s’étaient senties liées tout en étant séparées. Bien du temps était passé. Et ces adieux leur donnèrent l’impression qu’on leur arrachait un morceau de cœur.
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Anna

 

— C’est la marchande de charbon ! On te demande au téléphone ! hurla Anita.

Anna  arrêta  la  pédale  de  sa  machine  à  coudre  et  se  précipita  dans  le couloir.

—  Tu  es  obligée  de  brailler  comme  ça  ?  Tu  pourrais  simplement  venir jusqu’à l’atelier pour me le dire.

— Excuse-moi ! Je le ferai la prochaine fois.

Anna se tourna vers la porte de l’appartement restée ouverte et n’entendit plus que des pas qui s’éloignaient dans l’escalier. Elle attrapa son manteau sur la patère, enfila ses chaussures et poursuivit Mme Lampert dans la rue. Quand  elle  entra  dans  la  boutique  de  charbon  de  l’immeuble  voisin,  la femme  trapue  était  de  retour  derrière  son  comptoir,  tout  essoufflée.  Sa blouse à fleurs était noircie par la poussière des briquettes. D’un signe de tête, elle désigna le combiné du téléphone posé près de l’appareil.

—  Madame  Liedke,  ça  ne  peut  pas  continuer  comme  ça,  geignit-elle. Vous  recevez  trop  d’appels,  je  ne  peux  quand  même  pas  courir  en permanence au troisième étage…

—  Je  sais,  madame  Lampert,  lui  répondit  Anna  dans  un  sourire,  ça  va bientôt s’arranger. (Elle prit le combiné.) Allô, ici Anna Liedke… Ah, c’est toi, Ella.

Elle  écouta  un  moment  tandis  que  la  marchande  de  charbon  l’observait avec curiosité.

—  Cent  exemplaires  de  plus  !  Mais  comment  veux-tu  que  je  m’y prenne ? Et pour quand ?

Elle  secoua  la  tête.  Mme  Lampert  suivait  des  yeux  le  moindre  de  ses mouvements.

— Dans une semaine ? C’est impossible.

La  marchande  fit  la  moue  et  secoua  la  tête  d’un  air  dépité,  puis  la clochette de la porte sonna et une cliente entra.

— Tu sais bien tout le travail que représente chaque corsage, rien que les biais…  Oui,  j’ai  déjà  embauché  vingt  employées  à  domicile  de  plus,  ma tante et ma petite sœur… Ella, je sais que c’est un succès incroyable.

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  ?  s’enquit  Mme  Lampert,  sur  le  point d’exploser de curiosité.

—  Enfin,  je  ne  suis  qu’une  petite  tailleuse  indépendante,  pas  une  usine textile… Quoi ? Ella, je te l’interdis !

Mme  Lampert  prit  une  profonde  inspiration  et  regarda  Anna,  dans l’expectative.  Deux  autres  clientes  arrivées  entre-temps  ne  perdaient  pas une miette de la conversation. L’une d’elles était sa voisine du dessous.

— Tu ne peux pas faire coudre mes modèles par quelqu’un d’autre !

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  commenta  Mme  Lampert,  indignée, regardant autour d’elle en quête d’approbation.

— Bon, très bien, Ella. Tu as gagné. Je te livre tes cent exemplaires, mais tu me paieras cinq reichsmarks de plus par pièce.

— Bien dit ! lança Mme Lampert.

Toute l’assistance entendit le cri de protestation qui jaillit du téléphone.

— Si, Ella, je suis obligée de te demander ça. Je ne trouverai pas si vite des  couturières  bon  marché,  et  tu  exiges  la  meilleure  qualité…  Bon, d’accord…  Quatre  reichsmarks  supplémentaires  par  chemisier,  pour vendredi prochain. Marché conclu. Au revoir.

Anna raccrocha. Mme Lampert et ses trois clientes la dévisagèrent.

—  C’était  encore  cette  femme  du  KaDeWe  ?  s’enquit  la  marchande  de charbon, haletante.

— Oui, confirma Anna.

—  Et  vos  affaires  avec  eux  marchent  vraiment  bien,  maintenant,  pas vrai ?

— Il ne faut pas exagérer. Enfin, effectivement, un de mes chemisiers a beaucoup  de  succès.  La  Berger  le  portait  à  la  remise  du  prix  national  du film, et on l’a vu aux nouvelles. Encore que…

— Quoi donc ?

— Ce qui rend ce corsage si particulier, c’est le lamé or, et ça ne se voit pas aux informations qui sont en noir et blanc.

— Peu importe, madame Liedke. Les gens qui comptent étaient sûrement sur place.

— Oui, sûrement.

— La Berger…, répéta Mme Lampert d’un air de vénération.

Elle tourna la tête vers ses clientes, toute fière, comme si la couturière lui devait un peu de sa réussite.

Anna se dirigea vers la porte et remercia chaleureusement la marchande de charbon avant de sortir.

—  J’espère  pouvoir  bientôt  me  permettre  de  faire  installer  mon  propre téléphone, ajouta-t-elle.

— Bah, ne vous en faites pas, madame Liedke. Venez vous servir de mon appareil  aussi  souvent  que  vous  le  voudrez,  lança  Mme  Lampert  alors qu’elle était déjà dehors.

En refermant la porte de la boutique, Anna s’aperçut que ses mains, son manteau,  sa  jupe  de  laine  bleue  et  même  ses  chaussures  étaient  couverts d’une fine couche de poussière de charbon. Elle allait devoir se déshabiller et se laver avant de se remettre au travail. Il était vraiment temps d’avoir le téléphone. Un unique flocon de neige dansa soudain devant elle puis voleta doucement jusqu’aux pavés gris. Elle leva les yeux vers le ciel laiteux, entre les alignements d’immeubles, et vit de plus en plus de flocons tourbillonner dans le vent glacial. Quelques enfants qui jouaient à fouetter leurs cerceaux de bois sur le trottoir tendirent les mains pour les attraper, puis cinglèrent les cristaux de neige du lacet de leurs petits fouets. C’était la première neige de l’hiver 1935.

Anna se souvint de l’impatience avec laquelle elle attendait cette saison, jadis, dans la forêt de la Sprée. Elle descendait chaque jour jusqu’au canal, posait prudemment un pied sur la surface gelée pour deviner si elle pourrait supporter  son  poids,  suçait  des  stalactites  de  glace.  À  combien  d’années cela  remontait-il  ?  Elle  résolut  d’emmener  ses  enfants  chez  ses  parents pendant  les  vacances  de  Noël.  Une  fois  qu’elle  aurait  terminé  les chemisiers,  elle  s’accorderait  un  peu  de  repos.  Elle  y  était  allée  bien  trop rarement au cours des années précédentes, accaparée par son travail.

À  cet  instant,  la  porte  de  l’immeuble  s’ouvrit  à  la  volée  et  Anita  surgit dans  la  rue.  Quand  elle  vit  sa  mère  devant  la  boutique  de  charbon,  elle voulut  faire  demi-tour,  mais  Anna  l’avait  déjà  vue.  Anita  boutonna  son manteau à la hâte.

— Où vas-tu comme ça ? s’enquit sa mère.

Elle aperçut sous le pardessus un nœud de cravate noir et un chemisier blanc.  Elle  s’approcha,  voulant  écarter  le  tissu  de  laine  grossier,  puis  se retint pour ne pas le tacher de charbon.

— Depuis quand as-tu cet uniforme ?

Anita  baissa  les  paupières  et  fixa  le  bout  de  ses  souliers  usés.  Une  des clientes  du  magasin  de  charbon  passa  devant  elles  et  ouvrit  la  porte  de l’immeuble.

—  Heil  Hitler,  madame  Schneider,  dit  Anita,  bien  élevée,  en  levant  la main.

— Heil Hitler, Anita.

— Alors ? insista Anna.

— Seulement depuis la semaine dernière.

Elle dressa la tête et ajouta, les yeux scintillants de défi :

— Maman, tout le monde y va. Je suis la seule de ma classe à ne pas être aux Jeunesses.

Anna sentit le froid grimper le long de ses jambes à travers ses collants fins. Sa fille grelottait aussi. Elle ne portait même pas de bonnet, les flocons blancs se posaient sur ses cheveux bruns séparés d’une raie.

— Tu vas déjà deux fois par semaine au club de gymnastique, ça ne te suffit donc pas ? J’aurais bien besoin d’aide à la maison, moi.

Anita serra les poings, un geste presque touchant chez une gamine de dix ans, pensa Anna.

— Maman, il n’y a plus de club de gym. Le sport, maintenant, on en fait aux Jeunesses. Et il faut aussi que j’aille à la réunion de l’après-midi. Si on arrive en retard, on a une punition, c’est Clara qui l’a dit.

Anna lui saisit le bras et fut surprise de le trouver si délicat. Anita venait d’entrer  en  dernière  année  de  primaire.  Malgré  son  corps  d’enfant,  elle savait  parfaitement  ce  qu’elle  voulait.  Anna  pensait  pourtant  qu’elle  se trompait.  Elle  n’aurait  pu  expliquer  avec  précision  pourquoi  elle  refusait que  sa  fille  rejoigne  les  Jeunesses  hitlériennes,  mais  elle  se  méfiait  du dressage  que  les  enfants  y  subissaient  et  de  l’évidence  avec  laquelle  ils  y étaient incorporés.

— C’est hors de question. Remonte sur-le-champ. Et tu ne m’as toujours pas dit qui t’a donné cet uniforme.

Anita  retourna  vers  la  porte,  tête  basse.  Quelqu’un  devait  le  lui  avoir prêté,  rien  n’était  gratuit.  Emma  avait  été  obligée  d’acheter  l’uniforme  de son fils.

— Tu n’as pas à dénoncer qui que ce soit, reprit Anna.

—  Quoi,  alors  ?  rétorqua  sa  fille  rudement  en  la  toisant  par-dessus  la rampe de l’escalier.

Elle continua son ascension en tapant bruyamment des pieds. Aussitôt, la porte  du  logement  des  concierges  s’entrebâilla  et  une  tête  couverte  de bigoudis surgit. Mme Kalinke ouvrait déjà la bouche pour pester quand elle vit Anna sur la marche du bas. Elle grimaça un sourire.

— Oh, c’est vous, madame Liedke ! Je voulais juste aérer un peu. Heil Hitler.

—  Oui,  ça  fait  du  bien,  de  temps  en  temps.  Bonne  journée,  madame Kalinke.

D’où venait cette soudaine amabilité ?

— Cent corsages dorés, murmura-t-elle en montant les marches.
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Charlotte

 

Le  lendemain  matin,  Richard,  Salomon  et  Cäcilie  étaient  déjà  attablés dans la salle du petit déjeuner quand Charlotte descendit. La pièce donnait sur  le  jardinet.  Avec  ses  hautes  fenêtres  aux  cadres  vert  sombre  et  ses palmiers en pot de plus de deux mètres, elle ressemblait à une serre. L’air y était  d’ailleurs  chaud  et  humide.  Les  plantes  exotiques  faisaient  pourtant triste mine. Tous les yeux se braquèrent sur la jeune femme tandis qu’elle tirait une chaise à elle. Quelque chose avait changé dans la maison depuis la veille.

— Alors ? s’enquit Cäcilie. Tu as vu Edith ? Comment va-t-elle ? Pense-t-elle rentrer ? J’espérais que tu la ramènerais peut-être. J’ai même mis un couvert pour elle.

Charlotte  observa  la  cinquième  assiette  disposée  avec  soin,  le  rond  de serviette en argent gravé des initiales E.L. Un solitaire à rose blanche était posé près de la tasse. Nerveuse, Cäcilie tendit à sa nièce la corbeille à pain et le beurrier. Charlotte vit que sa tante avait le visage rougi comme si elle avait pleuré, des cernes noirs sous les yeux, les lèvres craquelées. L’espace d’un battement de cœur, elle ne la reconnut pas. Quand Cäcilie voulut lui verser du café, le couvercle de la cafetière cliqueta. Elle dut la reposer tant ses  mains  tremblaient,  presque  aussi  pâles  que  la  vaisselle  en  porcelaine. Une goutte tomba du bec verseur. Tous fixèrent des yeux la tache brune qui s’étendait lentement sur la nappe. Charlotte saisit la cafetière.

— Je m’en occupe, proposa Erna, qui venait d’entrer et s’approchait à la hâte.

— Merci beaucoup, dit Charlotte.

Tandis  qu’Erna  la  servait,  elle  observa  le  profil  de  son  ancienne domestique.

— Ça me fait plaisir de te revoir enfin. J’espère que tu vas bien !

— Oui, merci, mademoiselle Charlotte, répondit Erna sans la regarder.

L’air nerveux, elle se figea un instant devant la place inoccupée d’Edith, puis ressortit en précisant :

— Je vais refaire du café.

— Lotte ? Tu as entendu ce que t’a demandé ta tante, intervint Richard.

Il  replia  son  journal  et  le  posa  sur  la  table.  À  la  une  du Leipziger Anzeiger, une photo d’Adolf Hitler dans sa berline, en route pour la foire de Leipzig. Autour de lui, la foule l’acclamait, bras droit tendu, en agitant des fanions de papier. Charlotte prit une gorgée de café. Dès le trajet de retour, la veille, elle s’était demandé s’ils se satisferaient de la version que lui avait dictée Edith.

— Tu ne crois pas lui devoir une réponse ? insista Richard.

—  Edith  va  bientôt  partir  pour  une  tournée  de  concerts  en  Angleterre, déclara-t-elle.

Elle se rendit soudain compte de ce qui avait changé. Habituellement, le tic-tac d’une horloge résonnait dans chaque pièce. Mais la pendule du buffet s’était arrêtée. Le silence était total.

Salomon fut le premier à réagir.

— Apparemment, nous étions censés être les derniers à l’apprendre, mais je le savais tout de même.

—  Et  elle  ne  reviendra  pas  à  la  maison  avant  son  départ  ?  demanda Cäcilie.

Charlotte fut incapable de regarder sa tante en face, tant elle était triste de ne  pas  pouvoir  apaiser  sa  peine.  La  sueur  perlait  sur  sa  lèvre  supérieure  ; son ensemble d’hiver était bien trop chaud. Elle ôta sa veste et l’accrocha au dossier de sa chaise.

— Tu ne te sens pas bien ? s’enquit son oncle.

Il se leva et ouvrit la fenêtre.

— Elle doit partir très bientôt, mentit Charlotte.

Au  même  instant,  un  corbeau  noir  qui  semblait  avoir  attendu  cette opportunité  entra  par  la  fenêtre.  Il  se  posa  sur  le  dossier  du  siège  vide d’Edith.  Cäcilie  brisa  un  morceau  de  pain  et  le  lui  mit  sous  le  bec.  À  la lumière du matin, le plumage noir de l’animal avait un reflet vert métallisé.

— Elle dit que vous devriez partir en voyage, vous aussi, tant que c’est encore faisable, articula enfin Charlotte avec peine.

Tous  regardaient  les  mains  blêmes  de  Cäcilie  rompre  des  morceaux  de pain pour les donner au gros oiseau. Elle lui caressait parfois le bec du bout de l’index. L’animal, confiant, la laissait faire. À Feltin, les corbeaux étaient des  animaux  mal-aimés,  considérés  comme  nuisibles  pour  le  gibier  et  le bétail. On haïssait leur manie de donner des coups de bec aux bêtes faibles, jeunes ou trop vieilles. Personne n’aurait eu l’idée de les nourrir, et encore moins de les laisser s’installer à table. Richard observait sa sœur et l’oiseau, la moustache tremblotante. Toutefois il ne dit rien.

—  C’est  ce  que  nous  allons  faire,  Lotte,  répondit  Salomon  d’une  voix calme. Hier, j’ai vendu à ton père mon entreprise et la maison.

Charlotte crispa les mains et tourna la tête vers son père. Sa moustache continuait  à  trembler  imperceptiblement.  Elle  qui  connaissait  si  bien Richard sut interpréter son expression, le menton légèrement avancé, l’éclat de ses yeux. Elle l’avait souvent vu ainsi. Chaque fois qu’il concluait une excellente affaire.

Subitement, le corbeau déploya ses grandes ailes et les agita. Il lâcha une fiente sur le tapis de soie puis disparut dans l’air froid du matin.

—  Maintenant,  nous  sommes  libres  d’aller  où  nous  voulons,  reprit Salomon.
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Anna

 

 

L’atelier  de  couture  était  bondé.  Elles  travaillaient  à  cinq  dans  la  petite pièce, et entre les balles de tissu, les portants et les mannequins, on avait à peine la place de se retourner. La vieille table de découpe trônait toujours en plein  milieu,  sa  surface  tout  éraflée  couverte  de  traits  de  crayon.  Anna savait  qu’elle  devait  en  changer,  le  bois  abîmé  faisait  des  accrocs  dans  le tissu. Les machines à coudre s’alignaient sur deux côtés, le long des murs. À part Ida, toutes les employées étaient ses parentes, mais Anna considérait depuis  longtemps  la  jeune  femme  comme  un  membre  de  la  famille.  Elle venait d’embaucher à la hâte cinquante couturières indépendantes de plus, ayant reçu une commande pour deux cents corsages lamés supplémentaires. Désormais, Anna travaillait presque sans discontinuer. Cela ne la dérangeait pas.  Elle  se  sentait  bien  mieux  depuis  que  Dora  et  Adelheid  l’avaient rejointe. Elle n’avait jamais pu se faire à la séparation d’avec sa petite sœur, et  Dora,  à  la  perspective  d’une  chambre  chez  Emma  et  d’un  travail,  ne s’était pas fait prier longtemps pour venir s’installer à Berlin. La fascination qu’exerçait la capitale était irrésistible.

La  porte  claqua  et,  malgré  le  vacarme  des  machines  à  coudre,  Anna entendit  qu’on  faisait  glisser  quelque  chose  de  lourd  sur  le  sol.  Dans  le couloir,  Carl  poussait  un  sapin  de  près  de  trois  mètres  de  haut  qui  le dissimulait presque entièrement. Gisela, à côté de lui, faisait grise mine.

— Quelle chance, tu en as trouvé un ! s’exclama Anna. Mais est-ce qu’il n’est pas beaucoup trop gros ?

— On m’a fait un prix. J’avais envie d’un arbre vraiment imposant, cette fois-ci, et il est… Tu verras bien.

— Le sapin est complètement déplumé ! s’écria Gisela, à deux doigts de fondre en larmes.

Au  même  instant,  Carl  surgit  de  derrière  l’arbre  et  Anna  se  plaqua  une main sur la bouche, choquée.

— Mais qu’as-tu fait ?

— Papa est allé chez le coiffeur, déclara Gisela.

Anna  s’approcha  et  passa  la  main  sur  ses  cheveux  courts  et  ondulés, peignés  en  une  sévère  raie  de  côté  et  retenus  par  de  la  laque.  Carl  ne  se ressemblait plus. Il ne restait rien de sa toison bouclée.

— C’est plus pratique comme ça, fit-il, laconique.

Il se retourna vers l’arbre.

— Où as-tu rangé le pied ?

— À la cave, dans la caisse des décorations.

— Très bien, je vais le chercher.

Anna se pencha pour consoler Gisela.

— Laisse papa s’occuper du sapin. Il va trouver un moyen de l’embellir. Toi qui aimes bien faire les ourlets, tu pourrais aller aider Ida, tout à l’heure, chuchota-t-elle.

Le  visage  de  Gisela  s’éclaira.  Elle  passait  de  plus  en  plus  de  temps  à l’atelier et s’intéressait beaucoup au travail sur les machines.

Quand  Carl  ressortit  de  l’appartement,  il  faillit  télescoper  la  marchande de charbon.

— Madame Lampert ! s’exclama Anna. Encore le téléphone ?

— La secrétaire de je ne sais qui, je n’ai pas bien compris le nom. Ça a l’air important. Venez vite.

Anna enfila son manteau.

— Je reviens tout de suite, glissa-t-elle à Gisela.

Elle s’étonna que Mme Lampert soit toujours là ; celle-ci fronça son petit nez rond avec ostentation et s’exclama :

— Ça sent le brûlé, chez vous !

— Mon Dieu, les biscuits ! s’écria Anna.

Elle se rua à la cuisine, d’où jaillit un nuage de fumée noire.

— Anita, je t’avais dit de surveiller les biscuits !

Mais son aînée n’était nulle part.

Anna  saisit  la  manique  et  sortit  du  four  la  plaque  couverte  de  petits gâteaux  carbonisés.  Elle  jeta  le  tout  dans  l’évier  puis  ouvrit  en  grand  la fenêtre. Mme Lampert, qui l’avait suivie, observa les restes calcinés.

— Eh bien, on dirait que vous avez fabriqué votre propre charbon, vous n’aurez plus besoin d’en acheter chez moi. Venez vite, maintenant, sinon ça va raccrocher.

Anna enfila ses chaussures et se précipita vers l’escalier.

 

Quand  elle  revint  à  l’atelier,  Dora  fut  la  première  à  s’apercevoir  que quelque chose clochait. Elle leva le nez de sa machine et arrêta la pédale. Peu à peu, les autres s’interrompirent. On n’entendit plus que la musique de défilé à la radio. Ida se leva pour aller l’éteindre. Soudain, le silence se fit dans  la  pièce.  Personne  n’osait  rien  demander.  Anna  déclara  enfin,  la bouche sèche :

—  Et  voilà.  Elle  s’en  est  aperçue.  Mme  Berger  vient  de  me  convoquer chez elle.

— Aujourd’hui ? La veille du réveillon de Noël ? demanda Emma. Pour qui se prend-elle donc ?

Anna haussa les épaules, désemparée.

— Mais de quoi s’est-elle aperçue ? s’enquit Dora.

Anna  regarda  sa  petite  sœur  qui  lui  ressemblait  tant,  avec  ses  cheveux bruns et lisses et son visage mince. C’était une jeune femme, à présent, et Anna avait manqué tant d’années de son enfance.

—  Le  modèle,  le  corsage  qu’elle  a  essayé  et  emporté  le  jour  même, n’était pas destiné à la vente. Je voulais juste le montrer à Ella. Il y a une grosse tache de sang au revers des biais parce que je me suis piqué le doigt le soir où je l’ai terminé. (Elle se rendit compte à quel point son récit était confus.) En tout cas, je ne vois pas ce qu’elle pourrait avoir d’autre à me dire.

Anna observa sa jupe élimée et son pull-over gris clair, puis se détourna.

— Je vais me changer. Elle envoie une voiture… et il faut que j’apporte ma carte d’identité.

Ce fut au tour d’Emma de blêmir.

— Ta carte d’identité ? Qu’est-ce que ça signifie ? (Elle se leva.) Je viens avec toi. Pas question que tu affrontes ça toute seule.

— Moi aussi, lancèrent Ida et Dora en même temps.

— C’est hors de question. Continuez à travailler, même s’il se peut que nous ne vendions plus ces modèles. Je réussirai peut-être à l’amadouer.

Emma la retint par le bras.

—  Cette  femme  a  des  amis  puissants.  Par  les  temps  qui  courent,  on  ne sait jamais… Il suffit d’un mot de travers pour se faire arrêter.

Anna ôta doucement la main de sa sœur.

— Ne t’inquiète pas.

Quand  elle  prit  l’escalier,  Carl  remontait,  le  carton  de  décorations  de Noël  sous  le  bras.  Anna  s’efforça  de  reprendre  contenance.  Pour  couper court à toute discussion, elle lui dit :

—  Je  dois  vite  aller  acheter  quelque  chose  avant  que  les  magasins ferment.

Elle l’enlaça et l’embrassa. Il ne vit pas la robe élégante qu’elle portait sous son manteau.

—  Je  reviens  tout  de  suite,  conclut-elle.  Tu  t’occupes  des  enfants, pendant ce temps-là ?

Carl hocha la tête puis la suivit des yeux, pensif. Elle ne lui avait encore jamais dit ça.

 

L’homme  qui  vint  la  chercher  portait  un  manteau  de  cuir  noir  et  un chapeau tiré bas sur le visage. Il ouvrit la portière de la berline noire avec une  mine  impénétrable,  intimidante.  Anna  s’étonna  qu’un  chauffeur  soit accoutré de la sorte, mais elle n’avait guère d’expérience en la matière. En dehors  du  salut  hitlérien,  il  ne  lui  dit  pas  un  mot.  Assise  sur  la  banquette arrière, elle passa en revue tous les scénarios qui l’avaient si souvent tenue éveillée,  la  nuit.  La  Berger  qui  l’accueillait  en  lui  mettant  sous  le  nez  le rabat  découpé,  plein  de  sang,  la  traitait  de  tous  les  noms  et  lui  assurait qu’elle ne vendrait plus un seul vêtement à Berlin. Le trajet s’éternisa. Ils traversèrent  des  quartiers  qu’Anna  n’avait  jamais  vus.  Des  rangées d’immeubles  gris  défilaient.  Les  rayons  du  soleil  couchant  éclairaient l’église de Friedenau. Quand ils passèrent devant, Anna se retourna vers le grand édifice de briques qui ressemblait à celui de Neukölln où elle s’était mariée.  Elle  repensa  à  la  discussion  qui  l’attendait.  Pourvu  qu’elle  puisse parler à Mme Berger seule à seule ! Elle réfléchit. Devait-elle nier et rejeter toute responsabilité ? Prétendre que la tache venait d’une autre couturière ? Et  si  elle  lui  demandait  son  nom  ?  Quand  ils  arrivèrent  dans  la  partie  de Berlin  où  les  immeubles  s’espaçaient  et  les  jardins  s’agrandissaient, entourés  de  hauts  murs  et  de  clôtures,  le  crépuscule  tombait  déjà  et  on allumait  les  lampadaires.  Ils  suivirent  les  larges  allées  de  Dahlem.  Anna avait pris sa décision : elle dirait la vérité à Mme Berger, lui présenterait ses excuses  et  remettrait  son  sort  entre  ses  mains.  Que  pourrait-il  bien  lui arriver ? Il faisait froid dans la voiture et elle ne voulait pas demander au conducteur  s’il  y  avait  du  chauffage.  Sous  son  manteau,  Anna  portait  sa toute dernière robe en lamé argent gris, un modèle bien trop cher pour elle, et les vieux escarpins à bride que lui avait donnés Ella. Si elle devait subir l’humiliation d’un sermon, elle tenait au moins à être bien habillée et digne.

La  voiture  ralentit  en  approchant  d’un  large  portail.  Un  garde  en uniforme  SS  noir  se  tenait  devant  chaque  pilier,  deux  soldats  porteurs  de flambeaux attendaient de l’autre côté. Lorsque la berline franchit le portail, ils saluèrent en tendant le bras. Le chauffeur s’arrêta et baissa sa vitre, un des gardes se pencha vers lui. Il portait des gants et une cartouchière de cuir blanc. Anna déchiffra l’inscription « Adolf Hitler » brodée à la main sur son brassard. Ses paumes devinrent moites. Ces hommes faisaient partie de la garde personnelle du Führer.

Après un bref échange, le SS leur fit signe d’entrer. D’autres hommes en uniforme  se  tenaient  à  droite  et  à  gauche  de  l’allée.  Quand  ils  les dépassèrent, Anna aperçut un visage familier parmi eux et se crut traversée d’une décharge électrique. Impossible ! La voiture s’arrêta de nouveau et on ouvrit sa portière. Le SS accompagna Anna jusqu’à un tapis rouge déroulé sur  le  gravier  jusqu’à  l’entrée  de  la  villa  illuminée.  Des  voix  et  des  rires s’en échappaient. Une soirée ? Anna reprit courage. Avant qu’elle entre, une femme en uniforme brun, à l’expression dédaigneuse, vint vers elle. D’un ton  rude,  elle  lui  ordonna  de  s’écarter  et  d’enlever  son  manteau,  puis  la palpa avec des gestes brusques. La scène était humiliante, d’autant que les SS  postés  non  loin  n’en  perdaient  pas  une  miette  et  la  déshabillaient  des yeux. L’un d’eux la scrutait encore plus ouvertement que les autres. Anna faillit hurler en reconnaissant le nez rouge et coulant, les petits yeux durs : c’était Günter, engoncé dans l’uniforme noir de la SS. C’était la personne la plus répugnante qu’elle ait jamais rencontrée, et il fallait qu’elle le retrouve justement en cet instant ! Si seulement elle portait quelque chose de moins extravagant  que  cette  robe  en  lamé  !  Elle  se  serait  sentie  plus  en  sécurité dans ses vêtements habituels.

La femme hocha froidement la tête et fit signe aux gardes. Günter sortit du rang et lui demanda son passeport. La jubilation que lui inspiraient ces retrouvailles se lisait sur son visage. Il feuilleta le livret en prenant tout son temps  et  Anna  se  mit  à  trembler,  son  assurance  envolée.  La  température était tombée en dessous de zéro et elle ne portait que sa mince robe en soie. Günter s’en moquait bien, savourant son bref instant de pouvoir. Il exigea qu’elle s’approche du réverbère et compara plusieurs fois la photo avec son visage. Anna songea que les gardes ne traitaient certainement pas tous les invités  de  manière  aussi  humiliante.  Son  sang  battait  à  ses  tempes. Qu’allait-il encore inventer pour se venger ? Il lui rendit son passeport avec un regard éloquent et un petit signe de tête. Anna le lui arracha des mains d’un geste brusque, incontrôlé. Au même instant, une moue impitoyable se dessina sur les lèvres de Günter. Une profonde satisfaction se lisait dans ses yeux. Anna se serait giflée. Quelle bêtise de trahir ainsi sa nervosité ! Il se tourna vers ses collègues avec une lenteur étudiée, comme pour demander : « Qu’est-ce qu’on fait d’elle, maintenant ? »

Au grand soulagement d’Anna, la porte de la villa s’ouvrit et la femme qui l’avait palpée lui indiqua qu’elle pouvait entrer. Elle fit appel à toute sa volonté pour ne pas se précipiter à l’intérieur. La tête haute et le dos droit, elle pénétra dans la villa de Petra Berger sans un coup d’œil à Günter. Une fois la porte close, elle ferma brièvement les yeux avant de regarder autour d’elle. Un immense hall d’entrée traversait le bâtiment jusqu’au jardin. Le rez-de-chaussée  était  noir  de  monde.  La  plupart  des  hommes  étaient  en uniforme, quelques-uns en costume, et presque tous avaient à la main une tasse  d’un  breuvage  rouge  fumant  :  du  punch.  Les  dames,  en  élégantes robes  de  soirée  au  genou,  buvaient  du  champagne  dans  des  coupes.  Une domestique  prit  son  manteau  et  Anna  chercha  l’hôtesse  dans  la  foule.  Au milieu,  un  escalier  suspendu  reliait  la  salle  de  séjour  à  l’étage  supérieur. Tout à coup, des stores occultants furent abaissés devant toutes les fenêtres. Alors seulement, Anna vit le vaste écran déployé à une extrémité de la salle. La pièce se changea en un cinéma privé grâce à un projecteur disposé dans une petite pièce attenante, dont surgit Petra Berger. Anna retint son souffle : la  réalisatrice  portait  son  corsage.  D’un  pas  assuré,  elle  traversa  le  salon, consulta  sa  montre  puis  fit  tinter  l’un  contre  l’autre  deux  verres  qu’on  lui tendait. Les invités se tournèrent vers elle, les conversations se turent. Agile comme un chat, elle grimpa d’un bond quelques marches de l’escalier et se retourna.

—  Écoutez-moi  tous  :  la  représentation  va  commencer  dans  quelques instants ! Nous attendons encore notre invité d’honneur, qui devrait arriver d’une minute à l’autre.

Anna  se  tenait  un  peu  à  l’écart,  près  de  l’entrée.  Soudain,  Petra  Berger l’aperçut. Anna lui rendit son regard, puis elle vit la tache de sang quelques centimètres  sous  son  larynx.  Elle  se  détachait  clairement  du  tissu  doré, beaucoup plus étendue que dans son souvenir, désormais grosse comme le poing.  Anna  se  rendit  compte  que  Mme  Berger  s’était  tue  et  tendait  les mains  dans  sa  direction.  Tous  les  invités  s’étaient  tournés  vers  elle.  Les femmes scrutaient sa robe, les hommes détaillaient sa silhouette. Qu’avait-elle dit ? Attendait-on une réponse de sa part ? Il régnait un silence tendu. Anna serra les poings et ouvrit la bouche ; elle avait la gorge nouée. Elle toussota. Au même moment, la porte s’ouvrit. Un SS entra, s’approcha de Petra  Berger  et  lui  chuchota  quelque  chose  à  l’oreille.  Le  regard  de  la réalisatrice s’assombrit. Anna crut y lire de la contrariété, voire de la colère. Toutefois elle se reprit vite et afficha de nouveau un air rayonnant.

—  Mes  chers,  très  chers  invités  :  nous  avons  attendu  en  vain.  On m’annonce  que  notre  Führer  et  le  ministre  Goebbels  ne  nous  honoreront hélas pas de leur présence ce soir. Ils ont dû modifier leurs projets.

Un  murmure  parcourut  la  salle,  quelques  femmes  lancèrent  des exclamations de dépit.

— Je comprends parfaitement votre déception, que je partage. Mais nous devons  l’accepter.  Le  devoir  avant  tout  !  Je  ne  suis  pas  autorisée  à  vous donner les raisons de ce contretemps, j’espère que vous le comprendrez.

Anna prit une profonde inspiration et regarda de nouveau le corsage de Mme  Berger,  qui  resplendissait  d’or.  Pas  la  moindre  tache.  Ses  oreilles sifflaient,  son  cœur  battait  la  chamade.  Sa  mauvaise  conscience  lui  avait joué un tour. Elle venait de comprendre pourquoi des membres de la garde personnelle du Führer étaient postés devant la villa. Mais elle, Anna Liedke, que venait-elle faire là-dedans ? Pourquoi l’avait-on conduite ici ?

Soudain, un visage familier apparut au milieu des fêtards. Ella lui sourit, et le pouls d’Anna s’apaisa.

—  Je  me  vois  dans  l’obligation  de  repousser  la  première  privée  de  ma nouvelle œuvre, reprit Petra Berger. Vous comprendrez certainement que je ne souhaite procéder à la toute première projection qu’en sa présence. Mais je vous en prie, chers amis, profitez de la soirée ! Mangez, buvez, amusez-vous ! Nous avons encore bien assez de punch et de champagne.

Mme Berger redescendit les marches et vint vers elle.

—  Anna  !  Je  suis  heureuse  que  vous  ayez  pu  venir.  Votre  robe  est fabuleuse, elle est de vous ? Il me la faut absolument.

Elle  passa  son  bras  sous  le  sien  et  l’entraîna  vers  un  petit  groupe.  En passant, elle saisit une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur et la tendit à Anna.

— J’aimerais vous présenter M. Lehnich. Il vient d’être nommé directeur

de la Reichsfilmkammer1.

Le petit homme au crâne dégarni se tourna vers elle.

— Oswald, voici Anna Liedke, propriétaire de la maison de mode Liedke Couture.

Il esquissa un baisemain.

— Enchantée, marmonna Anna.

— Liedke Couture ? Je ne m’y connais pas très bien en mode, c’est plutôt le domaine de mon épouse.

Il désigna une femme bien en chair dont un profond décolleté dévoilait le dos. Elle était en grande conversation avec d’autres invités.

— Avez-vous déjà créé des costumes de film ? demanda-t-il à Anna en la scrutant de ses petits yeux.

Elle  prit  une  gorgée  de  champagne.  C’était  la  seconde  fois  de  sa  vie qu’elle en buvait. Elle le trouva amer et faillit faire la grimace.

— Non, jamais. Je ne travaille que pour le rayon confection du KaDeWe, et parfois aussi pour d’autres maisons Hertie. J’ai une toute petite affaire…

— … petite mais très raffinée, compléta Mme Berger.

— Cela vous intéresserait-il ? demanda Oswald Lehnich.

— Je ne sais pas.

Un silence embarrassé se fit.

— Eh bien, si vous changez d’avis…

Il  tira  de  sa  poche  poitrine  une  carte  de  visite  imprimée  de  l’aigle  du Reich et la lui tendit.

— … vous savez où me trouver.

Anna saisit le carton gris sans même le regarder, tant elle était nerveuse. Petra Berger ignora sa réaction discourtoise.

— Venez, Anna, j’ai encore quelqu’un à vous présenter. Je suis désolée, Oswald, mais je ne peux pas te la laisser pour toi tout seul.

Anna sentit qu’il la suivait du regard tandis que Mme Berger l’entraînait vers  le  splendide  arbre  de  Noël.  Du  coin  de  l’œil,  elle  aperçut  sur  les branches bleutées du sapin, entre les boules argentées et les guirlandes, des croix gammées scintillantes.

Tout à coup, Ella surgit devant elle.

—  Anna  !  J’espérais  tant  que  tu  viendrais,  mais  je  n’ai  pas  trouvé  le moyen de te joindre !

—  Je  vous  laisse  un  instant,  excusez-moi,  fit  Mme  Berger  avant  de  se diriger vers un autre groupe, les bras tendus.

— Tu m’aurais épargné au moins deux heures d’angoisse, répondit Anna en observant la robe de satin rouge foncé de son amie.

Ella lui prit le bras et l’attira dans un coin.

—  Je  suis  désolée  mais  il  faut  absolument  que  tu  te  fasses  installer  le téléphone,  Anna.  J’ai  appelé  chez  cette  stupide  marchande  de  charbon,  la Lampert… Quelle bonne femme insupportable ! Elle m’a dit qu’elle avait des clients et qu’elle ne pouvait pas courir une fois de plus chez toi. Quelle mollassonne. Bref, n’en parlons plus. Très honnêtement : tu es splendide. Je ne connaissais pas encore ce modèle.

Anna baissa la tête et tirailla le lamé argenté sur ses hanches.

— Je voulais te la montrer la semaine prochaine. Elle est plutôt réussie, non ?

—  Plutôt  réussie  ?  Elle  est  phénoménale  !  s’exclama  Ella  d’un  air théâtral.

Anna  regarda  les  yeux  bruns  artistement  maquillés  de  son  amie  et chuchota :

—  Pendant  un  moment,  j’ai  vraiment  cru  que  la  Gestapo  venait  me chercher,  surtout  parce  qu’il  a  fallu  que  j’emporte  mes  papiers.  Et  je n’arrêtais pas de penser à la tache de sang.

Ella  écarquilla  les  yeux  et  s’assura  aussitôt  que  personne  ne  l’ait entendue.

— Chuuut ! Tu es folle ? siffla-t-elle. Ne prononce plus jamais ce mot !

Elle éclata de rire, faisant mine de s’amuser comme une petite folle :

— Oh, Anna, j’adore vraiment ton humour ! (Puis elle murmura :) Si tu étais  un  peu  plus  maligne,  tous  ces  gens  pourraient  t’aider  à  devenir  un grand nom ! Crois-moi, il faut nager avec le courant ! Ça ne fait de mal à personne.

Elle  lui  agrippa  le  poignet.  Malgré  la  chaleur  de  la  pièce,  elle  avait  les doigts glacés.

— Alors, mesdames, vous avez tout ce qu’il vous faut ?

Ella afficha aussitôt un sourire éclatant.

—  Eh  bien,  nous  ne  dirions  pas  non  à  deux  nouvelles  coupes  de champagne, Hansi, pourrais-tu… ?

Anna  n’avait  pas  vu  arriver  l’homme  massif  à  la  moustache  carrée.  Il portait un costume de ville sobre, marron chiné, au revers orné de l’insigne doré du parti.

— Tu ne nous présentes pas ? demanda-t-il.

Ella lui jeta un bref coup d’œil interrogateur et répondit :

— Comme tu voudras ! Hansi, puis-je te présenter Anna Liedke ? La plus douée  de  mes  couturières,  ou  créatrices  de  mode,  c’est  selon…  Et  mon amie, aussi, bien sûr.

Son rire perlé fusa. L’homme ne la quittait pas des yeux, fasciné. Il avait au  moins  vingt  ans  de  plus  qu’elle  ;  la  même  histoire  qu’avec  Hermann, pensa aussitôt Anna.

— … Anna… Voici Hans Pfundtner, secrétaire d’État à l’Intérieur.

Pfundtner  serra  la  main  d’Anna.  Elle  s’étonna  qu’un  aussi  haut fonctionnaire  du  parti  ne  fasse  pas  usage  du  salut  hitlérien,  pas  plus  que Lehnich juste avant.

— Hans est membre du comité olympique ; tu sais que 1936 sera l’année des Jeux !

Ella  lança  à  son  amie  un  coup  d’œil  éloquent  puis  adressa  un  sourire ravageur à Pfundtner :

— Alors ? Que devient notre champagne, Hansi ?

Il se détourna aussitôt :

—  Tes  désirs  sont  des  ordres.  Ne  vous  sauvez  pas,  je  reviens  tout  de suite !

Quand il fut hors de portée de voix, Ella souffla :

— Anna, c’est la chance de notre vie… Les athlètes doivent être équipés de la tête aux pieds, tu te rends compte de ce que ça signifie ? Et Petra a déjà  reçu  une  commande  pour  un  film  sur  les  Jeux  olympiques.  Tu  vas voir : le succès arrive !

— Petra ? fit Anna.

— Petra Berger, bien sûr ! répliqua Ella comme s’il était naturel qu’elle appelle  tout  le  monde  par  son  prénom.  Hansi  a  beaucoup  fait  pour  notre maison. Tu sais que le KaDeWe était tombé en disgrâce, les membres haut placés du parti y voyaient un bastion du capital juif. C’est pour ça que…

Elle  s’interrompit  en  voyant  Petra  Berger  approcher.  La  réalisatrice  mit les poings sur les hanches et s’exclama d’un ton faussement indigné :

—  C’est  un  comble  !  Je  ne  voyais  pas  les  choses  ainsi.  Quand  j’invite chez  moi  des  femmes  belles  et  intelligentes,  tous  mes  invités  doivent pouvoir en profiter ! Ella, puis-je te reprendre Anna ?

— Bien entendu ! répondit Ella en souriant.

Anna  sentit  entre  ses  omoplates  la  main  de  Mme  Berger,  qui  la  poussa doucement à travers la pièce.

— Au fait, j’ai été très soulagée d’apprendre que votre mari était membre du parti. La prochaine fois, emmenez-le donc.

Anna  la  regarda,  interloquée.  Mme  Berger  pinça  les  lèvres  et  hocha  la tête.

— Vous pensiez ne pas avoir été contrôlée ?

Anna fut si stupéfaite qu’elle ne trouva rien à répondre. Elle avait du mal à digérer toutes les impressions que lui laissait cette soirée.

— Madame Werner, connaissez-vous la couturière la plus talentueuse de Berlin ?

Une brune très mince se tourna vers elles. Anna l’avait vue dans un film : c’était une star du cinéma allemand. La femme aux cheveux blond roux, à ses côtés, lui parut familière aussi.

—  Nous  nous  demandions  qui  vous  étiez,  dit  Ilse  Werner  d’un  ton aimable. Une femme si bien habillée attire les regards. C’est un modèle de votre collection ?

Anna hocha la tête.

—  Oui,  tout  comme  mon  corsage  doré.  Je  le  porte  exprès  aujourd’hui, intervint Petra Berger.

—  Ah,  je  comprends,  à  présent.  Tu  sais  qu’on  t’appelle  «  la  Dorée  »  ? Depuis  que  tu  l’as  porté  à  la  remise  du  prix  du  film,  ce  chemisier  est  le nouvel  objet  de  convoitise  de  toutes  les  Allemandes  qui  s’intéressent  à  la mode.

— Vous faites aussi du sur-mesure ? s’enquit la femme blonde.

Anna acquiesça et baissa les yeux. Elle était toujours très tendue, et ces compliments  la  mettaient  mal  à  l’aise.  Pour  une  raison  inconnue,  elle n’arrivait pas à les apprécier.

—  Qu’y  a-t-il  donc  ?  demanda  Mme  Berger.  Vous  devriez  vous  réjouir d’avoir  autant  de  succès.  Et  vous  verrez,  il  pourrait  encore  augmenter. Tenez, goûtez donc ces petites quenelles, ajouta-t-elle en faisant signe à un serveur. C’est le plat préféré du Führer, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

Anna prit une profonde inspiration.

— Madame Berger, je suis navrée mais il faut vraiment que je rentre. J’ai encore une grosse commande à terminer, et demain, c’est le 24 décembre.

— Oh, ma pauvre !

Bien que son regard dise tout autre chose, elle reprit :

— Je comprends.

Elle  raccompagna  Anna  à  la  porte  et  dit  à  un  des  SS  de  faire  venir  le chauffeur. Anna chercha Ella des yeux pour prendre congé, en vain.

—  Attendez,  j’ai  quelque  chose  pour  vous.  J’en  offre  à  tout  le  monde, aujourd’hui, déclara Mme Berger tandis qu’Anna enfilait son manteau.

— Petra, où es-tu ? lancèrent plusieurs invités en levant leurs tasses. On s’ennuie, sans toi !

De petites boîtes carrées étaient empilées sur une table près de l’entrée. Mme Berger en donna une à Anna, puis se pencha vers elle et murmura :

— Ne soyez pas bête, Anna. Nous vivons une grande époque. Profitez-en. On a rarement une seconde chance.

Anna regarda ses yeux sombres sans savoir que répondre.

— Merci beaucoup pour tout, madame Berger, articula- t-elle enfin.

La réalisatrice recula et tendit sèchement le bras droit :

— Joyeux Noël et Heil Hitler !

— Heil Hitler ! répéta Anna en l’imitant.

En  sortant,  elle  se  tourna  de  tous  côtés,  redoutant  que  Günter  l’ait attendue. Mais il ne restait que deux SS près de la porte. Il avait sûrement profité  de  l’occasion  pour  noter  son  adresse.  Désormais,  elle  allait  devoir être sur ses gardes.

 

— Tu peux me donner la deuxième à partir de la droite ?

Carl  était  debout  sur  l’échelle  devant  le  sapin,  une  chignole  à  la  main. Gisela  se  retourna.  Vingt  branches  de  pin  étaient  soigneusement  alignées sur la table par ordre de taille. Elle en prit doucement une, la soutenant de la main  comme  s’il  s’agissait  d’un  précieux  trésor.  Quelques  aiguilles  s’en détachèrent, dégringolèrent entre ses doigts et atterrirent sur le tapis élimé.

— Celle-là, papa ?

— Fais voir !

Il attrapa prudemment la branche et la posa près du petit trou qu’il venait de percer dans le tronc déplumé.

— Oui, c’est parfait, murmura-t-il. Et maintenant, la colle à bois.

Anna ouvrit la porte du salon et demanda :

— Vous n’avez toujours pas fini ? Il est déjà midi ! Il faut laisser un peu de temps au père Noël pour venir déposer les cadeaux sous le sapin.

Gisela écarquilla les yeux et la regarda, effrayée. Anna regretta presque ses  paroles.  Sa  fille  cadette,  qui  croyait  encore  au  père  Noël,  s’inquiétait réellement.

— Enfin, il aura encore un moment quand nous serons à l’église, ajouta-t-elle pour la rassurer.

—  C’est  une  affaire  fort  délicate,  intervint  Carl  en  enfonçant  dans  le tronc la branche badigeonnée de colle. Gisela, monte ici et tiens la branche.

—  Mon  Dieu,  Carl  !  fit  Anna.  Il  faut  vraiment  qu’elle  monte  sur  cette échelle bancale ?

— Oui, si tu veux qu’on finisse plus vite. Et tu vas voir : quand on aura terminé, ce sera le plus magnifique arbre de Noël qu’on ait jamais eu.

Anna  sourit.  Lors  de  leur  premier  Noël  ensemble,  déjà,  elle  s’était étonnée de la minutie avec laquelle Carl avait déposé sur les branches les fils scintillants des guirlandes.

— Soyez prudents avec cette échelle.

Anna retourna à la cuisine, mit son tablier et sortit le saladier de pommes de terre de la réserve pour les peler. Elle repensa à la soirée de la veille à Dahlem. Tout cela lui paraissait irréel, comme si elle l’avait rêvé. Elle avait été invitée à une soirée chez Petra Berger, à une première de cinéma privée censée se dérouler en présence du Führer. Elle était presque soulagée qu’il ne  soit  pas  venu.  Et  elle  avait  fait  la  connaissance  d’Ilse  Werner.  Tout  le monde  avait  été  si  gentil  avec  elle.  Pourquoi  ne  parvenait-elle  pas  à  s’en réjouir ? Anita entra dans la cuisine et demanda si elle pouvait l’aider.

—  Tu  pourrais  sortir  les  cornichons  du  cellier  et  les  couper  en  petits morceaux.

Anita s’assit près d’elle, le bocal à la main, et Anna l’aida à décoincer le large  anneau  de  caoutchouc  qui  retenait  le  couvercle  de  verre.  Aussitôt, l’odeur du vinaigre se répandit dans la pièce. Pour Anna, c’était le parfum de son enfance. L’énorme tension des semaines passées s’apaisa peu à peu. Elle pouvait se détendre. C’était sa vie, ici : préparer la salade de pommes de terre avec sa fille aînée pendant que Gisela et Carl décoraient le sapin au salon. Elle posa son couteau sur la table de bois et saisit la main d’Anita.

Si seulement elle pouvait arrêter le temps !

 

Il avait encore neigé la nuit précédente, et quand ils rentrèrent de l’église dans  les  rues  toutes  blanches  de  Neukölln,  Anna  attira  l’attention  des enfants sur les silhouettes qu’on distinguait à travers les fenêtres. Certains allumaient les bougies de leur sapin. Ce spectacle était doux et paisible.

— Le soir du réveillon a toujours été un de mes moments préférés, leur expliqua-t-elle.  Quand  j’étais  petite,  je  trouvais  l’attente  presque insupportable. Vous aussi ?

Elle serra la main gantée de Gisela, et Carl lui posa tendrement un bras sur les épaules.

Peu  après,  elle  le  regarda  allumer  les  bougies  rouges  de  leur  arbre.  Le sapin de Noël éveillait toujours en lui une joie enfantine. Ils avaient déposé ensemble les cadeaux en dessous.

— C’est prêt ? demanda-t-elle.

— C’est prêt.

Ils  échangèrent  un  coup  d’œil.  Anna  saisit  la  clochette  à  la  poignée ouvragée et sonna, puis elle ouvrit la porte du salon. En voyant ses filles, les yeux brillants, admirer le sapin féerique et les cadeaux à son pied, elle se sentit fondre. Le parfum de la résine emplissait la pièce.

— Il est magnifique, souffla-t-elle à Carl.

Adelheid entra à son tour. Anna l’avait invitée pour qu’elle ne passe pas le réveillon seule. Quand elle admira les branches régulières de l’arbre, Carl adressa  un  clin  d’œil  à  Gisela.  Les  enfants  se  jetèrent  sur  leurs  cadeaux. Gisela avait aperçu depuis la porte sa petite épicerie de bois, et Anita trouva vite  le  sien.  Ses  parents  avaient  économisé  longtemps  pour  lui  acheter  un accordéon  Hohner  rouge  nacré.  Avec  une  profonde  satisfaction,  Anna regarda  Anita  mettre  la  lanière  sur  ses  épaules  et  essayer  d’en  tirer  les premiers  sons.  Elle  espérait  lui  faire  passer  ainsi  l’envie  d’entrer  aux Jeunesses hitlériennes.

— L’an prochain, tu nous joueras des airs de Noël : tu vas prendre des cours, lui dit-elle.

Anita sourit, ravie. Anna fut envahie d’une sensation de douceur. Carl et elle  avaient  résolu  de  ne  rien  s’offrir,  préférant  dépenser  l’argent  pour  les enfants.  Mais  Adelheid  tira  de  son  sac  un  petit  objet  emballé  dans  un mouchoir.

— Ce n’est pas un cadeau, dit-elle à Anna, juste quelque chose que j’ai retrouvé et que je voulais te rendre depuis longtemps.

Anna déplia le mouchoir d’un blanc immaculé et hoqueta : il contenait la petite  assiette  de  bois  incrustée  d’une  fougère.  Elle  passa  le  doigt  sur  la fêlure du verre et déglutit. Tant de souvenirs y étaient associés. Elle serra sa tante dans ses bras, baissa les yeux et dit :

— Je file à la cuisine. Il va tout de même falloir qu’on mange.

— Je peux t’aider ? demanda Adelheid.

Anna secoua la tête et lança un regard voilé à Carl, qui jouait les clients dans la boutique de Gisela.

— Non, merci, reste donc ici et regarde les enfants s’amuser. Il n’y a plus grand-chose à faire, j’ai déjà préparé le plus gros.

Dans le couloir, elle s’adossa à la porte et serra l’assiette de bois contre sa poitrine. Ses yeux se remplirent de larmes. Le cadeau d’Erich ressurgissait de  manière  si  inattendue  !  Pourquoi  provoquait-il  en  elle  des  sentiments aussi violents ? Ses pensées se bousculaient. Dans sa tête tourbillonnèrent les images de leurs rendez-vous au pont de bois et de leur cachette sur la rive,  se  mêlant  au  souvenir  de  leur  dernière  rencontre.  À  ce  moment-là, quinze ans plus tôt, elle venait d’abandonner tout espoir de le revoir et avait choisi Carl. D’un pas lourd, elle se rendit dans la salle de bains, verrouilla la porte  derrière  elle  et  se  moucha.  Elle  observa  de  nouveau  la  fougère.  Ses feuilles  étaient  toujours  vertes,  bien  que  le  verre  fêlé  ne  soit  plus hermétique.

On frappa à la porte.

— Anna ? Tout va bien ? s’enquit Adelheid.

— Oui, j’arrive tout de suite.

Elle  s’aspergea  le  visage  d’eau  froide,  sécha  devant  le  miroir  sa  peau rougie et ouvrit la porte. Sa tante, debout dans le couloir près du guéridon, la regarda d’un air soucieux et désigna l’assiette de bois :

— Si j’avais su ce que je provoquerais, je ne l’aurais pas apportée.

— Ne t’inquiète pas, Adelheid, tu n’as rien fait de mal. Viens avec moi. Tu peux aller chercher la salade de pommes de terre dans le cellier ?

Elle ouvrit la porte de la cuisine, mit son tablier et ranima le feu dans le fourneau.

— Je réchauffe vite les saucisses… Dans la famille de Carl, c’est le repas traditionnel  du  réveillon  :  petites  saucisses  et  salade  de  pommes  de  terre. C’est  dommage  que  ses  parents  ne  soient  pas  là,  mais  Francfort  est  trop loin.

—  Oui,  c’est  vraiment  dommage,  dit  Adelheid.  Je  ne  les  ai  vus  qu’au mariage et ils m’ont paru très gentils.

— Tu te réjouis déjà de revoir mes parents, demain ?

Anna s’efforça d’entretenir la conversation pour ne pas retomber dans ses souvenirs.  Le  lendemain  aux  aurores,  ils  partiraient  tous  ensemble  pour Vetschau.  Elle  voulait  enfin  passer  de  nouveau  le  jour  de  Noël  chez  ses parents. Elle se réconforta en se disant que d’ici là, elle aurait surmonté ces vieilles histoires.

 

— Et voilà le repas ! lança-t-elle avec une jovialité forcée.

Elle  revint  au  salon  avec  les  saucisses,  suivie  d’Adelheid  qui  portait  la salade de pommes de terre.

— Anita, tu veux bien aller chercher la moutarde ? demanda Anna en se retournant.

Sa fille revint au bout d’un moment, le pot de grès dans une main, une petite boîte carrée dans l’autre.

— Maman, c’est quoi ? C’était sur le guéridon près du portemanteau.

—  Ah,  j’avais  complètement  oublié,  répondit  Anna  en  voulant  le  lui prendre.

Gisela s’approcha, curieuse.

— Oh, on peut l’ouvrir, s’il te plaît ? supplia-t-elle.

Déjà,  elle  ôtait  le  couvercle  de  carton  et  sortait  de  la  boîte  une  croix gammée couverte de paillettes noires. Elle la souleva prudemment au bout de son fil vert puis la suspendit avec soin à une branche du sapin. Anita lut à voix haute l’inscription portée d’une écriture féminine et régulière sur la carte qui l’accompagnait :

— « Joyeux Noël et Heil Hitler de la part de Petra Berger. »
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Charlotte

 

Richard  eut  une  série  d’entretiens  avec  le  directeur  de  sa  banque  de Chemnitz.  Il  lui  fallait  un  crédit,  et  un  administrateur  de  biens  versé  en affaires bancaires et en assurances. N’ayant pas l’intention de prendre lui-même  en  main  la  direction  de  l’entreprise  de  Salomon,  il  pensait  plutôt  à une période limitée durant laquelle, en tant qu’actionnaire aryen, il éviterait la spoliation imminente. Comme il avait besoin de ce crédit sur-le-champ, le  taux  d’intérêt  fut  excessif.  Il  dut  hypothéquer  Feltin  à  la  limite  du raisonnable, ce qui fut pour lui une démarche douloureuse. Et il n’aurait pu réunir la somme nécessaire sans vendre de terres, mais là aussi, il avait une solution.  Un  exploitant  du  voisinage  cherchait  depuis  longtemps  à  lui acheter  un  terrain  qui  jouxtait  sa  propriété,  transaction  que  Richard  avait toujours  refusée  jusque-là.  Le  moment  était  désormais  venu,  et  le  prix proposé élevé. Rigoureux et organisé comme il l’était, il accomplit chaque opération  avec  minutie.  Durant  cette  période,  il  se  montra  encore  moins loquace que d’habitude avec sa famille. Le transfert de l’argent posa aussi problème : à cause du blocage des devises, il fallut faire passer la somme à l’étranger  en  liquide,  secrètement.  On  parlait  de  familles  juives  qui s’attachaient  des  liasses  de  billets  autour  de  la  taille  pour  franchir  la frontière.  Richard  rejeta  cette  possibilité  et  chercha  un  intermédiaire  de confiance,  qui  lui  aussi  coûta  cher.  La  promptitude  de  son  père  laissait Charlotte  pensive.  Même  s’il  ne  lui  en  avait  rien  dit,  elle  était  presque certaine  qu’il  avait  déjà  son  projet  en  tête  le  jour  où  ils  étaient  partis  à Leipzig.  Quand  elle  le  questionnait,  il  restait  vague.  Avait-il  acheté l’entreprise de Liebermann et ses biens immobiliers à un juste prix ? Elle ne pouvait en juger.

Ce fut Wilhelmine qui l’éclaira :

— Tu connais ton père au moins aussi bien que moi : Feltin, c’est sa vie. Tu penses qu’il aurait hypothéqué sa propriété jusqu’au cou, et même vendu des  terres,  s’il  n’avait  pas  été  question  de  sa  sœur  ?  Toutefois,  il  n’a certainement pas fait de cadeau à ton oncle.

— Et que va-t-il arriver à la villa ? demanda Charlotte. Faut-il la laisser vide jusqu’au retour de Cäcilie et Salomon ?

—  Autant  que  je  sache,  Richard  a  trouvé  un  locataire  aisé,  mais seulement pour un an.

— D’ici là, ils pourront certainement rentrer, conclut Charlotte.

Wilhelmine  la  dévisagea,  impassible,  sans  une  once  d’espoir  dans  les yeux.

Charlotte  fut  soulagée  que  la  villa  des  Liebermann  ne  soit  pas  vendue. Elle ne parvenait pas à s’imaginer son oncle et sa tante vivre autrement que dans un environnement confortable et de bon goût. Entre-temps, elle avait résilié  le  livret  d’épargne  ouvert  après  la  vente  des  meubles  de l’appartement de Leipzig. La somme n’était pas tout à fait aussi élevée que celle  demandée  par  Edith.  Cependant,  vu  les  circonstances,  Charlotte  ne pouvait  se  tourner  vers  Richard.  Elle  espérait  de  tout  son  cœur  que  sa cousine retrouverait ses parents en Angleterre. Sur le quai numéro 4 de la gare  de  Chemnitz,  elle  remit  un  livre  à  Joachim.  Le  roman Shylock unter Bauern  de  Felix  Nabor,  relié  de  cuir  brun,  lui  avait  paru  suffisamment anodin  pour  servir  à  transporter  l’argent.  Joachim  prit  le  volume  et l’observa d’un air écœuré. C’était un ouvrage de littérature populiste, un des rares que les nazis n’avaient pas interdits.

— Je pensais que ça n’éveillerait pas trop l’attention, murmura Charlotte. Je n’ai guère d’expérience en trafic.

Debout sous l’horloge de la gare, ils se dévisagèrent, embarrassés.

— Bonne chance. Peut-être qu’Edith pourrait essayer de m’écrire ?

— Il ne vaut mieux pas.

Les pupilles de Joachim s’agitaient en tous sens avec nervosité.

— Et… merci ! ajouta-t-il doucement.

Au dernier moment, alors qu’il se détournait pour monter dans le train, Charlotte se souvint :

— S’il te plaît, dis-lui que ses parents aussi vont quitter l’Allemagne !

Il écarquilla les yeux.

— Elle en sera très heureuse. Mais à l’avenir, sois plus prudente. Moins on  parle  de  ce  genre  de  choses,  moins  ça  risque  de  tomber  dans  les mauvaises oreilles.

 

Le 23 décembre, Leutner alla chercher Ernst à la gare avec les garçons. Ses  fils  étaient  toujours  enchantés  de  voir  leur  père  descendre  du  train  en uniforme. Ils le regardèrent avec vénération et les deux plus jeunes, Klaus et  Heiner,  se  suspendirent  à  ses  bras  tandis  qu’ils  se  dirigeaient  vers  la berline.

—  Tu  devrais  venir  nous  chercher  à  l’école  comme  ça,  dit  Felix.  Pour que les autres te voient… Juste une fois !

— Pour l’instant, ce sont les vacances, objecta Ernst.

Quand ils s’arrêtèrent devant le perron, les filles descendirent les marches à leur rencontre. Ernst prit la petite Bärbel dans ses bras et l’embrassa, puis il caressa les cheveux de Therese. Charlotte, emmitouflée dans un châle de laine, fit rentrer les enfants.

—  N’attrapez  pas  froid  !  Il  y  a  de  nouveau  une  vilaine  épidémie  de grippe au village.

Ernst l’embrassa furtivement sur la joue puis sortit de petits cadeaux de la poche de son manteau : un insigne en fer-blanc pour chaque garçon, une broche ornée de l’aigle du Reich pour les filles.

— Ernst, le réveillon n’est que demain, fit Charlotte d’un ton vaguement ironique.

Pendant le dîner, Lisbeth rapporta que le père d’un camarade de classe de Felix le ramenait souvent à la maison en voiture.

— Encore ? demanda Charlotte.

— Oui, hier encore, le dernier jour d’école. Tu étais à l’écurie.

Elle reprit une tranche de pain dans la corbeille et y étala du pâté de foie.

—  Maintenant  que  j’y  pense…,  ajouta  Lisbeth.  Curieusement,  il  a demandé à voir Therese. Tu sais pourquoi ?

Charlotte cessa de mastiquer et se tourna vers sa fille aînée.

—  Qu’est-ce  que  l’Obersturmführer  Brandt  voulait  de  toi,  hier  ? demanda-t-elle. C’était bien lui, Felix, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête.

— Oui. C’est gentil de sa part, ça m’évite de devoir toujours attendre si longtemps l’autobus.

—  Ne  t’en  fais  pas,  reprit  Charlotte.  Mais  quel  rapport  avec  Therese  ? Que te voulait-il ?

Sa fille la regarda, intimidée. Elle n’aimait pas attirer l’attention.

— Je ne sais pas trop. Il m’a posé des questions bizarres, et il voulait que je me tourne pour pouvoir regarder mon visage de côté.

Therese se mit de profil. Malgré son mauvais pressentiment, Charlotte ne laissa rien paraître de son inquiétude. Elle jeta un coup d’œil à Richard, qui secoua imperceptiblement la tête.

—  S’est-il  passé  quelque  chose  en  mon  absence  dont  je  devrais  être informé ? demanda Ernst en les regardant tour à tour.

Charlotte secoua la tête.

— C’est sûrement sans importance.

Avant  que  Therese  n’aille  se  coucher,  Charlotte  la  fit  venir  dans  sa chambre. Sa fille dormait encore avec un ours en peluche, qu’elle serrait à présent contre elle. Elle n’était pas très grande pour ses huit ans. Charlotte lui saisit les mains et s’assit sur le lit, puis la questionna de nouveau sur sa rencontre avec le SS.

—  Il  m’a  demandé  mon  âge,  dans  quelle  école  et  quelle  classe  je  vais, quelles  notes  j’ai.  Puis  il  m’a  donné  quelques  problèmes  de  calcul  à résoudre,  mais  c’était  facile…  et  il  m’a  demandé  si  je  savais  déjà  lire  et écrire.

Charlotte lui caressa les cheveux et serra contre elle son corps mince et fragile. Où voulait-il en venir avec toutes ses questions ? Elle sentait que ça n’augurait rien de bon. Cela l’oppressait, elle avait peur pour sa fille.

—  Ensuite  il  m’a  demandé  ce  qui  était  arrivé  à  mon  visage,  si  j’avais toujours été comme ça, ajouta Therese en baissant les paupières.

— Et que lui as-tu répondu ? s’enquit doucement Charlotte.

— La vérité. Il faut toujours dire la vérité, maman.

Elle releva les yeux et regarda sa mère de ses yeux marron. Les yeux de Leo.

— Tu as très bien fait, mon ange. Va dormir, maintenant, et ne t’inquiète pas. (Elle l’embrassa et lui chuchota à l’oreille :) Demain, c’est le réveillon de Noël. Ça va être merveilleux.

Therese se jeta à son cou et Charlotte déglutit péniblement pour garder contenance. Quand sa fille eut refermé la porte derrière elle, elle resta assise sur  son  lit  et  s’enfouit  le  visage  entre  les  mains.  Parfois,  en  regardant  la petite dans les yeux, elle pensait à Leo. Il ne lui était jamais venu à l’idée de lui avouer qu’ils avaient un enfant, mais à présent, elle aurait aimé qu’il soit près  d’elle.  Comment  aurait-il  réagi  ?  Aurait-il  compris  son  angoisse, partagé son inquiétude pour sa fille naturelle ? L’aurait-il prise dans ses bras pour  la  consoler  ?  Aurait-il  entrepris  quelque  chose  contre  le  furetage éhonté de Brandt ?

Au bout d’un moment, elle se leva pour aller rejoindre les autres enfants. À la porte de la chambre des garçons, elle s’arrêta et tendit l’oreille. Ernst, assis sur une chaise entre les lits, leur lisait le livre de Winnetou de Felix. En voyant Charlotte, il referma l’ouvrage et lança :

—  Ça  suffit  pour  ce  soir.  Demain,  c’est  le  réveillon,  vous  n’aurez sûrement pas envie d’aller vous coucher très tôt.

— Papa, est-ce que tu pourras mettre ton uniforme pour aller à l’église ? demanda Felix.

Ernst fit la moue et hocha la tête.

— Il te plaît, hein ? Mais c’est mon vêtement de travail. Le ramoneur ne met pas son pantalon couvert de suie pour aller à la messe, pas plus que le meunier n’y porte sa blouse pleine de farine.

Charlotte  sourit,  sachant  pertinemment  qu’Ernst  avait  un  uniforme  de cérémonie  pour  les  occasions  de  ce  genre.  Toutefois,  elle  avait  souvent l’impression qu’il ne se sentait pas aussi à sa place dans la Wehrmacht qu’il l’aurait espéré. Ils allèrent ensemble dans la chambre des filles et il borda soigneusement  la  petite  Bärbel.  Quand  il  caressa  doucement  la  joue  de Therese,  Charlotte  s’étonna  de  ce  geste  plein  de  tendresse.  Alors  qu’ils redescendaient l’escalier, il la retint par le bras.

— Je vois bien que tu te fais du souci. Que t’a-t-elle raconté ? demanda-t-il.

Charlotte  s’adossa  à  la  rampe  et  lui  rapporta  le  récit  de  Therese.  Il l’écouta, l’air grave.

— Soit il pense qu’elle a du sang juif… et il faut avouer qu’à la voir, on pourrait le penser.

Charlotte  évita  son  regard.  Ils  n’avaient  jamais  discuté  ouvertement  du fait qu’il n’était pas le père de Therese.

— Soit quoi ?

— Soit il croit qu’elle est handicapée mentale et il veut l’envoyer dans une institution.

— Mon Dieu !

Charlotte  se  plaqua  une  main  sur  la  bouche.  Une  sueur  glaciale  lui dégoulina dans le dos.

— Ne t’en fais pas. Nous savons tous les deux qu’elle est parfaitement normale, elle est même remarquablement intelligente, et que son visage de travers n’est qu’un détail esthétique.

Il descendit quelques marches, puis s’arrêta de nouveau et se retourna.

—  Toutefois,  en  ce  qui  concerne  le  premier  point,  Lotte,  tu  es  la  seule avec Dieu à connaître la vérité.

Charlotte prit une profonde inspiration.

— Cela ferait-il une différence pour toi ?

Il posa une main sur la rampe et tendit l’autre pour repousser une mèche du visage de sa femme. Elle recula avec humeur.

— Réponds-moi, dit-elle.

Ernst abaissa la main.

— Pour moi, non. Crois-moi, Lotte, j’aime Therese autant que je le peux, et  je  la  défendrai.  Mais  la  réponse  à  ma  question  est  décisive  pour  notre stratégie. Si c’est oui, dans les circonstances actuelles, nous devrons nous mettre sur la défensive. Si c’est non, nous passons à l’attaque.

— Enfin, tu sais très bien qui est son père, répondit-elle avec brusquerie.

Elle  se  sentait  acculée,  comme  s’il  voulait  juste  l’entendre  avouer  que Therese n’était pas de lui.

Ernst pinça les lèvres puis, au bout d’un moment, hocha la tête.

 

Le lendemain soir, alors qu’ils se préparaient pour la messe, Charlotte le vit avec stupéfaction enfiler son uniforme de cérémonie.

—  Je  croyais  que  tu  préférais  te  mettre  en  civil  quand  tu  n’es  pas  de service ?

— C’est vrai. Aujourd’hui, je fais une exception.

Son expression ne trahissait rien de ses intentions. Une fois dans la petite église, il s’assura d’être assis entre Charlotte et Therese sur un des bancs de devant, réservés à la famille Feltin. Il se penchait de temps en temps vers la fillette  pour  lui  chuchoter  quelque  chose  à  l’oreille.  Bärbel  était  sur  les genoux de Charlotte, mais les garçons regardaient Therese d’un air jaloux. Ernst  ne  l’avait  encore  jamais  privilégiée.  Père  et  fille  chantèrent  les cantiques de Noël avec ferveur. La basse profonde d’Ernst et la claire voix de  Therese  résonnaient  avec  une  telle  ardeur  dans  la  nef  que  plusieurs fidèles paroissiens tendirent le cou vers eux. Quand on éteignit les lampes électriques et que l’église ne fut plus éclairée que par la lueur chaude des bougies,  le  soprano  enfantin  de  Therese  sembla  se  détacher  encore  plus nettement du reste des voix. Charlotte se pencha un peu vers l’avant pour la regarder. Comme elle chantait juste !

L’orgue annonça la fin de la messe et l’assistance se dirigea vers la sortie en empruntant l’allée centrale ; Ernst prit Therese par la main et l’entraîna vers  l’extérieur  en  passant  par  le  couloir  latéral.  Ils  furent  les  premiers dehors, où ils attendirent.

—  Le  voilà  !  chuchota-t-elle  peu  après  en  désignant  un  homme  en uniforme noir.

Ernst fit un pas en avant.

— Heil Hitler ! lança-t-il d’une voix forte.

Il tendit le bras droit quand Brandt vint vers lui et s’enquit :

— Obersturmführer Brandt ?

— Lui-même. Heil Hitler, répondit le petit homme en affichant une mine suffisante. Et vous êtes… ?

Il  scruta  Ernst.  Ses  yeux  survolèrent  son  uniforme  et  s’arrêtèrent  un instant sur les deux barrettes fixées à son épaule, qui révélaient son grade. En quelques secondes, il dévisagea le père et la fille, et sembla en tirer sa conclusion.

— Lieutenant Trotha, fit Ernst.

—  Je  suis  enchanté  de  faire  enfin  votre  connaissance,  déclara  Brandt d’une voix nasillarde. Votre Felix use ses fonds de culotte sur le même banc que mon fils.

Il désigna le gamin maigrelet qui venait de sortir de l’église avec sa mère. Ernst, au lieu de s’y intéresser, reprit :

— Vous connaissez aussi Therese, ma fille aînée.

Il la souleva, mettant son visage à hauteur du sien.

— En effet, je connais cette demoiselle.

Ernst la reposa et lui dit à voix basse :

— Allez, va rejoindre ta mère.

Puis il saisit Brandt par le bras et le poussa à l’écart.

— Monsieur Brandt… On m’a informé que vous aviez demandé à voir Therese  et  lui  aviez  posé  quelques  questions  très  personnelles,  dans  notre propriété.

Les  yeux  de  Brandt  s’étrécirent.  Ernst  s’approcha  au  point  que  son menton frôla le front de Brandt, qu’il dépassait de presque une tête.

— J’aimerais mettre une chose au clair pour l’avenir : si vous avez des questions sur ma fille, vous me les posez à moi et à personne d’autre. Est-ce que nous nous comprenons ?

Brandt le dévisagea.

— Si on me rapporte encore une fois que vous l’incommodez, cela aura de  graves  conséquences.  Et  je  ne  peux  croire  que  votre  épouse  aimerait apprendre les tendances malsaines de son mari…

Ernst  avait  réussi  à  prendre  Brandt  de  court  en  jetant  une  tout  autre lumière sur sa rencontre avec Therese.

— Je voulais juste m’assurer que…, balbutia Brandt avant de se taire.

Puis il se reprit, redressa la tête et demanda avec insolence :

— Vous êtes certain qu’elle est bien votre fille ?

Ernst le regarda droit dans les yeux.

—  Aussi  sûr  qu’un  et  un  font  deux.  Et  maintenant,  ne  laissons  pas  nos familles  nous  attendre  plus  longtemps,  et  fêtons  Noël.  Je  suis  certain  que nous nous sommes compris… Obersturmführer Brandt.

Il  lui  donna  un  coup  de  poing  amical  dans  la  poitrine  et  tendit  le  bras droit  en  un  salut  hitlérien  que  Brandt  fut  forcé  de  lui  rendre.  Enfin,  Ernst tourna  les  talons  et  se  dirigea  vers  Mme  Brandt  pour  lui  dire,  après  une courbette polie :

— Je suis ravi de faire votre connaissance, madame Brandt. Votre mari m’a tellement parlé de vous. Permettez-moi de me présenter : Ernst Trotha. J’espère qu’à l’avenir, nous nous verrons plus souvent.

Il tourna la tête pour voir l’expression de Brandt qui le fixait, les lèvres pincées. Charlotte observait la scène à prudente distance.

— Que lui as-tu raconté ? demanda-t-elle quand ils reprirent le chemin de Feltin.

Le  ciel  était  étoilé,  le  clair  de  lune  faisait  reluire  les  champs  enneigés d’un reflet mystérieux. Pour la première fois, Ernst lui passa le bras sur les épaules en public.

— Sois certaine qu’il n’importunera plus Therese, dit-il à voix basse pour que les enfants ne l’entendent pas. Il faudrait peut-être juste que tu invites une fois Mme Brandt à prendre le café.

 

Tard ce soir-là, ils montèrent ensemble dans leur chambre. Charlotte se déshabilla vite et se coula sans chemise de nuit sous la couette. Quand Ernst la rejoignit, elle se blottit contre lui et mit la tête sur sa poitrine, écouta sa respiration, le battement régulier de son cœur. Ils gardèrent le silence. Elle caressa son haut de pyjama, glissa la main dessous pour la poser sur sa peau chaude, défit les boutons un à un. Il lui effleura le dos avec hésitation puis ramena  ses  paumes  vers  l’avant  et  lui  caressa  les  seins.  Pour  la  première fois depuis longtemps, le corps de Charlotte s’éveilla. Des années durant, la honte  et  la  culpabilité  l’avaient  changée  en  un  bloc  de  glace,  et  elle  avait supporté sans broncher le devoir conjugal. Cette nuit-là, tout était différent. Sous  ses  mains  caressantes,  elle  se  sentit  de  nouveau  désirée.  Elle  crut percevoir l’amour qu’il lui portait, et son corps se colla au sien avec passion quand il s’allongea sur elle. Elle lui ôta son pantalon puis s’agrippa à son dos lorsqu’il la pénétra. Elle voulait que cela dure longtemps, pas comme à chaque  fois,  quand  elle  comptait  les  secondes  jusqu’à  ce  qu’il  en  termine enfin.  Elle  fut  de  nouveau  comblée,  submergée  par  une  sensation  d’eau perlée courant sur tout son corps. L’espace d’un instant, elle crut désormais pouvoir aimer Ernst.

 

Deux  semaines  après  Noël,  Richard  reçut  une  carte  postale  de  Cäcilie depuis Klosters, en Suisse. Il la donna à lire à Charlotte.

 

Pensées  affectueuses  de  nos  vacances  d’hiver.  Nos  bagages  sont  bien arrivés. Nous n’attendons plus que le beau temps pour partir en randonnée. C & S.

 

— Je ne savais pas qu’ils aimaient la randonnée, dit-elle en observant la photo du village alpin enneigé.

—  Ils  n’aiment  pas  ça.  Cela  signifie  qu’ils  sont  arrivés  en  Suisse  sans encombre, qu’ils ont bien reçu l’argent, et qu’ils attendent leurs visas pour les  États-Unis  d’Amérique,  expliqua  Richard  comme  s’il  avait  appris  son texte par cœur.

Charlotte  fut  soulagée  mais  s’inquiéta  pour  Edith,  dont  elle  n’avait aucune nouvelle. Si seulement elle était partie en Suisse aussi ! Elle aurait tant aimé savoir Cäcilie, Salomon et Edith réunis et en sécurité.

—  C’est  malheureux  qu’ils  ne  puissent  pas  emmener  Edith  aux  États-Unis, intervint Lisbeth. Ça va leur briser le cœur.

— On verra bien ! fit Richard, l’air d’en savoir plus qu’il n’en disait.
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Anna

 

Anna était pressée : aujourd’hui, c’était son tour de préparer le déjeuner avant le retour des enfants de l’école. Son filet à provisions à la main, elle s’engagea  dans  l’escalier.  Les  rationnements  avaient  été  mis  en  place quelques jours plus tôt. Elle était allée chercher leurs tickets dès le lundi, et s’était disputée avec Carl à propos du système d’attribution alambiqué. Il le défendait  avec  véhémence,  soutenant  que  cela  assurait  un approvisionnement  optimal  en  ces  temps  de  crise.  Quelle  crise,  avait rétorqué  Anna,  puisque  le  NSDAP  ne  cesse  de  promettre  au  peuple allemand « travail, liberté et pain » ? Ces derniers temps, elle se disputait souvent avec Carl, qui s’identifiait de façon de plus en plus obsessionnelle à l’idéologie du parti. Parfois, elle avait l’impression de côtoyer un inconnu.

À peine avait-elle franchi trois marches que la porte de l’appartement des concierges  s’ouvrit.  Comme  toujours,  Mme  Kalinke  avait  la  tête  couverte de bigoudis bien ordonnés.

—  Toutes  mes  félicitations,  madame  Liedke  !  lança-t-elle  d’une  voix criarde.

Anna la dévisagea, surprise. Anita avait-elle été récompensée à l’école ? La  concierge  ne  l’aurait  pourtant  pas  appris  avant  elle.  Mme  Kalinke s’approcha  et  Anna  perçut  l’odeur  de  sa  laque  faite  maison,  dont  elle  lui avait déjà confié plusieurs fois la recette : « Une tasse d’eau, une cuillère à café  de  sucre,  un  trait  de  bière,  et  votre  coiffure  tiendra  au  moins  quinze jours, croyez-moi. »

À  présent,  ses  yeux  ronds  la  scrutaient  avec  une  expression  presque servile.

— Votre mari s’y prend bien, c’est comme ça qu’on avance, au parti. Et vous pouvez compter sur moi si vous voulez savoir quoi que ce soit.

Comme  Anna  la  dévisageait  sans  comprendre,  la  concierge  désigna  le tableau  noir  de  l’entrée.  Elle  se  retrouva  nez  à  nez  avec  l’aigle  blanc  du Reich.  Depuis  deux  ans,  le  hall  de  chaque  immeuble  était  équipé  d’un  tel tableau. On y lisait, en lettres rouge vif :

CECI EST UN MESSAGE DU NSDAP

Camarades !

S’il vous faut un conseil ou de l’aide,

Adressez-vous au NSDAP

En  dessous,  figuraient  le  nom  et  les  horaires  de  permanence  du surveillant  du  bloc,  et  les  annonces  aux  habitants.  Anna  se  pencha. Quelqu’un avait effacé le nom de l’ancien surveillant et en avait inscrit un nouveau  à  la  place,  à  la  craie  blanche.  Mme  Kalinke  lut  à  haute  et intelligible voix :

— Surveillant de bloc du NSDAP : Carl Liedke. Heures de permanence : lundi et jeudi de 19 à 20 heures.

Anna sentit le sol vaciller sous ses pieds. Carl ne lui avait pas dit qu’il remplacerait  Bohne,  le  surveillant  du  n   16  détesté  de  tous.  Désormais, o c’était donc à son mari de veiller à ce qu’une soixantaine de foyers affichent la  bonne  orientation  politique.  Bohne,  un  type  insignifiant,  avait  abusé  de son  pouvoir,  et  tout  le  monde  s’efforçait  d’éviter  de  les  croiser,  lui  ou  sa femme.  Ce  serait  leur  tour  à  présent,  à  elle  et  Carl,  d’être  surnommés  en cachette « terriers d’escalier » ou « mouchards ».

—  Votre  mari  occupe  un  poste  très  important,  madame  Liedke,  fit Mme Kalinke. Vous pouvez être fière de lui.

—  Oui,  c’est  merveilleux,  madame  Kalinke,  conclut  Anna  en  se détournant. Il n’aurait rien pu nous arriver de mieux.

L’air extasié, la concierge regarda Anna monter les marches. Une fois à la porte de son appartement, celle-ci entendit un cliquètement de fer-blanc. Un homme, agenouillé le dos vers elle sur les marches menant au quatrième étage,  frottait  le  linoléum.  Normalement,  le  ménage  de  l’escalier  était  le travail de Mme Kalinke.

— Bonjour ! dit-elle.

L’homme sursauta et se retourna. Il lâcha aussitôt sa brosse, tendit le bras et lança :

— Heil Hitler !

Anna le reconnut : c’était l’ancien primeur du coin de la rue. Elle venait d’acheter  des  pommes  de  terre  chez  son  successeur.  Soudain,  elle  eut mauvaise conscience. Pourquoi n’avait-elle jamais cherché à savoir ce qu’il était devenu ? Elle regarda l’homme tout voûté et lut de la résignation, et même de la peur, dans ses yeux sombres.

— Monsieur Grün ! Je ne savais pas…

Elle n’acheva pas sa phrase.

Il se redressa péniblement.

— C’est le seul travail que j’ai trouvé.

Il souleva le seau et le porta à l’autre bout du palier.

— J’ai fini l’étage supérieur. J’ai tout lavé, à part les marches qui mènent à  la  mansarde.  Ça,  je  ne  suis  pas  censé  y  toucher…  (Il  baissa  la  voix.)… parce que ce sont les Eppstein qui y habitent.

Comme Anna ne réagissait pas, il désigna le linoléum.

— Ça ira, comme ça ?

Pour  la  première  fois  depuis  qu’elle  vivait  ici,  elle  vit  le  bleu  clair d’origine du revêtement du sol.

— N’hésitez pas à vérifier. J’ai vraiment frotté aussi dur que j’ai pu.

Il  considérait  visiblement  Anna  comme  une  personne  digne  de  respect. Des pas retentirent plus bas et Mme Kalinke surgit, haletante. Rien ne lui échappait dans l’immeuble.

—  Ah,  madame  Liedke,  ne  vous  laissez  pas  entraîner  dans  une conversation avec celui-là. Il cherche vraiment toutes les occasions de tirer au flanc. C’est bien un Juif.

Mme Kalinke la regarda, l’air d’attendre son approbation. Anna toussota.

— Ce n’est pas vous qui êtes payée pour faire le ménage ? s’enquit-elle.

La concierge prit une profonde inspiration et rougit.

— Je le surveille et je m’assure que tout se passe bien. Pourquoi est-ce que  je  devrais  continuer  à  me  salir  les  mains  ?  Il  peut  s’estimer  heureux d’être autorisé à travailler dans une maison comme la nôtre.

Les  mains  sur  les  hanches,  elle  inspecta  les  marches  supérieures  et désigna une unique tache sombre.

— Là ! Ce n’est pas propre. Est-ce que tu connais même le sens du mot « propre » ?

Grün se pencha vers la tache.

— Ça ne part pas, j’ai tout essayé ! C’est du goudron. Il me faudrait de la térébenthine.

—  De  la  térébenthine  ?  Où  veux-tu  que  je  trouve  ça  ?  Frotte  plus  dur, c’est tout, même si ça te prend une heure ! Pourquoi tu crois que tu es là ? aboya la Kalinke.

Elle se tourna vers Anna, reprenant aussitôt son nouvel air soumis.

— Mais si vous ne voulez pas que j’emploie un Juif, madame Liedke, je le mets à la porte sur-le-champ, dit-elle avec l’air d’épier une proie.

Anna hésita puis conclut :

—  Non,  c’est  bien,  madame  Kalinke.  (Elle  enfonça  la  clé  dans  la serrure.)  Il  faut  vraiment  que  j’aille  préparer  le  repas.  Les  enfants  vont rentrer de l’école.

Elle  referma  la  porte  derrière  elle  et  s’y  adossa,  le  cœur  battant  la chamade. Dans quoi venait-elle d’être embarquée ? Il fallait qu’elle parle à Carl. Il pouvait sûrement démissionner.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-elle.

— On est là ! firent les voix familières depuis l’atelier.

Elle savait bien sûr qu’Emma, Dora, Ida et Adelheid seraient à leur place, comme  tous  les  jours  de  la  semaine,  mais  elle  avait  gardé  l’habitude  de poser cette question en rentrant.

Anna posa son filet à provisions sur la toile cirée de la cuisine et rangea les cartes de rationnement colorées dans un tiroir qu’elle ferma à clé. Elle soupira. Elle allait devoir gérer les tickets de tous ceux qui mangeaient chez elle,  et  ça  lui  compliquerait  la  vie.  Qu’allait-il  encore  advenir  ?  Elle continuait  à  fournir  le  KaDeWe.  Les  vêtements  allaient-ils  eux  aussi  être rationnés ? Anna passa son tablier et commença à brosser les pommes de terre. Soudain, elle entendit une exclamation, puis des pas précipités dans le couloir. Ida surgit à la porte et chuchota, les yeux écarquillés :

—  Vite,  viens  écouter  ça  !  Le  Führer  parle  au  Reichstag.  Il  s’est  passé quelque chose…

Anna la suivit. Les femmes s’étaient regroupées devant le poste de radio ; Emma  monta  encore  le  son.  Anna  s’approcha  d’un  pas  lent.  La  voix nasillarde d’Hitler résonnait à travers la pièce. Il parla des conditions de vie intolérables subies par le peuple allemand à cause du Traité de Versailles, précisant  qu’il  avait  tenté  d’innombrables  fois  de  les  modifier  par  des suggestions pacifiques que la Pologne avait toujours refusées. Il affirma que la  Pologne  combattait  depuis  des  mois  la  ville  libre  de  Dantzig,  dont  la minorité allemande était privée de ses droits et maltraitée…

On sonna à la porte et Ida alla ouvrir à la hâte. La radio reposait sur une étagère que Carl avait fixée au mur à hauteur de tête. La voix assourdissante d’Adolf Hitler semblait faire vibrer le boîtier marron. Les têtes des enfants apparurent  par  l’entrebâillement  de  la  porte.  Emma  posa  un  doigt  sur  ses lèvres et désigna le poste. Une atmosphère étrange régnait, comme si tous se  doutaient  qu’une  chose  terrifiante  se  préparait.  La  voix  qui  sortait  du haut-parleur affirma que la Wehrmacht n’avait pas l’intention de combattre les  femmes  et  les  enfants  ;  les  adultes  de  la  pièce  s’entre-regardèrent,  le visage  figé.  Hitler  ajouta  qu’il  voulait  que  la  Luftwaffe  s’en  tienne  à  des objectifs  militaires,  mais  que  la  Pologne  ne  devait  pas  pour  autant s’imaginer avoir carte blanche.

— On mange quoi ? s’enquit Gisela.

—  Chuuut,  fit  Matthias  en  dressant  les  sourcils  d’un  air  éloquent.  Le Führer parle !

Puis  jaillirent  de  l’appareil  des  mots  lourds  de  sens  qui  allaient bouleverser leur vie pour toujours.

—  Pour  la  première  fois  cette  nuit,  la  Pologne  a  fait  tirer  des  soldats réguliers sur notre territoire. Depuis 5 h 45, nous ripostons !

— Non ! s’écrièrent Anna et Emma.

Dora  et  Ida  s’agrippèrent  l’une  à  l’autre,  Adelheid  s’enfouit  le  visage entre les mains.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? lança Regina.

Gisela dévisagea les cinq femmes au comportement si bizarre et comprit qu’il venait de se passer quelque chose de terrible – mais quoi ?

Les menaces d’Hitler pleuvaient comme des grêlons.

—  Désormais,  une  bombe  répondra  à  chaque  bombe  !  Quiconque  nous empoisonne  sera  combattu  par  des  gaz  toxiques.  Quiconque  refuse  les règles  d’une  guerre  humaine  ne  peut  attendre  de  notre  part  autre  chose qu’une riposte équivalente…

Emma, pâle comme un linge, se tourna vers les enfants et déclara d’une voix faible :

— C’est la guerre… Les enfants, nous sommes en guerre.

Ils  la  regardèrent,  incrédules,  incapables  de  comprendre  ce  que  ses paroles  signifiaient  pour  eux.  Quand  les «  Sieg  Heil  »  assourdissants  des députés du Reichstag firent trembler le poste de radio, Emma l’éteignit.

— Il faut que je mette les pommes de terre à cuire, dit Anna.

 

C’était  le  1   septembre  1939.  Serrés  à  la  table  de  la  cuisine,  les  cinq er

femmes  et  les  quatre  enfants  mangeaient  des  pommes  de  terre  à  la  crème dans un silence inhabituel. Anna vit qu’Emma gardait les yeux fixés sur son fils. Matthias avait dix-huit ans et serait bientôt incorporé.

Anita fut la première à prendre la parole.

— Est-ce que papa va devoir partir à la guerre ?

—  Qu’est-ce  que  tu  crois  ?  fit  Matthias.  Et  moi,  je  vais  me  porter volontaire aussi.

— Je te l’interdis ! Tu ne vas rien faire du tout ! le rabroua Emma.

Elle piqua une pomme de terre et commença à la peler.

—  Pour  l’instant,  le  mieux  est  de  ne  rien  changer  à  nos  habitudes, intervint Anna.

Ida  écrasa  une  pomme  de  terre,  la  nappa  de  crème,  puis  leva  la  tête  et demanda :

— Et pour notre travail, que va-t-il se passer ?

—  J’irai  au  KaDeWe  demain  voir  avec  Ella  si  elle  peut  nous  passer  de nouvelles  commandes.  Et  Carl  saura  sûrement  si  le  tissu  et  les  vêtements seront rationnés. Je suppose que ce sera le cas, répondit Anna.

Matthias avait avalé deux portions à la hâte. Il posa les mains sur la table et bondit sans prévenir par-dessus les genoux de sa sœur pour s’extirper de son recoin. Regina lui balança un coup de poing dans le bras, qu’il ignora.

—  Pourquoi  vous  ne  cousez  pas  plutôt  des  uniformes  ?  lança-t-il.  Ce serait enfin quelque chose d’utile, au lieu de vos trucs de bonnes femmes.

Anna regarda Emma, attendant qu’elle réagisse.

— Et tes manières ? fit seulement celle-ci, comme chaque jour quand son fils sautait par-dessus les jambes des autres.

Matthias l’embrassa sur la joue.

—  Il  faut  que  j’y  aille,  maman.  On  part  à  15  heures  au  camp  des Jeunesses.

Anna  se  demandait  depuis  un  moment  pourquoi  il  était  si  nerveux.  On aurait dit que la nouvelle de la déclaration de guerre impliquait pour lui non pas une menace, mais une aventure qu’il attendait depuis longtemps.

— Aujourd’hui, malgré le début de la guerre ? fit-elle.

—  Bien  sûr,  justement  aujourd’hui  !  Ça  fait  trop  longtemps  que  nous jouons à la guerre, il faut passer aux choses sérieuses…

Ses yeux brillaient de ferveur. Il ressemblait au jeune garçon des affiches de  propagande  des  Jeunesses  hitlériennes,  pensa  Anna.  Un  mètre  quatre-vingts, blond aux yeux bleus, galvanisé par les idées nazies.

—  N’oublie  pas  d’emporter  des  sous-vêtements  de  rechange,  mon garçon. Et fais attention à toi, lui dit Emma.

—  Die Fahne hoch ! Die Reihen fest geschlossen !  Hissez  le  drapeau  ! Serrez les rangs…, chantonna-t-il.

La porte de l’appartement claqua derrière lui. Les yeux d’Emma étaient emplis de fierté.

— La dernière fois, il est rentré avec une oreille à moitié arrachée et un orteil  cassé,  mais  au  moins,  ça  fait  d’eux  de  vrais  hommes  et  pas  des mauviettes, dit-elle.

Anna ravala sa réponse. Emma n’avait rien trouvé à redire quand son fils s’était  empressé  d’entrer  aux  Jeunesses  hitlériennes  bien  avant  que  cela devienne  obligatoire  pour  tous  les  adolescents.  Qu’il  chante  si  souvent  la Horst-Wessel-Lied,  connaisse  par  cœur  le  programme  du  parti  national-socialiste et ait le bras droit beaucoup plus musclé que le gauche à force de faire le salut hitlérien, rien de tout cela ne semblait la déranger.

—  Il  a  de  la  chance  !  pesta  Anita  en  repoussant  son  assiette,  déçue.  Si j’avais  seulement  un  mois  de  plus,  je  pourrais  y  aller  aussi,  mais  à  treize ans, je suis encore chez ces stupides gamines…

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  répliqua  Anna  en  ramassant  les assiettes.

Regina se mit soudain à glousser et donna un coup de coude à Gisela.

—  Vous  avez  embêté  qui,  vous  deux,  aujourd’hui  ?  fit  Anna  d’un  ton rude. Encore cette pauvre Sara ?

— Ça fait longtemps qu’elle n’est plus dans notre école ! répliqua Regina d’un ton triomphant.

Les gamines pouffèrent de plus belle.

Anna  balança  la  pile  de  vaisselle  dans  l’évier  en  grès,  faisant  éclater l’assiette du dessous, et appuya les mains sur ses oreilles. Regina et Gisela se turent.

—  Qu’est-ce  qui  t’arrive,  tu  ne  te  sens  pas  bien  ?  demanda  Ida  en  se levant.

Elle poussa doucement Anna de côté et lui dit :

— Laisse-moi faire. Assieds-toi donc et repose-toi un peu.

Puis elle commença à ramasser les éclats de porcelaine.
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Charlotte

 

 

Felix  se  réjouissait  d’accompagner  Richard.  Il  aurait  certes  préféré s’asseoir près de Leutner pour mieux profiter du paysage, mais cela aurait été impoli vis-à-vis de son grand-père. Ils eurent donc le temps de discuter sur la route de Lichtenwalde.

— Alors, l’école, Felix ? Tes examens se sont bien passés, n’est-ce pas ? demanda Richard.

— Oui, ça aurait pu être pire. Mais je préfère les vacances.

— Je m’en doute ! répondit Richard en éclatant de rire. Tu es un homme qui compte, maintenant, à la propriété.

Felix rougit de fierté. Son grand-père, les mains sur sa canne, regardait droit devant lui. Il a l’air sincère, pensa le jeune garçon.

— Je vais acheter quatre bœufs, Felix.

— Je sais, grand-père.

— Bien, mais sais-tu pourquoi ?

Felix secoua la tête.

— Parce qu’ils vont nous enlever les chevaux.

— Tous ? demanda Felix en déglutissant.

Il n’avait pas encore pris conscience que son hongre Yago serait lui aussi confisqué pour être envoyé à la guerre.

— Oui, tous ceux de plus de trois ans.

Richard se tourna vers son petit-fils :

— Il ne faut pas trop s’attacher aux bêtes, mon garçon.

Felix étouffa sa peine en s’efforçant de penser à autre chose. Il baissa la vitre, inspira l’odeur du diesel, observa les peupliers qui bordaient la route ; leurs feuilles agitées par le vent scintillaient à la lumière du soleil. Voilà ce qu’on  leur  avait  appris,  aux  Jeunesses  hitlériennes.  Tout  était  question  de volonté. Quiconque pleurait était humilié publiquement et devenait la risée de tous. Leur éducation était fondée sur la dureté et la brutalité.

— Ça s’est passé comme ça lors de la dernière guerre et ce sera la même chose maintenant, pas vrai, Leutner ? Nous l’avons déja vécu ! J’aurais dû acheter les bœufs il y a six mois. Tout ça était prévisible.

Il chercha le regard de Leutner dans le rétroviseur.

— Vous n’avez rien à vous reprocher, monsieur Feltin, approuva celui-ci. Je ne crois pas que les prix aient grimpé.

Ils franchirent le portail d’une ferme et la voiture cahota sur les pavés en direction d’un long bâtiment gris.

— Et sais-tu qui rentrera les bœufs, Felix ? demanda Richard.

— Moi, grand-père.

 

Charlotte entra dans la cour et arrêta sa jument. Elle mit pied à terre, défit les  sangles  de  la  bride  et  guida  l’animal  jusqu’à  l’abreuvoir.  Depuis  aussi longtemps qu’elle s’en souvienne, l’auge octogonale de grès où s’abreuvait le bétail constituait le cœur de la ferme. Felix passa près d’elle avec deux bœufs. Quand elle était partie, deux heures plus tôt, il faisait déjà tourner les bêtes brunes autour de l’abreuvoir. C’était des animaux puissants à l’air très doux,  que  son  père  avait  achetés  à  Lichtenwalde.  Alors  que  sa  jument baissait la tête pour boire, Charlotte posa la joue contre son cou trempé de sueur. Elle aurait beaucoup donné pour pouvoir la garder. L’idée d’envoyer son  cheval  préféré  servir  de  chair  à  canon  lui  fendait  le  cœur.  Ils  allaient bientôt  venir  la  chercher,  et  quiconque  cachait  des  bêtes  encourait  des peines draconiennes.

— Tu es toujours avec ces deux-là ! Ils ont des noms, au fait ? lança-t-elle à son fils. Dommage que tu ne sois pas venu monter avec moi, Felix ! Nous n’en aurons plus beaucoup l’occasion.

— Ce sont les deux autres, pas ceux de tout à l’heure, répliqua-t-il. Et ils n’auront pas de nom.

— Pourquoi pas ? reprit Charlotte en essuyant la sueur du cheval de sa veste en tweed.

— Parce qu’ils n’en auront pas !

— Ce n’est pas une explication, c’est une répétition.

Elle examina les bœufs et proposa :

— Celui de droite pourrait s’appeler Hannes et celui de gauche Xaver.

Elle éclata de rire quand les deux bêtes s’arrêtèrent d’un coup, signifiant à  Felix  qu’elles  en  avaient  assez.  Il  regarda  sa  mère  et  tendit  les  bras, résigné. En voyant son fils aîné ainsi, elle repensa à l’époque où elle avait elle-même mené les bœufs, une corvée éreintante dans les champs boueux. Elle  était  alors  à  peine  plus  âgée  que  Felix.  Charlotte  refusait  toujours d’admettre que ces temps difficiles étaient de retour. Ernst insinuait depuis des mois que la Wehrmacht se préparait à la guerre. Elle n’avait pas voulu l’entendre. Il lui avait aussi expliqué qu’en réalité, c’était les Allemands qui avaient  agressé  la  Pologne.  Un  miracle  qu’il  lui  en  parle  si  ouvertement. Depuis  la  fameuse  nuit  de  Noël,  deux  ans  plus  tôt,  il  était  comme transformé.  Jamais  elle  ne  l’avait  connu  aussi  accessible,  et  elle  devait même admettre qu’il lui manquait depuis qu’il était au front. Chaque jour, elle espérait une lettre de lui.

—  Fais  encore  un  tour  avec  eux,  pour  qu’ils  ne  croient  pas  pouvoir décider  eux-mêmes  du  moment  de  s’arrêter,  puis  donne-leur  à  boire,  dit-elle. N’oublie jamais la récompense, Felix.

Sans répondre, il ramassa une cravache par terre. Charlotte s’étonna de le voir  lever  le  bras  aussi  haut.  D’ordinaire,  il  suffisait  de  tapoter  les  bêtes. C’est  alors  que  Felix  fouetta  violemment  le  flanc  d’un  des  bœufs.  Un claquement  retentit.  Charlotte  laissa  échapper  un  cri.  L’animal  poussa  un long  meuglement  de  douleur,  la  jument  se  cabra  en  hennissant,  et  elle  la retint  à  grand-peine  par  les  rênes.  Une  fois  sa  monture  apaisée,  elle  vit  la profonde entaille à l’aine du bœuf.

— Felix ! s’exclama-t-elle, effarée. Qu’as-tu fait là ?

Elle lâcha sa jument, s’approcha des bœufs et caressa le dos de l’animal tremblant en observant la blessure. Le sang coulait sur le pelage et gouttait sur les pavés.

— Tu es devenu fou ? Faire aussi mal à cette pauvre bête ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

Elle se retourna vers son fils, furieuse, presque sur le point de le gifler. Elle  se  rendit  compte  alors  de  son  état.  Jamais  elle  ne  l’avait  vu  comme cela : le visage empourpré, il pinçait les lèvres, et son nez fin dégoulinait. Il semblait  retenir  son  souffle.  À  tout  juste  quinze  ans,  il  avait  encore  l’air d’un enfant. Extérieurement, on ne remarquait rien de sa puberté naissante. Que lui arrivait-il ?

— Felix, pourquoi as-tu fait ça ? Ce n’est pas du tout ton genre !

Elle s’approcha doucement de lui, mais il recula. La cravache lui glissa des  doigts.  Charlotte  remarqua  sa  poitrine  s’élever  et  s’abaisser.  Son  fils essayait d’étouffer des sanglots.

— Viens ici, Felix ! dit-elle avec douceur.

Cette  fois,  il  ne  bougea  pas  quand  elle  vint  vers  lui.  Elle  l’enlaça prudemment et appuya la tête de son fils contre sa poitrine en lui caressant les cheveux. Enfin, il parvint à pleurer, secoué par de violents sanglots.

— Il ne faut pas… s’attacher… aux animaux. Un homme… ça doit être dur, balbutia-t-il.

—  Ça  va  aller,  calme-toi.  C’est  à  cause  de  Yago,  c’est  ça  ?  s’enquit Charlotte à voix basse.

Felix hocha la tête.

— Nous devons tous faire des sacrifices. Je sais moi-même à quel point c’est douloureux. Ils vont aussi prendre ma Jorinde…

Felix fondit de nouveau en larmes. Elle s’écarta et le tint par les épaules.

—  Promets-moi  de  ne  plus  jamais  faire  de  mal  délibérément  à  un  être vivant, Felix. C’est comme ça que nous t’avons élevé : ici, nous respectons les bêtes et les gens !

Felix baissa les yeux. Il s’approcha du bœuf blessé et lui passa les bras autour du cou. L’animal, ne semblant pas reconnaître son tortionnaire, resta calme.

— Pardonne-moi, marmonna-t-il, la voix noyée de larmes.

Charlotte  observait  son  fils  tout  en  se  mordillant  un  ongle.  Felix  avait toujours  été  doux  avec  les  bêtes.  Jamais  il  ne  s’était  montré  irascible  ou cruel envers elles, à l’inverse de certains valets de ferme, qu’on renvoyait alors sur-le-champ. La perte imminente de son cheval n’expliquait pas à elle seule  son  comportement.  Depuis  qu’il  avait  été  enrôlé  de  force  par  les Jeunesses  hitlériennes,  Felix  avait  changé.  Il  n’en  parlait  pas  beaucoup, pourtant  elle  voyait  bien  qu’il  allait  aux  réunions  à  contrecœur.  Il  avait prétexté des maux de gorge pour ne pas participer au dernier camp, et elle regrettait de ne pas l’avoir pris assez au sérieux. Quelque chose n’allait pas.

Je  vous  en  prie,  laissez-moi  mon  mari  et  mes  fils,  n’en  faites  pas  des brutes sans cœur ! pensa-t-elle en une prière muette. Elle se tourna vers la maison. Le bâtiment massif aux nombreuses fenêtres, le lierre qui couvrait une  partie  de  la  façade,  les  nids  d’hirondelles  sous  l’avancée  du  toit,  tout paraissait paisible, comme si aucun danger ne menacerait jamais ses murs épais.  Feltin  serait-il  un  abri  sûr  face  à  cette  nouvelle  guerre  ?  La  porte s’ouvrit et sa mère descendit les marches du perron en tenant sa plus jeune petite-fille  par  la  main.  Bärbel,  âgée  de  six  ans,  portait  une  robe-tablier fleurie  et  un  foulard  jaune  sur  ses  cheveux  blonds.  Une  fois  par  jour,  son petit  panier  au  bras,  elle  allait  ramasser  les  œufs.  Juste  avant  qu’elles n’arrivent à l’abreuvoir, Charlotte murmura à Felix :

—  Emmène  les  bœufs  à  l’étable  et  demande  au  garçon  d’écurie  de  la pommade pour la blessure avant que quelqu’un la voie.
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Anna

 

 

Anna  voulait  flâner  une  dernière  fois  au  rayon  alimentation  du  sixième étage du KaDeWe, s’assurer que ce paradis d’opulence existait encore. Elle s’arrêta un instant, impressionnée, à l’entrée de l’immense halle carrelée en damier noir et blanc, ferma les yeux et laissa les odeurs exquises l’envahir. Le  fumet  épicé  du  jambon  cru  dominait.  Juste  au-dessus  de  sa  tête, d’innombrables  cuisses  de  porc  fumées  et  séchées  venues  de  Forêt  noire, d’Italie et d’Espagne pendaient à des crochets. Elle observa avec nostalgie les larges allées, véritables rues marchandes issues d’un monde imaginaire où  la  paix  et  l’abondance  régnaient  éternellement.  Des  deux  côtés,  des vitrines  pleines  à  craquer  de  pyramides  de  pâtés,  charcuterie,  jambons  et saucissons.  Au  milieu,  un  cochon  de  lait  rôti  avec  une  orange  dans  la gueule.  À  l’autre  bout,  sur  des  montagnes  de  glace,  des  poissons  nobles entiers, des calamars et des monstres marins à la gueule béante, du saumon fumé  et  des  anguilles,  des  filets  d’aiguillat  fumés,  des  boîtes  de  caviar dorées  aux  inscriptions  en  caractères  cyrilliques.  À  perte  de  vue,  des tentations  grasses,  juteuses  et  prêtes  à  consommer.  Derrière  chaque comptoir,  une  armada  de  vendeuses  et  de  vendeurs  tirés  à  quatre  épingles dans leurs tabliers rayés noir et blanc, prêts à emballer quelques-uns de ces délices. Anna se crut catapultée dans le livre de contes qu’elle lisait jadis à Gisela et Anita. Le pays de Cocagne, le vrai, se trouvait ici. Mais l’opulence était trompeuse. Elle aurait tant voulu se persuader que rien de tout cela ne changerait, qu’ils n’étaient pas menacés par de nouvelles années de misère et  de  faim.  Carl  affirmait  que  le  Führer  les  protégerait  et  qu’aucun Allemand,  homme,  femme  ou  enfant,  ne  souffrirait  de  la  faim.  Ils remporteraient victoire sur victoire et conquerraient un nouvel espace vital pour le peuple allemand. Carl avait l’air de croire aux promesses d’Hitler, comme  tant  d’autres.  Anna  se  pencha  vers  d’appétissants  petits  pâtés  et boudins que son mari aimait tant. Elle compara mentalement les prix avec ceux  de  leur  boucherie  de  la  Zwiestädter  Straße,  hésitant  à  dépenser  ici quelques-uns de leurs tickets de viande.

— Puis-je vous renseigner, chère madame ? dit une voix masculine dans son dos.

Anna fit volte-face.

— Emil ! s’écria-t-elle.

Elle  faillit  sauter  au  cou  de  l’homme  en  costume  gris.  Comme  il  avait fière  allure  avec  sa  chemise  d’un  blanc  immaculé,  sa  cravate  sombre,  ses cheveux  bien  coupés  qui  avantageaient  son  visage  aux  contours  devenus plus virils. Il ne cachait plus son oreille manquante sous un couvre-chef ; les cicatrices avaient pâli et se remarquaient moins.

— Anna ! Quelle joie ! Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue. Que fais-tu ici ? Les courses ?

Il  l’observa.  Avec  sa  robe  en  jersey  vert  foncé,  le  spencer  assorti  et  sa coiffure soignée, qui descendait plus bas que ses épaules, elle était presque aussi élégante que les clientes aisées du KaDeWe.

— Moi ? Oh non, je ne peux pas me le permettre.

Il sourit.

—  Tu  n’as  pas  besoin  d’en  dire  plus.  Je  connais  ça,  tu  fais  du  lèche-vitrines… Tu n’es pas la seule. (Il ouvrit les bras.) Regarde bien autour de toi et garde ça en mémoire. Les jours du pays de Cocagne sont comptés.

— Le pays de Cocagne… c’est exactement ça. J’ai bien peur que tu aies raison. Qui vient encore faire ses courses ici, depuis que le rationnement a été réinstauré ?

— Qu’est-ce que tu crois ? dit-il à voix basse d’un air éloquent.

— Tu es directeur du rayon charcuterie, maintenant ?

— Quelque chose comme ça, répondit Emil en souriant.

Il désigna le sac de vêtements qu’elle portait sur le bras.

—  Tu  veux  que  je  te  prenne  ça  ?  Tu  travailles  toujours  pour  le  rayon confection ?

Anna approuva d’un signe de tête. Ces derniers temps, elle souffrait de douleurs  à  l’épaule,  qui  empiraient  quand  elle  portait  plusieurs  modèles. Emil  saisit  la  housse  de  ramie  et  claqua  des  doigts.  Aussitôt,  un  vendeur surgit de derrière le comptoir.

—  Veuillez  conserver  soigneusement  le  bagage  de  madame  pendant qu’elle fait ses achats.

— Très bien, monsieur Köstner, je m’en charge !

Le jeune homme saisit le sac et se détourna.

—  Ne  le  suspendez  pas  à  côté  des  fromages  du  Hartz,  s’il  vous  plaît  ! ajouta Anna.

Le vendeur se tourna de nouveau vers eux et fit une courbette :

— Certainement pas, madame !

Emil lui offrit son bras et proposa :

— Viens, je te fais visiter !

Anna  l’observa  du  coin  de  l’œil.  Elle  était  heureuse  que  sa  blessure  de guerre  ait  si  bien  guéri  mais  se  demandait  également  si,  comme  tous  les vendeurs, il n’allait pas bientôt être de nouveau incorporé.

— J’ai été réformé, indiqua-t-il comme s’il devinait ses pensées. Je suis complètement sourd de l’oreille droite.

— Ça ne se voit pas du tout, dit Anna.

Ils s’arrêtèrent devant la vitrine de bonbons et de chocolats.

— J’ai appris à lire sur les lèvres, expliqua-t-il.

Il  ôta  discrètement  la  main  d’Anna  de  son  bras.  Une  petite  femme rondelette  en  robe  bordeaux  faisait  remplir  plusieurs  sachets  de  douceurs par une vendeuse. Anna sentit Emil se raidir. Il tendit le bras droit et lança :

— Heil Hitler !

La cliente se tourna vers eux.

— Monsieur Köstner… Heil Hitler !

Elle esquissa à peine le salut hitlérien puis tendit la main à Emil. Anna examina  son  visage  rond  et  rose  et  ses  cheveux  blonds  peroxydés  en  se demandant où elle l’avait déjà vue. Elle la dépassa d’un pas nonchalant, se détourna et fit mine d’observer la marchandise.

— Madame Lehnich ! Quel plaisir ! fit Emil en esquissant un baisemain. J’espère que vous êtes satisfaite de notre offre ?

Alors, Anna se souvint : elle l’avait rencontrée à la fête de Noël de Petra Berger. C’était l’épouse du directeur de la Chambre du cinéma.

—  Oui,  comme  toujours,  monsieur  Köstner.  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce que je ferais sans vous et vos merveilleux délices. Je donne une soirée, et vous savez comme ces gens du cinéma sont exigeants.

— Bien entendu, répondit Emil.

Anna  le  regarda  à  la  dérobée.  De  vendeur  de  charcuterie,  il  était  passé directeur  de  tout  le  rayon  alimentation  ?  Quelle  carrière  !  Elle  ne  s’en étonna pas. Il était intelligent, ambitieux, et  son  sourire  éclatant  débordait de sincérité. La femme du haut fonctionnaire nazi, en tout cas, semblait s’y laisser prendre.

— Et c’est à moi d’aider tout ce petit monde gâté à garder le moral. Nous luttons tous les deux « à l’arrière », n’est-ce pas, monsieur Köstner ?

Anna faillit se retourner et lui dire en face ce qu’elle pensait. Comme sa réflexion  était  indécente  alors  que  des  milliers  d’hommes  étaient  envoyés au combat ! Si Emil pensait la même chose, il le cacha bien.

— Si vous avez besoin d’aide pour choisir ou pour faire porter vos achats à  domicile,  vous  savez  à  qui  vous  adresser.  Je  me  tiens  à  votre  entière disposition.

Mme Lehnich hocha la tête.

— De fait, vous pourriez m’être utile. Il me faut du caviar béluga, bien frais,  évidemment.  Le  mieux  serait  que  vous  me  livriez  la  glace  avec.  Et notre réserve de champagne est presque épuisée…

Mme Lehnich venait d’apercevoir Anna et l’observait du coin de l’œil.

— Et qui est donc cette dame ? demanda-t-elle soudain en s’approchant d’elle. Nous nous connaissons, je crois ?

Anna hésita. Elle n’avait jamais recontacté Lehnich, bien qu’il lui ait fait une offre assez claire et lui ait même donné sa carte de visite. Cela aurait pu dans le meilleur des cas être considéré comme de l’impolitesse.

—  Oh,  pardonnez-moi,  quelle  négligence  de  ma  part  !  s’excusa  Emil. Permettez-moi de faire les présentations : Mme Liedke, Mme Lehnich.

Anna tendit le bras droit :

— Heil Hitler.

Mme Lehnich hocha la tête et, comme avec Emil un instant plus tôt, ne fit qu’esquisser le salut. Elle porta une main à son front et dit :

— Aidez-moi. Où nous sommes-nous donc rencontrées ?

— Je ne m’en souviens pas, mentit Anna.

Mme  Lehnich  regarda  soudain  derrière  elle  ;  des  talons  de  femme claquaient sur le dallage.

— Anna ! s’exclama une voix féminine.

Elle se retourna.

—  Quelle  chance  de  te  trouver  là  !  Tous  les  chefs  de  rayon  viennent d’être convoqués chez Karg en personne, je ne peux pas te recevoir comme prévu, lui lança Ella en s’approchant d’un pas rapide.

Son  tailleur  gris  clair  et  ses  boucles  lâches  lui  donnaient  l’air  à  la  fois séduisante et respectable. Elle adressa un signe de tête à Emil :

— On vous y attend aussi, monsieur Köstner, naturellement.

Ella  s’arrêta  devant  Mme  Lehnich  pour  la  saluer,  mais  cette  dernière l’ignora froidement et se tourna vers Anna :

— Je sais ! Je vous ai vue chez Petra Berger ! N’était-ce pas à Noël avant les Jeux olympiques ?

— Ah oui, en effet, c’est bien possible.

Mme  Lehnich  agita  la  main  en  l’air,  comme  saisie  d’une  subite inspiration, et claqua des doigts :

— C’est vous qui aviez créé le fameux corsage doré. Comment se fait-il qu’on n’entende plus parler de vous ?

— Monsieur Köstner, vous venez ? Nous devrions déjà être à la réunion, fit Ella avec impatience en désignant l’escalier d’un signe de tête.

Mme Lehnich était une cliente trop importante pour qu’Emil la plante là. Il voulait poliment attendre la fin de leur conversation.

—  Je  ne  sais  pas…,  répondit  Anna,  hésitante.  Je  couds  toujours  des chemisiers, des robes… et des manteaux.

Mme Lehnich l’observa de la tête aux pieds et demanda :

— Êtes-vous mariée ?

Pourquoi veut-elle savoir ça ? songea Anna. Ça ne la regarde pas !

— Oui.

— Et votre mari est déjà au front ?

— Non, il est fonctionnaire au bureau pour l’emploi, et les hommes de son âge ne sont incorporés qu’au cas par cas.

Elle  ne  voulait  pas  avouer  que  jusque-là,  c’était  surtout  grâce  à  sa fonction  de  surveillant  de  quartier  que  Carl  avait  échappé  à  l’appel  des armes.

Mme Lehnich hocha la tête avec bienveillance.

— Ici aussi, nous avons encore besoin d’hommes vaillants.

— Anna, peux-tu venir une minute ? demanda Ella.

Pour une raison quelconque, elle voulait visiblement empêcher Anna de discuter avec Mme Lehnich. Mais celle-ci ne toléra pas l’interruption et vint se placer entre les deux femmes.

— Des enfants ?

— Oui, deux filles.

—  Merveilleux  !  s’écria  Mme  Lehnich.  Nous  en  avons  quatre.  Jeune comme  vous  semblez  l’être,  vous  pouvez  certainement  offrir  encore quelques beaux garçons au Führer.

D’un coup d’œil plein de mépris à Ella, elle exprima tout le mal qu’elle pensait  des  célibataires,  sans  enfants.  Alors  seulement,  Anna  comprit  le conflit  qui  se  jouait  entre  les  deux  femmes.  Ella  était  la  maîtresse  du secrétaire  d’État  Pfundtner,  c’était  un  secret  de  Polichinelle.  Rien d’étonnant à ce que les épouses des hauts fonctionnaires nazis la méprisent. Mme  Lehnich  ouvrit  son  sac,  en  sortit  une  enveloppe  brune  et  la  tendit  à Anna avec ostentation, un sourire condescendant aux lèvres.

— Je vous en prie ! Une invitation pour vous et votre mari. Et je ne tolère aucun refus !

Anna  saisit  l’enveloppe  et  entendit  son  amie  pousser  un  reniflement  de mépris.

—  Si  vous  ne  venez  pas,  j’irai  seule  à  cette  réunion,  lança  Ella  à  Emil d’un ton mordant. Je ne peux pas laisser M. Karg attendre plus longtemps.

Emil ne bougeant pas, Ella repartit d’un pas pressé.

—  Allez-y  donc  !  fit  Mme  Lehnich  à  l’intention  du  chef  de  rayon.  Ne vous attirez pas d’ennuis à cause de moi.

Anna  remercia  Mme  Lehnich  à  la  hâte  et  courut  derrière  son  amie, qu’elle rattrapa alors qu’elle descendait déjà l’escalier.

— Ella !

Ella s’arrêta et se tourna, l’air revêche.

— Il y a autre chose ? demanda-t-elle froidement.

— Quand pourrai-je te montrer mes nouveaux modèles ? Et il faut aussi qu’on parle du rationnement des tissus.

—  Reviens  demain,  rétorqua  Ella  sur  le  ton  qu’on  emploierait  pour chasser un mendiant importun.

Anna  ne  comprenait  pas  l’attitude  cassante  de  son  amie.  Elle  descendit encore deux marches et s’enquit :

— Qu’est-ce qu’il y a, Ella ? J’ai l’impression que tu es fâchée. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Au  fil  des  ans,  le  joli  visage  d’Ella  avait  pris  des  contours  un  peu  plus sévères,  mais  c’était  toujours  une  femme  séduisante.  Ses  yeux  bruns  se posèrent sur Anna, un instant emplis d’un élan de chaleur et de nostalgie. Elle se mordit les lèvres, baissa la tête vers les marches de marbre. Quand elle la releva, son regard était redevenu glacial.

—  Anna,  je  ne  sais  pas  comment  te  le  dire.  Tu  as  eu  tellement d’occasions, tellement de chances à saisir, et il me semble y avoir contribué pour une part non négligeable. Pendant toutes les périodes de crise, j’ai fait en sorte que tu continues à recevoir des commandes. Je t’ai présentée à la Berger  et  le  corsage  doré  a  failli  te  rendre  célèbre.  Je  peux  encore comprendre  que  tu  n’aies  pas  voulu  dessiner  de  maillots  pour  les  Jeux olympiques, alors que ça aurait pu devenir l’affaire de ta vie. Et j’ai aussi respecté ta décision quand tu as refusé toutes les autres invitations de Petra Berger.

—  Enfin,  je  ne  pouvais  pas…  Tu  as  bien  vu  ses  films,  cette  apologie de…, bafouilla Anna.

Ella leva la main pour la faire taire.

— Stop… Je pourrais te dénoncer pour de tels propos. Mais que tu aies l’impertinence  de  passer  de  la  pommade  à  la  Lehnich  au  point  qu’elle t’invite  à  sa  soirée  tout  en  m’ignorant  ostensiblement…  Ça  dépasse vraiment les bornes.

Anna, désemparée, suivit le regard d’Ella, braqué sur l’enveloppe brune qu’elle  tenait  toujours  à  la  main.  Elle  la  brandit  et  la  déchira  en  mille morceaux  sans  même  l’avoir  ouverte,  éparpillant  les  fragments  de  papier sur l’escalier.

— Ella, ça ne m’intéresse pas du tout. Je n’y serais jamais allée, crois-moi.

Son amie secoua lentement la tête.

—  C’est  trop  tard,  Anna.  C’est  la  fin  de  notre  relation  commerciale… (Elle se détourna.)… et de notre amitié.

Sans un mot d’adieu, elle se remit à descendre les marches. Anna resta plantée là et la regarda disparaître. Au bout d’un moment, elle retourna au rayon alimentation pour y récupérer ses vêtements. Le vendeur à qui Emil avait  confié  sa  housse  n’était  plus  là.  Elle  discuta  un  instant  avec  une vendeuse, qui lui apprit que les hommes nés en 1913 et 1914 avaient reçu leur convocation la semaine précédente et devaient se rendre aujourd’hui au bureau de défense de leur quartier.

Au bout du couloir, Anna jeta un coup d’œil derrière elle. Elle ignorait qu’elle ne reverrait jamais le KaDeWe ainsi.
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La voix qui surgit du bureau incita Charlotte à ralentir le pas. Elle venait discuter avec son père de l’arrivée des travailleurs polonais. Ils en avaient grand besoin, tous les valets de ferme en âge de travailler ayant été envoyés au combat. Les logements des employés devaient être remis à neuf de toute urgence. Elle posa la main sur la poignée de cuivre et ferma un instant les yeux. Le rire grave lui donna la chair de poule ; un frisson bienfaisant lui parcourut  le  dos.  C’était  le  rire  le  plus  chaud  et  le  plus  agréable  qu’elle connaisse.  Même  les  gloussements  cristallins  de  ses  enfants  n’avaient jamais provoqué en elle des sensations d’une telle intensité. C’était Leo !

Que  diable  faisait-il  ici  ?  Elle  n’avait  jamais  pensé  le  revoir  un  jour,  et certainement pas dans le bureau de son père. Elle entendit Richard lui poser une  question.  Ils  parlaient  d’assurances  et  d’immobilier.  Le  nom  de  son oncle  fut  prononcé  plusieurs  fois,  ainsi  que  celui  de  sa  cousine.  Charlotte savait depuis longtemps que Cäcilie, Salomon et même Edith se trouvaient en  sécurité  à  New  York.  En  cet  instant,  tout  ce  qu’elle  voulait,  c’était écouter la voix de Leo. Dans sa bouche, même le jargon juridique aride et des mots tels que « placements tutélaires », « autorisation de radiation » ou « compte notarial » lui paraissaient charmants et joyeux.

—  Nous  devons  à  tout  prix  éviter  qu’un  rapport  soit  établi  avec  leur départ à l’étranger, nous sommes bien d’accord là-dessus, dit Richard.

— C’est évident ! renchérit Leo.

Que  faire  ?  Elle  haletait,  son  pouls  s’affola.  Depuis  quand  n’avait-elle plus pensé à lui ? N’y avait-il pas assez de notaires ? Fallait-il absolument que  ce  soit  encore  Leo  ?  Elle  n’aurait  jamais  imaginé  que  son  père s’adresserait de nouveau à lui, prenant ainsi sciemment le risque qu’ils se retrouvent.  Sans  doute  le  patriarche  aurait-il  préféré  qu’elle  tourne  les talons. Mais Charlotte leva la tête et se redressa. Elle avait quarante-deux ans, mis au monde et élevé cinq enfants, et dirigeait une grande exploitation agricole  depuis  que  Richard,  qui  approchait  les  soixante-dix  ans,  lui  avait confié  la  majeure  partie  des  affaires  courantes.  Elle  n’allait  pas  repartir bredouille  juste  parce  que  son  ancien  amant  se  trouvait  dans  le  bureau  de son  père.  Elle  lissa  ses  cheveux,  pinça  plusieurs  fois  ses  lèvres  pour  les colorer, prit une profonde inspiration et poussa la porte. Il était là, penché sur un plan du cadastre, les coudes appuyés sur la table. Il leva la tête. Ses cheveux  bruns  ondulés,  toujours  épais,  étaient  striés  de  quelques  mèches grises.

— Lotte ! s’exclama-t-il.

La surprise et une joie non feinte étincelèrent dans ses yeux sombres.

— Leo !

Elle  perçut  un  reniflement  réprobateur.  Son  père  les  observait,  les  yeux plissés ; à son expression, elle comprit qu’il regrettait soudain amèrement d’avoir fait venir Leo à la ferme.

—  Qu’y  a-t-il,  Lotte  ?  fit-il,  grognon.  Je  croyais  que  ce  matin,  tu t’occupais  de  la  remise  à  neuf  des  logements  des  travailleurs  !  De  toute façon, nous avons presque terminé, et M. Händel va retourner en ville.

Il se tourna vers Leo, une expression presque implorante dans le regard.

— C’est précisément pour ça que je viens te voir, père, et ça ne peut pas attendre !

— Alors je t’écoute ! répondit Richard, les mains sur les hanches.

— Le toit du logement des employés fuit. Il a plu dans le grand dortoir, et j’aimerais  que  tu  voies  ça.  Je  voulais  faire  venir  le  couvreur,  Blei,  mais mère  dit  qu’il  a  été  envoyé  au  front  et  son  apprenti  aussi.  Si  nous  ne trouvons  pas  d’artisan,  nous  allons  devoir  le  rafistoler  tant  bien  que  mal dans un premier temps…

— Exactement. Il doit rester du papier goudronné dans la réserve, grogna Richard. Demande au garçon d’écurie de s’en occuper.

— Nous avons déjà utilisé ce qui nous restait pour le toit de la porcherie. Je crois que nous allons devoir faire venir un couvreur de Chemnitz.

Richard  chassa  une  mouche  de  sa  cravache,  qu’il  portait  encore  en permanence, puis s’assit dans son fauteuil. Il tira un mouchoir blanc de sa poche et se moucha, l’air épuisé.

— Si vous en êtes d’accord…

Leo  la  vouvoyait,  après  tout  ce  qui  s’était  passé  entre  eux.  C’était certainement mieux ainsi, pensa Charlotte.

—  …  je  pourrais  chercher  un  couvreur  à  Chemnitz  dès  que  je  serai rentré.

Chemnitz ? N’habitait-il donc plus à Leipzig ?

—  Inutile  !  répliqua  aussitôt  Richard.  Je  vais  faire  venir  Gieseler  de Flöha. De toute façon, c’est lui le meilleur.

— J’y ai pensé aussi, mais il a transmis son affaire à son fils l’an dernier, et le fils a été incorporé, objecta Charlotte.

— Je serais heureux d’y jeter un coup d’œil. Peut-être pourrai-je quand même être utile, reprit Leo.

Charlotte  le  regarda  avec  reconnaissance,  charmée  par  son  regard chaleureux et sa voix enveloppante. Lui semblait ressentir la même chose. Il saisit son chapeau et vint vers elle. Richard parut sur le point de protester, puis comprit ce qu’il venait de provoquer : Leo était revenu dans la vie de Charlotte.
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— Madame Liedke ! chuchota une voix incertaine derrière elle.

Anna venait de glisser sa clé dans la serrure. Elle se retourna d’un coup et vit la vieille locataire du logement sous les toits se lever avec peine.

— Madame Eppstein ! Qu’est-ce que vous faites assise dans l’escalier ?

— Chut ! fit celle-ci.

Elle  saisit  une  Anna  stupéfaite  par  la  manche  et  l’entraîna  quelques marches plus haut.

— Il ne faut pas que votre voisine nous voie par le judas.

Mme  Eppstein  tira  une  enveloppe  de  la  poche  de  son  tablier,  déplia péniblement  la  feuille  de  papier  gris  et  la  tendit  à  Anna  d’une  main tremblante. Elle vit d’abord le cachet avec l’aigle du Reich. Elle suspendit à son bras sa housse de vêtements pour prendre la lettre.

—  «  …  dans  le  cadre  d’une  relocalisation…  devez  vous  présenter  à 5  heures  à  la  gare  de  l’Est…  une  valise  par  personne…  emporter  de  la nourriture  pour  deux  jours…  »,  lut-elle  à  voix  basse.  Oh  non,  madame Eppstein ! lâcha-t-elle.

Elle regarda les yeux terrifiés de la vieille femme.

—  Vous  ne  pourriez  pas  faire  quelque  chose,  madame  Liedke  ?  Je  sais que vous êtes quelqu’un de bien. Et votre mari occupe un poste important.

Tandis  qu’Anna  réfléchissait  fébrilement,  elles  entendirent  une  porte  se fermer  au  rez-de-chaussée  et  des  pas  rapides  monter  les  marches.  Anna reconnut  le  léger  claquement  des  pantoufles  sur  le  linoléum  et  comprit aussitôt que la concierge arrivait. Il ne manquait plus qu’elle. Telle qu’Anna la connaissait, si elle apprenait que les Eppstein devaient être déportés, elle veillerait à leur départ avec zèle. Sans un mot, elle attrapa sa voisine par le bras  et  l’entraîna  jusqu’à  son  appartement  mansardé.  La  porte  était entrouverte. Elles s’y glissèrent à la hâte, refermèrent le battant et restèrent silencieuses.  Le  bruit  des  pantoufles  enfla  encore  ;  elles  retinrent  leur souffle  quand  les  pas  s’arrêtèrent  juste  devant  l’entrée.  Anna  regarda  le visage ridé de la vieille femme et son mari aux cheveux blancs, immobile sur une chaise. L’appartement ne disposait que d’une pièce et M. Eppstein n’était qu’à quelques mètres de la porte. Il l’observait d’un air calme. Ses yeux  n’exprimaient  pas  tant  la  peur  que  la  résignation.  Mme  Eppstein agrippa  la  main  d’Anna.  Une  éternité  passa,  puis  les  pantoufles  de Mme Kalinke redescendirent les marches en claquant. Quand son cœur eut repris  un  rythme  normal,  Anna  fit  quelques  pas  dans  la  pièce  basse  de plafond.

— Asseyez-vous, je vous en prie, proposa M. Eppstein.

Il se leva et lui offrit son siège. Anna secoua la tête.

— Restez donc assis, dit-elle avant de se tourner vers sa femme. Je n’ai pas encore de solution, mais je vais trouver quelque chose. Préparez-vous comme c’est indiqué dans la lettre et gardez votre calme jusqu’à ce que je revienne vous voir.

Anna  redescendit  chez  elle,  le  cœur  pesant  des  tonnes.  Elle  ne  pouvait pas demander à Carl d’aider les Eppstein. Pour lui, les lois, les règlements et les injonctions gouvernementales étaient incontournables. Parfois, elle se disait  qu’il  avait  débranché  son  propre  esprit.  Elle  allait  devoir  se débrouiller toute seule.

En ouvrant sa porte, elle trouva Ida qui l’attendait avec impatience.

—  Imagine  un  peu…  Paul  a  un  congé,  il  est  à  Berlin  à  cause  de  sa blessure. Rien de grave, il a juste perdu une phalange, et à la main gauche, Dieu merci…

Anna posa la housse sur le portemanteau et enfila ses chaussons.

— Où est-il ? s’enquit-elle. Tu ne veux pas prendre ta journée ? Tu n’as pas besoin de travailler aujourd’hui, et peut-être d’ailleurs plus ja…

Anna s’interrompit. Ce n’était pas le moment. Elle ne voulait pas gâcher la joie que la jeune femme éprouvait à retrouver son fiancé. Pourtant, elle allait bien devoir annoncer à ses sœurs, Ida et Adelheid, qu’elles n’avaient plus  de  commandes  et  qu’elle  ignorait  où  en  trouver  de  nouvelles.  Ida joignit les mains, les yeux brillants.

— Il est au bureau d’état civil. Nous voulons nous marier cette semaine, avant qu’il retourne au combat.

— Oh, n’est-ce pas un peu précipité ? objecta Anna.

Elle  savait  pourtant  que  la  campagne  de  Pologne  avait  plongé  bien  des gens dans la terreur, les poussant à des décisions hâtives. Le souvenir de la guerre précédente et de la misère qu’elle avait fait s’abattre sur l’Allemagne était encore très présent. La vague de mariages était une des conséquences de  la  déclaration  de  guerre.  Elle  regarda  Ida,  cherchant  dans  son  visage mince la gamine apeurée avec qui elle était partie en quête de travail dans les rues de Berlin en 1919, toutes deux affamées et grelottantes. Depuis, son amitié  faisait  partie  intégrante  de  sa  vie.  Pourvu  que  tout  cela  ne recommence pas. Voilà qu’elles se retrouvaient sans travail.

— C’est peut-être aussi bien ainsi. Comme ça, tu toucheras au moins une partie de sa solde, ça te permettra de vivre.

Ida la regarda, étonnée :

— Ce n’est pas pour ça qu’on se marie. Et puis, je gagne ma vie !

Anna déglutit. Elle prit les mains d’Ida :

— Je sais. Allez, il faut qu’on te trouve une belle robe.

Elle se tourna vers le portemanteau, ouvrit la housse de ramie et en sortit une de georgette bleu clair.

— Si tu peux te passer de blanc, j’aurais peut-être quelque chose.

Ida rougit et éclata de rire :

—  À  trente  ans  passés,  on  ne  se  marie  pas  en  blanc  !  Je  me  sentirais ridicule.

Anna ôta la robe bleue de son cintre et la plaqua sur Ida. Elle poussa la jeune femme vers le miroir et vint derrière elle.

— Ridicule, toi ? Tu seras la plus belle des mariées… À part mes filles, bien sûr.

Plus tard, Anna prit Adelheid à part pour lui parler des époux Eppstein et de  la  lettre  qu’ils  avaient  reçue.  Sa  tante  était  la  seule  personne  qu’elle supposait assez courageuse pour les aider.

—  Ils  ne  pourraient  pas  se  réfugier  chez  toi  quelques  jours  ?  Juste  le temps que je trouve autre chose.

Adelheid écarquilla les yeux.

—  Anna,  tu  es  consciente  de  ce  que  tu  me  demandes  ?  Je  courrais  un danger mortel.

Anna  baissa  les  paupières  sans  répondre,  puis  reprit  au  bout  d’un moment :

— Tu as toujours une dette envers moi.

Quand  elle  releva  les  yeux,  elle  ne  vit  que  la  peur  et  le  rejet  dans  le visage  d’Adelheid.  Et  si  elle  cachait  les  Eppstein  dans  sa  cave  pendant quelques  jours  ?  Elle  ne  cessait  de  penser  au  vieux  couple  apeuré,  les imaginant dans leur mansarde à attendre qu’elle fasse quelque chose. Elle était  leur  dernier  espoir.  Une  heure  plus  tard,  Anita  rentra  et  expliqua qu’elle venait de croiser dans l’escalier deux hommes en manteau de cuir noir. Anna courut à la porte et colla l’œil au judas. Son regard tomba sur l’arrière d’une tête couverte de bigoudis. Des voix retentirent, les bigoudis disparurent.  Quelques  minutes  plus  tard,  les  Eppstein  descendirent  les marches, escortés par la Gestapo. Leurs visages approchèrent de sa porte. À travers la lentille du judas, ils lui parurent étrangement blêmes et déformés. Anna  crut  voir  Mme  Eppstein  la  fixer  droit  dans  les  yeux  ;  son  regard terrifié  était  tourné  vers  sa  porte.  Elle  agrippa  la  poignée,  inspira profondément, et ne rabaissa la main que lorsque les pas se furent éloignés.

 

Il n’y avait que quinze invités. La mère d’Ida était morte un an plus tôt et son  père  avait  abandonné  la  famille  depuis  longtemps.  Mais  trois  de  ses quatre frères et sœurs vinrent, tout comme les parents et la sœur du marié, et bien sûr Emma, Dora, Adelheid, Carl, ainsi que Gisela, Anita, Regina et Matthias. Anna était fière d’être le témoin d’Ida. Ils se marièrent au bureau d’état civil de Neukölln et le banquet eut lieu dans l’atelier de couture vidé pour l’occasion. Anna n’avait encore dit à personne que de toute façon, elle n’en aurait plus besoin de sitôt. Anita sortit son accordéon et joua pour son petit  public  la  marche  nuptiale  et  quelques  chansons  populaires.  Soudain, Matthias  se  leva  et  entonna  à  pleins  poumons  : «  Die  Fahnen  hoch,  die Reihen  fest  geschlossen…  »  Il  lança  un  coup  d’œil  à  Anita,  qui  reprit  les accords  sur  son  instrument.  Son  père  et  Carl  joignirent  leurs  voix  à  la sienne. Après un hochement de tête, Emma, Paul et sa mère se lancèrent à leur tour. La voix de Matthias était puissante à défaut d’être belle. Les yeux rivés  sur  le  portrait  d’Hitler  que  Carl  avait  accroché  au  mur  l’année précédente,  il  chanta  les  quatre  strophes  de  la Horst-Wessel-Lied,  qu’il connaissait par cœur. Les autres se contentèrent de fredonner la mélodie. La chanson enfin terminée, Matthias tendit le bras droit. Anna lança alors :

— Ça ira comme ça, Anita. Je crois qu’on en a assez entendu. (Puis, aux hommes :) Asseyez-vous donc. C’est un mariage, pas un congrès du parti.

Carl toussota ; Anita jeta un coup d’œil offensé à sa mère mais remballa son accordéon. Les parents du marié avaient apporté du vin et quand, à la fin du repas, Carl servit aussi de l’eau-de-vie à tous les adultes, Ida se fit loquace.  Elle  raconta  avec  exubérance  à  ses  beaux-parents  le  succès  du célèbre  corsage  doré,  et  se  mit  à  dépeindre  l’avenir  de  l’entreprise  Anna Liedke  Couture  d’un  air  radieux.  Les  parents  de  Paul,  des  gens  simples, l’écoutaient d’un air ébahi. Ils ne connaissaient rien à la mode mais avaient déjà entendu parler de Petra Berger.

—  Le  KaDeWe  existera  toujours.  Les  Berlinois  l’adorent,  et  même  en temps  de  guerre,  personne  ne  peut  se  balader  tout  nu,  plaisantèrent  Ida  et Dora.

—  Alors,  lança  Paul  en  levant  son  verre  de  schnaps,  buvons  à  Liedke Couture !

— Et à une victoire rapide contre la Pologne ! ajouta Carl.

Le visage blême de Paul prit aussitôt des couleurs :

— Les Polonais, nous les anéantirons en un rien de temps !

Ida  regarda  son  époux,  tout  étonnée.  Ils  étaient  fiancés  depuis  un  an  et elle  ne  le  connaissait  que  paisible  et  réservé.  Cette  ferveur  soudaine  était nouvelle.  Anna,  percevant  son  malaise,  jeta  un  coup  d’œil  à  Carl  pour l’empêcher d’aborder d’autres sujets politiques. Adelheid vint à son aide en changeant de sujet.

— Combien le KaDeWe a-t-il commandé d’exemplaires de la robe bleue d’Ida ? demanda-t-elle.

Anna déglutit.

— Anna ? insista Emma.

—  On  ne  pourrait  pas  parler  d’autre  chose  que  de  la  campagne  de Pologne et du travail ? Qu’est-ce que vous avez prévu de faire demain, Ida ? s’enquit Anna.

—  J’aimerais  bien  prendre  encore  un  jour  de  congé  pour  aller  au Wannsee  avec  Paul  avant  qu’il  ne  reparte  en  Pologne,  répondit  la  mariée. Mais si nous avons trop de commandes, tant pis.

Anna fixa un moment des yeux le motif brodé de la nappe, puis elle leva la tête.

—  En  ce  qui  me  concerne,  tu  peux  bien  passer  toute  la  semaine  au Wannsee, voire tout le mois…

Les regards de l’assemblée se posèrent immédiatement sur elle.

— Que veux-tu dire ? demanda Emma.

—  Exactement  ce  que  je  viens  de  dire.  Nous  sommes  au  chômage.  Le KaDeWe ne nous passera plus de commandes.

Emma désigna la bouteille d’eau-de-vie et fit signe à Carl :

— Resserre-moi, s’il te plaît. Il va falloir que je digère ça.

— Moi aussi ! fit Adelheid.

Carl  remplit  les  petits  verres  du  schnaps  incolore  qu’il  gardait  pour  les grandes occasions, ne buvant d’habitude pas d’alcool. Adelheid reprit :

— Enfin, Anna, tu ne pourrais pas nous en dire plus, maintenant que tu nous as annoncé cette mauvaise nouvelle pile le grand jour d’Ida ?

Anna observa ses doigts qui faisaient tourner son verre. Elle regarda Ida :

— Je suis désolée. Je sais bien que ce n’est pas le moment, j’aurais dû me retenir.

Elle dévisagea ses fidèles employées, ses sœurs et amies.

— Ella ne nous passera plus de commandes.

— Oh non ! s’exclama Dora.

— Et voilà ! Je t’ai toujours dit qu’on ne devait pas se fier uniquement à Ella et au KaDeWe ! s’écria Emma d’un ton réprobateur.

—  Laisse-la  donc  !  Tu  ne  connais  pas  ses  raisons,  rétorqua  Anna  pour tenter d’apaiser les esprits.

Le  père  de  Paul  se  leva  avec  lenteur.  Un  peu  rouge,  il  défit  le  premier bouton de son col amidonné.

—  Je  ne  connais  pas  les  raisons  de  votre  dispute,  et  je  ne  veux  rien  en savoir. Mais aujourd’hui, nous célébrons le mariage d’Ida et de Paul, notre seul  fils,  qui  doit  retourner  au  front  dans  quelques  jours.  Alors  ne  nous querellons pas ! (Il leva son verre.) Aux mariés !

Tous les autres se redressèrent et répétèrent, trinquant à leur tour :

— Aux mariés !

 

Alors que, tard le soir, Carl et Anna étaient couchés, il se tourna vers elle et lui murmura à l’oreille :

— C’est vraiment fini avec le KaDeWe ?

— Définitivement ! répondit Anna.

Elle se redressa et écouta la respiration régulière des filles pour s’assurer qu’elles n’écoutaient pas.

— Ella ne me passera plus de commandes, nous sommes brouillées de la pire des manières.

Anna s’attendait à ce que Carl lui en demande les raisons, mais il garda le silence. Puis il se serra contre elle et lui posa une main sur le ventre. Alors qu’elle le croyait endormi, il chuchota :

— Ça veut dire que les filles pourront dormir dans l’atelier, maintenant.

 

Carl et Paul avaient vu juste : la Pologne fut vaincue par la Wehrmacht en cinq semaines, avant même que Paul soit rappelé à Dantzig. Ses alliés, la France et la Grande-Bretagne, déclarèrent la guerre à l’Allemagne sans pour autant  intervenir  sur  place.  Le  17  septembre  1939,  suite  au  pacte  Hitler-Staline,  l’Union  soviétique  envahit  la  Pologne  et  se  partagea  avec l’Allemagne  les  régions  conquises  du  pays.  La  Wehrmacht  poursuivit  son avancée  à  un  rythme  infernal,  rien  ne  semblait  pouvoir  l’arrêter.  La campagne  de  France  fut  lancée  en  mai  1940,  et  au  mois  de  juin,  la  croix gammée  flottait  sur  l’Arc  de  Triomphe.  Pour  éviter  la  destruction  de  leur capitale,  les  Français  livrèrent  Paris  sans  combattre.  Le  25  juin,  la  France capitula.  La  Wehrmacht  célébra  sa  victoire  écrasante  et  l’euphorie  gagna aussi  la  population  civile.  La  mi-août  1940  vit  le  début  du  combat  aérien pour l’Angleterre. L’objectif d’Hitler était d’assurer ses arrières en vue de l’attaque  prévue  de  l’Union  soviétique.  Mais  les  Britanniques  ripostèrent. Le 25 août 1940, la Royal Air Force bombarda Berlin pour la première fois.

Quand  les  sirènes  retentirent,  à  23  heures,  Carl  bondit  aussitôt  du  lit  et s’habilla  en  quelques  minutes  tandis  qu’Anna  réveillait  les  filles  et  les pressait de se dépêcher. Carl était chargé de s’assurer que les instructions de la  protection  aérienne  soient  appliquées  à  la  lettre  dans  la  Zwiestädter Straße.

—  Vous  avez  bien  éteint  toutes  les  lumières  et  rempli  les  baignoires  ? demandait-on à ceux qui rejoignaient l’entrée de l’abri antiaérien.

Anna y arriva en même temps que le vieux M. Grün.

—  Ils  ne  m’ont  pas  laissé  entrer  dans  la  cave  de  mon  immeuble, expliqua-t-il à voix basse.

— Pourquoi ça ? demanda Anna, scandalisée.

M. Grün haussa juste les épaules.

— Eh bien, parce que je suis Juif.

Avant  que  Carl  puisse  dire  quoi  que  ce  soit,  Anita  tendit  son  bras  au vieux  monsieur  fragile  et  le  guida,  sous  le  nez  de  son  père,  au  bas  des marches  raides.  Anna  regarda  sa  fille,  stupéfaite  et  pleine  de  fierté.  Carl serra les lèvres sans un mot. Des masques à gaz étaient mis à disposition de la  population  civile.  Carl  avait  chargé  des  auxiliaires  de  contrôler  que chacun  enfilait  le  sien  correctement.  Après  la  Première  Guerre  mondiale, les gens craignaient tant les armes chimiques que presque tous mirent leur masque de leur plein gré. Des semaines plus tôt, on avait placé des bancs le long des murs ; les habitants y prirent place, serrés les uns contre les autres. Les  plus  grands  étaient  particulièrement  mal  à  l’aise,  le  plafond  voûté  les forçant à rester courbés. Au bout du couloir se trouvaient quelques lits de camp pour les plus âgés, les malades et les enfants de moins de dix ans. Ils étaient  loin  de  suffire.  Gisela  et  Anita  étaient  déjà  trop  grandes  pour  en bénéficier, et durent rester assises. Tous portaient des masques à gaz verts, à l’exception d’un nourrisson qui hurla jusqu’à ce que sa mère le nourrisse. Le spectacle de la femme allaitant, le visage caché sous un masque à gaz, était sinistre. Les masques puaient tellement le caoutchouc que tous avaient la  nausée.  Anna  posa  le  bras  sur  les  épaules  de  Gisela  et  serra  la  main d’Anita.  Muets  de  peur,  ils  écoutèrent  les  moteurs  des  avions.  En  cette première nuit, on ne les entendit que de loin, et la pire des terreurs se révéla infondée : il ne tomba pas de bombes à gaz. Après ce début si inoffensif, personne ne pouvait se douter du nombre de jours et de nuits interminables qu’ils passeraient dans cet abri.
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Charlotte

 

Elle n’avait pas eu besoin de le lui dire. À l’instant où il vit Therese pour la  première  fois,  Leo  sut  qu’elle  était  sa  fille.  Dès  lors,  il  vint  à  Feltin chaque  semaine  pour  passer  du  temps  avec  elle,  jusqu’au  jour  où  il  reçut son ordre d’incorporation. Cette fois-ci, il n’eut pas la chance d’être assigné à  une  tâche  administrative,  on  l’affecta  à  la  3   division  blindée.  Charlotte e recevait  à  présent  du  courrier  de  trois  hommes  :  les  deux  pères  de  ses enfants et son fils aîné Felix, parti en Tchécoslovaquie avec le Service de travail. Quand la factrice apportait à la ferme une enveloppe couleur sable, Charlotte  l’ouvrait  avec  impatience  sans  savoir  de  qui  elle  venait.  Ernst avait d’abord envoyé de France des lettres pleines d’euphorie, mais depuis le début de la campagne de Russie, Leo et lui étaient dans deux divisions de ce même front long de deux mille kilomètres. Ernst avait mené en première ligne la bataille de Minsk. Quant à Felix, Charlotte n’avait aucune nouvelle de lui depuis des semaines et commençait à se faire du souci.

Alors qu’elle se dirigeait vers le bâtiment des employés, elle vit sa grand-mère venir vers elle avec Therese. Voûtée, appuyée sur sa canne d’un côté et agrippée au bras de la jeune fille de l’autre, Wilhelmine avançait à petits pas hésitants.

— Une poule a avalé l’alliance de grand-maman ! lança Therese de loin.

Elle  portait  un  panier  d’œufs.  Quand  elles  s’approchèrent,  Charlotte aperçut  le  cuir  chevelu  de  Wilhelmine  à  travers  ses  fins  cheveux  blancs comme neige. L’aïeule s’arrêta devant la fontaine et tenta péniblement de se redresser.

— Tu te rends compte, mon alliance ! répéta-t-elle, chagrinée.

Charlotte jeta un coup d’œil plein de nervosité à l’entrée de la ferme. Elle attendait  la  factrice  d’un  moment  à  l’autre.  Si  elle  apportait  une  lettre  de Leo, elle préférait être seule pour la réceptionner.

Wilhelmine écarta ses doigts griffus.

— Elle a glissé de mon doigt pendant que je distribuais le grain, et avant que je m’en rende compte, une des poules l’avait déjà avalée.

Alors  que  Charlotte  réprimait  un  petit  rire,  sa  fille  lui  lança  un  regard réprobateur.  Therese  était  particulièrement  empathique.  Charlotte  l’avait souvent constaté.

— Tu sais quelle poule c’est, au moins ? s’enquit-elle en reprenant son sérieux.  Ça  ne  peut  pas  être  si  compliqué  que  ça,  nous  n’en  avons  plus beaucoup.

— Oui, c’est la brune, une de nos meilleures pondeuses.

— Tant pis, il va quand même falloir l’abattre. Il y aura du bouillon de poule demain.

Sa fille secoua la tête avec ardeur :

— Je l’ai déjà isolée dans un petit enclos pour qu’on retrouve la bague.

Wilhelmine caressa les cheveux sombres de Therese.

— Brave petite, dit-elle avant de frotter son annulaire nu. Mes doigts ont tellement maigri que l’alliance ne tenait plus.

Charlotte  dévisagea  sa  grand-mère.  Elle  était  émaciée  et  ridée,  sa  peau jadis  rosée  était  blême.  La  robe-tablier  qu’elle  remplissait  autrefois  si généreusement pendouillait désormais autour de son corps. À quatre-vingt-six  ans,  c’était  une  vieillarde.  Charlotte  eut  soudain  mauvaise  conscience. Elle  était  si  occupée  par  les  enfants,  la  ferme  et,  depuis  peu,  ses  propres états d’âme, qu’elle n’avait pas vu combien Wilhelmine faiblissait.

— Grand-mère, tu ne te sens pas bien ? demanda-t-elle, inquiète.

— Bah, ça va aller. Je suis juste fatiguée. Tu peux me raccompagner dans ma chambre ?

— Naturellement.

La factrice n’était toujours pas là, et Charlotte donna le bras à sa grand-mère.

—  Il  n’y  a  pas  beaucoup  d’œufs  !  fit-elle  après  un  coup  d’œil  dans  le panier.

— C’est aussi ce que j’ai dit à Therese : comment est-ce que cinquante-huit poules peuvent ne pondre que vingt-neuf œufs ? renchérit Wilhelmine. Les Pollacks et les Russkofs volent comme des pies. Enfin, Therese ne veut rien entendre.

— Vous ne leur donnez pas assez à manger, alors ils sont bien obligés de se débrouiller, répliqua celle-ci.

Elle s’était liée d’amitié avec quelques prisonniers et aimait écouter leurs histoires  et  leurs  chants,  le  soir.  Depuis  quelque  temps,  elle  intercédait  en leur faveur. Et elle passait des heures avec un jeune et séduisant Polonais, Witec, ce que Charlotte ne voyait pas d’un bon œil. Il finirait par y avoir des rumeurs.

—  Les  travailleurs  étrangers  mangent  à  leur  faim,  Therese,  rétorqua-t-elle. Regarde un peu Igor.

Elle montra du doigt le jeune Russe qui, à quelque distance de là, ratissait le gazon.

— Il doit peser deux cents kilos. Il n’a vraiment pas l’air affamé !

— Quelle méchanceté ! s’exclama Therese, outrée. Il a une maladie qui le fait rester gros même quand il mange peu. Et c’est un des plus gentils.

—  Tout  ce  qu’il  mange  lui  profite,  ce  n’est  pas  une  maladie,  c’est  une bénédiction, intervint Wilhelmine avant de s’effondrer dans un râle.

— Oh mon Dieu ! s’écria Charlotte. Vite, aide-moi à la relever !

Igor,  le  géant,  lâcha  aussitôt  son  râteau  et  courut  vers  elles.  Il  souleva Wilhelmine  sans  effort,  comme  si  elle  ne  pesait  pas  plus  lourd  qu’une plume.

— Je n’ai pas besoin d’aide, protesta Wilhelmine.

Sa voix n’était plus qu’un souffle éraillé. Ses bras pendaient mollement.

— Va vite trouver Lisbeth ou Richard, qu’ils aillent chercher le médecin, chuchota Charlotte à Therese.

Elle suivit Igor, qui porta Wilhelmine jusqu’à sa chambre, à l’étage. Une fois la vieille dame sur son lit, Charlotte le remercia. Elle ôta les chaussures de sa grand-mère et la couvrit. Son visage se détachait à peine sur la taie d’oreiller  blanche.  Charlotte  prit  soudain  conscience  de  ce  que  sa  grand-mère  représentait  pour  elle,  et  du  peu  de  temps  qui  leur  restait  à  passer ensemble. Voyant une petite bouteille brune sur la table de nuit, elle la saisit et lut à voix basse :

— « Morphine. » Tu as mal, grand-mère ? Le médecin va bientôt arriver.

—  Le  médecin  ?  Pour  quoi  faire  ?  protesta  Wilhelmine  d’une  voix redevenue étonnamment vaillante. Je n’ai plus besoin de médecin.

Elle prit le flacon des mains de Charlotte et la regarda. Ses yeux aqueux et  clairs  avaient  quelque  chose  de  suppliant,  comme  si  elle  voulait l’empêcher de poser davantage de questions.

— Mais j’aimerais bien une bouillotte… J’ai si froid…

L’été  arrivait  et  il  faisait  une  chaleur  étouffante  dans  la  chambre. Charlotte  vit  pourtant  que  Wilhelmine  grelottait.  Elle  sonna  la  femme  de chambre.

— J’ai si froid…, répéta la vieille dame.

Charlotte prit une étole de laine et l’étendit par-dessus l’édredon.

— Une bouillotte, s’il te plaît, insista Wilhelmine.

—  Bien  sûr,  grand-mère.  Je  vais  t’en  chercher  une.  Je  reviens  tout  de suite.

Elle se leva pour sortir.

— Et, Lotte…, reprit Wilhelmine à voix basse. Ne te reproche rien. Tu as fait tout ce qu’il fallait, dans ta vie. Seulement tu vas devoir te décider pour un homme ou pour l’autre.

Charlotte baissa la tête.

— Oui, grand-mère, nous en reparlerons dans un instant.

En  bas  de  l’escalier,  elle  tomba  sur  Lisbeth.  Avec  ses  cheveux  cachés sous  un  foulard,  sa  robe  bleue  en  coton  grossier  et  son  tablier  taché  de rouge,  elle  ressemblait  plus  à  une  simple  paysanne  qu’à  la  maîtresse  des lieux.

— Comment va-t-elle ? J’étais au verger pour surveiller la récolte quand on est venu me chercher… Richard est à Chemnitz, aujourd’hui.

— Elle s’est effondrée dans la cour. Maintenant elle est couchée et elle gèle alors qu’il fait bien trop chaud dans sa chambre.

Lisbeth hocha la tête, l’air d’en savoir plus que Charlotte.

— Oui, elle a souvent froid, ces derniers temps. C’est à cause de l’ulcère. Mais elle n’a pas voulu aller à l’hôpital.

— Quel ulcère ? demanda Charlotte.

La tristesse et la résignation se peignirent sur les traits de Lisbeth. Durant tout son difficile mariage, sa belle-mère avait toujours été sa conseillère et sa confidente.

— Ta grand-mère est gravement malade, mais elle n’a jamais voulu que je vous le dise…

Charlotte  fut  saisie  d’un  terrible  pressentiment  :  la  dernière  phrase  de Wilhelmine  avait  sonné  comme  un  adieu.  Elle  remonta  l’escalier  quatre  à quatre et ouvrit la porte de la chambre à la volée. Trop tard. Sa grand-mère gisait là, les yeux fixes. Wilhelmine Feltin mourut le 15 juin 1942.

 

Charlotte  suivait  le  cercueil  en  tenant  Therese  et  Bärbel  par  la  main. Devant elles, Richard, voûté, un bras sous celui de Lisbeth, l’autre appuyé sur  sa  canne.  Elle  se  demanda  si  sa  grand-mère  aurait  apprécié  d’être emmenée au cimetière par des bœufs. L’absence de sa fille et de son autre petite-fille  était  certainement  bien  plus  grave.  Cäcilie  et  Edith  n’avaient évidemment pas pu rentrer en Allemagne pour l’enterrement. Richard avait même  jugé  trop  risqué  de  leur  envoyer  un  télégramme,  craignant  que  les employés du bureau de poste le soupçonnent d’avoir un rapport avec leur fuite.  Cela  aurait  pu  soulever  des  questions  sur  le  transfert  des  biens  de Salomon.  Quand  le  cortège  funèbre  passa  devant  les  propriétaires  de  la ferme  voisine  debout  au  bord  de  la  route,  tête  basse,  Charlotte  hoqueta. Tous les membres de la famille Bamberg portaient sur leurs vêtements une étoile  jaune  bien  visible.  Ils  n’étaient  plus  traités  comme  des  Allemands, mais comme des parias. Edith, Cäcilie et Salomon auraient partagé leur sort s’ils n’avaient pas quitté leur patrie à temps. Elle effleura du bout des doigts le petit pendentif à son cou. C’était la délicate pierre de lune que Salomon lui  avait  offerte  la  dernière  fois  qu’ils  s’étaient  vus,  à  Leipzig.  Elle  ne l’avait presque plus ôtée depuis.

Elle se tourna vers Felix. L’air sombre, il avançait seul, à quelques mètres de ses frères, en retrait du cortège. Son fils aîné avait presque dix-sept ans. Son  vieux  costume  était  trop  court  pour  sa  silhouette  virile  et  musclée.  Il avait la peau brunie par le travail en plein air, et ses cheveux, au-dessus de sa nuque rasée, étaient striés de mèches blondes. Mais son regard était vide et inexpressif. Il n’était rentré que la veille, en train, du Service de travail en Tchécoslovaquie.  Après  le  décès  de  Wilhelmine,  une  semaine  plus  tôt, Charlotte avait envoyé des dépêches. Ernst n’avait pas obtenu de congé, le lien  de  parenté  avec  la  grand-mère  de  sa  femme  n’étant  pas  assez  étroit. Felix,  lui,  avait  été  autorisé  à  rentrer  pour  les  funérailles.  Depuis  que Leutner était allé le chercher à la gare, il n’avait pas prononcé plus de deux phrases.  Charlotte  n’avait  encore  jamais  vu  son  fils  aussi  peu  loquace,  et elle s’étonnait que la mort de sa grand-mère le touche à ce point.

— Au moins, nous avons retrouvé son alliance, dit Therese.

— Grâce à toi ! renchérit Charlotte.

Elle regarda sa fille. Therese et Bärbel portaient des robes noires cousues à la hâte avec du tissu à rideaux destiné à masquer les fenêtres. Par chance, Chemnitz n’avait jusqu’à présent été survolé que rarement par la Royal Air Force  ;  Feltin  était  si  proche  de  la  ville  qu’en  cas  d’attaque  aérienne,  ils auraient pu être touchés.

— J’ai passé la moitié de la journée à côté de la pondeuse à attendre que la bague ressorte, reprit Therese, toute fière. Grand-maman aurait sûrement été malheureuse qu’on l’enterre sans elle.

— C’est vrai. Tu as vraiment été patiente, et tu as très bien agi ! approuva Charlotte, la félicitant une fois de plus.

Bärbel leva la tête et regarda sa mère. Un éclair de jalousie traversa ses yeux bleus. Charlotte était consciente de parfois favoriser Therese. Elle se le  reprocha  intérieurement  et  se  promit  de  traiter  ses  cinq  enfants  plus équitablement.

Quand ils furent réunis devant la tombe ouverte, elle prit dans le seau de zinc une des églantines blanches qu’elle avait fait couper pour l’occasion. Bien  qu’il  ne  soit  que  11  heures,  une  chaleur  étouffante  régnait  sur  le cimetière et les fleurs fanaient déjà. D’un geste sans élan, Charlotte la jeta dans la tombe ainsi qu’une petite pelletée de terre. Elle avait la gorge nouée. Sa grand-mère adorée était morte, la laissant avec une sensation d’abandon. La personne qui l’avait tant aimée dès sa naissance, telle qu’elle était, sans aucune exigence, était partie pour toujours. Le bruit de la terre dégringolant sur  le  cercueil  de  chêne  la  glaça.  Du  coin  de  l’œil,  elle  vit  Felix  sortir lentement des rangs de la famille. Quand elle regarda dans sa direction, il lui tournait le dos et remontait le sentier de gravier menant à la sortie, les bras pendants et inertes. Il accéléra le pas, atteignit en courant le portail du cimetière,  l’ouvrit  d’une  poussée  et  se  rua  à  travers  le  pré.  Elle  vit  sa silhouette rapetisser tandis qu’il approchait de la lisière de la forêt. Que fuit-il donc ? se demanda-t-elle.

Felix ne réapparut pas de la journée. Tout le monde était si occupé par la réception et l’accueil des invités qu’on ne s’interrogea à son propos qu’en fin  d’après-midi.  Charlotte  blêmit.  Comment  avait-elle  pu  l’oublier  si facilement  ?  Après  un  instant  d’hésitation,  elle  franchit  le  hall  d’entrée  et ouvrit la porte en grand. Une chaleur de plomb écrasait toujours les pavés et un parfum de fruits trop mûrs flottait dans l’air. La lumière du soleil était voilée et un mur de nuages noirs se formait à l’horizon, au-dessus des toits plats des étables. L’orage n’allait pas tarder. Charlotte traversa la cour à la hâte.  La  lourde  étoffe  de  sa  robe  de  deuil  lui  collait  à  la  peau.  Felix  est forcément là, pensa-t-elle. L’idée de l’écurie désertée s’imposait à elle. S’il n’y était pas, elle devrait envoyer une troupe à sa recherche.

— Felix ? lança-t-elle avant même d’entrer.

Elle poussa la porte massive à la peinture verte écaillée. Le grincement des charnières la fit sursauter.

— Felix, tu es là ?

L’écho  de  sa  voix  entre  les  cloisons  des  boxes  vides  lui  parut  lugubre. Deux  souris  filèrent  devant  ses  pieds.  Les  rayons  du  soleil  bas  passaient difficilement  à  travers  les  lucarnes  mangées  par  le  lierre.  Presque  aucune lumière  n’atteignait  le  couloir  central.  Charlotte  avança  lentement.  Les noms des chevaux figuraient encore sur les portes des boxes. Elle s’arrêta à la hauteur de celui de sa jument, Jorinde. Quand elle poussa les barres de fer  vertes,  des  nuées  de  souris  s’égaillèrent  sur  quelques  brins  de  paille esseulés. Et à travers les toiles d’araignée tissées entre les barreaux, elle vit quelque  chose  bouger  dans  le  box  voisin,  celui  de  Yago.  Une  tête  aux cheveux  striés  de  blond  se  dressa  brièvement.  Comme  elle  s’y  était attendue,  Felix  était  là,  assis  par  terre,  les  jambes  repliées  contre  lui,  le visage posé sur les genoux.

— Felix, dit-elle d’une voix douce, pleine de compassion.

Elle entra dans le box vide et pensa un instant à ses fidèles chevaux. Où se  trouvaient-ils  en  ce  moment  ?  Étaient-ils  même  encore  en  vie,  ou massacrés par des soldats dans les steppes russes ? Elle s’adossa à la cloison de bois et se laissa glisser au sol près de lui.

—  Je  sais  ce  que  tu  ressens.  Et  je  suis  heureuse  que  tu  n’oublies  pas Yago. L’âme de nos chevaux continue à vivre en nous pour toujours.

— Tu ne sais rien du tout ! lâcha Felix, le front toujours sur les genoux.

Charlotte  tendit  la  main  pour  lui  caresser  les  cheveux.  Il  repoussa brusquement son bras et s’écarta.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.

Il ne répondit rien.

— C’est à cause de grand-maman ?

Il secoua la tête. Ils restèrent un moment assis là en silence, puis Felix se plaqua  soudain  les  mains  sur  le  visage  et  éclata  en  violents  sanglots.  Son corps  mince  et  musclé  tremblait,  secoué  de  spasmes.  Hésitante,  Charlotte posa  le  bras  sur  les  larges  épaules  de  son  fils  et  l’attira  contre  elle.  Elle appuya  son  visage  trempé  contre  sa  poitrine  et  lui  caressa  le  dos,  sentant chacune de ses vertèbres sous ses doigts. Alors il se mit à parler, d’une voix hachée :

— … tout rasé… tout détruit, le moindre mur, la moindre pierre… tout brûlé…  l’odeur…  la  chair  brûlée…  les  cadavres…  des  centaines,  maman, des centaines de cadavres.

— En Tchécoslovaquie ? demanda-t-elle à voix basse.

Elle le sentit essayer de hocher la tête.

— À Lidice…

Charlotte le maintint doucement contre elle.

— Que s’est-il passé là-bas ? N’était-ce pas à la Wehrmacht de s’occuper des prisonniers de guerre ?

— Il n’y avait pas de prisonniers, reprit Felix d’une voix enrouée. Il n’y avait  que  des  morts…  Ils  nous  ont  même  forcés  à  sortir  les  cercueils  des tombes, au cimetière, et à les ouvrir…

Il s’interrompit et fondit de nouveau en larmes.

Charlotte fut saisie d’horreur. Voilà pourquoi il avait fui l’enterrement, ce matin.

— On n’a pas le droit d’en parler. Mais ils nous ont ordonné de piller les tombes et de les profaner…

Elle  lut  dans  les  yeux  de  son  fils  l’abomination  qu’il  avait  traversée  au cours des derniers jours.

— Il ne devait rien rester du village ni de ses habitants… rien du tout… Ils  appellent  ça  des  représailles…  à  cause  du  meurtre  de  Heydrich.  Les habitants du village avaient hébergé le coupable, chuchota-t-il.

Charlotte  n’arrivait  pas  à  comprendre  qu’on  charge  de  telles  tâches  les membres  du  Service  de  travail,  encore  presque  des  enfants.  Elle  regarda Felix dans les yeux ; ils avaient perdu tout leur éclat. Au même instant, il déclara :

— Je n’y retournerai pas !

Quand ils revinrent à la maison, elle envoya son adulte de fils se coucher. Il la remercia d’un hochement de tête.

— Tu as retrouvé Felix ? s’enquit Lisbeth quand Charlotte entra au salon.

Elle prit place devant la cheminée à côté de ses parents. Ils étaient allés chercher une bouteille de vin rouge à la cave ; à l’encontre de ses habitudes, elle  leur  en  demanda  un  verre.  En  observant  le  fauteuil  à  oreilles  de  sa grand-mère,  elle  perçut  de  nouveau  la  douleur  cuisante  de  sa  perte.  Cette place resterait vide à jamais.

— Apparemment, Felix a vécu des choses terribles en Tchécoslovaquie.

Richard saisit son verre.

—  Avec  le  Service  de  travail  ?  Ça  ne  peut  quand  même  pas  être  si horrible que ça. Estime-toi heureuse qu’il n’ait pas encore été incorporé !

— Père ! Il n’a pas même dix-sept ans ! C’est encore à moitié un enfant, et il est complètement choqué !

Elle  but  une  grosse  gorgée  et  sentit  le  bordeaux  capiteux  lui  monter aussitôt à la tête. La sensation n’était pas désagréable.

—  Il  m’a  expliqué  que  tous  ceux  de  sa  promotion  ont  été  envoyés directement  en  arrière-ligne  du  front  de  l’Est.  Ils  construisent  des installations  militaires,  des  chemins,  des  ponts…  et  ils  débarrassent  les cadavres.

Elle leva les yeux et croisa le regard plein de compassion de Lisbeth.

— Espérons que la guerre sera finie avant qu’il soit envoyé en première ligne… Des nouvelles d’Ernst ?

— Sa dernière lettre remonte à un mois et il n’y disait pas grand-chose, à part que l’armée allemande est victorieuse.

—  De  toute  façon,  il  n’a  pas  le  droit  d’écrire  autre  chose,  grommela Richard.

Charlotte termina son verre d’une traite puis laissa son regard passer du visage  de  son  père  aux  joues  écarlates  de  sa  mère.  Lisbeth  avait  moins vieilli que Richard. Et c’est seulement en les voyant là, assis ensemble près de la cheminée, qu’elle remarqua combien il était étrange d’allumer un feu au mois de juin.

— Felix refuse d’y retourner, lâcha-t-elle.

— Alors ils viendront le chercher, rétorqua Richard à voix basse.
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Anna

 

Anna travaillait depuis des heures dans l’usine mal chauffée, aux côtés de plus  d’une  centaine  de  compagnes  de  misère.  Elle  ne  sentait  presque  plus ses doigts pousser le tissu caoutchouté sous le pied-de-biche de la machine à coudre. Depuis qu’elle avait reçu sa lettre d’incorporation au Service de travail, six mois plus tôt, elle cousait des uniformes et des équipements dix heures par jour.

— Tu dois rester au Service encore longtemps ? demanda à voix basse la jeune femme maigre assise à côté d’elle.

Toutes deux avaient les cheveux couverts d’un fichu gris.

— Deux semaines pile, répondit Anna.

Elle  observa  le  ventre  arrondi  de  sa  voisine,  à  peine  visible  sous  son ample  blouse,  et  se  demanda  quel  âge  elle  pouvait  avoir.  Sans  doute  pas plus de dix-huit ans.

—  J’espère  qu’ils  tiendront  parole.  Toutes  celles  que  je  connais  ont  été obligées  de  continuer.  Je  crois  que  ça  dépend  du  nombre  de  travailleuses forcées qui arrivent.

La jeune femme avait raison et Anna en eut presque honte : espérer en avoir  bientôt  fini  impliquait  qu’il  arrive  beaucoup  de  renfort.  Les prisonnières  efflanquées  effectuaient  les  mêmes  tâches.  Elles  étaient toutefois  enfermées  dans  une  partie  de  l’usine  séparée  par  un  grillage  et strictement  surveillée.  De  plus,  elles  travaillaient  assises  sur  des  bancs  de bois nu, tandis que les Allemandes avaient des chaises munies d’un mince coussin de feutrine censé les protéger de la cystite tant redoutée.

— Et toi, combien de temps ? s’enquit Anna avec un signe de tête vers le ventre de sa voisine.

Elle lui jeta un coup d’œil paniqué.

—  Ça  se  voit  déjà  ?  Je  n’en  suis  qu’au  cinquième  mois.  Ne  le  dis  à personne, s’il te plaît !

Anna  acquiesça,  pleine  de  compassion.  Elle  avait  peine  à  croire  que  la jeune fille puisse supporter ces conditions de travail encore longtemps.

— Mais si tu ne dis rien, tu n’auras pas de congé maternité, souffla-t-elle juste assez fort pour couvrir le cliquètement des machines à coudre.

Sa voisine avait l’air angoissée.

— Garde-le pour toi, s’il te plaît. Je ne suis pas mariée, ils donneraient le bébé  à  une  famille  inconnue.  Il  y  a  une  association  qui  s’occupe  de  ça, Lebensborn.

Elle regarda Anna d’un air suppliant et celle-ci hocha gentiment la tête. Alors qu’elle s’apprêtait à répondre, une voix d’homme haut perchée, bien connue de toutes, résonna dans le haut-parleur d’un ton pathétique.

—  Le  peuple  allemand  doit  défendre  ses  biens  les  plus  sacrés,  ses familles, ses femmes et ses enfants, la beauté et la pureté de ses paysages, de ses villes et ses villages, l’héritage bimillénaire de sa culture, et tout ce qui donne de la valeur à nos vies.

— Goebbels ! siffla une femme juste à côté d’elles en roulant des yeux.

Anna aperçut une surveillante et espéra que la grimace de sa voisine lui avait échappé. Elle savait que Goebbels prononçait aujourd’hui un discours important  au  Sportpalast.  Carl  ne  parlait  que  de  ça  depuis  des  jours.  Le ministre de la Propagande avait invité un public trié sur le volet, constitué des membres les plus fidèles du parti, dont Carl. Des chœurs avaient répété des slogans, on avait précisé à une centaine de soldats quand et combien de temps applaudir, et le discours entier serait diffusé à la radio.

—  Continuez  à  travailler  !  ordonna  sèchement  la  surveillante  en arpentant les rangées.

Elle jeta un coup d’œil acéré à Anna et sa jeune voisine.

— Et arrêtez de bavasser !

La  voix  de  Goebbels  baissa  d’un  ton.  En  un  chuchotement  théâtral,  il demanda à l’assistance du Sportpalast :

—  Ce  que  je  vois  ici  devant  moi  est  un  échantillon  représentatif  du peuple allemand, au front et au foyer. Est-ce vrai ?

—  C’est  faux  !  répondit  Anna  à  voix  basse  au  milieu  des  hurlements d’approbation lâchés par les haut-parleurs.

Après que les « ouiiii ! » se furent tus, Goebbels ajouta :

— En effet, les Juifs ne sont pas représentés ici !

Les machines à coudre continuèrent à cliqueter sans relâche tandis que la voix  du  ministre  se  faisait  de  plus  en  plus  stridente  et  cinglante.  Les questions se succédaient :

— Croyez-vous, comme le Führer et comme nous, à la victoire totale et définitive  des  armes  allemandes  ?…  même  au  prix  des  pires  sacrifices personnels ?

Des cris de jubilation et des « Ouiiii ! » jaillirent des haut-parleurs, les faisant  vibrer.  Anna  revit  soudain  Carl,  le  matin  même  face  au  miroir.  Il avait bien aplati sa raie de côté, poli de la manche l’insigne du parti à son revers.  Acclamait-il  vraiment  Goebbels  avec  des  milliers  d’autres,  plein d’enthousiasme,  les  yeux  brillants  ?  Comment  avait-il  pu  changer  à  ce point ?

—  Êtes-vous  prêts  dès  maintenant  à  investir  toute  votre  force…  à  la mettre  à  la  disposition  des  hommes  et  des  armes…  pour  vaincre  le bolchevisme ?

La voix étranglée d’excitation retentissait dans l’usine :

— Voulez-vous… que la femme… partout où c’est possible… remplace l’homme pour lui permettre d’aller au front ?

Anna  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  voisine.  Sans  prononcer  un  mot,  elles savaient  toutes  deux  combien  la  question  était  grotesque.  C’est  alors  que tonna la phrase vers laquelle Goebbels avait dirigé tout son discours :

— Voulez-vous la guerre totale ?

Les Heil  et  les  clameurs  venant  du  Sportpalast  furent  si  assourdissants que  plusieurs  femmes  se  bouchèrent  les  oreilles.  Anna  se  demanda  si  la voix de son mari y était mêlée, si Carl criait aussi, acclamant avec frénésie ce démon de Goebbels.

 

— Mais bien sûr, dit-il calmement en mordant dans son pain au saindoux. Crois-moi, Anna, personne ne tenait en place. Toi aussi, tu aurais bondi sur tes pieds pour hurler avec tout le monde.

—  Maman,  certainement  pas  !  fit  Anita  avec  un  geste  de  dénégation. Jamais ! Elle n’approuve rien de ce que font les nazis. Emma a dit qu’elle aurait  même  pu  créer  des  ensembles  et  des  robes  pour  Ilse  Werner  si  elle n’avait pas fait la fine bouche comme ça.

— La fine bouche…, répéta Anna.

Elle se demanda comment sa sœur avait eu vent de la chose ; elle-même n’en avait jamais parlé à personne. Elle devait le tenir d’Ella.

— Quoi qu’il en soit, je couds maintenant des uniformes et des bâches de camion dans une usine sans chauffage, et je remplace les hommes partis au front, répliqua-t-elle avec humeur.

Carl la dévisagea. Incapable de se retenir plus longtemps, elle lança :

—  La  femme  est  bien  censée  prendre  la  place  de  l’homme  partout  où c’est  possible.  Je  pourrais  peut-être  occuper  ton  poste  au  bureau  pour l’emploi et devenir surveillante de quartier pour que tu puisses enfin servir ton Führer comme il se doit.

Carl lui jeta un coup d’œil d’avertissement :

— Attention à ce que tu dis !

—  J’ai  encore  le  droit  de  dire  ce  que  je  pense  dans  ma  propre  cuisine, rétorqua-t-elle.

Gisela  les  dévisagea  l’un  après  l’autre  puis  demanda  à  quitter  la  table. Anna  l’y  autorisa.  C’était  mal  de  se  disputer  devant  les  enfants,  mais l’obéissance  aveugle  de  Carl  la  mettait  hors  d’elle.  Parfois,  elle  lui souhaitait vraiment d’être appelé au front, pour qu’il ressente dans sa chair l’œuvre  des  nazis.  Ses  fonctions  lui  avaient  jusqu’à  présent  épargné l’incorporation.  Ils  continuèrent  à  mastiquer  leur  pain  dur  en  silence. Soudain,  le  long  hululement  de  la  pré-alarme  aérienne  retentit.  Tous  se levèrent aussitôt. Anna glissa le reste du pain dans un petit sac prévu à cet effet, toujours à portée de main. Les attaques aériennes faisaient désormais partie de leur quotidien.

Chacun  attrapa  un  paquet  contenant  le  strict  minimum.  Ils  passaient presque toutes les nuits dans l’abri. Gisela et Anita jouaient aux cartes et à des  jeux  de  société  avec  les  enfants  de  l’immeuble  voisin  qui  les rejoignaient, n’ayant pas de cave assez sûre. Anna se réjouit que ses filles soient ainsi occupées. Ce soir-là, elle remarqua tout de suite que le bruit des moteurs  était  bien  plus  proche  que  d’ordinaire.  Apparemment,  le  barrage antiaérien  allemand  avait  laissé  passer  beaucoup  plus  d’avions  que d’habitude.  On  racontait  que  l’horrible  sifflement  qui  retentissait  entre  le lâcher de la bombe et la détonation était voulu, destiné à semer la panique et le  désespoir.  Carl  répétait  que  les  Anglais  cherchaient  à  démoraliser  la population  civile.  Puis  vint  l’impact.  Le  vacarme  et  la  secousse  furent  si violents qu’Anna les ressentit longtemps après. Certaines femmes hurlèrent, Gisela se rua vers sa mère et enfouit la tête dans son giron. Le plâtre et la poussière  dégringolèrent  du  plafond.  La  lumière  clignota  puis  le  noir complet se fit. Les enfants fondirent en larmes.

— Vite, allumez les lampes à acétylène ! ordonna Carl.

Les lampes s’éclairèrent les unes après les autres, plongeant la cave dans une faible lueur qui donnait aux visages des airs fantomatiques. Personne ne dit mot. Assis en rangs sur les bancs, tous espéraient et priaient. La sirène de  fin  d’alerte  ne  retentit  qu’une  heure  plus  tard.  Ils  se  dirigèrent  vers  la porte, inquiets. Elle était bloquée. Carl se jeta contre le battant à plusieurs reprises, en vain.

Alors seulement, il se souvint qu’il y avait une hache dans la caisse des masques à gaz. Il s’en servit pour défoncer la porte, et un nuage de suie et de  calcaire  envahit  la  salle.  La  fine  poussière  leur  brûla  les  yeux  et provoqua des quintes de toux. Ceux qui le pouvaient se couvraient le nez et la bouche d’un mouchoir. Les murs de leur immeuble avaient tenu bon. Le ciel était violemment éclairé par les projecteurs de la défense antiaérienne. La bombe était tombée en plein milieu de la rue ; l’onde de choc avait brisé toutes  les  fenêtres  et  arraché  les  portes  de  leurs  gonds.  Terrifiés,  ils regardèrent l’immense cratère sur la chaussée ; on n’en voyait pas le fond. Une fontaine d’eau jaillissait des conduites éventrées.

— Venez, les enfants, dit Anna en posant les mains sur les épaules de ses filles. Allons chez Emma. Espérons que ce n’est pas encore pire chez elle. Tu nous suis, Carl ?

Elle le regarda tout en sachant que ce soir, il devrait assumer son devoir de préposé à la sécurité antiaérienne. Il était si consciencieux, son Carl. Et cette fois-ci, elle ne pouvait que l’en admirer.

—  Allez-y  sans  moi.  Il  faut  que  j’aille  vérifier  les  autres  caves  et  le bunker de la Böhmischer Platz, voir si tout le monde s’en est sorti.

Il  s’approcha  pour  enlacer  sa  famille.  Son  visage,  ses  cheveux,  ses vêtements étaient couverts de poussière de chaux, et Anna prit conscience qu’elles avaient toutes la même apparence. Elle ôta les bras des épaules de ses filles et commença à tapoter leurs vêtements.

— Arrête ! dit Carl en retenant son poignet. Ça ne sert à rien. Débrouille-toi plutôt pour arriver chez ta sœur. Je vous y rejoins tout à l’heure.

Anna  baissa  le  bras.  Elle  attendait  que  naisse  en  elle  un  sentiment quelconque  :  la  peur  qu’il  ne  vienne  pas,  qu’il  lui  arrive  quelque  chose, qu’un  immeuble  s’effondre  sur  lui.  La  nostalgie  d’une  soirée  tranquille  à deux,  quand  il  lui  tenait  compagnie  alors  qu’elle  terminait  de  coudre  un modèle.  Le  désir  de  sentir  sur  elle  ses  mains  puissantes  qui  la  faisaient virevolter  quand  ils  dansaient.  Pourtant  elle  était  comme  anesthésiée, incapable  de  ressentir  autre  chose  que  son  inquiétude  pour  sa  sœur  et  ses filles.

À  1  heure  du  matin,  toutes  trois  traversèrent  leur  quartier  entre  les monceaux de gravats, les flammes et les cratères d’obus. Le chaos régnait. Les gens restaient plantés près d’immeubles détruits, des mères cherchaient leurs enfants, des orphelins pleuraient devant des décombres. Le trajet vers la  Böhmischer  Straße  était  bloqué  par  un  bâtiment  effondré,  elles  durent faire demi-tour. Au croisement, devant la forge de Rixdorf, elles virent une carriole  renversée.  L’un  des  chevaux  gisait  au  sol,  l’autre  était  encore debout,  couvert  de  blessures  sanglantes.  Des  lambeaux  de  chair  pendaient de ses flancs, mais il tenait toujours sur ses pattes.

— Oh non, maman, s’écria Anita, horrifiée.

Le  cocher  n’avait  manifestement  pas  réussi  à  mettre  ses  bêtes  à  l’abri. Plusieurs  hommes  étaient  en  train  de  dételer  les  bêtes  paniquées.  Elles entendirent l’un d’eux lancer :

— Mets donc fin à leurs souffrances !

Peu après, un coup de feu, suivi d’un hennissement pitoyable. Anna serra contre  elle  le  corps  mince  de  Gisela  pour  lui  épargner  le  spectacle  de l’animal mourant. Le second coup de feu retentit. Elle entraîna hâtivement ses filles jusqu’à la Schöneweider Straße. Ici, toute une rangée d’immeubles avait  été  touchée,  des  flammes  jaillissaient  d’un  étage  élevé.  Anna  fut  à nouveau saisie d’angoisse. Elles n’étaient qu’à une cinquantaine de mètres de  l’immeuble  d’Emma,  mais  le  nuage  de  fumée  l’empêchait  de  voir  s’il était  toujours  debout.  Elles  pressèrent  le  pas,  escaladèrent  un  monceau  de gravats, et Anna poussa un soupir de soulagement : l’immeuble du 16 était encore là. Sa sœur avait elle aussi survécu à l’attaque, et elles purent passer la nuit chez elle.

Le  lendemain,  ils  condamnèrent  toutes  les  fenêtres  du  8,  Zwiestädter Straße  avec  des  planches  et  du  carton  ;  inutile  d’espérer  obtenir  de nouvelles vitres. Ce fut un des derniers actes de Carl en tant que surveillant de quartier à Berlin-Neukölln. Peu après, il reçut son ordre d’incorporation.
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Charlotte

 

Début  juin  1944,  suite  au  débarquement  des  alliés  en  France,  un  front occidental  se  forma.  Environ  deux  semaines  plus  tard,  le  22  juin  1944, l’Armée  rouge  lança  une  grande  offensive  sur  le  front  oriental,  envoyant cent  vingt-cinq  régiments  contre  le  groupe  d’armées  Centre.  Ce  groupe, composé de cinq cent mille hommes, n’avait que quarante avions à opposer aux  près  de  six  mille  machines  soviétiques.  Staline  semblait  disposer  de réserves  inépuisables  de  soldats,  d’armes  et  de  munitions.  Les  renforts arrivaient sans discontinuer de son gigantesque pays. Les Russes avaient à présent atteint la Vistule, Varsovie allait tomber. La guerre était perdue, et continuait pourtant.

Charlotte  n’avait  plus  de  nouvelles  d’Ernst  ni  de  Leo  depuis  dix  mois. Elle savait qu’ils faisaient tous deux partie du groupe d’armées Centre mais ignorait  s’ils  étaient  encore  en  vie,  blessés,  prisonniers,  ou  toujours  sur  le champ  de  bataille.  Seul  Felix  lui  écrivait  régulièrement.  Suivant  l’avis  de Richard, il s’était porté volontaire comme aspirant officier de l’artillerie de marine,  une  idée  qui  se  révéla  fort  judicieuse,  voire  salvatrice.  Au  début, Charlotte  avait  eu  du  mal  à  comprendre  ce  conseil  de  son  père.  Fallait-il vraiment,  à  ce  stade  de  la  guerre,  se  porter  volontaire  ?  Richard  avait  ses raisons  :  en  tant  que  volontaire,  on  pouvait  choisir  son  unité.  Felix  fut accepté  à  l’académie  militaire  de  Stralsund  et  celle-ci  fut  peu  après transférée à List, sur l’île de Sylt.

«  Nos  journées  se  partagent  entre  les  cours  théoriques,  l’exercice, l’entraînement  à  la  défense  antiaérienne  et  les  tours  de  garde.  Mais  il  y  a aussi  des  tâches  ennuyeuses,  comme  enrouler  les  cordes,  compter  les couvertures… et parfois, on paresse dans les dunes en se chauffant le ventre au soleil… »

Charlotte  lut  sa  dernière  lettre  en  date  pendant  le  petit  déjeuner. Incrédule, elle secoua la tête. Les descriptions de Felix paraissaient presque surréalistes  alors  qu’au  front,  c’était  l’enfer  sur  terre,  que  les  champs  de bataille étaient imbibés de sang.

— Quel tire-au-flanc ! commenta Klaus.

Lisbeth, pour l’apaiser, posa une main ridée sur son bras.

— Ne parle pas comme ça de ton frère.

— Comment as-tu eu cette idée grandiose, papa ? demanda Charlotte.

— Grandiose !? répéta Klaus d’un ton méprisant.

Charlotte  lui  jeta  un  coup  d’œil  sévère.  Comme  son  père  ne  répondait pas, continuant à tremper sa tartine dans son ersatz de café, elle lança, plus fort :

— Père !

— Quoi donc ? fit Richard.

Depuis qu’il avait perdu deux dents, peu de temps auparavant, il articulait mal  et  ne  mangeait  plus  que  des  aliments  mous.  Il  était  aussi  devenu  très dur d’oreille. L’âge le malmenait, mais jamais il ne lui serait venu à l’idée de transmettre la direction de l’exploitation.

— Comment as-tu pensé à conseiller à Felix de se porter volontaire pour la marine ? reprit Charlotte en haussant la voix.

Richard porta sa tasse à ses lèvres ; sa main tremblait légèrement.

— Ce n’était pas mon idée mais celle de ton mari. Étant père de trois fils, Ernst a commencé il y a longtemps à réfléchir au meilleur moyen de leur faire  traverser  la  guerre  indemnes.  C’est  quand  même  un  homme intelligent !

— Tu t’en rends compte bien tard !

Charlotte n’avait pu retenir sa remarque. Elle revoyait Ernst et Richard se disputer  à  propos  de  l’élevage  de  porcs.  Mais  son  père  ne  parut  pas l’entendre.  Quand  il  ne  répondait  pas,  on  ne  savait  jamais  si  c’était  par calcul ou à cause de sa surdité.

— Espérons que Heiner et Klaus passeront la guerre sans être incorporés, pas  vrai,  les  garçons  ?  dit-il  alors  en  se  tournant  vers  ses  petits-fils,  tous deux occupés par leur troisième tartine de confiture.

— Que dis-tu là, grand-père ? protesta aussitôt Klaus.

Comme  tous  les  jours,  il  portait  sa  chemise  brune  des  Jeunesses hitlériennes. Il ne la lâchait jamais, et Charlotte devait la subtiliser dans sa chambre pour la laver.

—  Si  ma  patrie  a  besoin  de  moi,  je  me  battrai  jusqu’à  mon  dernier souffle, comme père ! lança-t-il d’un ton sec avant de bondir sur ses pieds et de saluer.

Richard  fut  assez  fin  pour  ne  pas  réagir  et  ignorer  le  fanatisme  d’un gamin de quinze ans.

— Quelqu’un a vu Therese ? demanda Lisbeth pour changer de sujet.

— Elle est sûrement encore avec les Russkofs et les Pollacks ! fit Klaus. C’est  vraiment  répugnant  de  la  voir  passer  tout  son  temps  avec  cette vermine.

Son frère, Heiner, pouffa.

— Klaus ! le tança Charlotte. Ça suffit, maintenant. Est-ce que tu as fait tes devoirs, au moins ?

Au  même  instant,  la  porte  s’ouvrit  à  la  volée  et  Therese  se  rua  dans  la salle à manger, écarlate et hors d’haleine :

— Ils emmènent Witec et Igor, maman, grand-père… Venez vite !

—  Witec  et  Igor  ?  Mais  pourquoi  ?  Et  qui  les  emmène  ?  demanda Charlotte.

— Trois hommes en uniforme, dans une voiture noire. Cet homme de la SS est là aussi. Si tu n’y vas pas tout de suite, ils vont les arrêter !

Charlotte se demanda ce que les SS voulaient des travailleurs forcés. Ils n’avaient  évidemment  pas  rapporté  la  disparition  des  œufs.  Et  pourquoi Therese  se  mettait-elle  dans  des  états  pareils  ?  Pourtant,  elle  se  leva  et  se hâta vers la porte. En sortant sur le perron, elle vit une berline noire garée dans l’entrée de la ferme. Apparemment, il n’était pas encore trop tard.

— Reste ici ! ordonna-t-elle à sa fille.

Elle se rua dans la cour. Une centaine de mètres la séparait du portail, elle atteignit la voiture au moment où deux hommes en uniforme traînaient deux travailleurs  menottés  hors  du  logement  des  employés.  C’était  bien  Igor  et Witec. Celui-ci était mal en point, il avait dû résister. Il semblait avoir le nez cassé et une entaille s’ouvrait sur sa tempe. Witec était un des travailleurs polonais les plus doués ; il avait vite appris des bribes d’allemand, et jouait le soir sur son harmonica des morceaux qu’ils entendaient par les fenêtres ouvertes.  Tout  le  monde  l’appréciait.  Charlotte  se  mit  en  travers  de  leur chemin, le dos bien droit, les poings sur les hanches.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Où les emmenez-vous ? demanda-t-elle d’un ton tranchant.

Le grand homme en uniforme hésita face à cette intervention courageuse et  tourna  la  tête  d’un  air  interrogateur  vers  Brandt,  qui  sortait  du baraquement en remettant ses gants. Quand Charlotte croisa son regard, son sang se glaça dans ses veines. Une haine pure se lisait dans ses yeux. Elle repensa  au  soir  où  Ernst,  après  la  messe  de  Noël,  lui  avait  demandé  des explications  à  propos  de  Therese.  Depuis,  il  n’était  plus  revenu  à  Feltin. Ernst n’avait jamais révélé à sa femme comment il l’avait écarté.

— Heil Hitler ! lança Brandt en tendant le bras.

—  Heil  Hitler, monsieur le  Obersturmführer  !  répondit  Charlotte  d’une voix faible.

— Gauleiter1 ! la corrigea-t-il.

— Monsieur le Gauleiter, répéta-t-elle lentement.

Elle sentit fondre son courage. Avait-il vraiment un poste si élevé ? Elle allait devoir s’en méfier encore plus.

— Selon nos informations, des Juifs se cachent parmi vos travailleurs.

— Des Juifs ? Je n’en crois pas un mot, contra Charlotte avec conviction.

D’un coup, sa voix avait retrouvé son autorité.

— Je me moque que vous le croyiez ou non. Nous en avons trouvé deux.

Il fit signe à son subalterne, qui lâcha le bras de Witec. L’autre lui donna un coup de botte dans le creux du genou, le faisant tomber au sol, le visage contre le pavé. Charlotte entendit un cri suraigu dans son dos. Malgré son ordre, Therese l’avait suivie. Elle se jeta sur Witec, s’allongea sur lui et lui soutint la tête.

— Mais que fait la gamine ? s’exclama Brandt. Elle est folle ?

— Therese ! s’écria Charlotte. Relève-toi tout de suite !

Les  yeux  de  Brandt  s’étrécirent.  Il  avait  manifestement  attendu  une occasion de ce genre. Au comportement de Therese, il était aisé de deviner que Witec était plus pour elle qu’un travailleur forcé.

— Espèce de…

— Therese ! hurla Charlotte avec un hoquet.

Son cœur battait à se rompre. Brandt fit un pas vers la jeune fille.

— Alors ? Parle ! Il te plaît, c’est ça ?

Il se tourna vers Charlotte, le visage déformé par un affreux rictus. Il fit signe à un des soldats, qui saisit Therese par le bras et l’arracha au Polonais.

— Non ! supplia Charlotte.

Mais  cela  ne  fit  qu’aiguillonner  Brandt.  Il  n’eut  qu’à  lever  l’index.  Le soldat  prit  aussitôt  son  élan  et  balança  un  violent  coup  de  pied  dans  le ventre de Witec, puis la pointe de sa botte lui atterrit en pleine figure.

Therese  hurlait  et  pleurait,  se  tortillant  sous  la  poigne  de  fer  de  l’autre militaire.  Witec  hoqueta,  cracha  du  sang  et  des  dents  sur  les  pavés  de basalte gris.

— Arrêtez ! cria Charlotte. Vous allez le tuer !

— C’est ton chéri ? demanda Brandt à Therese. Avoue donc !

Therese  pinça  les  lèvres.  Ses  yeux  étaient  écarquillés  d’horreur,  les larmes dégoulinaient sur ses joues. Charlotte tenta de croiser son regard et secoua la tête d’un air de supplique.

— Avoue, c’est tout… Et on le laissera en paix, reprit Brandt d’une voix mielleuse.

—  Therese,  je  t’en  prie,  ne  dis  rien  !  siffla  Charlotte.  Tu  ne  fais qu’aggraver les choses !

—  Nous  ne  sommes  pas  des  monstres  !  Si  tu  nous  dis  que  c’est  ton amoureux, nous fermerons les yeux.

— S’il te plaît ! Ne dis rien ! chuchota Charlotte.

Elle haletait. Ses genoux faillirent se dérober sous elle. Ne montre aucune faiblesse, s’ordonna-t-elle. Mais qu’est-ce que cela changerait, maintenant ? Qui  pourrait  l’aider  ?  Si  seulement  Leo  était  là,  le  père  de  Therese…  Ou Ernst.  Il  l’avait  déjà  sauvée  une  fois.  Elle  savait  parfaitement  que  Brandt mentait, qu’il se montrerait impitoyable. Depuis la fameuse messe de Noël, il  attendait  cette  occasion  de  se  venger  de  sa  fille  chérie,  si  innocente  et fragile  dans  sa  robe  bleu  pâle  aux  manches  trop  courtes,  son  visage  de travers couvert de larmes. En entendant un claquement derrière elle, elle se retourna.  C’était  la  canne  de  Richard  sur  le  pavé  ;  il  s’approchait  en boitillant.

— Mais enfin, que se passe-t-il ici ?

Il brandit sa canne d’un air menaçant, mais sa voix se brisa et il vacilla.

— Père ! cria Charlotte.

Elle se précipita vers lui pour le soutenir.

— Oui, je l’aime.

Les mots jaillirent, francs et clairs, de la bouche de Therese.

Le temps sembla s’arrêter. Durant une fraction de seconde, Charlotte vit la  stupéfaction  se  dessiner  sur  les  traits  de  Brandt.  Il  avait  presque  l’air déçu, semblant penser : ils me facilitent la tâche à ce point-là ? Une seconde plus tard, il afficha une profonde satisfaction.

— On les embarque, ordonna-t-il d’un geste sec.

En un clin d’œil, il décida ainsi du sort de trois personnes.

 

Il leur fit raser la tête à tous les trois. On disposa trois chaises au milieu de la place du village et ils durent s’y asseoir, surveillés par six hommes en uniforme.  Therese  portait  autour  du  cou  un  panneau  proclamant  :  «  Moi, Therese Feltin, suis la plus grosse truie du village, car je couche avec des Juifs. »

Igor à sa gauche et Witec à sa droite portaient eux aussi des panneaux : « Je suis Juif et n’entraîne dans mon lit que des filles allemandes. »

La tête de Witec pendait vers l’avant, le menton sur sa poitrine. Il avait le visage déformé par les coups. Quand il perdit connaissance et tomba de sa chaise, ils l’y ligotèrent. Les villageois pressaient tous le pas. D’habitude, la place  était  un  lieu  de  rencontre  où  l’on  prenait  le  temps  de  bavarder.  Ce jour-là,  tous  se  hâtaient  de  rentrer  chez  eux  et  de  fermer  leurs  rideaux. Charlotte  eut  le  cœur  brisé  de  les  voir  là  tous  les  trois  sans  pouvoir  leur venir en aide. Therese avait dix-sept ans. Elle avait le crâne rasé, elle dont les  épais  cheveux  bruns  faisaient  sa  fierté.  Au  moins  une  chose  chez  moi que je ne trouve pas hideuse, avait-elle dit un jour. Elle s’était amourachée de Witec car, malgré le visage de biais de la jeune fille, il lui adressait des compliments, s’intéressait à elle, blaguait et la taquinait amoureusement. Ils n’avaient  pas  eu  de  liaison,  mais  il  avait  été  le  premier  à  lui  donner  la sensation d’être perçue comme une femme. Ni le maire ni le curé n’avaient permis  à  Charlotte  de  s’interposer.  Personne  ne  voulait  d’ennuis  avec  le tristement célèbre Gauleiter de Saxe.

Richard  se  fit  emmener  en  voiture  par  Leutner  jusqu’à  la  place.  Ils  se garèrent  de  l’autre  côté,  à  l’ombre  d’un  tilleul,  juste  derrière  la  fontaine hexagonale.  Charlotte  les  rejoignit  dans  la  berline,  où  ils  attendirent  en silence le coucher du soleil. Quand il fit presque nuit, un des soldats remplit un seau d’eau à la fontaine et le balança à la figure de Witec. Celui-ci réagit à peine. On entendit un léger râle ; il ne restait presque plus de vie en lui. Ils le  détachèrent  de  sa  chaise  et  il  glissa  sur  le  pavé.  À  la  lueur  de  la  lune, Charlotte vit tressaillir les mains de sa fille.

— Ne fais pas de bêtise ! chuchota-t-elle.

Sans  même  avoir  entendu  son  avertissement,  Therese  resta  figée  sur  sa chaise, le dos bien droit. On traîna Igor et Witec jusqu’à une camionnette.

Lorsque  celle-ci  partit,  Charlotte  ouvrit  sa  portière  et  traversa  la  place pour rejoindre Therese. Apathique, les yeux vides, sa fille fixait le néant.

— Viens, on rentre à la maison, dit Charlotte en lui prenant le bras.

OceanofPDF.com




Anna

 

Les  Russes  finirent  par  envahir  Berlin  en  avril  1945.  Les  Soviétiques avançaient dans la ville, prenant rue après rue, immeuble après immeuble, logement  après  logement.  On  voyait  des  draps,  des  taies  d’oreiller  ou  des mouchoirs  suspendus  à  des  fenêtres  sans  vitre.  Mais  tous  n’osaient  pas hisser de tels drapeaux blancs improvisés. Le peuple était toujours appelé à se  battre  «  jusqu’au  dernier  souffle  »  et  à  opposer  aux  bolcheviques  une résistance acharnée. D’innombrables « traîtres à la patrie », condamnés par des  tribunaux  arbitraires,  moururent  aux  tout  derniers  jours  de  la  guerre, exécutés par d’irrécupérables fanatiques. La Nollendorfplatz était mitraillée.

Quelques  enfants  et  vieillards  membres  du Volkssturm1  avaient  élevé  des barricades, auxquelles ils finirent par mettre le feu dans un acte désespéré. Les Russes n’y allèrent pas par quatre chemins ; ils les écrasèrent sous leurs chars.  Bientôt,  le  crépitement  des  mitrailleuses  résonna  aussi  entre  les immeubles de la Zwiestädter Straße. La fumée obscurcissait le ciel.

Quand  le  char  russe  franchit  le  large  porche  du  numéro  8,  Anna,  ses filles, Emma, Dora et Ida étaient cachées dans un étroit réduit tout au fond de la cave, avec quatre autres femmes de l’immeuble et leurs enfants. Deux hommes, M. Pahlke et M. Meinel, revenus du front depuis longtemps avec de  graves  blessures,  avaient  poussé  une  armoire  devant  l’entrée  du  cagibi pour  le  dissimuler.  Le  visage  couvert  de  charbon,  les  cheveux  ébouriffés, elles  osaient  à  peine  respirer,  entassées  dans  l’obscurité.  Elles  perçurent physiquement la secousse qui ébranla l’immeuble quand le char entra dans l’arrière-cour. Pire encore fut le moment où la vibration cessa d’un coup.

Anna  avait  la  gorge  nouée.  L’air  poussiéreux  du  réduit  se  raréfiait. Sentant  soudain  naître  un  chatouillement  au  fond  de  son  gosier,  elle  mit toute sa volonté à refouler l’irritation. Le char s’était arrêté. Ils allaient se déployer et fouiller les immeubles. De lourdes bottes claquèrent dans le hall d’entrée,  des  piétinements  se  firent  entendre  ;  apparemment,  ils commençaient par explorer les étages supérieurs. Gisela gémit soudain :

— Ma jambe ! J’ai une crampe !

Anna eut la présence d’esprit de lui plaquer une main sur la bouche. De l’autre, elle trouva à tâtons la jambe de sa fille et tira sur ses orteils pour lui étirer le mollet. Elle sentit Gisela se détendre peu à peu. Très prudemment, pour ne provoquer aucun bruit, elle essaya de lui faire un peu plus de place. Soudain,  les  piétinements  revinrent,  beaucoup  plus  proches,  puis  un grincement bruyant retentit : la porte de la cave. Terrifiées, les femmes se prirent les mains, les mères serrèrent leurs enfants contre elles. Tout près de son oreille, Anna entendit Mme Kalinke murmurer :

— Je ne tiendrai pas. Je préfère mourir que de subir ça.

— Chut ! fit Anna. Silence !

Les lourds pas s’approchèrent. Ils sont au moins trois ou quatre, pensa-t-elle. Des voix étrangères se lançaient de brèves phrases saccadées. Il y eut du vacarme, comme s’ils renversaient les bancs. Ils défoncèrent une à une les  portes  des  caves  individuelles,  faisant  craquer  le  bois,  et  soudain, quelques salves de mitrailleuses retentirent. Les femmes comprirent aussitôt qu’ils  venaient  d’abattre  Pahlke  et  Meinel.  Le  silence  régna  un  moment. Anna se dit que la tension, la peur et l’obscurité étaient sur le point de lui faire perdre la raison. Soudain, un homme lui apparut. Elle crut d’abord que c’était  Carl,  puis  se  rendit  compte  qu’il  s’agissait  d’Erich.  Vêtu  de  son uniforme gris de la Première Guerre mondiale, il lui tendait la main comme pour  l’inviter  à  le  suivre.  Le  sang  lui  monta  à  la  tête,  son  cœur  battit  la chamade.  Tout  à  coup,  son  premier,  son  plus  vieil  ami  lui  manqua  si douloureusement qu’elle se mit à pleurer sans bruit. Les larmes coulaient, dégoulinant  le  long  de  ses  joues  noircies.  Elle  qui  ne  pensait  pourtant presque jamais à lui comprenait à présent que, de manière inexplicable, elle l’avait toujours aimé, alors qu’il avait disparu de sa vie depuis si longtemps. Gisela serrait très fort sa main, plantant ses ongles dans sa chair au point de lui faire mal. L’image d’Erich s’estompa. Des pas résonnèrent de nouveau. Était-ce une illusion ou s’éloignaient-ils vraiment ? Les femmes, qui avaient retenu  leur  souffle  tout  ce  temps,  se  remirent  prudemment  à  respirer.  Les soldats russes n’avaient pas trouvé leur cachette et remontaient les marches de la cave.

— Merci ! murmura une voix.

Au  même  instant,  un  minuscule  grain  de  poussière  se  fraya  un  chemin dans  une  narine  du  fils  des  voisins,  âgé  de  huit  ans,  accroupi  à  côté  de Gisela.  Il  émit  un  étrange  gargouillement,  essayant  de  retenir  son éternuement en se pinçant le nez. Mais le grain de poussière s’était posé à un  endroit  particulièrement  sensible,  et  le  tourmenta  jusqu’à  finir  par déclencher un réflexe naturel.

— Atchoum !

Aussitôt, un des soldats poussa un cri guttural. Les choses se passèrent à toute vitesse : l’armoire fut écartée, la lumière aveuglante d’une lampe de poche éclaira leurs visages noircis. Éblouis, ils ne virent rien, ne sentant que des mains rudes les attraper par les bras, les vêtements ou les cheveux pour les  extirper  de  leur  cachette.  Ils  entendirent  les  voix  rauques,  les  mots étrangers. Femmes et enfants se cramponnaient les uns aux autres et furent séparés avec violence.

Les  soldats  étaient  six.  Ils  poussèrent  du  pied  les  cadavres  des  deux Allemands abattus et firent glisser les lits de camp tout au fond de la cave. Toutes  savaient  ce  qui  allait  se  passer.  Elles  avaient  assez  entendu  les horreurs  qui  se  racontaient  à  voix  basse.  Chaque  acte  de  cruauté  perpétré par les Allemands sur le front de l’Est entraînait vengeance et représailles. Et personne n’était plus là pour les protéger. Ils jetèrent les femmes sur les couchettes, l’une après l’autre. Un soldat lui tenait les bras au-dessus de la tête  tandis  que  les  autres  abusaient  d’elle  à  tour  de  rôle.  Quand  ils attrapèrent  Anita,  Anna  se  jeta  à  genoux  devant  un  soldat  et  le  supplia d’épargner  ses  filles.  L’homme  avait  tiré  son  casque  d’acier  bas  sur  son visage.  Ses  yeux  sombres  et  obliques  l’observèrent  un  instant  avec attention.  Il  ne  comprenait  pas  ce  qu’elle  disait,  mais  le  temps  d’un battement de cœur, Anna espéra qu’il serait ému par son geste. Combien de fois, depuis qu’il combattait, avait-il vu une femme le supplier d’épargner sa fille ? Cent fois ? Deux cents ?

— Je vous en prie ! répéta-t-elle à voix basse, joignant les mains.

Alors  qu’elle  restait  ainsi,  deux  autres  soldats  attrapèrent  Mme  Kalinke pour  la  traîner  vers  la  couchette  de  gauche.  Elle  lança  un  hurlement abominable, agita bras et jambes et se défendit de toutes ses forces jusqu’à ce qu’un des hommes la frappe violemment au visage, plusieurs fois. Elle cessa alors de crier, ne poussant plus que de petits gémissements. Anna était toujours à genoux devant le soldat qui tenait Anita. Il ouvrit la bouche en un rictus  qui  dévoila  une  incisive  manquante,  puis  tira  brutalement  la  jeune fille par le bras et la projeta sur la paillasse.

— Ne te défends pas ! lui chuchota Emma.

 

Enfin,  les  Russes  les  lâchèrent.  Ils  remontèrent  leurs  pantalons  verts, bouclèrent  leurs  ceinturons,  ramassèrent  leurs  armes  et  gravirent  les marches  de  la  cave  en  se  lançant  de  brèves  phrases  et  en  riant.  Leurs  pas s’éloignèrent.

Ils  étaient  restés  environ  une  heure,  une  éternité  d’horreur  pour  Anna. Elles  demeurèrent  dans  la  cave,  prostrées  et  terrifiées,  personne  n’osant aller  jusqu’à  la  porte.  Mme  Kalinke  pleurait  sans  interruption.  Son  visage était  un  tableau  de  misère,  couvert  de  sang,  un  œil  enflé,  la  lèvre  éclatée. Ida tentait de la réconforter. Au moins n’avaient-ils frappé personne d’autre, et  les  enfants  avaient  été  épargnés.  Toutes  s’efforcèrent  de  remettre  de l’ordre dans leurs vêtements. Elles étaient immobiles, assises ou allongées sur  le  sol  glacial  ;  tout  le  monde  se  tenait  à  distance  des  couchettes. Soudain,  le  plafond  se  remit  à  vibrer.  Le  char  s’en  allait,  ses  chaînes grinçant et crépitant sur l’asphalte. Un écho assourdissant retentit quand il franchit le porche. Au bout d’un moment, le silence se fit.

— Ils sont partis ? demanda Mme Kalinke d’une voix tremblante.

— Je vais voir, répondit Anna en se levant.

— Attends encore un peu, objecta Dora. Et s’ils reviennent ? Ou s’il reste des Soviets dans l’immeuble ?

Anna  hésita.  Sa  sœur  avait  raison.  Des  soldats  russes  pouvaient parfaitement être encore en train de fouiller les appartements. Elle jeta un coup d’œil à Anita, qui s’était adossée à Emma. Elle avait le regard vide, absent.  Pourtant,  Mme  Kalinke  avait  besoin  de  soins.  Anna  ôta  ses chaussures,  s’approcha  de  l’escalier  sur  la  pointe  des  pieds  et  monta.  La porte était béante. Elle passa la tête au-dehors, regarda autour d’elle, tendit l’oreille  dans  la  cage  d’escalier.  N’entendant  que  quelques  coups  de  feu épars dans la rue, elle se risqua jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Elle perçut distinctement  sous  ses  pieds  les  marques  creusées  dans  l’asphalte  par  les chenilles du char. Les Soviets avaient aussi détruit le portail. Tremblant de froid et de peur, elle dut se faire violence pour oser avancer jusqu’à la rue. Elle  ne  voulait  surtout  pas  prendre  le  risque  d’exposer  sa  famille  à l’agression  d’une  autre  troupe  russe.  Soudain,  un  jeune  garçon  surgit  au coin de l’immeuble et lui fonça presque dedans. Il laissa tomber un manche à balai surmonté d’un chiffon blanc et hésita un instant. Anna lut la panique dans ses yeux écarquillés.

— Willi ! souffla-t-elle.

Elle venait de reconnaître le fils d’une voisine, incorporé au Volkssturm quelques semaines plus tôt. Il avait tout juste quinze ans.

— Ne me dénoncez pas, s’il vous plaît ! chuchota-t-il. Il y a un SS qui me poursuit, il m’a vu avec le drapeau blanc. Il va me tuer !

Son visage encore enfantin était déformé par la peur.

Anna hocha la tête. Elle avait entendu parler de la brutalité des tribunaux arbitraires SS qui, malgré l’avancée des Soviétiques, parcouraient toujours la ville et fusillaient ou pendaient tous ceux qui faisaient mine de se rendre de  leur  plein  gré.  Le  gamin  se  précipitait  déjà  dans  l’arrière-cour.  Elle  se pencha et ramassa le chiffon qui s’était détaché du manche de bois. C’était une  vieille  taie  d’oreiller.  En  entendant  de  lourdes  bottes  approcher rapidement, elle retourna dans la cage d’escalier, sans lâcher le tissu, et se cacha  derrière  une  saillie  de  briques.  Les  pas  approchèrent  encore  puis s’arrêtèrent  à  l’entrée  du  hall.  Anna  se  colla  au  mur  froid,  enfonçant  les ongles  dans  le  plâtre.  Où  étaient  les  Waffen-SS  quand  les  Soviets  nous violaient ? se demanda-t-elle. L’homme fit demi-tour et Anna entendit ses pas résonner quand il entra dans l’arrière-cour. Prenant son courage à deux mains, elle fourra le chiffon blanc sous l’escalier et revint dans l’entrée.

— Aidez-nous, s’il vous plaît ! lança-t-elle vers le large dos de l’homme pour le détourner du jeune garçon.

Le SS en uniforme noir pivota lentement vers elle.

— Nous avons besoin de votre ai…

Quand elle vit son visage, le dernier mot mourut dans la bouche d’Anna. Les petits yeux perçants au-dessus du nez rouge reluisirent et il s’approcha d’elle. Lui aussi l’avait reconnue.

— Tiens tiens, en voilà une surprise, fit Günter.

Anna recula, cherchant fébrilement une issue. Dans l’escalier ? Et s’il la poussait jusqu’à l’un des appartements vides ? Elle avait des sueurs froides. Retourner à la cave ? Avec les autres ? Non, ses filles étaient là-bas, qui sait ce  qu’il  irait  encore  imaginer.  Sans  plus  réfléchir,  elle  fit  volte-face  et  se précipita  dans  la  rue.  Günter  se  lança  à  sa  poursuite.  Il  était  plus  rapide qu’elle, évidemment, et réduisit la distance. Anna courait aussi vite qu’elle le pouvait. Au bout de la rue, elle vit un char soviétique rouler dans le sens inverse.  Serait-il  son  salut  ?  Günter  était  sur  ses  talons,  elle  l’entendait haleter ; déjà, il lui saisissait le bras et la projetait contre un mur. Il colla sa face hideuse à la sienne.

— Comme on se retrouve ! siffla-t-il.

Anna  poussa  un  cri  strident.  Au  même  instant,  un  coup  de  feu  retentit. Günter  ouvrit  la  bouche,  étonné,  comme  pour  dire  quelque  chose,  puis  il s’affaissa. Anna, toujours collée au mur, haletait. Sur le trottoir d’en face, un soldat russe remit son pistolet dans son étui et brandit sa mitraillette. Elle leva doucement les mains. Le soldat traversa la rue, l’arme au poing, sans quitter Günter et Anna des yeux. Arrivé devant elle, il poussa le corps inerte du pied. Quand Günter gémit, le Soviétique abaissa un peu le canon de son arme et le transperça d’une pluie de balles. Après avoir désarmé le cadavre, le  soldat  adressa  un  hochement  de  tête  sec  à  Anna,  lui  signifiant  de déguerpir.

Elle repartit en tentant de contrôler ses jambes tremblantes, de n’avancer ni trop lentement ni trop vite. Alors seulement, elle se rendit compte qu’en fuyant  Günter,  elle  s’était  beaucoup  éloignée.  Elle  n’osa  baisser  les  bras qu’en  arrivant  près  de  chez  elle,  et  se  retourna.  Le  soldat  russe  avait disparu.

— Il n’y a plus personne, dit-elle en entrant dans la cave.

— Où étais-tu passée, tout ce temps ? demanda Gisela.

Anna se contenta de serrer les lèvres.

Elles  aidèrent  Anita  et  Mme  Kalinke  à  se  relever,  puis  montèrent péniblement  jusqu’à  leur  appartement.  Des  coups  de  feu  résonnaient toujours dans la rue, parfois soulignés de salves de mitraillettes. En haut, un spectacle  de  désolation  les  attendait  :  l’accordéon  rouge  d’Anita  était  par terre,  juste  derrière  la  porte  défoncée.  Apparemment,  les  Russes  avaient voulu l’emporter mais, le trouvant peut-être trop encombrant, l’avaient jeté contre le mur. Il gisait sur le tapis, brisé et piétiné. Anita poussa un sanglot étouffé puis alla sans un mot dans la chambre des filles. Les meubles étaient renversés, le contenu des tiroirs et des armoires éparpillé partout au sol, les matelas éventrés. Ils ne possédaient aucun objet de valeur, mais les Russes avaient manifestement emporté les tasses de collection et les cadres. Bien entendu,  toutes  leurs  maigres  réserves  alimentaires  avaient  disparu  du cellier. Anna commença par vérifier si elles avaient encore assez de charbon pour préparer un bain, et ramassa les restes dans les chambres et la cuisine. Elle alluma ensuite le fourneau de la salle de bains.
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Charlotte

 

— Maman !

Charlotte ne se sentit pas concernée par cet appel. Penchée en avant, les jambes écartées, elle fouillait à mains nues la terre friable et jetait dans un panier les pommes de terre presque noires. Celui qui venait d’appeler avait la voix enrouée. Elle ne leva pas la tête. Des glaneurs arrivaient sans cesse de  la  ville,  en  un  flot  semblant  infini,  jusque  dans  leur  ferme  et  leurs champs. Des gens amaigris, vêtus de haillons, munis de paniers et de sacs à dos,  se  jetaient  sur  leurs  terres  comme  des  nuées  de  sauterelles.  Charlotte avait  pitié  d’eux  et  leur  donnait  ce  dont  ils  pouvaient  se  passer  à  Feltin, surtout aux femmes qui avaient de jeunes enfants. Mais elles se passaient le mot,  il  en  venait  de  plus  en  plus,  et  le  pillage  empirait.  Tandis  qu’elle s’occupait des nécessiteux à la ferme, on vidait les poulaillers et les champs dans son dos. Le peuple mourait de faim, la détresse était si grande qu’on oubliait scrupules et honnêteté. Charlotte continua à travailler, enfonçant les doigts  dans  la  terre  desséchée.  Il  fallait  faire  vite,  ramasser  le  plus  de pommes  de  terre  possible.  On  avait  besoin  de  tous  les  bras,  il  y  avait urgence ! Tout ce qu’ils ne récoltaient pas le matin serait volé le soir. Et s’il ne se mettait pas à pleuvoir bientôt, le reste flétrirait sur place.

— Maman !

Charlotte se redressa lentement et se tourna dans la direction d’où venait la voix.

— Mais c’est Felix ! s’exclama Bärbel, agenouillée près d’elle.

Le grand homme maigre, juste vêtu d’un pantalon noir et d’un maillot de corps côtelé, la dévisageait.

— Felix ! souffla Charlotte.

Il  venait  déjà  vers  elle,  courant  sur  la  terre  fendillée  dans  ses  bottes  de soldat.  Ils  se  sautèrent  au  cou,  et  Charlotte  serra  son  fils  aîné  contre  son cœur. Elle n’avait plus eu de ses nouvelles depuis la fin de la guerre, pas plus  que  de  ses  jeunes  frères  ni  d’Ernst.  Mais  il  était  bien  là,  les  épaules brûlées par le soleil. Il lui raconta par bribes comment la base militaire de la marine allemande de Sylt avait été prise par les Britanniques, qui les avaient tous désarmés avant de les envoyer en camp d’internement.

—  …  et  ils  ne  nous  ont  libérés  que  la  semaine  dernière  à  Flensbourg, dans la zone ouest-allemande. Alors je me suis demandé comment j’allais faire pour rentrer à Feltin, qui est dans la zone soviétique, maintenant que les frontières entre les zones sont tellement surveillées. Je ne voulais qu’une chose : rentrer à la maison, rentrer à Feltin.

Alors  que  Charlotte  allait  passer  la  main  dans  ses  cheveux  coupés  très court, il la retint et marmonna, honteux :

— Non, maman, s’il te plaît… Ils sont pleins de poux, à cause du camp…

Il  posa  les  yeux  sur  les  deux  jeunes  filles  maigrelettes  aux  robes déchirées, près de Charlotte. L’une avait noué ses cheveux blonds en queue-de-cheval, son visage rond au petit nez fin était devenu joli.

— Bärbel ! s’exclama-t-il en enlaçant sa petite sœur.

Felix  regarda  Therese,  dont  les  cheveux  bruns  étaient  très  courts,  et demanda :

— Tu as coupé tes beaux cheveux ! Tu avais des poux aussi ?

Elle secoua la tête et baissa les yeux. Charlotte vint à son aide.

—  Je  te  raconterai  plus  tard.  Commence  par  aller  prendre  un  bain,  et demande une bouteille de vinaigre à Mme Leutner pour ta tête.

Felix hésita. Il aurait voulu savoir comment elle avait vécu la conquête soviétique  mais  n’osait  pas,  ayant  entendu  des  horreurs.  Il  se  contenta  de s’enquérir de son père et de ses frères. Charlotte serra les lèvres et secoua la tête.

— Aucune nouvelle.

— Il ne faut surtout pas que papa revienne à la maison ! s’écria-t-il.

Il regarda autour de lui, l’air soudain très nerveux, et ajouta à voix basse :

— Les Soviets arrêtent tous les officiers de la Wehrmacht et les envoient en Sibérie, à condition même qu’ils y arrivent vivants.

Charlotte hocha la tête. Richard le lui avait déjà dit.

— Va donc te laver. Tout va s’arranger.

Elle repoussa une mèche grise derrière son oreille et le regarda se diriger vers la ferme.

Le  soleil  du  matin  baignait  les  feuilles  vertes  des  bouleaux,  près  du chemin  de  terre,  d’une  lumière  irréelle.  L’air  était  encore  limpide.  C’était une des rares journées où soufflait un vent d’ouest léger et frais. Charlotte se  demanda  si  tout  ce  qui  venait  de  l’ouest  était  bon.  Si  seulement  Feltin avait pu se trouver de l’autre côté, dans le secteur américain !

— Maman, regarde, en voilà encore plus ! dit Therese.

Apparemment,  un  autre  train  venait  d’arriver.  Une  nouvelle  file interminable se dessinait à l’horizon sur la colline de Rabenstein.

— Dieu du ciel ! gémit Charlotte. Mais que vont donc manger tous ces gens ?
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Anna

 

 

— Anita ! dit Anna doucement en s’asseyant par terre à côté du lit. Ça ne peut pas continuer comme ça !

Sa fille fixait de ses yeux vides le mur nu de la chambre. Au début, elle avait passé des heures dans la salle de bains, la porte verrouillée, sans réagir quand on frappait. Debout dans la baignoire, une cuillère de bois entre les dents,  elle  s’infligeait  un  rinçage  au  vinaigre  après  l’autre,  étouffant impitoyablement  ses  cris,  sa  douleur  cuisante  quand  l’acide  rongeait  ses blessures  béantes.  À  présent,  elle  restait  assise  là,  blême  et  muette,  sans répondre  à  aucune  question,  sans  rien  manger.  Anna,  résignée,  reposa  la tartine de saindoux qu’elle lui tendait. L’odeur de graisse de porc éveillait en  elle  le  désir  presque  irrésistible  d’y  mordre  à  pleines  dents,  et  elle  se maudissait. Elle avait eu tant de mal à l’obtenir. Il n’y avait rien. Pendant toute la guerre, l’approvisionnement avait fonctionné, sans abondance mais en quantités suffisantes. À présent, ils avaient faim, une faim qui devenait l’épouvantail gouvernant leurs pensées, tourmentant leurs corps amaigris. Il n’y avait plus qu’une solution. Elle devait aller à la campagne chercher de quoi manger. Jusqu’à présent, elle n’avait pas osé laisser Anita seule plus d’une heure.

— Je laisse ça là si tu changes d’avis, d’accord ?

Anna posa l’assiette sur le parquet puis passa tendrement la main sur les cheveux  bruns  de  sa  fille  en  espérant  une  réaction,  un  regard.  Mais  Anita s’était retirée tout au fond d’elle-même.

Deux jours plus tard, à 5 heures du matin, Anna partit avec Gisela. Elle avait prié Emma, Ida et Dora de surveiller Anita à tour de rôle, sans jamais la laisser seule. Munies de sacs à dos vides, elles se mirent en route dans les rues de Berlin en ruine auxquelles l’aurore donnait un air fantomatique. La guerre  était  finie  mais  plus  rien  ne  tenait  debout.  Les  survivants s’éveillaient  sous  le  soleil  de  juin.  On  tirait  des  décombres  des  restes  de murs,  des  poutres  de  bois  et  même  d’acier.  Femmes  et  enfants  faisaient passer  des  seaux  de  gravats  ou  tiraient  eux-mêmes  des  chariots  et  des wagonnets lourdement chargés ; il n’y avait plus de chevaux ni de camions. Les  vestiges  de  la  guerre  servaient  de  matériel  de  reconstruction.  Anna savait qu’elle et Gisela devraient bientôt s’y mettre à leur tour. Avant cela, il leur  fallait  de  quoi  manger.  Elles  longèrent  d’interminables  files  d’attente devant  des  épiceries  de  fortune,  où  elles  ne  virent  que  des  étagères  vides. D’autres  faisaient  la  queue  pour  obtenir  de  l’eau  potable,  les  conduites ayant éclaté presque partout. Les rues détruites étaient si méconnaissables qu’elles  finirent  par  se  perdre.  Anna  avait  entendu  dire  que  la  gare  de Görlitz  fonctionnait  encore.  Il  fallait  donc  qu’elles  aillent  vers  le  nord,  et elles  s’orientèrent  grâce  au  soleil.  Les  chaussures  de  Gisela  étaient désormais  bien  trop  petites  ;  elle  avait  les  talons  en  sang.  Pourtant,  elle continuait  à  avancer  avec  courage.  Elle  semblait  avoir  beaucoup  mieux surmonté leur terrible expérience que sa pauvre sœur. Le dos droit, la tête haute, elle prenait parfois un peu d’avance pour repérer le chemin et Anna regardait  alors  sa  fille,  ébahie.  Elle  paraissait  si  fraîche  et  si  sûre  d’elle, avec ses cheveux bruns noués en un chignon lâche et ses hautes pommettes. Elle portait une ancienne robe d’Anita, à taille cintrée et ample jupe. Et bien que la couleur de bleuet du tissu soit défraîchie et que ses souliers grossiers n’y soient pas du tout assortis, elle rayonnait ainsi d’une douce beauté.

— Regarde, maman ! Un signe avant-coureur de chez toi !

Elle  désignait  un  panneau  bleu  resté  intact  où  on  lisait  :  «  Spreewälder Platz », place des Forêts de la Sprée.

— Tu as raison, et la gare est là-bas, ajouta Anna.

Elles se joignirent à une foule arrivant de toute part qui se hâtait vers le bâtiment à moitié effondré. Il ne restait qu’une des deux célèbres tours de la gare de Görlitz, la partie arrière du hall avait disparu, mais on avait dégagé les  voies  et  réparé  les  rails.  Le  quai  était  noir  de  monde,  des  gens  levés encore  plus  tôt  qu’elles  ou  venus  de  moins  loin.  Certains  avaient  même dormi là pour pouvoir prendre le premier train.

— Par ici ! dit Gisela à sa mère.

Anna la suivit, enjambant les corps et les jambes de ceux qui patientaient par  terre.  Gisela  s’excusait  gentiment  auprès  de  chacun.  Il  émanait  d’elle une telle sérénité que tout le monde la croyait animée d’un idéal supérieur. Certains  se  contentaient  de  la  regarder,  personne  ne  protestait,  la  plupart leur  faisaient  de  la  place  d’eux-mêmes.  Au  vu  de  la  foule  agglutinée  là, Anna savait que leur seule chance de monter dans le train serait d’attendre tout  au  bord  du  quai,  mais  la  présence  de  Gisela  l’emplissait  soudain  de confiance.

Peu après, elles se retrouvèrent pressées dans le couloir d’un wagon ; du moins étaient-elles à la fenêtre. La plupart des passagers descendirent à des gares proches de Berlin. À Halbe, les voitures se vidèrent au point qu’elles trouvèrent des places dans un compartiment. Puis le train s’enfonça dans la région boisée de son enfance. De loin en loin, le soleil se reflétait sur l’eau verte  des  canaux  de  la  Sprée,  reluisant  dans  ses  yeux  comme  de  petits éclairs. Le cœur d’Anna battit plus vite. Elle n’avait jamais pris conscience que  sa  forêt  lui  manquait  autant.  Les  jolis  villages  de  Kolkwitz  et Kunersdorf filèrent devant elles, intacts, comme si la guerre n’avait jamais eu lieu.

— Nous sommes presque arrivées ! dit-elle à Gisela, émue, en serrant sa main.

La petite gare au crépi jaune de Vetschau apparut soudain, et ne grossit guère à mesure qu’elles approchaient. Les encadrements verts des fenêtres n’avaient pas changé non plus. Après la traversée des ruines de Berlin, se retrouver  face  à  un  bâtiment  de  son  enfance  encore  entier  fut  une bénédiction  pour  Anna.  Elles  descendirent  et  se  mirent  en  route  pour  la maison de ses parents, si affamées désormais que le long chemin leur parut presque  insurmontable.  Elles  espéraient  beaucoup  du  jardin  potager  de  sa mère.  Il  devait  bien  y  rester  quelque  chose  de  comestible.  Les  talons  de Gisela  s’étaient  remis  à  saigner  et  elle  ôta  ses  chaussures  pour  continuer pieds nus ; les ampoules étaient trop douloureuses.

—  On  trouvera  peut-être  une  paire  plus  à  ta  taille  chez  papi  et  mamie, souffla Anna pour la consoler. Sinon, tu pourras te reposer chez eux pendant que je ferai le tour des fermes des environs.

Il  ne  restait  plus  qu’à  grimper  le  talus  et  franchir  le  petit  pont  de  bois. Quand elles bifurquèrent devant les trois grands saules pleureurs, Anna vit la  colline.  Les  clapiers  à  lapins  et  la  basse-cour  étaient  toujours  là,  et derrière, la minuscule maison de ses parents, au toit de tuiles biscornu qui abritait les deux chambrettes. En avançant vers la vieille porte de guingois au bois tout érodé, Anna sentit sa gorge se serrer. Pendant tout le voyage en train,  elle  s’était  réjouie  de  retrouver  ses  parents,  mais  voilà  qu’elle  était saisie d’un sentiment oppressant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Nous n’entrons pas ? demanda Gisela.

D’habitude,  sa  mère  voyait  par  la  fenêtre  de  la  cuisine  quiconque s’approchait de la maison. Anna enfonça la poignée de métal et poussa la porte, qui n’était pas verrouillée.

—  Maman  ?  Papa  ?  lança-t-elle  en  entrant  dans  le  vestibule  bas  de plafond.

Pas de réponse. Un parfum incomparable de bouillon de poule qui flottait dans l’air leur mit aussitôt l’eau à la bouche.

— Oh, quel délice ! Mamie a fait de la soupe ! s’exclama Gisela. Comme si elle avait deviné que nous venions.

En se dirigeant vers la cuisine, elles passèrent devant un mur où un étroit miroir avait toujours été suspendu. Anna tressaillit : il était encore là, mais on l’avait couvert d’un linge noir.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Gisela.

— Je ne sais pas, mentit Anna.

Elle  ne  voulait  pas  formuler  à  voix  haute  son  terrible  pressentiment, craignant de le rendre réel.

Elles entrèrent dans la cuisine et virent aussitôt la nappe blanche étendue sur la table en bois grossier. Les assiettes et cuillères empilées semblaient attendre  un  grand  nombre  de  convives.  Sur  le  fourneau,  une  énorme marmite de bouillon de poule. Anna monta quatre à quatre l’étroit escalier menant aux chambrettes. Dans celle de ses parents, le miroir était lui aussi voilé  d’un  drap  noir.  Une  douleur  sourde  commença  à  la  ronger.  Aucun doute, la famille était en deuil. Un de ses frères ?

— Viens, Gisela. Il faut qu’on aille au cimetière !

En regardant par la fenêtre, elle vit s’avancer une femme voûtée, toute de noir vêtue. Près d’elle, dans un costume bien trop ample mais aux manches et  aux  jambes  trop  courtes,  un  homme  qui  devait  être  son  frère  Wilhelm. Derrière eux, un cortège endeuillé. Anna redescendit les marches en courant et ouvrit la porte à la volée.

— Anna ! s’écria sa mère en se figeant. Tu es là !

Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre sans pouvoir retenir leurs larmes.

— Et Gisela aussi !

Sophie serra longuement sa petite-fille contre elle.

—  Et  où  est  Anita  ?  demanda-t-elle  ensuite.  Nous  ne  savions  pas comment vous joindre. Il n’y a plus de courrier, plus rien.

— Anita est à Berlin, dit Anna avant d’ajouter, honteuse : Maman, nous sommes  seulement  venues  parce  qu’en  ville,  il  n’y  a  plus  rien  à  manger. Que s’est-il passé ?

En voyant l’infinie tristesse dans le regard de sa mère, elle comprit tout de suite que son père était mort. Son cœur s’alourdit. Elle ne l’avait pas vu depuis  si  longtemps,  et  pourtant,  la  certitude  que  quelqu’un  l’aimait  sans réserve  avait  toujours  été  un  encouragement  pour  elle.  Wilhelm  et  elle restèrent  longtemps  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Peu  à  peu,  le  cortège funèbre arriva. Certains l’appelèrent par son prénom, mais elle eut du mal à reconnaître tous les visages de son enfance. Recevoir leurs condoléances fut presque au-delà de ses forces. Finalement, son estomac vide et sa douleur intérieure  lui  coupèrent  les  jambes.  Alors  qu’elle  était  sur  le  point  de s’affaisser sur la marche inférieure du perron, un des derniers membres de l’assistance entra. Une main ferme retint son bras pour l’aider.

— Anna !

Sa  voix  déclencha  en  elle  une  exaltation  à  la  fois  réconfortante  et alarmante. C’était Erich.

 

Ils étaient assis côte à côte au bord de l’eau, dans leur cachette de jadis. Les  hautes  herbes  étaient  couchées,  comme  si  des  enfants  ou  d’autres amants étaient venus récemment sur la rive où la Sprée était aussi limpide que  le  ciel.  Dans  le  lit  du  cours  d’eau,  quelqu’un  avait  disposé  des  galets gris pour former sur le sable un mot très lisible.

— « Chance », lut Anna à voix basse.

Elle saisit une petite pierre et referma les doigts dessus.

— N’est-ce pas un mot étrange ?

— Non ! s’écria Erich.

Il posa doucement sa main sur la sienne et lui reprit le galet strié de deux raies blanches.

— Ça porte malheur.

Il le remit soigneusement en place, l’enfonçant bien dans le sable.

—  Malheur  ?  Encore  plus  ?  demanda  Anna.  Comment  serait-ce possible  ?  Mon  père  vient  de  mourir.  Je  ne  sais  pas  comment  je  vais l’annoncer à mes sœurs et à ma fille aînée, qui viennent en plus de subir des horreurs… Les Russes nous ont…

Elle se tut, sans savoir si elle serait capable d’en parler un jour.

— Oh non…, chuchota Erich. Ça doit être affreux.

Il  chercha  son  regard  et,  l’espace  d’un  instant,  ils  plongèrent  l’un  dans l’autre,  oublièrent  tout  ce  qui  les  entourait,  redevinrent  très  proches.  Les années  qu’ils  avaient  passées  séparés  s’effacèrent.  Ils  avaient  retiré  leurs chaussures  pour  rafraîchir  leurs  pieds  nus  dans  l’eau  froide.  En  observant Anna, Erich songea qu’elle avait bien peu changé durant tout ce temps. Ses cheveux  retenus  par  un  ruban  pendaient  dans  son  dos,  lisses,  sans  un  fil gris. Son visage mince était très pâle. Il voyait toujours en elle l’adolescente qui  courait  aussi  vite  que  lui,  partante  pour  les  pires  âneries,  et  qui supportait les punitions du maître d’école avec le même courage. Qui avait été  sa  maîtresse  l’espace  d’un  après-midi.  Après  deux  guerres  et  deux moitiés de vie, elle était là, assise près de lui, et les sentiments d’autrefois étaient revenus.

— Tu as repris la ferme ? s’enquit Anna.

Erich hocha la tête.

— Pourquoi tu ne t’es jamais marié ? ajouta-t-elle au bout d’un moment.

Il tourna la tête et observa l’endroit bouillonnant où le courant rencontrait de grosses pierres. Il agita les orteils dans l’eau puis haussa les épaules :

— Je ne sais pas… Peut-être aussi parce que celle qu’il me fallait était déjà prise.

Anna  vit  une  douce  rougeur  monter  lentement  de  son  cou  vers  son visage.

— Et toi ? fit-il. La jolie jeune fille, c’est la tienne ? En fait, je n’ai même pas besoin de te poser la question. C’est ton portrait tout craché.

— Tu trouves ?

—  C’est  exactement  toi,  juste  avant  ton  départ  à  Berlin.  Quel  âge  a-t-elle ?

— Gisela a seize ans.

— Presque comme toi, à l’époque… Et son père… ton mari ?

Anna secoua énergiquement la tête.

— Il n’est pas encore rentré de la guerre. Il était sur le front de l’Est.

Erich hocha la tête.

— Tu es toujours couturière ?

—  Bah,  répondit  Anna  en  rejetant  la  tête  en  arrière.  Qu’est-ce  que  je pourrais bien coudre ? Ces derniers temps, je faisais des uniformes et des toiles  de  tente  pour  la  Wehrmacht  dans  une  usine.  À  l’arrière,  comme  ils disaient. Il n’y a plus de tissu ni de fil depuis longtemps.

Erich se tourna vers elle, la main droite appuyée dans l’herbe. Son visage anguleux, tout proche du sien, était tanné par le soleil. Deux rides profondes longeaient chaque côté de son nez et quatre plus petites partaient de chaque œil.  Elle  les  compta  sans  bruit,  les  effleurant  du  bout  des  doigts.  Si familières.

— Reste avec moi ! dit-il.

Anna laissa retomber sa main et la posa sur ses genoux, sur sa robe vert clair tout usée. Elle examina ses ongles coupés court. Son cœur lui disait : accepte. Reste avec lui, tu serais heureuse, ici. Mais ce fut sa conscience qui lui fit répondre :

— Je ne peux pas, Erich. J’ai un mari et deux filles. Je ne peux pas les abandonner. Ils ont besoin de moi.

Anna  et  Gisela  restèrent  là  deux  jours  et  deux  nuits  puis  rentrèrent  à Berlin  avec  des  sacs  à  dos  pleins  à  craquer.  Sophie  leur  avait  tant  donné qu’elles peinaient à tout porter. Vetschau était si éloigné de Berlin que très peu de glaneurs s’y aventuraient, il restait encore beaucoup de légumes et de pommes de terre dans son jardin. Elle leur offrit même un bocal de lapin en gelée sorti de son cellier. Quand elles rejoignirent Neukölln, en croisant dans  les  rues  de  Berlin  tant  de  gens  si  tenaces,  presque  uniquement  des femmes, Anna se dit une fois de plus : demain, nous mettrons la main à la pâte, nous aiderons à déblayer les gravats, à tout reconstruire. Demain !

Gisela  souffrait  visiblement  à  chaque  pas,  sans  se  plaindre.  Sophie  lui avait  donné  d’autres  chaussures,  mais  elles  ne  lui  allaient  pas  non  plus  et écorchaient ses talons déjà blessés. Le sang coulait sur le cuir brun.

— Tu veux qu’on fasse une pause ? demanda Anna, inquiète.

—  Non,  ça  va  aller,  maman,  répondit  Gisela  en  secouant  la  tête.  Je voudrais juste rentrer à la maison. Ce n’est plus très loin.

Elle  luisait  de  sueur,  ses  cheveux  lui  collaient  au  visage.  Anna  savait qu’elle-même  n’avait  pas  meilleure  allure.  C’était  un  après-midi  de  juin inhabituellement chaud. Le soleil brillait sans pitié sur la ville bombardée, rendant encore plus insupportables la poussière et la cendre qui montaient des décombres. Elles avaient en permanence la gorge et les yeux irrités.

Une  file  d’attente  s’était  formée  devant  une  pompe  à  eau,  serpentant jusqu’au bout de la rue. Femmes et enfants patientaient munis des récipients les  plus  inattendus,  seaux,  bouteilles,  cafetières.  Anna  s’aperçut  qu’elle avait horriblement soif. Mais attendre leur tour ici durerait une éternité, et puis leur immeuble était un des derniers ayant encore l’eau courante. Elles remontèrent la file en sentant des regards envieux se poser sur leurs sacs à dos pleins à craquer.

— Tiens, en voilà qui ont bien glané ! lança un jeune garçon.

Mieux vaut ne pas se retourner, pensa Anna en le faisant quand même. Le gamin maigrelet ôta son béret, le retourna comme pour faire la quête et lui sourit.

— Une petite obole, s’il vous plaît !

Ce n’était qu’une blague, et pourtant Anna hésita et ralentit le pas. Elles avaient  tant  de  provisions,  et  la  plupart  des  gens  qui  attendaient  ici n’auraient même pas une croûte de pain à mettre dans leur assiette le soir. Gisela, devinant ses pensées, lui attrapa le bras.

— Allez viens, maman.

Anna hocha la tête. Par les temps qui couraient, c’était chacun pour soi. Soudain, son regard croisa celui de la femme qui faisait la queue derrière le jeune garçon. Un bidon à lait à la main, elle tapotait impatiemment le sol du pied.  Elle  avait  un  foulard  rouge  pâle  autour  de  la  tête,  comme  la  plupart des « femmes des décombres », mais sur elle, il ressemblait presque à un accessoire  de  mode.  Elle  dévisageait  Anna  ouvertement.  Ces  yeux  bruns tout ronds… Ce joli nez mince… Les joues creuses, en sueur, exténuée, et pourtant, c’était bien elle…

— Ella ?

La  femme  lâcha  son  bidon,  qui  tomba  par  terre  avec  un  bruit  de  tôle. Elles  firent  un  pas  l’une  vers  l’autre  puis  se  sautèrent  au  cou,  se  berçant, incapables  de  se  lâcher.  Leur  querelle  était  si  loin,  elles  avaient  oublié  ce qui  l’avait  déclenchée.  Les  gens  qui  attendaient  là  observèrent  leurs retrouvailles, certains semblèrent même s’en émouvoir.

— Voici ma fille Gisela, dit Anna en faisant signe à celle-ci d’approcher.

— Je t’ai connue, tu étais grande comme ça, fit Ella en mettant une main à hauteur de son nombril. Comme tu es jolie !

—  Et  moi,  je  sais  qui  vous  êtes,  répondit  Gisela  en  s’approchant.  La meilleure amie de ma mère.

Ella tourna la tête vers Anna et sourit.

— C’est vrai, et elle aussi est ma meilleure amie, et le sera toujours.

Elle déglutit, tentant de masquer son émotion, puis reprit :

—  Où  est-ce  que  vous  avez  atterri  ?  Vous  habitez  toujours  au  8, Zwiestädter Straße ou vous avez été bombardées ?

— On y est toujours. On a eu de la chance, répondit Anna.

Voilà que ce drôle de mot ressurgissait. De la chance…

— Et toi ?

— Oh, je me débrouille…

Avant  qu’Anna  ait  eu  le  temps  d’en  demander  davantage,  une  Jeep remonta  la  file  d’attente,  deux  G.I.  à  son  bord.  La  voiture  freina abruptement devant elles en soulevant encore plus de poussière.

—  Hey,  Ella  baby  !  fit  le  plus  âgé  des  deux  soldats,  assis  sur  le  siège passager.

C’était  apparemment  un  officier  supérieur,  à  en  juger  par  le  nombre  de barrettes cousues sur sa chemise. Il semblait très bien connaître Ella.

— Come and get in ! lança-t-il.

Le  conducteur,  qui  n’avait  pas  éteint  le  moteur,  scruta  Gisela  de  la  tête aux  pieds.  Après  un  bref  échange  avec  l’officier  américain,  Ella  ramassa son bidon à lait, grimpa dans la Jeep et s’assit sur la banquette arrière. Le conducteur  montra  Gisela  du  doigt  et  demanda  quelque  chose  à  Ella  en anglais. Elle secoua la tête puis leva la main en un geste d’adieu désinvolte.

—  Prenez  soin  de  vous,  Anna  et  Gisela.  Je  sais  où  vous  trouver, maintenant.

Le conducteur enfonça l’accélérateur et la Jeep disparut dans un nuage de poussière.

 

Anna  et  Gisela  arrivèrent  enfin  dans  leur  rue.  Une  file  d’attente  s’était formée devant le magasin de charbon de l’immeuble voisin. En plein mois de juin, on n’avait pas besoin de chauffage, mais il fallait du charbon pour faire la cuisine et se laver. L’indestructible Mme Lampert se tenait derrière son comptoir et secouait la tête inlassablement.

— Où voulez-vous que je trouve du charbon ? Il faudrait que je le vole ! demandait-elle aux clients furieux.

Elle ne pouvait même pas fournir les maigres quantités permises par les tickets  de  rationnement.  Briquettes  et  boulettes  de  charbon  étaient  aussi rares que toutes les denrées de première nécessité. Chacun était livré à soi-même.  Anna  frémit  en  voyant  qu’on  avait  même  arraché  le  carton  qui obstruait les fenêtres du rez-de-chaussée, sans aucun doute pour en faire du combustible. Quand elle croisa le regard de Mme Lampert et lui adressa un signe de tête, il lui sembla que la marchande de charbon détournait vite les yeux au lieu de la saluer avec son effusion habituelle.

Anna  et  Gisela  entrèrent  dans  leur  immeuble.  Il  faisait  une  fraîcheur agréable dans le hall haut de plafond. Quatre gros trous béaient dans le mur là où peu de temps auparavant était encore accroché le tableau d’annonces du NSDAP. On voyait la marque rectangulaire plus claire sur le plâtre jauni. Qui  l’a  donc  dévissé  ?  se  demanda  Anna.  En  montant  les  premières marches,  elle  s’attendit  machinalement  à  voir  s’ouvrir  la  porte  de l’appartement  des  concierges.  Mais  Mme  Kalinke  ne  sortit  pas.  Elles entendirent un toussotement étouffé, tout proche, comme si quelqu’un était juste derrière la porte. Gisela lança un regard interrogateur à sa mère. Anna ne se souvenait pas d’une seule occasion où Mme Kalinke fût restée chez elle alors que quelqu’un s’engageait dans l’escalier. Quelque chose clochait. Elles montèrent au troisième avec un mauvais pressentiment. Anna ouvrit la porte.

— Emma ? Anita ? Il y a quelqu’un ? lança-t-elle en pénétrant dans le couloir obscur.

Une  veste  d’uniforme  était  suspendue  à  la  patère.  Elle  entendit  un grincement  venir  du  salon.  Gisela  se  dirigea  vers  la  porte  ouverte  et,  en voyant qui se levait du fauteuil, s’exclama :

— C’est papa !

Anna posa son sac à dos et suivit le couloir à la hâte. Carl était si amaigri et affaibli qu’elle le reconnut à peine. Pourtant ses joues creuses et ses yeux bordés de rouge, profondément enfoncés dans leurs orbites, n’étaient pas le pire, de loin. Son regard trouble et sans éclat, dénué de la moindre joie de les revoir, lui brisa le cœur. C’était la même expression éplorée qu’elle avait vue  dans  les  yeux  clairs  de  sa  mère.  Le  signe  d’une  souffrance  profonde, incurable. Gisela ne le remarqua pas, ou tenta de l’ignorer.

— Regarde, papa, nous avons rapporté plein de nourriture.

Elle ôta son sac de ses épaules, le posa par terre avec un bruit sourd, puis l’ouvrit.

— Tiens, dit-elle en sortant le bocal de lapin en gelée. C’est merveilleux, non  ?  Anita  ne  pourra  sûrement  pas  résister.  Avec  ça,  elle  va  enfin recommencer à manger. Elle est dans notre chambre ?

Sans attendre sa réponse, Gisela bondit sur ses pieds, le bocal toujours à la main, et courut dans la chambre que se partageaient les sœurs. La pièce était vide. Le lit était fait avec soin, l’étui noir contenant l’accordéon brisé dépassait un peu de sous le sommier en métal.

— Anita ? lança-t-elle.

Anna  vit  la  douleur  empirer  sur  le  visage  de  Carl.  Soudain,  un  poids insoutenable lui écrasa les épaules.

— Non ! souffla-t-elle.

Carl garda le silence un moment. Il serrait et desserrait les poings, planté devant le fauteuil. Son corps paraissait même trop faible pour rester debout.

— Si ! dit-il d’une voix à peine audible.

Il se passa une main sur le visage.

— Ils ont repêché son corps hier du bassin du canal de Landwehr.

Anna n’oublierait jamais cet instant. Il lui sembla que quelqu’un venait d’éteindre  la  lumière  de  sa  vie,  la  plongeant  dans  une  obscurité  éternelle. Elle avait laissé sa fille seule avec son désespoir. Elle ne se le pardonnerait jamais.

Pourquoi Anita serait-elle allée dans l’eau, elle qui n’avait jamais appris à nager ? Il n’y avait qu’une seule explication : pour mettre fin à ses jours. Anna avait longtemps cru que la pauvreté, le règne des nazis, la guerre, la vengeance des vainqueurs, que tout cela était le pire qui leur arriverait. Et voilà  que  la  vie  la  détrompait.  Alors  que  la  guerre  était  terminée,  elle perdait  en  quelques  jours  deux  des  personnes  qu’elle  aimait  le  plus  au monde.  C’en  fut  trop.  Elle  tomba  à  genoux,  exactement  comme  devant  le soldat russe pour le supplier d’épargner ses filles. Puis elle se jeta de tout son long sur le tapis élimé et se mit à sangloter sans retenue.

—  C’est  de  ma  faute  !  balbutia-t-elle.  Je  n’aurais  jamais  dû  la  laisser seule.

Carl  était  debout  près  d’elle,  désarmé,  incapable  de  la  consoler,  trop faible pour pleurer. Ce fut Gisela qui se pencha vers sa mère pour tenter de la soutenir au moment le plus noir de sa vie.

—  Ce  n’est  pas  de  ta  faute,  maman.  Ce  n’est  la  faute  de  personne  ! C’était juste la guerre, murmura-t-elle.

 

Carl ne survécut que quelques mois à Anita. Son mauvais état de santé le priva de la force nécessaire pour surmonter le terrible sort de sa fille aînée. Il fut enterré près d’elle dans une petite tombe familiale du vieux cimetière Saint-Jakobi  de  Berlin-Neukölln.  Gisela  entama  une  formation  de couturière.  Elle  choisit  cette  profession  parce  qu’elle  s’était  toujours intéressée  au  travail  de  sa  mère,  de  ses  tantes  et  d’Ida.  L’atelier  Liedke Couture  du  8,  Zwiestädter  Straße,  avait  été  pour  elle  l’endroit  le  plus douillet  qu’elle  puisse  s’imaginer,  même  si,  certains  jours,  l’urgence  des délais y rendait l’ambiance presque hystérique. Et en matière de tickets de rationnement, les apprenties couturières bénéficiaient des mêmes privilèges que tous les travailleurs manuels et faisaient partie de la catégorie II. Durant l’après-guerre, ils avaient droit à mille deux cents calories de plus par jour que les usagers « normaux », qui en recevaient deux mille quatre cents. La faim joua donc un rôle décisif dans sa décision.
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Charlotte

 

Richard  sut  avant  même  la  fin  de  la  guerre  que  Feltin,  tout  à  l’est  de l’Allemagne,  serait  certainement  attribué  aux  Soviétiques.  Et  bien  avant l’entrée en vigueur des lois des occupants communistes, il prit conscience que  ceux-ci  ne  toléreraient  pas  la  propriété  foncière  privée.  Peu  importe qu’il ne soit pas un noble ayant hérité de ses terres mais qu’il ait tout bâti de ses  propres  mains.  Richard  Feltin  fut  exproprié  sans  dédommagement  par les  forces  d’occupation  soviétiques.  De  nombreux  grands  propriétaires terriens  furent  envoyés  en  camps  d’internement,  ou  au  moins  relocalisés dans  d’autres  circonscriptions.  Ce  sort  lui  fut  épargné.  On  lui  attribua  un modeste appartement de deux pièces dans l’ancien bâtiment où logeaient les employés. La maison de maître devint le siège de la coopérative agricole. Toutefois  Richard  refusa  de  quitter  la  ferme.  Charlotte  dut  prendre  une décision,  douloureuse  mais  inéluctable.  Elle  allait  partir  pour  l’Ouest  sans ses  parents.  Ernst  était  porté  disparu.  Klaus  avait  terminé  sa  formation d’électricien  et  trouvé  un  poste  à  Chemnitz.  Il  resterait  chez  ses  grands-parents. Le régime communiste avait refusé à Felix et Therese, enfants d’un ancien  officier  de  la  Wehrmacht  et  d’une  grande  propriétaire  terrienne,  le droit de faire des études universitaires. Felix étudiait à présent la gestion et Therese  le  droit  à  l’université  libre  de  Berlin-Ouest.  Elle  s’était  installée chez son père, resté à l’Ouest après son retour d’un camp de prisonniers. Il avait ouvert un cabinet d’avocat, qui était aussi son logement, non loin du Kurfürstendamm.  Felix  allait  bientôt  se  marier  avec  Gisela  Liedke,  une jeune  couturière.  Charlotte  ne  se  voyait  aucun  avenir  sous  le  règne  des communistes. Elle décida de quitter sa maison et sa ferme pour suivre ses aînés à Berlin-Ouest.

— Lisbeth et moi n’avons eu qu’une fille, et je m’inquiétais de savoir qui allait hériter de Feltin, déclara Richard avec amertume.

Dans les bras l’un de l’autre, père et fille se faisaient leurs adieux sur le perron,  au  petit  matin.  La  plaquette  d’émail  blanc  de  la  coopérative  avait déjà été apposée près de la lourde porte de chêne. Charlotte sentit sous ses mains les omoplates saillantes de son père. Ses cheveux d’un blanc de neige étaient  toujours  épais,  sa  moustache  triangulaire  taillée  un  peu  moins strictement  que  ces  dernières  années.  Le  col  de  sa  chemise  était  bien  trop large, il avait perdu beaucoup de poids.

— Et maintenant que nous avons assez d’héritiers, nous n’avons plus rien à leur léguer, conclut-il avec la voix faible d’un vieil homme.

C’était tout ce qui restait de son père si énergique, le seigneur de Feltin, qu’elle  avait  vénéré,  dont  elle  avait  toute  sa  vie  redouté  les  colères,  et qu’elle avait aussi éperdument aimé.

— Pensez-y, papa, dit Charlotte. Venez nous rejoindre à l’Ouest. (Puis, à sa mère :) Promets-moi que tu essaieras de le convaincre.

Lisbeth  hocha  la  tête  et  écrasa  quelques  larmes.  Charlotte  embrassa  sa joue  ridée.  Bärbel  et  Heiner  dirent  au  revoir  à  leurs  grands-parents  et  à Mme Leutner puis montèrent dans la vieille berline d’avant-guerre, que le fidèle  Leutner  conduisait  toujours.  Ils  agitèrent  la  main,  et  la  voiture s’engagea sur la longue allée pavée.

Quand  ils  bifurquèrent,  Charlotte  jeta  un  dernier  regard  à  la  maison blanche aux fenêtres encadrées de grès rouge. Lisbeth et Mme Leutner se tenaient encore sur le perron, Richard était déjà rentré. Sa maison adorée, dont les murs épais l’avaient si longtemps abritée et protégée, où elle avait fêté son mariage, mis ses enfants au monde, connu bonheurs et malheurs, se dressait  toujours,  paisible  et  intacte,  après  toutes  ces  années  fatales.  Puis elle disparut de sa vue.

Avant qu’ils atteignent la colline de Rabenstein, elle demanda à Leutner de  s’arrêter  un  instant.  Elle  posa  une  dernière  fois  les  yeux  sur  les  terres pour lesquelles elle aurait donné sa vie, si cela avait pu les sauver. La forêt et les prés étaient baignés d’une rosée argentée. Au fond de la vallée, une fine brume montait du ruisseau. Sur la colline d’en face, les premiers rayons de soleil passèrent entre les arbres, jetant de longues ombres bleutées sur les prairies et les champs du Breitenlehn. Dans le jour naissant, trois chevaux, un roux et deux bruns, s’avancèrent au petit trot sur le pré. Rejetant la tête en arrière, ils se mirent au galop et filèrent dans la vallée blanche avant de disparaître comme un rêve dans la brume.

Feltin était perdu mais la beauté de ce coin de terre survivrait aussi à la domination soviétique, se dit Charlotte.

Leurs coffres et valises ne renfermaient pas grand-chose. Elle savait que leurs bagages seraient fouillés à la frontière, qu’on y chercherait argent et objets de valeur et qu’on ne leur laisserait rien. Ils avaient dû joindre à leur demande  de  sortie  du  territoire  une  liste  détaillée  de  toutes  leurs possessions. Ils arriveraient à Berlin les mains presque vides.
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Anna

 

L’appartement du 8, Zwiestädter Straße était bien trop exigu pour tout le monde, ils allaient devoir se serrer. Ce ne serait qu’une solution de secours, jusqu’à  ce  que  Charlotte  trouve  un  logement  à  l’Ouest  pour  sa  petite famille.  Gisela  ôta  toutes  ses  affaires  personnelles  de  sa  chambre  et  les apporta dans celle de sa mère.

—  Alors,  elle  est  comment…  ta  belle-mère  ?  s’enquit  Anna  tandis qu’elles faisaient les lits.

Gisela se redressa, pensive, une main sur la hanche.

— Je ne sais pas. Très différente de toi, en tout cas !

— Différente comment ? insista Anna en tapotant un oreiller.

— D’abord, elle ne te ressemble pas du tout. En fait, vous êtes totalement opposées.  Tu  es  brune,  elle  est  blonde,  ou  l’était  ;  ses  cheveux  sont maintenant  plutôt  gris,  ou  même  blancs.  En  général,  elle  les  relève  ou  les attache en chignon. Elle est ronde, tu es mince. Tu portes des jupes et des chemisiers, elle porte presque toujours des robes, mais démodées… (Gisela chercha la bonne expression pour rendre justice à la mère de son fiancé.)… disons d’un style élégant-conservateur, pas chic comme mes modèles… ou comme les tiens, à l’époque, ajouta-t-elle à la hâte.

Anna  observa  sa  fille,  son  étroite  jupe-crayon  vert  sombre,  ses  longues jambes dans des collants de Nylon, sa taille très fine, son ventre plat et ses hanches  minces.  Presque  trop  minces,  se  dit-elle.  Quant  à  son  chemisier crème au doux col châle, elle avait terminé de le coudre la veille. Anna était forcée d’admettre que sa fille avait hérité aussi bien de son adresse que de sa créativité, qu’elle les surpassait même peut-être.

— Mais il y a quand même une chose : les yeux ! Vous avez toutes les deux les yeux bleu clair… comme moi.

—  Et  quel  genre  de  caractère  a-t-elle  ?  s’enquit  Anna  en  saisissant  un nouveau drap.

Gisela s’assit devant la petite coiffeuse et prit un peigne.

— Eh bien, plutôt autoritaire. On voit qu’elle a passé une bonne partie de sa  vie  à  diriger  ;  c’est  la  fille  d’un  grand  propriétaire  terrien,  un  domaine qu’elle  a  même  dirigé.  Elle  aime  attribuer  les  tâches  et  n’écoute  pas  trop l’avis des autres…

—  Houla,  on  va  bien  s’amuser,  commenta  Anna  en  levant  les  yeux  au ciel.

—  Mais  pas  d’inquiétude,  elle  sait  aussi  travailler  dur,  précisa  Gisela. Après  tout,  elle  a  élevé  ses  cinq  enfants  et  dirigé  l’immense  ferme pratiquement toute seule.

Elle  crêpa  quelques  mèches  brunes  à  l’arrière  de  sa  tête  puis  remit  en forme sa coupe au carré autour de son menton.

— Viens, donne-moi encore un coup de main, reprit Anna.

Elle  étendit  le  drap  blanc  sur  le  lit.  Aussitôt,  Gisela  se  leva,  tira  sur l’autre extrémité du drap et la coinça fermement sous le matelas.

— Ne va-t-elle pas trouver notre appartement et notre aménagement bien modestes ? demanda Anna.

Gisela secoua la tête :

—  Les  communistes  leur  ont  tout  pris.  Ça  fait  deux  ans  qu’ils  habitent entassés dans un tout petit logement de l’ancienne maison des domestiques.

— Quel destin tragique, quand on a tant possédé. Ça doit être encore pire que quand on a toujours été pauvre.

— Le mieux est que tu t’en fasses une idée par toi-même. Ils ne vont plus tarder, Felix est parti les chercher à la gare.

Elle sautilla sur place en claquant des doigts.

— Maman, je suis tout excitée. Je pourrais faire un autre essayage pour voir s’il ne faut pas resserrer encore la taille ?

Anna secoua la tête en souriant.

— Mais nous l’avons déjà fait cent fois ! Tu devrais demander son avis à Ida. Moi, je trouve ta robe de mariée parfaite telle qu’elle est.

Gisela pinça brièvement les lèvres puis fit volte-face et se rua hors de la chambre.

— Tu es nerveuse, voilà tout ! C’est tout à fait normal, juste avant de se marier, lui dit Ida, debout derrière elle. Et mange quelque chose, au nom du Ciel, sinon tu vas tomber dans les pommes à l’église.

Gisela  tournoya  devant  le  miroir,  saisit  à  deux  doigts  le  tulle  blanc  qui recouvrait le satin bleu pâle, et le resserra à la taille.

— C’est encore bien trop ample ici !

Ida chaussa des lunettes sévères à monture noire. On la taquinait encore en  lui  disant  qu’elle  avait  un  visage  de  petite  souris  qui,  ainsi  encadré, prenait un air particulièrement touchant. Elle saisit le mètre en ruban qu’elle portait autour du cou et en entoura la taille de Gisela.

— Cinquante-neuf centimètres, pile.

Elle mit le doigt sur le chiffre 59 et le montra à la jeune femme.

—  Ce  n’est  pas  une  chose  à  faire  à  sa  couturière,  ça,  de  ne  plus  rien manger  jusqu’au  grand  jour  et  de  ne  pas  arrêter  de  maigrir,  protesta-t-elle par plaisanterie.

Soudain, la sonnette de l’entrée retentit. Gisela poussa un petit cri et se plaqua une main sur la bouche.

— Oh mon Dieu, ils sont déjà là ! Vite, aide-moi à enlever la robe, il n’a pas encore le droit de la voir.

Ida ouvrit la fermeture Éclair avec précaution.

— Plus vite !

Gisela s’éventait des deux mains.

— Arrête de gigoter, je ne vais pas y arriver comme ça !

Enfin, la glissière descendit et Ida aida Gisela à tirer la robe par-dessus sa tête. Puis elle l’emporta vite dans la chambre où elle la recouvrit d’un linge.

— C’est moi ! lança une voix de femme depuis la porte.

Ella fit son entrée au salon. Gisela et Ida se regardèrent.

— Ella ! On n’aurait pas dû aller cacher la robe. Au contraire ! Tu m’as offert le tissu, et maintenant, tu ne l’as même pas vue terminée.

Ella  apportait  un  carton  à  chapeau  blanc.  Elle  ôta  ses  gants,  un  doigt après l’autre, et les posa sur la table déjà mise pour le repas de noce.

— Ça ne fait rien ! Je la verrai demain à l’église. Mais le plus important manque encore…

Elle était un peu trop maquillée, et avec sa robe d’un vert pimpant à jupe assiette et son rouge à lèvres rose pétant, elle paraissait un peu trop apprêtée pour une simple visite de l’après-midi chez une amie. Ella ouvrit le carton à chapeau et en sortit un diadème orné d’innombrables petites roses de tissu. Un voile y était fixé.

Gisela le prit et passa prudemment la main sur les fleurettes artistement arrangées.

—  C’est  magnifique  !  s’exclama-t-elle.  Le  tulle  est  brodé  des  mêmes roses que ma robe !

— Mais oui, qu’est-ce que tu crois ? répliqua Ella en riant. Pas question de faire les choses à moitié !

Satisfaite, elle posa une main sous son menton et ajouta :

— Vas-y, essaie-le !

Anna sortit de la cuisine et suspendit son tablier au dossier d’une chaise. Emma et elle s’affairaient depuis des jours à préparer le repas.

—  Oh,  la  cerise  sur  le  gâteau  !  s’écria-t-elle  en  voyant  Gisela  avec  le voile,  puis,  à  Ella  :  Comment  pourrons-nous  te  remercier…  Ces  tissus merveilleux, et maintenant le voile…

Ella  agita  la  main  en  un  geste  de  dénégation,  mais  elle  savourait visiblement ces louanges.

—  N’en  parlons  plus.  Au  fait,  tu  es  au  courant  ?  demanda-t-elle  en prenant une chaise.

Elle croisa les jambes, prit une cigarette dans son sac à main de cuir verni et  l’alluma  avec  un  briquet  doré  très  raffiné.  Anna  sourit.  Son  amie  avait toujours  su  se  procurer  les  petits  articles  de  luxe  sans  lesquels  elle  ne pouvait pas vivre. Elle souffla la fumée, et Gisela s’empressa de lui apporter un cendrier.

—  Le  KaDeWe  rouvre  un  étage  de  plus,  annonça  Ella  d’un  ton triomphant en les regardant, dans l’expectative.

— C’est merveilleux ! s’exclama Gisela.

Ida dit doucement :

— Quelle bonne nouvelle.

Anna examina ses mains, où collaient encore quelques restes de pâte.

— C’est vrai ? fit-elle, presque indifférente.

— Oui ! Georg Karg l’a annoncé hier à la presse. Ça prendra quelques mois, parce que tout est toujours en ruine pour le moment. Mais il a déjà confié  les  travaux  à  un  architecte  de  Francfort,  et  le  nouvel  étage  devrait être prêt au mois de mai.

Ella tira sur sa cigarette, fit tomber la cendre et attendit qu’Anna affiche enfin l’enthousiasme espéré. Son amie continuait à se tripoter les doigts.

— Ça ne t’intéresse donc pas ? insista Ella. Anna, le KaDeWe… Notre KaDeWe va bientôt retrouver toute sa splendeur passée !

Anna se mordit les lèvres puis regarda Ella dans les yeux.

— C’est une bonne nouvelle pour les Berlinois.

— Pour les Berlinois ?

— Tu sais, Ella, j’ai bien d’autres soucis pour le moment… Ma fille se marie demain, il faut que je loge la famille de mon gendre, que je m’occupe de tout, tu comprends…

Ella, incrédule, secoua sa tête aux cheveux brillants, fraîchement teints en brun.

—  Ne  comprends-tu  donc  pas  ?  Karg  va  embaucher  une  centaine  de vendeuses et de vendeurs de plus, et il tient à donner la priorité aux anciens employés ! C’est notre chance ! Tout pourrait redevenir comme avant !

Gisela écarquilla les yeux et intervint :

— Ce serait formidable ! Peut-être que maman pourrait à nouveau créer des modèles pour le rayon de confection pour femmes, et moi aussi.

Anna, sans rien dire, reprit son tablier et l’enfila par-dessus sa tête. Tout en  nouant  la  ceinture  dans  son  dos,  elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Puis  elle s’arrêta et se retourna.

— C’est peut-être ta chance, Ella, bien qu’il me semble que tu aies déjà un très bon poste chez Gerson. Tu seras toujours ma meilleure amie, et je serais  très  heureuse  pour  toi  si  tu  pouvais  redevenir  directrice  de  rayon. Mais as-tu oublié comment tout s’est terminé ? Regarde-nous, au lieu de te faire des idées : notre époque dans la mode est révolue. Place aux jeunes, à la  nouveauté.  (Elle  tendit  la  main  vers  Gisela.)  C’est  l’heure  de  la génération suivante… et c’est très bien comme ça.

Gisela secoua la tête. Elle n’avait encore jamais entendu sa mère parler ainsi, et se sentait mal à l’aise d’être prise en exemple. Ida aussi dévisagea Anna  à  travers  ses  lunettes.  Dans  son  regard,  la  réprobation  face  à  ces paroles  si  dures  était  nuancée  d’une  pointe  d’admiration.  Elles  gardèrent toutes le silence un moment, et le vacarme du ramassage des ordures, dans la rue, monta par la fenêtre ouverte.

Ella parut assommée. L’épaule basse, assise près de la table dressée pour le banquet, elle avait l’air presque pitoyable dans son attirail aux couleurs criardes.  Dans  son  euphorie,  elle  avait  réellement  cru  que  son  succès pourrait  se  répéter.  Jamais  elle  n’avait  pensé  être  trop  vieille.  Anna  en regretta  presque  ses  paroles,  qui  semblaient  bouleverser  Ella  bien  plus qu’elle n’en avait eu l’intention.

—  Ella…  Je  suis  désolée.  Je  ne  voulais  pas  te  faire  de  peine.  On  en reparlera au calme, d’accord ?

Ella secoua doucement la tête et répondit après un instant :

— Tu as sûrement raison.

C’est alors que la sonnette retentit, les faisant toutes sursauter. Gisela prit une profonde inspiration et dit :

— C’est parti, maman. Tu es prête ?

Anna lui sourit.

— Si tu es prête, je le suis aussi.
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Charlotte

 

 

En  arrivant  à  Berlin-Ouest,  Charlotte  était  curieuse  de  voir  pour  la première  fois  l’ancienne  capitale,  mais  pas  seulement.  On  l’avait  déjà prévenue qu’il y restait encore énormément de ruines, comme à Chemnitz et  Leipzig.  Elle  attendait  surtout  avec  impatience  de  voir  les  gens  qui jouaient  et  joueraient  un  rôle  dans  sa  vie.  La  fiancée  de  Felix  était  déjà venue plusieurs fois à Feltin. Charlotte n’était pas mécontente du choix de son fils. Gisela était une jeune femme jolie, pleine de vie et manifestement intelligente.  Et  surtout,  elle  avait  du  cœur.  Elle  n’aurait  peut-être  pas  fait une  propriétaire  terrienne  idéale,  mais  depuis  l’expropriation,  cela  n’avait plus aucune importance. Et avec elle, Felix paraissait fier et heureux.

Charlotte allait aussi revoir Leo et s’étonnait elle-même d’attendre leurs retrouvailles  avec  une  telle  impatience,  après  tant  d’années.  Quelqu’un d’autre,  enfin,  avait  écrit  pour  annoncer  sa  venue  à  Berlin  :  Edith  rentrait d’Amérique pour assister aux noces de son filleul.

Elle  vit  Leo  l’après-midi  même  dans  un  café  presque  désert  du Tiergarten. Les fenêtres étaient sales, la table pleine de miettes. Elle faillit ne  pas  le  reconnaître  :  ses  cheveux  ondulés  jadis  si  épais  étaient  encore sombres,  mais  son  front  dégarni  et  ses  lunettes  à  monture  d’argent  lui donnaient  une  tout  autre  apparence.  Son  costume  gris  était  mal  coupé.  Ils commandèrent  du  café  et  de  la  tarte  meringuée  à  la  rhubarbe.  Charlotte demanda des nouvelles de Therese et de ses études. Leo lui assura qu’elle se  montrait  intelligente  et  zélée  et  qu’elle  ferait  certainement  un  jour  une bonne juge civile, puisque c’était la carrière qu’elle avait choisie. Charlotte parla du mariage imminent de Felix et s’enquit prudemment : Therese avait-elle enfin un galant ? Elle n’avait jamais cessé de se faire des reproches à cause  de  l’otite  mal  soignée  et  du  visage  de  travers  de  sa  fille.  Therese n’était toujours pas entourée d’une cour de prétendants ? Leo secoua la tête en silence. La conversation se fit poussive. Il faisait glisser sa part de gâteau dans son assiette du bout de sa fourchette, et le grincement sur la porcelaine était presque insupportable.

Charlotte  le  dévisagea  et  essaya  de  capter  son  regard,  mais  les  yeux  de Leo  allaient  et  venaient,  insaisissables.  Il  ne  restait  rien  de  la  flamme  de jadis.  Qu’avait-elle  bien  pu  lui  trouver  ?  Par  la  fenêtre,  il  observa  deux enfants qui lançaient un bâton à un teckel. Le chien s’arrêta si abruptement qu’il roula cul par-dessus tête, et Leo éclata de rire. Soudain il était là, ce merveilleux rire grave, inimitable et irrésistible. Charlotte en eut la chair de poule.  Leurs  yeux  se  croisèrent,  et  l’espace  d’un  battement  de  cœur,  elle crut reconnaître la chaleur passée.

Quand  la  serveuse  s’approcha,  il  regarda  de  nouveau  son  assiette  et écrasa de sa fourchette les dernières miettes. Ils prirent congé, se promettant de  rester  en  contact,  et  il  l’assura  qu’il  l’informerait  régulièrement  des progrès de Therese. Charlotte ne lui parla pas de la visite berlinoise d’Edith. À quoi bon ? Il n’avait plus jamais demandé de ses nouvelles.

Quand  elle  traversa  le  parc  pour  regagner  l’arrêt  de  bus,  les  souvenirs l’envahirent.  Il  lui  avait  tant  manqué,  elle  avait  tant  souhaité  le  revoir, retrouver leurs étreintes passionnées de son étude de Leipzig, voyant en lui son bonheur inaccessible. Elle songea que tout le monde devait porter en soi une nostalgie de ce genre. Et soudain, Charlotte se sentit capable d’accepter la vie telle qu’elle était.
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Anna et Charlotte

 

Les  noces  furent  modestes,  les  deux  familles  n’ayant  guère  de  moyens. Seule  la  robe  irradiait  d’une  splendeur  extraordinaire  quand  Wilhelm conduisit  sa  nièce  jusqu’à  l’autel.  Le  tissu  reflétait  la  joie  de  vivre, l’enthousiasme et l’espoir du jeune couple. Charlotte ne retrouva Edith qu’à l’église. Sa cousine était assise au troisième rang, le teint plus transparent que jadis, son visage à la beauté classique marqué de contours plus durs qui la rendaient toutefois presque encore plus belle. Même à plus de cinquante ans,  Edith  attirait  tous  les  regards.  Avec  ses  cheveux  poivre  et  sel  coupés court, ses grosses boucles d’oreilles avant-gardistes et sa robe près du corps à l’étonnant motif graphique, elle avait l’aura d’une New-Yorkaise typique telle  que,  dans  l’Allemagne  d’après-guerre,  on  n’en  voyait  que  dans  les magazines.  Près  d’elle,  une  petite  femme  fluette  aux  cheveux  lâchement relevés, dont le maintien très droit évoquait celui d’une danseuse. Charlotte se dirigea vers sa cousine dès la fin de la cérémonie. Les retrouvailles furent chaleureuses, l’émotion les laissant un moment sans voix. Sa compagne ne parlait qu’anglais, Edith la présenta comme une bonne amie et collègue de travail. Elle avait fondé une école de musique et de danse à New York, et semblait satisfaite.

— L’Allemagne ne te manque pas ? demanda Charlotte à voix basse, plus tard.

Elles  étaient  dans  le  salon  d’Anna,  attablées  devant  un Sauerbraten,  le fameux rôti à la sauce aigre-douce, accompagné de quenelles. Edith n’eut pas besoin de réfléchir pour répondre :

— Ce rôti, à la rigueur. Mais je trouvais tout trop étroit d’esprit et petit-bourgeois.

— Et Salomon et Cäcilie ?

Edith baissa les yeux.

— Le pays leur manque. Mais ils n’arrivent pas à pardonner.

 

— Tu veux m’accompagner pour une petite promenade ? demanda Anna à Charlotte le lendemain du mariage.

Charlotte  leva  la  tête  et  la  regarda,  étonnée,  avant  d’accepter.  Tous avaient  beaucoup  trop  mangé  la  veille.  Après  les  années  de  privation, chacun  avalait  tout  ce  qu’il  pouvait  dès  qu’il  y  avait  de  la  nourriture.  Un peu de mouvement lui ferait du bien.

— Où allons-nous ? fit Charlotte.

— Au cimetière, répondit Anna.

Elle prit un bouquet de roses blanches dans un vase, sur la table.

Le  ciel  était  bas  et  couvert,  et  quand  elles  bifurquèrent  sur  la Nollendorfplatz, la bruine se mit à tomber.

— Quelle triste journée. Enfin, il vaut mieux qu’il pleuve aujourd’hui, dit Anna en ouvrant son parapluie.

Charlotte la rejoignit en dessous et passa un bras sous le sien.

— Oui, le principal, c’est que le soleil ait brillé hier pour les amoureux… C’était un si beau mariage ! Merci encore pour cette jolie fête !

Anna sourit.

— Oui, tout s’est déroulé comme nous l’avions espéré.

— C’était vraiment beau ! répéta Charlotte.

Quand  elles  arrivèrent  au  cimetière,  la  pluie  s’arrêta.  Anna  poussa  le portail de fer forgé et salua une vieille dame qui venait dans leur direction. Elle s’arrêta un instant et tendit le doigt. Au bout du chemin se dessinait un arc-en-ciel aux couleurs éclatantes.

— On n’en voit pas des comme ça tous les jours, constata Charlotte.

Elles  avancèrent  un  moment  entre  les  châtaigniers  en  fleurs  puis arrivèrent devant la tombe de Carl et Anita. Anna ramassa le vase aux fleurs fanées posé devant la pierre tombale. Elle remit de l’eau fraîche au robinet puis le replaça sur la tombe avec les roses blanches.

— Ça aurait pu être son bouquet de mariée, à elle aussi… Non que je ne sois  pas  heureuse  pour  Gisela,  ajouta-t-elle.  Bien  au  contraire.  Je  lui souhaite  tout  le  bonheur  du  monde,  et  je  crois  que  Felix  et  elle  s’aiment vraiment.

Charlotte jeta un coup d’œil pensif à Anna.

—  Ça  doit  être  terrible,  pour  toi.  Ne  pas  voir  ta  propre  fille  devenir adulte…

— C’est la pire chose que la vie puisse infliger, je crois.

Charlotte lui saisit la main.

—  J’ai  eu  de  la  chance.  Mes  cinq  enfants  ont  survécu  à  la  guerre. Pourtant, j’ai longtemps eu du mal à accepter mon sort. Mais avant-hier, j’ai compris à quel point j’étais ingrate.

— Avant-hier ? demanda Anna en la dévisageant.

Charlotte se détourna pour aller s’asseoir sur un banc de pierre.

—  Anna,  nous  nous  connaissons  à  peine.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te raconte ça…

Leurs  yeux  bleus,  leur  seul  point  commun  apparent,  se  croisèrent  un instant. Anna hocha la tête et Charlotte reprit :

—  Dès  mon  arrivée  à  Berlin,  j’ai  revu  quelqu’un  dont  j’avais  cru  qu’il était le vrai bonheur de ma vie, mon bonheur inaccessible.

Elle  secoua  la  tête  comme  si  elle  avait  encore  du  mal  à  y  croire.  Anna s’assit près d’elle et joignit les mains.

— Tu n’imagines pas à quel point je te comprends. Dans ma vie aussi, il y a quelqu’un comme ça.

Charlotte redressa la tête, avec dans les yeux une question qu’elle ne posa pas.

— Parfois, j’ai eu l’impression d’avoir gaspillé au moins une poignée de vie, ajouta Anna.

Le soleil traçait des taches claires et mates sur le gravier, à leurs pieds, et une  bourrasque  agita  les  branches  des  châtaigniers  au-dessus  d’elles.  Des milliers de pétales rose pâle virevoltèrent et recouvrirent les tombes comme un tapis.

Charlotte se pencha, en ramassa quelques-uns, puis elle ouvrit les mains et regarda les pétales s’envoler de nouveau en tournoyant.

— Nous n’avons rien gaspillé du tout, dit-elle. Nous avons tellement plus que deux poignées de vie.
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Notes

 

 

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Notes

 

1. Tentative de coup d’État contre la république de Weimar commise par des courants conservateurs entre le 13 mars et le 17 mars 1920.
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Notes

 

1. Bund Deutscher Mädel, « Ligue des jeunes filles allemandes », branche féminine des Jeunesses hitlériennes.
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Notes

 

1. Reichsarbeitsdienst : littéralement « service du travail du Reich ». Organisme de l’appareil du pouvoir national-socialiste de 1933 à 1945. Travail obligatoire de six mois précédant le service militaire.
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Notes

 

1. Horst-Wessel-Lied, hymne national du III  Reich. e

2. Reichsfluchtsteuer : Mis en place dès 1931 pour empêcher la fuite de capitaux, cet impôt fut adapté par les nazis en 1933 pour faciliter le pillage des biens des Juifs contraints et forcés de quitter le pays.
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Notes

 

1. Littéralement « Chambre du cinéma du Reich », une des sept « chambres de la culture du Reich ». Quiconque désirant travailler dans l’industrie cinéma tographique devait en être membre.
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Notes

 

1. Responsable régional politique et administratif d’une circonscription territoriale, sous le régime nazi.
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Notes

 

1. Littéralement, « Tempête du Peuple ». Nom donné à la milice populaire

allemande levée en 1944 pour épauler la Wehrmacht dans la défense du

territoire du Reich.
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