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30 JUIN

 

Je  tire  d’un  coup  les  rideaux,  et  malgré  le  ciel  assoiffé  et  la  Tamise gavée sur toute sa largeur de navires, de barques et de tout un tas de choses, je repense aux yeux chocolat de Vinny, à son dos ruisselant de mousse de shampooing, à ses épaules perlées de sueur et à son rire malin, alors mon cœur  s’emballe  et  je  me  dis La  vache,  qu’est-ce  que  j’aurais  aimé  me réveiller  chez  Vinny  à  Peacock  Street,  et  pas  dans  ma  chambre  à  la  con. Hier soir, les mots sont sortis tout seuls : « Ah, tu sais, je t’aime vraiment, Vin.  »  Et  Vinny,  recrachant  sa  fumée,  a  pris  la  voix  du  prince  Charles  et répondu  :  «  Figurez-vous  que,  moi-même,  j’adore  passer  du  temps  à  vos côtés, Holly Sykes. » J’ai failli me pisser dessus tellement je riais, même si j’avoue  que  j’étais  un  peu  vexée  qu’il  ne  m’ait  pas  dit  :  «  Moi  aussi,  je t’aime » en retour. Mais bon, tous les magazines vous le diront : les garçons font  toujours  les  clowns  quand  ils  cherchent  à  cacher  leurs  sentiments. J’aimerais  tellement  pouvoir  lui  téléphoner,  là,  maintenant.  Si  on  pouvait inventer  des  téléphones  qui  nous  permettraient  d’appeler  n’importe  qui, n’importe  quand,  et  depuis  n’importe  où.  Blouson  en  cuir  avec LED  ZEP clouté  sur  le  dos,  il  doit  être  sur  sa  Norton,  en  route  pour  son  travail  à Rochester. En septembre, dès que j’aurai seize ans, il m’emmènera faire une virée sur sa moto.

En bas, quelqu’un claque la porte d’un placard.

Maman.  Personne  d’autre  ne  se  permettrait  de  claquer  une  porte  aussi fort.

Imagine si elle a découvert, me nargue une petite voix.

Impossible. On a fait ultragaffe, moi et Vinny.

C’est, sa ménopause, à Maman. Ça doit être ça.

Fear of Music des Talking Heads est sur ma platine ; je dépose le saphir sur le disque. Vinny me l’a acheté à notre deuxième rendez-vous du samedi, au Magic Bus, le disquaire. Il est incroyable, cet album. J’adore « Heaven » et  «  Memories  Can’t  Wait  »,  mais  le  reste  aussi  tient  carrément  la  route. Vinny a été à New York et les a vus sur scène. Son pote Dan, qui assurait la sécurité, l’a fait rentrer en coulisse après le concert, et Vinny est resté avec David  Byrne  et  le  reste  du  groupe.  S’il  y  retourne  l’année  prochaine,  il m’emmènera avec lui. En m’habillant, je découvre tous les suçons sur mon corps, et je meurs d’envie de rejoindre Vinny ce soir, mais il doit déjà voir ses  potes  à  Douvres.  Les  hommes  n’aiment  pas  quand  les  femmes  se montrent  jalouses  ;  alors  je  fais  semblant  de  ne  pas  l’être.  Ma  meilleure amie  Stella  est  partie  à  Londres  :  elle  espère  dénicher  des  fringues  aux puces de Camden. Comme Maman a dit que j’étais encore trop jeune pour aller toute seule à Londres, Stella y est allée avec Ali Jessop. Ce que je vais faire de plus excitant aujourd’hui, c’est de passer l’aspirateur dans le pub, en échange de quoi j’aurai droit à mes trois livres d’argent de poche. Super. Puis il faudra que je révise pour les contrôles de la semaine prochaine. Je ne sais  pas  ce  qui  me  retiendra  de  rendre  copie  blanche  et  de  leur  dire,  au bahut,  où  ils  peuvent  se  carrer  le  théorème  de  Pythagore, Sa  Majesté  des mouches et le cycle de vie des vers. J’en serais capable, de ça aussi.

Ouais. Je ne sais pas ce qui me retient.

En  bas,  dans  la  cuisine,  niveau  ambiance,  c’est  l’Antarctique. « Bonjour », je leur dis, mais seul Jacko, assis dans le renfoncement de la fenêtre,  lève  les  yeux  de  son  dessin.  Sharon  est  de  l’autre  côté,  dans  la partie salon, où elle regarde un dessin animé. Papa est au rez-de-chaussée, dans l’entrée, où il cause avec le livreur – dehors, le camion de la brasserie bougonne  devant  le  pub.  Maman  coupe  des  pommes  à  cuire  en  petits cubes ; elle me fait la tronche. Je suis censée lui dire : « Qu’est-ce qu’il y a, Maman,  qu’est-ce  que  j’ai  fait  ?  »…  plutôt  mourir.  Elle  s’est  sans  doute aperçue que j’ai dépassé ma permission, hier soir, mais ce n’est pas moi qui vais aborder la question. Je verse du lait sur mes Weetabix et porte mon bol jusqu’à la table. Maman claque le couvercle sur la casserole et me rejoint. « Alors ? Quelle est ton excuse ?

– Et bonjour à toi, Maman. Il va encore faire chaud, aujourd’hui.

– Qu’as-tu à dire pour ta défense, jeune fille ? »

Dans le doute, feindre l’innocence. « De quoi tu parles, exactement ? »

Elle me lance son regard de serpent. « À quelle heure tu es rentrée ?

– C’est bon, d’accord, j’étais légèrement à la bourre, pardon.

– Deux heures de retard, je ne dirais pas “légèrement à la bourre”. Tu étais où ? »

Je  prends  le  temps  de  mâcher  mes  Weetabix.  «  Chez  Stella.  Pas  vu l’heure filer.

– Tiens donc, comme c’est bizarre ! À dix heures, j’ai appelé la mère de Stella pour essayer de savoir où tu étais, et devine : elle m’a dit que tu étais partie avant huit heures. Laquelle de vous deux je devrais croire, à ton avis, Holly : toi ou elle ? »

Et merde. « Après chez Stella, je suis allée marcher.

– Ah oui, de quel côté ? »

J’affûte chacun de mes mots. « Au bord de la Tamise. Là, contente ?

– Tu la remontais, ou tu la redescendais ? »

Je laisse un moment passer. « Qu’est-ce que ça peut faire ? »

Dans  le  dessin  animé,  il  y  a  une  explosion.  Maman  s’adresse  à  ma sœur : « Éteins-moi ça et ferme la porte derrière toi, Sharon.

– C’est pas juste ! C’est Holly qui se fait gronder, pas moi !

– Allez, file, Sharon. Et toi aussi, Jacko, tu pr… »

Mais Jacko a déjà disparu. Une fois Sharon partie, Maman reprend les hostilités  :  «  Et  donc  tu  étais  toute  seule,  pendant  cette  soi-disant promenade ? »

Pourquoi j’ai cette impression qu’elle cherche à me piéger ? « C’est ça.

– Et quelle distance t’a fait parcourir cette petite balade en solitaire, dis-moi ?

– Quoi… en miles, en kilomètres ?

–  Je  ne  sais  pas,  moi,  peut-être  que  ta  promenade  t’a  poussée  jusqu’à Peacock Street, chez un certain Vincent Costello ? »

Tout se met à tournoyer dans la cuisine ; par la fenêtre, sur la rive du côté  de  l’Essex,  un  minuscule  bonhomme  soulève  son  vélo  et  descend  du ferry.

«  Alors,  tu  as  perdu  ta  langue  ?  Attends,  je  vais  te  rafraîchir  la mémoire  :  hier  soir  à  dix  heures,  tu  fermais  les  volets  de  la  fenêtre  de devant, et à part un t-shirt, tu n’avais pas grand-chose sur le dos. »

Oui, j’étais descendue chercher une bière pour Vinny. Oui, j’avais fermé les volets du salon. Et, oui, quelqu’un était passé juste à ce moment-là. Du calme, m’étais-je alors rassurée, quelles sont les chances qu’un inconnu me reconnaisse  ?  Si  Maman  s’imagine  que  je  vais  m’effondrer,  elle  peut toujours  courir.  «  Tu  gâches  ton  talent  dans  ce  pub,  Maman.  Tu  devrais bosser aux services secrets comme chef des indics. »

Mme Kath Sykes me lance son regard de tueuse. « Quel âge il a ? »

Je croise les bras. « C’est pas tes oignons. »

Maman plisse les yeux. « Vingt-quatre, on m’a dit.

– Si tu sais, pourquoi tu me demandes ?

– Parce qu’un type de vingt-quatre ans n’a pas le droit de fricoter avec une collégienne de quinze ans. Il pourrait se retrouver en prison.

–  J’aurai  seize  ans  en  septembre.  Et  puis  la  police  a  d’autres  chats  à fouetter,  si  tu  veux  mon  avis.  Je  suis  assez  grande  pour  fréquenter  qui  je veux. »

Maman allume une de ses Marlboro rouge. Je meurs d’envie de lui en piquer  une.  «  Quand  je  vais  raconter  ça  à  ton  père,  il  va  lui  flanquer  une dérouillée, à ton Costello. »

D’accord,  Papa  sait  mettre  à  la  porte  les  types  bourrés  quand  c’est nécessaire,  comme  tous  les  patrons  de  pub,  mais  il  n’est  pas  du  genre  à flanquer des dérouillées à tour de bras. « Brendan avait quinze ans quand il sortait avec Mandy Fry, et si tu crois qu’ils ne faisaient que se tenir la main, tu te trompes. Pour autant que je me souvienne, il n’y a pas eu droit, lui, au coup de la prison. »

Elle articule exagérément, comme si j’étais débile. « C’est un garçon, ça n’a rien à voir. »

Je riposte par un ricanement, genre : C’est quoi, cet argument pourri ?

«  Je  te  préviens,  Holly,  si  tu  veux  revoir  ce…  vendeur  de  voitures,  il faudra me passer sur le corps.

– Tu sais quoi, Maman ? Je vais avec qui je veux !

– Bon, voilà comment ça va se passer. » Maman écrase sa clope. « Je te déposerai le matin au lycée avec la camionnette et je te ramènerai le soir. Plus  question  que  tu  sortes,  sauf  si  tu  es  accompagnée  par  moi,  ton  père, Brendan ou Ruth. Si jamais je vois ce salopard dans les parages, j’appellerai les flics et je porterai plainte – compte sur moi. Et je téléphonerai – écoute-moi bien – je téléphonerai à son patron pour qu’à son boulot, tout le monde sache qu’il cavale après les mineures. »

De grosses secondes s’écoulent, le temps que j’accuse le coup.

Mes  glandes  lacrymales  me  chatouillent,  mais  pas  question  que Mme Hitler ait ce plaisir. « On n’est pas en Arabie Saoudite ! Tu n’as pas le droit de m’enfermer !

– Tu vis sous notre toit, alors tu obéis. Quand moi, j’avais ton âge…

–  Oui,  oui,  je  sais.  Tu  avais  une  vingtaine  de  frères,  une  trentaine  de sœurs,  quarante  grands-parents,  et  vingt  hectares  de  champs  de  patates  à cultiver,  parce  que,  oui  m’dame,  la  vie  était  dure  dans  c’te  bonne  vieille Irlande. Mais figure-toi qu’ici, c’est l’Angleterre, Maman, l’Angleterre ! Et on est dans les années quatre-vingt, alors si c’était tellement le pied, West Cork et ton trou paumé, on se demande bien ce que tu es venue foutre… »

Vlan ! Gifle sur la joue gauche.

On  se  regarde  :  moi  qui  tremble,  sous  le  choc,  et  elle,  plus  furax  que jamais, et qui, je crois bien, comprend qu’un truc est cassé pour de bon. Je quitte la pièce sans un mot, comme si je sortais victorieuse d’une dispute.

Je  pleure,  mais  rien  qu’un  peu  :  c’est  dû  au  choc,  rien  à  voir  avec  du chagrin ; quand c’est terminé, je me plante devant le miroir. Mes yeux sont légèrement bouffis, mais un peu de mascara, et c’est réglé… Une touche de rouge  à  lèvres,  un  coup  de  blush…  et  voilà.  La  fille  du  miroir,  c’est  une femme  aux  cheveux  courts  qui  porte  un  t-shirt Quadrophenia  et  un  jean noir.  «  Devine  quoi,  m’annonce-t-elle.  Tu  emménages  chez  Vinny aujourd’hui.  »  Je  dresse  la  liste  des  raisons  qui  me  font  dire  que  c’est impossible,  et  je  m’arrête.  «  D’accord  »,  je  réponds,  à  la  fois  excitée  et calme.  Et  du  même  coup,  j’abandonne  l’école.  Dès  maintenant.  Le  temps que le conseiller d’éducation se bouge le cul, ce sera déjà les vacances, puis quand viendra septembre, j’aurai seize ans, et là, tout le bahut de Windmill Hill pourra bien aller se faire voir. Alors, chiche ?

Chiche. J’ai mes affaires à préparer. Ce que j’emporte ? Ce qui tiendra dans  mon  grand  sac  de  sport.  Des  culottes,  des  soutifs,  mon  bomber,  ma trousse de maquillage et la boîte Maggi dans laquelle je range mes bracelets et  colliers.  Du  dentifrice  et  une  poignée  de  tampons  –  mes  règles  sont  un poil  en  retard  :  elles  peuvent  arriver  n’importe  quand.  De  l’argent.  En comptant  les  billets  et  les  pièces,  j’arrive  à  treize  livres  quatre-vingt-cinq. Plus les quatre-vingts de mon compte TSB. Vinny ne me demandera pas de loyer, non plus, et de toute façon, dès la semaine prochaine, je chercherai du boulot. Du baby-sitting, travailler sur les marchés ou comme serveuse : il y a plein de façons de gagner un peu de sous. Et mes albums ? Pas possible de ramener  toute  ma  collec’  à  Peacock  Street,  mais  comme  j’imagine  bien Maman  se  venger  en  l’offrant  à  la  première  association  caritative  venue, j’emporte Fear of Music, que j’enveloppe soigneusement dans mon bomber et  range  dans  mon  sac  en  veillant  à  ce  qu’il  ne  se  torde  pas.  Je  cache  les autres  disques  sous  le  plancher  (il  y  a  une  latte  qui  ne  tient  pas)  en attendant ; mais au moment où je remets la moquette en place, j’ai la peur de ma vie : dans le couloir, Jacko me regarde. Il est encore dans son pyjama et ses chaussons Les Sentinelles de l’air.

«  Dis  donc,  petit  monsieur,  tu  sais  que  j’ai  failli  avoir  une  crise cardiaque ?

– Tu pars. » Il a la voix de quand il n’est pas tout à fait avec nous.

« Exact, mais chut ! C’est un secret, hein. Je ne vais pas loin, ne t’en fais pas.

– Je t’ai fabriqué un souvenir, pour que tu ne m’oublies pas. » Jacko me tend un disque de carton, une boîte de Vache qui rit aplatie sur laquelle il a dessiné un labyrinthe. Il est fana de labyrinthes, Jacko : ça doit être à cause de tous ces bouquins de Donjons et Dragons que lui et Sharon lisent. Celui-ci,  composé  de  huit  ou  neuf  cercles  concentriques,  est  plutôt  simple  par rapport à ceux qu’il fait d’habitude. « Prends-le, il me demande. Celui-ci est méphistophélique.

– Il ne m’a pas l’air si terrible.

– “Méphistophélique” signifie “diabolique”, grande sœur.

– Qu’est-ce qu’il a de si diabolique, ton labyrinthe ?

–  Le  Vêpre  te  suivra  quand  tu  le  parcourras.  Si  jamais  le  Vêpre  te touche, tu cesseras d’exister. Un seul faux pas, et c’en sera fini de toi. Voilà pourquoi tu devras connaître le labyrinthe par cœur. »

Purée, il est sacrément flippant, mon petit frère. « D’accord. Euh, merci Jacko. Bon, j’ai quelques trucs à… »

Jacko m’attrape le poignet. « Mémorise bien le trajet par cœur, Holly. Fais plaisir à ton petit frère flippant. Je t’en prie. »

Sa  réplique  me  perturbe.  «  Tu  te  comportes  un  peu  bizarrement,  mon bonhomme.

– Promets-moi que tu apprendras à t’y orienter, de sorte que si jamais tu devais  arpenter  les  allées  dans  le  noir,  tu  retrouverais  la  sortie.  S’il  te plaît ! »

Les petits frères de mes amis sont plutôt du genre circuits de voitures électriques,  vélocross  ou  cartes  magiques.  Pourquoi  le  mien  fait  des  trucs bizarres et utilise des mots comme « arpenter » et « méphistophélique » ? Dieu sait comment il survivra à Gravesend s’il est pédé. Je lui ébouriffe les cheveux.  «  D’accord.  Je  l’apprendrai  par  cœur,  ton  labyrinthe,  je  te  le promets.  »  Alors  Jacko  me  serre  dans  ses  bras,  chose  étrange,  car  Jacko n’est pas très câlin. « Hé, je ne pars pas très loin, tu sais… Tu comprendras quand tu seras plus grand, et puis…

– Tu emménages chez ton petit ami. »

De sa part, ça ne devrait plus me surprendre. « Ouais.

– Prends soin de toi, Holly.

–  Il  est  sympa,  Vinny.  Quand  Maman  aura  accusé  le  coup,  on  se retrouvera.  Brendan  s’est  bien  marié  avec  Ruth,  mais  ça  ne  nous  a  pas empêchés de le revoir, pas vrai ? »

Sur  ce,  Jacko  fourre  le  couvercle  en  carton  sur  lequel  il  a  dessiné  son labyrinthe  au  fond  de  mon  sac  de  sport,  me  lance  un  dernier  regard,  et disparaît.

Un panier de serviettes de bar dans les bras, Maman surgit sur le palier du premier, comme si elle ne m’avait pas guettée. « Je ne plaisante pas. Je t’ai  interdit  de  sortir.  Retourne  là-haut.  Tu  as  des  contrôles  la  semaine prochaine. Il est plus que temps que tu te mettes à tes révisions. »

J’attrape la rampe. « “Tu vis sous notre toit, alors tu obéis”, tu disais. D’accord. Eh bien je n’en veux plus de tout ça, vivre sous ton toit, t’obéir ou  me  ramasser  des  coups  dès  que  tu  pètes  les  plombs.  Toi-même,  à  ma place, tu n’accepterais pas tout ça. Je me trompe ? »

Le  visage  de  Maman  frémit  ;  si  elle  prononce  les  bonnes  paroles maintenant, alors on pourra discuter. Mais non : elle remarque mon sac de sport  et  ricane,  genre  elle  n’en  revient  pas  à  quel  point  je  suis  bête.  « Tu avais un peu plus de jugeote, avant. »

Je continue de descendre jusqu’au rez-de-chaussée.

Derrière moi, sa voix se crispe. « Et le lycée, alors ?

– Vas-y, toi, si c’est si important !

–  Je  n’ai  jamais  eu  cette  chance,  moi,  Holly.  Il  fallait  que  je  fasse tourner  le  pub,  que  je  vous  nourrisse,  toi,  Brendan,  Sharon,  Jacko,  que  je vous  habille  et  vous  envoie  à  l’école  pour  que  vous  n’ayez  pas  à  passer votre vie à nettoyer des W-C, à vider des cendriers, à vous esquinter le dos sans jamais avoir une soirée de libre. »

Ça rentre par une oreille et ça sort par l’autre. Je poursuis ma descente.

«  Mais  va.  Va,  fais-toi  ta  propre  expérience.  Je  ne  te  donne  pas  trois jours  avant  que  ton  Roméo  te  fiche  à  la  porte.  Ce  n’est  pas  pour  leur incroyable personnalité que les hommes s’intéressent aux filles, Holly. Ce n’est jamais pour ça. »

Je fais mine de l’ignorer. Depuis l’entrée, je vois Sharon derrière le bar, près  de  l’étagère  des  jus  de  fruits.  Elle  aide  Papa  à  réapprovisionner  le stock,  mais  elle  a  tout  entendu,  je  le  devine.  Je  lui  adresse  un  signe  de  la main, qu’elle me renvoie, inquiète. La voix de Papa, qui chantonne « Ferry Cross the Mersey », jaillit par la trappe de la cave. Mieux vaut le laisser en dehors  de  tout  ça.  Quand  Maman  est  là,  il  se  range  toujours  de  son  côté. Mais  devant  ses  clients  habituels,  il  prétend  ne  pas  être  «  assez  couillon pour m’interposer quand les poules se volent dans les plumes », ce sur quoi, ils hochent tous la tête d’approbation en marmonnant : « Bah tiens, t’as bien raison,  Dave.  »  Et  puis,  je  n’aimerais  pas  trop  être  présente  quand  il  va apprendre pour Vinny. Ce n’est pas que j’aie honte, mais je préfère ne pas être  là,  c’est  tout.  Dans  son  panier,  Newky  ronfle.  «  Question  mauvaise odeur, c’est toi le champion du Kent, espèce de vieux sac à puces », je lui lance,  pour  ne  pas  pleurer.  Je  lui  tapote  la  nuque,  déverrouille  la  porte  et sors dans Marlow Alley. Clac, fait la porte derrière moi.

West Street est à la fois trop lumineuse et trop sombre, comme une télé dont on aurait poussé le contraste à fond ; je décide de mettre mes lunettes de soleil : le monde devient plus flou, plus net et plus réel à la fois. J’ai la gorge serrée et je tremble. Personne ne sort du pub pour courir après moi. Tant mieux. Un camion toupie se traîne dans la rue ; dans la fumée de son sillage, le marronnier bouge un peu et frémit. Ça sent le goudron chaud, les patates  frites  et  les  ordures  de  toute  la  semaine  qui  débordent  des poubelles – les éboueurs sont encore en grève.

Fonçant  comme  des  fléchettes,  plein  de  moineaux  virevoltent  et piaillent  comme  les  petits  sifflets  en  fer-blanc  qu’on  offrait  aux  enfants  à leur anniversaire – enfin, avant ; une bande de garçons jouent à la déli-délo dans  le  parc  derrière  l’église  de  Crooked  Lane.  «  Attrape-le  !  Derrière l’arbre  !  –  Moi,  délivre-moi  !  »  Les  gamins.  D’après  Stella,  les  hommes plus âgés sont meilleurs au lit. Elle me dit qu’avec les garçons de notre âge, pas le temps de prendre le cône en main, que déjà la glace a fondu. Stella est  la  seule  à  savoir  pour  Vinny  et  moi  –  elle  était  avec  moi,  le  premier samedi où on s’est rencontrés au Magic Bus –, mais elle sait tenir sa langue. Quand elle m’a appris à fumer et que j’ai gerbé, elle ne s’est pas moquée, et elle n’a rien raconté à personne ; et puis c’est elle qui m’a expliqué tout ce qu’il y a à savoir sur les garçons. Au lycée, Stella, c’est de loin la plus cool des filles de mon âge.

À  l’endroit  où  Crooked  Lane  se  détourne  brusquement  du  fleuve, j’emprunte Queen Street, où je manque de rentrer dans Julie Walcott et son landau.  Le  bébé  hurle  comme  un  dingue  ;  elle,  elle  a  l’air  épuisée.  Elle  a arrêté l’école après être tombée enceinte. Moi et Vinny, on fait super-gaffe, et il n’y a qu’une fois où on n’a pas mis de capote : la première. Mais bon, quand on est vierge, on ne peut pas tomber enceinte, c’est scientifiquement prouvé. Stella me l’a dit.

Ils  ont  accroché  des  banderoles  sur  Queen  Street,  comme  si  on commémorait la prise d’indépendance de Holly Sykes. L’Écossaise qui tient le  magasin  de  laine  arrose  ses  jardinières  ;  M.  Gilbert,  le  joaillier,  dépose des  présentoirs  à  bagues  dans  les  vitrines  côté  rue  ;  Mike  et  Todd,  les bouchers,  déchargent  un  porc  sans  tête  de  l’arrière  d’une  camionnette  où une  douzaine  de  carcasses  sont  suspendues  à  des  crochets.  Devant  la bibliothèque, des syndicalistes collectent de l’argent destiné aux mineurs en grève. À côté d’eux, des communistes portent des pancartes où on peut lire LE  CHARBON,  PAS  LE  CHÔMEDU !  ainsi  que THATCHER  DÉCLARE  LA  GUERRE  AUX TRAVAILLEURS .  Sur  son  vélo,  Ed  Brubeck  trace  sa  route  en  roue  libre.  Je rentre  dans  le  marché  couvert  pour  qu’il  ne  me  voie  pas.  Il  est  arrivé  à Gravesend l’année dernière, après avoir quitté Manchester, où son père est tombé  pour  cambriolage  et  coups  et  blessures.  Il  n’a  pas  d’amis  et  n’a manifestement  pas  envie  d’en  avoir.  Le  genre  de  truc  qui,  normalement, vous vaudrait la potence à l’école, mais une fois, un élève de terminale l’a cherché, et Brubeck lui a pété le nez, alors, depuis, tout le monde lui fiche la  paix.  Il  passe  devant  moi  sans  me  voir,  une  canne  à  pêche  ficelée  au cadre  ;  je  poursuis  mon  chemin.  Au  niveau  de  la  salle  de  jeux  vidéo,  un musicien  de  rue  joue  un  air  d’enterrement  à  la  clarinette.  Puis  quelqu’un jette une pièce dans son étui, et le voilà qui se lance dans le générique de Dallas. J’arrive au niveau du Magic Bus et j’en profite pour jeter un œil à l’intérieur.  Je  parcours  la  lettre  R,  je  cherche  les  Ramones.  Vinny  raconte qu’il en était à H, comme « Hot » et « Holly ». Il y a aussi quelques guitares d’occasion  sur  le  mur  du  fond  du  magasin.  Vin  sait  jouer  le  début  de « Stairway To Heaven », mais pas la suite. Je vais apprendre toute seule à en jouer, pendant que lui sera au boulot. Vin et moi, on pourrait monter un groupe.  Pourquoi  pas,  tiens  ?  Tina  Weymouth  a  beau  être  une  fille,  c’est elle, la bassiste des Talking Heads. Imaginez la tête de Maman si elle crie sur  tous  les  toits  que  je  ne  suis  plus  sa  fille  puis  qu’elle  me  voit  à  la  télé dans Top of the Pops. Maman, son problème, c’est qu’elle n’a jamais aimé quelqu’un aussi fort que moi et Vin on s’aime. D’accord, avec Papa, ça va bien, même si, à Cork, sa famille n’a jamais vraiment digéré le fait qu’il ne soit  ni  irlandais  ni  catholique.  Mes  cousins  plus  âgés  aimaient  bien  me raconter que Maman est tombée enceinte de Brendan avant d’épouser Papa, et ça fait vingt-cinq ans, maintenant : bon, c’est pas mal, mais n’empêche, entre Maman et Papa, il n’y a pas ce truc incroyable qui nous unit, Vin et moi. Stella dit qu’on est des âmes sœurs, tous les deux. Que c’est évident, qu’on est faits l’un pour l’autre.

Devant  la  banque  NatWest  de  Milton  Road,  je  tombe  sur  Brendan. Cheveux coiffés en arrière et fixés au gel, cravate à motif cachemire autour du cou, veston jeté sur l’épaule, on croirait qu’il se dirige vers l’école des beaux gosses, et non les bureaux de Stott and Conway. Mon grand frère est une sorte d’idole, chez les grandes sœurs de mes copines – j’arrête, je vais gerber.  Il  a  épousé  Ruth,  la  fille  de  M.  Conway,  son  patron  ;  ils  se  sont mariés à la mairie, puis il y a eu une grosse réception au Chaucer Country Club. Je n’ai pas voulu être demoiselle d’honneur parce que je ne mets pas de robes – surtout si c’est pour ressembler à une réplique d’un personnage d’Autant en emporte le vent –, et donc ce sont Sharon et les nièces de Ruth qui s’y sont collées, et presque toute notre famille de Cork est venue. Pour Maman, Brendan est le fils prodigue, et pour Brendan, elle, c’est sa petite maman chérie. Tout à l’heure, ils décortiqueront chaque détail de ce que je m’apprête à lui raconter.

« Salut, je lui dis. Comment ça va ?

– Pas trop mal. Tout roule au Captain ?

– Ouais, ouais. Joyeuse comme tout, Maman, aujourd’hui.

– Tiens donc ? » Brendan sourit, intrigué. « Pourquoi ça ? »

Je hausse les épaules. « Elle a dû se lever du bon pied.

– Tant mieux. » Il regarde mon sac de sport. « Tu pars en vadrouille ?

– Pas vraiment. Je vais réviser mon français chez Stella Yearwood. Et je dormirai chez elle. La semaine prochaine, on a nos exams. »

Ça a l’air d’impressionner mon frère. « C’est bien, bravo, petite sœur.

– Et Ruth, ça va mieux ?

– Pas trop, non. Dieu sait pourquoi on appelle ça les nausées du matin, alors que c’est au beau milieu de la nuit que c’est le pire.

– C’est peut-être une façon pour dame Nature de te préparer à affronter l’arrivée du bébé, je lui propose. Les nuits blanches, les disputes, le vomi… ça demande de l’endurance.

–  Peut-être.  »  Ça  n’a  pas  l’air  de  le  convaincre.  C’est  difficile d’imaginer Brendan dans ce rôle, et pourtant, à Noël prochain, il sera papa.

Derrière nous, la NatWest ouvre ses portes et les employés commencent à entrer les uns derrière les autres. « Bon, je me doute que M. Conway ne va pas virer son gendre pour si peu, mais tu ne commences pas à neuf heures ?

–  Si,  tout  à  fait.  À  demain,  si  tu  reviens  après  ton  bachotage.  Maman nous a invités à déjeuner. Bonne journée.

– C’est déjà le plus beau jour de ma vie », je lui réponds, à lui et, de manière détournée, à Maman.

Un bref sourire de champion, et Brendan part rejoindre le flot des gens en  costume  et  en  uniforme  sur  le  chemin  du  bureau,  du  magasin  ou  de l’usine.

Lundi, je ferai faire un double de la clé de l’entrée côté rue chez Vinny, mais aujourd’hui, je vais devoir prendre le passage secret. Au début d’une rue  baptisée  «  le  Bosquet  »,  juste  avant  le  bureau  des  impôts,  il  y  a  une ruelle à moitié cachée derrière une benne débordante de sacs-poubelles qui puent les couches-culottes prêtes à éclater. Un rat noir m’observe d’un air hautain  de  prince  du  dépotoir.  J’emprunte  la  ruelle,  tourne  à  droite  et  me retrouve entre les clôtures délimitant les jardins à l’arrière des maisons de Peacock  Street  et  le  mur  du  bureau  des  impôts.  Tout  au  bout,  la  dernière maison  avant  la  tranchée  de  la  voie  ferrée,  c’est  chez  Vinny.  Je  me  glisse entre deux traverses qui branlent et me fraie un chemin dans le jardin. Les herbes m’arrivent à la taille, et les pruniers, eux, sont déjà chargés de fruits, mais Vinny a décrété que la plupart des prunes seront pour les guêpes et les vers, car il ne veut pas se faire chier à les ramasser. C’est comme la forêt qui étouffe le château où tout le monde est plongé dans un sommeil de cent ans, dans La Belle au bois dormant. Vinny est censé prendre bien soin du jardin pour sa tante, qui vit à King’s Lynn et qui ne passe jamais. Et puis Vinny,  son  truc,  c’est  la  moto,  pas  le  jardinage.  Une  fois  installée,  je dompterai  cette  jungle.  Elle  a  besoin  d’une  petite  touche  féminine,  c’est tout. Je vais peut-être m’y mettre aujourd’hui, après une séance de guitare en  autodidacte.  À  moitié  cachée  dans  un  coin  sous  les  ronces,  il  y  a  une cabane  de  jardinier  où  sont  rangés  des  outils  et  une  tondeuse.  Des tournesols, des roses, des pensées, des œillets, de la lavande et des herbes aromatiques dans de petits pots de terre cuite, voilà ce que je planterai. Je préparerai  des  scones,  des  tartes  aux  prunes,  des  gâteaux  danois,  et  alors Vinny  dira  :  «  La  vache,  Holly,  comment  je  faisais  sans  toi  ?  »  Les magazines  sont  catégoriques  :  pour  gagner  le  cœur  d’un  homme,  il  faut d’abord conquérir son estomac. Près du tonneau destiné à récupérer la pluie, les branches en forme de doigt d’un buisson violet grouillent de papillons blancs : des confettis et de la dentelle. On croirait que c’est vivant.

La porte de derrière n’est jamais fermée ; Vinny a perdu la clé. Si nos boîtes de pizza et nos verres à vin de la veille sont toujours dans l’évier, il n’y  a  aucune  trace  de  petit-déjeuner  :  Vinny  a  dû  se  réveiller  en  retard  et foncer directement au boulot, comme d’habitude. Un grand rangement, un bon  nettoyage  et  un  coup  d’aspirateur  ne  seraient  pas  du  luxe.  Mais, d’abord, un café et une clope : je n’avais pas fini mes Weetabix que Maman jouait déjà les Mohamed Ali avec moi. Je devais acheter des cigarettes en chemin  –  après  avoir  croisé  Brendan,  ça  m’est  complètement  sorti  de  la tête – mais comme Vinny en a dans le tiroir de sa table de chevet, je monte dans  sa  chambre.  Notre  chambre,  je  devrais  dire.  Les  rideaux  ne  sont  pas ouverts et ça sent la vieille chaussette. Je laisse entrer la lumière, ouvre la fenêtre, me retourne et fais un bond de deux mètres : Vinny est toujours au lit ; il a l’air de s’être chié dessus. « C’est moi, c’est moi, ça va, je réussis à bredouiller. Désolée, je… je… je… je croyais que tu étais au boulot. »

Il  plaque  la  main  sur  son  cœur  et  pousse  une  espèce  de  ricanement, comme s’il venait de se prendre une balle. « Putain, Hol ! Je t’ai prise pour un voleur. »

À mon tour, je ricane. « Tu… Tu n’es pas allé bosser ?

– Ils ont merdé, pour le planning. La nouvelle secrétaire est nulle. Kev m’a appelé pour m’annoncer que, finalement, j’avais ma journée.

– Chouette. C’est super, parce que… j’ai une surprise pour toi.

– Génial, j’adore les surprises. Mais tu veux bien mettre la bouilloire à chauffer, d’abord ? Je te rejoins en bas. Merde, qu’est-ce que je raconte ? Il n’y a plus de café. Sois mignonne, tu veux bien faire un saut chez Staffa et rapporter un pot de Nescafé ? Je te rembourserai, euh… à ton retour. »

Il faut d’abord que je le lui dise : « Maman sait pour nous, Vin.

– Ah oui ? Ah. » Il est pensif. « Bon. Et comment est-ce qu’elle le… euh… »

Soudain, j’ai peur qu’il ne veuille plus de moi. « Pas super-bien. Pour tout t’avouer, elle a un peu pété les plombs. Elle m’a interdit de te revoir, genre elle menace de m’enfermer dans la cave. Alors, je me suis barrée. Et donc… »

Vinny me regarde d’un air crispé, sans comprendre le sous-entendu.

«  Et  donc,  est-ce  que…  je  pourrais…  je  sais  pas…  rester  chez  toi  ? Provisoirement, au moins. »

Vinny avale sa salive. « Bon… OK. Je vois. Eh ben… oui. D’accord. »

Il n’a pas l’air super-convaincu. « Alors, c’est oui ?

– Ou-oui. Bien sûr. Oui. Mais, là, il va vraiment me falloir un café.

–  C’est  vrai  ?  Oh,  Vin  !  »  Le  soulagement  !  C’est  comme  si  j’entrais dans un bain chaud. Je serre Vinny dans mes bras. Il transpire. « Je t’adore, Vin. J’avais peur que tu ne veuilles p…

–  Bah,  on  ne  peut  pas  laisser  une  jolie  minette  sans  défense  coucher sous  les  ponts.  Bon,  mais  je  te  promets,  Hol,  il  me  faut  du  café.  Je  suis comme  un  vampire  en  manque  de  sang  :  si  j’en…  »  Il  ne  termine  pas  sa phrase, parce que je l’embrasse, lui, mon Vinny, mon petit copain qui a été à New York et a serré la main de David Byrne, et l’amour que je ressens pour lui fait wouch, comme une chaudière à gaz qui se met en route, alors je le pousse  en  arrière,  et  on  roule  sur  une  colline  de  couette  un  peu  dure  en dessous,  mais  la  colline  gigote,  alors  ma  main  soulève  la  couette  et  ma meilleure amie Stella Yearwood apparaît. Nue comme un ver. Comme dans un rêve érotique qui vire au cauchemar, sauf que ce n’est pas un rêve.

Je… J’ai les yeux rivés sur son entrejambe, et puis elle finit par dire : « Oh, ça va : toi et moi, on a la même. »

Puis je regarde Vinny, qui a l’air de s’être pissé dessus, mais finit par ricaner comme un mongol : « Ce n’est pas ce que tu crois. »

Stella,  tranquille  comme  tout,  remonte  la  couette  sur  elle  et  lance  à Vinny : « Ne sois pas débile. C’est exactement ce que tu crois, Holly. On allait  te  le  dire,  mais,  comme  tu  peux  le  constater,  on  s’est  tous  laissé dépasser  par  les  événements.  Tu  t’es  fait  larguer,  voilà.  Pas  très  agréable, mais ça arrive aux meilleures d’entre nous – la plupart, en tout cas. C’est la

vie 1 *. Ne t’en fais pas, tu en trouveras d’autres, des Vinny. Alors si tu veux bien, jette l’éponge et barre-toi. Ne perds pas en plus ta dignité. »

Quand j’ai enfin cessé de pleurer, je me retrouve assise sur le seuil froid d’une  courette  délimitée  de  chaque  côté  par  des  bâtiments  de  cinq  ou  six étages en brique rouge avec d’étroites fenêtres condamnées. Les mauvaises herbes percent entre les pavés et des graines de pissenlit flottent dans l’air comme  la  neige  dans  un  globe  souvenir.  C’est  ici  que  mes  pas  m’ont conduite, après que j’ai claqué la porte de chez Vinny : l’arrière de l’hôpital de  Gravesend,  où  le  Dr  Marinus  m’a  aidée  à  me  débarrasser  de Mlle Constantin quand  j’avais  sept  ans.  Je  lui  ai  filé  un  coup  de  poing,  à Vinny ? C’était comme si j’étais plongée dans de la mélasse. Je n’arrivais plus à respirer. Il m’a attrapé le poignet et m’a fait mal – j’ai encore mal, d’ailleurs.  Stella,  elle,  s’est  mise  à  aboyer  :  «  Casse-toi,  grandis  un  peu, Holly ! On n’est pas dans un épisode de Dynasty ! » Alors je suis sortie en courant,  j’ai  claqué  la  porte  d’entrée,  et  filé  aussi  vite  que  possible n’importe  où,  nulle  part,  quelque  part…  Je  savais  que,  dès  que  je m’arrêterais,  je  fondrais  en  larmes  et  me  changerais  en  bloc  de  gelée morveuse,  et  là,  un  des  espions  de  Maman  m’apercevrait  et  irait  tout  lui raconter, et, ça, ce serait la cerise sur le gâteau. Elle avait raison, Maman. J’ai aimé Vinny comme s’il était un bout de moi, et lui m’a aimée comme on aime un chewing-gum. Une fois le goût disparu, il m’a recrachée pour s’en  fourrer  une  autre  dans  la  bouche,  mais  pas  n’importe  qui  :  Stella Yearwood. Ma meilleure copine. Comment est-ce qu’il a pu ? Comment est-ce qu’elle a pu ?

Arrête de chialer ! Pense à autre chose…

« Holly Sykes et le truc flippant », première partie. J’avais sept ans en 1976. Il n’avait pas plu de tout l’été, les jardins étaient tout secs, et je me souviens d’avoir fait régulièrement la queue au bout de Queen Street, munie de seaux et accompagnée de Brendan et Maman : on devait aller chercher de  l’eau  à  une  bouche  d’incendie,  tellement  la  sécheresse  était  violente. C’est à cette époque-là que mes hallucinations ont commencé. J’entendais des voix. Pas des voix de fous ou qui répétaient la même chose ; elles ne faisaient même pas peur, enfin, pas au début… Les gens-de-la-radio, je les appelais, parce que j’ai d’abord cru qu’il y avait une radio allumée dans la pièce d’à côté. Sauf qu’il n’y a jamais eu de radio allumée dans la pièce d’à côté. C’était la nuit que je les entendais le mieux, mais ça m’arrivait aussi de  les  entendre  à  l’école,  quand  tout  était  calme,  comme  pendant  un contrôle,  par  exemple.  Trois  ou  quatre  voix  se  mettaient  à  bougonner  en même  temps,  et  je  ne  comprenais  jamais  vraiment  ce  qu’elles  disaient. Comme une fois, Brendan avait parlé d’asile psychiatrique et d’hommes en blanc, je n’avais osé en parler à personne. Maman était enceinte de Jacko, Papa  bossait  comme  un  dingue  au  pub,  Sharon  n’avait  que  trois  ans  et Brendan  était  déjà  un  couillon,  à  l’époque.  Je  savais  que  ce  n’était  pas normal, d’entendre des voix, mais celles-ci ne me faisaient pas de mal, alors je me disais que c’était peut-être un de ces secrets avec lesquels certaines personnes doivent vivre.

Une nuit, j’avais fait un cauchemar – des abeilles tueuses avaient envahi le Captain Marlow –, et je m’étais réveillée en sueur. Une dame assise au bout de mon lit m’a dit : « Ne t’inquiète pas, Holly, tout va bien. » Moi, je lui ai répondu : « Merci, Maman. » Car qui ç’aurait pu être d’autre ? Et puis j’ai entendu Maman rire dans la cuisine, au bout du couloir – c’était avant que  je  déménage  ma  chambre  au  grenier.  C’est  comme  ça  que  je  me  suis aperçue  que  cette  dame,  c’était  juste  dans  mon  rêve,  et  j’ai  allumé  la lumière pour me le prouver.

Et bien sûr, il n’y avait personne.

« N’aie pas peur, a dit la dame, je suis aussi réelle que toi. »

Je  n’ai  ni  crié  ni  complètement  paniqué.  D’accord,  je  tremblais,  mais même si je flippais, j’avais l’impression d’avoir une énigme à résoudre ou une  épreuve  à  traverser.  Il  n’y  avait  personne  dans  ma  chambre,  mais quelqu’un me parlait. Alors, aussi calmement que possible, j’ai demandé à la dame si elle était un fantôme. « Non, pas un fantôme, a répondu la dame qui n’était plus là. Une invitée de ton esprit. Voilà pourquoi tu ne me vois pas. » Je lui ai demandé comment elle s’appelait. Mlle Constantin, elle m’a répondu.  Elle  m’a  expliqué  avoir  chassé  ces  gens-de-la-radio  qui  me dérangeaient, et espérait que je ne lui en voulais pas. Je lui ai répondu que non.  Mlle  Constantin  m’a  dit  qu’elle  devait  partir,  mais  qu’elle  aimerait bien repasser, car j’étais « une singulière demoiselle ».

Puis elle a disparu. J’ai mis un temps fou à retrouver le sommeil, mais quand je me suis endormie, j’avais l’impression de m’être fait une amie.

Bon,  et  maintenant  ?  Je  rentre  à  la  maison  ?  Plutôt  me  planter  des épingles  dans  les  gencives  !  Maman  me  préparera  un  bon  gros  gâteau  de merde,  arrosé  de  chiasse,  puis  s’assiéra  devant  moi,  contente  d’elle,  et  se fera un plaisir de me voir l’avaler jusqu’à la dernière cuillerée ; à partir de maintenant et jusqu’à la fin des temps, chaque fois que je moufterai, elle ne manquera pas de remettre l’épisode Vincent Costello sur le tapis. C’est vrai, je n’habite pas non plus à Peacock Street, mais rien ne me force à rentrer, ou,  en  tout  cas,  pas  tout  de  suite  :  Maman  verra  bien  que  je  suis  assez grande pour me débrouiller toute seule, et elle arrêtera de me traiter comme si  j’avais  sept  ans.  J’ai  un  peu  d’argent,  je  pourrai  me  nourrir  pendant quelque temps, et comme cette vague de chaleur semble partie pour durer, on  va  dire  que,  pour  moi,  les  vacances  d’été  commencent  avec  un  peu d’avance.  Aux  chiottes,  les  exams  et  l’école.  Je  peux  compter  sur  Stella pour déformer la réalité des faits : j’aurai le rôle de la pitoyable hystérique qui  s’accroche  à  son  petit  ami,  incapable  d’accepter  qu’il  en  avait  tout simplement  marre  d’elle.  Lundi  matin,  à  neuf  heures,  Holly  Sykes  sera officiellement devenue la tête de turc de Windmill Hill. Ça ne va pas rater.

La sirène d’une ambulance se rapproche, de plus en plus pressante, son écho rebondit dans la cour puis s’interrompt, comme au beau milieu d’une phrase… Je redonne forme à mon sac de sport et me lève. Bon, et je vais où,  alors  ?  Les  ados  fugueurs  d’Angleterre  filent  tous  directement  à Londres,  s’imaginant  qu’un  mécène  ou  une  bonne  fée  les  prendront  sous leur aile ; moi, j’irai dans le sens inverse et je suivrai la Tamise, direction les  marécages  du  Kent  :  quand  on  grandit  dans  un  pub,  on  entend  toutes sortes  d’histoires  sur  le  genre  de  mécènes  et  de  bonnes  fées  qui  vous prennent sous leur aile, à Londres. Peut-être que je trouverai une grange ou un chalet de vacances inoccupé où crécher quelque temps. Ça devrait aller. Je me mets en route et passe devant la façade de l’hôpital. Le parking est blindé  de  pare-brise  qui  brillent  sous  un  soleil  vif.  À  l’ombre  et  au  frais, devant l’accueil, des files de gens fument en attendant des nouvelles.

Drôles d’endroits, les hôpitaux…

« Holly Sykes et le truc flippant », deuxième partie. Quelques semaines étaient passées, et j’ai commencé à me dire que Mlle Constantin n’était que le personnage d’un rêve, parce qu’elle n’était jamais revenue. Sauf que je connaissais  maintenant  un  mot  qu’elle  avait  utilisé  pour  parler  de  moi  : «  singulière  »…  J’ai  cherché  ce  mot  dans  le  dictionnaire  et  me  suis demandé comment il avait pu atterrir dans mon esprit si ce n’était pas grâce à Mlle Constantin. À ce jour, je n’ai toujours pas la réponse à cette question. Et puis, un soir de septembre, après la rentrée des classes et mon huitième anniversaire,  je  me  suis  réveillée  en  sachant  qu’elle  était  là  ;  j’étais  plus contente  qu’effrayée.  J’aimais  bien  ça,  être  singulière.  J’ai  demandé  à Mlle  Constantin  si  elle  était  un  ange,  ce  à  quoi  elle  a  ri  un  peu,  et  m’a répondu  que  non,  qu’elle  était  humaine,  comme  moi,  mais  qu’elle  avait appris  à  s’extirper  de  son  corps  pour  rendre  visite  à  ses  amis.  Je  lui  ai demandé si j’étais devenue une de ses amies et elle m’a demandé : « Est-ce que ça te plairait ? » alors je lui ai répondu : « Oui, s’il vous plaît, plus que tout au monde », et elle, de répliquer : « Eh bien, mon amie tu seras. » Puis j’ai demandé à Mlle Constantin d’où elle venait, et elle a dit : « De Suisse. » Pour crâner, je lui ai demandé si la Suisse était le pays où on avait inventé le chocolat, alors elle m’a confié n’avoir jamais rencontré de jeune fille aussi futée  que  moi.  Dès  lors,  elle  m’a  rendu  visite  quelques  minutes  tous  les soirs ; je lui racontais un peu ma journée, et elle m’écoutait, compatissait ou bien  me  réconfortait.  Elle  était  toujours  de  mon  côté,  contrairement  à Maman  ou  Brendan.  Je  lui  posais  des  questions,  aussi.  Parfois,  elle  me répondait  franchement,  comme  quand  je  lui  avais  demandé  sa  couleur  de cheveux et qu’elle m’avait répondu : « Blond platine » ; mais la plupart du temps,  elle  les  éludait  :  «  Laissons  encore  un  peu  planer  le  mystère, d’accord, Holly ? »

Puis, un jour, la reine des caïds de l’école, Susan Hillage, m’a attrapée alors que je rentrais chez moi. Son père était un militaire en poste à Belfast et,  comme  ma  mère  est  irlandaise,  Susan  s’est  agenouillée  sur  ma  tête  et avait  décidé  de  ne  pas  me  laisser  repartir  tant  que  je  n’avouais  pas  qu’on stockait du charbon dans notre baignoire et qu’on soutenait l’IRA. Comme je refusais, elle a lancé mon cartable dans un arbre et m’a juré que j’allais payer pour les camarades de son père tués à Belfast, et que si j’ouvrais la bouche, les gars de la section de son père mettraient le feu au pub, que toute ma famille brûlerait et que ce serait ma faute. Je n’étais pas du genre à me laisser faire, mais j’étais encore petite, et Susan Hillage avait su trouver les mots. Je n’ai rien dit, ni à Maman, ni à Papa, mais ça m’a rendue malade de devoir aller à l’école le lendemain en sachant ce qui risquait d’arriver. Mais cette  nuit-là,  quand  je  me  suis  réveillée  blottie  dans  mon  lit  et  que Mlle Constantin est arrivée, je n’ai pas simplement entendu sa voix dans ma tête : elle était là, en chair et en os, assise dans le fauteuil au bout de mon lit, elle m’a dit : « Réveille-toi, petite dormeuse. » Elle était jeune, avait des cheveux or blanc, des lèvres sans doute rose-rouge mais violet-noir sous le clair de lune, et elle portait une sorte de grande robe. Elle était belle, comme dans  un  tableau.  Au  bout  d’un  moment,  j’ai  réussi  à  lui  demander  si  je rêvais,  et  elle  a  répondu  :  «  Je  suis  venue,  car  mon  épatante  et  singulière jeune  amie  me  paraît  bien  malheureuse  ce  soir  :  je  voudrais  savoir pourquoi. » Alors je lui ai parlé de Susan Hillage. Mlle Constantin s’est tue jusqu’à  la  fin,  puis  elle  a  déclaré  mépriser  les  caïds  de  tout  poil  et  m’a demandé  si  je  voulais  qu’elle  règle  le  problème  à  ma  place.  Je  lui  ai répondu  :  «  Oh  oui,  s’il  vous  plaît  »,  mais  avant  que  je  puisse  demander quoi  que  ce  soit  d’autre,  j’ai  entendu  les  pas  de  Papa  s’approcher  dans  le couloir,  puis  il  a  ouvert  la  porte  et  la  lumière  du  palier  m’a  éblouie. Comment  j’allais  lui  expliquer  la  présence  de  Mlle  Constantin  dans  ma chambre  à,  je  ne  sais  plus  trop,  une  heure  du  matin  ?  Mais  Papa  a  fait comme si elle n’était pas là. Il m’a demandé si j’allais bien, a dit qu’il avait entendu une voix ; évidemment Mlle Constantin avait disparu. J’ai répondu à Papa que j’avais dû rêver et parler dans mon sommeil.

Ce que j’ai fini par croire. Une voix, c’est une chose, mais une femme en  robe,  assise  ici  ?  Le  lendemain  matin,  je  suis  allée  à  l’école,  comme d’habitude, mais je n’ai pas vu Susan Hillage. Personne d’autre ne l’avait vue, d’ailleurs. Le directeur a débarqué en trombe et en retard à l’assemblée des  élèves  pour  annoncer  que  Susan  Hillage  avait  été  renversée  par  une camionnette  alors  qu’elle  se  rendait  à  l’école  à  vélo,  qu’elle  était  dans  un état très grave et que nous devions tous prier pour sa guérison. Quand j’ai entendu  ça,  je  me  suis  sentie  tout  engourdie,  toute  froide,  et  mon  sang  a quitté si vite ma tête que le préau s’est comme replié sur moi ; après, je ne me rappelle même pas avoir percuté le sol.

La  Tamise  est  ridée  et  d’un  bleu  boueux  aujourd’hui,  tandis  que  je marche,  marche  et  marche  encore,  fuyant  Gravesend,  direction  les marécages  du  Kent,  et  sans  que  je  m’en  rende  compte,  il  est  déjà  onze heures trente ; loin derrière moi, la ville n’est plus qu’une maquette d’elle-même.  Le  vent  dévide  les  nuages  qui  jaillissent  des  cheminées  de  l’usine Blue  Circle  telle  une  ribambelle  de  foulards  sortant  de  la  poche  d’un magicien.  À  ma  droite,  l’A2  rugit  au-dessus  des  marécages.  M.  Sharkey prétend qu’elle a été construite par-dessus une route bâtie par les Romains, et  que  l’A2,  c’est  toujours  l’itinéraire  qu’on  suit  pour  aller  prendre,  à Douvres,  un  bateau  à  destination  de  l’Europe  continentale,  exactement comme  les  Romains  le  faisaient.  Les  pylônes,  qui  forment  une  double colonne, s’éloignent. Au pub, Papa doit être en train de passer l’aspirateur dans la salle, à moins que Sharon s’en charge et récupère mes trois livres. Il fait plus lourd, et la matinée semble s’étirer comme quand on a trois heures de maths d’affilée ; le soleil me fait mal aux yeux. J’ai oublié mes lunettes dans la cuisine de Vinny, sur l’égouttoir. Quatorze livres quatre-vingt-dix-neuf, elles m’ont coûté. Je les ai achetées avec Stella, qui m’avait juré avoir vu  les  mêmes  à  Carnaby  Street,  mais  trois  fois  plus  chères  ;  c’était  une affaire, je m’étais dit. D’un coup, je m’imagine en train d’étrangler Stella : mes bras et mes mains se crispent, comme si je le faisais pour de vrai.

J’ai soif. À l’heure qu’il est, Maman doit avoir raconté à Papa pourquoi Holly est partie bouder comme une ado, mais je parie un million qu’elle a tout déformé. Papa plaisantera à propos de « cette dispute de nénettes », et PJ, Moutard et Gros Dex hocheront la tête et glousseront comme les gros débiles qu’ils sont. PJ fera semblant de lire le Sun. « Tiens, c’est écrit là : “Les  astronomes  de  l’université  de  Connerie-en-Barre  ont  découvert  une nouvelle  preuve  que  les  adolescents  sont  bel  et  bien  le  centre  de l’univers.” » Ils se mettront tous à ricaner, et ce bon vieux Dave Sykes, leur taulier préféré, se joindra à eux en poussant son fameux rire, genre « arrête je vais me pisser dessus ». On verra bien s’ils se poileront autant mercredi, quand je n’aurai toujours pas refait surface.

«  Holly  Sykes  et  le  truc  flippant  »,  dernière  partie.  Tandis  qu’on  me portait jusqu’à l’infirmerie, j’entendais de nouveau les gens-de-la-radio. Ils étaient  des  centaines  à  chuchoter  tous  en  même  temps.  Ça  me  terrorisait, mais  pas  autant  que  l’idée  d’avoir  tué  Susan  Hillage.  Alors,  j’ai  parlé  à l’infirmière des gens-de-la-radio et de Mlle Constantin. Cette pauvre vieille a dû penser que, dans le meilleur des cas, c’était à cause de la chute, mais que, dans le pire, j’étais fêlée : elle a donc appelé Maman, qui a passé un coup de fil à notre médecin de famille, et plus tard dans la journée, j’ai été examinée  par  un  ORL  de  l’hôpital  de  Gravesend.  Il  n’a  rien  trouvé  de louche, mais nous a suggéré d’aller voir un confrère psychiatre pour enfants à l’hôpital de Great Ormond Street, un spécialiste des cas comme le mien. Maman était dans tous ses états, genre « ma fille n’est pas folle ! », mais le docteur a lâché le mot « tumeur » et ça l’a effrayée. Après ce qui a été la pire  nuit  de  ma  vie  –  j’ai  imploré  Dieu  de  ne  pas  laisser  revenir Mlle Constantin et j’avais glissé une bible sous mon oreiller, mais, à cause des  gens-de-la-radio,  c’est  à  peine  si  j’ai  pu  dormir  quelques  secondes  –, l’ORL  a  appelé  pour  annoncer  que  son  ami  spécialiste  arriverait  à Gravesend  une  heure  plus  tard,  et  demander  à  Maman  si  elle  pouvait m’amener immédiatement.

Le Dr Marinus est le premier Chinois que j’ai rencontré de ma vie, si je ne compte pas ceux des Mille Automnes, le restaurant où moi et Brendan, on nous envoyait parfois chercher des plats à emporter quand Maman était trop  fatiguée  pour  faire  la  cuisine.  Le  Dr  Marinus  s’exprimait  dans  un anglais  impeccable  et  sophistiqué  ;  sa  voix  était  plutôt  douce  :  il  fallait tendre l’oreille pour tout entendre. Il était petit et maigrichon, et pourtant, il semblait remplir toute la pièce. Il a commencé par des questions sur l’école, ma famille, des trucs comme ça. Puis il en est venu aux voix. Maman a tout de suite lancé : « Ma fille n’est pas folle, si c’est ce que vous insinuez, c’est juste  une  commotion  cérébrale.  »  Le  docteur  a  acquiescé  :  je  n’étais  pas folle,  mais  le  cerveau  se  trouvait  être  un  endroit  où  les  choses  n’étaient parfois pas logiques. Afin de l’aider à écarter la possibilité d’une tumeur, il fallait que Maman me laisse répondre seule aux questions du médecin. Je lui  ai  alors  parlé  des  gens-de-la-radio,  de  Susan  Hillage,  de Mlle  Constantin.  Maman  s’est  de  nouveau  excitée,  mais  le  docteur  lui  a assuré  que  les  hallucinations  auditives  –  ces  «  mauvais  rêves  éveillés  »  –  n’étaient  pas  rares  chez  les  filles  de  mon  âge.  Au  sujet  de  l’accident  de Susan  Hillage,  il  m’a  dit  qu’il  s’agissait  d’une  grosse  coïncidence,  et  que toutes sortes de coïncidences, même des grosses comme celle-ci, arrivaient partout, à tout le monde, en ce moment même : ç’avait été mon tour, voilà tout. Maman a demandé s’il existait un remède contre mes hallucinations, et je  me  rappelle  que  le  Dr  Marinus  a  dit  qu’avant  d’avoir  recours  aux médicaments, il aimerait essayer une technique plus simple de « chez lui ». C’était un peu comme de l’acupuncture, mais sans aiguilles. Il a demandé à Maman d’appuyer à un endroit précis – un point indiqué au stylo à bille sur mon  majeur  –  puis,  avec  son  pouce,  il  a  touché  le  milieu  de  mon  front. Comme  un  artiste  qui  dépose  une  touche  de  peinture.  Mes  yeux  se  sont fermés…

… et les gens-de-la-radio ont disparu. Ils ne se sont pas simplement tus : ils ont bel et bien disparu. Lisant sur mon visage, Maman a compris ce qui venait de se passer : elle était aussi stupéfaite et soulagée que moi. Elle a dit : « C’est tout ? Pas de fils électriques, pas de pilules ? » Le Dr Marinus a répondu que oui, cela devrait suffire.

Je lui ai demandé si Mlle Constantin était elle aussi partie pour toujours.

Le  docteur  a  répondu  que,  dans  la  limite  de  ce  que  l’on  peut  prévoir, oui.

Fin.  Nous  sommes  reparties,  j’ai  grandi,  et  ni  les  gens-de-la-radio  ni Mlle Constantin ne sont jamais revenus. J’ai vu quelques documentaires sur les  tours  que  notre  cerveau  peut  nous  jouer,  et,  aujourd’hui,  je  sais  que Mlle  Constantin  était  une  sorte  d’amie  imaginaire  (comme  Sharon  et  son Lapin-lapinou-pinou) hors de contrôle. L’accident de Susan Hillage n’a été qu’une énorme coïncidence, comme le Dr Marinus me l’avait expliqué. Elle n’est  pas  morte,  mais  elle  a  déménagé  à  Ramsgate  –  certains  disent  que c’est du pareil au même. Le Dr Marinus m’a fait faire de l’hypnose, un peu comme ces cassettes qu’on achète quand on veut arrêter de fumer. Maman a arrêté de dire « Chinetoque » depuis ce jour-là, et encore aujourd’hui, elle tombe  à  bras  raccourcis  sur  tous  ceux  qui  utilisent  ce  mot.  «  On  dit “Chinois”, pas “Chinetoque”, et ce sont les meilleurs docteurs des services de santé publique. »

Une  heure  de  l’après-midi,  indique  ma  montre.  Loin  derrière  moi,  de tout petits bonshommes pêchent devant le fort de Shornemead, là où on a pied. Devant, au loin, il y a une carrière, une grosse montagne de pierres et un  tapis  roulant  qui  alimente  une  péniche  en  gravier.  Je  vois  aussi  le  fort Cliffe,  avec  ses  fenêtres  qui  ressemblent  à  des  orbites  sans  yeux.  Ce  bon vieux  M.  Sharkey  raconte  qu’il  y  avait  des  batteries  antiaériennes  à l’intérieur  pendant  la  guerre,  et  que,  lorsque  les  gens  de  Gravesend entendaient  les  canons,  ils  savaient  qu’ils  avaient  une  minute  –  grand maximum – pour aller se planquer dans un abri aménagé sous des escaliers ou  creusé  au  fond  d’un  jardin.  Là,  maintenant,  j’aimerais  bien  qu’une bombe  tombe  sur  Peacock  Street,  sur  une  maison  en  particulier.  Je  parie qu’ils  s’enfilent  des  pizzas  en  guise  de  déjeuner  –  des  pizzas,  Vinny  ne mange que ça parce qu’il a trop la flemme de cuisiner. Ils doivent bien se payer ma tête. Je me demande si Stella a passé la nuit là-bas. Moi je pensais que les gens tombaient amoureux et que, voilà, c’était tout. Non mais quelle conne je suis ! Je shoote dans un caillou, mais ça n’en est pas un : c’est un bout  de  rocher  qui  dépasse  du  sol  et  sur  lequel  je  me  défonce  l’orteil.  La douleur trace un éclair jusqu’à mon cerveau, et voilà que j’ai les yeux qui chauffent et pleurent – d’où est-ce que toute cette flotte peut bien sortir ? À part l’eau de mon brossage de dents et le lait de mes Weetabix, je n’ai rien bu. J’ai la langue comme ces cubes de mousse qui servent aux compositions florales. La sangle de mon sac de sport m’irrite l’épaule. Mon cœur est un bébé phoque qu’on matraque. J’ai sans doute l’estomac vide, mais je suis encore  trop  triste  pour  le  sentir.  Pour  autant,  pas  question  de  tourner  les talons et de rentrer à la maison. Ça, jamais.

À trois heures, ce n’est plus simplement ma langue qui est pâteuse, mais toute ma tête. Je crois bien que je n’ai jamais autant marché de ma vie. Pas le moindre magasin ni même une maison où je pourrais demander un verre d’eau.  Puis  je  distingue  une  petite  bonne  femme  qui  pêche  au  bout  d’une sorte de ponton, comme si on l’avait dessinée là pour qu’elle échappe aux regards. Elle est à un long jet de pierre de moi, mais je la vois prendre une thermos et se remplir une tasse. D’habitude, je ne fais jamais ce genre de chose mais j’ai tellement soif que je descends sur la berge et vais au bout du ponton jusqu’à elle en faisant résonner les lattes pour ne pas lui faire peur. «  Excusez-moi,  est-ce  que  vous  voudriez  bien  me  donner  un  peu  d’eau  ? S’il vous plaît… »

Elle ne tourne même pas la tête. « Du thé froid, ça te va ? » On dirait que sa voix rocailleuse vient d’un endroit où il fait chaud.

« C’est très bien, merci. Je ne suis pas difficile.

– Alors, sers-toi, si tu n’es pas difficile. »

Je me verse une tasse, sans m’inquiéter des microbes ou d’autre chose. Ce n’est pas du thé normal, mais c’est le truc le plus rafraîchissant que j’aie jamais  bu  ;  je  laisse  le  liquide  tournoyer  dans  ma  bouche.  Là,  pour  la première  fois,  je  la  regarde  vraiment.  Des  yeux  d’éléphant  sur  un  vieux visage fripé, des cheveux courts et gris, une chemise d’explorateur un peu crade et un chapeau à larges bords qui semble dater du siècle dernier. Elle me demande : « C’est bon ?

– Ouais, je réponds. Ça a un goût d’herbe.

– C’est du thé vert. Heureusement que tu n’es pas difficile. »

Je lui demande : « Depuis quand le thé est vert ?

– Depuis que les feuilles des arbustes sont de cette couleur. »

Splatch : un poisson. Je repère où il était, mais pas où il est maintenant. « Vous en avez attrapé beaucoup, aujourd’hui ? »

Silence. « Cinq perches. Une truite. C’est calme, cet après-midi. »

Je ne vois ni seau ni rien d’autre. « Elles sont où ? »

Une abeille se pose sur le bord de son chapeau. « Je les relâche.

– Si vous les relâchez, pourquoi vous pêchez ? »

Quelques secondes s’écoulent. « Pour la conversation. »

Je regarde autour de moi : le sentier, un champ envahi par les ronces, un bois déplumé, et une piste étouffée par la végétation. Elle se fout de moi. « Il n’y a personne, ici. »

L’abeille se plaît là où elle est et ne bouge pas, même quand la femme s’agite  pour  rembobiner  sa  ligne.  Je  m’écarte  pendant  qu’elle  vérifie  que son  appât  est  toujours  bien  accroché.  Des  gouttes  d’eau  éclaboussent  les lattes assoiffées du ponton. Le fleuve lape le rivage et léchouille les rondins en bois qui servent de piliers. Toujours assise, d’un geste expert du poignet, la  vieille  dame  lance  sa  ligne  ;  la  bobine  grince  comme  une  cithare,  et  le plomb, qui tournicotait dans l’air, plonge à l’endroit où il était un peu plus tôt. Des cercles concentriques partent à la dérive. Un silence de mort…

Puis, elle fait quelque chose de super-bizarre. Elle sort un bâton de craie et  écrit  MON  sur  une  latte,  à  côté  de  son  pied.  Sur  la  suivante,  elle  écrit NOM. Sur celle d’après, COMPLET. Puis elle range sa craie et continue à pêcher.

J’attends qu’elle m’explique, mais rien ne vient. « Qu’est-ce que c’est ?

– Qu’est-ce que c’est, quoi ?

– Ce que vous venez d’écrire.

– Des instructions.

– Des instructions pour qui ?

– Pour quelqu’un qui se trouve à de nombreuses années de maintenant.

– Mais c’est de la craie. Ça va s’effacer.

– Du ponton, oui. De ta mémoire, non. »

D’accord,  elle  est  complètement  frappée.  Mais  bon,  je  ne  le  lui  dis pas parce que je voudrais bien encore de son thé vert.

« Termine le thé, si tu veux, dit-elle. Toi et le garçon, vous ne croiserez pas de magasin avant d’arriver à Allhallows-on-Sea…

– Merci. » Je remplis la tasse. « Vous êtes sûre, hein ? Il n’y en a plus, après.

–  Une  bonne  action  en  appelle  une  autre.  »  Elle  tourne  la  tête  et  me lance  un  regard  rusé  de  tireur  d’élite.  «  Tu  vas  peut-être  devoir  m’offrir l’asile. »

L’asile ? Elle veut aller dans un asile de fous ? « Vous voulez dire quoi ?

– Une retraite. Un refuge. Si la Première Opération échoue, comme je le redoute. »

Avec les fous, c’est pas de la tarte. « J’ai quinze ans. Je n’ai pas d’asile ni de… de retraite. Désolée.

–  Tu  es  la  personne  idéale.  Tu  es  inattendue.  Mon  thé  en  échange  de l’asile. Alors ? »

Papa  prétend  que  le  mieux  avec  les  poivrots,  c’est  de  se  prêter  à  leur jeu,  puis  de  les  laisser  en  plan.  Peut-être  que  les  dingues,  c’est  un  peu comme des ivrognes qui ne dessoûleraient jamais. « Marché conclu. »

Elle acquiesce d’un hochement de tête ; je bois jusqu’à ce que le soleil ne  soit  plus  qu’une  faible  lueur  à  travers  le  fond  de  la  fine  tasse  en plastique.

La vieille cinglée regarde de nouveau ailleurs. « Merci, Holly. »

Je la remercie en retour et repars sur la terre ferme. Puis je fais demi-tour et reviens vers elle. « Comment vous connaissez mon nom ? »

Elle ne se retourne pas. « Quel est le nom qu’on m’a donné ? »

Tu parles d’un petit jeu à la con. « Esther Little.

– Et comment connais-tu mon nom, toi ?

– Bah… parce que vous venez de me le dire. »

Elle me l’a dit, non ? Mais oui, forcément.

« Tu as ton explication. »

Et voilà les dernières paroles d’Esther Little.

Aux alentours de quatre heures, je me retrouve sur une petite plage de galets  accumulés  sur  le  côté  d’une  sorte  de  digue  en  bois  qui  plonge  en pente douce dans le fleuve. Je retire mes Doc. J’ai une ampoule bizarroïde sur le gros orteil, on dirait une mûre écrasée. Dégueu. Je sors Fear of Music de  mon  sac  de  sport,  retrousse  mon  jean  et  avance  jusqu’à  ce  que  l’eau m’arrive aux genoux. Dans ce lacet, la Tamise est froide comme l’eau du robinet,  et  le  soleil  cogne,  mais  plus  aussi  fort  que  quand  j’ai  quitté  la vieille folle qui pêchait. Puis je lance l’album comme un frisbee, aussi fort et loin que possible. Comme il n’est pas vraiment aérodynamique, il monte dans  les  airs  jusqu’à  ce  que  le  disque  et  son  enveloppe  s’échappent  et plongent, plouf. La pochette noire retombe comme un oiseau blessé et flotte sur l’eau pendant un moment. Des larmes – encore des larmes – coulent de mes  yeux  qui  me  brûlent  et  je  m’imagine  avancer  jusqu’à  l’endroit  où  le disque a coulé sur les pentes du lit de la Tamise, naviguer entre les truites et les  perches,  les  vélos  rouillés,  les  os  de  pirates  noyés,  les  carcasses  des avions allemands, les bagues de fiançailles jetées et Dieu sait quoi d’autre.

Mais je retourne sur le rivage et m’allonge sur les galets chauds, juste à côté  de  mes  Doc.  Papa  doit  être  à  l’étage,  les  jambes  étendues  sur  le canapé : « Je pense bien aller lui toucher un ou deux mots, à ce Costello, Kath », il dira. Maman jettera son mégot dans le café froid au fond de sa tasse. « Non, Dave. C’est ce que mademoiselle cherche à obtenir. Ne prête pas attention à sa sortie fracassante, et tu vas voir qu’elle commencera à se rendre compte de tout ce qu’on fait pour elle… »

Sauf  que,  d’ici  demain  soir,  Maman  se  tracassera  au  sujet  de  l’école lundi,  parce  que,  lorsqu’ils  lui  demanderont  où  je  suis  et  pourquoi  j’étais absente aux exams, elle fera moins sa maligne. Furibarde, elle se précipitera chez  Vinny.  Elle  le  mettra  en  pièces  –  bien  fait  pour  lui  !  –,  mais  elle  ne saura pas plus où je suis. C’est décidé. Je passe deux nuits dehors, et puis après,  je  verrai  bien.  Tant  que  je  n’achète  pas  de  clopes,  avec  mes  treize livres quatre-vingt-cinq en petites pièces, j’ai de quoi tenir deux jours avec des  sandwiches  aux  frites,  des  pommes  et  des  gâteaux  secs.  Si  je  pousse jusqu’à Rochester, je pourrai même retirer de l’argent au guichet de la TSB et prolonger mon escapade.

Un  immense  cargo  fait  gronder  sa  corne  de  brume. Étoile  de  Riga est inscrit en blanc sur sa coque orange. Je me demande ce que c’est, Riga : un endroit  ou  autre  chose  ?  Sharon  et  Jacko  doivent  savoir.  Je  pousse  un énorme  bâillement,  me  rallonge  sur  les  cailloux  qui  craquent  et  observe comment  les  remous  provoqués  par  l’énorme  bateau  viennent  lécher  les galets du rivage.

La vache, ce que j’ai sommeil tout d’un coup…

«  Sykes,  tu  es  vivante  ?…  Hé…  Sykes.  »  L’après-midi  fait  irruption, suivie d’une salve de questions : Où je suis ? Pourquoi est-ce que je suis pieds  nus  ?  Qu’est-ce  que  la  paluche  d’Ed  Brubeck  fout  sur  mon  bras  ? D’une  secousse,  je  vire  sa  main,  me  lève  et  recule  d’un  ou  deux  mètres, mais ouille,  ouille,  ouille,  les  cailloux  brûlants  me  crament  la  plante  des pieds et je finis par me cogner la tête contre la digue en bois.

Ed Brubeck, lui, n’a pas bougé. « Ça doit faire mal.

– Bah oui, ça fait mal. C’est ma tête, bordel.

– Je voulais juste vérifier que tu n’étais pas morte. »

Je me frotte le crâne. « J’ai l’air d’être morte, peut-être ?

– Bah, il y a quelques secondes, oui, un peu.

– Eh ben, non, figure-toi. » Le vélo de Brubeck est posé à terre ; la roue tourne  encore.  Sa  canne  à  pêche  est  toujours  attachée  au  cadre.  «  Je…  Je faisais un somme, c’est tout.

– Quoi, ne me dis pas que tu es venue jusqu’ici à pied ?

– Non, en ballon sauteur, mais cette saloperie m’a échappé des mains.

– Je n’aurais jamais cru que tu étais du genre à faire de grandes balades, dis donc.

– Ni moi, que tu étais du genre bon Samaritain.

– On en apprend tous les jours. »

À plus d’un kilomètre de là, un oiseau se met à chanter. Un gazouillis foutraque. Ed Brubeck ramène en arrière ses cheveux noirs qui lui tombent sur les yeux. Sa peau est si foncée qu’on le croirait turc ou de ces pays-là.

« Alors, où tu allais ?

– Aussi loin que possible de ce trou, si mes pieds veulent bien.

– Eh ben. Et on peut savoir ce que cette vilaine ville de Gravesend t’a fait ? »

Je lace mes Doc. Mon ampoule me fait un mal de chien. « Et toi, tu vas où ?

– Mon oncle habite par là-bas. » Ed Brubeck tend un bras en direction des terres. « Il a un peu de mal à se déplacer, ces derniers temps, et il est presque  aveugle,  alors  je  vais  lui  tenir  compagnie.  J’étais  parti  pour  aller pêcher à Allhallows, et puis je t’ai vue et…

– Et tu as cru que j’étais morte : je sais. Ben tu vois, ce n’est pas le cas. Je ne voudrais pas te retenir, surtout. »

Il fait une tête, genre : Si c’est ce que tu veux, puis remonte la berge.

Je  lui  lance  :  «  Hé,  Brubeck,  c’est  à  combien  de  kilomètres  d’ici, Allhallows ? »

Il ramasse son vélo. « Sept ou huit. Je t’emmène ? »

Je pense à Vinny et sa Norton ; je secoue la tête. Il enfourche son vélo comme  un  frimeur  et  file.  Je  ramasse  une  poignée  de  cailloux  et  les  jette rageusement dans l’eau.

Un minuscule Ed Brubeck disparaît derrière un massif d’arbres pointus, loin  devant.  Il  ne  s’est  pas  retourné.  J’aurais  dû  accepter.  J’ai  les  genoux tout  raides,  les  pieds  en  compote  et  l’impression  que  de  minuscules perceuses me perforent les chevilles. À cette allure, sept kilomètres, ça va me prendre un temps fou. De toute façon, Ed Brubeck est un mec, comme Vinny,  et  les  mecs  ne  sont  que  des  pistolets  à  sperme.  Mon  estomac  crie famine.  Le  thé  vert,  c’est  bon,  mais  ça  fait  pisser  comme  un  cheval  de course, et j’ai une haleine de rat crevé. Oui, Ed Brubeck est un mec, mais ce n’est pas non plus un sale connard. La semaine dernière, il s’est engueulé avec Mme Binkirk, notre prof d’éducation religieuse, et il a été convoqué dans le bureau de M. Nixon pour l’avoir traitée de « reine des fanatiques ». Une insulte d’adulte. Les gens sont des icebergs : on n’en voit qu’une toute petite  partie,  le  reste  est  caché.  J’essaie  de  ne  pas  penser  à  Vinny,  et pourtant, je pense à lui, et je me souviens que, ce matin, je rêvais de monter un  groupe  avec  lui.  Au  loin,  de  derrière  le  massif  d’arbres  pointus,  un minuscule  Ed  Brubeck  jaillit  et  pédale  dans  ma  direction.  Il  est  peut-être trop  tard  pour  la  pêche  ;  il  retourne  sans  doute  à  Gravesend.  Il  grandit, grandit,  jusqu’à  atteindre  sa  taille  normale,  puis,  pour  se  la  jouer,  fait  un dérapage  :  c’est  un  mec,  d’accord,  mais  c’est  encore  un  gamin.  Ses  yeux paraissent blancs sur son visage foncé. « Allez, monte, Sykes. » Il tape sur la selle. « Allhallows est à des kilomètres. D’ici à ce que tu y arrives, il fera nuit. »

Dans  un  équilibre  précaire,  nous  avançons  à  une  vitesse  raisonnable. Quand  on  roule  sur  une  bosse,  Brubeck  me  demande  si  ça  va,  et  je  lui réponds  que  oui.  La  brise  marine  mêlée  à  l’air  que  le  vélo  traverse s’engouffre dans mes manches et me caresse tout le devant, un peu comme si M. Chatouille me tripotait. Brubeck a son t-shirt trempé de sueur qui lui colle au dos. En parlant de sueur, pas question que je pense à celle de Vinny ou  de  Stella…  Mon  cœur  s’est  rouvert,  du  pus  s’en  échappe  ;  ça  pique comme de l’alcool sur une égratignure. Je m’agrippe au porte-bagages des deux mains, mais le chemin devient plus cahoteux, alors je glisse un pouce dans le passant de ceinture du jean de Brubeck. Ça va lui filer la gaule, c’est sûr, mais ça, ce n’est pas mon problème.

De  petits  agneaux  cotonneux  paissent  tranquillement.  La  brebis  nous observe  d’un  œil  mauvais,  comme  si  on  comptait  manger  ses  petits  avec une garniture de choux de Bruxelles et de purée.

À  notre  passage,  des  échassiers  au  bec  en  forme  de  spatule  prennent peur : ils s’enfuient, volant au ras de l’eau. Le bout de leurs ailes touche la surface et dessine des cercles.

C’est  à  cet  endroit  que  la  Tamise  devient  la  mer,  et  que  l’Essex  se change en or. Cette petite crotte, c’est Canvey Island ; là-bas, c’est celle de Southend.

Côté Angleterre, la Manche est bleu stylo à bille ; le ciel a la couleur des cubes de craie dont on se sert au billard. On zigzague sur une passerelle qui  surplombe  une  crique  couleur  rouille  faite  de  marécages  et  de  dunes avant de s’enfoncer dans les terres : BIENVENUE SUR L’ÎLE DE GRAIN.

Non pas que ce soit vraiment une île. Dans le temps, oui, peut-être.

On entend l’oiseau au gazouillis foutraque. Il a dû nous suivre.

Allhallows-on-Sea  n’est  rien  de  moins  qu’un  grand  camp  de  vacances qui jaillit d’un village riquiqui en retrait et se déverse sur la côte. Il n’y a que  des  rangées  de  caravanes  et  de  baraques  sur  pilotis  qu’on  appelle mobile-homes  dans  les  films  américains.  Des  gamins  torse  nu  et  des bambins  cul  nu  dégainent  leurs  pistolets  à  eau  ou  jouent  au  Jokari  en courant dans tous les sens. Des mères de famille à moitié bourrées lèvent les  yeux  au  ciel  devant  des  pères  rosis  par  le  soleil  qui  font  griller  de grosses saucisses au barbecue. J’essaie de manger la fumée. « Je ne sais pas toi, déclare Brubeck, mais moi, je crève la dalle. »

Trop enthousiaste, je réponds : « Moi aussi, un peu. » Il se gare devant le  resto  de  fish-and-chips,  juste  à  côté  du  Golf  Maboul  de  Rolph  le  Cool. Brubeck commande un filet de cabillaud frites à deux livres ; moi, je prends juste  des  frites,  c’est  seulement  cinquante  pence.  Mais  Brubeck  lance  au type derrière le comptoir : « Deux filets, ce sera, s’il vous plaît » et lui tend un billet de cinq ; alors le type me mate rapidement et adresse à Brubeck le genre de regard que les hommes s’échangent – Jolie prise, fiston –, ce qui me  fout  en  rogne,  parce  que  Brubeck  et  moi,  on  n’est  pas  ensemble,  et  il pourra me payer tous les filets de cabillaud frites qu’il voudra, on ne le sera jamais.  Brubeck  nous  prend  en  plus  deux  canettes  de  Coca,  puis  voit  la tronche que je tire. « Un fish-and-chips, ça n’engage à rien.

–  Encore  heureux,  que  ça  n’engage  à  rien.  »  Ma  réplique  est  plus cassante que je ne le voulais. « Mais merci. »

Nous passons devant le dernier cabanon et une partie d’un abri en béton construit au bord des dunes. Une odeur de pisse remonte des meurtrières ; ça n’empêche pas Brubeck de grimper sur le toit plat et peu élevé. « C’est un bunker, déclare-t-il. On y postait des mitrailleuses, pendant la guerre, au cas où les Allemands débarqueraient. Si tu ouvres les yeux, tu en verras des centaines. Quand on y réfléchit, c’est ça, la paix : c’est quand les postes de mitrailleuses  servent  de  tables  de  pique-nique.  »  Je  le  regarde  :  personne n’oserait dire un truc aussi intelligent au lycée. Je monte toute seule sur le toit pour admirer la vue. Southend est de l’autre côté de l’embouchure, qui doit  mesurer  pas  loin  de  deux  kilomètres  de  large  ;  dans  la  direction opposée,  j’aperçois  les  docks  de  l’île  de  Sheppey.  Puis  nous  ouvrons  nos Coca  ;  je  fais  attention  à  garder  l’opercule  pour  le  jeter  dans  la  canette après. Les chiens se blessent le dessous des pattes, à cause de ça. Brubeck me tend sa canette ; je trinque avec lui, comme avec du vin, mais je ne le regarde  pas  dans  les  yeux,  ça  lui  évitera  de  se  faire  des  idées,  et  nous buvons. La première gorgée me fait l’effet d’un long gargouillis glacé. Les frites sont chaudes et vinaigrées, et en épluchant la panure pour atteindre les morceaux de cabillaud les plus gras, nous nous brûlons les doigts. « C’est super-bon, je lui dis. Merci.

– Pas aussi bon qu’à Manchester », répond Brubeck.

La traîne rose d’un cerf-volant écrit sur le bleu.

La fumée d’une Dunhill de Brubeck remplit mes poumons. Ça fait du bien.  Et  puis  je  songe  à  Stella  Yearwood  et  à  Vinny  qui  fument  ses Marlboro  au  lit  :  je  fais  semblant  d’avoir  un  truc  dans  l’œil.  Histoire  de penser à autre chose, je demande à Brubeck : « C’est qui, au fait, cet oncle ? Celui à qui tu as rendu visite tout à l’heure.

–  Mon  oncle  Norm.  Le  frère  de  ma  mère.  Il  était  grutier  chez  Blue Circle Cement, mais il ne travaille plus. Il est en train de perdre la vue. »

Je tire une autre grosse bouffée. « C’est horrible. Le pauvre.

– Oncle Norm dit que, la pitié, c’est une forme d’injure.

– Il est totalement aveugle, ou juste un peu, ou alors…

– Il a perdu à peu près les trois quarts de sa vision à chaque œil. Et ce qui  lui  reste,  il  est  en  train  de  le  perdre  aussi.  Ce  qui  le  déprime  surtout, c’est de ne plus pouvoir lire le journal. Il dit que c’est comme s’il cherchait ses clés dans la neige quand c’est devenu de la gadoue. Alors presque tous les  samedis,  je  prends  mon  vélo  pour  aller  à  son  bungalow  lui  lire  des articles du Guardian. Et puis il me parle de la bataille entre Thatcher et les syndicats, m’explique pourquoi les Russes sont en Afghanistan, pourquoi la CIA  renverse  les  gouvernements  démocratiquement  élus  en  Amérique latine.

– Il te donne des cours d’histoire-géo, ou quoi ? »

Brubeck  secoue  la  tête.  «  Tout  ce  qui  intéresse  nos  profs,  c’est  de pouvoir rentrer chez eux à quatre heures et d’avoir la retraite à soixante ans. Mon  oncle,  lui,  ce  qu’il  adore,  c’est  parler  et  réfléchir,  et  il  a  envie  de  te faire  aimer  ça.  Il  est  super-intelligent.  Après,  en  début  d’après-midi,  ma tante  nous  sert  un  déjeuner  copieux,  et  puis  mon  oncle  s’endort  sur  sa chaise pendant que moi, je pars pêcher, s’il fait beau. Sauf quand je trouve quelqu’un de ma classe inanimé au bord de l’eau. » Il écrase sa cigarette. « Et toi, qu’est-ce que tu as à me raconter, Sykes ?

– Comment ça, ce que j’ai à te raconter ?

– À neuf heures moins le quart, je t’ai vue remonter Queen Street, puis entrer…

– Tu m’as vue ?

–  Oui,  oui.  Tu  entrais  dans  le  marché  couvert.  Mais  sept  heures  plus tard, la suspecte a été aperçue à quinze kilomètres à l’est de Gravesend, sur les bords de la Tamise.

– À quoi tu joues ? Tu te prends pour un détective privé, ou quoi ? »

Un petit chien à la queue coupée qui frétille du derrière s’approche de nous. Brubeck lui lance une frite.

« Si j’étais détective privé, je me dirais qu’il y a du grabuge entre toi et ton mec. »

Ma voix est cassante. « Ça ne te regarde pas.

–  C’est  juste.  Je  ne  sais  pas  qui  c’est,  mais  ce  con  n’en  vaut  pas  la peine. »

D’un geste hargneux, je lâche une frite au chien. Il l’avale en un éclair ; il a dû s’échapper de chez lui. Comme moi.

Brubeck roule sa feuille de journal en entonnoir et fait tomber les petits morceaux de pomme de terre grillés dans sa bouche. « Tu comptes retourner à Gravesend, ce soir ? »

Je me retiens de grogner. Cette ville, c’est un nuage noir. Vinny, Stella, et  ma  mère  y  sont.  Gravesend,  c’est  eux.  Ma  montre  affiche  18:19.  Avec l’arrivée  des  habitués  du  soir,  il  doit  y  avoir  de  l’ambiance  au  Captain Marlow.  Au  premier,  Jacko  et  Sharon  se  sont  sûrement  installés  sur  le canapé pour regarder L’Agence tous risques en grignotant des biscuits apéro au fromage et du gâteau au chocolat. J’aimerais être avec eux, mais Maman m’a collé une gifle. « Non, je réponds à Brubeck. Pas question.

– Dans trois heures, il fera nuit. Ça ne te laisse pas beaucoup de temps pour trouver une troupe de saltimbanques prête à t’accueillir. »

Les herbes des dunes se mettent à bouger. La France déroule un tapis de nuages. J’enfile ma veste. « Je réussirai peut-être à trouver un petit bunker confortable. Un dans lequel les gens ne vont pas pisser. Ou une grange. »

Des  mouettes  montées  sur  élastique  débarquent  et  braillent  pour  avoir des frites, elles aussi. Pour les faire déguerpir, Brubeck se lève et agite les bras, genre le prince fou de Allhallows-on-Sea.

Il me lance : « J’ai peut-être une meilleure idée. »

Nous revoici à vélo sur une vraie route. De grands champs plats au beau milieu  de  nulle  part  sur  lesquels  s’étirent  de  grandes  ombres  noires. Brubeck  fait  du  mystère  autour  de  l’endroit  où  nous  nous  dirigeons  : « Quoi, tu me fais pas confiance, Sykes ? » Il m’assure que là, je n’aurai pas froid, je serai au sec et en sécurité, et que lui-même y est resté cinq ou six fois après des parties de pêche nocturnes. Pour cette nuit, ça ira. Brubeck dit qu’il  retournera  chez  lui,  derrière  Gravesend.  Le  problème,  avec  les garçons,  c’est  qu’ils  vous  aident  juste  parce  que  vous  leur  plaisez,  mais chaque fois qu’on découvre leur réelle motivation, c’est super-gênant et il est déjà trop tard. Ed Brubeck a l’air réglo – il passe ses samedis après-midi à lire le journal à son oncle aveugle –, mais après cette histoire avec Vinny et Stella, je ne sais plus si je dois me fier à mon intuition. Enfin, étant donné que  la  nuit  va  bientôt  tomber,  je  n’ai  plus  trop  le  choix.  Nous  passons devant  une  usine  gigantesque.  Je  m’apprête  à  demander  à  Brubeck  ce  qui s’y  fabrique,  quand  il  m’annonce  qu’il  s’agit  de  la  centrale  électrique  de Grain  :  elle  fournit  Gravesend  et  la  moitié  du  Sud-Est  londonien  en électricité.

« Ouais, je sais », je lui mens.

L’église courtaude est surmontée d’un clocher doté de meurtrières ; avec les dernières lueurs du soleil, on croirait qu’elle est dorée. Dans le bois, on entend  une  sorte  de  bruit  continuel  de  vagues,  et  des  corbeaux  voltigent comme des chaussettes noires dans un sèche-linge. « ÉGLISE PAROISSIALE DE ST MARY HOO », précise un panneau au-dessous duquel est inscrit le numéro de téléphone du pasteur. Le village de St Mary Hoo se trouve un peu plus loin, mais il n’y a que quelques vieilles baraques et un pub au croisement de deux  chemins.  «  Le  couchage  est  rudimentaire,  me  prévient  Brubeck pendant que nous descendons du vélo, mais le Père, le Fils et le Saint-Esprit veillent à la sécurité de l’endroit, et à zéro livre la nuit, le rapport qualité-prix est imbatable. »

Il parle de l’église ? « Non, tu plaisantes, c’est ça ?

–  Il  faut  libérer  la  chambre  à  sept  heures,  si  tu  ne  veux  pas  que  la direction se foute en rogne. »

C’est bien de l’église qu’il parle. Je le regarde d’un air dubitatif. Il fait une tête pour dire : C’est à prendre ou à laisser.

Il  faut  bien  que  j’accepte.  Dans  les  marécages  du  Kent,  les  jolies granges à la paille douillette du style La Petite Maison dans la prairie ne courent pas les rues. La seule que j’ai vue se trouve à quelques kilomètres derrière nous ; elle est en tôle ondulée et deux dobermans enragés montent la garde.

« Mais les églises, elles sont fermées à clé, non ? »

Brubeck me répond : « Ouais » sur le même ton que moi, quand je dis : « Et alors ? » Après avoir vérifié qu’il n’y a personne dans le coin, il gare son vélo dans le cimetière. Il le planque entre des arbres broussailleux et le mur,  puis  il  m’accompagne  jusqu’au  porche.  De  petites  congères  de confettis  sales  s’y  sont  formées.  «  Surveille  le  portail  »,  me  demande-t-il. De sa poche, il sort une espèce de porte-monnaie en cuir contenant un jeu de  clés  ainsi  qu’une  fine  tige  de  métal  en  forme  de  L.  Il  jette  un  dernier regard en direction du chemin, puis il enfonce une clé dans la serrure et la remue légèrement.

J’ai  un  peu  peur  qu’on  se  fasse  pincer.  «  Où  est-ce  que  tu  as  appris  à forcer les serrures ?

– Mon père n’était pas du genre à apprendre à son fils à jouer au foot ou à réparer une chambre à air crevée.

– On pourrait finir au poste ! Ça s’appelle… Ça s’appelle…

– … une effraction. C’est bien pour ça que je te demande de surveiller le portail.

– Mais si quelqu’un arrive, qu’est-ce que je fais ?

– Fais semblant d’être gênée, genre on se roulait des palots et on nous a surpris.

– Pff. Dans tes rêves, Ed Brubeck. »

Il émet un petit rire persifleur. « Fais semblant, je t’ai dit. Et détends-toi, les flics ne nous coffreront que s’ils ont la preuve que c’est bien nous qui avons crocheté la serrure. Tant que tu ne passes pas aux aveux et que tu fais gaffe à ne pas bousiller le mécanisme… » Il insère un passe-partout dans le trou. « … qui pourra dire qu’on n’était pas juste en train de se promener, qu’on a trouvé la porte ouverte et qu’on est entrés parce qu’on a un faible pour  l’architecture  des  églises  saxonnes  ?  D’ailleurs,  au  cas  où,  c’est  ça notre scénario. » Brubeck a l’oreille collée à la serrure qu’il titille. « Mais bon,  depuis  Pâques,  j’ai  dormi  ici  trois  samedis  soir,  et  il  s’est  passé  que dalle. En plus, c’est pas comme si on venait faucher quelque chose. Et puis toi, tu es une fille, alors si tu chiales et que tu racontes un bobard du style : “Pitié, monsieur le pasteur, j’ai fugué parce que mon beau-père me frappe”, tu auras de bonnes chances de t’en sortir avec une tasse de thé et un biscuit au chocolat. » Brubeck lève une main pour avoir le silence : un cliquetis. « Ça y est. » La porte de l’église s’ouvre en grinçant dans la pure tradition transylvanienne.

À  l’intérieur  de  l’église  de  St  Mary  Hoo,  ça  sent  les  œuvres  de bienfaisance et les vitraux laissent passer une lugubre lueur tutti frutti. Les murs sont épais comme un abri antiatomique et le vlam qui se fait entendre lorsque Brubeck nous enferme résonne dans tous les sens, comme dans un donjon. Le toit n’est qu’une multitude de poutre en bois. Nous remontons la petite allée centrale et dépassons les dix ou douze bancs. La chaire est en bois,  les  fonts  baptismaux  en  pierre,  l’orgue  me  fait  penser  à  un  piano bizarroïde  à  multiples  pots  d’échappement.  L’espèce  de  pupitre  n’est  sans doute pas en or, sinon un voleur – le père de Brubeck, tiens – aurait déjà mis  le  grappin  dessus  depuis  belle  lurette.  Nous  arrivons  devant  l’autel  et levons les yeux sur le vitrail montrant la Crucifixion. Les rayons d’une roue de vélo semblent jaillir d’une colombe dessinée dans le ciel de verre teinté. Les deux Marie, les deux disciples et le Romain au pied de la croix ont l’air de  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Brubeck  me  demande  :  «  Tu  es catholique, toi, non ? »

Ça me surprend qu’il y ait pensé. « Ma mère est irlandaise.

– Alors le Ciel, Dieu, ces choses-là, tu y crois ? »

J’ai arrêté d’aller à l’église l’année dernière. C’était le plus gros sujet de dispute entre Maman et moi, jusqu’à ce matin. « Je suis comme qui dirait devenue allergique.

– Mon oncle Norm dit que la religion, c’est du “paracétamol spirituel”, et, d’une certaine façon, j’espère qu’il a raison. À moins que Dieu propose des greffes de personnalité aux gens à leur arrivée, le Ciel, c’est la promesse d’une interminable réunion de famille avec des parents de l’acabit de mon oncle Trev. Pour moi, l’Enfer ne serait pas pire.

–  Si  je  comprends  bien,  ton  oncle  Trev,  c’est  tout  le  contraire  de  ton oncle Norm ?

– C’est le jour et la nuit. Oncle Trev est le frère aîné de mon père. Le “cerveau du gang”, comme il dit lui-même, ce qui le définit assez bien : il a assez de jugeote pour laisser les ratés comme mon père se charger du sale boulot. Si l’opération réussit, oncle Trev recèle le matos, et quand ça foire, il  joue  le  mec  au  courant  de  rien.  Il  a  même  essayé  de  se  faire  ma  mère quand  mon  père  est  allé  en  taule,  et  c’est  en  partie  pour  ça  qu’on  a déménagé dans le Sud.

– Une vraie raclure, à t’entendre.

–  Oui,  ça  résume  bien  le  tonton  Trev.  »  La  lumière  psychédélique disparaît  du  visage  de  Brubeck  à  mesure  que  le  soleil  se  couche. « N’empêche, si j’étais en train de mourir dans un hospice, je crois que je me jetterais sur tout le paracétamol spirituel que je pourrais dénicher. »

Je pose la main sur la clôture d’autel. « Et si… Et si le Ciel, ça existait, mais que à certains moments ? Comme un verre d’eau un jour où il fait très chaud  et  que  tu  meurs  de  soif,  ou  bien  quand  quelqu’un  te  fait  une gentillesse  sans  raison  particulière,  ou…  »  Les  pancakes  de  Maman  au Toblerone fondu ; Papa qui abandonne le bar et monte juste pour me dire : «  Bonnet  d’nuit,  fais  de  beaux  rêves.  »  Ou  bien  Jacko  et  Sharon  qui chantent : « Car c’est un bon Carambar » au lieu de : « Car c’est un bon camarade  »  à  chaque  anniversaire  jusqu’à  se  pisser  dessus  alors  que  ce n’est même pas drôle ; et Brendan qui me donne son vieux tourne-disque au lieu  de  le  filer  à  un  de  ses  potes.  «  Imagine  que  le  Ciel,  ce  n’est  pas  un tableau accroché dans les airs pour l’éternité, mais plutôt… je ne sais pas, moi…  la  meilleure  chanson  jamais  écrite…  mais  une  chanson  qu’on entendrait  par  bribes  tout  au  long  de  notre  vie,  qui  s’échapperait  des voitures  sur  la  route  ou…  des  fenêtres  aux  étages  des  maisons  quand  on s’est perdu… »

Brubeck me regarde avec l’air de vraiment m’écouter.

Et putain, je le crois pas : je rougis ! « Tu regardes quoi, là ? »

Il n’a pas le temps de répondre car quelqu’un enfonce une clé dans la porte.

Les  secondes  défilent  devant  moi  au  ralenti  tels  des  ivrognes  qui feraient  une  chenille  ;  Brubeck  et  moi  sommes  un  peu  comme  Laurel  et Hardy, Starsky et Hutch ou les deux moitiés qui s’agitent dans un costume de cheval, et il me pousse à travers une porte en bois que je n’avais pas vue, dissimulée  par  l’orgue,  et  nous  voilà  dans  une  pièce  haute  de  plafond bizarrement fichue où une échelle conduit à une trappe. Je crois que c’est ça qu’on appelle une sacristie, et l’échelle doit mener au clocher. Brubeck tend l’oreille par l’embrasure de la porte : il n’y a pas d’autre sortie, seulement cette espèce de placard dans le coin. Les voix d’au moins deux hommes se rapprochent de nous, et je me demande si je n’en entends pas une troisième, celle d’une femme. Et merde ! Brubeck et moi, on se regarde. Trois choix s’offrent à nous : on peut soit rester plantés là et tenter de les convaincre de nous  laisser  partir,  soit  nous  cacher  dans  le  placard,  ou  bien  grimper  à l’échelle  en  priant  pour  que  la  trappe  s’ouvre  et  que  ceux  qui  arrivent n’aient  pas  la  même  idée.  Il  est  sans  doute  trop  tard  pour  grimper  à l’échelle, à présent. Soudain, Brubeck me fait rentrer dans le placard avant de  s’y  glisser  à  son  tour  et  de  refermer  la  porte  le  mieux  possible.  Ce placard est plus petit qu’il ne paraissait de l’extérieur. C’est comme si vous deviez vous cacher dans une moitié de cercueil posé à la verticale… avec un  garçon  qui  ne  vous  intéresse  pas  mais  contre  lequel  vous  devez  vous presser. Brubeck referme la porte…

«  Mais  ce  type  se  prend  pour  la  parousie  de  ce  salopard  de  Fidel Castro ! » Les voix pénètrent dans la sacristie. « Qu’on l’aime ou qu’on la déteste  –  et  pour  beaucoup,  c’est  les  deux  en  même  temps  –,  Maggie Thatcher a été élue, elle. Arthur Scargill ne peut pas en dire autant. Il n’a même pas été fichu d’organiser des élections dans son propre syndicat.

– Ce n’est pas le propos, répond un type à l’accent londonien. L’enjeu de  cette  grève,  c’est  l’avenir.  Voilà  pourquoi  le  gouvernement  ne  recule devant  aucun  coup  fourré  :  espions  du  MI5,  mensonges  relayés  dans  les médias, suspension des allocations aux familles de grévistes… Moi, je vous le dis : si les mineurs perdent la bataille, vos enfants feront autant d’heures qu’au temps de la reine Victoria, et aux salaires de l’époque. »

À  cause  du  genou  que  Brubeck  me  plante  dans  la  cuisse,  ma  jambe s’engourdit.

Je  pivote  légèrement  sur  moi-même  :  le aïe  aïe  aïe  !  qui  sort  de  sa bouche est à peine audible.

«  Il  faudra  bien  se  mettre  dans  le  crâne  qu’on  ne  pourra  pas éternellement  garder  sous  perfusion  les  secteurs  moribonds  de  l’industrie, rétorque  le  péquenaud.  Il  faut  comprendre  ça.  Sinon,  on  continuerait  à raquer  pour  la  construction  des  châteaux  ou  celle  des  canaux,  ou  pour  les druides.  Scargill  défend  le  modèle  économique  de  l’île  Fantastique  ;  sa ligne politique, c’est de la connerie à l’état pur. »

Je sens contre mon dos le torse de Brubeck qui se soulève et redescend.

«  Tu  es  déjà  allé  dans  une  ville  minière  ?  lui  demande  le  Londonien. Bon,  en  ce  moment,  c’est  impossible,  les  flics  ne  te  laisseront  pas approcher. Mais n’empêche, quand une mine ferme, c’est toute une ville qui meurt. Le pays de Galles et le Nord, ce n’est pas le Sud. Le Yorkshire, ce n’est pas le Kent, et l’énergie, ce n’est pas un secteur industriel comme un autre. L’énergie, c’est la sécurité. Du pétrole en mer du Nord, on n’en aura pas toujours. Et qu’est-ce qu’on fera, après ?

–  Passionnant  débat,  messieurs,  intervient  la  femme.  Mais  les  cloches ne vont pas sonner toutes seules. »

Des  bruits  de  pas  résonnent  sourdement  sur  l’échelle  :  heureusement qu’on n’avait pas choisi de se réfugier dans le clocher. Une minute passe. Dans la sacristie, toujours pas un son. Je crois qu’ils sont montés tous les trois. Je bouge à peine, et Brubeck s’étrangle de douleur. Je me risque à lui souffler : « Ça va ?

– Non. Tu m’écrases les couilles, si tu veux savoir.

– Tu pourras toujours adopter. »

J’essaie de lui faire un peu plus de place, mais c’est impossible.

« Tu crois pas qu’on devrait en profiter pour se tailler ?

– À ce moment-là, mieux vaudrait le faire discrètement quand les… »

Dans cette obscurité étouffante éclate un tonnerre de cloches. Brubeck ouvre  la  porte  –  l’air  frais  s’engouffre  –,  il  sort  en  titubant  à  moitié,  puis m’aide à m’extirper. Bien au-dessus de nos têtes, à travers la trappe, deux grosses chevilles pendouillent. Sur la pointe des pieds, nous filons comme deux andouilles dans un épisode de Scooby-Doo…

Brubeck  et  moi  détalons  dans  l’allée,  comme  si  c’était  la  guerre nucléaire.  Dans  la  nuit  bleutée,  les  cloches  paraissent  déverser  un  son luisant.  Comme  j’ai  un  point  de  côté,  on  s’arrête  devant  un  banc  près  du panneau de l’entrée du village. « Ben voyons, dit Brubeck. Moi je veux te montrer mes talents en matière de survie en milieu hostile, et voilà qu’on a le bal musette qui débarque. Il me faut une clope. T’en veux une ?

– Je veux bien. Ils vont rester longtemps à faire sonner leurs cloches, tu crois ?

– J’imagine. » Brubeck me passe une cigarette puis me tend son briquet. Je plonge le bout dans la flamme. « Je te ferai re-rentrer quand ils auront déguerpi. Les serrures Yale sont fastoches à ouvrir, même dans le noir.

– Mais toi, tu ne devais pas retourner chez toi ?

– J’appellerai ma mère depuis la cabine devant le pub et je lui dirai que, finalement, je reste pêcher cette nuit. Un pieux mensonge. »

J’ai besoin de son aide, mais je m’inquiète de ce qu’il va me demander en échange.

« T’inquiète pas, Sykes. Ce sera en tout bien, tout honneur. »

Je pense à Vinny Costello et frémis. « Tant mieux.

– Les mecs ne pensent pas qu’à sauter tout ce qui bouge, tu sais. »

Je  lui  souffle  ma  fumée  dans  la  figure  ;  Brubeck  plisse  les  yeux  et tourne la tête. « J’ai un grand frère », je l’informe. Comme nous sommes juste à côté d’un verger, une fois nos cigarettes écrasées, nous escaladons le mur  et  fauchons  quelques  pommes  encore  vertes.  Nous  remontons  sur  le mur de brique. Ces fruits sont aussi acides que des citrons, mais après notre dîner  super-gras,  ça  fait  du  bien.  Les  lumières  de  la  centrale  électrique croisée plus tôt clignotent.

«  Par  là-bas  »  –  Brubeck  lance  son  trognon  dans  une  direction  –, « derrière le halo lumineux de l’île de Sheppey, il y a l’exploitation fruitière de Gabriel Harty. J’ai fait la récolte des fraises l’année dernière, je gagnais vingt-cinq  livres  par  jour.  Il  y  a  des  dortoirs  pour  les  cueilleurs  ;  je retournerai  là-bas  après  les  exams.  J’économise  pour  me  payer  un  billet InterRail en août.

– C’est quoi, ça, un billet InterRail ?

– Quoi, tu ne sais pas ?

– Bah non.

– C’est un billet de train. Tu le paies cent trente livres et après, tu peux voyager dans toute l’Europe pendant un mois, gratos. En deuxième classe, d’accord,  mais  quand  même.  Libre  à  toi  d’aller  de  la  pointe  du  Portugal jusqu’en  Norvège.  Dans  les  pays  d’Europe  de  l’Est  aussi,  la  Yougoslavie, tous  ces  endroits.  Le  mur  de  Berlin.  Istanbul.  À  Istanbul,  il  y  a  un  pont  : d’un côté c’est l’Europe, et de l’autre, c’est l’Asie. Je le traverserai à pied. »

Au loin, un chien errant aboie. À moins que ce soit un renard.

« Qu’est-ce que tu vas fabriquer dans tous ces pays ? je lui demande.

–  Visiter.  Marcher.  Trouver  un  endroit  où  dormir.  Manger  ce  que  les gens mangent. Trouver où boire une bière pour pas cher. Essayer de ne pas me  faire  avoir.  Discuter.  Apprendre  quelques  mots  étrangers.  Aller  là-bas, quoi. Il y a des moments… » – Brubeck mord dans une autre pomme – « Il y  a  des  moments  où  j’ai  envie  d’être  partout,  partout  à  la  fois.  J’en  ai tellement  envie  que  j’ai  l’impression  que  je  pourrais…  »  Brubeck  mime l’explosion de son thorax. « Ça ne te fait jamais ça, à toi ? »

Une chauve-souris passe. On dirait qu’elle tient par une ficelle, comme dans un vieux film de vampire.

« Pour être honnête, pas vraiment. Le plus loin que je suis allée, c’était en Irlande, chez la famille de ma mère, à Cork.

– C’est comment, là-bas ?

– C’est différent. Il n’y a pas que des barrages routiers et des bombes comme dans le nord du pays, même si on sent bien que les Troubles ne sont pas  si  loin  que  ça,  et  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  parler  politique.  Là-bas,  à cause de ce qui est arrivé à Bobby Sands et des grèves de la faim, les gens détestent Thatcher. J’ai une grand-tante, Eilísh, la tante de ma mère : elle est super. Elle a des poules et cache un flingue là où elle stocke son charbon, et quand elle était plus jeune, elle est allée jusqu’à Katmandou à vélo. Si, si, vraiment.  Ton  envie  explosive  d’être  partout,  elle  devait  sûrement  la ressentir. Elle m’a montré des photos, des coupures de journaux et d’autres trucs.  Elle  vit  près  de  Bantry  sur  une  longue  presqu’île,  la  péninsule  de Sheep’s Head. Là-bas, on se croirait au bout du monde. Il n’y a rien, pas de magasin, que dalle, mais moi » – ils ne sont pas nombreux, ceux à qui je pourrais confier ceci –, « j’ai vraiment bien aimé. »

Le contour de la lune est si net qu’on pourrait s’y couper les doigts.

Pendant un moment, on ne dit plus rien, mais ce rien n’est pas gênant. Puis,  Brubeck  me  demande  :  « Tu  as  entendu  parler  du  deuxième  cordon ombilical, Sykes ? »

Je n’arrive plus à voir son visage, dans le noir. « Hein ?

– Quand on est encore dans le ventre de notre mère, le cordon, c’est ce truc qui…

–  Merci,  je  sais  ce  que  c’est  qu’un  cordon  ombilical.  Mais  c’est  quoi cette histoire de deuxième cordon ?

–  Eh  bien,  certains  psychologues  prétendent  qu’on  a  un  deuxième cordon ombilical invisible, un cordon émotionnel qui nous lie à nos parents pendant toute notre enfance. Et puis, un jour, on se dispute – avec sa mère quand  on  est  une  fille,  et  avec  son  père  quand  on  est  un  garçon  –  et  on coupe  le  cordon.  C’est  seulement  après  qu’on  peut  partir  dans  le  vaste monde, devenir adulte et prendre seul ses propres décisions. Cette dispute-là, c’est une sorte de rite de passage.

–  Moi,  c’est  tous  les  jours  que  je  me  dispute  avec  ma  mère.  Elle  me traite comme si j’avais encore dix ans. »

Brubeck allume une autre cigarette, tire une taffe et me la passe. « Je te parle  d’une  grosse,  d’une  sale  dispute.  Quand  elle  a  eu  lieu,  tu  le  sais. Après, tu n’es plus le même gamin.

– Bon, et je peux savoir pourquoi tu me fais la leçon ? »

Brubeck choisit scrupuleusement ses mots. « Si tu te barres de chez toi parce  que  ton  père  est  un  truand  de  bas  étage  qui  bat  ta  mère  et  t’envoie valdinguer dans les escaliers si tu tentes de l’en empêcher, alors partir est ce qu’il y a de mieux à faire. Dans ce cas, je t’approuve. Je te donne même ce que j’ai économisé pour mon billet InterRail. Mais si, ce soir, tu es assise sur ce mur juste parce que tu as coupé le cordon, alors dis-toi que oui, ça fait mal, mais il fallait bien que ça arrive. Laisse-la un peu respirer, ta mère. Tu grandis, c’est comme ça. Tu n’as pas à le lui reprocher.

– Mais elle m’a giflée, bordel.

– Je suis sûr qu’elle se sent toute péteuse, maintenant.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne la connais même pas !

– Et toi, tu es sûre de la connaître, Sykes ?

– Ça veut dire quoi, ça, putain ? »

Brubeck jette l’éponge. Du coup, moi aussi.

Dans l’église, il règne un silence de mort. Brubeck dort dans un nid de coussins poussiéreux. Nous sommes perchés sur l’espèce de balcon collé au mur  du  fond,  comme  ça,  si  jamais  des  adorateurs  de  Satan  viennent  pour célébrer une messe noire, on ne nous verra pas. J’ai mal aux chevilles, mon ampoule  me  lance  et  je  me  repasse  en  boucle  la  scène  de  ce  matin,  avec Vinny  et  Stella.  Je  n’étais  pas  assez  bonne  au  lit  ?  C’est  ma  façon  de m’habiller qui ne va pas ? Ma façon de parler ? La musique que j’écoute ?

22:58, affiche ma Timex dans le noir. Au Captain Marlow, les minutes les plus folles de la semaine s’écoulent en ce moment même : ce sont les dernières commandes du samedi soir. Maman, Papa et Glenda, qui ne vient travailler  que  le  week-end,  doivent  être  au  taquet  :  face  à  eux,  un  mur  de buveurs  qui  rugissent  et  agitent  des  billets  de  cinq  et  de  dix  à  travers  le brouillard des cigarettes et le brouhaha des discussions, des cris, des rires, des jurons, des numéros de drague… Tout le monde se fiche bien de savoir où  se  trouve  Holly  ce  soir.  Le  jukebox  doit  tourner  :  «  Daydream Believer », « Rockin’ All Over The World » ou « American Pie » résonnent sans doute à travers toute la maison. Sharon s’est endormie, sa lampe torche encore  allumée  sous  sa  couverture.  Jacko  dort  aussi,  tandis  que,  dans  sa radio,  des  gens  murmurent  dans  une  langue  étrangère.  Dans  ma  chambre, mon lit est défait et mon sac d’école est suspendu au dossier de la chaise. Un  panier  de  linge  propre  est  déposé  juste  devant  la  porte,  à  l’endroit  où Maman  le  laisse  quand  elle  est  furieuse  contre  moi.  Ce  qui  est  le  cas presque tous les jours, en ce moment. Le grand halo qui brille au-dessus de l’Essex  à  la  nuit  tombée  teinte  d’orange  la  Tamise,  mes  rideaux  restés écartés,  et  mes  posters  de Zenyattà  Mondatta  et  de  The  Queen  Is  Dead récupérés  au  Magic  Bus.  Mais  non,  ce  n’est  pas  maintenant  que  ma chambre va commencer à me manquer.

Certainement pas.
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Des bruits de petits sifflets en fer-blanc, des craquements, des gazouillis d’oiseaux et un ange en vitrail. La petite église sur l’île de Grain, ça y est, je me souviens, éclairée par les premiers rayons de soleil. Maman. La dispute. Stella et Vinny qui se réveillent dans les bras l’un de l’autre. Ma gorge se serre. Je crois bien que, quand un type s’est retrouvé suffisamment souvent à l’intérieur de vous, vous mettez du temps à vous défaire de lui. L’amour, c’est le bonheur absolu quand ça marche, mais quand les choses tournent au vinaigre, tout le bon temps passé se paie au prix fort. 06:03, dit ma Timex. Dimanche. Ed Brubeck : ah, il est là, endormi sur ses espèces de coussins, la bouche ouverte, les cheveux dans tous les sens. Sa casquette de base-ball est  posée  sur  sa  chemise  de  bûcheron,  qu’il  a  soigneusement  pliée.  Je  me frotte  les  yeux  pour  chasser  le  sommeil.  J’ai  rêvé  de  Jacko  et  de Mlle  Constantin  qui  ouvrait  un  rideau  d’air  et  que  des  marches  de  pierre montaient comme dans Indiana Jones…

Qu’est-ce que ça peut faire ? J’ai perdu Vinny. Stella me l’a volé.

Ed  Brubeck  ronfle  comme  un  sonneur.  Il  ne  m’a  pas  l’air  du  genre  à tromper sa copine, lui. S’il en a une. La plupart des garçons de ma classe se vantent  de  ne  plus  être  puceaux  depuis  une  fête  chez  un  copain.  Surtout ceux qui le sont encore et qui caressent leur moustache de duvet… Tout le contraire d’Ed Brubeck. Ça doit vouloir dire que, lui, l’a fait. Si c’était avec une fille de notre lycée, j’en aurais entendu parler. Difficile de savoir. C’est un taiseux.

N’empêche qu’il a pas mal causé, hier.

Son père, sa famille, tout ça. Pourquoi moi ?

Je regarde ce visage endormi aux traits saillants, mi-homme, mi-garçon.

La réponse me paraît évidente : Parce que tu lui plais, bourrique !

Si je lui plais, pourquoi est-ce qu’il n’a pas tenté sa chance ?

Il est futé. Il veut d’abord que je lui sois reconnaissante.

Mais bien sûr. C’est évident. Je crois que c’est le moment de partir.

Les pissenlits et les chardons poussent le long de ce chemin craquelé, et les haies sont plus hautes que moi. Le soleil du matin lance des rayons laser. Je ne sais pas pourquoi j’ai piqué sa casquette à Brubeck quand je me suis éclipsée,  mais  je  suis  bien  contente  de  l’avoir  fait.  Ça  ne  l’embêtera  pas, enfin, pas beaucoup. Normalement, je devrais pouvoir rejoindre la route de Rochester  en  coupant  à  travers  champs.  La  ville  doit  se  trouver  à  dix  ou douze kilomètres. Mes ampoules tiendront le coup. Il faudra bien, de toute façon. Il n’y a pas de trousse de secours dans mon sac. Je sens la faim me chatouiller, mais mon estomac va devoir prendre son mal en patience – je trouverai  bien  quelque  chose  à  Rochester.  J’aurais  peut-être  dû  dire  au revoir  et  merci  à  Brubeck,  mais  s’il  m’avait  répondu  :  «  Pas  de  souci, Sykes, mais tu ne veux pas que je te ramène à vélo jusqu’à Gravesend ? » d’un air enjoué, j’aurais eu trop de mal à refuser.

Au loin, le chemin débouche sur une ferme.

J’escalade un portail et contourne un champ de choux.

Un autre portail. Une petite tache dans le ciel : une buse ou un oiseau de ce genre.

Six  jours,  ce  sera  bien.  La  police  commence  à  s’intéresser  aux disparitions  quand  elles  dépassent  une  semaine.  Six  jours,  ça  prouvera  à Maman que je suis tout à fait capable de m’en sortir, dans la vie. Je serai –  comment  est-ce  qu’on  dit  ?  –  en  position  de  force  pour  négocier.  Et  ce coup-ci, je me débrouillerai seule, sans qu’il y ait de Brubeck pour jouer les chevaliers  servants.  Il  faut  que  je  fasse  durer  mes  sous  le  plus  longtemps possible. Je me souviens encore de la fois où je me suis risquée à faucher dans un magasin.

Un  samedi  l’année  dernière,  on  était  plusieurs  à  être  allées  au  roller-disco  de  Chatham  pour  l’anniversaire  d’Ali  Jessop,  mais  c’était  tellement nul  que  moi,  Stella  et  Amanda  Kidd,  on  est  parties  rejoindre  en  douce  la grand-rue. Amanda Kidd a proposé : « Et si on allait faucher des trucs ? » Moi,  je  n’en  avais  pas  envie,  mais  comme  Stella  était  d’accord,  j’ai  fait comme  si  ça  ne  me  posait  pas  de  problème,  et  on  est  toutes  entrées  au Debenhams.  Je  n’avais  jamais  rien  piqué  de  ma  vie,  et  j’ai  bien  cru  que j’allais me faire dessus, mais j’ai observé comment Stella s’y prenait. Elle a demandé un truc sans intérêt à un employé du magasin, puis, un petit peu plus  tard,  soi-disant  sans  le  faire  exprès,  elle  a  fait  tomber  deux  tubes  de rouge à lèvres du présentoir. Quand elle s’est baissée pour les ramasser, elle en  a  fourré  un  dans  sa  bottine.  Je  l’ai  imitée  avec  une  paire  de  boucles d’oreilles  qui  me  plaisait,  et,  avant  de  sortir  du  magasin,  j’ai  même demandé à l’employé jusqu’à quelle heure ils étaient ouverts. Une fois en sécurité à l’extérieur, le monde me paraissait différent : c’était comme si les règles avaient changé. Si on garde son sang-froid, on obtient ce qu’on veut. Amanda  Kidd  avait  volé  une  paire  de  lunettes  qui  valait  une  dizaine  de livres,  Stella  du  rouge  à  lèvres  Estée  Lauder,  et  moi,  j’avais  l’impression que  les  strass  de  mes  boucles  d’oreilles  scintillaient  comme  de  vrais diamants.  Après,  on  est  allées  au  magasin  de  bonbons  ;  moi  et  Amanda Kidd  on  en  a  fourré  plein  nos  vêtements  pendant  que  Stella  baratinait  le garçon de garde le samedi, genre, ça faisait des lustres qu’elle le remarquait chaque  fois  qu’elle  passait,  elle  avait  même  rêvé  de  lui,  et  est-ce  qu’il voudrait bien faire une petite promenade dans un coin plus tranquille après son travail ? Puis on est allées à Woolworth. Stella et moi sommes parties de notre côté pour regarder d’un air innocent le Top 40 des 45 tours, mais, l’instant d’après, le gérant et un employé nous ont barré le chemin, pendant qu’un  type  de  la  sécurité  arrivait,  tenant  Amanda  Kidd  par  le  bras  –  elle était toute pâle et tremblait – tout en affirmant qu’elle était « entrée avec ces deux-là  ».  Le  gérant  nous  a  ordonné  de  monter  dans  son  bureau.  J’avais perdu toute mon assurance, mais alors Stella s’est écriée : « Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur ? » sur un ton snob et cassant.

Le  gérant  lui  a  juste  répondu  :  «  Allez,  ne  fais  pas  d’histoires,  ma belle », avant d’essayer de lui mettre la main sur l’épaule.

Stella  l’a  repoussé  d’un  geste  brusque  en  aboyant  :  «  Bas  les  pattes, vilain  bonhomme  !  Et  j’ignore  pourquoi  vous  nous  associez,  moi  et  ma sœur,  à  cette…  voleuse  à  l’étalage  »  –  elle  a  alors  adressé  un  sourire méprisant à Amanda Kidd, qui était à présent secouée de sanglots –, « mais dites-nous  exactement  pourquoi  nous  serions  tentées  de  déposséder  votre horrible petite boutique de sa camelote » – sur ces paroles, elle a vidé son sac à main sur le comptoir de caisse – « et je vous conseille de ne pas vous tromper,  monsieur  le  gérant,  sans  quoi  mon  père  vous  fera  parvenir  une assignation  lundi  matin  à  la  première  heure.  Ne  vous  méprenez  pas,  je connais mes droits. »

De  nombreux  curieux  approchaient  et,  miracle,  le  gérant  a  battu  en retraite  en  marmonnant  que  l’agent  de  sécurité  s’était  peut-être  trompé  et que nous étions libres de repartir. Dans un jappement, Stella lui a rétorqué : « Oh, mais je sais bien que je suis libre de repartir ! » avant de ranger ses affaires dans son sac à main. Puis nous sommes ressorties en maugréant.

Nous  sommes  retournées  discrètement  au  roller-disco  sans  raconter  à personne  ce  qui  s’était  passé.  La  mère  d’Amanda  Kidd  a  dû  aller  la chercher au magasin. J’avais très peur qu’elle cafte, mais elle n’a pas osé. La semaine suivante, Amanda Kidd a mangé avec d’autres filles le midi, et, après, on ne s’est plus jamais vraiment reparlé.

Elle est dans la deuxième meilleure classe du lycée aujourd’hui, alors je me  dis  que,  quelque  part,  l’expérience  lui  a  été  bénéfique.  Le  truc,  c’est que,  moi,  comparée  à  Stella,  je  ne  sais  pas  voler,  ni  mentir  d’ailleurs.  Ce jour-là au Woolworth, Stella avait même réussi à me convaincre qu’on était innocentes. J’ai vraiment l’air d’une conne, maintenant que c’est à mon tour d’être  son  Amanda  Kidd.  Ça  ne  lui  manque  pas,  les  amis,  à  Stella  ?  À moins que, pour elle, ils ne soient qu’un moyen d’obtenir ce qu’on veut…

Sur ma gauche, il y a un talus escarpé au sommet duquel court une deux fois deux-voies, et, sur ma droite, un champ a été rasé en vue d’y construire un immense complexe résidentiel, si on en croit les apparences. Il y a des pelleteuses,  des  bulldozers,  des  préfabriqués,  de  grandes  palissades grillagées,  plusieurs  panneaux  « PORT  DU  CASQUE  OBLIGATOIRE  »,  et,  par-dessus,  un  autre  annonçant  « ENTRÉE  INTERDITE  À  TOUTE  PERSONNE  NON AUTORISÉE  »,  quelqu’un  a  écrit  « Y  A  PAS  DE  NOIR  SUR  LE  DRAPEAU BRITANNIQUE  »  et  ajouté  plusieurs  croix  gammées,  histoire  d’enfoncer  le clou. Il est encore tôt : sept heures quarante. Sur son vélo, Brubeck doit être en  train  de  rentrer  chez  lui,  alors  que,  au  pub,  Maman  et  Papa  sont  sans doute encore au lit. Loin devant moi, il y a l’entrée d’un passage souterrain qui permet de franchir la voie rapide. Quand j’arrive à environ cent mètres, j’y  aperçois  un  petit  garçon  et  je  m’arrête  :  c’est  super-bizarre,  mais  je pourrais jurer que…

C’est  Jacko.  Il  se  tient  là  et  me  regarde.  Je  sais  pourtant  que  le  vrai Jacko  est  à  une  bonne  trentaine  de  kilomètres  d’ici,  sans  doute  occupé  à dessiner un labyrinthe ou à lire un livre sur les échecs, bref, en train de faire son Jacko, mais ce gamin que je regarde a les mêmes cheveux bruns qui lui tombent sur le front, la même silhouette, la même façon de se tenir, et aussi le même maillot rouge du Liverpool FC. Je sais reconnaître mon petit frère : si ce n’est pas lui, c’est son jumeau caché. Je continue à marcher, sans oser cligner des yeux, de peur qu’il ne disparaisse. À cinquante mètres, je lui fais signe  de  la  main  ;  cet  enfant  qui  ne  peut  pas  être  mon  petit  frère  me  fait signe, lui aussi. Alors, je crie son nom. Il ne répond pas, mais se tourne et descend dans le passage souterrain. Ne sachant pas quoi faire, je me mets à trottiner, inquiète, me demandant si Jacko n’aurait pas fugué pour partir à ma  recherche,  même  si  j’ai  la  certitude  que  ça  ne  peut  pas  être  lui  – comment Jacko aurait pu savoir où me trouver ?

Je  cours  aussi  vite  que  possible,  avec  l’intuition  que  quelque  chose d’étrange  se  produit,  mais  quoi  ?  Le  passage  souterrain  est  réservé  aux piétons  et  aux  cyclistes,  il  est  plutôt  étroit  et  sa  longueur  équivaut  à  la largeur  de  la  deux  fois  deux-voies  et  du  terre-plein  gazonné  au  milieu. Devant,  une  fois  qu’on  est  descendu  et  qu’on  remonte  un  peu,  la  sortie laisse apparaître un carré de champs, de ciel et de toitures. Après quelques pas, je m’en rends compte : au lieu de s’assombrir, le centre du souterrain s’éclaircit, et, au lieu de résonner davantage, le son est étouffé. C’est juste une illusion, ne t’en fais pas, je me dis, mais, après quelques pas de plus, j’en suis maintenant sûre : le passage change de forme. Il est plus large et haut  de  plafond,  et  il  comporte  quatre  coins,  c’est  une  pièce  en  forme  de losange… Ça devient un autre endroit. C’est incroyable et terrifiant. Je sais que je suis réveillée, mais je sais aussi que tout ça ne peut pas être réel. Je cesse de marcher. J’ai peur de faire un malaise. Où est-ce que je suis ? Je ne me suis jamais trouvée dans un lieu pareil. C’est une hallucination ? C’est ce truc que j’avais qui revient ? À une dizaine de pas, sur ma gauche et ma droite, il y a d’étroites fenêtres. Je ne veux pas aller regarder – les fenêtres sont largement au-delà des limites du souterrain –, mais, à travers celle de gauche,  je  vois  des  dunes,  des  dunes  grises  qui  s’élèvent  vers  une  haute crête,  alors  que,  à  travers  celle  de  droite,  il  fait  plus  sombre  :  les  dunes dévalent  jusqu’à  la  mer,  mais  c’est  une  mer  noire,  complètement  noire  ; noire  comme  le  noir  au  fond  d’une  boîte  à  l’intérieur  d’une  caverne  à  un kilomètre sous terre. Une longue table est apparue au milieu de cette salle située je ne sais où, et j’avance sur le côté gauche, et, tiens, voilà que, sur la droite, une femme marche au même rythme que moi. Elle est jeune et belle, mais  d’une  beauté  froide,  comme  une  actrice  qu’on  n’a  pas  le  droit  de toucher  ;  elle  a  des  cheveux  blond  platine,  une  peau  laiteuse,  des  lèvres pleines et rose-rouge, et elle porte une robe de bal bleu nuit, comme dans un conte…

Mlle  Constantin,  telle  que  dans  mon  fauteuil,  quand  j’avais  huit  ans. Pourquoi est-ce que mon esprit décide de me jouer ce tour, là, maintenant ? Nous nous approchons d’un portrait placé dans un coin étroit du losange ; c’est  un  homme,  genre  un  saint  de  l’époque  de  la  Bible,  mais  il  n’a  pas d’yeux. Je ne suis plus qu’à quelques centimètres, à présent. Il y a un point noir sur le front du saint, légèrement au-dessus de l’endroit où les sourcils se rejoignent. Le point devient une tache. La tache devient un œil. Et puis, je sens que j’ai la même chose sur mon propre front, au même endroit, mais je ne suis plus trop sûre d’être Holly Sykes, pas vraiment en tout cas, mais si je ne suis pas moi, alors qui suis-je ? De ce point sur mon front, quelque chose jaillit et reste à flotter dans l’air. Si je la regarde bien en face, la chose disparaît, mais si je regarde un peu à côté, ça ressemble à une petite planète qui  brille.  Puis  une  autre  apparaît,  puis  une  autre,  et  encore  une  autre. Quatre boules brillantes. J’ai le goût du thé vert dans la bouche. Et, soudain, on croirait qu’il y a une explosion ; Mlle Constantin pousse un hurlement et ses  mains  se  sont  changées  en  serres,  mais  alors  un  éclair  bleuté  l’envoie valdinguer comme une quille au pied de la table. La bouche du vieux saint s’ouvre,  pleine  de  crocs,  et  il  s’en  échappe  des  cris  métalliques  et  des grondements de pierre. Des silhouettes et des ombres surgissent comme des ombres  chinoises  dans  le  cerveau  de  quelqu’un  qui  devient  fou.  Un  type plus âgé saute sur la table. Il a des yeux de piranha, des mèches de cheveux noires  et  bouclées,  un  nez  cassé,  un  costume  noir,  et  il  y  a  une  drôle  de lumière  violette  qui  émane  de  lui,  comme  s’il  était  radioactif.  Il  aide Mlle Constantin à se relever, et celle-ci pointe la phalange argentée de son doigt  vers  moi.  Des  flammes  noires  et  un  rugissement  aussi  puissant  que celui d’un réacteur emplissent la salle, et je n’arrive ni à m’enfuir ni à me débattre, et je ne vois plus rien d’ailleurs. Tout ce que je peux faire, c’est rester  plantée  là,  à  écouter  ces  voix  semblables  aux  cris  de  gens  dans  un immeuble  en  train  de  s’effondrer  ;  parmi  elles,  j’en  entends  une  distincte qui  dit  : Je  serai  là.  Puis  une  nouvelle  secousse  se  fait  ressentir  et  une lumière  plus  forte  que  tous  les  soleils  grandit,  grandit,  et  grandit  encore, jusqu’à ce que mes yeux fondent dans leurs orbites…

…  et  du  gris  apparaît  par  les  fentes,  des  chants  d’oiseaux  aussi,  et  le bruit d’un camion qui passe au-dessus de ma tête, et la douleur vive d’une cheville foulée, et me voilà agenouillée sur le sol en béton d’un souterrain, à quelques mètres de la sortie. Une brise qui sent les gaz d’échappement me fouette  le  visage  ;  c’est  fini,  ce  cauchemar,  cette  vision,  ce  truc  qui  s’est produit  est  terminé.  Je  n’ai  personne  à  qui  demander  : Tu  as  vu  ça,  toi aussi  ?  Il  ne  me  reste  plus  que  ces  trois  mots  : Je  serai  là.  D’un  pas chancelant, je regagne la lumière, cette matinée bleue et sèche, puis, encore toute  tremblante  et  sous  le  coup  de  ce  qui  s’est  passé,  je  m’assieds  sur  le gazon de la bordure. Peut-être que ces mauvais rêves éveillés sont comme le cancer : ils disparaissent mais reviennent un jour, alors qu’on s’en croyait débarrassé à jamais. Peut-être que le « traitement » du Dr Marinus ne fait plus effet. Peut-être que le stress de la veille, Maman, Vinny, bref, que tout ça m’a fait rechuter. J’en sais rien. Aucun signe de Jacko : j’ai dû le rêver, lui  aussi.  Tant  mieux.  Je  suis  contente  de  savoir  qu’il  est  en  sécurité  au Captain  Marlow,  à  une  trentaine  de  kilomètres  d’ici,  même  si  j’aimerais bien le voir et m’assurer qu’il va bien, même si je sais que c’est le cas et que je n’ai pas à m’inquiéter.

La première fois que j’ai vu Jacko, il était dans une couveuse parce qu’il est né trop tôt. Là encore, c’était à l’hôpital général de Gravesend, même si la maternité se trouve dans un autre bâtiment. Maman, qui avait eu droit à une  césarienne,  paraissait  plus  fatiguée  et  plus  heureuse  que  jamais  ;  elle nous avait demandé de dire bonjour à notre petit frère, Jack. Papa était resté toute la veille avec elle : il avait la tête et l’odeur d’un type qui aurait dormi une semaine dans un parking. Je me souviens que Sharon était dégoûtée de perdre son titre de Petite Merveille du Captain Marlow, surtout pour cette espèce  de  singe-crevette  en  couche-culotte  relié  à  tout  un  tas  de  tuyaux. Brendan  avait  quinze  ans  et  ce  service  de  l’hôpital,  avec  tous  ces  cris  de nourrissons,  les  femmes  qui  allaitent,  les  régurgitations  et  les  couches crades, ça le terrorisait. J’ai tapoté à la vitre et dit : « Bonjour, Jacko, je suis ta grande sœur », et il avait bougé les doigts un tout petit peu, comme s’il me faisait signe. Ça, je jure que c’est la vérité : personne d’autre ne l’avait remarqué, mais moi, mon cœur s’était serré, et j’aurais été prête à tuer pour le protéger. Cette sensation, je l’ai encore quand des connards l’appellent le « zinzin », le « zarbi » ou encore l’« avorton ». Les gens sont dégueulasses, des  fois.  Pourquoi,  quand  on  a  sept  ans,  dessiner  des  vaisseaux  spatiaux, c’est  bien,  mais  dessiner  des  labyrinthes  méphistophéliques,  ça  ne  l’est pas ? Qui décide que dépenser son argent pour jouer à Space Invaders, ça va,  mais  si  on  préfère  s’acheter  une  calculatrice  couverte  de  symboles bizarroïdes,  c’est  qu’on  a  envie  de  se  faire  charrier  ?  Pourquoi  écouter  le Top 40 sur BBC Radio 1, on considère que c’est bien, mais qu’écouter des stations  étrangères,  ça  ne  l’est  pas  ?  Maman  et  Papa  pensent  que  Jacko devrait  passer  moins  de  temps  à  lire,  et  jouer  un  peu  plus  au  foot,  alors, pendant un moment, il se comporte comme un enfant normal de sept ans, mais nous, on sait très bien qu’il joue la comédie. De temps en temps, caché derrière le noir des yeux de Jacko, celui qu’il est réellement me sourit : un peu  comme  quelqu’un  dans  un  train  qui  passe  vous  regarde.  Quand  ça arrive, j’ai presque envie de lui faire signe de la main, même s’il se trouve juste en face de moi à table, ou bien quand on se croise dans les escaliers.

Hallucinations ou pas, il va bien falloir que je me bouge le cul. Il faut que je trouve de quoi manger et un plan pour la suite. Me voilà repartie ; après  un  rond-point,  c’en  est  fini  des  champs  et  je  suis  de  retour  dans  le monde  des  clôtures  de  jardin,  des  panneaux  publicitaires  et  des  passages cloutés.  Le  ciel  se  couvre  d’une  légère  brume  et  j’ai  de  nouveau  soif.  La dernière  fois  que  j’ai  bu,  c’était  avec  Brubeck,  à  un  robinet  de  l’église  ; mais,  en  ville,  on  ne  peut  pas  aller  frapper  à  n’importe  quelle  porte  pour demander un verre d’eau comme on pourrait le faire quand on se retrouve au beau milieu de nulle part. Un parc avec une fontaine d’eau potable, ce serait parfait, ou même des toilettes publiques, ça irait, mais il n’y a rien de ce genre à l’horizon. J’aimerais bien me brosser les dents, aussi : elles sont toutes encroûtées, comme l’intérieur d’une bouilloire. Une odeur de bacon s’échappe d’une fenêtre et mes crampes d’estomac se réveillent. Un bus sur lequel est inscrit GRAVESEND  arrive.  Si  je  monte  dedans,  je  serai  chez  moi dans quarante-cinq minutes…

OK, mais imagine la tête de Maman quand elle t’ouvrira la porte côté ruelle.  Léger  comme  un  courant  d’air,  le  bus  file  devant  moi  et,  d’un  pas traînant,  je  passe  sous  un  pont  ferroviaire.  Plus  loin,  il  y  a  une  rangée  de magasins et un marchand de journaux où je pourrais acheter une canette et un  paquet  de  gâteaux.  Une  librairie  chrétienne,  une  mercerie,  un bookmaker,  un  magasin  qui  vend  des  maquettes  en  plastique  et  tous  ces trucs,  et  une  animalerie  dont  les  cages  contiennent  des  hamsters  galeux. Presque tout est fermé et la rue est triste à mourir. C’est sûr, je suis bien à Rochester. Et qu’est-ce que je fais, maintenant ?

Tiens, une cabine téléphonique couleur fraise.

Les fraises. Ça, c’est une idée.

La  dame  des  renseignements  trouve  facilement  les  coordonnées  de Gabriel Harty et de son exploitation sur l’île de Sheppey, L’Orme noir, puis me  demande  si  je  veux  être  mise  en  relation.  Je  lui  réponds  oui,  et,  un instant  plus  tard,  j’entends  que  ça  sonne.  08:57,  indique  ma  montre.  Ce n’est sans doute pas trop tôt pour appeler une ferme, même un dimanche. Personne  ne  répond.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  le  fait  est  que  je  suis super-tendue.  Si,  à  la  dixième  sonnerie,  ça  ne  répond  toujours  pas,  je raccroche : ça voudra dire que la ferme n’est pas censée faire partie de mon destin.

À la neuvième sonnerie, quelqu’un décroche. « Moui ? »

J’insère vigoureusement ma pièce de dix pence. « Bonjour, je suis bien à L’Orme noir ?

– Sauf erreur, l’exploitation porte toujours ce nom, me répond une voix traînante, rouillée.

– Vous êtes monsieur Harty ?

– Moui, sauf erreur.

– Je vous appelle pour savoir si vous embauchez des cueilleurs.

– Si nous embauchons des cueilleurs ? » En fond sonore, j’entends un chien aboyer comme un fou et une femme gueule : Boris, ferme ton claque-merde ! « Moui.

–  J’ai  un  ami  qui  a  travaillé  chez  vous,  l’été  dernier,  et,  si  vous embauchez,  j’aimerais  bien  participer  à  la  cueillette  des  fruits  pendant quelque temps. S’il vous plaît.

– Vous avez déjà fait ça, j’imagine ?

–  Dans  une  exploitation,  non,  mais  j’ai  l’habitude  de  travailler  dur, et » – je pense à ma grand-tante d’Irlande, Eilísh – « j’ai souvent aidé ma tante dans son potager qui est immense, donc je sais ce que c’est de se salir les mains.

– Parce que nous autres agriculteurs avons les mains sales, c’est ça ?

– Ce que je voulais dire, c’est que le travail ne me fait pas peur, et puis je peux commencer aujourd’hui, s’il le faut. »

Silence.  Ça  dure  longtemps.  Très  longtemps.  Je  m’inquiète  d’avoir  à remettre une pièce. « Monsieur Harty ? Allô ?

–  Moui.  Pas  de  cueillette  le  dimanche.  Pas  de  ça  à  L’Orme  noir.  Le dimanche,  nous  laissons  les  fruits  grossir  tranquillement.  Nous commencerons  demain  à  six  heures  précises.  Il  y  a  des  dortoirs  pour  les cueilleurs, mais ce n’est pas le Ritz. Pas de room service. »

Super. « Ça me va… Donc ça veut dire que je suis prise ?

–  Trente-cinq  pence  le  plateau.  Les  barquettes  doivent  être  remplies, aucun fruit pourri, sinon, vous refaites tout un plateau. Pas de caillou, sinon, du balai.

– Ça me va. Je peux me présenter chez vous cet après-midi ?

– Moui. Votre nom ? »

Je  suis  si  soulagée  que,  dans  un  souffle,  je  lâche  «  Holly  »  et instantanément,  je  me  rends  compte  qu’il  serait  plus  malin  de  donner  une fausse identité. Il y a une affiche de pub pour les cigarettes Rothmans près du pont ferroviaire, alors je lui annonce « Holly Rothmans » et regrette tout de suite : j’aurais dû choisir un nom qu’on oublie plus facilement, comme Tracy Smith. Mais bon, je ne peux plus changer maintenant.

« Holly Bossman, vous dites ?

– Holly Rothmans. Comme les cigarettes.

– Des cigarettes, vous dites ? Moi, je fume plutôt la pipe.

– Comment on fait pour se rendre à votre exploitation ?

– Ici, les cueilleurs viennent par leurs propres moyens. Nous ne faisons pas le taxi.

– Je m’en doute. C’est pour ça que je vous demande des indications.

–  C’est  très  facile.  »  J’espère  bien  parce  qu’à  ce  train-là,  toutes  mes pièces  vont  y  passer.  «  Donc,  vous  commencez  par  prendre  le  pont  qui amène sur l’île de Sheppey, puis vous demandez L’Orme noir. »

Sur ce, Gabriel Harty raccroche.

Le château de Rochester ressemble à une maquette géante posée près de la  rivière  Medway,  et  devant  le  pont  en  fer,  un  grand  lion  noir  monte  la garde. Au passage, je lui tapote la patte pour me porter chance. Les poutres grondent  sous  les  roues  des  poids  lourds,  j’ai  mal  aux  pieds,  mais  je  suis contente : vingt-quatre heures plus tôt, je n’étais qu’une pleurnicharde, et là, je viens de réussir mon tout premier entretien d’embauche, et je n’ai plus de questions  à  me  poser  pour  la  semaine  prochaine.  Grâce  à  L’Orme  noir,  je vais  pouvoir  rester  tranquille  et  gagner  de  l’argent.  J’imagine  des  petites bombes exploser les unes après les autres à Gravesend. Papa va sûrement aller chez Vinny un peu plus tard dans la journée : « Tiens, bonjour, je crois que  c’est  vous  qui  couchez  avec  ma  fille  encore  mineure  :  je  ne  pars  pas avant de lui avoir parlé. » Boum ! Vinny et sa tête de furet. Boum !  Papa rentrera à toute vitesse et dira à Maman que je ne suis pas là-bas non plus. Bouuum !  Maman  se  rejouera  la  scène  de  la  gifle  en  boucle.  Puis  elle  se précipitera  chez  Vinny.  Autant  dire  que  ça  va  chier.  Maman  repartira  en laissant Vinny éparpillé dans le hall d’entrée avant de foncer chez Brendan et  Ruth  pour  vérifier  que  je  ne  suis  pas  chez  eux.  Brendan  lui  annoncera qu’hier matin, j’allais chez Stella Yearwood. Ils fileront tous les deux chez elle.  Stella  racontera  un  truc  du  genre  : Non,  madame  Sykes,  elle  n’est jamais  venue  ici  ;  d’ailleurs,  j’étais  sortie,  je  n’ai  aucune  idée  d’où  elle est… Mais elle sentira bien qu’elle est dans la ligne de mire d’un missile à tête  chercheuse.  Lundi  passera,  puis  mardi  passera,  et,  mercredi,  le  lycée appellera  parce  que  je  serai  en  train  de  rater  les  examens.  M.  Nixon  lui dira  :  «  Donc,  si  je  comprends  bien,  madame  Sykes,  votre  fille  a  disparu depuis  samedi  matin  ?  »  En  bredouillant,  Maman  invoquera  une  petite dispute. Papa commencera à vouloir en savoir plus, comme ce qu’elle m’a dit  exactement  et  ce  qu’elle  entend  par  «  une  petite  gifle  ».  Petite comment ? Boum ! Boum ! Boum ! Maman pétera un plomb et se mettra à crier : « Je t’ai déjà expliqué, Dave, merde ! » avant de foncer à l’étage dans la cuisine, et tandis qu’elle regardera la Tamise par la fenêtre, elle se dira : Elle n’a que quinze ans, il a pu lui arriver n’importe quoi… Bien fait pour elle.

Tout à coup, en contrebas, les mouettes font du raffut.

Un bateau de la police passe sous le pont en vrombissant. Je poursuis ma route.

Plus loin devant apparaît une station-service Texaco. Elle est ouverte.

« Quel serait, d’après vous, le meilleur coin pour être prise en auto-stop et se rendre à Sheppey ? » je demande au type derrière la caisse, après qu’il m’a  rendu  la  monnaie  sur  deux  canettes  de  Tizer,  une  barre  au  chocolat Double Decker et un paquet de Ritz. De mes treize livres quatre-vingt-cinq, il me reste douze livres dix-sept.

«  Je  ne  fais  jamais  de  stop,  répond-il,  mais  si  ça  devait  m’arriver, j’essaierais au rond-point de l’A2, en haut de Chatham Hill.

– Comment est-ce qu’on y va, en haut de Chatham Hill ? »

Mais avant qu’il me réponde, une femme aux cheveux framboise entre ; le type du Texaco la dévore des yeux.

À  tel  point  que  je  dois  lui  rappeler  que  je  suis  là  :  «  Excusez-moi  ? Comment est-ce que je fais pour aller en haut de Chatham Hill ?

– Prenez à gauche sur le parvis, vous dépasserez un feu rouge, puis un hôtel  Star  Inn  et  remonterez  la  colline  jusqu’à  la  tour-horloge.  Prenez  à gauche en direction de Chatham et suivez votre nez encore un peu plus loin, vous  passerez  devant  l’hôpital  St  Bart.  Continuez  jusqu’à  ce  que  vous voyiez un concessionnaire Austin Rover et le rond-point de Chatham Hill. Quand vous y serez, tendez le pouce, et attendez qu’un chevalier en Jaguar s’arrête.  »  Il  dit  tout  ça  très  vite,  exprès  pour  que  je  n’aie  pas  le  temps d’enregistrer.  «  Peut-être  que  vous  aurez  de  la  chance,  mais,  sinon,  vous attendrez  plusieurs  heures.  C’est  comme  ça,  avec  l’auto-stop.  Demandez bien  à  ce  qu’on  vous  dépose  à  la  sortie  pour  Sheerness.  Si  vous  vous retrouvez à Faversham, c’est que vous êtes allée trop loin. » Il se remonte les couilles et se tourne vers la femme. « Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous, ma belle ?

–  Déjà,  si  vous  pouviez  éviter  de  m’appeler  ma  belle,  ce  serait  pas mal. »

Je ne me cache pas pour rire. Le type me fusille du regard.

Je n’ai pas marché cent mètres qu’une fourgonnette Ford esquintée de partout  s’arrête  à  mon  niveau.  Il  est  possible  qu’elle  ait  été  orange, autrefois,  à  moins  que  ce  soit  juste  la  rouille.  Côté  passager,  la  fenêtre  se baisse. « Bonjour. » J’ai la bouche pleine de Ritz, je dois avoir l’air d’une débile, mais je reconnais toute de suite qui j’ai en face de moi. « Ce n’est pas tout à fait une Jaguar, dit la femme aux cheveux framboise en tapant sur la portière avec entrain, et Ian, ici à côté de moi, n’est pas un chevalier » – le type au volant se penche et lève la main –, « mais si tu vas à Sheppey, on peut te déposer près du pont. Parole de scout, il n’y a pas de hache ou de tronçonneuse  cachées  à  l’arrière,  et  franchement,  mieux  vaut  monter  avec nous que devoir attendre devant une bretelle d’autoroute pendant six heures pour qu’un type dans son genre » – d’un mouvement de tête, elle désigne le Texaco  –  «  s’arrête  et  te  serve  du  “Qu’est-ce  que  je  peux  pour  toi,  ma belle ?” »

Mes pieds me font archimal, et puis elle a raison : c’est plus rassurant d’être prise en stop par un couple que par un type seul. « Ce serait super, merci. »

Elle ouvre l’arrière et bouge des cartons pour m’y faire de la place. Je réussis  à  me  caser  tant  bien  que  mal  à  l’intérieur,  mais  comme  il  y  a  des vitres  des  deux  côtés,  je  vois  plutôt  bien  le  dehors.  Ian,  qui  doit  avoir environ vingt-cinq ans, est un peu dégarni et possède un nez crochu aussi long que le Concorde, me demande : « Ça va ? Pas trop serrée à l’arrière ?

– Pas du tout, je lui réponds. C’est vachement confortable.

– Il n’y en a que pour vingt-cinq minutes de trajet, m’indique Ian avant de démarrer.

– Je disais à Ian que si on ne t’avait pas prise en stop, je me serais fait du  mouron  toute  la  journée,  me  confie  la  femme.  Je  m’appelle  Heidi,  au fait. Et toi ?

– Tracy. Tracy Corcoran.

– Tu vois, moi, je n’ai jamais croisé de Tracy qui était antipathique.

–  J’en  connais  une  ou  deux,  je  te  les  présente  si  tu  veux  »,  je  lui  dis. Alors Ian et Heidi se mettent à rire comme si ce que j’avais dit était super drôle  ;  peut-être  que  ça  l’était,  en  fin  de  compte.  «  Heidi,  c’est  un  joli prénom, ça aussi. »

Ian pousse un « mmm » dubitatif et Heidi lui donne un coup dans les côtes. « Il est interdit de distraire le chauffeur », il lui répond.

Nous passons devant une école tout droit sortie du même moule que la mienne, Windmill Hill : grandes fenêtres, toit plat, terrain de foot boueux. Je  commence  à  comprendre  que  j’ai  laissé  tomber  l’école  pour  de  bon  : comme dit ce bon vieux M. Sharkey : « Qui ne tente rien n’a rien. »

Heidi me demande : « Tu habites à Sheppey, Tracy ?

– Non, j’y vais pour travailler dans une exploitation fruiticole.

– Ce ne serait pas chez Gabriel Harty, par hasard ? intervient Ian.

– Oui, c’est ça. Tu le connais ?

–  Pas  personnellement,  mais  il  est  réputé  pour  avoir  sa  propre conception  des  mathématiques  quand  il  s’agit  de  calculer  la  paie  de  ses employés. Méfie-toi. Les erreurs seront toujours en sa faveur.

– Je ferai gaffe, merci. Mais ça devrait aller. J’ai un copain au lycée qui travaillait là-bas l’été dernier. » Je me mets à les baratiner pour me donner plus de crédibilité. « J’ai terminé mes examens de fin de seconde, parce que j’ai seize ans, et je veux économiser pour m’acheter un billet InterRail en août. »

Je dois donner l’impression de lire une fiche.

«  Ça  a  l’air  vachement  chouette,  les  voyages  en  InterRail,  commente Heidi. L’Europe t’appartient. Et tu habites où, Tracy ? »

Où est-ce que j’aimerais habiter ? « À Londres. »

Le feu est rouge. Un aveugle et son chien traversent.

« Une grande ville, Londres, dit Ian. Où ça, exactement ? »

Là, je flippe un peu. « Hyde Park.

–  Comment,  dans  Hyde  Park  même  ?  Dans  un  arbre,  avec  les écureuils ?

– Non, notre maison se trouve du côté de… de Camden Town. »

D’abord,  Heidi  et  Ian  restent  muets  –  ai-je  dit  quelque  chose  de débile ? –, et puis Ian finit par répondre : « Ah oui, je vois. » Ce qui veut dire que je ne me suis pas plantée. L’aveugle atteint l’autre trottoir ; Ian se bat  contre  la  boîte  de  vitesses,  puis  nous  redémarrons.  «  J’ai  dormi  à Camden  Town  la  première  fois  que  je  suis  allé  à  Londres.  Sur  le  canapé d’un copain. À Rowntree Square, près du terrain de cricket situé à côté de la station de métro. Tu vois où c’est ?

– Carrément. » Encore un mensonge. « Je passe devant sans arrêt. »

Heidi me demande : « Tu es partie de Camden ce matin et tu as fait du stop tout du long ?

–  Oui.  Un  routier  m’a  amenée  jusqu’à  Gravesend,  puis  un  touriste allemand m’a avancée jusqu’au pont de Rochester, et puis vous êtes arrivés. Si c’est pas de la veine, ça. » Je cherche à changer de sujet. « Il y a quoi, dans tous ces cartons ? Vous déménagez ?

– Non, c’est le numéro de cette semaine du Socialist Worker, dit Heidi.

– On le trouve à Queen Street, fais-je. À Camden.

–  On  travaille  pour  l’antenne  de  Londres,  précise  Ian.  Heidi  et  moi préparons  une  thèse  à  la  London  School  of  Economics,  mais  comme  on passe nos week-ends du côté de Faversham, on fait office de plateforme de distribution. D’où tous ces cartons. »

Je  prends  un  exemplaire  du Socialist  Worker.  «  C’est  bien,  comme lecture ?

– Tous les autres journaux britanniques ne sont que des instruments de propagande, me répond Ian. Même le Guardian. Prends-en un. »

Comme ça me paraît malpoli de refuser, je le remercie et lis sur la une : «  Travailleurs,  unissez-vous  !  »  Sous  le  titre,  une  photo  de  mineurs  en grève. « Du coup vous… Vous êtes du côté de la Russie ?

–  Non,  pas  du  tout,  dit  Ian.  Staline  a  massacré  l’idée  même  du communisme,  Khrouchtchev  était  un  révisionniste  éhonté  et  Brejnev  s’est contenté de construire des magasins de luxe pour les sycophantes du Parti pendant que les travailleurs faisaient la queue pour obtenir du pain rassis. L’impérialisme  soviétique  ne  vaut  pas  mieux  que  le  capitalisme américain. »

Les maisons défilent comme le décor d’un mauvais dessin animé.

Heidi me demande : « Dans quoi travaillent tes parents, Tracy ?

– Ils tiennent un pub. The King’s Head. Près de Camden.

–  Les  patrons  de  pub  sont  saignés  à  blanc  par  les  grandes  brasseries, commente  Ian.  Une  histoire  vieille  comme  le  monde,  ça.  Les  travailleurs font fructifier l’affaire, et les patrons récoltent les bénéfices. Ho là, qu’est-ce qui se passe, là ? »

Devant, à mi-chemin de la montée, un bouchon s’est formé.

« C’est une guerre invisible qui se déroule en ce moment même. » Cette remarque de Heidi me laisse perplexe, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle ne  parle  pas  du  ralentissement.  «  Une  guerre  qui  se  répète  à  travers l’histoire : la lutte des classes qui oppose les esclaves à leurs propriétaires, les  nobles  aux  serfs,  les  patrons  ventripotents  aux  ouvriers,  les  riches  aux pauvres.  Les  travailleurs  sont  constamment  opprimés  par  un  mélange  de brutalité et de mensonges.

– Des mensonges de quel genre ? je demande.

–  Du  genre,  le  bonheur,  c’est  d’emprunter  de  l’argent  qu’on  n’a  pas pour  acheter  de  la  camelote  dont  on  n’a  pas  besoin,  me  répond  Ian.  Ou qu’on vit en démocratie. Et le mensonge le plus perfide de tous, c’est celui qui  dit  que  la  lutte  des  classes  n’existe  pas.  C’est  pour  ça  que l’Establishment  garde  la  mainmise  sur  tout  ce  qu’on  peut  enseigner  à l’école,  l’histoire  en  particulier.  Parce  que  le  jour  où  les  travailleurs ouvriront les yeux, ce sera la révolution. Et comme le dit si bien Gil Scott-

Heron, la révolution ne passera pas à la télé 1. »

Je ne sais pas qui est ce « héron », mais j’ai du mal à voir en M. Simms, notre prof d’histoire, l’instrument d’un grand complot visant à opprimer les ouvriers. Et je me demande si on peut considérer que Papa s’engraisse sur le dos de Glenda, son employée. C’est pourquoi je les questionne : « Mais après les révolutions, les choses sont toujours pires qu’avant, non ?

– C’est juste. Les révolutions attirent effectivement tous les Napoléon, les  Mao  et  les  Pol  Pot  du  monde.  Mais  c’est  là  que  le  Parti  intervient. Quand  la  révolution  britannique  éclatera,  on  sera  là,  avec  notre  structure solide, et on la protégera des fascistes et des récupérateurs. »

La circulation reprend. La fourgonnette d’Ian se remet en branle.

Je  leur  demande  :  «  Vous  pensez  que  ce  sera  bientôt  la  révolution, alors ?

– Il est bien possible que la grève des mineurs mette le feu aux poudres, juge  Ian.  Quand  les  travailleurs  verront  les  syndicats  se  faire  achever  – d’abord à coups de lois, puis à coups de crosse –, tout le monde se rendra compte que la révolution ouvrière n’est pas un rêve farfelu de gauchiste et qu’il s’agit plutôt d’une question de survie.

– Karl Marx, continue Heidi, a mis en lumière la mécanique autophage du  capitalisme.  Quand  ce  système  ne  pourra  plus  nourrir  les  millions  de gens qu’il laisse sur le carreau, les mensonges et la violence ne lui seront plus  d’aucun  secours.  Bien  entendu,  les  Américains  chercheront  à  nous asséner  le  coup  de  grâce  –  ils  voudront  conserver  leur  influence  sur  leur cinquante et unième État – et Moscou à prendre les rênes du pouvoir, mais quand les soldats nous rejoindront comme ç’a été le cas en Russie en 1917, alors  on  ne  pourra  plus  nous  arrêter.  »  Elle  et  Ian  ont  l’air  tellement convaincus ; on dirait des Témoins de Jéhovah. Heidi baisse la vitre et sort la tête pour mieux regarder devant. « La police. »

Ian marmonne quelque chose à propos de flics et de chiens enragés à la solde  de  Thatcher.  Sur  le  rond-point  où  nous  arrivons,  un  camion  est renversé. Des morceaux de pare-brise sont éparpillés sur la chaussée et une policière  s’efforce  de  rassembler  les  trois  files  de  véhicules  en  une  seule. Elle est calme et maîtresse de la situation ; pour moi, elle n’a rien d’une flic enragée, et n’a pas non plus l’air de rechercher une adolescente fugueuse.

«  Même  si  Thatcher  ne  déclenche  pas  une  révolution  cette  année  »  –  mèches  de  cheveux  framboise  flottant  au  vent,  Heidi  se  tourne  pour  me parler  –,  «  ce  temps  viendra.  On  la  verra  de  notre  vivant.  Bob  Dylan  a raison  :  “Pas  besoin  d’être  météorologue  pour  savoir  de  quel  côté  le  vent souffle.”  “De  chacun  selon  ses  facultés,  à  chacun  selon  ses  besoins”,  dit aussi  l’adage,  et  c’est  comme  ça  que  la  société  fonctionnera  d’ici  notre vieillesse. Bien entendu, les patrons, les libéraux et les fascistes pousseront des cris d’orfraie, mais on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. Tiens, en parlant d’œufs » – elle regarde Ian, qui acquiesce –, « ça te dirait de faire une halte chez nous ? Ian est le roi du petit-déjeuner à l’anglaise. »

Le bungalow de Heidi est entouré de champs, mais avec ses voilages en dentelle, ses taies de coussin, ses bibelots en porcelaine et figurines de fées, ce  n’est  pas  comme  ça  que  je  voyais  le  QG  de  la  révolution  socialiste  du Kent. Il y a même de la moquette dans la salle de bains. Heidi m’a expliqué que c’était là que sa grand-mère habitait avant de mourir, mais comme sa mère  et  son  beau-père  vivent  quelque  part  en  France,  elle  et  Ian  viennent presque  tous  les  week-ends  s’assurer  que  la  maison  n’est  pas  squattée  et distribuer le journal. Heidi me montre comment on verrouille la porte de la salle  de  bains  de  l’intérieur  et  plaisante  à  propos  du  motel  de  Norman Bates ; je fais semblant de comprendre. C’est la première fois que j’utilise une douche – on n’a qu’une baignoire au Captain Marlow –, alors, avant de réussir à régler l’eau correctement, je me gèle puis m’ébouillante. Heidi a toute  une  étagère  de  shampooings,  d’après-shampooings  et  de  savons  aux étiquettes exotiques, alors j’essaie un peu tout et finis par sentir comme le rez-de-chaussée d’un grand magasin. En sortant de la douche, je remarque le  fantôme  des  lettres  tracées  dans  la  buée  de  la  fois  d’avant  :  « LE  BEAU GARÇON  TOUT  PROPRE  !  »  Ça  devait  être  un  message  de  Heidi  à  Ian.  Je regrette de lui avoir menti à propos de mon nom : j’aimerais qu’on devienne amies. J’étale un peu de crème hydratante Woods of Windsor sur ma peau bronzée, en me disant que Heidi aurait tout aussi bien pu naître dans un pub minable de Gravesend et moi, être une fille intelligente et sûre d’elle, qui étudie  les  sciences  politiques  à  Londres,  a  des  shampooings  de  marque française et un petit ami gentil, drôle, attentionné, qui ne la trompe pas et qui  est  le  roi  du  petit-déjeuner  à  l’anglaise.  Tu  parles  d’un  tirage  au  sort, quand on naît.

« En Turquie, il y a un pont » – ma fourchette harponne une saucisse, le gras dégouline des trous : « d’un côté, c’est l’Europe et de l’autre, l’Asie. C’est sur ce pont que je veux aller. Et à la tour de Pise. Et puis j’adore la Suisse,  aussi.  Enfin,  l’idée  de  la  Suisse,  parce  que,  pour  l’instant,  de  la Suisse, je ne connais que le Toblerone…

–  Tu  vas  adorer.  »  Heidi  avale  son  toast  et  s’essuie  délicatement  les lèvres  à  l’aide  d’un  mouchoir.  La  Fontaine-Sainte-Agnès  est  un  de  mes endroits préférés sur terre. Une ville blottie contre le mont Blanc. Le second mari de ma mère y a un chalet, et on va skier là-bas presque tous les ans, à Noël. Mais le seul truc, c’est que la Suisse, c’est cher.

–  Bah,  je  boirai  de  la  neige  et  je  mangerai  des  Ritz.  Au  fait,  encore merci pour le petit-déjeuner, Ian. Vraiment extra, ces saucisses. »

Modeste, il hausse les épaules. « J’ai trois générations de bouchers du Lincolnshire derrière moi, alors ce serait grave, si je ne m’y connaissais pas un  peu.  Dis,  Tracy,  ta  tournée  des  grands-ducs,  tu  comptes  la  faire  toute seule, ou bien tu auras un compagnon de voyage ?

– Dis donc, espèce de fouineur, lui rétorque Heidi, la vie amoureuse de cette jeune fille ne te regarde pas. Tracy, ne lui réponds pas.

– Ce n’est pas grave, dis-je, une boule dans la gorge. En fait, je n’ai pas de  petit  ami  en  ce  moment.  J’en…  J’en…  J’en  avais  un,  il  n’y  a  pas longtemps, mais… » C’est comme si ma gorge se bloquait.

«  Tu  as  des  frères  et  sœurs  ?  »  Heidi  change  de  sujet,  et  je  suis  sûre qu’elle a donné à Ian un coup de pied sous la table.

« Une sœur, Sharon, et un frère, Jacko. » J’avale une gorgée de thé et ne parle pas de Brendan. « Mais ils sont tous les deux un peu plus jeunes que moi,  alors  ce  sera  une  expédition  en  solo,  oui.  Et  vous  deux  ?  Vous  avez prévu de partir en vacances ?

– Eh bien, explique Heidi, entre le congrès du Parti et le coup de main qu’on ira donner aux mineurs, on essaiera d’aller à Bordeaux en août. Chez ma mère.

– J’ai tellement hâte. » Ian fait semblant de se pendre. « Tu comprends, j’ai eu recours à d’ignobles stratagèmes pour convaincre Heidi de rejoindre une secte démoniaque de gauchos…

– Ce qui est drôle, c’est que les parents d’Ian sont persuadés que je lui ai fait la même chose. On devrait faire un anti-mariage et se séparer. » De nouveau,  elle  s’essuie  délicatement  les  lèvres.  «  Corcoran,  c’est  irlandais, comme nom ? »

J’acquiesce  d’un  hochement  de  tête  et  plante  ma  fourchette  dans  une tomate. « Ma mère vient du sud-ouest de l’Irlande.

– On aura beau dire tout ce qu’on veut sur le conflit nord-irlandais » – Ian tend le bras et attrape la bouteille de ketchup –, « tous les mouvements révolutionnaires  survenus  après  1920  doivent  une  fière  chandelle  aux Irlandais. En ayant rétrocédé l’Irlande, les Anglais pensaient s’être montrés magnanimes,  mais  c’est  faux.  Ce  sont  les  Irlandais  qui  ont  inventé  la guérilla moderne et qui ont repris leur pays.

–  Comme  dirait  ma  tante  Roisín,  je  poursuis,  les  Anglais  ne  se souviennent de rien et les Irlandais n’oublient jamais. »

Ian persiste à taper le cul de la bouteille de ketchup, mais rien n’en sort. « L’humanité me désespère : on sait envoyer un type sur la lune, mais on n’arrive  toujours  pas  à  faire  sortir  la  sauce  tomate  d’une  bouteille  sans en… »

Une énorme goutte glougloute et noie sa tranche de bacon.

Je fais la vaisselle. Ian et Heidi ont protesté : « Non, non, non : tu es notre invitée », mais j’ai insisté. J’espère juste en secret qu’ils proposeront de  me  déposer  à  L’Orme  noir  tout  à  l’heure  ou  qu’ils  me  réinviteront dimanche prochain, si je ne retourne pas à Gravesend. Peut-être que Heidi voudra  bien  me  prêter  sa  teinture  pour  cheveux.  Je  rince  les  verres  en premier  et  les  essuie  avec  un  torchon  sec  :  c’est  comme  ça  qu’on  fait,  au pub, pour éviter de laisser des traces blanches. L’eau savonneuse coule sur la planchette à découper en marbre ; je la laisse s’égoutter à côté d’un grand couteau menaçant. Le lecteur de cassette joue une chanson de Bob Dylan, « As I Went Out One Morning ». C’est Ian qui m’a dit de mettre ce que je voulais,  alors  j’ai  choisi  cet  album, John  Wesley  Harding.  D’habitude, l’harmonica, ça me rebute, mais ce morceau-là, il est terrible : sa voix, c’est comme le vent qui tourbillonne pendant une journée bizarre. « Super choix, me lance Heidi en traversant la cuisine pieds nus. Ça faisait des années que je ne l’avais pas écouté. » Intérieurement, je jubile. Elle va dehors avec un livre  : Dans  le  ventre  de  la  baleine,  de  George  Orwell.  En  cours  de littérature, on a étudié La Ferme des animaux ; peut-être que, tout à l’heure, ça  l’impressionnera  si  je  le  lui  dis.  Heidi  laisse  la  porte  du  patio  ouverte pour  que  l’odeur  du  gazon  entre  avec  le  vent.  Puis  c’est  au  tour  d’Ian  de venir : il met une carafe en pyrex remplie de lait dans le four à micro-ondes. Je n’en avais jamais vu un en vrai. On tourne le bouton rotatif, on appuie sur un autre et, quarante secondes plus tard, ding, le lait ressort tout fumant. Je m’étonne devant Ian : « On se croirait dans Star Trek.

– Le futur, répond Ian en prenant une voix de bande-annonce. Bientôt disponible  dans  votre  présent  le  plus  proche.  »  Il  dépose  la  carafe  sur  un plateau avec trois grandes tasses et une cafetière à piston chicos. « Quand tu auras fini, rejoins-nous dehors pour prendre un café au lait*.

– D’accord. » Je me demande ce que ça peut bien être.

Ian emporte le plateau jusqu’au patio. Je regarde l’heure : dix heures et demie. Maman est sûrement en route vers l’église, peut-être accompagnée de  Jacko,  qui  y  va  un  peu  pour  lui  tenir  compagnie.  Papa  va  courir  avec Newky le long de la Tamise en direction d’Ebbsfleet, c’est-à-dire celle de Londres. À moins qu’ils soient tous en chemin pour Peacock Street. Moi, je suis là, et ça va : je termine la vaisselle, et Bob Dylan entame une chanson intitulée « I Dreamed I Saw St Augustine ». Celle-ci est plus traînante, ça fait  un  peu  penser  à  un  chien  qui  hurle,  mais,  au  bout  du  compte,  je comprends pourquoi tout le monde s’extasie devant Dylan. Par la fenêtre, dans ce jardin qui s’étire en long, les digitales et les tisons de Satan bougent un peu. Les bordées de gazon et les parterres de fleurs sont beaux comme les images des boîtes de galettes ; un peu plus tôt, j’ai demandé à Heidi si elle et Ian jardinaient en plus de préparer une thèse. Elle m’a répondu qu’un type  de  Faversham  passait  tous  les  quinze  jours  pour  «  remettre  un  peu d’ordre ». Ça ne m’a pas semblé très communiste, comme façon de faire, mais bon, je me la suis fermée : je ne voulais pas jouer à la plus maligne devant eux.

L’eau de vaisselle gargouille dans le siphon, une cuillère à café tombe avec  fracas  dans  l’évier  et  Bob  Dylan  fait  une  crise  cardiaque  au  beau milieu de « All Along The Watchtower ». Oh non ! Le lecteur est en train de bouffer la bande. J’appuie sur EJECT, et un méli-mélo de spaghettis marron se déverse. Mais ça va, je suis super-douée pour réparer les cassettes avec un  petit  bout  de  scotch.  Ian  et  Heidi  sont  tous  les  deux  allongés  sur  ces chaises longues en bois, derrière une rangée de pots sortis tout droit d’Ali Baba  et  les  quarante  voleurs  dans  lesquels  poussent  des  plantes aromatiques. Le livre de Heidi est tombé au sol ; son pouce est resté pris dedans : elle n’est plus avec nous. Ian roupille, lui aussi : sa tête est penchée sur le côté et ses lunettes de soleil sont de traviole. Le plateau du café est posé  sur  un  muret.  Ils  devaient  être  épuisés.  Doucement,  j’appelle  Heidi, mais  elle  ne  bouge  pas.  Les  abeilles  butinent  dans  les  fines  herbes,  les moutons poussent des bêêêêê, et le vrombissement d’un tracteur s’éloigne. Cette petite bosse à un peu moins d’un kilomètre, c’est l’île de Sheppey. Et ce  machin  pointu,  c’est  le  pont.  Puis  je  remarque  deux,  trois,  plusieurs petites taches noires qui remontent en zigzaguant sur le bras de Heidi.

Je regarde mieux : impossible, ce ne sont pas des fourmis…

Et si. « Heidi ! Tu as des fourmis sur le bras ! »

Mais elle ne bouge pas. Je les balaie de la main et j’en écrase deux sans le faire exprès. Qu’est-ce qu’elles trafiquent là ? « Heidi ! » Je lui secoue le bras un peu plus fort, et elle s’effondre par-dessus l’accoudoir de sa chaise longue, comme quand on fait semblant d’être soûl, sauf que là, ce n’est pas drôle. Sa tête bascule en arrière et ses lunettes lui glissent du visage. C’est là  que  je  vois  ses  yeux  :  ce  ne  sont  plus  que  deux  iris,  les  pupilles  ont disparu.  Je  recule  vivement  en  poussant  un gaaa !  d’effroi,  et  manque  de tomber à la renverse. Ian n’a pas bougé, alors, hystérique, je crie son nom… et découvre qu’une grosse mouche poilue est posée sur ses lèvres charnues. Ma  main,  qui  lui  retire  sa  casquette  de  base-ball,  tremble  un  peu.  La mouche  s’envole  en  bourdonnant.  Les  yeux  d’Ian  sont  comme  ceux  de Heidi – c’est comme si une sorte de maladie inconnue l’avait foudroyé. Je lâche la casquette et un cri similaire au premier m’échappe. Dans les rosiers roses, un oiseau décoche une série de notes aiguës et cristallines ; le sang me monte à la tête, ça tourne, et bien que je n’aie plus tous mes esprits, une explication  s’impose  à  moi  :  Heidi  et  Ian  ont  fait  une  intoxication alimentaire. C’est  le  petit-déjeuner.  Seulement  vingt  minutes  après  ? Pourquoi  pas,  mais  moi,  ça  ne  m’a  rien  fait.  On  a  tous  mangé  la  même chose,  pourtant.  Puis  je  pense  à  une  crise  cardiaque,  mais  ce  n’est  pas vraiment plausible. Une overdose ? Et puis je me dis : Arrête de réfléchir, Sykes. Appelle tout de suite une ambulance…

… le téléphone est posé sur un drôle de meuble dans le salon, auquel on accède par la cuisine. J’y fonce, compose le 999 et attends qu’un opérateur décroche. Répondez, dépêchez-vous, allez ! La ligne semble coupée. Et puis je vois un type dans le reflet du miroir ; il me regarde, assis dans le fauteuil dans le coin de la pièce. La mécanique de la réalité s’enraye. Je me retourne et  je  le  vois,  dans  l’ouverture  en  ogive  qui  relie  la  cuisine  au  salon.  Je  le reconnais. Ses yeux de piranha, ses boucles noires, son nez cassé : c’est le type de mon hallucination dans le passage souterrain, celui qui était dans la pièce  en  losange.  Il  halète,  comme  s’il  venait  de  remonter  une  pente  en courant. Il aboie : « Lequel es-tu ?

– J… J… J… Je suis… Je suis une amie d’Ian et Heidi, j… je…

– Esther Little ou Yu Leon Marinus ? » Sa voix est pleine de haine et glaçante.

Il  y  a  un  petit  truc  qui  palpite  sur  son  front,  ça  ressemble  à…  je  ne saurais  pas  dire  à  quoi.  Vient-il  de  prononcer  le  nom  de  Marinus  ?  Peu importe, c’est le personnage d’un cauchemar. Sauf que, lorsqu’on a peur à ce point, en général, on se réveille. Je recule, bute sur le canapé, et tombe assise. « Mes amis. Il leur faut une ambulance.

– Donne-moi ton nom et je t’accorderai une mort rapide. »

Ce n’est pas une menace en l’air. Qui que ce soit, il a tué Heidi et Ian, et  il  te  tuera  aussi  facilement  qu’on  casse  une  allumette.  «  J…  J…  Je  ne comprends pas, monsieur. » Je me recroqueville, terrifiée. « Je… »

Il fait un pas de plus vers moi. « Ton nom !

–  Je  suis  Holly  Sykes,  et  je  voudrais  juste  partir…  s’il  vous  plaît, laissez-moi p…

–  Holly  Sykes…  »  Il  penche  la  tête.  «  Oui,  je  connais  ce  nom.  Celui d’un de ceux qui nous ont échappé… Se servir de son frère comme appât était bien joué, monsieur l’Horloger, mais regarde aujourd’hui à quoi tu en es  réduit.  Te  cacher  dans  l’horloge  d’os  d’une  petite  putain  !  Xi  Lo  en tremblerait de honte ! Holokai vomirait en l’apprenant ! Si, naturellement, ils étaient encore en vie, ce qui » – il ricane – « n’est plus le cas, maintenant que votre assaut nocturne a tourné au fiasco le plus total. Tu pensais que la Voie  de  l’Ombre  n’avait  jamais  entendu  parler  des  alarmes  anti-cambriolage ? Tu ne sais donc pas que le Cathare est la Chapelle et que la Chapelle est le Cathare ? L’âme d’Holokai n’est plus que cendres. Celle de Xi Lo est réduite à néant. Quant à toi, qui que tu sois, tu as fui. Comme cela était  prévu  dans  votre  sacro-saint  Script,  j’imagine.  Ah,  ce  que  nous l’aimons, votre Script. Grâce à lui, l’Horlogerie est anéantie. C’est un grand jour pour les Carnivores de ce monde. Sans Xi Lo ni Holokai, que reste-t-il de vous ? Une troupe de magiciens, de télépathes, de tordeurs de cuillères. Avant que je te tue, réponds-moi : qui es-tu ? Marinus ou Esther Little ? »

Je tremble. « Je le jure devant Dieu, je… je ne suis pas celui ou celle que vous croyez que je suis. »

Il  me  dévisage,  suspicieux.  «  Écoute-moi.  Ces  deux-là  qui  bronzent dehors,  ils  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  morts.  Utilise  ta  sorcellerie,  ton Courant  Profond,  et  tu  pourras  peut-être  en  sauver  un.  Allez.  C’est  votre travail à vous autres Horlogers, il me semble. »

Loin, très loin, un chien aboie et un tracteur ronchonne…

… le type est maintenant si près de moi que je sens son odeur. Le brûlé du four. C’est comme si ma voix était anorexique : « Alors, je peux appeler un docteur ?

– Tu ne peux pas les soigner toi-même ? »

Je parviens à faire non de la tête.

« Dans ce cas, c’est d’un cercueil dont ils vont avoir besoin, pas d’une ambulance.  Mais  moi,  j’ai  besoin  que  tu  me  prouves  que  tu  ne  fais  pas partie des Horlogers. Marinus n’est qu’un lâche, mais il n’en est pas moins perfide. Cours, va-t’en. Allez. Cours. Voyons jusqu’où tu peux aller. »

Je ne fais confiance ni à lui ni à mes oreilles. « Quoi ?

– La porte est là. Allez. Va, petite souris. » Il fait un pas de côté pour me laisser un passage par lequel m’échapper. Je soupçonne que c’est un piège, qu’il a un couteau, je ne sais pas trop quoi, mais il s’approche si près de moi que je vois les égratignures et les minuscules coupures sur son visage, ainsi que ses grands yeux noirs au halo gris, et alors il se met à hurler de toutes ses forces : « VA-T’EN AVANT QUE JE CHANGE D’AVIS ! »

À travers les rosiers épineux, entre les buissons balancés par le vent, sur la pelouse poussiéreuse, je cours. Je cours comme jamais je n’ai couru. J’ai le  soleil  dans  la  figure  et  le  mur  d’enceinte  n’est  pas  loin.  À  mi-chemin, alors  que  j’arrive  au  niveau  du  treillis,  je  regarde  derrière  moi  : contrairement à ce que je craignais, il ne s’est pas lancé à ma poursuite et reste planté à un ou deux mètres d’Ian et Heidi, toujours morts. Il me laisse partir, pourquoi, on s’en fiche, c’est un taré, c’est tout, cours, cours, allez cours, je te dis, allez… allez ! Mais… je ralentis. Je ralentis ! Comment ? Pourquoi  ?  Qu’est-ce  que…  ?  Mon  cœur  va  éclater,  mais  c’est  comme  si quelqu’un appuyait à la fois sur l’accélérateur et le frein, et ce truc qui me freine,  ce  n’est  pas  de  l’intérieur  de  moi  que  ça  vient,  ce  n’est  pas  du poison,  ça  vient  de  l’extérieur,  on  dirait  que  le  temps  ralentit,  ou  que  la gravité  augmente,  ou  bien  que  l’air  se  change  en  eau,  ou  en  sable,  ou  en mélasse… ça m’arrive de faire ce genre de rêve, mais là je suis éveillée, on est en plein jour, et je sais que je ne dors pas, bon sang… C’est impossible, et  pourtant  j’ai  cessé  de  courir,  je  suis  comme  la  statue  d’un  coureur,  un pied en l’air, l’amorce d’une prochaine foulée qui ne viendra jamais. C’est complètement dingue, bordel. Je me rends compte que je devrais me mettre à hurler à l’aide, c’est ce qu’on fait dans ce genre de situation, mais tout ce qui sort de ma bouche, c’est une sorte de grognement spasmodique…

… et le monde rétrécit, aspiré par le bungalow qui m’attire avec le reste, sans que je puisse rien faire. Il y a du lierre sur l’espèce d’arcade ; je m’y accroche, mais mes pieds décollent du sol, comme si j’étais un personnage de dessin animé pris dans un tourbillon et qui s’accroche désespérément à la vie, mais à cause de la douleur dans mes poignets, je lâche prise et retombe violemment, bonjour les bleus. Traînée au sol, je m’écorche les coudes, me cogne le coccyx, je me retourne sur le dos en essayant de planter les talons dans  la  pelouse,  mais  le  terrain  est  trop  dur  et  n’offre  aucune  prise.  Je parviens à basculer pour me mettre debout, et un couple de papillons volette devant moi, à contre-courant, comme si cette irrésistible force ne s’exerçait que sur moi. Me revoilà devant le parterre de roses, et le type au teint pâle n’a pas bougé de devant la porte ; ses mains et ses doigts tricotent dans l’air comme s’il parlait une langue des signes pour extraterrestres ; il a une sorte de rictus figé aux lèvres, et c’est lui qui fait ça, qui me ramène en me faisant passer  au-dessus  du  patio,  devant  Ian  et  Heidi,  immobiles  comme  des cadavres, des cadavres qui sont l’œuvre de ce type, ce type qui recule dans la  cuisine  pour  me  laisser  le  passage,  mais  si  jamais  j’entre  dans  ce bungalow, plus jamais je n’en ressortirai, alors je m’agrippe aussi fort que je  peux  à  la  poignée  de  porte,  mais  là,  c’est  comme  si  je  recevais  une décharge  de  vingt  mille  volts,  et  je  vole  à  travers  le  salon  comme  une poupée  qu’on  lance,  je  rebondis  sur  le  canapé,  sur  la  moquette,  et  les ampoules  des  lampes  clignotent  dans  mes  yeux,  papoum  papoum papoum…

…  mon  hallucination  prend  fin  quand  ma  joue  s’enfonce  dans  cette moquette qui pique. C’est fini. C’était comme une crise d’épilepsie, un truc comme  ça.  À  quelques  centimètres  de  mon  visage,  une  image  émerge  du flou : Heidi en uniforme d’écolière et une grand-mère aux cheveux blancs. La photo a dû tomber, c’est sans doute moi qui l’ai renversée de la coiffeuse quand  j’ai  trébuché.  Je  ferais  mieux  de  rentrer  et  d’aller  aux  urgences.  Il faut que je fasse un scanner. Heidi me ramènera à Gravesend. J’appellerai Maman depuis l’hôpital. On passera l’éponge sur toute cette histoire avec Vinny. Tout ça paraissait si réel. J’étais sur le point de réparer la cassette de Bob Dylan avec des ciseaux et du scotch, et tout à coup… Les fourmis sur le  bras  de  Heidi,  l’hallucination  avec  ce  type  au  nez  cassé,  et  cet  air élastique qui me portait. Quelle est cette partie complètement tarée de mon cerveau  qui  invente  des  trucs  aussi  tordus,  putain  ?  Je  m’efforce  de  me relever,  parce  que  si  Heidi  ou  Ian  me  trouvent  allongée  là,  ils  vont  croire que je suis morte dans leur salon.

« Je te crois, chère enfant. » Il est assis dans le fauteuil en cuir, un pied posé  sur  le  genou.  «  Tu  n’es  qu’une  insignifiante  petite  ingénue  qui  a  le malheur  de  se  trouver  sur  notre  champ  de  bataille.  Ceci  étant,  pourquoi deux  incorporels  en  déroute  et  moribonds  commettraient  la  bévue  de  s’en remettre à toi, Holly Sykes ? Je m’interroge. À quoi sers-tu ? »

Je suis pétrifiée. De quoi parle-t-il ? « À rien, je le jure, je veux juste… juste partir… m’en aller et…

– Tais-toi. Je réfléchis. » Il prend une granny smith dans le saladier posé sur  la  desserte,  la  croque  et  mâche.  Dans  ce  silence  lugubre,  on  n’entend que le bruit de sa mastication. « Quand as-tu vu Marinus pour la dernière fois ?

– Mon ancien docteur ? À… À… À l’hôpital général de Gravesend. Il y a longtemps, j’ai eu… »

Il lève la main pour réclamer le silence, comme si ma voix lui vrillait les tympans. « Et Xi Lo ne t’a jamais dit que Jacko n’était pas Jacko ? »

Jusqu’à présent, la petite musique de ce film d’horreur était aiguë, mais maintenant que le nom de Jacko a été prononcé, la terreur résonne de tous ses graves. « Qu’est-ce que Jacko a à voir dans toute cette histoire ? »

Il jette un regard plein de dégoût sur sa granny smith. « La plus acide et insipide  de  toutes  les  pommes.  Les  gens  les  achètent  pour  leur  qualité ornementale. » Il la jette. « Il n’y a pas de Courant Profond ici, cet endroit n’est donc pas un refuge. Où sommes-nous ? »

Je n’ose pas répéter ma question sur Jacko, de peur que le Mal – il n’y a pas  d’autre  mot  –  ne  s’abatte  sur  mon  frère.  «  Dans  le  bungalow  de  la grand-mère de Heidi qui vit en France. Elle prête sa maison à Heidi et… » Ils sont morts.

« Je te demande le lieu, jeune fille ! La région, la ville, le village. Fais au  moins  semblant  d’avoir  quelque  chose  dans  le  crâne.  Si  tu  es  bien  la Holly  Sykes  que  Marinus  a  dénaturée,  je  suppose  que  nous  sommes  en Angleterre. »

Je ne pense pas qu’il plaisante. « Dans le Kent, près de l’île de Sheppey. Je… Je ne crois pas que cet endroit ait… ait un nom. »

Il  tambourine  sur  le  fauteuil  en  cuir.  Ses  ongles  sont  trop  longs.  «  Et Esther Little, tu la connais ?

– Oui. Enfin, non. Pas vraiment. »

Il cesse de tambouriner. « Veux-tu que je te dise ce que je te ferai subir si je soupçonne que tu me mens, Holly Sykes ?

–  J’ai  vu  Esther  Little  au  bord  de  la  Tamise,  hier,  mais  je  ne  l’avais jamais  rencontrée  auparavant.  Elle  m’a  proposé  du  thé.  Du  thé  vert.  Puis elle m’a demandé… »

De  ses  yeux,  le  type  au  teint  pâle  me  perfore  le  front,  comme  si  ma réponse y était inscrite. « Dis-moi ce qu’elle t’a demandé !

–  L’asile.  Au  cas  où…  »  –  je  lutte  pour  me  remémorer  ses  paroles  – « ses projets tomberaient à l’eau. »

Le regard du type au teint pâle s’illumine. « Bon… Esther Little voulait que tu lui serves d’oubliettes*. De refuge mobile. Je comprends. Te choisir, toi, un insignifiant pion en pensant qu’on t’oublierait ! Bon. » Il se lève et me barre la sortie. « Si tu es ici, Esther, sache que nous t’avons trouvée !

– Écoutez, je réussis à lui dire tout en me recroquevillant, si les services secrets  s’intéressent  au  fait  qu’Ian  et  Heidi  étaient  communistes,  moi,  je veux  vous  dire  que  je  n’ai  rien  à  voir  là-dedans.  Ils  m’ont  juste  prise  en stop. Moi, je… je… »

Il  s’avance  brusquement  pour  me  faire  peur.  Et  ça  fonctionne. « Continue.

–  Ne  vous  approchez  pas  de  moi.  »  C’est  comme  si  ma  voix  se ratatinait. « Je… Je sais me défendre. Et la police…

– La police sera sidérée en entrant dans le bungalow de la grand-mère de Heidi. Deux amants sur des chaises longues, le corps d’une adolescente, Holly  Sykes.  Étant  donné  le  temps  qui  s’écoulera  d’ici  à  ce  qu’on  vous découvre, le médecin légiste aura un sacré casse-tête à résoudre. Surtout si le  meurtrier  laisse  la  porte  ouverte  et  que  les  renards,  corbeaux  et  chats sauvages  vous  rendent  visite…  un  beau  merdier  !  Tu  feras  la  une  des journaux  nationaux.  La  boucherie,  le  grand  crime  mystérieux  non  élucidé des années quatre-vingt. À toi la gloire !

–  Laissez-moi  partir  !  J’irai  à  l’étranger,  je…  je  partirai.  Je  vous  en supplie.

– Morte, tu seras adorable ! » Le type au teint pâle sourit en regardant ses doigts, qu’il plie. « Si j’étais dénué de principes, je m’amuserais bien un peu  avec  toi,  mais  j’ai  toujours  été  contre  la  cruauté  envers  les  animaux sans défense. »

J’entends  un  râle.  «  Non,  non,  non,  non,  je  vous  en  prie,  je  vous  en supplie…

– Chut… » Ses doigts font mine de tourner une clé, et mes lèvres, ma langue  et  ma  gorge  s’éteignent.  La  force  quitte  mes  jambes  et  mes  bras, comme si j’étais une marionnette dont on aurait coupé les ficelles et qu’on aurait lancée dans un coin. Le type au teint pâle s’assied en tailleur sur le tapis où je suis, à la manière d’un conteur ; on dirait qu’il savoure l’instant, un peu comme Vinny, quand il sait qu’il va me prendre. « Qu’est-ce que ça fait, Holly Sykes, de savoir que, dans une minute, tu seras aussi raide qu’un putain de bout de bois ? Quelles sont les images que te renvoie ta cervelle de mouche, à l’instant ultime ? »

Ses yeux ne sont pas tout à fait ceux d’un humain. Je vois de plus en plus  mal,  un  peu  comme  si  la  nuit  tombait,  mes  poumons  se  noient,  pas dans l’eau, mais dans le rien, et c’est alors que je me rends compte que je n’ai pas respiré depuis une éternité, mais j’ai beau essayer, je n’y arrive pas, et le tambourinement dans mes tympans a cessé, parce que mon cœur s’est arrêté.  À  la  lisière  de  ces  ténèbres  qui  bourdonnent,  le  type  au  teint  pâle tend  le  bras,  m’effleure  le  sein  du  revers  de  la  main  :  «  Bonne  nuit,  petit cœur  »,  et  là,  ma  dernière  pensée  est  : Qu’est-ce  que  c’est  que  cette silhouette qui titube loin là-bas, à un kilomètre, au fond du salon… ?

Le type au teint pâle remarque la chose, regarde derrière lui et se lève d’un bond. Mon cœur redémarre et mes poumons s’emplissent d’oxygène si rapidement  que  je  tousse  et  m’étrangle,  tout  en  reconnaissant  Heidi. « Heidi ! Appelle la police ! C’est un tueur ! Va-t’en ! » Mais Heidi est soit malade,  soit  droguée,  soit  blessée,  soit  soûle  :  sa  tête  bouge  dans  tous  les sens, comme si elle avait cette maladie qu’on appelle la sclérose en plaques. Et  sa  voix  a  changé,  aussi  –  on  dirait  celle  de  mon  grand-père,  après  son AVC. Des mots tout abîmés jaillissent de sa bouche : « Ne vous inquiétez pas, Holly.

– Au contraire, Holly, dit en ricanant le type au teint pâle. Si cette chose est ton sauveur, tu as du souci à te faire. Marinus, je suppose ? Même caché derrière ce zombie parfumé, je sens toute ton onctuosité.

–  Un  hébergement  temporaire,  répond  Heidi,  dont  la  tête  tombe  en avant,  en  arrière,  puis  de  nouveau  en  avant.  Pourquoi  avoir  tué  les  deux jeunes gens qui bronzaient ? Pourquoi ? C’était totalement gratuit, Rhîmes.

–  Et  pourquoi  pas  ?  Vous  autres,  vous  vous  demandez  constamment pourquoi. Parce que j’étais remonté. Parce que Xi Lo a ouvert le feu dans la Chapelle.  Parce  que  je  le  pouvais.  Parce  que  toi  et  Esther  Little  m’avez conduit jusqu’ici. Elle est morte, n’est-ce pas, avant de pouvoir demander l’asile dans ce spécimen féminin venu du règne des mal-lavés ? Elle a reçu une  sacrée  correction  en  fuyant  sur  le  Chemin-de-dalles.  Je  le  sais,  c’est moi  qui  la  lui  ai  administrée.  Et  en  parlant  de  correction,  mes  sincères condoléances  pour  Xi  Lo  et  cette  pauvre  Holokai  :  votre  petit  club  des bonnes fées est décimé. Mais enfin, Marinus, tu vas accepter de te battre, n’est-ce pas ? Tu es davantage un soigneur qu’un guerrier, je le sais bien, mais je t’en prie, oppose-moi un peu de résistance, ne serait-ce que pour la forme. » Rhîmes tricote encore dans le vide avec ses mains et – à moins que j’hallucine – la planche à découper en marbre de la cuisine décolle du plan de travail et vole jusqu’à nous, comme si l’homme invisible la portait. « Tu as perdu ta langue, Marinus ? » demande le type au teint pâle, ce dénommé Rhîmes.

« Laisse partir la fille », demande Heidi en dodelinant de la tête.

La  planche  à  découper  file  à  toute  vitesse  à  travers  la  pièce  et  frappe Heidi  à  l’arrière  de  la  tête.  J’entends  un  bruit,  comme  une  cuillère  qui transperce  la  coquille  d’un  œuf.  Le  coup  aurait  dû  renverser  le  corps  de Heidi comme une quille, mais non, elle est retenue et soulevée par… par… par personne ; pendant ce temps, les mains de Rhîmes tournoient en faisant mine  de  briser  quelque  chose,  et  le  corps  de  Heidi  tourne  simultanément, par  à-coups.  Cric,  crac,  croc,  fait  sa  colonne  vertébrale,  et  sa  mâchoire inférieure  est  à  moitié  arrachée,  et  du  sang  s’échappe  par  un  trou  qui ressemble  à  la  perforation  d’une  balle.  Rhîmes  gifle  l’air  du  revers  de  la main, et, tête la première, le corps désarticulé de Heidi va s’écraser sur la photo d’une mésange perchée sur une pelle, avant de retomber en tas au sol.

C’est maintenant comme si j’avais un casque collé à la Super Glue sur les oreilles et que, dans un écouteur, on me jouait « Rien de tout cela n’est réel », et dans l’autre « Tout ceci est bien réel » en boucle et à plein volume. Rhîmes  se  met  à  parler  tout  bas,  et  pourtant  je  perçois  chaque  repli  de chaque mot. « Ça ne t’arrive jamais d’être si heureuse d’être en vie que tu as  envie  de  »  –  il  se  tourne  vers  moi  –  «  hurler  au  soleil  ?  Bon,  si  je  me souviens  bien,  j’étais  en  train  de  t’étrangler…  »  Il  repousse  l’air  dans  ma direction, la paume tendue, puis sa main s’élève : je suis plaquée contre le mur  et  soulevée  par  une  force  invisible,  jusqu’à  ce  que  ma  tête  heurte  le plafond.  Rhîmes  grimpe  sur  l’accoudoir  du  canapé,  comme  s’il  allait m’embrasser.  J’essaie  de  le  frapper,  mais  j’ai  les  deux  mains  clouées  au mur, et mes poumons sont de nouveau verrouillés. Dans l’un des yeux de Rhîmes,  le  blanc  s’assombrit  et  devient  rouge,  comme  si  une  minuscule veine avait éclaté : « Xi Lo avait hérité de l’amour fraternel que Jacko te portait : cela me réjouit. Te tuer ne me rendra pas les Anachorètes que j’ai perdus,  mais  puisque  désormais  l’Horlogerie  a  une  dette  de  sang  envers nous,  chaque  piécette  compte.  Je  tenais  à  ce  que  tu  le  saches.  »  Ma  vue diminue et la douleur dans ma tête repeint tout en noir, je…

La pointe d’une langue acérée jaillit de sa bouche.

Toute rouge et métallique, elle s’arrête à quelques centimètres de mon visage. Un couteau ?

Rhîmes roule les yeux en arrière et, quand ses paupières se referment, je glisse jusqu’au sol, tandis que lui tombe de l’accoudoir. Quand l’arrière de sa  tête  heurte  le  sol,  la  lame  sort  de  cinq  centimètres  de  plus,  laissant apparaître  des  morceaux  blancs  et  visqueux.  C’est  de  loin  le  truc  le  plus dégueu que j’aie vu de ma vie, et je n’arrive même pas à crier.

«  Un  coup  de  chance.  »  Ian  se  traîne  à  l’intérieur  de  la  pièce  en s’appuyant où il peut.

C’est  forcément  à  moi  qu’il  s’adresse.  Il  n’y  a  personne  d’autre.  Ian fronce les sourcils en voyant le corps désarticulé de Heidi. « À la prochaine, Marinus.  Il  devenait  urgent  pour  toi  de  changer  de  véhicule,  de  toute façon. »

Comment, pas de « Oh, nom de Dieu ! » ni de « Heidi, oh non, Heidi, non, non ! » ? Ian examine le corps de Rhîmes. « Les mauvais jours, on se dit  :  “Et  si  je  renonçais  à  cette  guerre  et  que  je  menais  une  petite  méta-existence tranquille ?” Et puis, on assiste à une scène de ce genre et on se souvient pourquoi on lutte. Enfin, Ian fait pivoter sa tête fracassée vers moi. « Je suis désolé que tu aies dû assister à toute cette scène. »

Je me force à respirer plus lentement, plus lentement encore : « Qui… » C’est tout ce qui parvient à sortir de ma bouche.

« Tu n’as pas fait la difficile avec mon thé. Tu te souviens ? »

La vieille dame au bord de la Tamise. Esther Little ? Comment est-ce qu’Ian peut savoir ça ? Je suis passée à travers un plancher et j’ai atterri au mauvais endroit.

Dans l’entrée du bungalow, une horloge à coucou sonne.

«  Holly  Sykes  »,  dit  Ian,  ou  Esther  Little,  si  c’est  bien  elle  –  mais comment est-ce possible ? « Je demande l’asile. »

Deux  morts  sont  étendus  au  sol.  Le  sang  de  Rhîmes  imprègne  la moquette.

« Holly, le corps que tu vois est en train de mourir. J’expurgerai tout ce que  tu  as  vu  récemment  afin  de  préserver  ta  quiétude,  et  puis  j’irai  me cacher  au  plus  profond  de…  »  Ian-ou-Esther-Little  s’effondre  comme  une pile de bouquins. Il n’a plus qu’un œil ouvert à présent, et la moitié de son visage  est  enfoncée  dans  les  coussins  déformés  du  canapé.  Ses  yeux  me rappellent ceux de Davenport, le collie qu’on avait avant Newky, quand on l’a fait piquer par le véto. « S’il te plaît. »

Ce  mot,  c’est  un  sortilège  :  je  m’agenouille  brusquement  auprès d’Esther-Little-cachée-dans-Ian,  si  j’ai  bien  compris.  «  Qu’est-ce  que  je peux faire ? »

L’œil s’agite derrière la paupière qui se referme. « L’asile. »

Je voulais juste du thé, moi, mais une promesse, c’est une promesse. Et puis, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais si je suis en vie, c’est parce que Rhîmes est mort, et si Rhîmes est mort, c’est grâce à Ian ou Esther Little ou Dieu sait qui. Je lui en dois une. « Bien sûr… Esther. Qu’est-ce que je dois faire ?

– Majeur. » Un fantôme assoiffé dans une bouche morte. « Front. »

Alors je pose mon majeur sur le front d’Ian. Comme ça ?

La jambe d’Ian remue un peu puis cesse de bouger. « Plus bas. »

Alors je descends mon majeur de quelques centimètres. « Ici ? »

La moitié de la bouche d’Ian encore en état de marche se tord : « Là… »

Le soleil me chauffe la nuque et une brise au goût salé s’est levée. En contrebas,  dans  l’étroit  détroit  qui  sépare  le  Kent  de  l’île  de  Sheppey,  un remorqueur  fait  résonner  ses  cornes  de  brume.  Je  parviens  à  voir  le capitaine  qui  se  décrotte  le  nez  et  cherche  un  endroit  où  il  pourrait  se débarrasser  de  ce  qu’il  a  pêché.  Le  pont  pourrait  figurer  dans  la  série animée Thomas le petit train – la section du milieu remonte à l’horizontale entre  deux  tours  trapues.  Quand  elle  atteint  le  haut,  un  coup  de  klaxon retentit, et le remorqueur passe en dessous en soufflant. Jacko aurait adoré voir ça. Je plonge la main dans mon sac de sport, en quête de ma canette de Tango,  mais  tombe  sur  un  journal  :  le Socialist Worker.  Qu’est-ce  que  ça fait là ? C’est une blague d’Ed Brubeck ? Je le balancerais bien par-dessus la rambarde, mais comme un cycliste arrive, je me contente d’ouvrir mon Tango et de regarder le pont. Le type à vélo a à peu près l’âge de mon père, mais  il  est  maigre  comme  un  clou  et  presque  chauve,  alors  que  Papa  est bien  grassouillet,  lui,  et  que  ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on  le  surnomme  le yéti.  «  B’jour  »,  me  lance  le  type  en  s’essuyant  le  visage  avec  un  grand mouchoir en tissu replié.

Comme il n’a pas l’air d’un satyre, je lui réponds : « B’jour. »

Le type lève les yeux sur le pont et le regarde un peu comme si c’était lui qui l’avait construit. « Des ponts comme ça, on n’en fait plus.

– Non, sans doute pas.

– Le Kingsferry Bridge est l’un des trois ponts levants que comptent les îles Britanniques. Le plus ancien est une petite construction toute mignonne de  l’époque  victorienne,  qui  enjambe  un  canal  à  Huddersfield  ;  il  est uniquement destiné aux piétons. Celui-ci date de 1960. Il n’y en a que deux autres comme ça dans le monde, pour le trafic routier et ferroviaire. » Il boit à sa bouteille d’eau.

« Vous êtes ingénieur, c’est ça ?

– Non, non, j’aime bien aller regarder les ponts hors du commun, c’est tout. Mon fils en était mordu, lui aussi. D’ailleurs… » – il sort un appareil photo de sa sacoche – « ça vous dérangerait de prendre une photo de moi avec le pont ? »

J’accepte volontiers, et me retrouve agenouillée afin de pouvoir cadrer à la fois le crâne chauve du type et la partie du pont qui est remontée. « Un, deux, trois… » L’appareil photo ronronne ; il me demande d’en prendre une seconde,  alors  j’en  prends  une  seconde,  puis  je  lui  tends  l’appareil.  Il  me remercie et tripatouille son pédalier. Je bois bruyamment mon Tango et me demande pourquoi je n’ai pas faim : il est pourtant presque midi et je n’ai rien mangé depuis le paquet de Ritz avalé quand j’ai laissé Ed Brubeck à son  sommeil.  En  plus,  je  fais  des  rots  aux  arômes  de  saucisse,  je  ne comprends  pas.  Un  combi  Volkswagen  blanc  approche  et  s’arrête  à  la barrière. Deux filles et leurs petits copains fument en me regardant, genre : Qu’est-ce qu’elle est venue foutre ici, celle-là ? – ils sont gonflés, ce sont eux  qui  écoutent  un  morceau  de  REO  Speedwagon,  pas  moi.  Pour  leur prouver  que  je  ne  suis  pas  une  sans-ami  paumée,  je  me  tourne  vers  le cycliste. « Vous venez de loin, j’imagine ?

– Non, pas aujourd’hui, il me répond. Je suis parti de Brighton.

– Brighton, mais c’est à… quoi, cent cinquante kilomètres d’ici ? »

Il consulte un gadget accroché à son guidon. « Cent douze.

–  Donc,  si  je  comprends  bien,  un  de  vos  loisirs,  c’est  de  prendre  des ponts en photo ? »

Le type réfléchit à ma question. « C’est plus un rituel qu’un loisir. » Il voit  bien  que  je  ne  pige  pas.  «  Les  loisirs  servent  à  se  faire  plaisir  ;  les rituels, ça vous aide à tenir le coup. En fait, mon fils est mort. Ces photos, je les prends pour lui.

– Oh, je… » J’essaie de ne pas avoir l’air choquée. « Désolée. »

Il hausse les épaules et détourne le regard. « C’était il y a cinq ans.

« C’était » – pourquoi est-ce que je ne la boucle pas ? – « un accident ?

– Une leucémie. Il aurait eu à peu près votre âge. »

Le  klaxon  retentit  une  nouvelle  fois,  et  la  section  de  route  se  met  à redescendre.

« Ça a dû être horrible », je lui dis, bien consciente que ça sonne creux. Au-dessus  de  la  silhouette  bossue  de  l’île  de  Sheppey,  un  long  nuage maigrichon, qui ressemble à la fois à un lévrier et à une sirène, s’arrête. Et moi, je ne sais pas trop quoi ajouter. La Volkswagen redémarre et s’éloigne à  l’instant  où  la  barrière  se  relève,  laissant  traîner  du  soft  rock  dans  son sillage.  Le  cycliste  se  remet  en  selle.  «  Prenez  soin  de  vous,  jeune demoiselle, il me dit, et ne gâchez pas votre vie. »

Il fait demi-tour et repart vers l’A2.

Tout ce trajet, pour ne même pas franchir le pont.

Les  voitures  et  les  camions  n’arrêtent  pas  de  gifler  les  pissenlits  et  de faire voler leurs graines, mais il n’y a personne à qui demander la direction de L’Orme noir. Des fleurs en dentelle se balancent sur leurs longues tiges à chaque  passage  de  poids  lourd,  chassant  les  papillons  bleus  qui  y  sont accrochés. Ceux aux ailes orange tigré restent bien agrippés. À l’heure qu’il est, Ed Brubeck travaille sans doute à la jardinerie, rêvant d’Italiennes tout en  chargeant  des  bottes  de  tourbe  dans  les  voitures  des  clients.  Il  doit trouver  que  j’ai  vraiment  un  sale  caractère.  Ou  peut-être  pas.  Le  fait  que Vinny  m’ait  larguée  se  réduit  de  plus  en  plus  à  ça  :  un  simple  fait.  Hier, j’avais  l’impression  d’avoir  reçu  une  décharge  de  chevrotine,  mais aujourd’hui,  la  blessure  n’est  qu’un  bleu  laissé  par  un  petit  plomb  de carabine. D’accord, j’avais confiance en Vinny et je l’aimais, mais ça ne fait pas de moi une idiote. Pour tous les Vinny Costello du monde, l’amour, ce sont ces conneries qu’ils doivent nous susurrer à l’oreille pour coucher avec nous.  Pour  les  filles  –  pour  moi,  en  tout  cas  –,  coucher,  c’est  la  première page du livre dans lequel, plus loin, il est question d’amour. « Je suis bien mieux sans ce connard », je confie à une vache qui me regarde de l’autre côté d’une clôture ; et bien que je n’en sois pas encore convaincue, je me dis qu’un jour, ce sera le cas. Peut-être que, d’une certaine façon, Stella m’a rendu  service  en  arrachant  à  Vinny  son  masque  de  mec-tout-gentil seulement  quelques  semaines  après  notre  rencontre.  Vinny  en  aura  vite marre d’elle, c’est sûr, et le jour où elle le surprendra au lit avec une autre, ce sera son tour de voir s’envoler ses rêves de virées à moto avec lui. Alors, elle reviendra vers moi en rampant, les yeux aussi rougis que les miens hier, et  elle  me  demandera  de  lui  pardonner.  Peut-être  que  j’accepterai.  Mais peut-être pas. Loin devant, il y a un rond-point et un café.

Et le café est ouvert. Les choses s’améliorent.

Dans ce café – le Smoky Joe’s –, les propriétaires ont fait de leur mieux pour qu’on se croie dans un diner à l’américaine, comme dans Happy Days, avec les banquettes à dossiers hauts qui vous cachent, mais honnêtement, ça fait surtout boui-boui. Il n’y a pas beaucoup de clients ; la plupart regardent le match de foot diffusé sur la télé fatiguée montée au mur. Une dame assise près  de  la  porte  lit  un  numéro  de News  of  the  World  en  baignant  dans  le nuage  de  fumée  qui  émane  de  ses  narines  pincées.  Des  petits  yeux  en bouton,  une  couture  en  guise  de  lèvres,  des  cheveux  frisés  et  un  visage bourré  de  vieux  regrets.  Au-dessus  de  sa  tête,  se  trouve  un  poster représentant le bocal d’un poisson rouge dont on ne voit que les deux yeux écarquillés à travers l’eau toute marron, avec comme légende : « LE POISSON DE  JEFF  A  ENCORE  EU  LA  DIARRHÉE. » La dame me toise et, d’un geste de la main,  désigne  les  banquettes  pour  dire  que  je  peux  m’asseoir  où  je  veux. «  En  fait,  je  lui  annonce,  je  voulais  juste  savoir  comment  aller  à  L’Orme noir. »

Elle lève les yeux, hausse les épaules, me regarde et recrache sa fumée.

« C’est ici, à Sheppey. J’ai un travail qui m’attend là-bas. »

Elle replonge dans son journal et tapote sa cigarette.

Je  décide  de  téléphoner  à  M.  Harty  :  «  Vous  avez  un  téléphone public ? »

La vieille fait non de la tête, sans même lever les yeux.

« Ce serait possible de passer un appel local en me servant de votre… »

Elle me lance un regard furieux, comme si je venais de lui demander si elle vendait de la drogue.

«  Bon…  et  il  y  aurait  quelqu’un  d’autre  ici  qui  saurait  où  se  trouve L’Orme  noir  ?  »  Je  soutiens  son  regard  longtemps,  de  sorte  qu’elle comprenne  bien  que  le  moyen  le  plus  rapide  pour  elle  de  retourner  à  sa lecture sera encore de m’aider.

Elle  gueule  en  direction  de  la  cuisine  :  «  Peggy  !  L’Orme  noir,  tu connais ? »

Une voix éraillée lui répond : « C’est chez Gabriel Harty. Pourquoi ? »

Les  deux  yeux  en  bouton  se  braquent  sur  moi.  «  Il  y  a  quelqu’un  qui demande… »

Peggy surgit : elle a le nez rouge, des joues de gerbille et les yeux d’un agent de la Gestapo. « Alors, ma petite, on va faire la cueillette des fruits pendant  quelques  jours  ?  À  mon  époque,  c’était  le  houblon,  mais maintenant, il y a des machines pour ça. Tu prends la route de Leysdown, par là » – elle montre la gauche de l’entrée – « tu traverses Eastchurch, puis tu  tournes  à  droite  dans  Old  Ferry  Lane.  Tu  y  vas  à  pied,  ma  petite, j’imagine ? »

J’acquiesce.

« C’est à huit, dix kilomètres, mais c’est une promenade de santé pour une… »

En cuisine, la chute de plateaux métalliques provoque un raffut de tous les  diables  ;  Peggy  s’y  précipite.  Maintenant  que  j’ai  obtenu  ce  que  je voulais,  je  mérite  bien  un  paquet  de  Rothmans.  Je  me  dirige  vers  le distributeur  situé  dans  la  salle  principale  du  café  :  une  livre  quarante  le paquet de vingt. L’arnaque totale, mais il y aura tout un tas de gens que je ne  connaîtrai  pas  à  L’Orme  noir,  et  j’aurai  besoin  de  me  donner  une contenance. Je n’ai pas le temps de me raviser : la machine avale les pièces, je tourne la poignée et le paquet tombe. C’est seulement au moment où je me  redresse,  Rothmans  en  main,  que  je  vois  qui  est  assis  derrière  la machine, pile en face, de l’autre côté du passage. Stella Yearwood et Vinny Costello.

Je  me  baisse  et  me  mets  à  couvert,  soudain  prise  d’une  envie  de dégueuler. Est-ce qu’ils m’ont vue ? Non. Stella ne se serait pas privée pour lâcher une petite remarque assassine d’un air innocent. Il y a un intervalle entre  le  distributeur  et  le  paravent.  Stella  tend  des  cuillerées  de  glace  à Vinny assis en face d’elle. Lui la dévore des yeux, comme un bon toutou. Elle  promène  sa  cuillère  sur  les  lèvres  de  Vinny,  pleines  de  glace  à  la vanille. Il se les lèche. « Donne-moi la fraise.

– Je n’ai pas entendu le mot magique », lui répond Stella.

Vinny sourit. « Donne-moi la fraise, s’il te plaît. »

Stella  plante  la  cuillère  dans  la  fraise  de  la  coupe  de  glace  et  la  lui fourre dans la narine. Vinny saisit le poignet de Stella de sa main – de sa main  si  belle  –,  puis  guide  le  fruit  jusqu’à  sa  propre  bouche.  Ils  se regardent, et moi, la jalousie me brûle le ventre comme un verre de Destop. Qui  est  cet  ange  gardien  démoniaque  et  pervers  qui  les  a  amenés  là, maintenant, au Smoky Joe’s ? Regarde les casques. Vinny a emmené Stella sur son inestimable Norton à laquelle personne n’a le droit de toucher. Du petit doigt, elle hameçonne celui de Vinny et ramène sa prise – d’abord son bras  puis  tout  son  corps  –  et  le  voilà  affalé  sur  la  table,  en  train  de l’embrasser. Vinny ferme les yeux, pas Stella. Il prononce silencieusement trois  mots,  ceux  qu’il  ne  m’a  jamais  dits.  Il  les  répète,  les  yeux  grands ouverts ; Stella a l’air de déballer un cadeau coûteux qu’elle attendait.

Je pourrais surgir de ma cachette et leur lancer des assiettes, les traiter de  tous  les  noms,  puis  rentrer  à  Gravesend  en  chialant  comme  une Madeleine,  raccompagnée  par  les  flics,  mais  je  repars  en  titubant  en direction de la lourde porte d’entrée, que je tire au lieu de pousser, et que je pousse au lieu de tirer – ma vision est trouble –, tout ça sous le regard de cette  vieille  bique,  bah  tiens,  ouais,  parce  que  je  suis  tout  à  coup  plus intéressante  que  son News  of  the  World,  et  ces  petits  boutons  d’yeux  qui n’en perdent pas une miette…

Dehors, dans le vent, mon visage se dissout en un mélange de larmes et de  morve.  Une  Austin  Maxi  ralentit  pour  que  le  vieux  connard  au  volant profite bien du spectacle, et moi je lui hurle : « Tu regardes quoi, bordel ? » Ah, ça fait mal, ça fait mal, ça fait mal, putain, et puis j’escalade un portail et avance dans un champ de blé où, depuis le rond-point, je suis sûre qu’on ne  me  verra  pas  et  là,  je  chiale,  je  chiale,  et  je  frappe  le  sol  du  poing,  je frappe et je chiale encore, je n’arrête plus de chialer… et puis quand je me dis que ça y est, que je n’ai plus de larmes, Vinny murmure : « Je t’aime », et dans ses yeux se reflète Stella Yearwood, et nous voilà repartis pour un tour. C’est comme quand on gerbe après avoir mangé un œuf à l’écossaise périmé : à chaque fois, on croit que c’est fini, mais non. Quand j’arrive à me  calmer  suffisamment  pour  allumer  une  cigarette,  je  me  rends  compte que  je  les  ai  laissées  tomber  près  du  distributeur  du  Smoky  Joe’s.  Super, putain. Je préfère encore bouffer des tartines de crotte de chat que retourner dans ce café. Et puis, bien évidemment, j’entends le ron-ron de la Norton de Vinny.  Je  rampe  jusqu’au  portail.  Ils  sont  là,  assis  à  l’arrière,  en  train  de fumer – putain, je parie que ce sont mes clopes, pour lesquelles je viens tout juste  de  raquer  une  livre  quarante.  Stella  a  dû  voir  le  paquet  tout  neuf  au pied du distributeur, et le ramasser. D’abord, elle me pique mon copain, et maintenant,  mes  cigarettes.  Puis  elle  monte  sur  la  Norton,  passe  les  bras autour de la taille de Vinny, et blottit son visage contre sa veste en cuir. Les voilà sur la route qui les ramène au Kingsferry Bridge, ils s’enfoncent dans le lointain et ses zébrures bleutées, et je reste plantée là, crade, me cachant comme  une  clocharde,  avec,  en  fond  sonore,  les  corbeaux  dans  l’arbre  : quelle marrâââde… quelle marrâââde…

Le vent caresse et agite le blé.

Les passereaux font piou piaf piaf piou.

Jamais je ne me remettrai de Vinny. Jamais. J’en suis certaine.

Deux heures après avoir quitté le rond-point, j’arrive dans un village du bout du monde appelé Eastchurch. Un panneau indique : « ROCHESTER 34 ». Trente-quatre  kilomètres  ?  Pas  étonnant  que  j’aie  des  ampoules  grosses comme le rocher Uluru aux pieds. C’est bizarre, mais, entre mon départ du garage  Texaco  de  Rochester  et  l’arrivée  au  Kingsferry  Bridge,  je  ne  me souviens plus de grand-chose. De rien, en fait. Comme une chanson dont on aurait  effacé  un  bout  de  bande.  Je  suis  entrée  en  transe  pendant  que  je marchais, ou quoi ? La transe, à Eastchurch, on a l’air de connaître. Il n’y a qu’un petit supermarché Spar, et il est fermé parce qu’on est dimanche, et le marchand de journaux d’à côté est fermé lui aussi. Mais comme je vois son propriétaire  en  train  de  s’affairer  à  l’intérieur,  je  frappe  jusqu’à  ce  qu’il m’ouvre et lui achète un paquet de sablés et un pot de beurre de cacahuète auxquels j’ajoute un nouveau paquet de Rothmans et une boîte d’allumettes. Il  me  demande  si  j’ai  seize  ans,  du  coup  je  le  regarde  bien  droit  dans  les yeux et je lui réponds que, s’il veut tout savoir, j’en ai eu dix-sept en mars, ce qu’il gobe. Dehors, je m’en allume une au moment où un mod et sa nana passent  devant  moi  en  scooter  en  me  dévisageant,  mais  je  suis  trop préoccupée  par  ma  petite  cagnotte  qui  fond  comme  neige  au  soleil.  De l’argent,  j’en  toucherai  demain,  si  M.  Harty  ne  joue  pas  aux  cons  ; n’empêche, je ne sais pas combien de temps ce job d’été va durer. Si Vinny et Stella étaient sortis quand Maman ou Papa sont allés me chercher chez lui,  ils  ne  sauront  pas  que  je  ne  suis  pas  avec  lui,  et  donc,  que  j’ai  quitté Gravesend.

Il y a une cabine téléphonique près de l’arrêt de bus. Si jamais j’appelle à  la  maison,  j’aurai  droit  au  numéro  et  aux  sarcasmes  de  Maman,  mais  si j’appelle  chez  Brendan,  avec  un  peu  de  chance,  ce  sera  Ruth  qui décrochera, et je lui dirai de passer le mot à Papa – pas à Maman, à Papa –, comme  quoi  je  vais  bien,  mais  que  j’ai  laissé  tomber  l’école  et  que  je  ne vais pas revenir avant un petit bout de temps. Comme ça, la prochaine fois que je la verrai, Maman n’aura pas l’occasion de me faire culpabiliser avec un discours du style : Tu aurais pu te faire enlever. Mais en tirant la porte de la cabine, je constate que le cordon du combiné a été arraché : le problème est résolu.

Peut-être  qu’une  fois  à  L’Orme  noir,  je  demanderai  à  téléphoner.  On verra.

Il  est  presque  quatre  heures  quand  je  quitte  Old  Ferry  Lane  pour emprunter la piste crayeuse qui conduit à L’Orme noir. Dans les champs, les arroseurs  automatiques  vaporisent  une  brume  fraîche  et  tout  en  regardant les petits arcs-en-ciel, je bois l’eau en suspension dans l’air comme si c’était de  la  barbe  à  papa  super-légère.  La  bâtisse  de  l’exploitation  est  un  vieux corps  de  ferme  en  brique  flanqué  d’une  extension  plus  moderne,  avec  en plus une vaste grange en tôle, deux autres constructions en parpaing, le tout protégé par un brise-vent constitué de grands arbres maigrichons. Un chien noir qui ressemble à un gros phoque monté sur des pattes courtaudes arrive en aboyant comme un fou et en tortillant tout son corps : cinq secondes plus tard,  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde.  Newky  me  manque  tout d’un coup, alors je caresse vigoureusement la tête de ce chien.

«  Je  vois  que  toi  et  Sheba  avez  fait  connaissance.  »  Une  fille  en salopette sort de la partie la plus ancienne du bâtiment ; elle doit avoir dix-huit ans. « Tu viens pour la cueillette, c’est ça ? » Elle a un drôle d’accent – elle doit être galloise.

« Ouais. Euh, oui. Où est la… la réception ? »

La  «  réception  ».  Elle  trouve  ça  marrant,  ce  qui  me  fout  en  rogne  : comment voulez-vous que je sache ce qu’il faut dire ? D’un geste du pouce, elle  désigne  la  porte  –  elle  a  des  serre-poignets  aux  bras,  comme  une joueuse de tennis professionnelle, mais je trouve que ça fait con – puis elle repart vers le bâtiment en brique pour raconter aux autres cueilleurs que la nouvelle s’est crue dans un hôtel.

«  Écoutez,  d’ici  demain  quinze  heures,  il  y  en  aura  une  vingtaine  de palettes,  résonne  la  voix  d’un  type  dans  le  bureau  au  bout  de  l’entrée.  Si votre camion n’est pas là à quinze heures une, alors ça partira aux entrepôts de La Belle Affaire, à Aylesford. » Il raccroche et ajoute : « Gros con de menteur. » J’ai reconnu la voix de M. Harty, que j’avais entendue ce matin au téléphone. Dans mon dos, la porte s’ouvre et une femme plus vieille en bleu de travail plein de taches, avec des bottes en caoutchouc vertes et une sorte  de  foulard  à  pois  m’invite  à  avancer.  «  Par  ici,  jeune  demoiselle,  le docteur  va  vous  recevoir.  Allez,  hop-hop.  C’est  la  première  fois  que  vous venez cueillir, non ? Mais oui, c’est évident. » Elle me pousse à avancer et à entrer  dans  un  bureau  exigu  qui  sent  le  sac  de  pommes  de  terre.  J’y découvre  un  bureau,  une  machine  à  écrire,  un  téléphone,  des  armoires  de classement,  un  poster  sur  lequel  on  peut  lire MAGNIFIQUE  RHODÉSIE  au-dessus d’une série de photos de la vie sauvage, une vue sur la cour de ferme et  un  tracteur  en  décomposition.  Gabriel  Harty  a  la  soixantaine,  le  visage comme qui dirait à marée basse, et des poils qui lui sortent du nez et des oreilles.  Faisant  mine  de  m’ignorer,  il  annonce  à  la  dame  :  «  J’étais  avec Bill  Dean  au  téléphone.  Il  voulait  discuter  avec  moi  d’une  “tracasserie logistique”.

–  Attends  que  je  devine.  Ses  chauffeurs  ont  tous  attrapé  la  peste bubonique, et il voulait savoir si on aurait la gentillesse de faire expédier les fraises de demain à Canterbury.

–  Moui.  Tu  sais  ce  qu’il  a  ajouté  ?  “J’aimerais  bien  que  de  temps  en temps vous nous souteniez, vous autres propriétaires terriens.” Propriétaire terrien. C’est à la banque que la terre appartient, et nous, on appartient à la terre. Voilà ce que ça veut dire, ce terme. C’est lui qui va en vacances en famille  aux  Seychelles  ou  Dieu  sait  où.  »  M.  Harty  rallume  sa  pipe  et regarde par la fenêtre. « Qui êtes-vous ? »

Je suis son regard, braqué sur la carcasse du tracteur, puis je comprends qu’il s’adresse à moi. « Je suis la nouvelle cueilleuse.

–  Tiens  donc,  une  nouvelle.  Pas  sûr  qu’on  ait  besoin  de  cueilleurs supplémentaires.

– Nous nous sommes parlé au téléphone ce matin, monsieur Harty.

– Ce matin, c’est loin. C’est déjà de l’histoire ancienne.

– Mais… » Si je n’obtiens pas ce boulot, comment je vais faire ?

La  dame  lui  lance  un  regard  par-dessus  l’armoire  de  classement. « Gabriel.

– Quoi ? Il y a déjà cette… comment déjà ? Cette Holly Benson-Hedges qui arrive. Elle a appelé ce matin.

– C’est moi, mais je m’appelle Holly Rothmans, et… » Attendez, est-ce qu’il  se  moque  de  moi  ?  Avec  la  tronche  qu’il  tire,  on  est  sûr  de  rien. « C’est moi.

– Ah, c’était vous ? » La pipe de M. Harty râle comme un vieillard sur son lit de mort. « Quelle chance, ma foi. Dans ce cas, je vous verrai demain matin, à six heures pétantes. Pas six heures deux. Six heures. Personne ne fait la grasse matinée ici, ce n’est pas un camp de vacances. Bon. J’ai des coups de fil à passer. »

«  L’endroit  est  assez  désert,  le  dimanche  »,  m’explique  Mme  Harty pendant  qu’on  retraverse  la  cour.  Par  rapport  à  son  mari,  elle  est  plutôt BCBG ; je me demande bien comment ils se sont rencontrés. « La plupart des habitants du Kent qui travaillent ici rentrent le dimanche et profitent du confort de chez eux. Quant aux étudiants, ils ont filé à la plage, à Leydown. Ils  seront  de  retour  d’ici  ce  soir,  sauf  si  le  chant  des  sirènes  du  pub  les détourne du droit chemin. Bien : la douche est ici, les toilettes sont là, et là, c’est la buanderie. Vous disiez tout à l’heure que vous veniez… d’où déjà ?

–  Oh,  euh…  »  Sheba  accourt  et,  toute  joyeuse,  tournicote  autour  de nous,  ce  qui  me  laisse  le  temps  de  trouver  un  scénario  cohérent.  «  De Southend. J’ai passé mes examens de fin de seconde le mois dernier. Mes parents ont beaucoup de travail et je voulais mettre quelques sous de côté, et comme l’ami d’un ami est venu travailler ici il y a deux étés, alors mon père était d’accord. Et puis maintenant, j’ai seize ans, alors…

– Alors vous voilà. L’école, c’est fini pour vous ? »

Sheba a flairé une piste qui la mène derrière une pile de pneus.

« Vous allez poursuivre jusqu’au bac, Holly ?

– Oh, pardon. Ben, ça dépendra de mes résultats. »

Plus  satisfaite  qu’intéressée  par  le  sujet,  Mme  Harty  me  conduit  à l’intérieur  de  la  grange  en  brique  par  la  porte  en  bois,  grande  ouverte. «  C’est  ici  que  la  plupart  des  garçons  dorment.  »  Une  vingtaine  de  lits métalliques sont répartis sur deux rangées, comme dans un hôpital aménagé dans  les  murs  d’un  bâtiment  agricole  dépourvu  de  fenêtres  et  au  sol  en pierre. Les pensées qui me viennent à l’idée de devoir dormir parmi un tas de garçons qui ronflent, pètent et se branlent doivent se voir sur mon visage, car  Mme  Harty  me  rassure  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas,  on  a  monté  une cloison au printemps dernier » – elle désigne le fond de la pièce –, « afin que  les  filles  jouissent  d’un  peu  d’intimité.  »  Une  séparation  en contreplaqué à peu près haute comme deux hommes ferme le dernier tiers de la grange. Elle comporte une entrée fermée par un vieux drap. Au-dessus de  cette  porte,  quelqu’un  a  écrit  à  la  craie  « LE  HAREM  »  tandis  que quelqu’un d’autre a tracé une flèche partant de cette inscription pour pointer sur une autre : « DANS TES RÊVES, GARY : LA TAILLE, ÇA COMPTE ». De l’autre côté du drap, il fait plus sombre et ça ressemble un peu à la partie essayage d’un  magasin  de  vêtements,  car,  de  chaque  côté,  il  y  a  trois  espèces  de cabines avec chacune sa propre entrée, deux lits et une simple ampoule qui pendouille  à  un  fil  accroché  à  la  poutre.  Si  Papa  était  là,  il  grimacerait  et marmonnerait je ne sais pas quoi sur l’inspection du travail ; moi, ce que je vois, c’est qu’il y fait bon et que je m’y sens plutôt en sécurité. En plus, il y a dans le mur de la grange une deuxième porte fermée par un verrou, donc si  jamais  il  y  a  le  feu,  on  pourra  toujours  sortir  par  là.  Le  seul  problème, c’est que tous les lits semblent pris : des sacs de couchage, des sacs à dos et des  affaires  sont  posés  dessus.  Jusqu’à  ce  qu’on  arrive  devant  la  dernière cabine, la seule allumée. Mme Harty frappe sur le chambranle : « Toc, toc, toc, Gwyn. »

À l’intérieur, une voix lui répond : « Madame Harty ?

– Je vous ai trouvé une camarade. »

À l’intérieur, la Galloise à salopette et au sourire en coin est assise en tailleur sur son lit, en train d’écrire dans son journal ou un truc du genre. De la vapeur s’élève d’une gourde par terre, ainsi que la fumée d’une cigarette posée  en  équilibre  sur  une  bouteille.  Gwyn  me  regarde  et  désigne  le  lit, genre : Fais comme chez toi. « Bienvenue dans mon humble demeure. Qui est désormais aussi la tienne.

–  Bien,  je  vous  laisse  faire  connaissance,  les  filles  »,  conclut Mme  Harty  avant  de  repartir,  tandis  que  Gwyn  se  replonge  dans  son journal.  Sympa,  super-sympa,  comme  attitude.  Putain,  elle  pourrait  au moins me faire un semblant de conversation. Gratte gratte gratte, fait son stylo à bille. Je parie que, là, elle écrit des trucs sur moi, et sans doute en gallois pour que je ne puisse pas lire. Très bien, si elle ne me parle pas, pas de raison que je lui adresse la parole non plus. Je laisse tomber mon sac de sport sur le lit, tout en ignorant la voix de Stella Yearwood qui constate que la  grande  escapade  de  Holly  Sykes  se  termine  dans  un  trou  à  rat.  Je m’allonge à côté de mon sac de sport car je n’ai rien d’autre à faire et n’ai plus d’énergie. J’ai vraiment l’impression que mes pieds ont été rabotés à coups de Black & Decker. En plus, je n’ai même pas de sac de couchage.

Tir  impeccable  de  mon  goal  :  la  balle  traverse  tout  le  terrain  et clac  ! atterrit  dans  le  but  de  Gary  l’étudiant,  sous  les  acclamations  du  public ébahi.  Brendan  appelle  ce  coup  le  Peter  Shilton  ;  il  se  plaignait  toujours qu’avec mon gardien de but de gauchère, c’était déloyal. Cinq à zéro pour moi, ma cinquième victoire d’affilée : qui prend la gagnante ? « Elle m’a mis  la  pâtée,  qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise,  enrage  Gary,  le visage  en  feu  et  l’élocution  entamée  par  quelques  Heineken.  Holly,  tu  es progidieuse, non, prodigieuse, là, prodigieuse, un putain de génie du baby-foot  –  alors  non,  il  n’y  a  pas  de  déshonneur  à  perdre  contre…  contre  des gens  comme  ça.  »  Gary  fait  le  clown  en  tirant  sa  révérence,  puis  tend  sa canette  de  Heineken  au-dessus  du  baby-foot  pour  que  je  trinque  avec  lui. « Comment ça se fait que tu sois si forte ? » me demande une fille dont le nom est facile à retenir : Debby, de Derby. Moi, je me contente de hausser les épaules et de répondre que j’y jouais tout le temps, chez mon cousin. Et puis je me souviens de Brendan qui disait : « Je n’arrive pas à croire que j’ai  été  battu  par  une  fille  »,  juste  pour  que  ma  victoire  soit  encore  plus savoureuse, je viens de m’en rendre compte.

Ayant eu ma dose de baby-foot, je sors fumer une clope. Le foyer a été aménagé dans les anciennes écuries et ça sent encore un peu le crottin de cheval, mais l’endroit est plus animé que le Captain Marlow un dimanche soir. Il doit y avoir au moins vingt-cinq cueilleurs et cueilleuses assis autour des tables qui blablatent, grignotent, fument, boivent, draguent et jouent aux cartes.  Il  manque  une  télé,  mais  heureusement,  quelqu’un  a  ramené  une radiocassette  couverte  d’éclaboussures  de  peinture  et  une  cassette  de Siouxsie and the Banshees. Dehors, les champs de L’Orme noir descendent jusqu’à  la  mer,  et  des  lumières  dessinent  la  côte  en  pointillé,  laquelle  se prolonge après Faversham, Whitstable et plus loin encore. On ne s’imagine pas que dans ce monde-là, les gens se font tuer, agresser ou jeter à la rue par leurs mères.

Il  est  neuf  heures  :  Maman  va  sûrement  lancer  «  Extinction  des  feux, Dieu vous bénisse » à Jacko et Sharon, puis se servir un verre de vin avant de  regarder Bergerac à  la  télé.  À  moins  que  ce  soir,  elle  descende  pour dauber sur moi devant une de ses indics : « Bon Dieu, va savoir où j’ai bien pu me planter avec celle-là. » Papa dira à Moutard le plombard, à TJ le tout-fou et à ce vieux M. Sharkey : « Ça va se tasser », ou ce genre de phrase qui sonne bien, mais qui ne veut rien dire.

Je sors mon paquet de Rothmans de la poche de ma chemise – huit de fumées, il en reste douze – mais avant que je puisse en allumer une, Gary et son t-shirt LA RÉALITÉ EST UNE ILLUSION PROVOQUÉE PAR LE MANQUE D’ALCOOL surgissent. Il me tend une de ses Silk Cut en m’annonçant : « Celle-là, je te l’offre, Holly. » Je le remercie, et il ajoute : « Elle est grandement méritée », puis ses yeux papillonnent sur ma poitrine, comme ceux de Vinny peuvent le faire. Pouvaient le faire. Gary s’apprête à dire autre chose, mais comme un  de  ses  copains  l’appelle,  il  me  lance  un  :  «  On  se  voit  plus  tard  »  et disparaît. Compte là-dessus et bois du lait. Les garçons, j’en ai ma claque.

Les trois quarts des cueilleurs sont soit déjà à la fac, soit sur le point d’y entrer en septembre ; j’ai deux ans de moins que les plus jeunes, même en prétendant  en  avoir  seize  au  lieu  de  quinze.  J’essaie  de  ne  pas  avoir  l’air timide, ça trahirait mon vrai âge, mais pas sûr que ça serve à quelque chose, car  ce  n’est  pas  comme  s’ils  allaient  devenir  plombiers,  coiffeurs  ou éboueurs – ils seront tous un jour programmeurs, profs ou avocats –, ça se voit. C’est dans leur façon de parler. Ils utilisent des mots si précis qu’on a l’impression  qu’ils  leur  appartiennent.  Jacko  fait  un  peu  pareil,  en  fait  ; mais dans mon lycée, personne n’oserait. D’ici deux ans, Ed Brubeck leur ressemblera.  J’observe  Gary,  et  c’est  comme  s’il  avait  senti  mon  regard parce que, juste à ce moment-là, il tire une tronche, genre : Comme on se retrouve, mais moi, je détourne les yeux pour qu’il ne se fasse pas d’idées.

Les cueilleurs qui ne sont pas étudiants se remarquent facilement. Il y a Gwyn, déjà. Elle fait une partie de dames avec Marion et Linda, et, mis à part  un  «  Salut  »  et  un  sourire  quand  je  suis  entrée,  elle  ne  m’a  pas  plus prêté attention que ça. Merci, sympa, Gwyn. Marion est un peu bébête ; sa sœur Linda joue les mamans avec elle et finit ses phrases. Faire la cueillette à L’Orme noir, c’est un peu leurs vacances d’été. Il y a un couple, Stuart et Gina ; ils ont leur propre tente dans un coin à l’écart. Ils ne sont plus loin de la  trentaine  et  ont  un  look  de  chanteurs  de  folk  –  boucles  d’oreilles  et queues-de-cheval – et d’ailleurs, ils chantent du folk en amateurs, dans les petits villages. Gina nous emmènera moi et Debby faire des courses au Spar d’Eastchurch, quand on aura touché notre paie. Ils servent d’intermédiaires entre les cueilleurs et M. Harty, m’a expliqué Debby. Et enfin, il y a un gars plus jeune qui s’appelle Alan Wall et qui dort dans une minuscule caravane garée sur le côté de la ferme. Je l’ai vu étendre son linge tout à l’heure, en faisant le tour. Il a au maximum un an ou deux de plus que moi, mais son corps  décharné  est  tout  nerveux  et  il  a  la  peau  tannée  par  le  soleil,  brune comme du thé. Debby m’a raconté que c’était un gitan, ou plutôt qu’il était « de la communauté des gens du voyage », puisque c’est comme ça qu’il faut dire, et elle a ajouté que M. Harty embauche quelqu’un de sa famille tous  les  ans,  mais  qu’elle  ne  sait  pas  si  c’est  une  histoire  de  tradition,  de dette ou de superstition.

En revenant des toilettes, je remarque qu’une étroite gorge s’est formée entre  la  ferme  et  l’abri.  Quelqu’un  attend.  Une  allumette  est  grattée. « Comme on se retrouve, dit Gary. Une autre cigarette ? »

OK,  Gary  est  beau  garçon,  mais  il  est  passablement  soûl,  et  je  ne  le connais que depuis deux heures. « Non merci, je vais retourner au foyer.

– Nan nan, tu restes fumer une cigarette avec moi. Allez, Hol, faut bien mourir de quelque chose. » Il m’agite déjà son paquet de Silk Cut sous le nez, avec une cigarette qui en dépasse et qu’il me suffit de prendre du bout des lèvres. Si je refuse, ça va faire tout un foin, alors je la saisis entre mes doigts et le remercie.

«  Tiens,  du  feu…  Bon,  dis-moi,  tu  dois  sacrément  lui  manquer,  à  ton petit copain de Southend. »

Je  pense  à  Vinny,  vomis  un  «  Putain,  non  »,  puis  me  dis  : T’es  trop conne, Sykes, avant de rectifier : « Bah, en fait, ouais, je crois bien.

– Voilà une question de réglée. » Dans la lueur de sa cigarette, Gary a un sourire lubrique. « Viens, on va marcher un peu et regarder les étoiles. Je veux tout savoir de ce monsieur “Putain-non-bah-en-fait-ouais”. »

Je n’ai vraiment pas envie de me retrouver avec les doigts de Gary dans le soutien-gorge, ni ailleurs, mais comment le rembarrer sans que sa fierté en prenne un coup ?

«  C’est  mignon,  la  timidité,  continue  Gary,  mais  ça  te  gâche  la  vie. Allez, quoi ! J’ai de l’alcool, de la nicotine… et tout ce qu’il te faut. »

Putain, si les garçons pouvaient se retrouver dans la peau d’une fille en train  de  se  faire  draguer  ne  serait-ce  qu’un  soir,  on  n’entendrait  plus  ces répliques bidon. « Écoute, Gary, le moment est mal choisi. » J’essaie de me faufiler entre lui et le mur pour retourner dans la cour.

« Tu m’as dévoré du regard. » Son bras descend comme une barrière de parking et m’écrase le ventre. Je sens son eau de toilette, son odeur de bière et, quelque part, son excitation. « Toute la soirée. Saisis ta chance. »

Si  je  lui  dis  d’aller  se  faire  foutre,  je  suis  sûre  qu’il  fera  en  sorte  que tous  les  cueilleurs  se  liguent  contre  moi.  Si  j’explose  et  que  j’appelle  à l’aide, ce sera sa version contre celle de « la nouvelle, l’hystérique, là ». Et puis  après,  ce  sera  :  «  Quel  âge  elle  a,  au  fait  ?  Et  ses  parents,  ils  sont vraiment au courant qu’elle est ici ? »…

«  Eh,  le  Poulpe,  revois  un  peu  ta  parade  nuptiale  »,  fait  une  voix  à l’accent gallois. Gary et moi faisons un bond de deux mètres. C’est Gwyn. « Ce n’est pas de la drague, ça, c’est carrément du harcèlement.

– Mais… Mais… on ne faisait que discuter. » Gary bat déjà en retraite, direction le foyer. « C’est tout.

– Pénible, mais inoffensif. » Gwyn le regarde s’en aller. « Comme un aphte.  Il  a  fait  des  avances  à  toutes  les  filles  de  l’exploitation,  sauf  à Sheba. »

Être  tirée  d’affaire  par  quelqu’un,  ça  a  quelque  chose  d’humiliant,  et j’articule un « J’aurais réussi à me débarrasser de lui » ronchon.

Gwyn répond, un peu trop sincère : « Oh, mais je n’en doute pas. »

Elle se fout de moi ? « Je sais me débrouiller seule.

– Tu me rappelles moi à ton âge, Holly, et pas qu’un peu. »

Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ? La radiocassette fait résonner « Up the Junction » de Squeeze. Gwyn se penche en avant. « Regarde, le Poulpe a  perdu  ses  clopes.  »  Elle  me  les  lance,  je  les  attrape.  «  Tu  peux  les  lui rendre ou les garder en dédommagement. À toi de voir. »

J’imagine Gary raconter sa version des faits. « Il va me haïr.

–  Il  va  surtout  flipper  que  tu  racontes  à  tout  le  monde  qu’il  s’est comporté comme un connard. Ce genre de types, quand ils ont peur qu’on les rejette, ils ont l’impression de mesurer un mètre vingt et d’en avoir une de  cinq  centimètres,  et  pas  au  repos.  Bref,  je  venais  te  prévenir  que  j’ai demandé à Mme Harty de te prêter un sac de couchage. Dieu sait combien il a  eu  de  propriétaires  avant,  mais  il  a  été  lavé  et,  au  moins,  les  taches  ne collent  plus.  Il  peut  faire  froid  dans  la  grange,  la  nuit.  Moi,  je  vais  me coucher, alors au cas où je m’endormirais avant toi, bonne nuit. Le clairon sonne à cinq heures trente. »

 

1. «  Revolution  will  not  be  televised  »,  célèbre  poème  de  Gil  Scott-Heron,  mis  en

chanson par lui-même.
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2 JUILLET

 

Je ne vois pas comment je pourrais être enceinte – j’ai à peine quelques jours de retard –, mais alors c’est quoi ce ventre et ce troisième nichon aux veines bleues qui me pousse entre les deux autres, baptisés Dolly et Parton par Vinny ? Maman ne prend pas la nouvelle super-bien et elle ne me croit pas quand je lui dis ne pas savoir qui est le père. « Ce qui est sûr, c’est que ce bébé, quelqu’un te l’a mis dans le ventre ! Entre nous, on sait bien que tu n’es pas la Vierge Marie ! » Mais je n’en ai aucune idée, moi. Vinny est le suspect  numéro  un,  mais  qui  me  dit  qu’il  ne  s’est  rien  passé  avec  Ed Brubeck  à  l’église  ?  Ou  bien  avec  Gary  à  L’Orme  noir  ?  Ou  même,  avec Alan Wall, le gitan ? Quand vous savez que votre mémoire vous a joué plus d’un  tour  par  le  passé,  comment  vous  fier  à  elle  ?  La  vieille  bique  du Smoky  Joe’s  me  fusille  du  regard  par-dessus  son Financial  Times  : « Demande au bébé. Il doit bien savoir, lui. »

Tout le monde se met à scander : Le bébé ! Le bébé ! Mais moi j’essaie de leur répondre que ce n’est pas possible, il n’est pas encore né, mais c’est comme  si  j’avais  les  lèvres  cousues,  et  puis  je  regarde  mon  ventre  qui  a encore grossi. On dirait qu’on m’a greffé une grosse tente en peau dessus. Dedans,  le  bébé  rougeoie  comme  quand  on  se  colle  une  lampe  torche devant la main, et il est aussi grand qu’un adulte nu. Il me fait peur.

« Allez, demande-le-lui », persifle Maman.

C’est donc ce que je fais : « Qui est ton papa ? »

Nous  attendons.  Il  tourne  la  tête  vers  moi  et  se  met  à  me  parler  en décalé  d’une  voix  venue  d’un  endroit  chaud. Quand  Sibelius  éclatera  en mille fragments, à trois heures, le jour de l’Étoile de Riga, tu sauras que je suis proche…

…  Puis  le  rêve  s’effondre  sur  lui-même.  Un  soulagement,  le  sac  de couchage,  le  bouillon  de  l’obscurité,  moi  qui  ne  suis  pas  enceinte,  et  une voix  à  l’accent  gallois  qui  chuchote  :  «  Tout  va  bien,  Holly,  tu  rêvais, cocotte. »

Notre  cloison  en  contreplaqué,  dans  une  grange,  sur  une  exploitation. Comment s’appelle-t-elle ? Gwyn. Je lui réponds tout bas : « Désolée si je t’ai réveillée.

– J’ai le sommeil léger. Ça avait l’air horrible, ton rêve.

– Ah ouais… Non, c’était juste débile. Quelle heure il est ? »

Sa montre diffuse une terne lumière dorée. « Cinq heures moins vingt-cinq. »

La nuit est presque terminée. Est-ce que ça vaut le coup d’essayer de se rendormir ?

Tout  un  zoo  de  ronfleurs  est  à  l’œuvre  ;  chacun  y  va  de  sa  petite musique.

La  nostalgie  me  plante  son  couteau  dans  le  ventre  :  ma  chambre  me manque. Mais je riposte : Rappelle-toi la gifle.

« Tu sais, Holly » – les chuchotements de Gwyn font bruisser les draps de l’obscurité –, « dehors, les choses sont plus difficiles qu’elles n’en ont l’air. »

En voilà, un truc bizarre à dire, qui plus est à cette heure-ci. « Si tout le monde y arrive » – je parle des étudiants –, « alors il n’y a pas de raison.

– Je ne te parle pas de cueillette. Je te parle de ta fugue. »

Vite, il faut nier. « Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai fugué ? »

Gwyn ne cille pas, un peu comme un gardien de but devant un tir hyper-mal cadré. « À moins que tu sois sûre, sûre et certaine, que ce qui t’attend à ton retour va te… » – elle pousse une sorte de soupir – « … t’anéantir, je te conseille de rentrer chez toi. Quand l’été sera terminé, que tu n’auras plus d’argent, que Richard Gere ne se sera pas pointé avec sa Harley en te disant “Grimpe”,  et  que  tu  devras  te  battre  pour  avoir  une  place  à  côté  des poubelles derrière un McDonald’s à l’heure de sa fermeture, tu te diras que L’Orme  noir,  c’était  bien  un  cinq-étoiles,  quoi  qu’en  pense  Gabriel  Harty. Regarde,  écris  une  liste  que  tu  intituleras  :  “Tout  ce  que  jamais,  au  grand jamais,  je  ne  ferai  pour  m’en  sortir”.  Ce  que  tu  auras  noté  dedans,  ça  ne bougera pas ; mais le titre de ta liste, lui, il aura changé. Ce sera “Tout ce que j’ai dû faire pour m’en sortir”. »

Je maîtrise ma voix. « Je n’ai pas fugué.

– Alors, c’est quoi, ce faux nom que tu as pris ?

– C’est comme ça que je m’appelle : Holly Rothmans.

– C’est ça, et moi c’est Gwyn Aquafresh. Un peu de dentifrice ?

– “Aquafresh”, ce n’est pas un nom. “Rothmans”, si.

– Peut-être, mais je te parie un paquet de Benson & Hedges que ce n’est pas le tien. C’est malin de ta part d’avoir choisi un faux nom, je ne dis pas. Moi-même,  les  premiers  mois  qui  ont  suivi  mon  départ,  j’en  ai  changé plusieurs fois. Mais bon, peu importe, si tu compares les problèmes que tu pourrais rencontrer en chemin à ceux que tu avais avant de t’enfuir, alors un conseil : multiplie ton estimation des ennuis à venir par vingt. »

Ça  me  tue  qu’elle  m’ait  percée  à  jour  aussi  facilement.  Je  grogne  : « Ouais, beh, c’est un peu tôt pour la pensée du jour. Bonne nuit. »

Le premier oiseau du matin se met à gazouiller.

Après  avoir  fait  glisser,  à  l’aide  d’un  verre  d’eau,  les  trois  sandwichs que je me suis concoctés avec mes sablés et mon beurre de cacahuète, je me dirige avec les autres côté sud, vers le grand champ où Mme Harty et son mari  montent  une  sorte  de  grande  tente.  On  sent  la  fraîcheur  de  la  rosée, mais je devine que la journée va être chaude. Je ne la déteste pas, Gwyn, ce n’est pas ça, mais c’est comme si elle m’avait vue à poil, et si je croise son regard, je ne saurai pas trop comment réagir ; c’est pour ça que je décide de me  mettre  avec  Marion  et  Linda.  Gwyn  semble  l’avoir  compris  :  elle  a rejoint Stuart, Gina et Alan Wall, dix rangées plus loin, alors, même si on voulait  se  parler,  ce  serait  impossible.  Gary,  qui  fait  comme  si  j’étais invisible, s’est placé à l’autre bout du groupe des étudiants. Tant mieux.

Oui,  ramasser  les  fraises,  c’est  barbant,  mais  comparé  à  ce  qu’on  fait dans un pub, ça a quelque chose d’apaisant. C’est agréable d’être en plein air. Il y a des oiseaux, des moutons, le son d’un tracteur, et le bavardage des étudiants, quoique la conversation finisse par se tarir au bout d’un moment. On  nous  a  donné  à  chacun  un  plateau  en  carton  qui  comporte  vingt-cinq barquettes,  et  notre  travail  consiste  à  remplir  chaque  barquette  de  fraises mûres,  ou  presque  mûres.  On  coupe  la  tige  avec  l’ongle  du  pouce,  on dépose  la  fraise  dans  la  barquette,  et  on  recommence.  Au  départ,  j’étais accroupie, mais ça m’a bousillé les chevilles, alors j’ai fini par me mettre à genoux  et  j’avance  dans  cette  position.  J’aurais  dû  prendre  un  jean  plus large, voire un short. Si une fraise est trop mûre, je lape la bouillie fruitée que j’ai sur les doigts, mais de là à engloutir les plus belles, non : ce serait bouffer sa propre paie. Quand toutes les barquettes sont pleines, on porte le plateau  jusque  dans  la  tente,  où  Mme  Harty  se  charge  de  la  pesée.  Si  on atteint  ou  qu’on  dépasse  le  poids  limite,  elle  nous  remet  un  jeton  en plastique,  sinon,  il  faut  retourner  à  son  rang  et  rapporter  la  quantité  de fraises  manquante.  Linda  dit  qu’à  trois  heures,  on  repart  tous  en  file indienne jusqu’au bureau pour échanger nos jetons contre de l’argent donc mieux vaut les mettre en lieu sûr, car pas de jetons, pas d’argent.

Une  fois  que  nous  sommes  tous  lancés,  on  distingue  assez  facilement ceux  qui  ont  l’habitude  de  travailler  dans  les  champs.  Stuart  et  Gina avancent dans leur rangée deux fois plus vite que les autres, et Alan Wall est  plus  rapide,  encore.  Parmi  les  étudiants,  il  y  en  a  qui  sont  vraiment nazes : au moins, je ne suis pas la plus nulle. Le soleil grimpe dans le ciel et chauffe de plus en plus fort, je suis bien contente d’avoir la casquette d’Ed Brubeck pour me protéger la nuque. Une heure s’est écoulée et c’est comme si j’étais passée en pilote automatique. Les barquettes se remplissent, fraise après fraise, et ma cagnotte grossit : deux pence, cinq pence, dix pence. Je n’arrête pas de penser à ce que Gwyn m’a dit ce matin. À l’entendre, la vie lui a appris plein de trucs pas chouettes, et à ses dépens. Je pense à Jacko et Sharon, qui prennent leur petit-déjeuner en voyant ma chaise vide, comme si j’étais morte ou qu’il m’était arrivé un truc grave. Je parie que Maman prend  ses  grands  airs,  genre  : Je  refuse  de  parler  de  cette  demoiselle,  ça non. Son côté irlandais ressort quand elle est en colère ou remontée contre un truc. J’ai en tête l’image d’un flipper, et je me dis qu’être un enfant, c’est être catapulté à travers la rampe de lancement : on ne peut aller ni à gauche, ni à droite, on se laisse propulser. Mais une fois en haut du plateau, quand on a seize, dix-sept, dix-huit ans, il y a tout d’un coup un millier de chemins possibles : certains sont géniaux et d’autres pas. Les minuscules variations d’angle  et  de  vitesse  suffiront  à  changer  radicalement  le  cours  des événements  à  venir.  Un  tout  petit  peu  plus  à  droite,  et bim,  en  deux ricochets, la bille filera directement entre les flippers : dites adieu à vos dix pence.  Mais  un  poil  plus  à  gauche  et,  là,  tout  le  plateau  s’anime,  c’est  le ballet  des  bumpers  et  des  cibles  tombantes,  des  rampes  et  slingshots  :  à vous la gloire et le highscore. Moi, mon problème, c’est que je ne sais pas ce que je veux, à part un peu d’argent pour acheter à manger tout à l’heure. Jusqu’à avant-hier, tout ce que je désirais dans la vie, c’était Vinny, mais on ne  m’y  reprendra  plus.  Comme  une  bille  chromée  lancée  sur  la  rampe,  je n’ai pas la moindre idée de là où je vais ni de ce qui va se produire.

À  huit  heures  trente,  c’est  la  pause.  Dans  la  tente,  une  dame  du  Kent avec  un  accent  à  couper  à  la  tronçonneuse  nous  sert  du  thé  au  lait  sucré. Chacun est censé avoir sa tasse à lui, mais moi, je me sers d’un vieux pot de confiture  récupéré  dans  la  poubelle  de  la  cuisine,  ce  qui  provoque  des haussements de sourcils ; n’empêche, ça donne à mon thé un goût d’orange. Les  Silk  Cut  de  Gary-l’étudiant  sont  planquées  dans  mon  paquet  de Rothmans.  J’en  fume  deux  :  elles  ont  un  goût  un  peu  plus  corsé  que  les Rothmans. Linda partage avec moi ses biscuits fourrés à la vanille. Marion dit : « La cueillette, ça donne faim », de sa voix sourde et monocorde, et moi, je lui réponds : « Oui, c’est vrai, Marion », et elle, ça la rend vraiment heureuse ; j’aimerais que sa vie soit plus facile qu’elle ne va l’être. Puis je pars de l’autre côté voir Gwyn, assise en compagnie de Stuart et Gina, et lui propose une cigarette. Elle me répond : « Si ça ne te dérange pas, je veux bien,  merci  »,  et  nous  voilà  réconciliées,  c’est  aussi  simple  que  ça.  Ciel bleu, air frais, j’ai le dos en compote, mais suis plus riche de trois livres que tout  à  l’heure,  quand  je  cueillais  ma  première  fraise.  À  huit  heures cinquante,  la  cueillette  reprend.  Au  lycée,  à  cette  heure-ci,  Mme  Swann, notre  prof  principale,  est  en  train  de  faire  l’appel  ;  quand  elle  prononcera mon  nom,  elle  n’aura  pas  de  réponse.  Quelqu’un  finira  par  dire  :  «  Elle n’est pas là, madame », et si Stella Yearwood a un peu de jugeote – ce qui est le cas –, elle devrait commencer à se faire du souci. Si elle s’est vantée de m’avoir piqué mon copain, les autres vont vite comprendre pourquoi je suis absente, et, tôt ou tard, les profs apprendront la nouvelle, alors elle sera convoquée chez M. Nixon. Il y aura peut-être même un flic avec eux dans le bureau. Si elle n’a pas ramené sa fraise à propos de Vinny, elle jouera la décontraction  et  prétendra  ne  rien  savoir,  mais,  intérieurement,  ce  sera  la panique.  Pareil  pour  Vinny.  J’imagine  que,  pour  lui,  se  taper  une  petite minette,  c’est  sympa  tant  que  tout  va  bien,  mais  ce  ne  sera  plus  la  même histoire  si  je  reste  à  L’Orme  noir  deux  jours  de  plus.  Je  serai  soudain  la mineure  que  Vincent  Costello  a  séduite,  moyennant  cadeaux  et  alcool pendant  quatre  semaines,  avant  que  celle-ci  ne  disparaisse  sans  laisser  de trace.  Vincent  Costello,  vingt-quatre  ans,  vendeur  de  voitures  du concessionnaire  de  Peacock  Street  à  Gravesend,  deviendra  le  principal suspect.  Moi,  je  ne  suis  pas  méchante,  et  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  Jacko, Papa ou Sharon passent des nuits blanches à cause de moi, surtout Jacko, mais je suis très, très tentée de faire morfler Vinny et Stella, rien qu’un petit peu…

En  rapportant  un  plateau  plein  dans  la  tente  de  Mme  Harty,  je  trouve tout le monde agglutiné autour de la radio, l’air super-sérieux – Mme Harty et la dame qui sert le thé ont une mine horrifiée –, et pendant un moment atroce, je crois que l’alerte liée à ma disparition a déjà été lancée. Du coup, je  suis  presque  soulagée  quand  Debby-de-Derby  me  raconte  que  trois cadavres viennent d’être retrouvés. Bien sûr, un meurtre, c’est affreux, mais des cadavres qu’on découvre, il y en a tous les jours aux nouvelles, et ça ne nous touche pas vraiment. « Où ça ? je demande.

– À Iwade », répond Stuart, de Stuart et Gina.

Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit. « C’est où ?

–  À  une  quinzaine  de  kilomètres  d’ici,  précise  Linda.  Tu  as  dû  passer devant hier, c’est sur la route du Kingsferry Bridge.

– Chut ! » fait quelqu’un, tandis que le volume de la radio monte : « Un porte-parole a confirmé que la police du Kent considère que ces morts sont suspectes  et  incite  quiconque  disposant  d’informations  relatives  à  ces événements à prendre contact avec le commissariat de Faversham, où l’on met  en  place  une  cellule  dédiée  à  la  coordination  de  l’enquête.  La population est invitée à… »

« Mon Dieu, lâche Debby-de-Derby, on a un meurtrier dans le coin.

– Ne tirons pas de conclusions trop hâtives, intervient Mme Harty tout en  baissant  le  volume.  Ce  n’est  pas  parce  qu’ils  en  parlent  à  la  radio  que c’est vrai.

– Trois cadavres, c’est trois cadavres, lui rétorque Alan Wall, le gitan. «  On  ne  les  a  pas  inventés.  »  Jusqu’à  présent,  je  n’avais  pas  entendu  sa voix.

«  Cela  ne  signifie  pas  pour  autant  que  Jack-l’éventreur-deuxième-du-nom  arpente  l’île  de  Sheppey  une  feuille  de  boucher  à  la  main.  Je  vais mener  ma  petite  enquête  depuis  le  bureau.  Maggs  ici  présente  »  –  d’un mouvement de tête, elle désigne la dame du thé – « va prendre le relais. » Puis elle s’éloigne à grands pas.

« Alors,  si  Sherlock  Harty  est  sur  le  coup,  commente  Debby,  tout  va bien. N’empêche, je vous le dis : s’il n’y a pas un cadenas gros comme mon bras pour verrouiller la grange cette nuit, moi, je me tire, et ce sera à elle de me déposer à la gare. »

Quelqu’un demande si, à la radio, ils ont précisé la façon dont ces gens ont été tués, ce à quoi Stuart répond qu’ils ont parlé d’« agression violente et  subite  »  ;  des  mots  qui  font  plus  penser  à  un  truc  tranchant  qu’à  un flingue, mais bon, pour l’instant, personne ne sait quoi que ce soit. Autant retourner bosser, car on est plus en sécurité à l’extérieur entourés de plein de gens.

«  Moi,  je  dis  qu’il  y  a  une  histoire  de  triangle  amoureux  là-dessous, déclare     Gary-l’étudiant.     Deux     gars,     une    fille.     Un     crime passionnel classique, quoi.

– Moi, je pencherais plutôt pour une affaire de came, un deal qui aurait mal tourné, intervient un copain de Gary.

–  Et  moi,  je  dis  que,  vous  deux,  vous  en  savez  que  dalle  »,  conclut Debby.

Ce qu’il y a, c’est qu’une fois qu’on a en tête qu’un malade est peut-être planqué là, dans le bosquet au bout du champ ou bien dans la haie là-bas, des  silhouettes  se  mettent  à  apparaître  aux  extrémités  de  notre  champ  de vision. Un peu comme les gens-de-la-radio que je voyais presque après les avoir  quasiment  entendus.  Je  repense  au  moment  où  se  sont  déroulés  ces meurtres : si ça se trouve, ça s’est passé quand j’étais à un ou deux champs d’écart du Kingsferry Bridge. Et si c’était le cycliste que j’ai croisé, devenu fou  de  rage  à  cause  de  la  mort  de  son  fils  ?  Il  n’avait  pas  l’air  d’un  taré, mais bon, comment on peut voir ça, en vrai ? Et ces jeunes couples dans le combi Volkswagen ? Pendant le déjeuner – Gwyn, qui a compris que j’étais dans  la  dèche  côté  bouffe,  m’a  préparé  un  sandwich  fromage-pickles  et donné une banane –, on repère un hélicoptère qui reste en vol stationnaire au niveau du pont. Et puis, à une heure, le journal de Radio Kent annonce qu’une équipe de la police scientifique est arrivée au bungalow, qu’ils ont des limiers et tout ce qu’il faut. La police n’a toujours pas donné le nom des victimes, mais Mme Harty connaît la femme d’un agriculteur qui habite là-bas et, apparemment, quelqu’un venait au bungalow le week-end, une jeune femme  nommée  Heidi  Cross.  Elle  étudie  à  Londres  en  semaine,  et,  selon toute  vraisemblance,  la  femme  retrouvée  morte,  c’est  elle.  On  raconte qu’elle  et  son  petit  ami  étaient  des  «  militants  radicaux  »,  du  coup, maintenant,  Gary-l’étudiant  prétend  que  ce  doit  être  une  affaire  politique, un coup organisé par l’IRA ou la CIA s’ils étaient antiaméricains, ou alors par le MI5, s’ils soutenaient la grève des mineurs.

Moi,  je  croyais  qu’on  ne  pouvait  entrer  à  l’université  que  si  on  était super-intelligent, mais d’un autre côté, j’ai envie de croire Gary : au moins, ça voudrait dire qu’il n’y a pas de fou dangereux caché derrière les meules de foin – je n’arrive pas à me défaire de cette idée.

On  travaille  encore  deux  heures  après  le  déjeuner  et,  après  avoir terminé,  on  repart  d’un  pas  traînant  jusqu’au  bureau,  où  Mme  Harty échange  nos  jetons  contre  de  l’argent.  J’ai  gagné  plus  de  quinze  livres aujourd’hui. De retour à la grange, je trouve Gabriel Harty en train de poser un  verrou  sur  la  porte,  côté  intérieur,  comme  l’a  exigé  Debby-de-Derby. C’est sûr, le patron ne peut pas laisser ses employés déserter l’exploitation et regarder ses fraises pourrir sur pied. Gwyn m’explique que, d’habitude, un bon groupe de cueilleurs va à pied à Leysdown acheter de la nourriture et quelques trucs à boire, mais, aujourd’hui, seuls ceux qui ont une voiture sont partis. Moi, je vais économiser : pour le repas du soir, je me contenterai d’un bol de muesli grappillé dans le placard des restes, et de mes derniers Ritz ; et puis Gwyn a promis de m’apporter un hot-dog. Elle et moi nous asseyons pour fumer dans l’ombre chaude d’un mur en ruine, sur un talus d’herbe verte près de l’entrée de la ferme. De là, on voit Alan Wall étendre son linge sur un fil. Il est torse nu et tout musclé, la peau cuivrée, blond ; je crois qu’il plaît à Gwyn. Il est flegmatique, n’ouvre sa bouche que quand ça vaut  le  coup,  et  lui  n’a  pas  peur  qu’un  tueur  soit  caché  dans  les  fourrés. Gwyn  est  plutôt  relax,  elle  aussi  :  «  Quand  on  vient  de  frapper  trois personnes à mort, on ne va pas se planquer un kilomètre plus loin sur une île plate comme une crêpe où on repère les étrangers aussi facilement qu’un Adolf Hitler à trois têtes. Franchement… »

Elle n’a pas tort, je l’admets. Une taffe après l’autre, nous partageons la dernière Silk Cut. Je lui demande plus ou moins pardon de lui avoir battu froid ce matin.

« De quoi tu parles ? me taquine-t-elle. De mon petit sermon ? Laisse tomber,  tu  aurais  dû  me  voir  quand  je  suis  partie  de  chez  moi.  »  Pour  se moquer, elle prend alors une voix de conne : « “J’ai pas besoin de ton aide, alors  dégage.”  »  Elle  s’étire  et  s’allonge  sur  le  dos.  «  Bon  Dieu,  j’étais paumée. Tu n’as pas idée. »

La camionnette du supermarché repart en emportant la récolte de fraises du jour.

Je  crois  que  Gwyn  hésite  entre  se  taire,  en  dire  un  peu  plus,  ou  tout déballer…

«  Je  suis  née  dans  une  vallée  située  au-dessus  du  village  de  Rhiwlas, près  de  Bangor,  dans  le  quart  nord-ouest  du  pays  de  Galles.  Je  suis  fille unique,  et  mon  père  avait  un  élevage  de  poulets.  Il  l’a  toujours, normalement. Plus de mille volailles, toutes dans des petites cages pas plus grandes  que  des  boîtes  à  chaussures,  celles  dont  parlent  ceux  qui  militent pour les droits des animaux. De l’œuf au supermarché en soixante-six jours. On habitait dans une maison planquée derrière le grand hangar. Mon père avait hérité la maison et le terrain d’un oncle, et il a monté son affaire petit à  petit.  Il  a  toujours  eu  trois  fois  plus  de  chance  que  tout  le  monde.  Il sponsorisait  l’équipe  de  rugby  de  Rhiwlas,  et,  une  fois  par  semaine,  il chantait dans la chorale masculine de Bangor. Comme patron, il était strict,

mais  juste.  Il  faisait  des  dons  au  Plaid  Cymru 1.  Il  faut  se  lever  tôt  pour trouver un habitant du Gwynedd prêt à dire du mal de mon père. »

Les  yeux  de  Gwyn  sont  fermés.  Elle  a  une  cicatrice  presque  invisible sur une paupière.

«  Il  faut  savoir  que  mon  père  avait  deux  facettes.  D’un  côté,  le personnage public, pilier de la communauté. Et, de l’autre, celui qui vivait chez  nous,  un  type  cruel,  tordu,  qui  voulait  tout  maîtriser,  pour  dire  les choses gentiment. Les règles. Il adorait les règles. Sur la tenue de la maison. Sur la façon dont la table devait être mise. Sur la façon dont les brosses à dents  devaient  être  posées.  Sur  les  livres  qu’on  avait  le  droit  d’avoir.  Les stations de radio qu’on avait le droit d’écouter – on n’avait pas la télé. Des règles qui changeaient tout le temps parce que, ce qu’il voulait, c’était que ma mère et moi, on les enfreigne, ce qui lui donnait une occasion de nous punir. La punition, c’était un tuyau en plomb, enveloppé dans du coton pour ne  pas  laisser  de  marques  sur  nos  corps.  Après  la  punition,  on  devait  le remercier. Ma mère aussi. Si on le remerciait trop mollement, on avait droit à un deuxième tour.

– La vache, Gwyn. Même quand tu étais petite ?

– Il fallait toujours faire les choses à sa façon. Son père avait été pareil.

– Mais ta mère… elle ne disait rien ?

–  Si  tu  n’as  pas  vécu  ça,  tu  ne  peux  pas  vraiment  comprendre.  Tant mieux pour toi. En fait, contrôler quelqu’un, ça passe par la peur. Quand on a peur des représailles, on ne refuse jamais rien, on ne se défend pas, on ne s’enfuit pas. On survit en acceptant tout. Ça devient normal. Horrible, mais normal.  Et  horrible  parce  que  c’est  normal.  Bon,  on  pourrait  très  bien penser  que  “ne  pas  s’opposer  à  lui,  c’est  lui  donner  l’autorisation”.  Peut-être, mais quand on a eu droit à ce régime-là depuis la naissance, il n’est pas question  de  s’opposer  à  quoi  que  ce  soit.  Les  victimes  ne  sont  pas  des lâches.  Les  gens  qui  ne  connaissent  pas  ça  ne  s’imaginent  pas  le  courage qu’il faut ne serait-ce que pour tenir le coup. Ma mère n’avait nulle part où aller,  tu  comprends.  Pas  de  frères  ni  de  sœurs,  et  ses  parents  étaient  déjà morts  quand  elle  s’est  mariée.  Les  règles  de  mon  père  nous  coupaient  du monde.  Se  faire  des  amis  au  village,  c’était  négliger  la  maison,  et  ça signifiait donc le tuyau. Dans sa folie, ce type avait de la méthode. »

Alan Wall est rentré. Des gouttes d’eau tombent de sa chemise et de son jean accrochés au fil.

« Mais toi ou ta mère, vous ne pouviez pas porter plainte ?

– Auprès de qui ? Mon père chantait dans la chorale de Bangor avec un juge et un procureur. Mes profs l’adoraient. S’en remettre à une assistante sociale ? C’était notre parole contre la sienne, sans compter que mon père est  un  héros  de  guerre  qui  a  reçu  une  médaille  pour  acte  de  bravoure pendant  la  guerre  de  Corée,  rien  que  ça.  Ma  mère  était  une  femme  toute frêle qui prenait du Valium, et moi, j’étais une ado mal dans sa peau à peine capable de former une phrase qui tienne la route. Et lui, sa dernière menace en  date  »  –  Gwyn  prend  un  ton  faussement  enjoué  –,  «  la  veille  de  mon départ  de  la  maison,  a  été  de  me  décrire  comment  il  nous  tuerait,  moi  et Maman,  si  je  tentais  de  salir  son  nom.  On  aurait  dit  qu’il  parlait  de bricolage. Il m’a aussi expliqué comment il s’en tirerait, ensuite. Je ne vais pas te faire un dessin, mais pour qu’on en arrive là, tu dois t’imaginer un peu  ce  qui  a  dû  se  passer,  et  tu  ne  dois  pas  être  loin  de  la  réalité.  J’avais quinze ans. » Gwyn reprend le contrôle de sa voix ; je regrette de l’avoir lancée là-dessus. « C’est ton âge, pas vrai ? » J’acquiesce d’un signe de tête et m’en rends compte après coup. « C’était il y a cinq ans. Maman savait ce qu’il m’avait fait – la maison était petite – mais elle n’a pas osé essayer de l’en empêcher. Le lendemain, je suis partie à l’école après avoir fourré des fringues  dans  mon  sac  de  gym,  et  depuis,  je  n’ai  plus  remis  les  pieds  au pays de Galles. Il te reste des clopes, au fait ?

– Celles de Gary sont terminées. Il reste les miennes.

– Honnêtement, je préfère de loin les Rothmans. »

Je lui passe mon paquet. « C’est Sykes, en fait, mon nom. »

Elle fait oui de la tête. « Holly Sykes. Moi, c’est Gwyn Bishop.

– Je croyais que c’était Lewis, ton nom de famille.

– Dans les deux, il y a un I et un S.

– Et après que tu as quitté le pays de Galles, il s’est passé quoi ?

–  Manchester,  Birmingham,  à  moitié  clodo,  puis  carrément  clodo.  Je faisais  la  manche  dans  le  centre  commercial  de  Bullring.  Je  dormais  dans des  squats,  chez  des  amis  qui,  finalement,  n’étaient  pas  aussi  sympas  que ça. Je survivais. Tout juste. Que je sois ici pour te raconter tout ça, c’est un miracle  auquel  il  faut  en  ajouter  un  autre  :  j’ai  réussi  à  éviter  qu’on  me renvoie chez moi – tant que tu n’as pas dix-huit ans, tout ce que les services sociaux peuvent faire, c’est te renvoyer à la police de là d’où tu viens. Je fais encore des cauchemars où mon père accueille chez lui sa fille prodigue, sous le regard bienveillant de l’agent de liaison qui se dit que “tout est bien qui finit bien”, et puis après, il y a mon père qui referme la porte. Bon, si je te  raconte  cette  belle  histoire,  c’est  pour  que  tu  saches  bien  dans  quelle mouise il faut te retrouver avant de considérer que fuguer est la meilleure option.  Après  l’évasion,  plus  question  de  montrer  le  bout  de  son  nez.  Il m’aura fallu cinq ans pour oser imaginer que le pire est derrière moi. Alors tu  vois,  quand  je  te  regarde,  je  me…  »  Elle  s’interrompt  car  un  garçon  à vélo fait un dérapage et s’arrête pile devant nous et me lance : « Sykes. »

Ed Brubeck ? Oui, Ed Brubeck. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Ses cheveux sont hérissés de sueur. « Je te cherchais.

– Ne me dis pas que tu es venu à vélo ? Et le bahut ?

– Épreuve de maths, ce matin. Mais ça y est, je suis libre. J’ai mis mon vélo dans le train et suis descendu à Sheerness. Écoute…

– Tu y tiens à ta casquette, dis donc.

– Laisse tomber la casquette, Sykes, il faut qu’on…

– Attends deux secondes… Comment tu as su où me trouver ?

–  Je  ne  savais  rien  du  tout,  mais  comme  je  me  souvenais  qu’on  avait parlé de l’exploitation de Gabriel Harty, je l’ai appelé tout à l’heure. Il m’a répondu qu’il n’y avait pas de Holly Sykes ici, juste une Holly Rothmans. J’ai pensé que ça pouvait être toi, et faut croire que j’avais raison.

– Moi, je ne dis rien », marmonne Gwyn.

Je  fais  les  présentations  :  «  Brubeck,  Gwyn  ;  Gwyn,  Brubeck.  »  Ils échangent un signe de tête, puis Brubeck se tourne de nouveau vers moi.

« Il s’est passé un truc. »

Gwyn se lève. « À toute, dans la suite princière. » Elle me décoche un regard genre : Fonce, cocotte, puis s’éclipse.

Je regarde Brubeck, un peu agacée. « Je suis au courant. »

Il a l’air perdu. « Qu’est-ce que tu fous ici, alors ?

– Ils en ont parlé sur Radio Kent. Les trois meurtres. À Iwade, là.

– Je ne te parle pas de ça. » Brubeck se mord la lèvre. « Ton frère est ici ?

– Jacko ? Bah non. Pourquoi veux-tu qu’il soit là ? »

Sheba  accourt  en  aboyant  vers  Brubeck  qui  a  l’air  d’hésiter,  comme quelqu’un qui aurait une terrible nouvelle à annoncer. « Jacko a disparu. »

Ma  tête  se  met  à  tourner  ;  j’accuse  le  coup.  Brubeck  lance  à  Sheba  : « Tais-toi ! », et la chienne obéit.

Je demande d’une petite voix : « Quand ça ?

– Entre samedi soir et dimanche matin.

– Jacko ? » J’ai dû mal entendre à cause du bruit. « Disparu ? Mais… Je ne comprends pas, ce n’est pas possible. Le pub est fermé à clé, la nuit.

–  La  police  a  débarqué  au  bahut  tout  à  l’heure,  et  M.  Nixon  est  entré dans  la  grande  salle  des  examens  en  demandant  si  quelqu’un  avait  la moindre  information  à  propos  de  l’endroit  où  tu  étais.  J’ai  failli  l’ouvrir mais au lieu de ça, je suis venu. Hé, Sykes, tu m’entends ? »

J’ai  cette  vilaine  sensation  de  flottement  qu’on  a  dans  un  ascenseur, quand on n’arrive pas à se dire que, sous nos pieds, c’est du solide. « Mais je n’ai pas vu Jacko depuis samedi matin…

– Je le sais bien, moi, mais pas les flics. Ils doivent se dire que toi et lui, vous avez mijoté quelque chose.

– Mais c’est des conneries, Brubeck, tu le sais, toi !

– Bien sûr, que je le sais. Mais ils doivent l’entendre de ta bouche, sans quoi ils ne se bougeront jamais pour retrouver Jacko ! »

Mon  cerveau  part  dans  tous  les  sens  :  les  trains  à  destination  de Londres,  les  hommes-grenouilles  qui  ratissent  le  lit  de  la  Tamise,  le meurtrier qui se cache dans les haies. « Mais Jacko ne sait même pas où je suis ! » Je tremble, le ciel a basculé et mon crâne est en train de se fendre. « Il n’est pas normal, comme gamin, il… il… il…

–  Écoute-moi,  écoute-moi.  »  Brubeck  m’attrape  et  me  tient  la  tête comme  s’il  allait  m’embrasser,  mais  ce  n’est  pas  ce  qu’il  fait.  «  Écoute-moi ! Va chercher tes affaires, on rentre à Gravesend. À vélo, puis en train. Je t’aiderai à traverser tout ça, Holly. Je te le promets. Il faut qu’on y aille. Maintenant. »

 

1. Parti nationaliste gallois.
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«  Plus  de  puissance,  les  ténors,  ordonne  le  chef  de  chœur.  Allez,  mes garçons,  faites-moi  trembler  ces  diaphragmes  !  Que  ça  bloblotte  !  Les sopranos,  moins  de sss-ifflement  sur  vos sss.  Nous  ne  sommes  pas  une chorale de Gollum, que je sache ? Et t-apez bien sur vos t. Adrian B, vous réussissez à atteindre le contre-ut de “Weep You No More Sad Fountains”, il  n’y  a  donc  aucune  raison  que  vous  n’y  parveniez  pas  sur  ce  morceau. Encore une fois, avec plus de peps ! Un, deux, trois, et… »

Les seize choristes aux oreilles en chou-fleur et à la coupe de cheveux inexistante  du  chœur  de  King’s  College,  et  les  quatorze  autres  –  des boursiers – chantent à l’unisson :

Of one that is so fair and bright,

Velut maris stella…

L’Hymne  à  la  Vierge  de  Benjamin  Britten  décolle  et,  comme  à  la poursuite  de  l’écho  de  sa  propre  queue,  fuse  sur  les  somptueuses  voûtes avant de piquer sur la poignée de touristes et d’étudiants que nous sommes, assis devant l’autel dans nos manteaux humides. Selon moi, Britten est un compositeur inégal : trop bavard par moments, certes, mais quand la vieille folle est inspirée, elle est bien capable de ligoter votre âme frissonnante à un mât et de la fouetter avec toute la véhémence du sublime…

Brighter than the day is light,

Parens et puella…

Quand  je  n’ai  rien  à  faire,  je  me  demande  quelle  sera  la  musique  que j’entendrai sur mon lit de mort, entouré d’une volée d’infirmières sexy. Il n’y  aurait  rien  de  plus  glorieux  que  l’Hymne  à  la  Vierge  ;  mais  je  crains que, quand viendra le moment redouté, DJ Inconscient ne me propulse sur le dos de « Gimme ! Gimme ! Gimme ! (A Man After Midnight) », et que, pour une fois dans ma vie, je n’aie aucune voie de recours. Ô Monde, que ne  la  boucles-tu  devant  l’un  des  plus  incroyables  orgasmes  musicaux  du genre, que déclenche le « cry » :

I cry to thee, thou see to me,

Lady pray thy Son for me…

J’ai  les  poils  de  la  nuque  qui  me  chatouillent,  comme  si  quelqu’un soufflait  dessus.  Elle,  par  exemple,  assise  de  l’autre  côté  de  l’allée.  Elle n’était pas là tout à l’heure. Elle a les yeux fermés afin de mieux savourer la musique  :  j’en  profite  pour  la  savourer,  elle.  Entre  trente-cinq  et  quarante ans…  cheveux  vanille,  peau  laiteuse,  lèvres  beaujolais,  pommettes  si saillantes qu’on s’y entaillerait le pouce. Un corps mince sous son manteau d’hiver  bleu  nuit.  Une  cantatrice  russe  déchue,  qui  attend  son  agent.  Tout est possible, à Cambridge. Un dix : note exceptionnelle, mais méritée…

Tam Pia,

That I might

Come to thee…

Maria.

Qu’elle  reste  assise,  quand  les  choristes  repartiront  au  pas  de  charge. Qu’elle  se  tourne  vers  le  jeune  homme  de  l’autre  côté  de  l’allée  et murmure : « N’était-ce pas là le souffle même du Divin ? » Discutons des interludes  dans Peter Grimes,  et  de  la Neuvième  de  Bruckner.  Évitons  de parler de sa vie de famille, lorsque nous prendrons un café au County Hotel. Que  ce  café  se  transforme  en  truite  et  en  vin  rouge,  et  au  diable  cette dernière pinte de fin de premier trimestre, que j’étais censé allé boire avec les  autres  au  Buried  Bishop.  Grimpons  les  marches  moquettées  de  la douillette suite où la mère de Fitzsimmons et moi avons batifolé pendant la première semaine de ma rentrée universitaire. Aïe. Le kraken tapi dans mon caleçon s’éveille. Rien d’étonnant : le jeune homme de vingt et un ans que je  suis  ne  s’est  pas  envoyé  en  l’air  depuis  dix  jours.  Mais  je  ne  peux décemment pas me la remettre en place sous les yeux de cette dame. Oh ? Tiens  donc,  ne  serait-elle  pas  en  train  de  me  reluquer  discrètement  ?  Je contemple L’Adoration  des  Mages  de  Rubens  au-dessus  de  l’autel  en attendant qu’elle fasse le premier pas.

Les choristes repartent au pas de charge, mais la femme reste assise. Un touriste  braque  son  énorme  appareil  photo  sur  le  Rubens  sans  laisser  au gobelin qui monte la garde le temps d’aboyer « Le flash est interdit ! ». Le chœur de l’église se vide, le gobelin retourne à sa guérite près de l’orgue, et les  minutes  s’écoulent  au  compte-gouttes.  Trois  heures  et  demie,  annonce ma  Rolex.  Je  dois  peaufiner  ma  dissertation  sur  la  politique  étrangère  de Ronald Reagan, mais cette étrange déesse est assise à moins de deux mètres de  moi,  et  elle  attend  que  je  fasse  le  premier  pas.  «  Je  me  dis  toujours, l’interpellé-je, que voir le sang, la sueur et les larmes des choristes en train de  travailler  une  œuvre  n’ôte  en  rien  son  mystère  à  la  musique,  bien  au contraire. Ma réflexion a-t-elle du sens ? »

Elle me répond : « Si on se met dans la peau d’un étudiant de premier cycle, oui, j’imagine. »

Ouh, la sensuelle chipie. « Vous êtes doctorante ? Vous enseignez ? »

Le  fantôme  d’un  sourire.  «  Suis-je  vêtue  comme  une  universitaire  ?  » Des inflexions francophones galbent sa douce voix.

« Absolument pas. Mais je vous imagine aussi cinglante qu’eux. »

Pas de réaction. « Je me sens chez moi, ici, c’est tout. 

–  C’est  presque  le  cas,  en  ce  qui  me  concerne  :  j’ai  mes  quartiers  à Humber College, à quelques minutes d’ici. La plupart des troisième année vivent  en  dehors  du  campus,  mais,  moi,  j’ai  le  privilège  de  pouvoir  venir écouter  le  chœur  presque  tous  les  jours,  quand  mes  permanences  me  le permettent.

Regard amusé signifiant : Comme tu vas vite en besogne, toi.

Tout mignon, je hausse les épaules : Qui sait si, demain, je ne passerai pas sous un bus ?

Elle  me  demande  :  «  Est-ce  que  Cambridge  est  à  la  hauteur  de  vos attentes ?

– Si l’on ne sait pas tirer parti de Cambridge, on ne mérite pas d’être ici. Érasme,  Pierre  le  Grand  et  lord  Byron  ont  tous  vécu  là  où  je  loge. Véridique.  »  Ce  sont  des  conneries,  mais  j’adore  jouer  la  comédie. « Allongé sur mon lit, je pense à eux et me dis que, chacun dans nos siècles respectifs,  nous  avons  contemplé  le  même  plafond.  Pour  moi,  c’est  cela, Cambridge.  »  Voilà  un  baratin  de  dragueur  qui  a  fait  ses  preuves.  «  Je m’appelle Hugo, au fait. Hugo Lamb. »

Mon petit doigt me dit de ne pas tenter une poignée de main.

Ses lèvres répondent : « Immaculée Constantin. »

Ouh là ! Une grenade à sept syllabes. « Française ?

– Je suis née à Zurich, en réalité.

–  J’adore  la  Suisse.  Je  vais  skier  à  La  Fontaine-Sainte-Agnès  presque tous les ans : un de mes amis y a un chalet. Vous connaissez ?

– J’ai connu, jadis. » Elle pose sa main gantée de daim sur son genou. « Vous êtes en sciences politiques, Hugo Lamb. »

Impressionnant. « Comment avez-vous deviné ?

– Parlez-moi du pouvoir. Qu’est-ce que le pouvoir ? »

Ça  m’apprendra  à  vouloir  jouer  au  plus  malin.  «  Vous  voulez  que  je vous parle du pouvoir ? Là, tout de suite ? »

Sa jolie tête s’incline. « Seul le présent compte.

– D’accord. » C’est bien parce que tu mérites un dix. « Le pouvoir est la capacité  à  inciter  quelqu’un  à  faire  quelque  chose  qu’il  ne  ferait  pas normalement,  ou  inversement,  à  l’empêcher  de  faire  quelque  chose  qu’il aurait autrement fait. »

Impossible  de  savoir  ce  que  pense  Immaculée  Constantin.  «  Par  quel moyen ?

– Par la coercition ou la récompense. La carotte et le bâton. Quoique, vu sous un jour défavorable, les deux se confondent. Le concept de coercition repose  sur  la  peur  de  la  violence  ou  de  la  souffrance.  “Obéis  ou  tu  le regretteras.” Les Vikings ont su tirer profit de ce principe au dixième siècle, la cohésion du pacte de Varsovie a reposé sur lui ; quant aux petits caïds des cours  de  récréation,  ils  le  mettent  en  application  pour  régner.  La  loi  et l’ordre  s’appuient  sur  la  coercition.  Voilà  pourquoi  les  criminels  se  font passer  les  menottes,  mais  aussi  pourquoi  les  démocraties  cherchent  à conserver  le  monopole  de  la  force.  »  Immaculée  Constantin  observe  mon visage tandis que je parle, ce qui est à la fois excitant et perturbant. « La récompense  est  une  promesse  :  “Obéissez,  et  vous  en  tirerez  bénéfice.” C’est  la  dynamique  à  l’œuvre  dans,  mettons,  l’installation  de  bases  de l’OTAN dans les pays qui n’en sont pas membres, le dressage d’un chien, et le fait d’accepter d’occuper un emploi minable jusqu’à notre retraite. Alors, je m’en sors bien ? »

L’éternuement du gobelin retentit dans toute la chapelle.

«  Vous  ne  faites  qu’effleurer  le  sujet  »,  me  répond  Immaculée Constantin.

Elle respire la lubricité et l’agacement. « Eh bien, creusez, dis-je. »

Elle époussette une boulette duveteuse sur son gant et semble s’adresser à  sa  main  :  «  Le  pouvoir  est  conquis  ou  perdu,  jamais  créé  ni  détruit.  Le pouvoir  est  un  invité,  on  ne  le  “détient”  pas.  Les  fous  désirent  y  accéder, ainsi  que  de  nombreuses  personnes  saines  d’esprit,  mais  seul  le  sage  se soucie de ses effets à long terme. Le pouvoir agit sur l’ego comme du crack, et  comme  de  l’acide  sulfurique  sur  votre  âme.  Les  allées  et  venues  de  ce pouvoir qui transite d’hôte en hôte par les guerres, le mariage, les urnes, les diktats  et  le  hasard  de  la  naissance  font  les  intrigues  de  l’Histoire.  Les puissants  peuvent  bien  rendre  justice,  changer  le  monde,  réduire  des  pays prospères en champs de ruines et démolir des gratte-ciel, mais le pouvoir, lui,  est  intrinsèquement  amoral.  »  Immaculée  Constantin  me  regarde,  à présent.  «  Le  pouvoir  vous  remarquera.  Le  pouvoir  vous  regarde  en  ce moment  même.  Poursuivez  sur  votre  lancée,  et  le  pouvoir  vous  accordera ses faveurs. Mais d’ici une poignée de décennies, le pouvoir, impitoyable, se  rira  de  vous  quand  vous  mourrez  dans  un  hôpital  privé.  Le  pouvoir  se moque de tous ses illustres favoris dès lors qu’ils sont sur leur lit de mort. “L’impérial  César,  une  fois  mort  et  changé  en  boue,  pourrait  boucher  un

trou et arrêter le vent du dehors 1.”  Plus  qu’aucune  autre,  cette  pensée  qui hantait Hamlet me rend malade, Hugo Lamb. Pas vous ? »

La voix d’Immaculée Constantin vous berce comme une averse de nuit.

Le  silence  qui  règne  dans  la  chapelle  de  King’s  College  a  ses  propres desseins.

« Qu’imaginiez-vous ? finis-je par répondre. Nous devrons tous mourir un jour ou l’autre. Mais, d’ici là, il me paraît plus jouissif de faire subir à autrui plutôt que de subir ce qu’autrui nous fait.

– Ce qui naît doit un jour mourir. C’est ce que stipule le contrat de la vie,  n’est-ce  pas  ?  Je  suis  venue  vous  annoncer  que,  en  de  rares circonstances, cette clause d’airain peut être… réécrite. »

Je scrute son visage calme et très sérieux. « De quelle espèce de délire est-il  question  ?  D’un  programme  de  remise  en  forme  ?  D’un  régime végétalien ? De transplantation d’organes ?

–  Il  existe  une  forme  de  pouvoir  qui  permet  à  quelqu’un  d’ajourner perpétuellement la mort. »

D’accord, elle mérite un dix, mais si elle est branchée scientologie ou cryogénie, Mlle Constantin doit se mettre dans le crâne que je n’avale pas ce genre de conneries. « Je rêve ou bien vous venez de franchir la frontière du pays des fous ?

– Dans la réalité du terrain, les frontières n’entrent pas en compte.

– Mais vous parlez de l’immortalité comme si cela existait.

– Non. Je parle d’ajournement perpétuel de la mort.

–  Attendez,  c’est  Fitzsimmons  qui  vous  envoie  ?  Ou  Richard Cheeseman ? C’est un canular ?

– Non. C’est une graine que je sème. »

Trop  fantaisiste  pour  être  un  coup  de  Fitzsimmons.  «  Une  graine  qui germerait et donnerait quoi, exactement ?

– Le remède qu’il vous faut. »

Sa solennité est déconcertante. « Mais je ne suis pas malade.

–  La  mortalité  est  inscrite  dans  la  structure  même  de  vos  cellules,  et vous  prétendez  ne  pas  être  malade  ?  Regardez  ce  tableau.  Allons, regardez.  »  Elle  désigne L’Adoration  des  Mages  d’un  coup  de  menton. J’obéis. Comme toujours à l’avenir. « Treize personnages, si vous comptez bien,  comme  dans La  Cène.  Des  bergers,  les  mages,  la  Sainte  Famille. Observez  leur  visage,  un  par  un.  Lequel  pense  que  cette  petite  chose  qui vient de naître domptera un jour la mort ? Lequel désire en avoir la preuve ? Lequel soupçonne le Messie d’être un faux prophète ? Lequel sait qu’il se trouve dans un tableau et qu’on le regarde ? Lequel vous regarde ? »

Le  gobelin  agite  sa  main  devant  mon  visage.  « Allez,  on  se  réveille  ! Désolé  si  je  vous  dérange,  hein,  mais  vous  voudriez  pas  reprendre  votre discussion avec le Tout-Puissant demain ? »

La première pensée qui me traverse est : Comment ose-t-il ? Et il n’y en a pas de seconde, car son haleine de gorgonzola mêlé à du white spirit me soulève le cœur.

« On ferme, annonce-t-il.

– La chapelle est ouverte jusqu’à six heures, lui rétorqué-je, laconique.

– Euh… ouais. C’est ça. Et quelle heure il est, là ? »

Je remarque alors que les vitres obscurcies luisent.

17:58, insiste ma montre. Impossible. Il était à peine quatre heures il y a un  instant.  Je  cherche  Immaculée  Constantin  derrière  le  bide  de  mon tortionnaire, mais celle-ci a disparu. Et depuis longtemps, j’ai l’impression. Mais, non, non, non, non, non : elle m’a demandé de regarder le Rubens il y a quelques secondes. C’est ce que j’ai fait, et puis…

…  Sourcils  froncés,  je  lève  les  yeux  sur  le  gobelin,  qui  a  peut-être  la réponse.

«  À  six  heures,  c’est  tout  le  monde  dehors,  insiste-t-il.  L’heure,  c’est l’heure. »

Il tapote sa montre devant ma tête et, même à l’envers, ce vilain cadran à  cristaux  liquides  bon  marché  est  catégorique  :  17:59.  Je  marmonne  : «  Mais…  »  Mais  quoi  ?  Deux  heures  ne  s’envolent  pas  comme  cela  en l’espace de deux minutes. « Y avait-il… » – ma voix est chétive – « … Y avait-il une femme ici ? Assise là ? »

Il regarde l’endroit que je désigne. « Tout à l’heure ? Cette année ? Une fois ?

– Vers trois heures et demie, je crois. En manteau bleu nuit. Une vraie beauté. »

Le gobelin croise ses bras courtauds. « Si tu veux bien mettre en branle ton cul d’amateur de fines herbes, il faut que je rentre, moi. »

Moi, Richard Cheeseman, Dominic Fitzsimmons, Olly Quinn et Jonny Penhaligon  entrechoquons  nos  verres  et  bouteilles  dans  le  brouhaha  et  le tumulte du Buried Bishop, situé de l’autre côté de la rue pavée qui jouxte l’entrée  ouest  de  Humber  College.  Le  pub  est  plein  à  craquer  :  demain commencera  l’exode  de  Noël,  et  nous  avons  eu  la  chance  de  trouver  une table  dans  un  recoin  au  fin  fond  de  la  salle.  Je  vide  d’un  trait  mon Kilmagoon  Special  Reserve  :  le  scotch  gras  et  cuisant  se  fraie  un  chemin entre  mes  amygdales  et  mon  estomac,  où  il  attaque  la  pelote  intestinale d’inquiétude  qui  me  travaille  depuis  cette  absence  que  j’ai  eue  dans  la chapelle  tout  à  l’heure.  J’ai  bien  tenté  de  rationaliser.  Un  mois  épuisant jalonné de dissertations et d’échéances se termine ; Mariângela ne cesse de me laisser des messages taquins, et j’ai passé deux nuits blanches chez Toad la semaine dernière à travailler Jonny Penhaligon au corps.  On  peut  avoir une  absence  sans  forcément  avoir  une  tumeur  cérébrale  :  ce  n’est  pas comme  si  je  m’étais  évanoui  ou  retrouvé  à  déambuler  nu  sur  les  toits  de l’université.  Cette  notion  du  temps,  je  l’ai  perdue  assis  dans  une  des  plus belles  églises  gothiques  du  pays,  en  méditant  devant  un  chef-d’œuvre  de Rubens  –  comment  ne  pas  être  transporté  ?  Olly  Quinn  repose  sa  pinte  à moitié vidée et réprime un rot : « Alors, Lamb, cette disserte sur comment Ronald Reagan a accidentellement gagné la guerre froide ? Tu as résolu le mystère ? »

C’est  à  peine  si  j’arrive  à  l’entendre  :  les  jeunes  conservateurs  de Humber  College,  dans  la  salle  voisine,  entonnent  à  pleins  poumons « Mistletoe And Wine » de Cliff Richard, tube de Noël vraisemblablement éternel. « Torchée. Je l’ai glissée sous la porte du Pr Dewey.

–  Je  ne  sais  pas  comment  tu  as  réussi  à  tenir  trois  ans  en  sciences politiques. » Richard Cheeseman essuie la mousse de Guinness de sa barbe à  la  Hemingway  jeune.  «  Je  préfère  encore  m’auto-circoncire  à  la  râpe  à fromage.

– Dommage que tu aies raté le dîner, me dit Fitzsimmons. Au dessert, on  a  terminé  la  Narnia  skunk  de  Jonny.  On  ne  pouvait  décemment  pas risquer que Mme Serpillière la découvre pendant son grand ménage de fin de  trimestre  et,  croyant  tomber  sur  un  bout  de  crotte,  la  jette  avec  les magazines de scoutisme poisseux de Jonny. »

Jonny Penhaligon, qui n’a pas fini de boire, adresse à Fitzsimmons un doigt d’honneur ; sa pomme d’Adam saillante monte et descend. Rêvassant, je  m’imagine  la  lui  trancher  au  rasoir.  Fitzsimmons  émet  un  petit reniflement dédaigneux et demande à Cheeseman : « Où est passé ton ami aux futes en cuir venu de la mystérieuse Asie ? »

Cheeseman jette un œil à sa montre. « Il vole à trente mille pieds au-dessus de la Sibérie et redevient en ce moment même un fils aîné modèle selon  la  tradition  confucéenne.  Si  Sek  était  encore  en  ville,  je  ne  me risquerais  pas  à  être  vu  parmi  une  bande  d’hétérosexuels  notoires.  Je  suis folle  des  Asiatiques,  que  voulez-vous  ?  Balance-nous  un  bâtonnet  de cancer, Fitz. Je m’en fumerais bien une.

– Tu n’es pas obligé de l’allumer ici. » Olly Quinn ne fume pas, mais nous l’aimons bien quand même. « Respire un grand coup.

–  Tu  n’étais  pas  censé  arrêter  ?  »  Fitzsimmons  passe  son  paquet  de Dunhill à Cheeseman. Penhaligon et moi piochons également dedans.

– Oui, oui, demain, répond Cheeseman. Ton briquet Hermann Göring, Jonny, si tu veux bien ? Ce frisson maléfique qu’il procure, j’adore. »

Penhaligon  sort  son  briquet  du  IIIe  Reich.  Un  exemplaire  original obtenu par son oncle à Dresde ; ces petits joujoux font monter les enchères jusqu’à trois mille livres sterling dans les salles de vente. « Que fait RCP ce soir ?

–  Le  futur  lord  Rufus  Chetwynd-Pitt  est  en  train  de  dealer,  répond Fitzsimmons.  Dommage  pour  lui  que  cette  activité  ne  soit  pas  une discipline universitaire.

– Un secteur économique qui ne connaît jamais la crise, remarqué-je.

– Au même moment l’année prochaine » – Olly Quinn arrache des bouts de  l’étiquette  de  sa  bière  sans  alcool  –,  «  nous  serons  tous  lâchés  dans  le monde et gagnerons notre vie.

–  J’ai  hâte,  putain,  dit  Fitzsimmons  en  caressant  la  fossette  de  son menton. Je ne supporte pas d’être pauvre.

– Tu me fends le cœur. » Richard Cheeseman tient sa cigarette au coin des lèvres à la manière de Serge Gainsbourg. « Les gens ont vite fait de te juger à tort quand ils voient les vingt pièces du manoir de tes parents dans les Cotswolds, ta Porsche et tes fringues griffées Versace.

– Tu parles du fric de mes parents, lui répond Fitzsimmons. Ça ne me paraît  pas  injuste  d’espérer  un  jour  pouvoir  dilapider  une  indécente  prime de bons résultats.

– Ton petit papa continue à te chercher du boulot à la City ? l’interroge Cheeseman  avant  de  froncer  les  sourcils  quand  Fitzsimmons  vient épousseter les épaules de sa veste en tweed. Qu’est-ce que tu fabriques ?

– J’enlève les copeaux de parmesan, mon petit Richard.

–  Ils  sont  collés  à  la  Super  Glue,  informé-je  Fitzsimmons.  Et  toi, Cheeseman, ne crache pas sur le népotisme : c’est grâce à ce système que notre pays est devenu ce qu’il est aujourd’hui – j’ai des oncles qui ont le bras long, et ils en savent tous quelque chose. »

Cheeseman  m’envoie  sa  fumée  dans  la  figure.  «  Le  jour  où  tu  auras perdu  ton  boulot  d’analyste  financier  suite  à  un  burn-out,  que  ta Lamborghini  aura  été  saisie,  et  que  l’avocat  de  ta  troisième  femme  te tiendra par les couilles, tu changeras de discours.

–  C’est  ça,  et  dans  un  an,  Richard  Cheeseman  travaillera  pour  un organisme venant en aide aux enfants des rues de Bogotá. »

Cheeseman considère l’option, ronronne et abandonne cette idée. « La charité  favorise  l’assistanat.  Non,  moi,  ce  sera  la  voie  du  journaleux.  Un papier par-ci, un roman par-là, un peu de radio ou de télé ici ou là. Tiens, d’ailleurs…  »  –  il  plonge  la  main  dans  la  poche  de  sa  veste  et  en  sort  un livre : Embryons desséchés, de Crispin Hershey, estampillé d’une mention en rouge « EXEMPLAIRE RÉSERVÉ À LA PRESSE » sur la couverture. «  Ma  première  pige  rémunérée,  une  critique  pour  Felix  Finch,  de  la Piccadilly Review. Vingt-cinq pence le mot, mille deux cents mots en tout, soit trois cents livres pour deux heures de boulot.

–  Prends  garde  à  toi,  ô  Monde  de  la  presse  !  intervient  Jonny Penhaligon. Qui est ce Crispin Hershey ? »

Cheeseman soupire. « Le fils d’Anthony Hershey, ça ne te dit rien ? »

Penhaligon bat des cils, pas plus avancé.

« Allez, quoi, Jonny ! Anthony Hershey ! Le réalisateur ! Un oscar pour Box Hill en 1964. C’est lui qui a fait Ganymède 5 dans les années soixante-dix, le meilleur film de SF britannique à ce jour.

– Ce film m’a enlevé le goût de vivre, commente Fitzsimmons.

– Moi, en tout cas, ça m’impressionne, mon petit Richard, lui dis-je. Le dernier roman de Crispin Hershey était fabuleux. Je suis tombé dessus dans un hôtel à Ladakh pendant mon année sabbatique. Est-ce que le nouveau est aussi bon ?

– Presque. » Monsieur le critique* joint les mains, doigts contre doigts. «  Hershey  deuxième  du  nom  est  un  talentueux  styliste,  et  Felix  –  Felix Finch,  pour  vous  autres,  béotiens  –,  Felix  pense  qu’il  est  fait  de  la  même étoffe que McEwan, Rushdie, Ishiguro et compagnie. Des louanges un peu prématurées, mais d’ici quelques bouquins, Hershey se sera bonifié. »

Penhaligon  demande  :  «  Et  ton  roman  à  toi,  Richard,  ça  avance  ?  » Fitzsimmons et moi nous regardons et feignons de nous pendre.

«  Il  a  évolué.  »  Cheeseman  contemple  son  glorieux  avenir  littéraire  : manifestement,  la  vision  lui  plaît.  «  Le  héros  est  Richard  Cheeseman,  un étudiant  de  Cambridge  qui  écrit  un  roman  dont  le  héros  est  Richard Cheeseman, un étudiant de Cambridge qui écrit un roman dont le héros est Richard  Cheeseman,  un  étudiant  de  Cambridge.  Personne  n’a  jamais  écrit un truc de ce genre.

– Cool, dit Jonny Penhaligon. Ça me fait penser à…

–  Une  pinte  de  pisse  mousseuse  »,  annoncé-je.  Richard  me  fusille  du regard, jusqu’à ce que j’ajoute : « Voilà ce que ma vessie contient. Ça a l’air génial, ton bouquin, Richard. Vous m’excuserez. »

Les  toilettes  des  hommes  cocottent  et  le  seul  urinoir  encore  libre  est bouché,  plein  d’un  liquide  ambré  prêt  à  déborder.  Je  dois  donc  faire  la queue  comme  une  fille.  Enfin,  un  homme  à  la  carrure  de  grizzly  libère l’urinoir sans se presser ; je prends sa place. Au moment où j’écarte l’urètre, une voix en provenance de l’urinoir voisin m’interpelle : « Hugo Lamb, ça par exemple ! »

C’est  celle  d’un  type  trapu,  basané,  aux  cheveux  raides  et  noirs,  qui porte un pull de pêcheur et prononce mon nom « Lèmb » – l’accent typique des Néo-Zélandais. Il est plus âgé que moi, la trentaine, et je n’arrive pas à le  remettre.  «  On  s’est  rencontrés  quand  tu  étais  en  première  année.  Aux Fins  Tireurs  de  Cambridge.  Désolé  de  te  couper  dans  ta  lancée,  c’est  un manquement grossier à l’étiquette des toilettes pour hommes. » Il pisse sans les  mains  dans  l’urinoir  glougloutant.  «  Elijah  D’Arnoq,  en  thèse  de biochimie à Corpus Christi. »

Une étincelle de souvenir : ce nom de famille singulier. « Le club de tir au fusil, ça y est. Tu viens de ces îles à l’ouest de la Nouvelle-Zélande, si ma mémoire est bonne.

– Des Chatham, exact. Moi, je me souviens de toi parce que tu étais un tireur hors pair. On a encore de la place pour les gens comme toi, tu sais. »

Maintenant  que  je  sais  qu’il  n’y  a  rien  de  louche  derrière  tout  ça,  je peux pisser tranquille. « J’ai peur que tu surestimes mes capacités.

– Tu pourrais facilement participer à un tournoi, mon pote. Je ne blague pas.

– Je m’éparpillais un peu, c’était mauvais pour mes études. »

Il hoche la tête. « La vie est trop courte pour tout faire, pas vrai ?

– C’est un peu ça. Bon… ça t’aura plu, Cambridge ?

– J’adore, oui. Le labo est chouette, j’ai un super directeur de thèse. Tu es en sciences éco et politiques, c’est ça ? Tu dois être en dernière année.

– C’est ça. Le temps a filé. Tu pratiques toujours le tir ?

– Religieusement. Je suis un Anachorète, maintenant. »

Je me demande ce que ce mot signifie : un animateur ? Est-ce un néo-zélandisme  ?  Un  terme  du  jargon  des  clubs  de  tir  ?  Il  n’y  a  que  ça,  à Cambridge,  des  mots  d’initiés  pour  tenir  les  intrus  à  l’écart.  «  Super,  lui réponds-je. J’ai gardé un bon souvenir de mes quelques visites.

– Il n’est jamais trop tard pour t’y remettre. Tirer, c’est prier. Et quand le  monde  civilisé  fermera  boutique,  une  arme  vaudra  mille  diplômes universitaires.  Joyeux  Noël.  »  Il  remonte  sa  braguette.  «  À  un  de  ces quatre. »

Penhaligon  demande  :  «  Alors,  et  cette  mystérieuse  femme  dont  tu parlais, Olly ? »

Olly Quinn fronce les sourcils. « Elle m’a dit qu’elle serait là vers sept heures et demie.

– Elle n’a qu’une heure et demie de retard, le rassure Cheeseman. Ça ne veut pas dire qu’elle t’a plaqué pour un prof de gym qui a la tête de Keanu Reeves,  les  pectoraux  de  King  Kong  et  le  charisme  de… moi*.  Pas nécessairement, en tout cas.

– Je suis censé la raccompagner en voiture chez elle à Londres ce soir, explique  Olly.  Elle  habite  du  côté  de  Greenwich  :  elle  va  bien  finir  par arriver…

–  Dis-nous  la  vérité,  Olly,  l’invite  Cheeseman.  On  est  tes  amis.  Elle existe, cette petite amie, ou tu… tu as… tout inventé ?

–  Je  me  porte  garant  de  son  existence,  déclare  Fitzsimmons, énigmatique.

– Ah  ?  »  Je  lance  un  regard  furieux  à  Olly.  «  Depuis  quand  ce  vilain cocufieur passe-t-il avant ton voisin de palier ?

–  Croisés  par  hasard.  »  Fitzsimmons  prend  son  paquet  de  cacahuètes grillées et s’en verse les dernières miettes dans la bouche. « J’ai aperçu Olly et sa douce au rayon théâtre de la librairie Heffer’s.

–  Et  en  tant  qu’homme  moderne  éclairé  par  le  combat  des  féministes, demandé-je à Fitzsimmons, comment qualifierais-tu la reine Ness, eu égard au système de mesure en vigueur ?

– Un canon. Je soupçonne qu’une agence d’escort-girls est derrière tout ça. Olly ?

– Va te faire mettre. » Olly sourit ; il boit du petit-lait. « Ness ! » Il se lève d’un coup en voyant une fille se frayer un chemin, luttant contre l’étau des corps estudiantins. « Quand on parle du loup ! Content de te voir.

– Je suis en retard, désolée, Olly, s’excuse-t-elle en l’embrassant sur la bouche. Le bus a mis huit cents ans à venir. »

Je la connais, ou plutôt, je l’ai connue, mais seulement au sens biblique. Son  nom  de  famille  m’échappe,  mais  je  me  souviens  très  bien  d’autres choses,  en  revanche.  Après  une  fête,  en  première  année  –  c’était  encore « Vanessa » à l’époque. Si je me souviens bien, elle sortait d’un prestigieux internat, le Cheltenham Ladies’ College, où les demoiselles jurent comme des  charretiers  ;  une  grande  résidence  communautaire  au  fin  fond  de Trumpington Road. Nous avions descendu une bouteille de château-latour 1976 qu’elle  était  allée  piquer  dans  la  cave  du  bâtiment  dans  lequel  nous nous étions tous réunis avant la fête. Nous nous sommes recroisés en ville et  salués  d’un  signe  de  tête  :  faire  mine  de  s’ignorer  aurait  été  vulgaire. Contrairement  à  Olly,  elle  sait  bien  mener  sa  barque,  et  alors  que  je  me demande ce qu’elle peut lui trouver, une histoire de suspension de permis suite  à  une  conduite  en  état  d’ivresse  ainsi  que  la  douillette  Opel  Astra d’Olly  me  reviennent  en  mémoire.  En  amour  comme  à  la  guerre,  tous  les coups sont permis, et l’on peut dire beaucoup de choses à mon égard, mais pas que je suis un hypocrite. Ness m’a vu et, en une fraction de seconde, nous signons un pacte d’amnésie cordiale.

« Prends ma place, lui propose Olly, qui lui ôte son manteau comme un gentleplouc. Moi, je vais, euh… je resterai accroupi. Tu as déjà rencontré Fitz. Et voici Richard.

– C’est un plaisir. » Cheeseman lui tend un pouce et trois doigts. « Je suis la vilaine du groupe. Ness, comme le monstre du loch… ?

– Mais le plaisir est réciproque. » Je me souviens de sa voix, à présent. Celle d’une bourgeoise qui s’encanaille. « “Ness” ne choque pas mes amis, mais tu peux m’appeler Vanessa.

– Moi, c’est Jonny. Jonny Penhaligon. » Jonny se penche par-dessus la table afin de lui serrer la main. « Enchanté. Olly nous a beaucoup parlé de toi.

–  Et  uniquement  en  bien.  »  Je  lève  la  paume  en  guise  de  salut. « Hugo. »

Ness  ne  rate  pas  le  coche  :  «  Hugo,  Jonny,  la  vilaine  et  Fitz.  C’est retenu. » Elle se tourne vers Olly. « Excuse-moi, toi c’est… ? »

Olly rit un chouïa trop fort. Ses pupilles se sont transformées en cœurs et  pour  la  énième  fois  au  carré,  je  me  demande  ce  que  cela  fait  d’aimer, parce  que,  de  l’extérieur,  on  croirait  voir  le  seigneur  du  royaume  des Nichons.

«  Richard  allait  payer  sa  tournée,  lance  Fitzsimmons.  Pas  vrai, Richard ? Tu ne veux pas faire un peu de place dans ton portefeuille ? »

Cheeseman feint la perplexité. « Ce n’est pas ton tour, Penhaligon ?

– Ah non. J’ai payé l’avant-dernière. Bien tenté.

–  Allez,  tu  possèdes  la  moitié  des  Cornouailles,  toi  !  Si  tu  voyais  la baraque de Jonny, Ness : des jardins, des paons, des cerfs, des étables et des portraits  vieux  de  trois  siècles  du  capitaine  Penhaligon  sur  tout  le  mur  du grand escalier. »

Penhaligon émet un petit ricanement nasal. « C’est justement à cause de la  maison  de  Tredavoe  qu’on  n’a  plus  un  radis.  Un  véritable  gouffre,  son entretien. Et les paons sont de sales bestioles.

– Oh, ne fais pas ton radin, Jonny. Avec la poll tax  de  Thatcher,  vous devez économiser un sacré paquet de fric. Moi, il faudra que je me prostitue si je veux pouvoir acheter un ticket de car et retourner dans mon pigeonnier de Leeds. »

Cheeseman  a  le  chic  pour  embrouiller  les  gens  –  il  lui  reste  dix  mille livres  de  l’héritage  de  son  grand-père  –,  mais  bon,  je  ne  veux  surtout  pas d’esclandre ce soir. « Elle sera pour moi, celle-ci, lancé-je. Olly, il va falloir que tu restes sobre si tu conduis : que dis-tu d’un jus de tomate au Tabasco, pour te réchauffer le cœur et le corps ? Cheeseman est à la Guinness, Fitz à son pipi de chat australien, et toi, Ness… qu’est-ce que tu boiras ?

– Le vin rouge de la maison n’est pas mauvais. » Olly cherche à soûler sa petite amie.

« Alors un verre de rouge, ce sera très bien, Hugo », me répond-elle.

Cette drôle d’inflexion traînante dans sa voix me revient. « Je ne m’y risquerais pas, à moins que tu aies un œsophage de rechange dans ton sac à main. On est loin d’un château-latour.

–  Un  Archers  avec  des  glaçons,  dans  ce  cas,  déclare  Ness.  Je  préfère jouer la sécurité.

–  Sage  décision.  Monsieur  Penhaligon,  voudriez-vous  m’aider  à rapporter saines et sauves les six boissons ? Ce doit être la guerre, au bar. »

Le Buried Bishop n’est plus qu’une grande mêlée cahotique ; un buffet pris d’assaut par la jeunesse. « Regarde Stephen Hawking et le dalaï-lama. Ces deux-là posent les principes d’une vérité unifiée. » Minijupes en jean, chemises Gap et Next, gilets à la Kurt Cobain, jeans Levi’s noirs. « Tu as vu le  gros  dégueulasse  près  des  chiottes,  comment  il  me  déshabillait  du regard ? » Le morceau des Pogues avec Kirsty MacColl me fait trembler le diaphragme  et  les  genoux.  «  En  fait,  tout  ce  que  j’ai  réussi  à  choper  aux œuvres de charité, c’est des poux, la gale et des puces. » Effluve de laque ; sueur mêlée à du déo Axe ; Chanel n o 5 et fumée. Des dents bien alignées et exemptes  de  tout  plombage  se  découvrent  sous  l’effet  d’une  blague  pas vraiment  drôle  –  «  Vous  avez  entendu  la  nouvelle  à  propos  du  chat  de Schrödinger ? Il est mort aujourd’hui… Attendez, ah mais non… Ah, si… Ah, non… Ah si… » De sonores exposés sur l’acteur qui incarne le mieux James  Bond  ;  sur  David  Gilmour,  Roger  Waters  et  Syd  Barrett  ;  sur l’hyperréalité  ;  sur  la  parité  livre-dollar  ;  sur  Sartre,  Bart  Simpson,  les mythologies de Barthes. « Un double, pour moi. » Barbe de trois jours à la George Michael. « En fait, la musique est morte avec les Smiths. » Affables et  nantis,  la  plupart  de  mes  pairs.  Leurs  yeux,  leurs  espoirs  et  leur  avenir sont remplis d’étoiles. Des experts en devenir ; des juges et des banquiers in statu pupillari ; toutes ces élites (ou futures élites, à n’en pas douter) sont sorties  de  la  cuisse  de  Jupiter.  Le  pouvoir  et  l’argent  –  comme  Winnie l’Ourson  et  le  miel  –  ont  toujours  fait  bon  ménage.  Je  ne  dénigre  pas  ce milieu,  j’en  fais  partie.  Et  puisqu’il  est  question  de  cuisse  :  «  On  ne  t’a jamais dit que tu ressemblais à Demi Moore dans Ghost ? » Les roses sont rouges et les violettes sont bleues ; j’ai du beurre à revendre et Ness est un toast chaud.

« Hugo ? Ça va ? » Le sourire de Penhaligon est hésitant.

Nous  sommes  toujours  bloqués,  séparés  du  bar  par  deux  rangées  de corps.

«  Oui,  oui.  »  Il  me  faut  presque  crier.  «  Excuse-moi,  j’étais  ailleurs. Pendant  que  je  te  tiens,  Jonny,  Toad  m’a  demandé  de  te  convier  à  la dernière nuit poker qu’il organise avant qu’on retourne tous chez nous. Toi, moi,  Eusebio,  Bryce  Clegg,  Rinty,  plus  un  ou  deux  autres.  Que  des  mecs cools. »

Grimace dubitative de Penhaligon. « Ma mère s’attend à me voir rentrer demain soir à Tredavoe…

–  Pas  de  souci.  Je  ne  faisais  que  transmettre  l’invitation.  Toad  dit  que c’est plus classe quand tu es là. »

Penhaligon renifle l’appât. « Il a dit ça ?

– Oui, oui. Il a dit que tu avais de la prestance. Rinty t’a même rebaptisé “le pirate de Penzance” pour ta capacité à toujours repartir avec le butin. »

Jonny Penhaligon m’adresse un sourire en coin. « Tu y seras, toi ?

– Moi ? Bien sûr. Je ne voudrais rater ça pour rien au monde.

– Tu t’es méchamment fait plumer la semaine dernière.

– Je ne perds jamais plus que ce que je ne peux me permettre. Comme tu le disais l’autre jour : “Miser la peur au ventre, c’est perdre d’avance.” Des  paroles  que  devraient  méditer  les  joueurs  aussi  bien  que  les économistes. »

Mon  partenaire  de  jeu  ne  réfute  pas  la  paternité  de  cette  épigramme forgée à l’instant de toutes pièces. « Je pourrais aussi bien prendre la route dimanche…

–  Je  ne  cherche  pas  à  t’influencer  d’une  manière  ou  d’une  autre, surtout ?

– Hmm… Je pourrais raconter à mes parents que j’ai une surveillance d’examen…

–  Ce  qui  ne  serait  pas  faux.  Ce  sera  un  peu  comme  surveiller  des épreuves  de  probabilités,  de  psychologie  et  de  mathématiques  appliquées. Des  compétences  appréciées  dans  le  monde  des  affaires  :  tes  parents  t’en sauront  gré  quand  tu  obtiendras  le  feu  vert  pour  le  chantier  du  terrain  de golf  de  Tredavoe.  Toad  propose  de  monter  la  limite  de  relance  à  une centaine  de  livres  par  partie  :  un  joli  chiffre  rond  et  un  joli  petit  extra  à dépenser  pendant  vos  vacances,  monsieur,  si  la  chance  continue  à  vous sourire.  Non  pas  que  le  pirate  de  Penzance  ait  nécessairement  besoin  de chance.

– Il semble effectivement que j’aie un don », admet Jonny Penhaligon.

Je calque mon ricanement sur le sien. Tu me diras qui est le dindon de la farce, alors.

Quinze  minutes  plus  tard,  nous  rapportons  les  boissons  dans  notre recoin de la salle et découvrons que les ennuis nous ont précédés. Richard Cheeseman,  étoile  montante  de  la Piccadilly  Review,  s’est  fait  mettre  le grappin dessus par Come Up to the Lab, le premier trio de gothic metal que connaisse  Cambridge  et  dont  le  concert  à  la  halle  de  Cornmarket  a  été tourné en ridicule le mois dernier dans les pages de Varsity,  le  journal  du campus… par Richard Cheeseman. Le bassiste est un clone de Frankenstein dépourvu de lèvres et pataud, mais la femelle gothique no 1 à ses côtés a des yeux  de  chien  enragé,  un  menton  de  requin  et  des  bagues  hérissées  de pointes  aux  doigts.  La  femelle  gothique  n o  2  porte  un  chapeau  melon comme dans Orange mécanique, a des cheveux rose fuchsia en pétard, une épingle  à  chapeau  qui  se  termine  par  un  strass,  et  les  mêmes  yeux  que  la gothique no  1.  Sous  amphétamines,  je  dirais.  «  Toi,  t’as  jamais  rien  créé, hein  ?  »  Sur  le  torse  de  Cheeseman,  à  coups  d’ongle  au  vernis  de  jais,  la n o  2  ajoute  des  italiques  à  ses  paroles.  «  T’as  jamais  joué  devant  un  vrai public, je parie.

–  Ni  jamais  baisé  un  âne,  renversé  le  gouvernement  d’un  pays d’Amérique  centrale,  ni  joué  à  Donjons  &  Dragons,  rétorque  Cheeseman. Mais  ça  ne  m’enlève  pas  le  droit  d’avoir  un  avis  sur  ceux  qui  l’ont  fait. Votre  spectacle  m’a  fait  le  même  effet  que  quand,  aux  chiottes,  on  tombe sur la crotte d’un autre. Je persiste et signe. »

La n o 1 prend le relais : « Vas-y, grattouille dans ton cahier de pédé avec ton stylo de tantouze, flingue, égratigne et écorne les vrais artistes dans ta feuille de chou, connard.

– Ah oui, quelle finesse.

–  T’façon,  venant  d’un  fan…  »  –  la  gothique  no  1  attrape Embryons desséchés  –  «  …  de  Crispin  Hershey,  on  s’attendait  à  quoi  ?  C’est  un connard, lui aussi.

– Pas la peine de faire semblant de t’intéresser aux livres. » Cheeseman tente  en  vain  de  saisir  son  bouquin  ;  j’entrevois  l’enfant  homosexuel martyrisé dont on vide le cartable par-dessus un pont noirci de pollution qui enjambe la voie ferrée reliant Leeds à Bradford. La gothique n o 2 déchire Embryons desséchés en deux par la reliure, et jette les deux moitiés. Grho-rho-rho, fait son acolyte masculin.

Olly  récupère  une  moitié,  Cheeseman  l’autre.  Ce  dernier  est  à  présent bien remonté. « Il y aura toujours plus de talent artistique dans la dernière merde  de  Crispin  Hershey  que  dans  tout  ce  que  vous  pourrez  produire  au cours  de  votre  vie.  Votre  musique  n’a  aucune  originalité,  c’est  de  la branlette. Du son parasitaire. C’est un coup d’épingle dans le tympan, mais attention, chérie, n’y vois pas un compliment. »

Jusqu’à  la  dernière  phrase,  il  s’en  sortait  bien.  Mais  quand  on  montre son cul à une licorne vengeresse, de tous les dénouements possibles, il n’en reste plus qu’un seul. Le temps que je pose les boissons sur une desserte, la gothique no  2  a  retiré  l’épingle  de  son  chapeau  et  se  rue  sur monsieur  le critique*, qui tombe spectaculairement à la renverse ; la table bascule et les verres  glissent  ;  les  spectatrices  s’étranglent,  crient,  et  s’exclament  «  Oh mon Dieu ! ». La n o 2 grimpe sur le gisant et le plante à l’aide de son arme ; je saisis l’épingle (luisante ?) et Penhaligon soulève par les cheveux la n o 2 affalée  sur  Cheeseman  ;  le  poing  du  bassiste  rate  de  peu  le  nez  de Penhaligon.  Penhaligon,  déséquilibré,  s’effondre  sur  Olly  et  Ness,  et  le hurlement  suraigu  de  la  gothique  no  1  devient  audible  aux  humains  : « Lâche-la ! » À genoux, Fitzsimmons a la tête de Cheeseman sur sa cuisse. Ce  dernier  ressemble  au  personnage  d’une  comédie  qui  voit  trente-six chandelles, mais c’est surtout son oreille ensanglantée qui est inquiétante : je  l’examine.  Ouf,  c’est  seulement  le  lobe  qui  est  déchiré,  mais  ses agresseurs n’ont pas besoin de le savoir. Je me lève et invective Come Up to the Lab en poussant un rugissement qui met un terme au pugilat : « Vous allez prendre une mousson de pisse et de merde sur la gueule pour ce que vous avez fait.

– Ce connard l’a bien cherché, déclare la gothique n o 2.

– C’est lui qui a commencé, ajoute son amie. Il nous a provoqués !

–  Tous  ces  témoins  »  –  je  désigne  les  curieux  avides  de  scandale  – «  savent  très  bien  qui  a  été  agressé,  et  par  qui.  Si  vous  croyez  une  seule seconde  qu’une  provocation  verbale  est  un  argument  recevable  pour justifier  de  coups  et  blessures,  alors  vous  êtes  encore  plus  bêtes  que  vous n’en  avez  l’air.  Tu  vois  ton  épingle  à  chapeau,  là  ?  »  La  no  2  aperçoit  la goutte de sang au bout de l’aiguille et la laisse tomber. Deux secondes plus tard, l’objet est dans ma poche. « Arme mortelle par destination. Il y a ton ADN dessus. La peine correspondante est de quatre ans de prison. Eh oui, les  filles,  quatre  ans.  Si  vous  lui  avez  crevé  l’oreille  interne,  ce  sera  sept. Attendez juste que je prenne mes fonctions, et je vous garantis que ces sept années, vous les ferez en intégralité. Là. Vous croyez que je bluffe ?

– Qui t’es toi, putain ? » L’agression du bassiste manque de mordant.

Je brandis le plus extravagant de mes rires à la L. Ron Hubbard. « Je suis  en  thèse  de  droit,  crétin.  Mais  demande-toi  plutôt  qui  tu  es,  toi,  dans cette  histoire  :  un  complice.  Tu  connais  ce  terme  ?  Tu  veux  que  je t’explique ? Ça veut dire que tu écoperas d’une peine, toi aussi. »

La n o 2 perd toute sa morgue. « Mais je… »

Le bassiste la tire par le bras. « Viens, Andrea.

–  Cours,  Andrea  !  raillé-je.  Cours  te  fondre  dans  la  foule.  Oh,  mais attends une minute : vous n’avez pas déjà collé vos tronches un peu partout à Cambridge ? Il faut croire que vous l’avez dans le cul. Et bien profond. » Come Up to the Lab décide qu’il est temps de lever le camp. Je hurle dans leur dos : « On se verra au tribunal ! N’oubliez pas de prendre des cartes téléphoniques,  vous  en  aurez  besoin  au  centre  de  détention.  »  Penhaligon redresse  la  table  et  Olly  ramasse  les  verres.  Fitzsimmons  soulève Cheeseman et le pose sur le banc tandis que je demande à celui-ci combien j’ai de doigts. Il grimace un peu puis s’essuie la bouche. « C’est mon oreille qu’elle a visée, pas mon œil, ducon. »

Le patron arrive, furieux comme tout. « Qu’est-ce qui se passe, ici ? »

Je me tourne vers lui. « Notre ami vient d’être agressé par trois lycéens ivres ; il a besoin d’un médecin. Nous venons ici régulièrement, et nous ne voudrions  surtout  pas  que  vous  perdiez  votre  licence  ;  donc  quand  nous serons  aux  urgences,  Richard  et  Olly  ici  présents  laisseront  entendre  que l’agression  a  eu  lieu  à  l’extérieur  de  votre  établissement.  À  moins  que  je présume mal des choses et que vous préfériez qu’on appelle la police ? »

Le patron comprend la situation. « Pas la peine. Merci à vous.

– Je vous en prie. Olly, ton Astra magique est garée loin ?

– Non, sur le parking de la fac. Mais Ness…

–  Euh,  ma  voiture  est  également  disponible,  informe  Penhaligon  qui veut se rendre utile.

–  Jonny,  tu  as  dépassé  la  limite  d’alcool  autorisé  et  ton  oncle  est magistrat.

– Les éthylomètres sont de sortie, ce soir, nous prévient le patron.

–  Tu  es  le  seul  qui  n’ait  pas  bu,  Olly.  Et  si  on  demande  à  l’hôpital d’Addenbrooke de nous envoyer une ambulance, les flics suivront et…

–  Interrogatoires,  dépositions  et  toutes  sortes  de  questions,  ajoute  le patron. Et ils contacteront aussi les gens de votre fac… »

Olly regarde Ness comme un petit garçon qui vient de perdre son bout de chocolat.

«  Vas-y,  l’incite  Ness.  Je  t’accompagnerais  bien,  mais  la  vue  du sang… » Elle fait une grimace de dégoût. « Va aider ton ami.

– J’étais censé te ramener à Greenwich ce soir.

–  Ne  t’inquiète  pas.  Je  rentrerai  chez  moi  en  train.  Je  suis  une  grande fille,  tu  sais.  Appelle-moi  dimanche,  on  discutera  de  ce  qu’on  fait  pour Noël, d’accord ? Allez, vas-y. »

L’affichage lumineux de mon radio-réveil indique 01:08 au moment où j’entends  des  pas  dans  les  escaliers,  suivis  d’une  pause,  puis  d’un  timide toc, toc, toc sur la porte de palier. J’enfile mon peignoir, ferme la porte de ma chambre, traverse le salon et ouvre en laissant la chaînette. Je jette un œil par l’embrasure. « Olly ? Quelle heure il est ? »

Dans le clair-obscur, Olly ressemble à un Caravage. « Minuit et demi, quelque chose comme ça.

– Merde. Mon pauvre. Comment va le barbu ?

–  S’il  survit  à  l’autoapitoiement,  il  sera  tiré  d’affaire.  Un  rappel antitétanique  et  la  bande  Elastoplast  des  vainqueurs.  C’était  la  nuit  des morts vivants aux urgences. Je viens tout juste de déposer Cheeseman à son appartement. Ness est allée à la gare ?

–  Oui,  oui.  Penhaligon  et  moi,  on  l’a  emmenée  jusqu’à  la  station  de taxis  de  Drummer  Street.  Tu  sais  comment  c’est,  le  vendredi  soir.  Fitz  a croisé  Chetwynd-Pitt  et  Yasmina  après  votre  départ,  et  ils  sont  allés  en boîte. Puis, une fois que Ness était en sécurité dans le taxi, Penhaligon les a rejoints. Je me suis dégonflé, j’ai préféré passer une heure en la charmante compagnie de I. F. R. Coates, l’auteur de La Politique économique de Bush et le Nouveau Monétarisme, puis j’ai mis la viande dans le torchon. Écoute, je… » – je bâille à m’en décrocher la mâchoire – « … je t’inviterais bien à entrer, mais je suis claqué.

– Elle n’est pas… » – Olly réfléchit, les jetons de Puissance 4 s’alignent dans sa tête – « … restée prendre un verre ou… ou pour autre chose ? Au Buried Bishop ?

– I. F. R. Coates est un homme, Olly. Il enseigne à Blithewood College dans le nord de l’État de New York.

– Je te parlais » – Olly brûle de me croire sur parole – « de Ness, en fait.

– Quoi, Ness ? Ness voulait juste rentrer à Greenwich. » Je suis un rien vexé  :  Olly  devrait  avoir  suffisamment  confiance  en  moi  pour  ne  pas s’imaginer que je puisse tenter de séduire sa petite amie. « Elle a dû prendre le train de neuf heures cinquante-sept pour la gare de King’s Cross, puis, de là,  filer  à  Greenwich  où,  bordée  dans  son  petit  lit,  elle  rêve  sûrement  de M. Olly Quinn. Une jolie fille, au fait, pour le peu que j’ai vu d’elle. Elle est manifestement dingue de toi, d’ailleurs.

– Ah ? Tu crois ? Cette semaine, elle s’est montrée un peu… je ne sais pas, grincheuse. J’avais un peu peur qu’elle ne veuille… »

Je  continue  mon  numéro  d’idiot.  Olly  laisse  pendouiller  la  fin  de  sa phrase dans le vide.

« Quoi ? Te larguer ? Ce n’est pas l’impression que j’ai eue. Quand ce genre  de  chasseresse  tombe  vraiment  amoureuse  d’un  type,  elle  le  cache sous des airs de maîtresse d’école. Mais bon, ne sous-estime pas non plus la cause  la  plus  probable  de  mauvaise  humeur  chez  une  femme  :  tous  les vingt-huit jours, Lucille se transformait en psychopathe cracheuse de bile. »

Cela semble réconforter Olly. « Bon. Ouais. Peut-être.

– Vous allez vous retrouver pour Noël, pas vrai ?

– En principe, on devait parler de ça ce soir.

–  Pas  de  chance  que  notre  petit  Richard  ait  eu  besoin  d’un  bon Samaritain. Remarque, la façon dont tu as pris les choses en main au pub l’a fait fondre. Elle a dit que c’était la preuve que tu savais rester maître de toi-même dans les situations de crise.

– Elle a dit ça ? Elle a vraiment dit ça ?

– Presque mot pour mot, oui. Devant la file de taxis. »

Olly est radieux. S’il mesurait une quinzaine de centimètres de haut et qu’il fût en peluche, Toys “R” Us en vendrait des milliers.

« Olly, mon pote, je te la souhaite bien douce.

– Oh, excuse-moi, Hugo, bien sûr. Merci. Bonne nuit. »

De  retour  dans  mon  lit  aux  chaudes  senteurs  de  femme,  la  jambe  de Ness  me  hameçonne  les  cuisses  :  «  Comment  ça,  “des  airs  de  maîtresse d’école” ? Tu mériterais que je te chasse du lit.

–  Essaie  donc.  »  Mes  mains  se  promènent  sur  ses  agréables  courbes. «  Tu  aurais  intérêt  à  partir  dès  l’aube.  Je  viens  tout  juste  de  t’envoyer  à Greenwich.

– L’aube est encore loin. Tout peut arriver. »

Mon  doigt  tourbillonne  autour  de  son  nombril,  mais,  contre  toute attente,  je  pense  à  Immaculée  Constantin.  Je  n’en  ai  pas  parlé  aux  autres, tout à l’heure : faire d’elle une anecdote ne me semblait pas judicieux. Non, plus que cela : c’est comme si la chose m’était prohibée. Quand j’ai eu cette absence devant elle, tout à l’heure, elle a dû croire… quoi, au juste ? Elle m’a probablement cru plongé dans une sorte de coma en station assise, et m’a laissé à mon sort. Dommage.

Ness  rabat  le  couvre-lit  pour  respirer.  «  Le  problème  avec  Olly  et  les types de son genre…

– Content de voir que j’occupe toutes tes pensées.

– … c’est leur gentillesse. Ça me rend folle.

– Un gentil garçon, ce n’est pas ce que les filles cherchent ?

–  Pour  le  mariage,  oui,  bien  sûr.  Mais  Olly  me  donne  l’impression d’être prisonnière d’une pièce radiophonique sur… de jeunes hommes des années cinquante affreusement sérieux.

–  Il  a  dit  que  tu  étais  de  mauvaise  humeur,  ces  derniers  temps. “Grincheuse”.

– Je suis peut-être grincheuse, mais lui est une vraie carpette, on dirait.

–  Ah,  comme  l’écrivait  Shakespeare,  “Jamais  le  cours  d’un  amour sincère ne…”

– Oh, la ferme.Tu ne te rends pas compte à quel point il est gênant en public.  De  toute  façon,  j’avais  déjà  décidé  de  le  larguer  dimanche.  La tournure de cette soirée me conforte dans mon choix.

– Si ce pauvre Olly est une pièce radiophonique, qu’est-ce que je suis, moi ?

–  Toi,  Hugo  »  –  elle  m’embrasse  le  lobe  de  l’oreille  –,  «  tu  es  aussi sordide que ces films français à petit budget. Du genre de ceux sur lesquels on  tombe  en  allumant  la  télé  en  pleine  nuit.  On  a  beau  savoir  qu’on  le regrettera au petit matin, on s’obstine à les regarder jusqu’au bout. »

Dans la cour, quelqu’un sifflote une chanson tombée dans l’oubli.

 

1. William Shakespeare, Hamlet. Traduction de François-Victor Hugo.
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«  Un  rouge-gorge.  »  Maman  désigne  l’oiseau  à  travers  les  vitres  du patio, dans le jardin encroûté de neige à moitié fondue. « Là, sur la poignée de la pelle.

– Il a l’air tout droit sorti d’une carte de vœux », commente Nigel.

Papa mastique ses brocolis. « Que fait ma pelle dehors, et pas dans la remise ?

–  C’est  ma  faute,  réponds-je.  Je  remplissais  le  seau  à  charbon.  Je  la rangerai  tout  à  l’heure.  Mais  d’abord,  je  vais  mettre  l’assiette  d’Alex  au chaud  :  derniers  ragots  et  grand  amour  n’impliquent  pas  forcément  de devoir  manger  froid.  »  J’emporte  l’assiette  de  mon  frère  aîné,  me  dirige vers le piano de cuisson flambant neuf, et l’y enfourne après l’avoir coiffée d’un  couvercle  de  casserole.  «  Fichtre,  Maman.  On  pourrait  brûler  une sorcière, là-dedans.

– S’il avait des roues, ce serait une Austin Metro.

– Ah, ça  »  –  les  vieux  tacots  :  une  des  grandes  passions  de  Papa  –, « c’était une voiture.

–  C’est  vraiment  dommage,  tu  ne  verras  pas  ta  tante  Helena  au réveillon, me dit Maman.

– Oui, c’est bête. » Je me rassieds à la table du déjeuner. « Embrasse-la pour moi.

–  Bah  tiens,  commente  Nigel.  Comme  si  tu  préférais  rester  coincé  à Richmond pour le Nouvel An plutôt qu’aller skier en Suisse. T’as vraiment du cul, Hugo.

–  Combien  de  fois  te  l’ai-je  répété  ?  intervient  Papa.  L’important,  ce n’est pas…

– … ce qu’on connaît, mais qui on connaît, le coupe Nigel. Neuf mille six cent huit fois, si je compte celle-ci.

– D’où l’intérêt d’accéder à une université au nom prestigieux, poursuit Papa. Pour s’acoquiner avec les prochaines grosses légumes, et non pas le menu fretin de demain.

–  J’ai  oublié  de  te  dire,  se  rappelle  Maman.  Julia  s’est  couverte  de gloire – une fois de plus. Elle a obtenu une bourse pour étudier les droits de l’homme à Montréal. »

J’ai  toujours  eu  un  faible  pour  ma  cousine  Julia,  et  l’idée  même  de  la couvrir de ce que vous voudrez est une pensée distrayante que l’incestueux lord Byron n’aurait pas reniée.

« Une chance pour elle qu’elle tienne de ta famille, Alice », commente Papa – une obscure allusion au divorce de mon ex-oncle Michael il y a dix ans : une secrétaire, un enfant de l’amour, la totale. « Qu’est-ce que Jason étudie, déjà ?

– Quelque chose en rapport avec la psycho-linguistique à l’université de Lancaster », répond Maman.

Papa fronce les sourcils. « Pourquoi est-ce que je l’imagine faire un truc en rapport avec les forêts ?

– Il voulait devenir garde forestier quand il était petit, lui expliqué-je.

– Mais aujourd’hui, il est bien décidé à devenir orthophoniste, complète Maman.

– Un orth-orth-orthopho-pho-pho-ni-ni-ste qui b-b-b-bégaie », se moque Nigel.

Je mouds du poivre en grains au-dessus de ma purée de potiron. « Pas très adulte, ni très intelligent, Nigel. Bégayer, c’est un atout majeur pour un orthophoniste. Tu ne penses pas ? »

Sans doute, oui, me répond la moue de Nigel qui a du mal à admettre que j’ai raison.

Maman sirote son verre de blanc. « Ce vin est divin, Hugo.

– Un Montrachet de 1978 mérite bien ce qualificatif, estime Papa. Mais tu ne devrais pas dépenser ton argent pour nous, Hugo. Je t’assure.

–  Je  gère  scrupuleusement  mes  comptes,  Papa.  Ce  boulot  de  gratte-papier au cabinet d’avocat m’aide à arrondir les fins de mois. Et après tout ce que vous avez fait pour moi pendant toutes ces années, vous apporter une petite bouteille qui se laisse boire est la moindre des choses.

– Mais on ne voudrait pas que tu te ruines, dit Maman.

– Ni que tes études pâtissent de ce travail, ajoute Papa.

– Tu nous le diras, hein, si tu es ric-rac, d’accord ? ajoute Maman.

– Promis, si ça devait m’arriver, je viendrais vous demander l’aumône.

– Moi, je suis ric-rac ! intervient Nigel, qui tente sa chance.

– Tu n’as pas encore à te frotter à la cruauté de ce monde, toi. » La mine renfrognée, Papa regarde l’horloge. « D’ailleurs, j’espère que les parents de la  Fräulein  d’Alex  sont  au  courant  qu’elle  appelle  l’Angleterre.  On  est  en pleine journée.

– Ils sont allemands, Papa, répond Nigel. Ils ont de bons gros Deutsche Marks.

– C’est ça, attends de voir ce que la réunification va coûter. Mes clients de Francfort sont très inquiets des retombées de cette affaire-là. »

Maman  tranche  une  pomme  de  terre  rôtie.  «  Qu’est-ce  qu’Alex  t’a raconté à propos de Suzanne, Hugo ?

– Il ne m’a rien dit. » À l’aide de ma fourchette et de mon couteau, je débarrasse un filet de truite de ses arêtes. « La rivalité fraternelle, ça te dit quelque chose ?

– Mais toi et Alex vous entendez très bien en ce moment.

–  Oui,  commente  Nigel.  Tant  que  personne  ne  prononce  la  phrase fatidique : “Qui veut faire une partie de Monopoly ?” »

Je joue le type vexé. « C’est ma faute si je gagne tout le temps ? »

Nigel  pousse  un  petit  ricanement  nasal.  «  Ce  n’est  pas  parce  que personne ne sait comment tu triches…

–  Maman,  Papa,  vous  relèverez  ces  accusations  blessantes  et calomnieuses.

– … que tu ne triches pas. » Nigel agite son couteau. Mon petit frère a perdu  son  pucelage  cet  automne  :  adieu  les  magazines  d’échecs  et  la console Atari ; bonjour l’acid house et les pièges à filles. « N’empêche, moi j’ai pu déduire trois choses à propos de Suzanne : si elle trouve qu’Alex est séduisant, alors a) elle est myope comme une taupe, b) elle a l’habitude de garder des mioches, et c) elle n’a pas d’odorat. »

Alex fait son apparition : « Qui est-ce qui n’a pas d’odorat ?

–  Va  chercher  le  déjeuner  du  premier-né  dans  le  four,  ordonné-je  à Nigel, sinon je cafte, et tu l’auras bien mérité. » Nigel, somme toute assez docile, obéit.

«  Alors,  comment  va  Suzanne  ?  demande  Maman.  Tout  va  bien  à Hambourg ?

– Ouais, ça va. » Alex s’assied. Ce frère-ci n’est pas du genre loquace.

« Elle est étudiante en pharmacologie, c’est ça ? »

Alex embroche un bout de chou-fleur en forme de cervelle directement dans le plat. « Mmh-mmh.

– Tu crois que tu nous la présenteras, un jour ?

– Difficile à dire », répond Alex, ce qui me renvoie à cette pauvre petite Mariângela et ses faux espoirs.

Nigel pose l’assiette de notre frère aîné devant lui.

« La chose à laquelle je n’arrive toujours pas à me faire, intervient Papa, c’est  la  façon  dont  les  distances  se  sont  réduites  :  des  petites  amies  en Allemagne, des séjours de ski dans les Alpes, des cours à Montréal, tout ça est  monnaie  courante  de  nos  jours.  La  première  fois  que  j’ai  quitté l’Angleterre,  c’était  pour  aller  à  Rome.  J’avais  à  peu  près  ton  âge,  Hugo. Pas un seul de mes camarades n’était allé aussi loin. Avec un copain, on a pris le ferry qui relie Douvres à Calais, fait du stop jusqu’à Marseille, puis Turin, et enfin Rome. Il nous a fallu six jours. On avait l’impression d’être aux confins du monde.

–  Est-ce  que  les  roues  de  la  diligence  ont  tenu  bon,  Papa  ?  demande Nigel.

– Hilarant. J’y suis retourné pour la première fois il y a seulement deux ans,  quand  le  siège  de  New  York  a  décidé  que  notre  assemblée  générale européenne  se  tiendrait  à  Rome.  On  a  tous  pris  l’avion  pour  un  déjeuner tardif,  faire  un  peu  d’encadrement  et  soigner  notre  relationnel  jusqu’à minuit, puis, le lendemain, on était de retour à Londres en temps et en heure pour… »

La sonnerie du téléphone retentit dans le salon. « C’est forcément pour l’un de vous, les garçons », dit Maman.

Nigel file dans le hall puis dans le salon : ma truite me lance un regard déçu. Après quelques instants, il est de retour. « Hugo, c’était une certaine Diana au téléphone – Diana Spencer, un truc comme ça. Elle m’a demandé de t’informer que tu peux passer à Buckingham pendant que son mari fait sa tournée de l’Empire… Elle a parlé de… tantrisme du plombier ? Elle m’a dit que tu comprendrais.

– Tu sais qu’il existe une opération chirurgicale pour ce que tu as, mon cher petit frère. Ça te soignerait de tes obsessions. Un vétérinaire pourrait se charger de toi à moindres frais.

–  Avant  que  tu  oublies,  qui  était-ce  vraiment,  Nigel  ?  lui  demande Maman.

–  Mme  Purvis,  de  la  résidence  Riverside  Villas.  Elle  a  dit  que  le brigadier  se  sentait  mieux  aujourd’hui,  et  que  si  Hugo  était  toujours d’accord pour lui rendre visite cet après-midi, il pouvait passer entre trois et cinq heures.

– Très bien. Mais seulement si tu n’as pas besoin de moi, Papa…

–  Mais  oui,  vas-y.  Ta  mère  et  moi  sommes  si  fiers  de  savoir  que  tu continues à faire la lecture au brigadier. Pas vrai, Alice ?

– Et comment, répond Maman.

–  Merci.  »  Je  hausse  les  épaules  d’un  air  gêné.  «  Mais  le  brigadier Philby  a  été  tellement  chouette  quand  je  suis  allé  le  voir  pour  mes  cours d’éducation  civique  à  Dulwich  College,  et  il  m’a  raconté  des  tas d’anecdotes. C’est la moindre des choses.

–  Oh  non,  râle  Nigel.  Je  suis  prisonnier  d’un  épisode  de La  Petite Maison dans la prairie.

– Je vais te libérer, tiens, intervient Papa. Puisque Hugo ne sera pas là, tu pourras m’aider à aller chercher l’arbre. »

Nigel  semble  effaré.  «  Mais  Jasper  Farley  et  moi  on  va  à  Tottenham Court Road cet après-midi !

–  Pour  quoi  faire  ?  »  Alex  charge  sa  fourchette.  «  Tout  ce  que  vous faites, c’est baver devant des trucs de hi-fi et des synthétiseurs que vous ne pouvez pas vous payer. »

Nous  entendons  un  petit  fracas  dans  le  patio.  Dans  le  coin  de  mon champ  de  vision,  je  vois  une  forme  fugace  et  noire.  Un  pot  de  fleurs renversé roule sur le sol, la pelle bascule et la forme noire se change en un chat  qui  tient  un  rouge-gorge  dans  sa  gueule.  L’oiseau  agite  ses  ailes. «  Oh  !  »  Maman  recule.  «  C’est  horrible  !  On  ne  peut  pas  intervenir  ? Regardez comme ce chat a l’air content de lui.

– C’est ça, la loi du plus fort, commente Alex.

– Si vous voulez, je baisse les stores, propose Nigel.

– Laissons la Nature faire son œuvre, ma chérie », dit Papa.

Je me lève et sors par la porte de derrière. Pendant que j’adresse au chat un « Pschtt ! » l’air glacé me saisit la peau. Le chasseur félin saute sur le toit de l’abri de jardin. Il me regarde en remuant la queue. L’oiseau mutilé se débat faiblement dans la gueule du chat noir.

Le grondement d’un avion déchire le ciel.

Une brindille craque. Je suis on ne peut plus vivant.

«  Selon  mon  mari,  fulmine  l’infirmière  Purvis,  qui  foule  d’un  pas décidé  le  linoléum  menant  à  la  bibliothèque  de  la  résidence  Riverside Villas,  les  jeunes  d’aujourd’hui  sont  soit  des  parasites  qui  vivent  aux crochets  de  l’État,  soit  des  pédés,  soit  des  fumistes.  »  L’odeur  de désinfectant senteur pinède me pique les narines. « Mais tant que la Grande-Bretagne continuera à engendrer de bons jeunes hommes de votre trempe, Hugo,  eh  bien,  je  vous  le  dis,  nous  ne  sombrerons  pas  de  sitôt  dans  la barbarie, mmmh ?

– Arrêtez, je vous en prie, madame Purvis. Ma tête ne va pas passer la porte de la bibliothèque. »

Au détour d’un couloir, nous tombons sur une pensionnaire, agrippée à la  main  courante.  Tournée  vers  le  jardin  d’hiver,  elle  fronce  les  sourcils, comme si elle y avait oublié quelque chose. Un filet de bave relie sa lèvre inférieure à son gilet couleur menthe.

« Et les bonnes manières, madame Bolitho ? dit l’infirmière en sortant un mouchoir de sa manche. Alors, qu’est-ce qu’on regarde ? Et les bonnes manières, mmmh ? » Elle essuie la stalactite de salive et jette le mouchoir dans  la  poubelle.  «  Vous  vous  souvenez  d’Hugo,  n’est-ce  pas,  madame Bolitho ? Vous savez, le jeune ami du brigadier ? »

La tête de Mme Bolitho pivote : je repense à ma truite du déjeuner.

« Un plaisir de vous revoir, madame Bolitho, dis-je avec entrain.

– Dites bonjour à Hugo, madame Bolitho. Il vient nous rendre visite. »

Elle me regarde, puis regarde l’infirmière Purvis et gémit.

« Oh mais qu’est-ce que j’entends ? Il y a Chitty Chitty Bang Bang à la télévision,  dans  le  salon.  La  voiture  volante.  Et  si  on  allait  rejoindre  les autres, mmmh ? »

Une tête de renard accrochée au mur nous regarde, un léger sourire aux babines.

« Restez ici le temps que je conduise Hugo à la bibliothèque, ordonne l’infirmière Purvis à Mme Bolitho. Ensuite nous irons ensemble jusqu’à la salle des pensionnaires. »

Je  souhaite  à  Mme  Bolitho  de  passer  un  joyeux  Noël,  même  si  la probabilité est faible.

« Elle a quatre fils, annonce l’infirmière Purvis en m’invitant à avancer. Tous ont une adresse londonienne, mais ils ne lui rendent jamais visite. À croire que le grand âge est un crime et non pas une destination vers laquelle nous nous dirigeons tous. »

J’hésite à lui exposer ma théorie selon laquelle notre culture s’applique à  occulter  la  mort  par  le  consumérisme  et  le  samsara,  que  toutes  les résidences  Riverside  Villas  du  monde  nous  servent  d’œillères,  et  que  les vieillards  sont  bel  et  bien  coupables,  eux  qui  nous  démontrent  que  notre regard volontairement myope sur la mort est exactement ce qu’il est.

Mais  non,  n’allons  pas  brouiller  le  jugement  que  l’infirmière  Purvis porte sur moi. Nous arrivons à la bibliothèque où mon guide me dit sotto voce : « Je sais que vous ne vous vexeriez pas, Hugo, si jamais le brigadier ne vous reconnaissait pas.

–  Bien  sûr  que  non.  Souffre-t-il  encore  de  cette  hallucination…  son histoire de timbres ?

–  Elle  refait  surface  de  temps  en  temps,  oui.  Tiens,  voilà  Mariângela. Mariângela ! »

Mariângela  s’approche,  les  bras  chargés  d’une  pile  de  draps parfaitement  pliés.  «  Yougo  !  L’infirmière  Purvis,  elle  m’a  dit  que  vous rendez visite aujourd’hui. Alors, comment c’est, Norwich ?

–  Hugo  est  à  l’université  de  Cambridge,  Mariângela.  »  L’infirmière Purvis  est  secouée  d’un  frisson.  «  Cambridge,  pas  Norwich.  Ce  n’est  pas exactement la même chose.

– Pardon, Yougo. » Les yeux malicieux de la Brésilienne redonnent de la  vigueur  à  mes  espoirs,  entre  autres.  «  Ma  géographie  de  l’Angleterre, c’est encore un peu mauvais.

–  Mariângela,  vous  pourriez  peut-être  apporter  du  café  à  Hugo  et  au brigadier. Je dois retourner m’occuper de Mme Bolitho.

– Mais bien sûr. C’était un vrai plaisir de vous revoir, madame Purvis. »

–  Revenez  me  dire  au  revoir  avant  de  partir.  »  Puis  elle  s’éloigne  à grands pas.

Je demande à Mariângela : « Comment est-ce, de travailler avec elle ?

– Nous avons l’habitude des dictateurs, sur mon continent.

– Elle dort la nuit, ou elle se branche sur le secteur ?

– Ce n’est pas une mauvaise patronne, si tu es d’accord toujours avec elle. Au moins, on peut se fier à elle. Au moins, elle dit quoi elle pense, elle est honnête. »

Je dirais que Mariângela est d’humeur boudeuse mais pas massacrante. « Écoute, mon ange, on avait besoin de prendre un peu de recul, toi et moi.

–  Huit  semaines,  Yougo  !  Deux  lettres,  deux  coups  de  fil,  deux messages  sur  mon  répondeur.  J’ai  besoin  de  contact,  pas  de  recul.  » D’accord  :  on  est  entre  la  bouderie  et  un  numéro  de  femme  flouée.  «  Tu n’es pas expert pour savoir qu’est-ce que j’ai besoin. »

Annonce-lui que c’est fini, me conseille Hugo-le-sage ; hélas, Hugo-le-chaud-lapin  a  un  faible  pour  les  uniformes.  «  Je  ne  suis  pas  expert  de  ta personne, Mariângela. Ni des autres femmes. Ni de moi-même, figure-toi. J’ai eu deux ou trois petites amies avant toi, mais toi… c’est différent. À la fin  de  l’été  dernier,  l’intérieur  de  mes  paupières  s’était  changé  en  une télévision  qui  diffusait  un  programme  unique,  quelle  que  soit  l’heure  du jour ou de la nuit : Mariângela Pinto-Pereira. J’ai paniqué. La seule façon pour moi d’affronter les choses a été de prendre du recul. J’ai été si souvent sur  le  point  de  te  téléphoner…  mais…  mais…  je  suis  un  garçon inexpérimenté,  mon  ange,  pas  un  goujat.  »  J’ouvre  la  porte  de  la bibliothèque.  «  Merci  pour  tous  les  moments  mémorables  ;  je  suis  désolé que mon insensibilité t’ait blessée. Sincèrement désolé. »

Son  pied  est  en  travers  de  la  porte.  Boudeuse  et  sensuelle. «  Mme  Purvis  veut  que  j’apporte  le  café  à  toi  et  au  brigadier.  Toi,  c’est encore noir avec un sucre ?

– Oui, s’il te plaît. Mais pas de sortilège vaudou d’Amazonie pour me ratatiner les testicules, si tu veux bien.

– Un couteau qui coupe beaucoup, c’est mieux que le vaudou. » Elle me jette  un  regard  noir.  «  Du  lait  dans  ton  café,  comme  quand  tu  le  bois  à Cambe-ridge ?

– Le café au lait me donne de l’urticaire.

– Et si, c’est pas sûr, mais si je te trouve du vrai café du Brésil, tu le boiras ?

–  Mariângela.  Quand  on  a  connu  le nec  plus  ultra,  tout  le  reste  vous semble en être une pâle imitation. »

« Nous approchons de la fin, brigadier, annoncé-je au vieillard, avant de tourner la page. “Mais, pour moi, tout l’Orient tient dans cette vision de ma jeunesse. Il tient tout entier dans cet instant où j’ouvris sur lui mes jeunes yeux. Je l’avais abordé au sortir d’un combat avec la mer – et j’étais jeune –  et  je  le  vis  qui  me  regardait.  Et  voilà  tout  ce  qui  en  reste  !  Rien  qu’un moment : un moment de force, d’aventure, de splendeur – de jeunesse !… Un éclair de soleil sur un rivage étrange, le temps d’un souvenir, l’espace

d’un soupir et puis, adieu ! La nuit – adieu 1 !…” »

Je  bois  un  peu  de  café  tiède  :  le  brigadier  Philby  n’a  pas  touché  à  sa tasse.  L’homme  spirituel  et  dynamique  que  j’ai  connu  il  y  a  cinq  ans  est bien ce légume coincé dans son fauteuil roulant. En 1986, il avait soixante-dix  ans  mais  en  paraissait  cinquante  et  vivait  dans  une  grande  maison  du côté de Kew en compagnie de sa sœur, Mme Hatter, une veuve dévouée. Le brigadier était un vieil ami de mon ancien principal. Moi, j’étais seulement censé  tondre  sa  pelouse  le  temps  que  le  brigadier  se  remette  de  sa  jambe cassée, mais il a vu en moi un alter ego, et je me suis retrouvé à passer mes heures de service civique à jouer au poker, au crib et au blackjack. Même après son rétablissement complet, je passais le voir presque tous les jeudis soir. Mme Hatter « m’engraissait », puis nous passions à la table de jeu où il m’apprenait à « inciter dame Fortune à tomber ses jupons » – même Toad n’y voit que du feu. Un type d’une grande élégance et un homme à femmes, en  son  temps  ;  un  philatéliste  obsessionnel,  un  linguiste,  et  quelqu’un  qui avait toujours des tas d’histoires à raconter. Après un verre de porto, il me parlait de ses années au sein des SBS de la Royal Navy, pendant la Seconde Guerre mondiale en Norvège, puis plus tard, pendant la guerre de Corée. Il avait insisté pour que je lise du Conrad et du Tchekhov, et m’avait appris à obtenir  un  faux  passeport  en  cherchant  un  nom  dans  un  cimetière  puis  en écrivant  au  bureau  de  l’état  civil  pour  demander  un  acte  de  naissance.  Je connaissais déjà l’astuce, mais j’avais prétendu le contraire.

Aujourd’hui,  c’est  à  peine  si  le  brigadier  Philby  remue.  De  temps  en temps,  il  dodeline  de  la  tête,  un  peu  comme  Stevie  Wonder  devant  son piano, et les pellicules s’accumulent dans les plis de sa veste. Il a été rasé par un infirmier qui avait l’esprit ailleurs, et, désormais, ce pauvre vieillard porte une couche. Parfois, quelques mots escamotés sortent de la bouche du brigadier, mais sinon, il ne dit rien. Je ne sais absolument pas si la lecture de Jeunesse de Conrad lui procure le même plaisir qu’autrefois, ou bien si se voir rappeler de meilleurs jours est une torture pour lui. Mais peut-être qu’il ne comprend rien à ce que je raconte et qu’il ne me reconnaît pas du tout.

N’empêche.  Mariângela  dit  que  la  meilleure  manière  de  traiter  la démence est de faire comme si la personne d’avant se trouvait toujours sous les décombres de celle du présent. Si vous vous trompez et que la personne que vous connaissiez est vraiment partie, personne ne s’en plaindra, mais, de ce fait, le niveau de qualité des soins restera élevé. Et si vous avez raison de croire que la personne est emmurée vive à l’intérieur d’elle-même, alors vous devenez un fil d’Ariane pour elle. « Nous arrivons à la dernière page, brigadier : “Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je crois, la mer elle-même – ou bien est-ce seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais vous autres – vous avez tous eu quelque chose de la vie : de l’argent, de l’amour – tout ce que l’on trouve à terre – eh bien ! dites-moi, n’était-ce pas le meilleur temps, ce temps où nous étions jeunes à la mer : jeunes et sans rien à nous, sur la mer qui ne vous donne rien, que de rudes coups – et parfois  l’occasion  d’éprouver  votre  force  –  rien  que  cela  –  ce  que  vous regrettez tous ?” »

Quelque chose palpite dans la gorge du brigadier.

Un  soupir  ?  Ou  est-ce  seulement  de  l’air  qui  fait  vibrer  ses  cordes vocales ?

Au fond du jardin, entre deux arbres, j’aperçois la Tamise, d’argent et d’acier. Un chasse-marée file de gauche à droite. Si on cligne des yeux, on le perd de vue.

Le  jardinier  coiffé  d’un  béret  fait  un  tas  de  feuilles  à  l’aide  de  son râteau.

Dernier  paragraphe,  dans  la  lumière  déclinante.  «  “Et  tous,  nous l’approuvions : l’homme de finance, l’homme de chiffres, l’homme de loi, tous nous l’approuvions, par-dessus la table polie qui, comme une immobile nappe d’eau brune, réfléchissait nos visages sillonnés et ridés : nos visages marqués par le travail, par les déceptions, par le succès, par l’amour : et nos yeux  las  cherchant  encore,  cherchant  toujours,  cherchant  avidement,  à arracher à la vie ce quelque chose qui, alors qu’on l’attend encore, s’est déjà dissipé  –  a  passé  à  notre  insu  dans  un  soupir,  dans  un  éclair  –  avec  la jeunesse, avec la force, avec la séduction romanesque des illusions.” »

Je referme le livre et allume la lampe. 16:15, indique ma montre. Je me lève et ferme les rideaux. « Et voilà, monsieur. » J’ai l’impression de parler dans une pièce vide. « Il ne faut pas que je vous fatigue trop, surtout. »

Contre toute attente, le visage du brigadier, soudain alerte, se crispe ; sa bouche s’ouvre, et bien qu’il s’agisse d’une fantomatique voix marquée des traces  d’un  AVC,  je  parviens  à  distinguer  les  paroles  qui  en  sortent  : « Mes… fichus… timbres…

– Brigadier Philby… C’est Hugo, monsieur. Hugo Lamb. »

Sa main toute tremblante tente d’agripper ma manche. « Police…

– Quels timbres, brigadier ? Desquels parlez-vous ?

– Une…  petite…  fortune…  »  Une  lueur  d’intelligence  illumine  son regard,  et,  l’espace  d’un  instant,  j’ai  l’impression  qu’il  s’apprête  à  lancer une  accusation,  mais  le  moment  passe.  À  l’extérieur,  dans  le  couloir,  un chariot  roule  en  grinçant.  Le  brigadier  que  je  connaissais  a  déserté  son visage  soufflé  par  l’AVC,  me  laissant  seul  avec  l’horloge,  des  étagères garnies de beaux livres que personne ne lit jamais, et une certitude : quoi que  je  fasse  de  ma  vie,  quels  que  soient  le  pouvoir,  les  richesses,  les expériences, le savoir ou la beauté dont je jouirai, je deviendrai moi aussi ce vieillard  vulnérable.  Regarder  le  brigadier  Reginald  Philby,  c’est  me regarder moi-même à travers le télescope du temps.

L’attrape-rêves de Mariângela se balance au rythme des petits coups que je  lui  donne  ;  je  retrouve  le  crucifix  de  mon  amante  entre  ses  boucles  en forme  de  ressort.  J’ai  le  Fils  de  Dieu  dans  la  bouche,  je  l’imagine  se dissoudre sur ma langue. Le sexe est peut-être le remède à la mort, mais il ne  fait  don  de  la  vie  éternelle  qu’aux  espèces,  pas  aux  individus.  Sur  le lecteur de CD, Ella Fitzgerald oublie les paroles de « Mac The Knife » lors d’une nuit de canicule à Berlin il y a plus de quarante étés. En bas, un train de  la  District  Line  passe  en  grondant.  Mariângela  m’embrasse  le  dessous charnu de l’avant-bras, puis le mord, fort. « Aïe, me plains-je, savourant la douleur.  C’est  comme  ça  qu’on  dit  :  “J’ai  senti  la  terre  trembler,  ô  mon seigneur et maître ; et vous ?”

–  Non,  c’est  du  portugais  pour  dire  :  “Je  te  déteste,  menteur,  tricheur, monstre, malade, pervers, va pourrir dans l’Enfer, enfant de pute.” »

Mon             2 buried  bishop  à  moi  s’exhume  de  lui-même  :  cet  événement auquel  nous  nous  attendions  nous  fait  rire,  et  précipite  mon  éviction.  Je rattrape le préservatif avant que ses viscères gluants ne viennent tacher les draps violets de Mariângela, puis l’enveloppe dans un linceul de mouchoir. L’accouplement  est  un  acte  frénétique,  le  désaccouplement,  une  farce. Mariângela gigote et se retourne afin de me faire face, je me demande alors pourquoi  les  femmes  sont  plus  laides  une  fois  qu’on  les  a  épluchées, gratinées et mangées. Elle s’assied et boit un peu de l’eau du verre devant lequel Jésus du Corcovado monte la garde. « Tu veux ? » Elle porte le verre à mes lèvres. Mariângela guide ma main jusqu’à son cœur : a-mour, a-mour, a-mour, a-mour, a-mour, a-mour, a-mour, palpite-t-il.

Ah, que n’ai-je écouté Hugo-le-sage…

« Yougo, quand je peux rencontrer ta famille ? »

J’enfile  mon  caleçon.  J’aimerais  prendre  une  douche,  mais  le concessionnaire  Aston  Martin  va  bientôt  fermer  et  je  dois  me  dépêcher. « Pourquoi tiens-tu à faire leur connaissance ?

– C’est normal, que je veux. Depuis six mois, on se voit. C’était le vingt et un juin, quand tu es venu ici la première fois. Demain, c’est le vingt et un décembre. »

Mon Dieu, une obsédée des dates anniversaires. « Fêtons ça autour d’un déjeuner, mon ange, mais n’y mêlons pas ma famille, tu veux bien ?

– Mais moi, je veux rencontrer tes parents, tes frères… »

Mais bien sûr : Maman, Papa, Nigel, Alex, je vous présente Mariângela. Elle vient d’une banlieue quelconque de Rio, est aide-soignante en gériatrie à  la  résidence  Riverside  Villas,  et  après  chaque  visite  que  je  rends  au brigadier  Philby,  je  la  baise  comme  un  malade.  Alors  qu’est-ce  qu’on mange, ce soir ? Je retrouve mon t-shirt au pied de son côté du lit. « Je n’ai pas l’habitude de ramener mes petites amies à la maison, pour être honnête.

– Alors moi, je serais la première. C’est très gentil.

–  C’est  un  autre  compartiment  de  ma  vie.  »  Jean,  braguette,  ceinture. « Je ne mélange pas les choses.

–  Je  suis  ta  petite  amie,  pas  un  “compartiment”.  Tu  as  la  honte  de moi ? »

Charmante tentative de chantage affectif. « Tu sais bien que non. »

Le cerveau de Mariângela sait qu’elle devrait jeter l’éponge, mais c’est son cœur qui est aux manettes. « Alors, tu as la honte de ta famille ?

– Pas plus que n’importe quel cadet d’une fratrie de trois.

– Alors… tu as la honte que je suis cinq ans plus vieille que toi ?

– Tu as vingt-six ans, mon ange. On ne peut pas dire que tu sois vieille.

– Alors… je ne suis pas assez blanche pour tes parents ? »

Je reboutonne ma chemise Paul Smith. « Ce n’est pas ça.

– Alors pourquoi est-ce que je ne peux pas rencontrer la famille de mon petit ami ? »

Première  chaussette.  Seconde  chaussette.  «  Eh  bien…  nous  n’en sommes pas encore là.

– C’est des counneries, Yougo. Dans les relations humaines, on partage plus que son corps, non ? Quand tu es à Cambridge et que tu bois du café dégueulasse  avec  les  Blanches  qui  font  des  thèses,  moi,  je  ne  reste  pas assise à prier pour que tu m’appelles, à attendre tes lettres. Non. Il y a un type,  il  est  consultant  pour  une  clinique  privée,  il  veut  m’inviter  au restaurant japonais, à Mayfair. Mes amies, elles font : “Tu es folle de dire non !” mais moi, j’ai dit non. Pour toi. »

L’amatrice… J’essaie de ne pas sourire.

« À quoi je sers, moi ? À baiser pendant tes vacances ? »

Très bien. Mon manteau est près de la porte, idem pour mes bottes de cow-boy.  Elle  est  toujours  nue  comme  un  ver  et  il  n’y  a  pas  d’arme  à  sa portée. « Tu es une amie, Mariângela. Aujourd’hui, tu es une amie intime. Mais  ai-je  envie  de  te  présenter  à  mes  parents  ?  Non.  D’emménager  avec toi ? Non. De penser à l’avenir ? Qu’on plie le linge ensemble ? Qu’on ait un chat ? Non. »

Un autre métro passe sous la fenêtre ; début des pleurs : une scène aussi ancienne  que  les  hominidés  et  les  glandes  lacrymales.  Une  scène  qui  se produit  en  ce  moment  même  partout  sur  terre,  dans  toutes  les  langues possibles.  Devant  Mariângela  essuyant  ses  larmes  et  détournant  le  visage, tous les Olly Quinn du monde se mettraient à genoux et promettraient de se racheter  une  conduite.  Moi  j’enfile  mon  manteau  et  mes  bottes.  Elle  le remarque et les larmes cessent. « Tu pars ? Maintenant ?

– Ce sont nos adieux, mon ange. Pourquoi prolonger nos souffrances ? »

Elle  passe  en  cinq  secondes  de  l’affliction  à  la  haine.  « Sai  da  minha frente ! Vai pra puta que pariu ! »

Très bien. Si elle me déteste, la rupture sera nette et sans bavure. Alors que j’ai déjà un pied dehors, je lui lance : « Si ton consultant souhaite que je lui donne des cours de Mariângela Pinto-Pereira, je peux lui filer deux ou trois tuyaux. »

Un  regard  assassin,  la  contraction  des  muscles  d’un  bras,  la  vision fugace  d’une  poitrine  brésilienne  de  première  qualité,  puis  Jésus  du Corcovado  fonce  sur  moi  à  la  vitesse  d’une  météorite.  N’ayant  pas  un dixième de seconde à perdre, je réagis : Jésus se fracasse contre la porte et explose en mille grêlons de plâtre.

La lumière lugubre de six heures promet de la neige. Je me coiffe de ma chapka  en  poil  d’opossum.  Tout  est  paisible  dans  les  prospères  ruelles  de Richmond.  Les  propriétaires  tirent  les  rideaux  sur  des  salons  petits-bourgeois  encombrés  de  livres,  d’objets  d’art  et  de  sapins  de  Noël illuminés. Je fais un bref détour par Red Lion Street. La fille à l’accueil du concessionnaire Aston Martin possède des courbes aussi galbées que celles des voitures exposées, mais côté visage, c’est le sosie d’E.T. Elle jacasse au téléphone tandis que je passe devant elle. Je lui adresse un bref salut de la tête  – J’ai  rendez-vous  avec  votre  patron  –,  traverse  le  show-room  et franchis la porte ouverte de VINCENT  COSTELLO,  RESPONSABLE  COMMERCIAL. La  personne  qui  occupe  le  bureau  est  un  jeune  trentenaire  aux  cheveux gominés,  courts  sur  le  dessus,  long  sur  la  nuque,  qui  porte  un  costume trouvé  dans  un  magasin  de  prêt-à-porter  lambda  des  grandes  rues commerçantes, aux prises avec l’emballage d’une grande boîte de circuit de voitures  Scalextric.  «  Bonjour,  me  dit-il.  Je  peux  vous  aider  ?  »  Accent cockney ; une photo de lui et d’un petit garçon posée sur le bureau, mais pas de maman ni d’alliance.

« Vincent Costello, je suppose ?

– Oui. Comme c’est écrit sur la porte.

–  Je  voulais  connaître  le  prix  de  revente  d’une  Aston  Martin  Coda d’occasion.  Mais  d’abord  »  –  j’indique  d’un  regard  la  boîte  à  moitié emballée –, « je crois que vous avez besoin d’un petit coup de main.

– Non, vraiment, c’est gentil.

– Je sais que c’est gentil, mais laissez-moi vous aider.

– D’accord, merci. C’est pour mon fils de cinq ans.

– Un fan de formule un, j’imagine ?

–  Il  est  dingue  de  voitures,  de  motos…  de  tout  ce  qui  possède  un moteur.  D’habitude,  c’est  sa  mère  qui  se  charge  des  paquets  cadeaux mais…  »  Une  chute  de  Scotch  arrache  une  bande  de  papier.  «  Oh,  mer… Oh flûte, se rattrape Vincent Costello.

–  Il  vaut  mieux  emballer  les  boîtes  en  diagonale.  »  Sans  lui  laisser  le temps  de  protester,  je  le  pousse  gentiment.  «  Préparez  les  morceaux  de Scotch à l’avance, forcez le papier à bien se plier, et… » Quelques secondes plus tard, un cadeau emballé à la perfection est posé sur le bureau. « Bon pour le service. »

Vincent Costello est véritablement impressionné. « Où est-ce que vous avez appris ça ?

– Ma tante possède une petite chaîne de boutiques de cadeaux de luxe. Tout  le  monde  se  souvient  de  l’imprévisible  neveu  de  la  propriétaire,  qui venait prêter main-forte.

– La veinarde. Alors, une Aston Martin Coda, vous disiez ?

–  De  1969.  Cent  soixante-dix-sept  mille  kilomètres  au  compteur.  Un propriétaire soigneux.

– Un très petit kilométrage pour un modèle aussi ancien. » D’un tiroir, il sort une feuille A4 remplie de chiffres. « Je peux vous demander qui est ce propriétaire soigneux ? Je doute que vous ayez votre permis depuis 1969.

–  Effectivement.  C’est  un  ami  ;  il  l’a  héritée  de  son  père.  Au  fait,  je m’appelle  Hugo.  Hugo  Lamb,  et  cet  ami  est  un  des  Penhaligon  de Penzance.  »  Nous  nous  serrons  la  main.  «  Le  défunt  père  de  mon  ami  a légué  à  sa  famille  des  finances  désastreuses  et  d’énormes  frais  de succession. »

Vincent Costello esquisse une grimace d’empathie. « Je vois.

–  La  mère  de  mon  ami  est  une  femme  adorable,  mais  totalement incapable de gérer des affaires. Pour couronner le tout, l’avocat et conseiller financier de la famille vient de se faire épingler pour fraude fiscale.

– Bah dites donc, le sort s’acharne sur eux, on dirait !

– N’est-ce pas ? La dernière fois que j’ai discuté avec Jonny, je lui ai proposé  d’aller  parler  de  son  Aston  Martin  au  concessionnaire  du  coin  – c’est-à-dire vous. Mes parents habitent à Chislehurst Road. Des requins, il y en a sur le marché des voitures de collection, alors je me suis dit qu’un revendeur londonien comme vous m’offrirait un gage de discrétion que ne pourrait obtenir mon ami s’il s’en remettait à un concessionnaire du Devon ou de Cornouailles.

– Vous avez vu juste, Hugo. Donnez-moi quelques secondes, le temps que  je  consulte  une  grille  tarifaire  à  jour…  »  Costello  ouvre  un  classeur. « Votre père est client chez nous ?

–  Papa  est  plutôt  versé  dans  les  BMW  en  ce  moment,  mais  peut-être sera-t-il un jour en quête d’un véhicule plus chic. La BM, c’est le cliché du yuppie. Je lui dirai que vous vous êtes montré d’une aide précieuse.

– Vraiment aimable à vous. Voilà, Hugo : vous pourrez annoncer à votre ami  qu’une  Aston  Martin  Coda  de  1969  avec  un  peu  moins  de  deux  cent mille kilomètres au compteur vaut, toutes choses égales par ailleurs… » –  Vincent  Costello  parcourt  une  colonne  du  bout  du  doigt  –  «  …  aux alentours de vingt-deux mille livres. Cela étant, le cadre londonien joue en votre  faveur  –  j’ai  en  tête  un  client  des  Émirats,  un  collectionneur  prêt  à payer  un  supplément  s’il  sait  que  le  véhicule  que  nous  lui  vendons  est  en parfait état : je pense pouvoir faire monter le prix à vingt-cinq mille livres. Mais  il  faudrait  que  notre  mécanicien  examine  la  voiture,  et  que M. Penhaligon en personne nous en apporte les papiers.

– Bien entendu. Nous tenons à ce que tout soit fait dans les règles.

– Tenez, voici ma carte. J’attends son appel.

– Parfait. » Je la glisse dans mon portefeuille en peau de serpent, et lui serre la main avant de repartir. « Joyeux Noël, monsieur Costello. »

 

1. Cette  citation  et  les  suivantes  sont  extraites  de  Joseph  Conrad, Jeunesse,  Paris,

Gallimard, « Folio », 2002. Traduction de Gérard Jean-Aubry.

2. Littéralement : « évêque inhumé ».
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Au moment où j’entre en faisant résonner la clochette de la boutique de Bernard  Kriebel,  philatéliste  à  Cecil  Court,  non  loin  de  Charing  Cross Road,  une  forte  odeur  de  tabac  de  pipe  m’enveloppe.  C’est  un  magasin étroit et tout en longueur comportant un présentoir central où des séries de timbres de prix moyen sont disposées un peu comme chez un disquaire. Les articles plus coûteux se trouvent dans des vitrines sous clé alignées le long des  murs.  Je  dénoue  mon  écharpe  mais  garde  ma  vieille  sacoche  en bandoulière. La radio sifflote le deuxième acte de Don Giovanni. Bernard Kriebel, vêtu de tweed vert et d’une cravate bleu marine, regarde derrière le client posté au comptoir afin de s’assurer que je suis venu en paix. Prenez votre  temps,  lui  signifie  ma  moue,  tandis  que  je  me  tiens  poliment  à distance et passe en revue les Penny Black parfaitement préservés qui sont exposés  dans  les  vitrines  à  contrôle  hygrométrique.  Il  devient  cependant vite évident que le client devant moi n’est pas satisfait : « Comment cela, faux ?

– Le spécimen que vous m’apportez semble davantage avoir cent jours d’existence  »  –  le  propriétaire  du  magasin  retire  sa  fine  paire  de  lunettes afin de frotter son œil qui pleure – « que cent ans. »

Le  client  joint  son  pouce  et  son  index,  tel  un  acteur  de  comedia dell’arte : « Et la couleur ternie, alors ? Et le papier jauni ? Vous n’allez pas me dire que c’est du papier d’aujourd’hui !

– Il n’est pas difficile de se procurer du papier d’époque. Cela étant, la disposition  en  croix  des  fibres  laisse  à  penser  que  celui-ci  date  plus  des années 1920 que de 1890. » L’anglais mesuré que parle Bernard Kriebel a des  intonations  slaves  :  j’ai  appris  qu’il  était  yougoslave.  «  Tremper  du papier dans du thé faiblement infusé est un vieux subterfuge. Les plaques ont dû demander bien des nuits de travail, je n’en doute pas – ceci étant, à une  cote  de  vingt-cinq  mille  livres,  le  jeu  en  vaut  la  chandelle.  L’encre utilisée,  elle,  est  contemporaine…  du  terre  de  Sienne  brûlée  de  Winsor  & Newton ? Elle est légèrement diluée. Non pas que ce faux soit grossier. »

Gémissement en voix de fausset. « Vous me traitez de faussaire ?

– Je n’ai pas dit que c’était vous, si vous avez remarqué.

– C’est une tentative pour faire baisser le prix. Avouez-le. »

Kriebel grimace de dégoût. « Au marché de Portobello ou aux foires de philatélie et numismatique, un amateur s’y laissera peut-être prendre. Bien, si vous voulez m’excuser, monsieur Budd, un authentique client m’attend. »

M.  Budd  pousse  un  petit  grognement  étranglé  et  sort  en  fulminant.  Il essaie de claquer la porte – ce qui est impossible – puis disparaît. Kriebel adresse un hochement de tête dépité au monde et à ses mœurs.

Je  lui  demande  :  « Y  a-t-il  beaucoup  de  faussaires  qui  vous  apportent leurs œuvres ? »

Kriebel  rentre  les  joues  afin  de  montrer  qu’il  éludera  ma  question. «  Votre  visage  m’est  familier…  »  –  il  parcourt  son  carnet  d’adresses mental – « … monsieur Anyder. Vous m’avez vendu un lot de huit timbres des îles Pitcairn en août dernier. Une série en bel état.

– J’espère que vous allez bien, monsieur Kriebel.

–  Je  n’ai  pas  à  me  plaindre.  Et  vos  études  ?  Du  droit  à  l’University College de Londres, c’est bien cela ? »

Je  pense  qu’il  essaie  de  me  coincer.  «  L’astrophysique  à  l’Imperial College.

–  Oui,  ça  y  est.  Et  alors,  avez-vous  trouvé  dans  les  étoiles  les  traces d’une forme de vie consciente ?

– Pas plus qu’ici-bas, monsieur Kriebel. »

Il  sourit  de  cette  plaisanterie  éculée  et  lorgne  ma  sacoche.  «  Alors, venez-vous acheter ou bien vendre, cet après-midi ? »

Je sors le dossier noir et en tire une bande de quatre timbres.

Tap-tap-tap, fait le stylo à bille de M. Kriebel sur le dessus du comptoir.

Le philatéliste et sa lampe d’architecte se penchent pour mieux voir.

Le  stylo  à  bille  se  tait.  Les  yeux  fatigués  de  Bernard  Kriebel  me scrutent,  inquisiteurs.  Je  récite  donc  mon  couplet  :  «  Quatre  timbres  des Indes coloniales, des demi-Anna bleu océan. Ils datent de 1854 ou 1855. La bande  est  issue  de  la  partie  droite  de  la  planche,  qui  comporte  des inscriptions en marge. Bon état. Non oblitérés. Est-ce que je m’en sors bien, jusqu’ici ?

– Assez  bien,  oui.  »  Il  recommence  son  examen  à  l’aide  d’une  loupe digne  de  Sherlock  Holmes.  «  Je  ne  vais  pas  vous  raconter  que  j’en  vois passer beaucoup des comme ça. Vous aviez… un prix en tête ?

–  Un  seul  exemplaire  affranchi  a  atteint  deux  mille  cent  livres  chez Sotheby’s en juin dernier. Multiplié par quatre, cela donne huit mille quatre cents.  Si  l’on  majore  de  cinquante  pour  cent  puisqu’ils  sont  intacts,  on arrive  aux  alentours  de  treize  mille  livres.  Ceci  étant,  ici  à  Londres,  les charges  des  commerçants  sont  élevées,  vous  payez  rubis  sur  l’ongle,  et  je caresse  l’espoir  d’établir  avec  vous  un  partenariat  sur  le  long  terme, monsieur Kriebel.

– Oh, je pense que, dorénavant, vous pouvez m’appeler Bernard.

–  Dans  ce  cas,  appelez-moi  Marcus,  et  mon  prix  sera  de  dix  mille livres. »

Kriebel a déjà décidé d’accepter, mais, par politesse, il feint d’hésiter : «  Les  timbres  de  l’empire  colonial  ne  se  revendent  pas  très  bien  en  ce moment. » Il allume sa pipe tandis que l’aria se termine. « Hélas, je crains de ne pouvoir aller au-delà de huit mille cinq cents.

–  Il  fait  trop  froid  pour  me  poursuivre  jusqu’à  Trafalgar  Square, Bernard. »

Il  soupire  par  ses  narines  poilues.  «  Ma  femme  m’étrillera  pour  mon manque  de  fermeté,  mais  il  faut  bien  encourager  les  jeunes  philatélistes. Coupons  la  poire  en  deux,  si  vous  le  voulez  bien  :  neuf  mille  deux  cent cinquante ?

– Dix mille est un chiffre rond, c’est plus simple ainsi. » Je remets mon écharpe.

Un ultime soupir : « Dix mille, entendu. » Nous topons. « Vous prenez les chèques ?

–  Oui,  mais,  Bernard…  »  –  Il  se  retourne,  déjà  sur  le  seuil  de  son cagibi – « … à ma place, vous accepteriez qu’on emporte votre précieuse marchandise avant que le paiement vous ait été remis ? »

Bernard Kriebel incline la tête devant tant de professionnalisme. Il me rend  les  timbres  et  s’en  va  remplir  mon  chèque.  Un  bus  en  fin  de  vie  se traîne sur Charing Cross Road. Les démons de l’Enfer repartent avec Don Giovanni : c’est le destin de tous les amateurs qui bâclent leurs devoirs.

Je sillonne un quartier de Soho aux couleurs de Noël, braillard, plein de vapeur  et  jonché  de  dangereuses  plaques  de  neige  gelée  ;  je  traverse  le torrent  glacial  des  voitures  sur  Regent  Street,  et  arrive  devant  les  discrets bureaux  londoniens  de  la  banque  Intégrité  Suisse,  nichée  dans  une  rue derrière Berkeley Square. Le gorille me tient la porte d’entrée à l’épreuve des balles et m’adresse un bref hochement de tête : il sait que j’ai rendez-vous.  Une  fois  dans  les  spacieux  locaux  acajou  et  blanc  cassé,  je  fais encaisser mon chèque par la petite assistante assise derrière le bureau lustré, qui  se  cantonne  à  me  demander  :  «  Comment  allez-vous,  monsieur Anyder  ?  »  Un  petit  drapeau  suisse  flotte  à  côté  de  son  terminal informatique,  et,  tandis  qu’elle  remplit  le  bordereau  de  dépôt,  je  songe  à Mme  Constantin  et  me  demande  si  cette  dernière,  en  tant  qu’expatriée suisse  argentée  mais  discrète,  s’assied  dans  cette  somptueuse  chaise,  elle aussi.  Notre  étrange  rencontre  dans  la  chapelle  de  King’s  College  me revient sans cesse, bien que je n’aie pas connu d’autre moment d’absence depuis. « À la prochaine fois, monsieur Anyder », me salue l’assistante, ce à quoi j’acquiesce : oui, à la prochaine fois. L’argent n’est que le sous-produit de mon art, mais j’ai tout de même l’impression de repartir armé et équipé d’un gilet pare-balles : une fois le chèque de Kriebel vérifié, mon compte franchira  le  seuil  des  cinquante  mille.  C’est  bien  évidemment  une  goutte d’eau  dans  les  écritures  de  l’Intégrité,  mais  c’est  une  jolie  petite  réserve pour un étudiant de premier cycle qui s’acquittera de lui-même de son droit d’entrée  dans  le  monde.  Et  cet  argent  fera  des  petits.  La  moitié  de  mes camarades de Humber College – à moins que leurs parents soient de dociles vaches  à  lait  –  sont  à  tel  point  empêtrés  dans  les  dettes  et  le  déni  que, pendant leurs cinq premières années de leur vie active, ils devront accepter le premier travail merdique qu’on voudra bien leur proposer et faire comme si  c’était  la  panacée.  Pas  moi.  Les  propositions  de  ce  genre,  je  les retournerai à leurs envoyeurs. Deux fois plus fort.

Dans  un  passage  couvert  près  de  Piccadilly  Circus,  deux  hommes  en costume  et  imperméable  barrent  une  entrée  et  invectivent  une  personne qu’il m’est impossible de voir. Les vitrines lumineuses du disquaire Tower Records brillent à travers le léger grésil qui tombe, et les premiers employés à  retourner  chez  eux  s’engouffrent  dans  la  station  de  métro  ;  malgré  tout, ma  curiosité  est  piquée.  Entre  les  dos  des  deux  types,  j’aperçois  un  yéti rabougri, recroquevillé sur lui-même. « Pas mal, le modèle économique que t’as trouvé, dit le premier. Tu repères ceux qui achètent des fleurs là-bas et tu les alpagues ici en leur demandant de l’argent, comme ça, ils ne peuvent pas passer leur chemin sans se sentir merdeux. » Le tortionnaire a la voix d’un  type  qui  a  bu.  «  On  est  dans  le  marketing,  nous  aussi,  tu  sais.  C’est quoi, ton taux de réussite ? Combien tu en saignes par heure ?

–  J…  Je.  »  Le  yéti  cligne  rapidement  des  yeux,  intimidé.  «  Je  saigne personne, moi. »

Les  deux  tortionnaires  se  gaussent  grassement  :  ce  n’est  pas  joli  à entendre.

«  M…  Moi,  je  demande  juste  un  peu  de  monnaie.  La  chambre  est  à treize livres la nuit.

– Alors rase-toi et dégote-toi un boulot de manut’ !

– Personne me filera de boulot si j’ai pas d’adresse fisse.

– Eh bien, trouve-t’en une, d’adresse fixe. Crétin.

– Personne ne voudra me louer une chambre si j’ai pas de boulot.

– Il trouve une excuse à tout, celui-là, tu as vu, Gaz ?

–  Allons,  allons.  Tu  veux  du  boulot  ?  Je  t’en  donne  un,  moi.  Tu  le veux ? »

Le  plus  costaud  des  deux  se  baisse  :  «  Mon  collègue  te  demande  très gentiment si tu veux du boulot. »

Le yéti avale sa salive et hoche la tête. « C’est quoi ?

– T’entends ça, Gaz ? Tu vois, finalement, les mendiants peuvent faire la fine bouche.

– Collecteur de fonds, dit Gaz. Dix livres la minute. Paiement garanti. »

Le yéti a un tic facial. « Faut que je fasse quoi ?

– La réponse est dans l’intitulé du poste. » Le type se retourne et lance une  poignée  de  pièces  en  visant  un  espace  dans  le  flot  des  voitures  qui vrombissent et s’engagent sur le rond-point. « Ramasse le fric, Einstein ! » Les  pièces  roulent  entre  les  pneus  et  sous  les  voitures,  puis  s’éparpillent dans les ornières formées par la neige fondue et sale. « Tu as vu ? C’est vrai ce qu’on dit : les rues de Londres sont pavées d’or. » Les deux tortionnaires déguerpissent, contents d’eux, et laissent seul le yéti rabougri, qui calcule ses chances de réussir à récupérer les pièces sans se faire écraser par un bus. « N’y allez pas », préviens-je le sans-abri.

Il me lance un regard furieux. « Essaie de dormir dans une benne, toi. »

Je sors mon porte-monnaie et lui tends deux billets de vingt.

Il regarde l’argent, puis me regarde, moi.

Je lui dis : « Ça vous fera trois nuits au motel, non ? »

Il prend les billets et les glisse dans sa veste crasseuse. « ’erci. »

Mon  sacrifice  aux  dieux  dûment  effectué,  je  me  laisse  aspirer  par  la station de métro, qui m’entraîne dans un tourbillon d’odeurs corporelles et de mauvaises haleines.

Ce  sont  des  phrases  assez  simples  :  «  Bien  des  gens  ont  imaginé  des républiques et des principautés telles qu’on n’en a jamais vu ni connu. Il y a si  loin  de  la  matière  dont  on  vit  à  celle  dont  on  devrait  vivre,  qu’en n’étudiant  que  cette  dernière  on  apprend  plutôt  à  se  ruiner  qu’à  se conserver ; et celui qui veut en tout et partout se montrer homme de bien ne

peut manquer de périr au milieu de tant de méchants 1. » Pour ce point de vue limpide et pragmatique, le cardinal Pole a fustigé Machiavel, en qui il voyait l’apôtre du Mal. Après la station Earl’s Court, mon wagon se met à vaciller  dans  la  lumière  du  crépuscule.  Des  usines  à  gaz,  des  toitures édouardiennes, des cheminées, des antennes, le parking d’un supermarché, des bureaux à louer. Les voyageurs se balancent telles des demi-carcasses de bœuf et s’avachissent comme des cadavres : des tâcherons en col blanc branchés  à  leurs  Discman  ;  leurs  homologues  quadragénaires  et rondouillards,  plongés  dans  la  lecture  de  l’Evening  Standard  ;  et  une version  d’eux-mêmes  à  l’approche  de  la  retraite,  le  regard  perdu  dans l’Ouest  londonien,  se  demandant  où  a  bien  pu  filer  leur  vie. Je  suis  le système que tu dois battre, claque le wagon. Je suis le système que tu dois battre.  Mais  qu’est-ce  que  cela  signifie,  «  battre  le  système  »  ?  Devenir suffisamment riche pour s’affranchir de l’humiliation quotidienne de la vie active  ?  Un  autre  métro,  sur  la  voie  parallèle  à  la  nôtre,  nous  dépasse lentement,  ce  qui  me  laisse  le  temps  d’apercevoir  le  jeune  employé  de  la City que je serai devenu d’ici un an, et qui se trouve écrasé contre la vitre, à seulement un mètre de moi. Une belle peau, de beaux vêtements, un regard exténué. Comment devenir très riche avant trente ans, titre la couverture de son magazine. Le type lève le nez et me remarque. Il plisse les yeux pour tenter de déchiffrer le titre du classique édité par Penguin que je lis, mais son train bifurque sur une autre voie et s’éloigne en cahotant.

Si je doute qu’on puisse battre le système en montant en grade, je sais que ce n’est pas en en sortant qu’on y parviendra. Rappelle-toi Rivendell. L’été d’avant mon installation à Cambridge, nous sommes plusieurs à être allés  au  Floating  World,  la  boîte  de  nuit  de  Camden  Town.  J’ai  pris  de l’ecstasy et me suis envoyé en l’air avec une fille maigrichonne au rouge à lèvres couleur de sang coagulé qui portait des vêtements en maille de type toile  d’araignée  noirs.  La  fille  araignée  et  moi  avons  pris  un  taxi  pour rentrer chez elle : une communauté baptisée Rivendell, qui se trouvait être un squat tout au bout d’une zone résidentielle située juste à côté d’une usine de recyclage de papier. La fille araignée et moi avons batifolé au son d’un vieil album de Joni Mitchell – il y avait le mot « mouettes » dans le titre –  et  avons  somnolé  jusqu’à  midi,  heure  à  laquelle  on  m’a  conduit  dans  la Chambre  d’Elrond,  où  j’ai  mangé  un  curry  de  lentilles  et  où  les « pionniers » du squat m’ont expliqué que leur communauté était un avant-poste  de  l’ère  qui  succéderait  à  celle  du  capitalisme,  du  pétrole  et  de  la finance. Pour eux, tout était soit « dans le système » – pas bien –, soit « en dehors du système » – bien. Lorsque l’un d’eux m’a demandé comment je souhaitais passer mon séjour sur Terre et que j’ai dit vouloir travailler dans les médias, ma réponse a essuyé la mitraille d’une diatribe collective : les médias du système divisent les gens, alors qu’ils devraient les unir. La fille araignée m’a expliqué qu’« ici, à Rivendell, nous nous parlons vraiment et nous partageons des contes issus de cultures détentrices d’une plus grande sagesse,  comme  celle  des  Inuits.  La  sagesse  est  notre  plus  précieuse monnaie d’échange ». Au moment de mon départ, elle m’a demandé de lui « prêter » vingt livres afin d’acheter deux ou trois choses au supermarché. Je  lui  ai  suggéré  de  réciter  une  fable  inuit  à  la  caisse,  puisque  la  sagesse était  une  monnaie  si  précieuse.  Si  sa  réaction  a  été  en  partie  celle  d’une féministe  radicale,  elle  est  néanmoins  restée  dans  un  registre  typiquement anglo-saxon.  Abstraction  faite  des  morpions  et  d’une  allergie  à  Joni Mitchell  que  je  traîne  encore  à  ce  jour,  je  retiendrai  de  mon  expérience  à Rivendell  que  l’expression  «  en  dehors  du  système  »  est  synonyme  de « pauvreté ».

Demandez donc au yéti s’il se sent libre.

Tandis que je retire mes bottes et ma chapka sous le porche, j’entends Maman  dans  le  salon  de  devant  :  «  Attendez…  C’est  peut-être  lui  qui arrive. » Elle sort, le téléphone en main, fil tendu au maximum. « Oui, c’est bien  lui  !  À  point  nommé.  Je  vous  le  passe.  Ravie  d’avoir  pu  mettre  une voix  sur  votre  nom,  Jonny.  Bonnes  fêtes,  et  tout  et  tout.  »  Je  la  suis  à l’intérieur  et  articule  silencieusement  : Jonny  Penhaligon  ?  Maman acquiesce  d’un  signe  de  tête  et  repart  en  fermant  la  porte  derrière  elle. Plongée  dans  le  noir,  la  pièce  n’est  éclairée  que  par  les  guirlandes électriques  du  sapin,  qui  s’allument  et  s’éteignent  par  intermittence.  Le combiné est posé sur le fauteuil en osier : je porte l’écouteur à mon oreille et goûte le souffle nerveux de Penhaligon ainsi que le thème hallucinogène de Twin Peaks, diffusé dans une autre pièce de Tredavoe House. Partant de dix,  j’entame  un  lent  compte  à  rebours…  «  Jonny  !  Une  sacrée  surprise  ! Excuse-moi pour l’attente.

– Oui, Hugo, c’est Jonny. Salut. Comment ça va ?

– Très bien. Fin prêt pour Noël. Et toi ?

– Pas terrible, pour dire les choses de façon un peu brutale, Hugo.

– Ah, désolé de l’apprendre. Est-ce que je peux t’aider ?

– Euh… Je ne sais pas. C’est un peu… C’est un peu délicat.

– Allons donc. Vas-y, je t’écoute.

–  Tu  sais,  l’autre  soir,  chez  Toad.  J’en  étais  à  quatre  mille  de  gains quand tu as jeté l’éponge, tu te souviens ?

–  Oh  que  oui.  Éjecté  dès  la  première  heure.  Pas  le  genre  du  pirate  de Penzance, hein ?

– Oui… parfois les coups de chance s’enchaînent.

–  Des  “coups  de  chance”,  tu  dis  ?  Quatre  mille  livres,  c’est  déjà  plus que le prix d’une année d’étude.

– Oui, c’est vrai. Ça m’est un peu monté à la tête… un peu beaucoup. Ça, et le vin chaud. Et puis je me disais que ce serait tellement génial de ne plus  avoir  à  ramper  devant  ma  mère  chaque  fois  que  mes  comptes  sont  à sec…  Enfin,  bref  :  tu  étais  parti,  c’est  Eusebio  qui  donnait,  et  j’avais  une couleur au valet à pique. Je l’ai jouée sans flancher – j’ai fait comme si je bluffais sur une main merdique – jusqu’à ce que le pot atteigne deux mille livres.

– Putain, Jonny. Ça fait une sacrée somme.

– Je sais. On s’était mis d’accord pour faire sauter la limite de relance, et  on  était  trois  à  relancer  sans  arrêt,  et  personne  ne  voulait  se  coucher. Rinty n’avait que deux paires, et Bryce Clegg a regardé ma couleur et dit : “Encore  baisé  par  le  pirate.”  Mais,  alors  que  je  ramassais  le  pactole,  il  a ajouté : “À moins que j’aie… Oh mon Dieu, mais qu’est-ce ? Un full.” Et c’était  vrai  :  trois  reines,  deux  as.  J’aurais  dû  quitter  la  table,  si  tu  savais comme  je  regrette.  J’avais  encore  deux  mille  de  gains.  Mais  j’en  avais perdu autant, et je me suis dit que c’était juste une mauvaise passe, que si je gardais mon sang-froid, je me referais. “La chance sourit aux audacieux”, je me  répétais.  Encore  une  main,  et  le  vent  soufflerait  en  ma  faveur…  Toad m’a demandé deux fois si je voulais me retirer du jeu, mais… à ce moment-là, j’étais déjà… j’étais déjà… » – la voix de Penhaligon chevrote – « … à dix mille de pertes.

– Ouh là, Jonny. Ce sont des chiffres de grands, ça.

–  Ouais,  et  donc  on  a  poursuivi.  Je  cumulais  les  pertes,  et  je  n’ai  pas compris quand les cloches de King’s College se sont mises à sonner au beau milieu  de  la  nuit,  mais  quand  Toad  a  tiré  les  rideaux,  il  faisait  jour.  Il  a déclaré  que  son  cercle  de  jeu  fermait  pendant  les  vacances.  Il  nous  a proposé des œufs brouillés, mais je n’avais pas faim…

– Un jour tu gagnes, un jour tu perds, le consolé-je. C’est ça le poker.

–  Non,  Hugo,  tu  n’as  pas  compris.  Eusebio  s’est  fait  plumer,  mais moi…  je  me  suis  fait  pulvériser,  et  quand  Toad  a  écrit  la  somme  que  je devais, on en était à… » – murmure étranglé – « quinze mille deux cents. Toad m’a dit qu’il arrondirait à quinze mille parce qu’un chiffre rond, c’est plus simple pour tout le monde, n’empêche que…

–  Toad  connaît  ton  sens  de  l’honneur,  il  sera  dans  les  meilleures dispositions  »,  le  rassuré-je  en  jetant  un  œil  derrière  le  rideau  de  velours bleu.  La  nuit  est  froide,  d’un  bleu  indigo  sombre  teinté  de  l’ambre  des lumières de la ville. « Il sait qu’il ne s’adresse pas à un zonard, un plouc qui lui fera une scène du genre “Qu’est-ce que tu veux que je paie ? Tes sous, je les ai pas”. »

Penhaligon soupire. « Justement, c’est le problème, tu vois. »

Je la joue perplexe. « Pour être honnête, non, je ne vois pas vraiment.

–  Quinze  mille  livres,  c’est…  c’est  une  grosse  somme.  Une  putain  de grosse somme.

– Pour un simple mortel comme moi, d’accord… Mais pas quand on est issu de la vieille aristocratie de Cornouailles, quand même.

– Je n’ai pas ce montant… sur mon compte courant.

– Ah, d’accord. D’accord ! Écoute-moi, je connais Toad depuis que je suis entré à Cambridge : je te promets qu’il n’y a rien à craindre. »

La voix de Penhaligon grince, torturée par l’espoir. : « C’est vrai ?

– Toad est réglo. Dis-lui qu’avec la fermeture des banques pendant les fêtes,  tu  ne  seras  pas  en  mesure  de  lui  virer  ce  que  tu  lui  dois  avant  le Nouvel An. Il sait ce que vaut la parole d’un Penhaligon. »

Là,  il  crache  le  morceau  :  «  Mais  je  ne  les  ai  pas,  ces  quinze  mille livres. »

Un  silence  dramatique,  un  soupçon  de  confusion  et  une  pincée d’incrédulité. « Tu veux dire que… tu n’as l’argent… nulle part ?

–  Eh  bien…  Non.  Pas  en  ce  moment.  Si  j’en  avais  les  moyens,  je paierais, mais là…

–  Jonny,  arrête.  Ce  sont  tes  dettes.  Je  me  suis  porté  garant  pour  toi. Devant Toad. Je lui ai dit : “C’est un Penhaligon”, et ça a suffi. Fin de la discussion.

– Ce n’est pas parce qu’on a des ancêtres amiraux et qu’on vit dans une maison classée qu’on est milliardaire ! Le propriétaire de Tredavoe House, c’est la Courtard’s Bank, pas nous !

– D’accord, du calme. Demande à ta mère de te signer un chèque, dans ce cas.

–  Pour  une  dette  de  poker  ?  Tu  es  malade  ?  Elle  refuserait  tout  net. Écoute,  qu’est-ce  que  Toad  pourrait  faire,  après  tout,  si  ses  quinze  mille livres…

–  Non,  non,  non,  non,  non.  Toad  est  un  type  sympa,  mais  c’est  un homme  d’affaires,  et  les  affaires  prennent  toujours  le  dessus  sur  la gentillesse. Je t’en prie. Donne-lui ce que tu lui dois.

– Mais c’était juste une partie de poker. Ce n’est pas comme si… j’avais signé un contrat.

–  Une  dette,  c’est  une  dette,  Jonny.  Toad  pense  que  tu  lui  dois  cet argent, et c’est aussi mon point de vue : si tu refuses d’honorer ta dette, il ne fera pas dans la dentelle. Je ne dis pas que tu retrouveras une tête de cheval dans  ton  lit,  mais  il  est  capable  de  mêler  à  cette  histoire  ta  famille  et Humber College, où, soit dit en passant, les gens n’apprécieraient pas trop de  voir  apparaître  dans  la  presse  à  scandale  le  nom  de  leur  respectable institution. »

Penhaligon entend le bruit de son avenir : c’est celui d’un conteneur à verre poussé du toit d’un parking à plusieurs niveaux. « Oh, merde. Merde. Meeeerdeeuuh.

– Il reste peut-être une solution… mais non, laisse tomber.

– Au point où j’en suis, je serais prêt à tout envisager. Tout.

–  Non,  oublie  ce  que  je  t’ai  dit.  Je  connais  déjà  ta  réponse,  de  toute façon.

– Crache le morceau, Hugo. »

Pour  persuader  quelqu’un,  il  ne  s’agit  pas  de  le  «  contraindre  »,  mais simplement  de  lui  montrer  une  porte  et  de  faire  en  sorte  qu’il  ait  une irrépressible envie d’en tourner la poignée. « Cette vieille voiture de sport que tu as, Jonny. Une Alfa Romeo, c’est ça ?

– Une Aston Martin Coda de 1969, mais… Quoi, la revendre ?

– Je sais, c’est inconcevable. Mieux vaut encore aller ramper devant ta mère.

–  Mais…  c’était  la  voiture  de  mon  père.  Il  me  l’a  léguée.  Je  l’adore, cette voiture. Si elle disparaissait, comment voudrais-tu que je le justifie ?

– Tu es plein de ressources, Jonny. Raconte à ta famille que tu as préféré liquider  tes  biens  saisissables  et  placer  l’argent  dans  des  émissions obligataires stables proposées par les paradis fiscaux, plutôt que sillonner le Devon et les Cornouailles dans un bolide, fût-ce celui de ton père. Tiens, j’y pense  :  il  y  a  un  vendeur  de  voitures  de  collection  près  de  chez  moi,  à Richmond. Un type très discret. Je pourrais peut-être lui rendre une petite visite avant la fermeture de Noël et lui demander ce que ta voiture vaut. »

Soupir spasmodique en provenance de l’orteil gelé de l’Angleterre.

«  C’est  non,  si  je  comprends  bien,  reprends-je.  Je  suis  désolé,  Jonny, j’aurais aimé…

– Non, attends. D’accord. Va le voir. S’il te plaît.

–  Et  est-ce  que  tu  préfères  expliquer  la  situation  toi-même  à  Toad ou… ?

– Tu peux l’appeler, toi ? Moi, je… je crois pas que… que je…

–  Laisse,  je  m’en  charge.  “C’est  dans  le  besoin  qu’on  reconnaît  ses amis”, non ? »

Je compose le numéro de Toad de mémoire. Son répondeur s’enclenche après la première sonnerie. « Le pirate vend. Je pars dans les Alpes après le vingt-six,  mais  on  se  reverra  à  Cambridge  en  janvier.  Joyeux  Noël.  »  Je raccroche  et  promène  mon  regard  sur  la  bibliothèque  faite  sur  mesure,  la télévision, le bar de Papa, les appliques murales en verre soufflé de Maman, le  plan  de  ville  ancien  de  Richmond-upon-Thames,  les  photographies  de Brian, Alice, Alex, Hugo et Nigel Lamb à différents âges et périodes de leur vie. Leurs bavardages me parviennent comme des voix émanant de tuyaux acoustiques reliés à un autre monde.

«  Tout  va  bien,  Hugo  ?  »  Papa  surgit  dans  l’embrasure  de  la  porte. « Content de te retrouver.

–  Coucou,  Papa.  C’était  Jonny,  un  ami  de  Humber  College.  Il  voulait connaître la liste des bouquins d’économie à lire pour le prochain trimestre.

–  Bien  organisé,  celui-là.  J’ai  oublié  une  bouteille  de  cognac  dans  le coffre de la voiture, je ressors…

– Ah non, Papa : dehors, il gèle, et tu es encore un peu enrhumé. Mon manteau est juste là, sur la patère ; je te rapporte la bouteille. »

«  Comme  on  se  retrouve,  m’interpelle  un  type  qui  surgit  alors  que  je referme  le  coffre  de  la  BMW  de  Papa,  au  moment  le  plus  lugubre  de l’hiver. » Je manque de laisser échapper la bouteille de cognac. Le type est emmitouflé  dans  un  anorak,  et  l’ombre  de  sa  capuche  que  projette  le réverbère dissimule son visage. Il n’est qu’à quelques pas du trottoir, mais se tient bel et bien sur notre allée.

« Je peux vous aider ? » J’avais escompté lui répondre sur un ton plus ferme.

«  C’est  ce  que  nous  nous  demandons.  »  Il  baisse  sa  capuche  et  je reconnais alors le yéti qui faisait la manche à Piccadilly Circus. La bouteille de cognac me glisse des doigts et s’écrase sur mon pied.

Je ne parviens qu’à émettre un : « Vous ? Je… » Mon haleine flotte dans l’air, un nuage blanc.

En retour de quoi, il se contente d’un : « Eh oui, on dirait bien. »

Ma  voix  est  un  coassement  :  «  Pourquoi…  Pourquoi  m’avez-vous suivi ? »

Il lève la tête et observe la maison de mes parents, comme le ferait un potentiel acquéreur. Le yéti a les mains plongées dans les poches. Il y a de la place pour un couteau.

« Je n’ai plus d’argent à vous donner, si c’est ce que vous êtes…

– Je n’ai pas fait tout ce chemin pour des billets, Hugo. »

Je réfléchis : je suis pourtant sûr de ne pas lui avoir donné mon nom. Pourquoi l’aurais-je fait ? « Comment connaissez-vous mon nom ?

–  Nous  le  connaissons  depuis  deux  ans,  à  présent.  »  Je  remarque  que son accent de type des bas-fonds a complètement disparu, et que sa diction est excellente.

Je  scrute  son  visage.  Un  ancien  camarade  de  classe  ?  «  Qui  êtes-vous ? »

Le  yéti  gratte  sa  tête  aux  cheveux  gras  :  il  a  des  mitaines.  «  Si  vous voulez  dire  :  “Qui  est  le  propriétaire  de  ce  corps”,  je  vous  répondrai  que cela  n’intéresse  franchement  personne.  Il  a  grandi  à  Gloucester,  il  a  des poux, est héroïnomane et porteur d’une maladie auto-immune dont on parle beaucoup. Si votre question est : “À qui est-ce que je m’adresse ?” alors ma réponse est Immaculée Constantin, avec qui vous avez récemment discuté de la nature du pouvoir. Je sais que vous vous souvenez de moi. »

Je recule d’un pas. Le pot d’échappement de la BMW de Papa me rentre dans le mollet. Le yéti de Piccadilly Circus n’aurait même pas été capable de prononcer le nom d’Immaculée Constantin. « C’est un coup monté. Elle vous a tout raconté, mais comment… ?

–  Comment  a-t-elle  pu  savoir  à  quel  SDF  vous  alliez  faire  l’aumône aujourd’hui  ?  C’est  impossible.  Et  comment  est-elle  au  courant  de l’existence  de  Marcus  Anyder  ?  Élargissez  votre  vision  des  choses. Redéfinissez le champ des possibles. »

Dans la rue voisine, l’alarme d’une voiture se déclenche. « Les services secrets. Vous faites… Vous faites tous deux partie de… de…

– D’une cabale orchestrée par le gouvernement ? D’accord, vous faites un effort pour voir plus large, mais doucement avec la paranoïa, on ne sait jamais  où  cela  s’arrête.  Et  si  Brian  et  Alice  Lamb  étaient  des  agents secrets  ?  Et  si  Mariângela  et  l’infirmière  Purvis  étaient  également  de mèche ? Et le brigadier Philby : il n’est peut-être pas aussi gâteux qu’il en a l’air. La paranoïa fait feu de tout bois, c’est fou. »

Ce  qui  se  passe  est  réel.  Les  traces  du  yéti  dans  la  croûte  de  neige. L’odeur putride de vomi et d’alcool. Le froid qui me mord les lèvres. Ces choses-là, on ne peut pas les halluciner. « Que voulez-vous ?

– Que la graine qui a été semée germe. »

Nous nous regardons. Il sent le biscuit gras. « Écoutez, je ne comprends pas ce qui se passe, ni pourquoi elle vous a envoyé, ou bien pourquoi vous vous faites passer pour elle… Mais Mlle Constantin doit savoir qu’elle se trompe.

– Ah oui ? Quel genre d’erreur ai-je commise ? me demande le yéti.

– Je ne veux pas de ceci. Je ne suis pas ce que vous croyez que je suis. Je voudrais juste passer Noël et le reste de ma vie tranquillement avec…

–  Nous  vous  connaissons  mieux  que  vous  ne  le  croyez,  Hugo  Lamb. Nous  vous  connaissons  mieux  que  vous-même.  »  Le  yéti  pousse  un grognement conclusif et amusé, se tourne puis repart en suivant l’allée. Il me jette un « Joyeux Noël » par-dessus l’épaule et disparaît.

 

1. Nicolas Machiavel, Le Prince, Nathan, 1998. Traduction de Patrick Dupouey.
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Ici,  une  alpe.  Là,  une  autre  alpe.  Des  alpes,  des  vraies,  en  veux-tu  en voilà.  Crêtes  déchirées,  en  créneaux,  blanc-bleu,  blanc  lilas,  blanc-blanc, incrustées  de  visages  rocailleux,  duveteuses,  de  neige…  Je  suis  venu  au chalet des Chetwynd-Pitt suffisamment souvent pour connaître le nom des différents sommets : la Grande Dent de Veisivi ; à l’autre bout de la vallée, Sasseneire,  la  pointe  du  Tsaté,  la  pointe  de  Bricola  et,  derrière  moi,  la Palanche de la Cretta qui occulte à elle seule la moitié du ciel. J’avale deux goulées  d’air  glacé  et  supprime  à  l’aérographe  toute  trace  visible  de modernité.  L’avion  dans  le  soleil  couchant  :  disparu.  Les  lumières  de  La Fontaine-Sainte-Agnès, six cents mètres plus bas : éteintes. Les chalets, le clocher,  les  habitations  aux  toitures  pentues,  qui  ne  sont  pas  sans  me rappeler  un  petit  village  en  bois  que  j’avais  enfant  :  effacés.  L’imposante station  de  ski  de  Chemeuille  –  gigantesque  crotte  de  béton  des  années soixante-dix –, son exorbitant restaurant d’altitude et sa plate-forme ronde sur  laquelle  se  tiennent  les  quatre  membres  de  Humber  College  que  nous sommes : rayée de la carte. Les télécabines qui nous hissent sur les hauteurs et les télésièges qui les relaient pour nous acheminer jusqu’au sommet de la Palanche de la Cretta : pfffuit, envolés ! Les quarante, cinquante, soixante skieurs qui descendent les méandres de la piste bleue ou bien les pentes plus raides  de  la  piste  noire  :  des  skieurs  ?  Quels  skieurs  ?  Enchanté  de  vous avoir  connus,  Rufus  Chetwynd-Pitt,  Olly  Quinn  et  Dominic  Fitzsimmons. D’une  certaine  façon.  Voilà.  À  présent  on  peut  dire  que  l’ambiance  est médiévale.  La  Fontaine-Sainte-Agnès  existait-elle  au  Moyen  Âge  alors  ? Cette fille maigrichonne en combinaison de ski vert menthe qui prend appui sur  la  rambarde  et  qui  fume  à  la  manière  des  Françaises  (c’est  au programme dans les écoles ?) : qu’elle reste. Un Adam aura toujours besoin de son Ève.

«  Et  si  on  pimentait  un  peu  cette  descente  ?  »  Rufus  Chetwynd-Pitt relève  son  masque  de  ski  Sno-Fox  à  cent  quatre-vingts  livres.  «  Les  trois derniers paieront des coups au vainqueur, du crépuscule jusqu’à l’aube. Qui est partant ?

– Ce sera sans moi, déclare Olly Quinn. Je prends la bleue. Je ne veux pas terminer à l’hôpital dès le premier jour.

– Pas vraiment équitable, comme défi, juge Dominic Fitzsimmons. Tu es venu skier plus souvent ici que tu n’as coulé un bronze.

–  Mamie  Quinn  et  Mamie  Fitz  ont  chacune  trouvé  une  excuse.  » Chetwynd-Pitt se tourne vers moi. « Et monsieur Lamb ? Que répond-il ? »

Que ce soit ici ou n’importe où, Chetwynd-Pitt skie mieux que nous : étant  donné  les  tarifs  prohibitifs  de  la  vie  nocturne  de  Sainte-Agnès, pimenter cette descente va me coûter les yeux de la tête. Malgré tout, je fais semblant de me cracher dans les mains. « Que le meilleur gagne, Rufus. » Question  de  logique  :  s’il  l’emporte,  il  sera  plus  enclin  à  miser  de  façon inconsidérée  au  billard,  tout  à  l’heure.  Mais  s’il  trébuche  et  perd,  alors  il aura à cœur de recouvrer son statut de mâle dominant et se montrera encore plus intrépide dans sa façon de parier.

Chetwynd-Pitt  décoche  un  rictus  et  rabaisse  ses  Sno-Fox.  «  Pas mécontent de voir qu’il en reste au moins un dont les couilles sont encore bien  accrochées.  Fitz,  tu  donneras  le  départ.  »  Nous  avançons  jusqu’au début  de  la  piste  où,  à  l’aide  de  son  bâton,  Chetwynd-Pitt  trace  une  ligne symbolique  dans  la  neige  grisâtre.  «  Le  premier  arrivé  au  bonhomme  de neige géant en bas de la piste noire a gagné. Il n’y aura ni pleurnicherie ni contestation  possibles  –  droit  au  but,  comme  dirait  un  élève  d’Eton  à  un autre…  Quant  à  vous  deux,  mes  petits  lapins  en  sucre  »  –  il  adresse  un regard à Fitzsimmons et Quinn –, « on se retrouvera chez moi*.

– Dans ce cas, à mon top départ… », déclare Fitzsimmons.

Chetwynd-Pitt et moi fléchissons les genoux, tels des athlètes aux jeux Olympiques d’hiver.

« À vos marques. Prêts ?… Partez ! »

Au moment où je passe en position de schuss, Chetwynd-Pitt n’est qu’à un jet de boule de neige de moi. Nous fonçons sur la première section de la piste  et  dépassons  une  ribambelle  de  mômes  espagnols  qui  ont  choisi  le milieu de la piste pour leur photo de groupe. La piste se divise en deux : la bleue continue à droite et la noire commence au bout d’un virage serré par la  gauche.  Chetwynd-Pitt  opte  pour  cette  dernière  ;  je  le  suis  et  grogne, maudissant  mon  piètre  atterrissage  quelques  mètres  plus  loin,  mais,  au moins, je ne suis pas tombé. La neige est ancienne et gelée mais rapide : on dirait que quelqu’un m’affûte les skis. J’accélère, mais le cul recouvert de Lycra  noir  et  orange  de  mon  adversaire,  qui  franchit  le  pylône  de  la télécabine, en fait de même. La piste s’engouffre dans la forêt d’altitude et la pente se raidit. À trente, trente-cinq, quarante kilomètres à l’heure, l’air me bat les joues. Ce matin, nous slalomions tous les quatre sur cette partie de  la  piste,  mais,  cette  fois-ci,  Chetwynd-Pitt  fuse  comme  un  javelot… Quarante-cinq, cinquante kilomètres à l’heure… Je ne suis jamais allé aussi vite à ski, mes chevilles et mes cuisses me font mal, et l’air me hurle dans le pavillon  de  l’oreille.  Une  vilaine  petite  bosse  que  je  n’avais  pas  vue  me propulse sur trois, cinq, huit mètres… Je manque de rater mon atterrissage, mais réussis in extremis à garder l’équilibre. Si on tombe à cette vitesse et qu’on  s’en  sort  sans  fractures  multiples,  c’est  un  miracle.  Chetwynd-Pitt disparaît au détour d’un long virage loin devant, quinze secondes avant que je ne m’y attaque ; mais en ayant mal estimé la courbure, je me fais fouetter par les griffes qui pendent des branches des sapins avant de revenir sur la piste  par  une  contorsion.  Le  serpentin  de  virages  serrés  est  en  vue  :  j’y aperçois  Chetwynd-Pitt  par  intermittence,  tente  de  reproduire  ses  angles d’incidence, me baisse par réflexe au passage des corbeaux qui remontent le tunnel de branches en rase-mottes. Quittant soudainement la forêt, je file sur une  portion  de  piste  plus  lente  qui  sépare  un  net  flanc  rocheux  d’un précipice. Des panneaux jaunes en forme de losange affichant des têtes de mort dissuadent les skieurs d’approcher du bord. Mon adversaire ralentit un peu et regarde derrière lui… Rendu minuscule par la distance, il dépasse le pin esseulé juché sur un rocher qui forme un doigt – la moitié du parcours. Le chrono doit en être à quatre ou cinq minutes, à présent. Je me redresse afin  de  me  détendre  les  abdominaux  et  en  profite  pour  admirer  la  ville, lovée  dans  le  creux  tout  en  bas  –  tiens,  là  :  les  guirlandes  lumineuses  du sapin,  sur  la  place.  Cette  saleté  de  masque  de  ski  commence  à  s’embuer, alors  que  la  vendeuse  m’avait  juré  que  ça  n’arriverait  pas.  Chetwynd-Pitt pénètre  déjà  dans  la  deuxième  forêt,  en  aval  ;  qu’à  cela  ne  tienne  :  mes bâtons vont chercher aussi loin que le pin esseulé, je pousse sur mes bras et me  mets  en  position  de  schuss.  Rapidement,  j’atteins  de  nouveau  les quarante-cinq,  cinquante  kilomètres  à  l’heure  ;  je  devrais  certes  lever  le pied,  mais  le  vent  va  se  mettre  à  parler  si  j’ai  le  cran  d’accélérer  encore. Puis ça y est, la forêt située en contrebas m’avale, le tunnel d’arbres devient flou, j’atteins les cinquante-cinq, soixante kilomètres à l’heure, et voilà que je survole une crête qui cachait une vilaine déclivité : le sol a disparu… Je m’élève tel un archange, un peu stone… Cette liberté, tant qu’elle dure, est éternelle… Pourquoi mes pieds sont-ils au même niveau que mon menton ?

Mon  pied  droit  touche  le  sol  en  premier  mais  le  gauche  s’est  fait  la malle  ;  je  fais  des  tonneaux  et  des  explosions  localisées  de  douleur  –  cheville,  genou,  coude  –  établissent  une  cartographie  de  mon  corps… Putain, j’ai perdu mon ski gauche : volatilisé, disparu ; sol-arbres-ciel, sol-arbres-ciel, sol-arbres-ciel, de la neige grumeleuse en pleine face ; des dés dans  un  gobelet  ;  des  pommes  dans  un  sèche-linge  ;  une  plainte,  un grognement,  une  supplique,  un meeeeerde…  La  gravité,  la  vélocité  et  le sol : ça va me coûter très cher de m’arrêter, et la seule devise acceptée est la douleur…

Ouille. Poignet, tibia, côtes, cul, cheville, oreille… Je douille, je jongle, certes…  mais  à  moins  que  je  sois  trop  défoncé  aux  endorphines  pour  le remarquer, je n’ai rien de cassé. Je suis étendu sur le dos, sur un matelas fait de  neige,  d’aiguilles  et  d’un  paillis  de  mousse  et  de  brins  d’herbe.  Je m’assieds.  Ma  colonne  vertébrale  fonctionne.  Ça  peut  toujours  servir.  Ma montre est intacte, et il est seize heures dix, jusqu’ici tout va bien. Le chant des oiseaux est semblable à de petites aiguilles d’argent. Est-ce que je tiens debout  ?  Ma  fesse  gauche  n’est  que  douleur,  et  j’ai  l’impression  qu’un géologue  m’a  planté  son  piolet  dans  le  coccyx…  Mais,  hourra,  je  tiens debout : mon plus gros coup de bol à ce jour. Je soulève mon masque de ski, époussette la neige collée à mon blouson, détache le ski qu’il me reste et m’en fais une canne pour remonter la pente et rechercher son comparse. Une  minute  passe,  puis  deux  :  rien.  En  ce  moment  même  au  village, Chetwynd-Pitt doit asséner au gros bonhomme de neige un coup de poing victorieux. Je rebrousse chemin et fouille les fourrés qui bordent la piste. Il n’y a pas de honte à chuter sur une noire : je ne suis ni skieur professionnel, ni moniteur de ski. Mais il faut avouer qu’arriver chez Chetwynd-Pitt trois quarts  d’heure  après  Fitzsimmons  et  Quinn  avec  un  ski  en  moins  serait vraiment le scénario le plus merdique.

Un wouchhh  précède  le  skieur  qui  arrive  ;  par  prudence,  je  m’écarte. C’est  la  Française  qui  était  sur  la  plate-forme  d’observation  –  qui  d’autre porte du vert menthe cette année ? Elle s’élance dans l’air aussi gracieuse que j’étais balourd, atterrit comme une pro, me voit, comprend ce qui s’est passé, se redresse et s’arrête quelques mètres plus loin, de l’autre côté de la piste. Elle se penche, ramasse ce qui s’avère être mon ski et me le rapporte. Je  mobilise  mon  français,  au  demeurant  médiocre.  « Merci…  Je  ne

cherchais pas du bon côté 1.

– Rien de cassé ?

– Non. À part ma fierté, mais bon, ça ne se soigne pas. »

Comme elle n’a pas retiré son masque de ski, excepté quelques mèches de cheveux ondulés et une bouche qui ne sourit pas, le visage de ma bonne Samaritaine reste invisible. « Tu en as eu, de la veine. »

J’aimerais savoir dire « Tu m’étonnes » en français. Je me contente d’un « C’est vrai.

– Ça ne rate jamais : chaque année, il y a toujours un couillon qu’on vient ramasser à la petite cuillère sur cette piste. Il restera toute sa vie en fauteuil roulant, tout ça parce qu’il s’est pris pour un champion olympique. La prochaine fois, reste sur la piste bleue. »

Nom de Dieu, j’ai vraiment perdu, en français. Je pense avoir à peu près compris, mais elle s’élance sans même un au revoir et coupe à travers les lacets.

De retour au chalet de Chetwynd-Pitt, barbotant dans la baignoire avec, en  fond  sonore,  les  basses  de Nevermind de  Nirvana  qui  font  vibrer  les murs,  je  fume  un  joint  au  beau  milieu  des  serpentins  de  vapeur  tout  en ressassant  pour  la  millième  fois  le  dossier  de  l’esprit-qui-sautait-de-corps-en-corps. Les faits sont d’une simplicité désolante : il y a six jours, devant la maison de mes parents, j’ai rencontré un esprit qui avait pris possession du  corps  d’un  autre.  Pour  expliquer  des  événements  bizarres,  il  faut  des théories, et j’en ai trois.

Théorie  no  1  :  j’ai  halluciné  la  deuxième  apparition  du  yéti  et  les preuves  secondaires  de  cette  apparition  telles  que  ses  traces  de  pas  et  les faits qu’il énonçait, informations dont seuls Mlle Constantin ou moi-même avions connaissance.

Théorie  no  2  :  je  suis  victime  d’un  canular  étonnamment  sophistiqué orchestré  par  Mlle  Constantin  et  un  complice  qui  se  fait  passer  pour  un SDF.

Théorie  no  3  :  les  apparences  ne  sont  pas  trompeuses,  et  la « possession » – quel autre nom donner au phénomène ? – est une réalité.

Théorie de l’hallucination : l’argument du type « Je ne suis pas fou » est faible, mais j’insiste : je ne suis pas fou. Si j’ai pu halluciner un personnage de façon si précise, je devrais être sujet à d’autres hallucinations, non ? Du style, entendre Sting chanter « An Englishman in New York » à l’intérieur des ampoules des lampes, par exemple.

La théorie du canular sophistiqué : « Pourquoi moi ? » Des personnes pourraient en vouloir à Marcus Anyder, si certaines de ses affabulations leur étaient révélées. Mais pourquoi se venger en inventant un complot farfelu juste pour que je perde les pédales, alors qu’il serait tellement plus simple de me battre à mort ?

La  théorie  de  la  possession  :  plausible,  dans  la  littérature  fantastique. Mais ici, dans le monde réel, les âmes restent sagement dans leurs corps. Le paranormal est toujours, je dis bien toujours, une imposture.

Plic, plic, plic, goutte le robinet. J’ai les paumes et les doigts tout roses et fripés. Quelqu’un monte l’escalier d’un pas lourd.

Bien : Immaculée Constantin, le yéti, les événements bizarres, que faire de tout cela ? La seule réponse qui vaille est : « Pour l’instant, rien. » Qui sait, je vais peut-être avoir droit à un autre épisode de ce genre ce soir, ou une fois de retour à Londres ou Cambridge… à moins que cette intrigue ne reste en suspens et que je n’y repense plus ; c’est ce qui arrive parfois, dans la vie.

«  Hugo  ?  »  C’est  ce  brave  Olly  Quinn  qui  frappe  à  la  porte.  «  Tu  es toujours vivant ?

– Aux dernières nouvelles, oui », crié-je par-dessus Kurt Cobain.

« Rufus dit qu’on ferait mieux de se magner avant que Le Croc ne soit blindé de monde.

– Partez devant tous les trois et prenez une table. Je me dépêche de vous rejoindre. »

Le Croc – que nous autres, clients britanniques réguliers avons rebaptisé

le                 2 Croc of Shit – est un trou à rat pour soiffards situé dans une ruelle qui part  de  la  place  triangulaire  de  Sainte-Agnès.  Günter,  le  propriétaire, m’adresse  un  semblant  de  salut  militaire  et  désigne  le  nid  d’aigle  –  une alcôve  de  la  mezzanine  que  mes  camarades  de  Richmond  occupent.  Il  est dix  heures  passées,  le  bar  est  plein  à  craquer,  et  les  deux saisonnières* employées  par  Günter  –  une  maigrichonne  tout  en  noir,  et  l’autre,  plus grassouillette  et  plus  blonde  –  croulent  sous  les  commandes.  Dans  les années soixante-dix, Günter était classé deux cent quatre-vingt-dix-huitième joueur  de  tennis  mondial  (pendant  une  semaine)  :  une  coupure  de  journal mise  sous  verre  est  là  pour  le  prouver.  Aujourd’hui,  il  fournit  en  coke  les jeunes  Européens  frivoles,  dont  le  rejeton  aîné  de  lord  Chetwynd-Pitt.  Sa touffe  de  cheveux  peroxydés  warholienne  tient  du  suicide  capillaire,  mais un dealer quinquagénaire suisse-allemand n’acceptera pas qu’un Anglais lui donne  des  conseils  de  mode.  Je  commande  un  vin  chaud,  contourne  un massif  de  Néerlandais  dépassant  les  deux  mètres  et  grimpe  jusqu’au  nid d’aigle. Chetwynd-Pitt, Quinn et Fitzsimmons, qui ont mangé – Günter leur a  servi  sa daube*  puis  une  part  de  tarte  aux  pommes  accompagnée  d’une sauce à la cannelle –, ont commencé à boire des cocktails, et, grâce à mon pari perdu, j’aurai l’honneur de payer ceux de Chetwynd-Pitt. Avachi, Olly Quinn a l’œil vitreux. « Je n’arrive pas à m’y faire », se lamente-t-il. Piètre ivrogne, le garçon.

« À te faire à quoi ? » Je retire mon écharpe.

« Ness », articule silencieusement Fitzsimmons.

Je fais mine de me pendre avec mon écharpe, mais Quinn ne relève pas. «  On  avait  tout  prévu.  J’étais  censé  la  raccompagner  à  Greenwich,  elle m’aurait présenté à Papa-Maman. Je serais allé la voir pendant les vacances. On serait allés faire les soldes chez Harrods, puis du patin à glace à Hyde Park Corner… Tout était planifié. Et puis, samedi dernier, après que nous avons emmené Cheeseman à l’hôpital pour qu’on le raccommode, elle me téléphone  et  me  sort  :  “On  est  arrivés  au  bout  du  chemin,  Olly.”  »  Quinn déglutit. « Moi, je suis là, genre : Hein ? Et elle, elle me balance un truc du style  :  “C’est  pas  toi,  c’est  moi.”  Elle  dit  qu’elle  est  tiraillée,  qu’elle  a l’impression d’être pieds et poings liés, et…

–  Si  c’est  ça  qui  te  fait  bander,  je  connais  une  pouffe  portugaise  qui aime bien qu’on l’attache, plaisante Chetwynd-Pitt.

– Misogyne et pas drôle, en plus, intervient Fitzsimmons qui inhale les vapeurs de son vin chaud. Une rupture, c’est toujours la misère. »

Chetwynd-Pitt suçotte une cerise. « Surtout quand on a acheté un collier d’opales pour Noël et qu’on se fait larguer sans avoir pu conclure grâce au cadeau.  Tu  l’as  trouvé  dans  une  bijouterie  bon  marché  du  genre  Ratners, Olly  ?  Ils  te  feront  un  bon  d’achat,  mais  ne  te  rembourseront  pas.  Notre jardinier a dû annuler son mariage, c’est comme ça que je le sais.

– Non, ce n’est pas chez Ratners que je l’ai acheté, putain », râle Quinn.

Chetwynd-Pitt  laisse  son  noyau  de  cerise  tomber  dans  le  cendrier. « Allez, arrête de faire la gueule, putain. Sainte-Agnès plus Saint-Sylvestre égalent plus de chattes européennes que la Société de protection des félins de la région du Schleswig-Holstein ne pourrait en accueillir. Et je te parie mille livres que son histoire de tiraillement, ça veut dire qu’elle a un autre mec.

–  Non,  pas  Ness,  c’est  impossible,  rassuré-je  ce  pauvre  Quinn.  Elle  a trop de respect et pour toi, et pour elle-même. Fais-moi confiance. Et toi » – je m’adresse à Chetwynd-Pitt –, « quand Lou t’a largué, tu as mis des mois à t’en remettre.

–  Lou  et  moi,  c’était  sérieux.  Olly  et  Ness,  ça  a  duré,  quoi,  cinq semaines  tout  au  plus  ?  Et  Lou  ne  m’a  pas  largué.  On  s’est  séparés  d’un commun accord.

–  Six  semaines  et  quatre  jours.  »  Quinn  a  l’air  de  vivre  un  calvaire. « Mais ce n’est pas le temps qui compte. Elle et moi, c’était comme si… comme  si  on  était  les  seuls  à  connaître  un  endroit  secret.  »  Il  boit  son intrigante bière maltaise. « Elle était faite pour moi, cette fille. Je ne sais pas ce qu’est l’amour, si c’est un truc mystique, chimique, ou quoi. Mais quand on l’a connu et qu’on ne l’a plus, c’est comme un… comme si… comme…

–  Être  en  manque,  intervient  Rufus  Chetwynd-Pitt.  Les  gars  de  Roxy Music ont vu juste : la drogue ultime, c’est l’amour, et quand on en est à court, il n’y a pas un dealer sur Terre vers qui on puisse se tourner. Enfin, si, il y en a un, ou plutôt une ; mais elle n’est plus là pour te fournir ce dont tu as besoin. Là, tu vois ? Je sais très bien ce que ce pauvre Olly peut ressentir. Moi, ce que je peux te prescrire, c’est » – il agite son verre à cocktail vide –

  «  un               3 angel’s  tit.  Crème  de  cacao  et  marasquin,  me  dit-il. Pile  au  bon moment,  Monique,  tu  as  des  pouvoirs  télépathiques*.  »  La  serveuse grassouillette arrive avec mon vin chaud, et Chetwynd-Pitt fait le malin en

s’adressant à elle en français. «                               4 Je prendrai une alien urine, et ce sera mon ami ici présent qui réglera l’ardoise*.

– Bien, répond Monique en prenant un air enjoué. J’aimerais bien moi aussi  avoir  des  amis  comme  lui.  Et  pour  ces  messieurs  ?  Ils  m’ont  l’air d’avoir  encore  soif *.  »  Fitzsimmons  commande  un  kir  et  Olly  lance  : « Une autre bière. » Monique débarrasse la table, récupère les verres vides et repart.

« Eh bien, j’y mettrais bien un coup de mon fusil à canon non scié, moi, confie  Chetwynd-Pitt.  Un  mignon  petit  six  et  demi  sur  dix.  Plus appétissante que le sosie de Mercredi Addams, pour qui Günter a aussi un faible. Elle est flippante, vous ne trouvez pas ? » Je suis son regard qui se pose en contrebas sur la maigrichonne derrière le bar. Elle sert un cognac dans un verre à pied. Je demande si elle est française, mais Chetwynd-Pitt interroge  Fitzsimmons  :  «  Tu  sembles  avoir  réponse  à  tout,  ce  soir,  Fitz. Alors, dis-moi : l’amour, c’est quoi ces sornettes ? »

Fitzsimmons allume une cigarette et nous passe son paquet. « L’amour, c’est l’anesthésiant que nous injecte la nature pour nous extraire des bébés du corps. »

Celle-là,  je  l’ai  déjà  entendue  ailleurs.  Chetwynd-Pitt  fait  tomber  sa cendre dans le cendrier. « Tu as mieux à proposer, Lamb ? »

Je regarde la maigrichonne derrière le bar, en train de préparer ce qui est sûrement l’alien  urine  de  Chetwynd-Pitt.  «  Ce  n’est  pas  à  moi  qu’il  faut demander. Je n’ai jamais été amoureux.

– Oh, écoutez-le, ce pauvre petit chou, se moque Chetwynd-Pitt.

– N’importe quoi, commente Quinn. Des filles, tu en as eu des tas. »

Ma  mémoire  me  tend  une  photo  :  miam-miam,  la  maman  de Fitzsimmons. « D’un point de vue anatomique, j’ai quelques connaissances, c’est  vrai,  mais  sur  le  plan  émotionnel,  les  femmes  sont  mon  triangle  des Bermudes. L’amour, cette drogue à laquelle Rufus faisait référence, cet état de grâce dont Olly se languit, ce sujet majeur… J’y suis insensible. Pas une fois je ne suis tombé amoureux d’une fille. Ni d’un garçon, d’ailleurs.

– Mon cul, je ne te crois pas une seconde, déclare Chetwynd-Pitt.

– C’est la vérité. Je n’ai jamais été amoureux. Mais ce n’est pas grave. Les  daltoniens  ont  beau  ne  pas  distinguer  le  bleu  du  violet,  ça  ne  les empêche pas de vivre.

–  Tu  n’as  peut-être  pas  rencontré  la  bonne  fille,  juge  cet  imbécile d’Olly.

– Ou plutôt, tu en as trop rencontré, me suggère Fitzsimmons.

– Les humains » – je respire les vapeurs de noix muscade de mon vin chaud  –  «  sont  des  paquets  de  besoins  ambulants.  Besoin  de  nourriture, d’eau,  d’un  endroit  où  s’abriter  ;  besoin  de  chaleur,  de  sexe  et  de compagnie ; besoin d’un statut social, d’une tribu d’appartenance ; besoin d’ivresse,  de  contrôle,  d’un  but  à  poursuivre.  Et  ainsi  de  suite,  jusqu’au besoin d’avoir un carrelage chocolat dans sa salle de bains. L’amour est une manière de satisfaire quelques-uns de ces besoins. Mais l’amour n’est pas uniquement une drogue : c’est aussi le dealer. L’amour veut de l’amour en retour – pas vrai, Olly ? Comme pour les autres drogues, la montée procure des sensations divines, et j’envie les toxicomanes. Mais quand je pense aux effets secondaires – la jalousie, les crises de nerfs, la douleur –, je me dis : “Non, merci, ça ira.” Dans l’Angleterre élisabéthaine, l’amour romantique était synonyme de folie. Pour les bouddhistes, l’amour est un marmot qui se met à faire un caprice pendant que pique-nique l’esprit tranquille. Je suis…

– Alien  urine  en  vue.  »  Chetwynd-Pitt  décoche  un  rictus  à  la  fille maigrichonne  du  bar  et  au  grand  verre  rempli  d’un  visqueux  liquide  vert fluo  sur  son  plateau.  « J’espère  que  ce  sera  aussi  bon  que  vos*  angel’s tits…

– Les  boissons  de  ces  messieurs.  »  Lèvres  minces  et  dépourvues  de rouge,  son  « messieurs*  »  teinté  d’une  ironie  contenue.  Elle  est  déjà repartie.

Chetwynd-Pitt renifle. « Adieu, Miss Atout-charme 1991. »

Les autres trinquent pendant que je cache un de mes gants derrière un pot de fleurs. « Peut-être qu’à ses yeux, tu n’es pas aussi spirituel que tu ne l’imagines, dis-je à Chetwynd-Pitt. Alors, cette urine d’extraterrestre, c’est comment ? »

Il  sirote  un  peu  du  visqueux  liquide.  «  Exactement  comme  son  nom l’indique. »

Les boutiques destinées aux touristes de la grande esplanade de Sainte-Agnès – matériel de ski, galeries d’art, joailliers, chocolatiers – sont encore ouvertes à onze heures ; le sapin de Noël géant est toujours illuminé et un crêpier* déguisé en gorille fait tourner son affaire à plein régime. Malgré le sachet  de  cocaïne  que  Chetwynd-Pitt  vient  d’obtenir  de  Günter,  nous décidons de remettre au lendemain soir notre visite au Walpurgis, une boîte de  nuit.  Il  se  met  à  neiger.  «  Mince,  m’exclamé-je  en  me  retournant.  J’ai oublié  un  gant  au  Croc.  Ramenez  Quinn  à  la  maison,  les  gars  :  je  vous rejoins… »

Je rebrousse hâtivement chemin dans la ruelle et arrive devant le bar au moment où un grand groupe de Scandinaves mâles et femelles en ressort. Il y a une fenêtre hublot par laquelle je peux épier incognito la maigrichonne, qui  prépare  un  pichet  de  sangria.  Elle  n’est  pas  désagréable  à  regarder  ; c’est un peu comme contempler le bassiste immobile d’un groupe de rock survolté.  Son  attitude  punk  du  type Je  t’emmerde  contraste  avec  une extrême  précision  dans  le  moindre  de  ses  gestes.  Mon  intuition  me  dit qu’elle n’est pas malléable pour deux sous. Au moment où Günter emporte le pichet dans la salle, elle se tourne et lève les yeux vers moi : j’en profite pour  faire  mon  entrée  dans  le  brouhaha  enfumé  et  me  frayer  un  chemin entre  les  grappes  de  buveurs  jusqu’au  bar.  Je  la  laisse  scalper  la  mousse d’une bière avec le plat d’un couteau et tendre le verre à un client, puis je tente une ouverture : le coup du gant oublié. « Désolé de vous embêter, mais j’étais  installé  là-haut  »  –  je  désigne  le  nid  d’aigle,  mais  impossible  de savoir si elle me reconnaît ou pas – « il y a dix minutes et j’ai oublié mon gant. Est-ce que vous l’auriez trouvé* ? »

Aussi  tranquillement  qu’Ivan  Lendl  loberait  un  hobbit  furieux,  elle  se baisse  pour  prendre  quelque  chose  et  se  relève  avec  mon  gant.  « Bizarre, cette  manie  que  les  gens  comme  vous  ont  d’oublier  leurs  gants  dans  les bars*. »

Très bien, elle a compris mon petit manège. « C’est surtout ce gant ; ça lui  arrive  souvent.  »  Je  le  prends  et  le  tiens  comme  si  c’était  une marionnette, le réprimandant : « Qu’est-ce qu’on dit à la dame ?* » D’un regard, elle fait capoter ma plaisanterie. « En tout cas, merci. Je m’appelle Hugo. Hugo Lamb. Et si pour vous ça fait…* » – Merde, comment dit-on « huppé » en français ? – « … chic, eh bien le type qui ne prend que des cocktails s’appelle Rufus Chetwynd-Pitt. Je ne plaisante pas.* » Raté, elle ne cille pas.

Günter  revient  avec  un  plateau  chargé  de  verres  vides.  «  Pourquoi  tu parles en français à Holly, Hugo ? »

Je  montre  ma  perplexité.  «  En  quelle  langue  voudrais-tu  que  je  lui parle ?

–  Il  m’avait  l’air  d’avoir  envie  de  pratiquer  son  français,  intervient  la fille  dans  un  anglais  aux  accents  londoniens.  Et  puis,  le  client  a  toujours raison, Günter.

– Hé, Günter ! » Un Australien près du baby-foot interpelle le patron. « Cette saloperie de machine se fout de ma gueule ! J’y ai mis mes francs, mais  elle  refuse  de  cracher  la  marchandise.  »  Günter  va  le  voir,  Holly charge le lave-vaisselle, et moi, je démêle ce qui s’est passé. Quand, tout à l’heure,  sur  la  piste  noire,  elle  m’a  rendu  mon  ski,  elle  s’est  exprimée  en français, mais a fait comme si de rien n’était en entendant mon accent : une fille qui travaille dans une station de ski doit se faire draguer cinq fois par jour, et parler en français avec des anglophones doit augmenter son champ de  force.  «  C’est  toi  que  j’ai  vue  tout  à  l’heure,  non  ?  Le  bout  de  piste difficile  qui  traverse  les  bois...  Tu  portais  une  combinaison  de  ski  vert menthe. Bref, je voulais juste te remercier de m’avoir ramené mon ski.

– Tu l’as déjà fait. » Classe ouvrière, pas impressionnée par les gosses de riches, excellent français.

« C’est vrai, mais je serais en train de mourir d’hypothermie dans une forêt  perdue  au  fin  fond  de  la  Suisse  si  tu  ne  m’étais  pas  venue  en  aide. Puis-je t’inviter à dîner ?

– À l’heure où les touristes dînent, je travaille dans un bar.

– Pour un petit-déjeuner alors ?

– À l’heure où tu prendras ton petit-déjeuner, j’aurai passé deux heures à nettoyer le bar et j’aurai encore deux heures à tirer. » Holly claque la porte du lave-vaisselle. « Après, j’irai skier. Mon agenda est rempli. Désolée. »

La  chasse  est  une  affaire  de  patience.  «  Bien  compris.  Et  puis,  je  ne voudrais pas que ton petit ami se méprenne sur mes motivations. »

Elle  fait  mine  de  trifouiller  quelque  chose  sous  le  bar.  «  Tes  amis doivent t’attendre, non ? »

Elle n’a pas de petit ami, à quatre contre un. « Je suis ici pour à peu près dix jours. À bientôt, Holly. Bonne soirée.

– ‘soirée. » C’est ça, dégage, ajoutent ses terrifiants yeux bleus.

 

1. Tout le dialogue est en français dans le texte.

2. Un Britannique aurait tendance à lire « Croc » comme croak ; croak of shit  signifie

« ramassis de conneries ».

3. Littéralement : nibard d’ange.

4. Urine d’extraterrestre.
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Les  aboiements  de  la  populace  parisienne  se  fondent  dans  le bourdonnement d’une dameuse, et ma quête d’enfants à œil de cyclope dans les  orphelinats  de  France  se  termine  entre  les  murs  de  la  mansarde  que j’occupe au chalet familial des Chetwynd-Pitt, en compagnie d’Immaculée Constantin  qui  m’annonce  d’un  air  grave  :  Tant  que  tu  n’as  pas  goûté  au Vin  noir,  tu  n’as  pas  vécu,  Hugo.  Puis  je  me  réveille  dans  la  même mansarde  que  dans  mon  rêve,  une  époustouflante  gaule  du  matin  grosse comme  un  missile  intercontinental  qu’on  m’aurait  greffé  à  l’entrejambe. Une  petite  bibliothèque,  un  globe  mappemonde,  une  robe  de  chambre turque  accrochée  à  la  porte,  un  épais  rideau.  «  C’est  l’endroit  où  nous logeons les boursiers », avait à moitié plaisanté Chetwynd-Pitt lors de mon premier séjour dans cette chambre. L’antique tuyauterie claque et résonne. Drogue + altitude = rêves bizarres. Je suis étendu dans ce ventre chaud et pense  à  Holly  la  barmaid.  Je  m’aperçois  que  j’ai  oublié  le  visage  de Mariângela  (pas  les  autres  parties  de  son  anatomie),  mais  pas  celui  de Holly, dont je me souviens dans les moindres détails. J’aurais dû demander à Günter le nom de famille de son employée. Quelques moments plus tard, les cloches de l’église Sainte-Agnès marquent les coups de huit heures. Il y avait  des  cloches,  dans  mon  rêve.  Ma  bouche  est  aussi  sèche  que  la poussière lunaire ; je bois le verre d’eau posé sur ma table de chevet, ravi de contempler  la  liasse  de  francs  posée  à  côté  de  la  lampe  –  mes  gains  des parties  de  billard  gagnées  contre  Chetwynd-Pitt  la  veille.  Ha  ha  !  Il  va vouloir absolument combler ses pertes, et tant mieux : un joueur avide bâcle ses coups.

Je vais pisser dans la minuscule salle de bains attenante à ma mansarde, plonge  mon  visage  pendant  dix  secondes  dans  un  lavabo  rempli  d’eau glacée, ouvre rideaux et persiennes et laisse la lumière blanche me perforer les rétines, je dissimule mes gains de la veille sous les lattes du plancher, libérées lors de mon avant-dernière visite, effectue une centaine de pompes, enfile  la  robe  de  chambre  turque  et,  en  tenant  la  rampe,  m’aventure  à descendre  l’escalier  raide  afin  de  gagner  le  palier  du  premier.  Dans  sa chambre,  Chetwynd-Pitt  ronfle.  La  dernière  volée  de  marches  me  mène jusqu’au  salon  en  contrebas,  où  je  trouve  Fitzsimmons  et  Quinn  sur  les canapés  en  cuir,  ensevelis  sous  un  tumulus  de  couvertures.  Le magnétoscope a recraché la cassette du Magicien d’Oz, mais The Dark Side of  the  Moon  de  Pink  Floyd  tourne  en  boucle  sur  la  platine  CD.  La  pièce embaume le haschisch et les braises de la nuit dernière rougeoient dans la cheminée.  Sur  la  pointe  des  pieds,  je  me  faufile  entre  deux  équipes  de joueurs  de  football  miniature  Subbuteo,  écrasant  des  chips  qui  vont s’incruster dans le tapis, puis dépose une grosse bûche dans le feu et ajoute quelques miettes d’allume-feu. Des flammèches la lapent et la lèchent. Un fusil datant de la guerre des Boers est accroché au-dessus du manteau de la cheminée, sur lequel trône une photographie de Chetwynd-Pitt père serrant la main d’Henry Kissinger à Washington, peut-être en 1984. Je suis en train de me servir un jus de pamplemousse dans la cuisine lorsque le téléphone qui y est installé émet de discrets trilles. « Allô, dis-je d’une voix de miel. Résidence de lord Chetwynd-Pitt, fils, j’écoute.

– Hugo Lamb, déclare une voix d’homme. Forcément toi. »

Je la connais. « Vous êtes ?

– Richard Cheeseman, de Humber, crétin.

– Merde, pardon. Ça va mieux, ton oreille ?

– Oui, oui, ça va. Écoute, j’ai des nouvelles importantes. J’ai croisé…

– Attends, tu es où ? Pas en Suisse ?

– Non, à Sheffield, chez ma sœur. Boucle-la et écoute-moi : ce coup de fil  me  coûte  une  blinde.  Je  discutais  avec  Dale  Gow  hier  soir,  et  il  m’a appris que Jonny Penhaligon était mort. »

J’ai  bien  entendu.  «  Quoi,  notre  Jonny  Penhaligon  ?  Pas  possible, putain.

– Dale Gow le tient de Cottia Benboe, qui l’a lu dans le canard du coin, le News South-West. Un suicide. Il s’est jeté en voiture d’une falaise, près de Truro. Il a quitté la route, roulé cinquante mètres, traversé une barrière, puis a fait une chute de cent mètres avant de s’écraser sur les rochers. Il n’a pas pu souffrir, je me dis. Enfin, je ne parle pas de ce qui l’a poussé à faire ça, bien sûr… ni de la chute finale. »

J’en pleurerais presque. Tout ce fric. Je regarde la dameuse qui se traîne devant la fenêtre de la cuisine. Suit un jeune prêtre soufflant de la buée, les joues rosies : il tombe à point nommé. « C’est… Je ne sais pas quoi dire, Cheeseman.  C’est  tragique.  Je  n’arrive  pas  à  y  croire.  Jonny,  bon  sang  ! Pourquoi lui ?…

– Pareil. C’est vrai. C’est bien le dernier que j’imaginais…

– Est-ce qu’il a… Il était au volant de son Aston Martin ? »

Silence. « Oui. Comment tu le sais ? »

Sois  plus  prudent.  «  Je  ne  le  savais  pas.  Mais  le  dernier  soir  à Cambridge,  au  Buried  Bishop,  il  me  répétait  qu’il  l’adorait,  cette  voiture. Quand sont prévues ses obsèques ?

– Cet après-midi. Je ne peux pas y aller : Felix Finch m’a obtenu des places  pour  un  opéra  et  je  ne  pourrais  jamais  arriver  en  Cornouailles  à temps  pour  la  cérémonie.  Mais  peut-être  que  c’est  mieux  comme  ça.  Sa famille se passera bien de voir débarquer une flopée d’inconnus à… à… je ne sais plus où.

– Tredavoe. Tu sais si Penhaligon a laissé un mot ?

– Dale Gow ne m’a rien dit à ce sujet. Pourquoi ?

– Non, je me disais que ça nous aurait peut-être éclairés.

– On aura plus de détails au fur et à mesure de l’enquête, j’imagine. »

Une enquête ? Des détails ? Putain. « Espérons que oui.

– Tu l’annonces à Fitz et aux autres, d’accord ?

– Évidemment, oui. Et merci d’avoir téléphoné, Cheeseman.

–  Désolé  de  plomber  vos  vacances,  mais  je  me  suis  dit  que  vous voudriez savoir. Et bonne année en avance. »

Deux heures. Les passagers du téléphérique traversent le hall du poste d’arrivée  de  Chemeuille,  bavardant  pour  la  plupart  dans  les  principales langues  européennes  ;  comme  elle  n’est  pas  parmi  eux,  je  tâche  de  me reconcentrer sur L’Art de la guerre. Cependant, mon esprit n’en fait qu’à sa tête  et  repart  vers  un  cimetière  en  Cornouailles  dans  lequel  l’enveloppe charnelle  remplie  de  déchets  toxiques  connue  encore  récemment  sous  le nom de Jonny Penhaligon rejoint ses ancêtres dans la terre boueuse. Il pleut sans  doute  à  verse  ;  un  vent  d’est  arrache  certainement  aux  proches  du défunt leurs parapluies et dissout les paroles de l’hymne de la Royal Navy, photocopiées  la  veille  sur  du  A4.  Rien  ne  met  davantage  en  évidence  ce gouffre qui me sépare des gens normaux que la douleur et le deuil. Déjà à l’âge de sept ans, à la mort de notre chien Twix, j’avais été gêné par – et pour – ma famille. Nigel pleurait à chaudes larmes, Alex était encore plus retourné que le jour où son Sinclair ZX Spectrum lui avait été livré sans son adaptateur  secteur,  et  mes  parents  étaient  restés  d’une  humeur  morose pendant  des  jours  et  des  jours.  Pourquoi  ?  Twix  ne  souffrait  plus.  Nous n’aurions  plus  à  supporter  les  pets  d’un  chien  touché  par  un  cancer  du côlon.  Rebelote  avec  la  mort  de  mon  grand-père.  Arrachages  de  cheveux, grincements  de  dents  et  révisionnisme  –  voilà  que,  tout  à  coup,  ce  vieux snob était devenu le Messie. Tout le monde disait que j’avais été très digne pendant  ses  obsèques,  mais  s’ils  avaient  pu  lire  dans  mes  pensées,  ils m’auraient qualifié de sociopathe.

La  vérité,  c’est  que,  lorsque  l’amour  vous  épargne,  la  douleur  en  fait autant.

Trois heures passées. Holly la barmaid m’aperçoit, fronce les sourcils et ralentit le pas : ça promet. Je referme L’Art de la guerre. « Comme on se retrouve. »

Les skieurs défilent entre, devant et derrière nous. Elle regarde autour d’elle. « Où sont tes amis les comiques ?

– Chetwynd-Pitt… tiens, j’ai remarqué que ça rimait avec angel’s tit…

– Et moi, j’ai remarqué que ça rimait avec “petite bite”.

– Je la garde pour plus tard, celle-là. Chetwynd-Pitt est en train de cuver et les deux autres ont sombré il y a à peu près une heure, mais j’ai enfilé mon anneau d’invisibilité, parce que je savais que je n’aurais aucune chance de  faire  le  trajet  avec  toi  jusqu’au  sommet  »  –  mon  doigt  tournicote  en direction de la Palanche de la Cretta – « si j’étais resté avec eux. Hier soir, l’attitude de Chetwynd-Pitt m’a gêné. Il a été grossier. Je ne le suis pas. »

Holly pèse le pour et le contre, puis hausse les épaules. « Je m’en fiche.

– Pas moi. J’espérais pouvoir skier avec toi.

– Et c’est pour ça que tu es assis là depuis…

– Onze heures trente. Trois heures et demie d’attente. Mais ne te sens pas forcée.

– Ne t’inquiète pas pour ça. Je pense juste que tu es un peu con, Hugo Lamb. »

Ah,  elle  a  retenu  mon  nom,  en  fin  de  compte.  «  Nous  sommes  tous différents en fonction des moments. Un con maintenant, mais qui, dans un autre  contexte,  se  révélera  doté  de  plus  nobles  attributs.  Tu  n’es  pas d’accord ?

– Pour le moment, je dirais surtout que tu es limite collant.

– Dis-moi d’aller me faire foutre, et foutre, j’irai me faire.

– Comment résister ? Va te faire foutre. »

Comme il vous plaira, lui signifié-je d’une courbette avant de me lever et  de  glisser L’Art  de  la  guerre  dans  la  poche  de  mon  blouson  de  ski. « Pardonne-moi de t’avoir mise mal à l’aise. » Je me dirige vers la sortie.

« Hé ! » Elle se déride mais ne s’adoucit pas pour autant. « Parce que tu te crois capable de me mettre mal à l’aise ? »

Je me frappe la tête, toc, toc. « “Désolé de t’avoir trouvée intéressante”, tu préfères ?

– Les filles qui courent après les amours de vacances tomberaient dans le panneau. Mais celles qui bossent ici sont un peu blasées. »

La  machine  se  met  en  branle  et  un  gros  moteur  pousse  une  plainte tandis  que  le  téléphérique  commence  à  redescendre.  «  Toi  qui  travailles dans un bar qui est le terrain de jeu de tous les Chetwynd-Pitt d’Europe, il faut  bien  que  tu  te  blindes,  je  peux  le  comprendre.  Mais  cette  lassitude désabusée, c’est chez toi une réaction épidermique, Holly. »

Petit rire incrédule. « Tu ne me connais pas.

– Tu vois, c’est ça le plus bizarre : je sais bien que je ne te connais pas. Mais pourquoi ai-je l’impression du contraire ? »

Elle pousse un grognement exaspéré. « Il y a des façons de faire ! Tu ne parles pas à une personne que tu connais depuis cinq minutes comme si tu la connaissais depuis des années. Arrête ton numéro, putain. »

Je lève les mains en l’air. « Holly, je suis peut-être un petit con arrogant, certes,  mais  un  petit  con  arrogant  inoffensif.  »  Je  pense  à  Penhaligon. «  Quasi  inoffensif.  Écoute,  laisse-moi  t’accompagner  sur  le  télésiège jusqu’aux prochaines pistes. Le trajet dure quoi, sept, huit minutes ? Si le rencard s’avère catastrophique, ton calvaire sera vite terminé – non, non, je sais  :  ce  n’est  pas  un  rencard,  on  partagera  juste  le  même  télésiège,  c’est tout. Puis, une fois arrivés, il te suffira de pousser sur tes bâtons pour que j’appartienne au passé. Je t’en prie. Dis oui. »

Au  moment  où  le  type  du  télésiège  rabaisse  notre  garde-corps,  je  me retiens de faire une plaisanterie sur le fait que je suis en train de m’envoyer en l’air avec elle. Ce 30 décembre a perdu de sa clarté et le sommet de la Palanche de la Cretta est dissimulé par les nuages. Je suis du regard le câble qui  remonte  la  pente  de  pylône  en  pylône.  En  dessous  de  nous  s’ouvre  le ravin, et, assailli par le vertige, je m’agrippe à la rambarde tandis que mes testicules  filent  se  cacher  derrière  mon  foie.  Me  forçant  à  fixer  le  sol  au loin, je songe aux dernières secondes de Penhaligon. Qu’a-t-il éprouvé : des regrets  ?  Du  soulagement  ?  Une  terreur  absolue  ?  À  moins  que  sa  tête  se soit subitement remplie du « Babooshka » de Kate Bush… Deux corbeaux volent sous nos pieds. Le mâle et la femelle restent en couple toute leur vie, m’a raconté mon cousin Jason. Je demande à Holly : « T’arrive-t-il de rêver que tu voles ? »

Holly me paraît très loin devant. Son masque de ski lui cache les yeux. « Non. »

La  traversée  du  ravin  est  terminée  ;  nous  franchissons  tranquillement une  large  portion  de  la  pente  que  nous  dévalerons  plus  tard.  Les  skieurs slaloment,  accélèrent  ou  marquent  le  pas  sur  la  piste  qui  les  ramène  à Chemeuille.

«  Le  temps  a  l’air  de  s’améliorer  depuis  qu’il  a  neigé  hier  soir, commenté-je.

– Ouais. Mais le brouillard s’épaissit à vue d’œil. »

C’est  juste  :  le  sommet  est  désormais  flou  et  gris.  «  Tu  travailles  à Sainte-Agnès tous les hivers ?

– C’est quoi, là ? Un entretien pour un job ?

– Non, mais tu sais, question télépathie, je manque de pratique. »

Holly m’explique : « Je travaillais à Méribel, du côté français des Alpes, pour un type qui connaissait Günter du temps où il jouait au tennis. Günter cherchait  une  employée  discrète,  du  coup  on  m’a  proposé  une  mutation avec augmentation et forfait de ski gratuit en prime.

– Pourquoi Günter a-t-il besoin d’une employée discrète ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi – et non, je ne touche pas à la came. Le monde  est  déjà  assez  instable  comme  ça,  pas  la  peine  en  plus  de  se retourner le cerveau pour voir ce que ça fait. »

Je pense à Mlle Constantin. « Tu n’as pas tort. »

Des  télésièges  vides  émergent  du  brouillard  devant  nous.  Derrière, Chemeuille  disparaît  doucement  ;  personne  ne  nous  suit.  «  Tu  imagines l’angoisse, pensé-je à voix haute, si on voyait des morts sur les télésièges d’en face ? »

Holly me regarde bizarrement.

«  Pas  des  morts  qui  perdent  des  morceaux  comme  dans La  Nuit  des morts  vivants,  m’entends-je  lui  dire.  Des  morts  qui  seraient  nos  défunts. Des gens qu’on aurait connus ou qui auraient compté pour nous. Et même des chiens. » Ou des Cornouaillais.

Les  assises  en  tubes  d’acier  et  en  plastique  grincent.  La  pince  qui  les relie  au  câble  tremble.  Holly  décide  d’ignorer  sciemment  ma  question franchement bizarre. La montagne émet un grondement à peine audible. À ma  grande  surprise,  Holly  me  demande  :  «  Tu  es  d’une  famille  de militaires ?

– Moi ? Bon Dieu, non. Mon père est comptable et ma mère travaille au théâtre de Richmond. Pourquoi cette question ?

– Parce que tu lis un livre qui s’appelle L’Art de la guerre.

– Ah, ça ? Je lis Sun Tzu parce qu’il a écrit ce livre il y a trois mille ans et que, depuis la guerre du Vietnam, tous les agents de la CIA l’ont lu. Tu lis, toi ?

– C’est plutôt ma sœur, la férue de bouquins. Elle m’en envoie.

– Tu retournes souvent en Angleterre ?

– Pas trop, non. » Elle tripote le scratch de son gant. « Bon, écoute, je ne suis pas du genre à déballer ma vie au bout de cinq minutes, d’accord ?

– D’accord. Ne t’inquiète pas, ça veut juste dire que tu es saine d’esprit.

– Je sais bien que je suis saine d’esprit. Et je ne m’inquiétais pas. »

Silence gênant. Quelque chose me pousse à regarder derrière moi. Cinq télésièges plus loin, j’aperçois un skieur en anorak argenté à capuche noire. Assis tout seul les bras croisés, il laisse nonchalamment ses skis se croiser. Je regarde à nouveau devant moi et je cherche quelque chose d’intelligent à raconter,  mais  il  semblerait  que  j’aie  laissé  tout  mon  esprit  et  toute  ma perspicacité en bas des remontées mécaniques.

Une fois au point d’arrivée sur la Palanche de la Cretta, Holly s’éjecte du télésiège avec l’agilité d’une gymnaste là où je m’en extirpe comme une patate. L’employé posté là salue Holly en français tandis que je m’éloigne en  glissant  jusqu’à  une  distance  respectueuse.  Je  me  surprends  à  attendre que  le  skieur  en  anorak  argenté  surgisse  de  la  brume  qui  défile  à  vive allure : entre chaque télésiège, il s’écoule une vingtaine de secondes, ce qui signifie qu’il apparaîtra d’ici deux minutes maximum. Chose étrange, il ne semble  pas  vouloir  arriver.  Pris  d’un  sentiment  d’inquiétude  grandissant, j’observe l’apparition des cinquième, sixième puis septième télésièges, tous vides…  Après  le  dixième,  la  peur  me  gagne  ;  ce  n’est  pas  que  je  redoute que ce type ait chuté dans le vide, mais plutôt qu’il n’existe pas. À cause du yéti et de Mlle Constantin, je ne peux plus me fier à mes propres sens, et je n’aime pas cela. Deux joviaux Américains taillés comme des ours finissent par surgir et tombent lourdement à terre en éclatant de rire : une chute qui nécessite  l’intervention  de  l’employé.  Je  me  convaincs  que  le  skieur  qui était  derrière  nous  est  un  faux  souvenir.  Ou  bien  une  hallucination.  Holly me rejoint au sommet de la piste balisée par des drapeaux qui disparaissent dans  le  brouillard.  Dans  un  monde  idéal,  elle  me  proposerait  :  «  Et  si  on faisait la descente ensemble ? » Mais voici ce qu’elle dit : « Bon, c’est là que  nos  chemins  se  séparent.  Bonne  journée,  reste  bien  sur  la  piste  et  ne joue pas les héros.

– Promis. Merci de m’avoir laissé t’accompagner. »

Elle hausse les épaules. « Tu dois être déçu. »

Je soulève mon masque pour qu’elle voie mes yeux, même si elle refuse de  me  montrer  les  siens.  «  Non.  Pas  le  moins  du  monde.  Merci.  »  Me répondra-t-elle,  si  je  lui  demande  son  nom  de  famille  ?  Même  de  cela,  je n’ai aucune certitude.

Elle regarde en aval. « Je ne dois pas avoir l’air très aimable.

– Juste sur tes gardes. Et c’est légitime.

– Sykes, annonce-t-elle.

– Pardon ?

– Je m’appelle Holly Sykes, au cas où tu te le demanderais.

– Ça… Ça te va bien. »

Son  masque  de  ski  lui  cache  tout  le  visage,  mais  je  devine  que  ma remarque la laisse perplexe.

« Je ne sais pas trop ce que j’ai voulu dire », admets-je.

Elle pousse sur ses bâtons et la blancheur l’engloutit.

La piste du flanc médian de la Palanche de la Cretta n’est pas réputée dangereuse, mais si on s’écarte de plus d’une centaine de mètres à droite du balisage,  mieux  vaut  savoir  skier  sur  des  parois  quasi  verticales  ou  bien avoir un parachute. Le brouillard est si dense que je suis forcé de prendre mon temps et de m’arrêter toutes les deux minutes pour ôter la buée de mon masque.  Après  quinze  minutes  de  descente,  au  bord  de  la  piste,  un  gros rocher qui ressemble à un gnome à moitié fondu surgit du brouillard glacial. Je me blottis contre le côté abrité du vent pour fumer une cigarette. C’est calme. Très calme. Je médite sur le fait que l’attirance ne se contrôle pas, on ne  peut  qu’y  réfléchir,  mais a posteriori.  J’ai  toujours  pu  constater  l’effet aphrodisiaque induit par une différence de couleur de peau ; en revanche, une  différence  de  classe  sociale,  c’est  le  mur  de  Berlin  de  la  sexualité. Évidemment, je ne peux pas aussi bien cerner Holly que les filles dont la famille  se  trouve  dans  la  même  tranche  d’imposition  que  la  mienne,  mais sait-on jamais. Dieu a créé le monde en six jours, et moi, il m’en reste huit ou neuf en Suisse.

Un groupe de skieurs passe en zigzaguant devant le gnome de granit, tel un banc de poissons fluorescents. Aucun d’eux ne remarque ma présence. Je jette mon mégot et leur emboîte le pas. Soit les Texans joviaux ont revu leurs ambitions à la baisse et sont redescendus en télésiège, soit ils m’ont suivi  mais  progressent  à  une  vitesse  encore  plus  prudente  que  la  mienne. Toujours  pas  de  skieur  en  anorak  argenté,  non  plus.  Rapidement,  le brouillard  se  disperse  :  de  nouveau,  les  rochers  escarpés,  les  crêtes  et  les contours  se  dessinent  et  s’ombrent,  et,  lorsque  j’atteins  Chemeuille,  me voici  repassé  sous  la  chappe  de  nuages.  Je  me  tapisse  les  intestins  de chocolat chaud avant de repartir sur la piste bleue, plus tranquille, qui me ramène à La Fontaine-Sainte-Agnès.

«  Tiens  donc,  mais  qui  va  là  ?  Serait-ce  le  talentueux  monsieur Lamb ? » À la cuisine, Chetwynd-Pitt prépare du pain à l’ail, ou du moins, tente  d’en  préparer.  À  cinq  heures  passées,  il  est  toujours  en  robe  de chambre.  Un  cigare  est  posé  en  équilibre  sur  un  verre  à  vin,  et  l’album Listen Without Prejudice de George Michael joue sur la platine CD. « Olly et Fitz sont partis à ta recherche il y a deux ou trois heures.

–  C’est  un  vieil  et  immense massif *,  ici.  Aiguille,  botte  de  foin,  tu connais le proverbe.

– Et peut-on savoir où tes escapades alpines t’ont mené, aujourd’hui* ?

–  En  haut  de  la  Palanche  de  la  Cretta,  puis  dans  la  vallée  pour  une balade. Terminé, pour moi, les pistes noires. Pas trop la gueule de bois ?

– Tu vois Stalingrad en 43 ? Ben on n’est pas loin. Je soigne le mal par le mal : avec de l’ouzo et des glaçons. » Il remue un petit verre rempli d’un liquide laiteux et en descend la moitié.

«  Chaque  fois  que  je  vois  de  l’ouzo,  je  pense  à  du  sperme.  »  J’aurais aimé avoir un appareil photo pour immortaliser la tête de Chetwynd-Pitt au moment où il a avalé. « J’aurais mieux fait de me taire. Pardon. »

Il  me  lance  un  regard  furieux,  tire  sur  son  cigare  et  continue  à  hacher son  ail.  Je  fouille  dans  le  tiroir.  «  Je  te  recommande  cet  ustensile révolutionnaire : on appelle ça un “presse-ail”. »

La  fureur  de  son  regard  se  reporte  sur  l’objet.  «  C’est  la  femme  de ménage qui a dû l’acheter avant notre arrivée. »

Je  m’en  suis  servi  l’année  dernière,  mais  peu  importe.  Je  me  lave  les mains  et  allume  le  four  –  étape  omise  par  Chetwynd-Pitt.  « Allez,  laisse-moi la place. » J’incorpore l’ail écrasé au beurre.

Satisfait malgré son air renfrogné, Chetwynd-Pitt pose son séant sur le comptoir. « Tu fais ça pour te faire pardonner de m’avoir plumé au billard.

– Tu auras ta revanche. » Ajouter du poivre et du persil, puis mélanger à la fourchette.

« J’ai réfléchi aux raisons qui l’ont poussé à faire ça.

– J’imagine que tu parles de Jonny Penhaligon ?

– Les apparences sont parfois trompeuses, Lamb. »

Ma  fourchette  cesse  de  remuer.  Y  aurait-il  une  lueur…  d’accusation dans son regard ? Il y a bien un code de conduite à tenir, une omertà qui règne  chez  Toad,  mais  aucun  code  n’est  fiable  à  cent  pour  cent.  «  Vas-y, continue. » C’est absurde, mais je me surprends à rechercher dans la cuisine de quoi commettre un meurtre. « Je suis tout ouïe.

– Jonny Penhaligon a été victime des privilèges.

– D’accord. » Ma fourchette se remet en branle. « Tu peux développer ?

–  Un  prolo  est  un  type  qui  s’imagine  que  les  privilèges  permettent  à quelqu’un  de  vivre  du  travail  des  autres  et  de  se  faire  pomper  par  les soubrettes.  Mais  en  réalité,  avoir  du  sang  bleu  est  à  notre  époque  une véritable  malédiction.  Premièrement,  les  petites  gens  se  moquent  des  trop nombreuses  syllabes  qui  composent  ton  nom  et  te  jugent  personnellement responsable  des  inégalités  entre  les  classes,  de  la  déforestation  de l’Amazonie  et  de  la  flambée  du  prix  de  la  bière.  Deuxièmement,  il  y  a  la question  du  mariage  :  comment  savoir  si  c’est  moi  ou  les  quatre  cent cinquante  hectares  du  Buckinghamshire  et  le  titre  de  lady  Chetwynd-Pitt que ma future épouse aimera ? Troisièmement, mon avenir se cantonne à la gestion d’un patrimoine. Toi, que tu veuilles devenir trader pour gagner des millions, archéologue en Antarctique ou jouer du vibraphone en apesanteur, on  te  dira  :  “Si  tu  es  heureux  comme  ça,  alors  nous  aussi,  Hugo.”  Moi, j’aurai des métayers à nourrir, des actions caritatives à soutenir, et, un jour, un siège à occuper à la Chambre des lords. »

À la fourchette, je remplis de beurre à l’ail les entailles pratiquées sur le pain. « Tu me fends le cœur. Tu es… quoi, soixante-troisième sur la liste de prétendants à la couronne ?

–  Soixante-quatrième,  maintenant  que  l’autre  est  né.  Mais  je  ne plaisante pas Hugo, et je n’ai pas fini : quatrièmement, la chasse à courre. Je déteste les beagles ; quant aux chevaux, ce sont juste des quads caractériels qui  te  pissent  sur  les  bottes  et  te  coûtent  des  milliers  de  livres  en  frais vétérinaires. Cinquièmement, et c’est vraiment là que le bât blesse, la peur de  devenir  celui  qui  perdra  tout.  Ne  le  prends  pas  mal,  mais  quand n’importe  quel  péquin  comme  toi  ou  Olly  démarre  dans  la  vie,  il  ne  peut que grimper les échelons. Si, comme moi ou Jonny, tu es né avec un nom

qui  figure  dans  le                                 1 Livre  du  jugement  dernier,  c’est  une  longue  et inéluctable  descente  dans  les  égouts  qui  t’attend.  Un  peu  comme  si  on  se repassait la patate chaude de la banqueroute de génération en génération : celui qui sera en vie au moment où il ne restera plus un radis sera le premier Chetwynd-Pitt à devoir apprendre à monter des meubles en kit. »

J’emballe le pain à l’ail dans une feuille d’aluminium. « Alors, selon toi, c’est  ce  petit  chapelet  de  malédictions  qui  a  poussé  Jonny  à  se  jeter  en voiture du haut d’une falaise ?

–  Oui,  me  répond  Rufus  Chetwynd-Pitt.  Ça,  et  le  fait  de  n’avoir personne à qui parler alors qu’il touchait le fond. Personne à qui se fier. »

Je pose le plateau dans le four et monte le thermostat.

1. Inventaire  quasi  millénaire  dressé  à  des  fins  fiscales  où  sont  recensés  les  barons  et

fiefs d’Angleterre.
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Les  stalactites  gouttent  partout  dans  la  ruelle,  accrochant  la  lumière rasante  du  soleil.  Un  tabouret  de  bar  maintient  la  porte  d’entrée  du  Croc ouverte, et, à l’intérieur, Holly, vêtue d’un pantalon militaire large, d’un t-shirt blanc et d’une casquette de base-ball kaki dont la languette de réglage fait  office  d’élastique  pour  sa  queue-de-cheval,  passe  l’aspirateur.  Une gouttelette tombée d’une stalactite se glisse entre mon manteau et mon cou, et grésille entre mes omoplates. Holly détecte ma présence et se retourne. Par-dessus le râle de l’aspirateur qui vient d’être éteint, je dis : « Toc, toc, toc. »

Elle me reconnaît. « C’est fermé. Reviens dans neuf heures.

– Tu es censée dire : “Qui est là ?” C’est une devinette.

– Eh bien, je refuse d’ouvrir la porte, Hugo Lamb.

–  Mais  elle  est  déjà  un  peu  ouverte.  Et  puis,  regarde.  »  Je  brandis  les sachets en papier de la boulangerie. « J’ai le petit-déjeuner. Il faut bien que Günter te laisse manger quelque chose.

–  Pour  certains,  le  petit-déjeuner,  c’était  il  y  a  deux  heures,  gosse  de riche.

–  Sais-tu  qu’à  Richmond  College,  on  se  moque  de  toi  si  tu  n’es  pas assez riche ? Un petit en-cas de milieu de matinée, alors ?

– Le Croc ne se nettoie pas tout seul.

–  Dis-moi,  ils  ne  te  donnent  jamais  un  coup  de  main,  Günter  et  ta collègue ?

– Günter est le proprio ; Monique, elle est employée comme serveuse, c’est  tout.  Les  deux  sont  partis  jouer  au  docteur  jusqu’en  début  d’après-midi, si tu vois ce que je veux dire. Günter a quitté sa troisième épouse il y a  quelques  semaines.  C’est  donc  à  la  gérante  que  revient  le  privilège  de nettoyer la porcherie. »

Je cherche autour de moi. « Quelle gérante ?

– Tu l’as en face de toi, ’spèce d’imbécile. C’est moi.

– Oh. Et si le gosse de riche se chargeait des toilettes des hommes, tu accepterais de prendre vingt minutes de pause ? »

Holly  hésite.  Elle  a  à  moitié  envie  d’accepter.  «  Tu  vois  ce  long machin ? Ça s’appelle un balai à franges. Ça se tient par le bâton. »

«  Je  t’avais  bien  dit  que  c’était  une  porcherie.  »  Telle  une  voyageuse actionnant  sa  machine  à  remonter  le  temps,  Holly  tire  sur  les  poignées  et tourne  les  robinets  de  la  machine  à  café  chromée,  qui  siffle,  éructe  et glougloute. Je me lave les mains et prends deux tabourets posés à l’envers sur une table. « C’est l’une des choses les plus répugnantes que j’aie faites de ma vie. Les mecs sont des porcs : ils se torchent, et quand ils ratent la cuvette,  ils  ne  ramassent  pas  leur  bout  de  papier  plein  de  merde.  Et  les giclures de gerbe partout dans le W-C du fond… j’ai adoré. Je ne savais pas que  le  vomi  durcissait  si  on  ne  le  nettoyait  pas.  C’est  un  peu  comme  de l’enduit de rebouchage.

– Il faut oublier que tu as un nez et respirer par la bouche. » Elle apporte un  cappuccino.  «  Et  dis-toi  que  chaque  fois  que  tu  as  utilisé  des  toilettes, quelqu’un a nettoyé derrière. Si ton père avait, comme le mien, tenu un pub et pas une banque, ç’aurait été à toi de le faire. C’était la pensée du jour. »

Je  prends  un  croissant  aux  amandes  et  passe  les  sachets  à  Holly. « Pourquoi est-ce que tu ne fais pas le ménage le soir même ? »

Holly dépiaute un bout de chausson à l’abricot. « Les clients habituels de  Günter  giclent  vers  trois  heures  du  mat’…  si  j’ai  de  la  chance.  Essaie, toi, d’affronter l’épreuve du nettoyage après neuf heures de service. »

Je le lui concède. « En tout cas, le bar semble maintenant paré pour la bataille.

–  À  peu  près.  Après,  il  faudra  que  j’astique  les  robinets  et  que  je réapprovisionne le stock.

– Et moi qui pensais qu’un bar, ça tournait tout seul. »

Elle allume une cigarette. « Si c’était le cas, je serai au chômedu.

– Mais tu te vois travailler longtemps dans euh… cette branche ? »

Le froncement de sourcils de Holly est une mise en garde. « Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

– Je… Je ne sais pas. J’ai l’impression que tu pourrais tout faire. »

Ses sourcils froncés expriment à la fois sa prudence et sa lassitude. Elle tapote  sur  sa  cigarette  pour  en  faire  tomber  la  cendre.  «  Les  écoles  que fréquentent les gens moins bien lotis ne t’incitent pas vraiment à le croire. Nous, c’était plutôt les cours de coiffure ou bien les stages d’apprentissage dans un garage.

–  D’accord,  mais  tu  ne  peux  pas  tout  mettre  sur  le  dos  d’une  école merdique. »

Elle tapote sa cigarette. « Tu es intelligent, ça se voit. Mais dans certains domaines, tu es carrément à côté de la plaque, monsieur Lamb. »

J’acquiesce et sirote mon café. « Ton prof de français était bon.

– Je n’ai pas eu de prof. J’ai appris en travaillant ici. Question de survie. Pour rembarrer les Français. »

Je  déniche  un  morceau  d’amande  logé  dans  mes  dents.  «  Il  est  où,  ce pub ?

– Quel pub ?

– Celui dans lequel ton père travaille.

–  C’est  le  sien.  Et  celui  de  ma  mère  aussi,  d’ailleurs.  Le  Captain Marlow, sur les bords de la Tamise, à Gravesend.

– Ça m’a l’air pittoresque. C’est là-bas que tu as grandi ?

–  “Gravesend”  et  “pittoresque”  dans  la  même  phrase,  ça  ne  peut  pas coller.  Il  y  a  beaucoup  d’usines  fermées,  de  fabriques  de  papier,  de cimenteries  Blue  Circle,  de  cités  HLM,  de  monts-de-piété  et  de bookmakers.

–  Il  doit  bien  y  avoir  autre  chose  que  la  misère  et  la  décrépitude postindustrielle. »

Elle  cherche  la  réponse  au  fond  de  sa  tasse.  «  Les  rues  les  plus anciennes  sont  sans  doute  chouettes.  La  Tamise,  ça  reste  la  Tamise,  et  le Captain Marlow existe depuis trois siècles – il y existe soi-disant une lettre de  Charles  Dickens  qui  prouve  qu’il  venait  y  boire  des  verres.  Dis  donc, gosse de riche, tu as vu ça ? Une référence littéraire. »

Mon sang pétille de caféine. « Ta mère est irlandaise ?

– Qu’est-ce qui t’a mené à cette déduction, Sherlock ?

– Ta façon de dire “ma mère”. »

Holly  fait  un  gros  rond  de  fumée.  «  Ouais.  Elle  vient  de  Cork.  Ils supportent ça, tes amis ?

– Supporter quoi ?

– Quand tu cherches des indices dans ce qu’ils te racontent au lieu de les écouter.

– Je suis un peu obsédé par les détails, c’est tout. Au fait, tu as lancé le chrono pour mes vingt minutes ?

– Il t’en reste… » – elle vérifie le décompte – « … seize.

– Dans ce cas, j’aimerais bien passer le restant à jouer au baby-foot. »

Tout le visage de Holly se fronce. « Mauvaise idée. »

Je n’arrive jamais à savoir si elle est sérieuse ou pas. « Comment ça ?

– Parce que je vais te foutre la pâtée, gosse de riche. »

Des plaques éparses de neige fondue couvrent la grande esplanade de la ville,  peuplée  de  gens  qui  font  leurs  emplettes  et  d’une  fanfare  dont  les membres aux joues rosies jouent des chants de Noël. J’achète un calendrier vendu par un groupe d’écoliers accompagnés de leur maître, qui ont installé un  étal  près  de  la  statue  de  sainte  Agnès  pour  promouvoir  leur  action caritative ; un concert de : « Merci, monsieur* ! » salue mon geste, suivi de plusieurs : « Happy New Year », qui montrent que mon accent a trahi ma nationalité. Holly m’a véritablement mis la pâtée au baby-foot : elle a fait des bandes, elle arrive à lober et dispose d’une arme létale : son gardien de gauchère. Elle n’a pas lâché un sourire, mais je pense qu’elle a savouré sa victoire. Nous n’avons rien prévu pour la suite, mais je lui ai annoncé que je passerais au bar ce soir, et au lieu de me répondre sur un ton défaitiste ou bien par un sarcasme, elle m’a dit que je saurai où la trouver. Méditant sur ces  étonnants  progrès,  j’ai  failli  ne  pas  reconnaître  Olly  Quinn  dans  la cabine  téléphonique  située  à  côté  de  la  banque.  Il  m’a  l’air  fébrile.  S’il téléphone  d’une  cabine  au  lieu  d’utiliser  la  ligne  de  Chetwynd-Pitt,  c’est qu’il ne veut pas qu’on écoute sa conversation. Serais-je tout à fait humain si,  parfois,  la  curiosité  ne  l’emportait  pas  sur  ma  raison  ?  Je  me  cache derrière  la  cabine,  où  Olly  ne  peut  pas  me  voir.  Du  fait  de  la  mauvaise qualité de la ligne et de l’état d’agitation d’Olly, sa voix est sonore, et ses phrases,  débitées  avec  vigueur,  me  parviennent  assez  distinctement.  «  Si, Ness, si ! Tu as dit que tu m’aimais, toi aussi ! Tu as dit… »

Pauvre garçon. Le désespoir est aussi séduisant qu’un bouton de fièvre.

« Sept fois. La première fois, c’était au lit. Je me souviens que… Peut-être  six,  peut-être  huit  :  on  s’en  fiche,  Ness.  Moi,  ce  que…  Tu  veux  dire quoi,  là  ?  Tu  m’as  menti,  alors  ?…  Tu  as  fait  ça  pourquoi  ?  Pour  que  je perde les pédales ? »

Il est désormais trop tard pour piler : la voiture est dans le vide.

« Non, je ne suis pas hystérique, non, c’est juste que… Non, je te dis, je voudrais  comprendre,  c’est  tout…  Quoi  ?  Répète  la  fin  de  ta  phrase  ? Putain, c’est vraiment de la merde… Non pas ce que tu as dit, je parle de la ligne… Comment ? Tu “croyais” que c’était ce que tu ressentais ? »

Olly frappe violemment du poing sur la paroi vitrée. « Comment est-ce qu’on  peut  “croire”  aimer  quelqu’un  ?…  Non,  non,  Ness,  non  :  ne raccroche  pas.  Écoute-moi.  C’est  juste  que…  je  veux  que  les  choses redeviennent comme avant entre nous, Ness !… Oui, mais si tu voulais bien m’expliquer, me parler, me… Mais je suis calme ! Je suis calme, là. Non, Ness ! Attends, attends, attends… »

Sérénité feinte, suivie d’un « Putain ! » explosif.

Quinn martèle à plusieurs reprises la vitre du poing. La scène attire les regards ; je regagne la foule et rebrousse chemin, me retournant au passage pour  apercevoir  mon  camarade  enamouré  recroquevillé  sur  lui-même,  le visage dans les mains. Il pleure… et en public ! Ce spectacle dégradant me fait un tantinet dégriser de l’ivresse que me procure Holly. N’oublie pas : ce que Cupidon donne, Cupidon le reprendra.

Le DJ austro-éthiopien muet et encapuchonné ne joue pas de disques à la demande, et, dans la dernière heure de son set en solo, il s’est lancé dans une série de remix de « 3 A. M. Eternal » de KLF, « Your Only Friend » de Phuture et « Ping Pong Apocalypse » des Norfolklorists. Le Walpurgis est une  boîte  de  nuit  aménagée  au  sous-sol  de  l’hôtel  Le  Sud,  vaste  bâtiment vieillot  de  six  étages  et  tortueux  labyrinthe  composé  d’une  centaine  de chambres  qui,  avant  sa  reconversion  dans  les  années  cinquante,  était  un sanatorium destiné à des tuberculeux fortunés. Suite à de récents travaux, ce lieu,  avec  ses  murs  piochés  jusqu’aux  briques,  évoque  les  années berlinoises  de  Bowie,  et,  désormais,  le  club  dispose  d’une  piste  de  danse aussi  grande  qu’un  terrain  de  tennis.  Il  y  a  des  lumières  stroboscopiques sous-marines, et une portion honorable des deux à trois cents squelettes qui dansent dans leur juvénile enveloppe de chair et de textiles luxueux sont des jeunes femmes. Un ou deux rails de poudreuse ont remis sur pied le même Quinn  qui  geignait  quelques  heures  plus  tôt  ;  nous  sommes  donc  tous  les quatre de sortie. Chose inhabituelle, je suis le seul à ne pas emballer : mes trois  camarades  de  Humber  sont  assis  sur  un  canapé  en  forme  de  fer  à cheval, chacun avec une jeune et séduisante Noire dans les bras. Chetwynd-Pitt  joue  certainement  la  carte  du  dix-neuvième  prétendant  au  trône  ; Fitzsimmons a dû sortir ses francs suisses ; quant à la prise de Quinn, celle-ci le trouve probablement mignon et doux comme une grosse peluche. Tant mieux pour eux. Si nous étions n’importe quel autre soir, j’irais moi aussi à la pêche, et je ne nie pas que mon hâle alpin, mon sex-appeal à la Rupert Everett,  la  chemise  gris  anthracite  Harry  Enna  et  le  jean  Makoto  Grelsch qui recouvrent mon corps musclé de rameur n’attirent pas les regards aux longs cils ce soir, mais en cette Saint-Sylvestre, c’est surtout le dance-floor que j’ai envie d’attaquer. Serais-je en train de passer une sorte d’accord du type  «  tentation  du  Christ  »  dans  lequel  je  monnaierais  ma  chasteté  au Walpurgis  en  échange  d’un  crédit  à  la  Banque  du  Karma  qu’une  fille originaire  de  Gravesend  voudra  bien  accepter  ?  Seul  le  Dr  Coke  a  la réponse : après ce remix archangélique de « Walking On Thin Ice », de je ne sais plus qui, j’irai consulter le grand chaman…

Les  cabines  des  toilettes  des  hommes  sont  aussi  spacieuses  que  celles du Croc sont exiguës : elles semblent avoir été conçues pour sniffer de la coke.  Régulièrement  nettoyées,  vastes  et  dépourvues  de  cet  espacement entre  porte  et  plafond  typique  des  boîtes  britanniques.  Je  m’assieds  sur  le trône et sors le miroir d’un poudrier – emprunté à une Philippine elfique qui cherchait à obtenir un visa d’épouse –, ainsi que la poudre de perlimpinpin de Chetwynd-Pitt, que j’ai gagnée à la partie de blackjack de ce soir et mise dans un petit emballage de film plastique lui-même placé dans un sachet de Fisherman’s  Friend,  histoire  d’embrouiller  les  chiens  policiers  si d’aventure… Ma paille a été confectionnée à l’aide de carton et de scotch. Déposant  sur  le  miroir  le  restant  de  ma  cocaïne  avec  une  précision incroyable, je dessine une spirale que j’aspire – les enfants, n’essayez pas cela chez vous ni ailleurs : la drogue, c’est mal – d’un coup par la narine gauche. Pendant cinq secondes, j’ai l’impression qu’on me rentre une ortie par le nez jusque dans le fond de la gorge, et…

Décollage réussi.

Les     basses     se     répercutent     dans     mon     ossature,     et nomdeDieucequec’estbon. Je jette ma paille dans la cuvette, tire la chasse, et profite de la cascade pour humecter un morceau de papier-toilette afin de nettoyer mon miroir. De toutes petites lumières que je n’arrive pas vraiment à voir perforent le pourtour de mon champ de vision. Je ressors de la cabine tel le Fils de Dieu faisant rouler la pierre de son tombeau, puis me regarde dans  la  glace  :  parfait,  quoique  mes  pupilles  soient  davantage  celles  d’un Varanus  komodoensis  que  celles  d’un Homo  sapiens.  Ressortant  des chiottes,  je  croise  un  type  défoncé  en  Armani,  un  certain  Dominic Fitzsimmons.  Il  a  fumé  un  joint  un  peu  plus  tôt  et  son  habituelle  vivacité d’esprit,  qui  ce  soir  fait  du  saut  à  l’élastique,  n’est  pas  encore  remontée. « Hugo, qu’est-ce qu’une merde comme toi fabrique dans un endroit aussi chic ?

– Je me repoudrais le nez, mon cher Fitz. »

Il regarde le fond de mes narines. « On dirait qu’il y a eu une tempête de  neige  là-dedans.  »  Son  visage  se  fend  d’un  rictus  dégoulinant,  et  je  ne peux pas m’empêcher de penser à sa mère, qui avait le même sourire aux lèvres et rien sur le dos. « On a rencontré des filles, Hugo ! Il y en a une pour CP, une pour Olly et une pour moi*. Viens leur dire bonjour.

– Tu sais bien que je suis timide devant les femmes. »

Il trouve ma réplique trop drôle pour en rire. « Mon œil !

– Non, mais tu sais bien, Fitz, c’est toujours pénible pour tout le monde quand il y en a un qui tient la chandelle. Qui sont ces filles ?

–  C’est  ça  le  truc  le  plus  dingue.  Écoute  bien.  Tu  te  rappelles  ce morceau  africain,  «  Yéké  Yéké  »  ?  C’était  pendant  l’été…  quatre-vingt-huit, si je me souviens bien. Un succès énorme.

– Euh… pas très bien, mais OK. Comment il s’appelait… Mory Kanté ?

–  Eh  bien,  figure-toi  que  nous  sommes  en  train  de  courtiser  ses choristes.

– Mais bien sûr… Et Mory Kanté n’a pas besoin d’elles ce soir ?

–  Ils  ont  fait  un  gros  concert  la  nuit  dernière  à  Genève,  mais  ce  soir, elles  sont  libres,  et  comme  aucune  d’elles  ne  sait  skier  –  j’imagine  qu’ils n’ont pas trop de neige en Guinée –, elles vont toutes rester deux ou trois jours à Sainte-Agnès pour apprendre. »

Je  trouve  l’histoire  assez  peu  plausible,  voire  carrément  improbable. Mais avant que je ne donne voix à mon scepticisme, Chetwynd-Pitt pointe le bout de son nez. « C’est la saison de l’amûûûr chez* CP ce soir. Il te reste un morceau de gruyère dans lequel tu pourras déposer ta semence, Lamb, comme ça tu ne te sentiras pas exclu. »

La  bouteille  de  Southern  Comfort,  la  cocaïne  et  l’envie  de  baiser transforment ce bon vieux Chetwynd-Pitt en connard en puissance : je suis obligé de riposter. « Je ne voudrais pas casser l’ambiance, Rufus, mais t’es-tu  rendu  compte  que  vous  avez  mis  le  grappin  sur  une  brochette  de tapineuses  ?  Elles  sentent  le  sexe  tarifé  à  plein  nez.  Je  pose  la  question, hein, c’est tout.

– Tu  es  peut-être  plus  doué  que  nous  pour  tricher  aux  cartes  mais,  ce soir, c’est toi le seul à ne pas emballer. » Chetwynd-Pitt me plante son doigt sur  le  torse  ;  je  m’imagine  trancher  cet  horripilant  index.  « Tout  ça  parce que,  nous,  on  a  réussi  à  dénicher  trois  jouvencelles  basanées  et  chaudes comme la braise en moins d’une heure, M. Lamb croit qu’on les paie. Eh bien,  non,  figure-toi,  ce  sont  des  femmes  de  goût,  et  tu  ferais  mieux  de mettre tes boules Quies, cette nuit : Shandy est du genre à gueuler au lit, je sens ces choses-là, moi. »

Je ne peux pas laisser passer ça. « Je ne triche pas aux cartes.

– Oh mais bien sûr que si tu triches, petit boursier.

– Ôte ton doigt de mon torse, Chetwynd-Pute, et avance tes preuves.

–  Des  preuves,  tu  es  bien  trop  malin  pour  en  laisser  derrière  toi  ; n’empêche que, au fil des ans, tu as extorqué plusieurs milliers à tes amis. Un parasite intestinal, voilà ce que tu es.

– Si tu es si sûr que je triche, Rufus, pourquoi continuer à parier dans ce cas ?

– On ne m’y reprendra plus, et d’ailleurs, Lamb, espèce d’enf…

– Les gars, les gars, intervient Fitz le pacifiste défoncé, vous n’êtes pas vous-mêmes, c’est cette coke de Colombie que Günter vous a refourguée. Allez,  quoi  !  On  est  en  Suisse  !  C’est  le  trente  et  un  !  Ce  qui  intéresse Shandy, c’est l’amour, pas la bagarre. Embrassez-vous et faites la paix.

– Je le baise, moi, cet enfoiré de tricheur, marmonne Chetwynd-Pitt, qui passe  devant  moi  en  me  bousculant.  Va  chercher  nos  manteaux,  Fitz.  Dis aux filles qu’on continue la fête ailleurs. »

Derrière  nous,  les  portes  des  toilettes  des  hommes  battent.  «  Il  ne  le pensait pas vraiment », s’excuse Fitzsimmons.

J’espère bien que non. Et à plusieurs titres.

Je  reste  sur  la  piste  pour  le  remix  de  DJ  Aslanski  de  «  Exocets  For Breakfast », le tube du milieu des années quatre-vingt de Damon MacNish, mais  Chetwynd-Pitt  et  sa  flèche  du  Parthe,  en  ébranlant  ma  foi  dans  le projet  Marcus  Anyder,  ont  assombri  ma  soirée.  Je  n’ai  pas  simplement inventé  Anyder  pour  disposer  d’un  prête-nom  qui  recèlerait  et  brouillerait l’origine de mes gains : je voyais en ce personnage une version améliorée, plus  intelligente,  plus  authentique  d’Hugo  Lamb.  Mais  si  un  imbécile  de nanti comme Chetwynd-Pitt peut lire en moi si facilement, ni moi-même ni Anyder  ne  sommes  respectivement  aussi  malins  et  discrets  que  je l’imaginais  jusqu’à  présent.  Et  quand  bien  même  je  serais  devenu  maître dans  l’art  des  faux-semblants  ?  Quand  bien  même,  dans  huit  mois, j’intégrerais une entreprise de la City puis dans les deux ans qui suivraient, j’accéderais – moyennant coups de poignard et de bluff – à un revenu long comme un numéro de téléphone ? Quand bien même, à l’aube du nouveau millénaire,  je  posséderais  une  Maserati  décapotable,  une  villa  dans  les Cyclades  et  un  yacht  à  Poole  ?  Quand  bien  même  Marcus  Anyder disposerait  d’un  empire  fait  de  titres,  de  propriétés  et  de  portefeuilles d’actions  ?  Les  empires  meurent,  tout  comme  nous  qui  dansons  dans l’obscurité qu’illuminent les stroboscopes. Vois comme la lumière a besoin de  l’ombre.  Regarde  :  les  rides  se  répandent  comme  du  mildiou  sur  nos belles peaux veloutées ; à chaque noire-noire-noire-noire de chaque mesure qui  défile,  les  varices  creusent  des  galeries  dans  ces  mollets  épilés  ;  les torses  et  poitrines  engraissent  puis  s’affaissent  ;  admire  le  spectacle  du brigadier  Philby  embrassant  goulûment  Mme  Bolitho  ;  pendant  que  les tubes de l’année dernière se télescopent avec ceux de l’année suivante et de celle  d’après,  les  cheveux  de  ces  danseurs  se  pétrifient,  se  ratatinent  et tombent, telle la pilosité des irradiés ; le cancer éclabousse ce poumon plein de  goudron,  ce  pancréas  vieillissant,  cette  couille  douloureuse  ;  l’ADN s’effiloche,  et  patatras  :  une  chute  dans  l’escalier,  une  crise  cardiaque,  un AVC ; nous ne dansons pas : nous sommes secoués de spasmes. C’est cela, le  Walpurgis.  Ils  le  savaient  bien,  au  Moyen  Âge  :  la  vie  est  une  maladie mortelle.

Dépassant les gens qui font la queue devant la crêperie du type déguisé en gorille installée sur la grande esplanade, sous des guirlandes lumineuses accrochées entre les sapins hérissés d’aiguilles, à travers un air charriant le son  des  cloches  et  aussi  froid  que  les  torrents  de  montagne,  mes  pieds trouvent  leur  chemin,  et  ce  n’est  pas  celui  du  chalet  suisse  de  la  famille Chetwynd-Pitt.  Je  retire  mes  gants  pour  allumer  une  cigarette.  23:58, indique  ma  montre.  Béni  soit  le  Seigneur-de-l’impeccable-timing.  Après avoir cédé le passage à un 4×4 de la police – ses chaînes cliquettent, telle la cloche  d’un  traîneau  –,  je  descends  la  ruelle  étroite  qui  mène  au  Croc  et jette  un  œil  par  le  hublot  sur  la  mêlée  d’autochtones,  de  touristes  et  de clients  de  provenance  indéterminée  :  Monique  prépare  les  boissons,  mais Holly est introuvable. J’entre malgré tout, et me faufile entre les chairs, les vestes,  la  fumée,  les  bavardages,  le  raffut  et  les  phrases  du  chorus  de «  Maiden  Voyage  »,  de  Herbie  Hancock.  À  l’instant  où  j’arrive  devant  le comptoir, Günter baisse le volume, monte sur un tabouret et fait tourner une crécelle  pour  obtenir  l’attention  de  tous.  Notre  hôte  désigne  la  grande horloge à l’aide d’un manche de raquette de tennis qu’il tient par la tête : il reste  moins  de  vingt  secondes  de  cette  année.  « Mesdames et messieurs*, Damen und Herren, ladies and gentlemen, signore e signori, parés pour le décompte, s’il vous plaît*… » Allergique aux bêlements de la foule, je me garde  de  participer.  Mais  à  l’instant  où  la  clientèle  réunifiée  en  arrive  à « cinq », je sens son regard rediriger le mien de la pendule vers ses yeux et voilà  que  nous  nous  regardons  comme  deux  gamins  qui  jouent  à  la barbichette.  Une  acclamation  démente  éclate,  et  je  perds  la  partie.  Holly verse une dose de Kilmagoon sur un simple cube de glace et me le glisse. « Alors, quel est le mystérieux objet que tu as oublié, ce soir ? »

Je lui réponds : « Bonne année. »
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Ce  matin,  je  me  réveille  dans  ma  mansarde  chez  Chetwynd-Pitt  en sachant que le téléphone du salon, deux étages plus bas, sonnera dans une minute,  et  que  la  personne  au  bout  du  fil  sera  mon  père,  qui  aura  de mauvaises  nouvelles  à  m’annoncer.  De  toute  évidence,  les  choses  ne  se passeront  pas  ainsi.  De  toute  évidence,  il  s’agit  des  traces  laissées  par  un rêve,  sinon,  cela  signifierait  que  j’ai  des  pouvoirs  de  prémonition,  ce  qui n’est  pas  le  cas. De  toute  évidence.  Et  si  mon  père  appellait  au  sujet  de Penhaligon  ?  Et  si  Penhaligon  avait  tout  déballé  dans  un  message  écrit avant son suicide et qu’un agent de police de Truro en avait parlé à Papa ? De  toute  évidence,  je  subis  la  paranoïa  caractéristique  des  descentes  de coke,  mais  bon,  comme  on  ne  sait  jamais,  je  me  lève,  enfile  la  robe  de chambre turque et descends dans le salon, où le téléphone se tient tranquille et restera, de toute évidence, tranquille. L’album In a Silent Way de Miles Davis  se  déverse  de  la  chambre  de  Chetwynd-Pitt,  une  façon  à  lui d’affirmer  sa  négrophilie.  Le  salon  est  exempt  de  corps  humains  mais jonché  de  débris  :  verres  de  vin,  cendriers,  emballages  de  nourriture  et caleçon de soie accroché au fusil remontant à la guerre des Boers. Quand je suis  rentré  hier  soir,  les  trois  mousquetaires  et  leurs  choristes  étaient d’humeur badine et bien perchés : je suis donc directement allé me coucher.

Juché sur le dossier du canapé, je surveille le téléphone.

Neuf heures trente-six, indique l’horloge. Il est donc huit heures trente-six en Angleterre.

Papa  lit  par-dessus  les  verres  de  ses  lunettes  le  numéro  que  je  lui  ai laissé.

0041,  l’indicatif  de  la  Suisse,  puis  le  code  de  la  région,  le  numéro  du chalet…

C’est vrai, lui dirai-je, Jonny jouait aux cartes de temps en temps.

Avec quelques amis, c’est tout. Pour souffler après une longue semaine.

On  ne  mettait  jamais  plus  de  cinquante  livres  en  jeu  dans  une  seule soirée. De l’argent de poche.

Combien  ?  Plusieurs  milliers  ?  Je  pousserai  un  seul  rire  en  signe d’incrédulité.

Ce  n’est  plus  pour  souffler,  là,  Papa.  C’est  de  la  folie.  Tu  te  rends compte…

Il a dû fréquenter un tout autre cercle de joueurs quand il a plongé.

Neuf  heures  trente-sept.  Le  téléphone  en  plastique  thermoformé demeure inoffensif.

S’il  ne  sonne  pas  d’ici  neuf  heures  quarante,  ça  signifiera  que  j’ai simplement joué à me faire peur…

Il  est  neuf  heures  quarante-cinq  et  tout  va  bien.  Merci,  Seigneur.  Je pense que je vais rester quelque temps à bonne distance de la coke. Peut-être plus longtemps, même. Le yéti ne m’avait-il pas mis en garde contre la paranoïa  ?  Un  verre  de  jus  d’orange  en  guise  de  petit-déjeuner  et  une vigoureuse  séance  de  ski  chasseront  les  toxines  de  la  nuit  dernière,  c’est donc…

Le téléphone sonne. Je décroche. « Papa ?

– Bonjour… Hugo, c’est toi ? »

Putain, c’est vraiment mon père. « Papa ! Comment ça va ?

– Un peu surpris. Comment diantre as-tu su que c’était moi ? »

Bonne question. « Le téléphone de Rufus affiche les numéros, mens-je. Bonne année, au fait. Est-ce que tout va bien ?

– Bonne année à toi, Hugo. Est-ce qu’on peut discuter ? »

Je  remarque  que  mon  père  baisse  le  ton.  Il  y  a  quelque  chose.  «  Je t’écoute.

–  Bon.  Figure-toi  qu’il  s’est  passé  quelque  chose  de  fou,  hier.  Je regardais  les  actualités  économiques  quand  j’ai  reçu  le  coup  de  fil  d’un inspecteur de Scotland Yard – une dame, figure-toi.

– Bon Dieu. » Réfléchis, réfléchis, réfléchis, mais rien ne vient.

« L’inspecteur divisionnaire Sheila Young, du département de recherche des œuvres d’art et des antiquités. Je ne savais pas qu’ils avaient un service de  ce  genre,  mais,  apparemment,  si  quelqu’un  vole Les  Nénuphars  de Monet, c’est à eux de retrouver le tableau. »

Soit  Bernard  Kriebel  m’a  balancé,  soit  quelqu’un  a  balancé  Bernard Kriebel.  «  Ça  doit  être  un  boulot  passionnant.  Mais  pourquoi  t’a-t-elle téléphoné ?

– Eh bien, en fait, Hugo, c’est à toi qu’elle voulait parler.

– À quel sujet ? À ma connaissance, je n’ai pas volé de Monet. »

Petit rire inquiet. « Elle n’a pas voulu me le dire. Je lui ai expliqué que tu étais en Suisse, et elle m’a répondu qu’elle aimerait que tu l’appelles à ton retour. Pour que tu lui apportes ton aide “dans le cadre d’une enquête en cours”.

– Et tu es sûr que ce n’est pas une crétine qui s’imagine nous faire une bonne farce ?

– L’appel m’a semblé crédible. On entendait l’agitation d’un bureau en fond sonore.

– Alors, dans ce cas, je rappellerai l’inspecteur Sheila Young dès que je serai rentré. Je me demande bien ce que ça peut être. Quelqu’un qui aurait volé  des  manuscrits  à  la  bibliothèque  de  Humber  ?  Je  sais  qu’ils  en  ont quelques-uns.  Ou  alors…  non,  pas  la  moindre  idée,  mais  je  brûle  de curiosité.

– Très bien. Je… Je t’avoue que je n’en ai pas parlé à ta mère.

– C’est délicat de ta part, mais parle-lui-en, si tu en as envie. Comme ça, si  jamais  je  finis  en  prison,  elle  pourra  orchestrer  une  campagne médiatique : “Libérez Hugo Lamb”. »

Le  rire  de  mon  père  est  plus  franc.  «  J’y  participerai,  j’apporterai  ma banderole.

– Génialissime. Bon, et à part Interpol qui t’instrumentalise pour pister ton fils à la tête d’un trafic international d’œuvres d’art, tout va bien ?

– Plutôt, oui. Je retourne travailler le 3, et ta mère ne sait plus où donner de  la  tête  au  théâtre  en  ce  moment  –  que  veux-tu,  c’est  ça,  les  spectacles familiaux de fin d’année. Tu es sûr que tu ne voudras pas qu’on vienne te chercher à l’aéroport ?

–  C’est  gentil,  Papa,  mais  le  chauffeur  des  Fitzsimmons  me  déposera. On se voit dans à peu près huit jours ; d’ici là, le mystère sera résolu. »

Je  vais  à  l’étage,  le  crâne  bourré  de  scénarios  qui  défilent  en  vingt-quatre  images  par  seconde  :  le  brigadier  est  mort  et  l’exécuteur testamentaire demande : « Des timbres de valeur ? De quoi parlez-vous ? » On interroge l’infirmière Purvis au sujet des visites reçues par le brigadier. Kriebel dénonce Marcus Anyder ; les enregistrements de vidéosurveillance sont analysés. On m’identifie. Sheila Young procède à mon interrogatoire, qui est enregistré. Je récuse ses allégations mais, tapi derrière le miroir sans tain,  Kriebel  surgit  en  s’écriant  :  «  C’est  bien  lui  !  »  Inculpation  et incarcération  provisoire,  refus  de  libération  sous  caution,  expulsion  de Cambridge,  peine  de  quatre  ans  pour  vol  et  escroquerie  dont  deux  avec sursis. Si les médias sont à court d’actualités, je fais l’objet d’articles dans la presse nationale : Un  jeune  habitant  de  Richmond  arnaque  un  vieillard victime  d’un  AVC.  Sortie  de  prison  au  bout  de  dix-huit  mois  pour  bonne conduite, mais reste un casier judiciaire. Poser des sabots sur les véhicules en stationnement illicite est la seule profession qui me reste ouverte.

Au  fond  de  ma  mansarde,  je  fais  un  trou  dans  la  buée  sur  la  vitre. Toitures enneigées, l’hôtel Le Sud, sommets abrupts. La neige ne tombe pas encore, mais le ciel de granit est plein de promesses. 1er janvier.

L’aiguille d’une boussole tourne. Je le sens.

Pointe-t-elle vers la case prison ? Vers ailleurs ?

Mlle Constantin ne choisit pas les gens au hasard.

Je l’espère. Au-dessous, un lapin s’agite avec frénésie : c’est Quinn.

Il jouit rapidement, tel un brontosaure désabusé.

L’inspecteur Sheila Young n’est pas un piège qui m’est tendu. C’est un catalyseur d’événements.

Prépare  tes  affaires,  me  conseille  mon  sixième  sens. Tiens-toi  prêt. Guette le moment.

J’obtempère, puis me fais une place sur La Montagne magique.

Il y a de l’agitation dans le chalet du vice. J’entends Fitzsimmons sur le palier du premier : « Je vais prendre une douche vite fait… » Le chauffe-eau  se  met  en  branle,  les  tuyaux  grondent  et  la  douche  crachote  :  les femmes parlent dans une langue africaine. Rires truculents. Chetwynd-Pitt beugle : « Bien le bonjour, Oliver Quinn ! Tu vois, c’est bien de ce remède-là que tu avais besoin ! » Une des femmes – Shandy ? – demande : « Rufus chéri,  j’appelle  notre  agent,  comme  ça  il  sait  qu’on  va  bien,  non  ?  »  Des bruits  de  pas  de  quelqu’un  qui  descend  dans  le  salon.  Dans  la  cuisine,  la radio  susurre  «  One  Night  in  Bangkok  ».  Fitzsimmons  sort  de  la  douche. Murmures  masculins  sur  le  palier  :  «  Le  petit  boursier  ne  sort  pas  de  son trou…  Au  téléphone  tout  à  l’heure…  S’il  tient  à  bouder,  grand  bien  lui fasse… » Je suis à moitié tenté de leur crier : « Je ne boude pas, bordel, je suis ravi que vous ayez pu vous faire éponger ! », mais à quoi bon gaspiller mon  énergie  à  rectifier  leurs  supputations.  Quelqu’un  siffle.  La  bouilloire bout.  Puis  j’entends  un  cri,  mi-falsetto,  mi-croassement,  mi-hurlement  : « Tu te fous de moi ? »

Je tends l’oreille. Plusieurs secondes silencieuses s’écoulent… Pour la deuxième  fois  de  cette  matinée  des  plus  étranges,  j’ai  l’inexplicable pressentiment  que  quelque  chose  va  se  produire.  Comme  si  cela  figurait dans  un  scénario.  Pour  la  deuxième  fois,  je  suis  les  injonctions  de  mon sixième sens, referme La Montagne magique et range le livre dans mon sac à dos. L’une des chanteuses parle à toute vitesse et à voix basse : je n’arrive pas à savoir ce qu’elle raconte, mais cela déclenche un plon, plon, plon qui remonte  les  escaliers  jusqu’au  palier  du  premier,  où  Chetwynd-Pitt s’exclame  en  bredouillant  :  «  Mille  dollars  !  Elles  veulent  mille  dollars, bordel ! Chacune ! »

Cliqueti-clac,  tout  se  met  en  place  :  comme  dans  les  meilleures chansons, on n’a aucune idée de la rime suivante, mais, une fois qu’on l’a entendue, on se dit que c’était évident.

Fitzsimmons : « Merde, elles plaisantent ou quoi ? »

Chetwynd-Pitt : « Elles ne plaisantent pas, mais alors vraiment pas du tout. »

Quinn  :  «  Mais…  Mais  elles  ne  nous  ont  pas  dit  qu’elles  étaient  des putes ! »

Chetwynd-Pitt : « Et puis ça ne se voyait même pas. »

Fitzsimmons : « Je ne les ai pas, les mille dollars. Pas sur moi ! »

Quinn : « Moi non plus, et même si je les avais, je ne vois pas pourquoi je les leur donnerais. »

Aussi suis-je tenté de sortir de ma chambre, de descendre l’escalier en trottinant et de leur demander sur un ton enjoué : « Alors, les dons juans, comment vous voudrez vos œufs ? Brouillés ou au plat ? » Le coup de fil que Shandy a passé à son soi-disant agent me semble puer le mac à plein nez.  Certains  qualifieraient  de  chance  extraordinaire  le  fait  que  je  dispose de ces Timberland toutes neuves encore dans leur boîte, mais ce n’est pas le bon terme.

Chetwynd-Pitt : « C’est du racket. Moi, je dis : qu’elles aillent se faire foutre. »

Fitzsimmons : « Je suis d’accord. Elles ont vu qu’on avait de l’argent, et elles se sont demandé : “Comment est-ce qu’on pourrait leur en gratter un peu ?” »

Quinn  :  «  Oui,  mais  si  on  leur  dit  non…  vous  ne  croyez  pas  qu’elles vont… ? »

Chetwynd-Pitt  :  «  Nous  défoncer  le  crâne  à  coups  de  tampon  et  de rouge  à  lèvres  ?  Non,  on  leur  fait  bien  comprendre  qu’elles  doivent débarrasser le plancher, qu’on est en Europe, pas à Mombasa ou je ne sais quel putain de bled. De quel côté se rangera la police suisse ? Du nôtre, ou bien de celui d’un trio de fions subsahariens en location ? »

Je grimace. Je retire l’intégralité de mes actifs de la Banque du Plancher et effectue immédiatement un dépôt de la liasse de billets dans la pochette de mon passeport, que je glisse à l’intérieur de ma veste de ski en méditant sur  ce  fait  :  bien  que  les  riches  ne  soient  pas  davantage  susceptibles  de naître idiots que les pauvres, une éducation bourgeoise aggrave une idiotie innée  tandis  qu’une  enfance  misérable  la  dilue,  ne  serait-ce  que  pour  des raisons  darwiniennes.  C’est  pourquoi,  par  précaution,  les  élites  doivent ériger des barrières en la forme d’écoles publiques merdiques, de peur que les  gosses  intelligents  aux  codes  postaux  prolétariens  ne  les  délogent  de l’Enclave du Privilège. En bas, de furieuses voix aux accents britanniques et africains se livrent bataille. À l’extérieur, dans la rue, j’entends un klaxon. Je  regarde  par  la  fenêtre  et  aperçois  une  Hyundai  grise  recouverte  d’une calotte  de  neige  qui  roule  au  pas  d’une  façon  qui  ne  présage  rien  de  bon. Bien  entendu,  elle  s’arrête  devant  l’entrée  du  château  Chetwynd-Pitt, bloquant ainsi l’allée. Sortent du véhicule deux types costauds qui portent des vestes en peau de mouton. Puis Candy, Shandy ou Mandy surgit et leur fait signe d’entrer…

Le tumulte qui régnait cesse. « Vous, là, qui que vous soyez, crie Rufus Chetwynd-Pitt, fichez le camp de chez moi immédiatement, ou j’appelle la police ! »

Psychopathe  allemand  efféminé  à  la  voix  nasillarde  :  «  Vous  avez mangé  dans  une  restaurant  chic,  les  garçons.  Maintenant,  il  faut  payer l’addition. »

Chetwynd-Pitt : « À aucun moment elles ne nous ont dit qu’elles étaient des putes ! »

Psychopathe allemand efféminé : « Tu n’as pas dit que tu es une petite crotte, et tu es une petite crotte, cependant. Je devine que c’est toi, Rufus.

– Qu’est-ce que ça peut te foutre qui… ?

– La grossièreté n’est pas le langage des affaires, Rufus.

– Foutez le camp immédiatement !

– Malheureusement, vous devez trois mille dollars. »

Chetwynd-Pitt : « Ah oui ? Voyons un peu ce que la police… »

Le fracas métallique qui suit doit être la télévision qui vit ses derniers instants.  Est-ce  la  bibliothèque  qui  se  brise  contre  le  mur  ? Bam,  bling, crac : adieu verrerie, vaisselle, photographies et miroirs – Henry Kissinger a dû y laisser quelques plumes. Voilà maintenant que Chetwynd-Pitt hurle : « Ma main ! Ma main, bordel ! »

Une réponse inaudible à une question tout aussi inaudible.

Psychopathe allemand efféminé : « JE N’ENTENDS PAS, RUFUS !

– On va payer, gémit Chetwynd-Pitt. On va payer…

– Bien sûr, vous allez payer. Cependant, vous avez contraint Shandy à nous  appeler,  alors  ce  sera  plus  cher.  Je  crois  que  ce  sont  des  “frais  de déplacement” qu’on dit chez vous. En affaires, il faut toujours couvrir les dépenses. Toi. Oui, toi. Comment t’appelles-tu ?

– O-O-Olly, répond Olly Quinn.

–  Ma  deuxième  épouse  avait  un  chihuahua  qui  s’appelait  Olly.  Il  m’a mordu. Je l’ai jeté dans un… Scheiße, là où l’ascenseur monte et descend, comment on dit ? Le grand trou. Olly, je te demande le mot en anglais.

– Une… Une cage d’ascenseur ?

– Exactement. J’ai jeté Olly dans la cage d’ascenseur. Bien, Olly, tu ne vas pas me mordre. N’est-ce pas ? Bien. Tu vas aller chercher les deniers. »

Quinn répond : « Les… les… les quoi ?

– Les deniers. Les fonds. Les actifs. Les tiens, ceux de Rufus, ceux de ton  ami.  S’il  y  a  assez  pour  couvrir  nos  frais  de  déplacement,  nous vous laissons  profiter  de  la  bonne  année.  Sinon,  nous  trouvons  un  moyen alternatif pour que vous payiez vos dettes. »

Une  des  femmes  dit  quelque  chose  ;  puis  de  nouveau,  on  marmonne. Quelques  secondes  plus  tard,  le  psychopathe  allemand  efféminé  lance  un appel  dans  l’escalier  :  «  Le  quatrième  Beatle  est  prié  de  nous  rejoindre  ! Nous ne te ferons pas de mal, si tu ne tentes aucune geste héroïque. »

Silencieusement, j’ouvre la fenêtre – ce qu’il fait froid ! – et passe les jambes par-dessus le rebord. Un instant digne de Sueurs froides : c’est fou comme  les  toitures  alpines  sur  lesquelles  on  escompte  faire  du  toboggan semblent  tout  à  coup  bien  plus  raides  que  lorsqu’on  les  admire  d’en  bas. Bien  que  la  pente  du  toit  des  Chetwynd-Pitt  s’adoucisse  au  niveau  de  la cuisine, il subsiste un risque non négligeable que, d’ici quinze secondes, je devienne le bruyant propriétaire de deux jambes cassées.

« Lamb ? » C’est Fitzsimmons, qui monte l’escalier. « Cet argent que tu as  gagné  contre  Rufus…  Il  en  a  besoin.  Ils  ont  des  couteaux,  Hugo. Hugo ? »

Je m’avance sur les tuiles, les mains agrippées au rebord de la fenêtre.

Cinq, quatre, trois, deux, un…

Le Croc est fermé, éteint, et il n’y a aucun signe de la présence de Holly Sykes.  Peut-être  que  le  bar  est  fermé  ce  soir  et  que  Holly  a  décidé d’attendre demain matin pour le nettoyer. Pourquoi ne lui ai-je pas demandé son  numéro  de  téléphone  ?  Je  claudique  jusqu’à  la  grande  esplanade,  et pourtant,  même  dans  le  centre  de  La  Fontaine-Sainte-Agnès,  il  règne  une atmosphère de fin du monde : peu de touristes, encore moins de voitures, le crêpier-gorille  a  disparu  et  la  plupart  des  boutiques  affichent FERMÉ*. Qu’est-ce qui se passe ? L’année dernière, au 1 er janvier, c’était assez animé. Gris  comme  un  matelas  trempé,  le  ciel  est  descendu  d’un  cran.  Je  rentre dans la pâtisserie*  Palanche  de  la  Cretta,  commande  un  café  et  un  carac, puis  pars  m’avachir  dans  un  coin  près  de  la  vitrine,  en  faisant  mine d’ignorer ma cheville douloureuse. Au moins, l’inspecteur Sheila Young ne pensera  pas  à  moi,  aujourd’hui.  Et  maintenant  ?  Et  ensuite  ?  Je  réveille Marcus Anyder ? Son passeport est dans une consigne de la gare d’Euston, à  Londres.  Un  autocar  pour  Genève,  un  train  pour  Amsterdam  ou  Paris  ; une  traversée  de  la  Manche  en  aéroglisseur  ;  un  vol  pour  le  Panama  ;  les Caraïbes… Un boulot sur un yacht.

Vraiment ? Je me débarrasse de mon ancienne vie, juste comme ça ?

Je  ne  revois  plus  jamais  les  membres  de  ma  famille  ?  Ça  me  paraît tellement abrupt.

D’une certaine manière, ce n’est pas ce qui est écrit dans le scénario.

Olly Quinn passe devant la pâtisserie : un mètre et une vitre me séparent de lui – il est accompagné d’un bonhomme à l’air jovial qui porte une veste en  peau  de  mouton.  Le  bras  droit  du  psychopathe  allemand  efféminé, j’imagine. Quinn est tout pâle, il a l’air malade. Les deux passent devant la cabine téléphonique où, la veille, Olly tapait sa crise de Ness, puis entrent dans  le  vestibule  automatisé  de  la  Swissbank,  biotope  caractéristique  des distributeurs de billets. Quinn y effectue trois retraits à l’aide de trois cartes différentes, avant d’être ramené de force au bercail. Je me cache derrière un journal opportunément à portée de main. Devant cette scène, un être normal se  sentirait  coupable  ou  bien  conforté  dans  son  choix  :  moi,  j’ai  juste l’impression de tomber sur un épisode plutôt moyen d’Inspecteur Morse.

« Salut, gosse de riche », me lance Holly, un chocolat chaud entre les mains. Elle est sublime. Elle est tout à fait elle-même. Elle porte un béret rouge.  Rien  ne  lui  échappe.  «  Alors,  dans  quel  genre  de  pétrin  tu  t’es fourré ? »

Je ne sais pas pourquoi je nie la chose. « Non, tout va bien.

– Je peux m’asseoir ou bien tu attends du monde ?

– Oui. Non. Je t’en prie. Assieds-toi. Je n’attends personne. »

Elle retire son blouson de ski, celui couleur menthe, s’assied en face de moi,  pose  son  béret  rouge  sur  la  table,  dénoue  l’écharpe  crème  autour  de son cou, la roule en boule et la met sur son couvre-chef.

« Je reviens tout juste du bar, avoué-je, mais je me suis dit que tu étais allée skier.

– Les pistes sont fermées. À cause de la tempête de neige. »

Je jette un coup d’œil au-dehors. « Quelle tempête de neige ?

– Tu ferais bien d’écouter la radio locale.

–  Je  suis  tombé  sur  “One  Night  in  Bangkok”  :  il  y  a  des  limites  à  ce qu’on peut supporter. »

Elle  remue  son  chocolat  chaud.  «  Je  te  conseille  de  rentrer.  D’ici  une heure, la visibilité sera nulle, d’après la météo. Et quand c’est comme ça, on ne voit rien au-delà de trois mètres. C’est comme être aveugle. » Elle avale une cuillerée de mousse et attend que je lui confie le genre de pétrin dans lequel je me suis fourré.

« Je viens tout juste de quitter l’hôtel Chetwynd-Pitt.

– Si j’étais toi, j’y retournerais. Je ne plaisante pas. »

J’émets  un  soupir  de  type  avion  abattu  qui  plonge.  «  Ce  n’est  pas  si simple.

– Des malheurs chez Rufus-la-petite-bite ? »

Je me penche en avant. « Les minettes qu’ils ont levées au Walpurgis se révèlent être des prostituées. En ce moment même, leurs maquereaux sont en train de les saigner à blanc. Je me suis éclipsé par une porte dérobée. »

Holly n’est pas le moins du monde surprise d’entendre ce qui constitue une banale anecdote de station de ski. « Et donc, tu comptes faire quoi ? »

Je me plonge dans son regard sérieux. Une balle dum-dum de joie me déchire les entrailles. « Je ne sais pas. »

Elle sirote son chocolat – comme j’aimerais être dans sa tasse. « Tu ne me parais pas très soucieux. Je le serais, moi, si j’étais à ta place. »

Je  bois  un  peu  de  café.  Côté  cuisine,  quelque  chose  chuinte  dans  une poêle. « Je ne peux pas l’expliquer. C’est comme… une métamorphose en instance.  »  Je  vois  qu’elle  ne  comprend  pas,  mais  je  ne  peux  pas  lui  en vouloir. « Est-ce qu’il t’arrive de… savoir des choses, Holly ? Des choses que  tu  ne  peux  pas  savoir  ?…  Ou…  Ou  de  perdre  le  fil  du  temps  ?  Pas comme  quand  on  s’exclame  :  “Mon  Dieu,  comme  le  temps  a  filé.”  Plutôt quelque  chose  de  ce  genre  »  –  je  claque  des  doigts  :  «  Là,  une  heure  est passée. Littéralement, en un battement de cils. Bon, peut-être que ces sauts temporels sont une fausse impression, mais je suis sûr et certain que ma vie est  en  train  de  changer.  C’est  une  métamorphose.  Je  n’ai  pas  d’autres mots…  Je  ne  sais  pas  comment  tu  fais  pour  ne  pas  flipper,  mais  je  dois avoir l’air complètement cinglé.

– Oh, j’en ai vu d’autres. Je travaille dans un bar, je te rappelle. »

Je  réprime  un  besoin  soudain  de  m’avancer  pour  l’embrasser.  Elle  me repousserait d’une gifle. J’ajoute un morceau de sucre à mon café. Puis elle me  demande  :  «  Où  est-ce  que  tu  comptes  crécher  pendant  ta “métamorphose” ? »

Je  hausse  les  épaules.  «  C’est  quelque  chose  qui  me  tombe  dessus.  Je n’ai rien prévu.

– Tant mieux pour toi, mais ça ne répond pas à ma question. Les bus ne roulent pas aujourd’hui, et les hôtels sont complets.

– Comme je disais, cette tempête tombe mal.

– Il y a autre chose que tu ne me dis pas, c’est ça ?

– Oh oui, plein. Des choses que je ne raconterai probablement jamais à personne. »

Holly regarde au loin ; elle prend une décision…

Quand  nous  avons  quitté  l’esplanade  centrale,  seuls  quelques  flocons rêches  voltigeaient  à  la  hauteur  des  toits,  mais,  une  centaine  de  mètres  et deux intersections plus loin, c’est comme si le tuyau géant d’une pompe de la taille d’un sommet alpin crachait de gigantesques volutes de neige dans la vallée. J’ai des flocons dans le nez, dans les yeux, sous les aisselles ; la neige nous poursuit en hurlant sous la voûte de pierre d’un porche menant dans  une  cour  intérieure  sordide  remplie  de  poubelles  déjà  à  moitié recouvertes de cette même neige qui tombe à profusion. Holly se bat avec les  clés,  et  puis  nous  voici  à  l’intérieur,  la  neige  s’engouffrant  dans l’embrasure, suivie des hululements du vent, jusqu’à ce que Holly claque la porte : soudain, tout est calme. Un petit couloir, un VTT, des marches qui montent.  Les  joues  de  Holly  sont  teintées  d’un  rose  sombre.  Elle  est  trop maigre  :  si  j’étais  sa  mère,  je  la  forcerais  à  avaler  quelques  desserts  bien nourrissants. Nous retirons notre manteau et nos bottes, et elle me fait signe de  grimper  l’escalier  moquetté  en  premier.  À  l’étage,  je  découvre  un appartement  léger,  clair  et  spacieux,  avec  ses  abat-jour  en  papier  et  ses lattes de plancher vitrifié qui grincent. L’antre de Holly, plus modeste que mes  quartiers  à  Humber,  date  des  années  soixante-dix  et  non  pas  quinze cent  soixante-dix,  mais  je  le  lui  envie.  Il  est  bien  rangé  et  très  dépouillé. Dans  le  salon,  on  trouve  une  vieille  télévision  et  un  magnétoscope,  un canapé visiblement récupéré, un pouf poire, une table basse et une pile bien droite  de  livres  dans  un  coin  –  l’inventaire  est  quasi  exhaustif.  La kitchenette  est  elle  aussi  minimaliste.  Il  y  a  sur  l’égouttoir  une  seule assiette, un seul plat, une seule tasse, un seul couteau, une seule fourchette et une seule cuillère. Du romarin et de la sauge en pot sont posés sur une étagère. Les trois odeurs dominantes sont celles du pain grillé, du tabac et du café. Le seul signe visible de décoration est une petite peinture à l’huile représentant une maisonnette bleu clair sur un flanc de montagne verte qui domine un océan argent. Depuis la grande fenêtre de Holly, la vue est sans doute  incroyable,  mais,  aujourd’hui,  celle-ci  est  masquée  par  le  blizzard, qui  rappelle  la  neige  sur  un  écran  de  télé  dont  l’antenne  est  débranchée. « C’est fou toute cette neige, commenté-je.

– C’est ça, les tempêtes. » Elle remplit la bouilloire. « Il y en a de temps en temps. Qu’est-ce que tu t’es fait à la cheville ? Tu boites.

– Je suis parti de mon ancien logement façon Spiderman.

– Et tu as atterri façon sac de patates.

– À mon camp de scouts, j’ai été absent la semaine où on apprenait à sauter du toit d’un bâtiment pour échapper à de dangereux macs. Je n’ai pas eu ma médaille, du coup.

– Je peux te prêter des bandes Velpeau. Mais d’abord… » Elle ouvre la porte  d’un  cagibi  dont  la  fenêtre  est  aussi  grande  que  le  couvercle  d’une boîte à chaussures. « En prenant les coussins du canapé et des couvertures, ma sœur y a plutôt bien dormi, quand elle est venue le mois dernier.

– On y est au chaud et au sec. » Je dépose mon sac à l’intérieur. « C’est parfait.

– Très bien. Je dormirai dans ma chambre et toi, tu dormiras ici. Pigé ?

–  Bien  compris.  »  Si  une  femme  s’intéresse  à  vous,  elle  vous  le  fera savoir  :  si  ce  n’est  pas  le  cas,  il  n’existe  aucun  après-rasage,  cadeau  ou réplique miracle susceptible de l’inciter à changer d’avis. « Je te remercie, vraiment. J’ignore comment je me serais débrouillé si tu n’avais pas eu pitié de moi.

– Tu t’en serais tiré. Les gars dans ton genre s’en sortent toujours. »

Je la regarde. « Comment ça, “les gars dans mon genre” ? »

Bouche fermée, elle soupire.

« ’tain, Lamb, tu es censé poser un bandage, pas un garrot. » Holly n’est pas  vraiment  impressionnée  par  mes  talents  de  secouriste.  «  Il  faut  croire que  tu  as  aussi  raté  la  médaille  de  “médecin  en  herbe”.  D’ailleurs,  est-ce que  tu  as  déjà  gagné  la  moindre  médaille  ?  Non,  t’embête  pas  à  me répondre. Bon, laisse tomber… » Elle pose sa cigarette. « Je vais te le faire. Mais  à  la  moindre  blague  à  la  con  sur  les  infirmières,  je  te  pète  l’autre cheville avec la planche à pain.

– Promis, pas de blague sur les infirmières.

– Ton pied : sur le tabouret. Pas question que je me prosterne. »

Elle  défait  ma  tentative  foireuse  de  bandage,  sanctionnant  mon incompétence  d’une  moue  désapprobatrice.  Privé  de  sa  chaussette,  mon pied gonflé, comparé aux doigts de Holly, me semble étranger, obscène et repoussant.  «  Là,  mets-toi  d’abord  de  la  crème  à  l’arnica.  Ça  fait  des miracles sur les bleus et les foulures. » Elle me passe le tube. J’obéis, puis, une fois ma cheville bien luisante, elle l’enveloppe avec juste ce qu’il faut de  pression  et  de  maintien.  J’observe  ses  doigts,  ses  cheveux  bouclés,  la façon dont son visage cache et révèle son climat intérieur. Ce n’est pas du désir sexuel. Le désir sexuel convoite, fait ce qu’il a à faire, puis retourne dans  la  forêt  à  pas  de  velours.  L’amour  a  un  appétit  plus  grand.  L’amour vise  à  obtenir  une  attention  de  tous  les  instants  ;  une  protection  ;  des alliances,  des  serments,  un  compte  joint  ;  des  bougies  parfumées  aux anniversaires ; une assurance vie. Des bébés. L’amour est un dictateur. Tout cela,  je  le  sais,  et  pourtant,  le  haut-fourneau  dans  ma  cage  thoracique  ne cesse  de  rugir Toi  Toi  Toi  Toi  Toi  Toi,  et  je  n’y  peux  fichtrement  rien.  Le vent s’en prend à la fenêtre. « Pas trop serré ? me demande Holly.

– C’est parfait », lui réponds-je.

«  On  se  croirait  dans  une  boule  à  neige  géante  »,  commente  Holly  en regardant  la  tempête.  Elle  me  parle  des  chasseurs  d’OVNI  qui  viennent  à Sainte-Agnès,  sujet  qui,  bizarrement,  la  mène  à  son  expérience  de cueilleuse  de  fraises  dans  le  Kent  et  de  vendangeuse  à  Bordeaux  ;  à  la question des Troubles en Irlande du Nord et la raison pour laquelle ils ne cesseront pas tant que la ségrégation n’aura pas pris fin dans les écoles ; au jour où elle a traversé à ski un versant trois minutes avant une avalanche. J’allume  une  cigarette  et  lui  raconte  que,  dans  le  Cachemire,  un  bus  à destination du Ladakh que j’avais manqué a fait une sortie de route et atterri cent  cinquante  mètres  plus  bas  ;  pourquoi  les  habitants  de  Cambridge détestent les étudiants ; pourquoi il y a un zéro à la roulette ; le plaisir qu’il y  a  à  faire  de  l’aviron  sur  la  Tamise  en  été  à  six  heures  du  matin.  Nous parlons  des  premiers  45  tours  que  nous  avons  achetés,  comparons L’Exorciste  à Shining,  différents  planétariums  et  musées  de  cire.  Nous débitons beaucoup de conneries, mais c’est si bon de regarder Holly Sykes parler. Je vide de nouveau le cendrier. Elle m’interroge sur mon programme d’échange  de  trois  mois  avec  le  Blithewood  College,  dans  l’État  de  New York.  Je  lui  en  donne  les  grandes  lignes  en  censurant  certains  épisodes, mais pas celui du chasseur qui, m’ayant pris pour un cerf, m’a tiré dessus. Elle  évoque  son  amie  Gwyn,  qui  a  travaillé  l’année  dernière  dans  une colonie de vacances dans le Colorado. Je lui raconte la scène dans laquelle Bart Simpson téléphone à Marge depuis sa colo et lui annonce : « Je n’ai plus peur de la mort », mais Holly me demande qui est Bart Simpson, et je me retrouve à devoir le lui expliquer. Elle me parle des Talking Heads, et je croirais entendre une catholique qui énumère ses saints préférés. Nous nous rendons  compte  que  nous  ne  sommes  plus  le  matin.  À  l’aide  d’un  demi-paquet  de  farine  et  de  ce  qui  traîne  dans  son  frigo,  je  nous  concocte  une pizza,  ce  qui  l’impressionne  davantage  qu’elle  ne  le  montre.  Aubergine, tomate, fromage, pesto et moutarde de Dijon. Il y a aussi une bouteille de vin au frais, mais je nous sers de l’eau pour qu’elle n’aille pas s’imaginer que je cherche à la soûler. Je lui demande si elle est végétarienne, car j’ai remarqué  que  même  ses  cubes  de  bouillon  sont  sans  viande.  Elle  me  le confirme et me raconte que, à seize ans, elle est allée chez sa grand-tante Eilísh, en Irlande, « et une brebis est passée devant moi en bêlant et je me suis  dit  :  “Bordel  de  merde,  ce  sont  ses  enfants  que  je  mange  !”  »  Je constate  tout  haut  que  les  gens  ont  le  chic  pour  esquiver  les  vérités  qui dérangent.  Après  avoir  lavé  la  vaisselle  –  «  pour  payer  mon  loyer  »  –,  je découvre qu’elle n’a jamais joué au backgammon, alors je nous bricole un plateau de jeu à l’aide de la boîte en carton de ses Weetabix et d’un feutre. Elle  déniche  deux  dés  dans  un  pot  au  fond  d’un  tiroir,  et,  comme  jetons, nous  utilisons  des  centimes.  À  la  troisième  partie,  elle  joue  suffisamment bien pour que je puisse la laisser gagner de façon crédible.

« Bravo, la félicité-je. Tu apprends vite.

– Tu crois que je devrais te remercier de m’avoir laissée te battre ?

– Ah non, pas du tout ! Je t’assure, tu m’as battu en bonne et…

– Tu es un virtuose du mensonge, gosse de riche. »

Plus  tard,  nous  allumons  la  télévision,  mais  la  réception  est  mauvaise avec  la  tempête,  et  sur  l’écran  souffle  le  même  blizzard  qu’à  travers  la fenêtre.  Holly  sort  une  cassette  vidéo  héritée  du  locataire  précédent  :  un film en noir et blanc. Elle s’allonge sur le canapé, je suis affalé dans le pouf poire  et  le  cendrier  est  posé  en  équilibre  sur  l’accoudoir  qui  nous  sépare. J’essaie de me concentrer sur le film et de ne pas penser à son corps. C’est un film britannique tourné dans les années quarante, je dirais. Il manque les premières  minutes  et  nous  ne  connaissons  pas  le  titre,  mais  il  est  assez captivant  malgré  la  diction  surannée  des  acteurs.  Les  personnages  sont embarqués  sur  un  navire  traversant  de  grandes  étendues  brumeuses  :  il  se passe un certain temps avant que les passagers, Holly et moi comprenions qu’ils sont tous morts. Des antécédents viennent donner de la consistance à chaque  personnage  –  une  recette  qu’utilisait  déjà  Chaucer  au  quatorzième siècle –, puis entre en scène la figure tutélaire d’un grand Examinateur qui détermine  quel  sera  le  sort  de  chaque  passager  dans  l’au-delà.  Ann, l’héroïne  sainte-nitouche,  obtient  un  laissez-passer  pour  le  paradis,  mais Henry,  son  héros  de  mari  –  un  pianiste  autrichien  et  résistant  qui  s’est suicidé  en  se  mettant  la  tête  dans  le  four  –,  devra  travailler  à  bord  d’un navire similaire effectuant des traversées entre les deux mondes. L’épouse annonce  au  grand  Examinateur  qu’elle  préfère  renoncer  au  paradis  pour rester  avec  son  mari.  Holly  pousse  un  petit  ricanement  nasal.  «  Oh  non, pitié  !  »  Ann  et  Henry  entendent  soudain  un  bris  de  glace  et  se  réveillent chez  eux,  sauvés  de  l’asphyxie  au  gaz  grâce  au  vent  qui  pénètre  par  les carreaux cassés. Envolée de violons, le mari et sa femme se serrent dans les bras, une vie nouvelle s’offre à eux. Fin.

« Quelle daube, juge Holly.

– Qui nous a tout de même tenus en haleine. »

Derrière  la  fenêtre,  tout  est  éclairé  d’une  douce  lueur  mauve,  à l’exception  des  flocons  qui  dégringolent  à  proximité  de  la  vitre.  Holly  se lève pour tirer les rideaux mais reste plantée devant, comme hypnotisée par la neige. « C’est quoi, la chose la plus stupide que tu aies jamais faite, gosse de riche ? »

Je remue sur mon pouf, qui bruisse. « Pourquoi ?

– Tu es si sûr de toi. » Elle tire les rideaux et se retourne en me fixant d’un regard presque accusateur. « Un peu comme tous les riches, j’imagine, mais  toi,  tu  atteins  des  sommets.  Ça  t’arrive  de  faire  des  trucs  si  débiles qu’ils te font frissonner d’embarras – ou de honte – quand tu y repenses ?

–  S’il  faut  que  je  passe  en  revue  les  centaines  d’actes  débiles  que  j’ai commis, on sera encore là l’année prochaine.

– Je te demande juste un exemple.

–  Bon,  d’accord…  »  Je  suppose  qu’elle  veut  que  je  me  montre vulnérable – c’est un peu comme cette question idiote qu’on pose dans les entretiens  d’embauche  :  «  Quel  est  votre  pire  défaut  ?  »  Qu’ai-je  fait  de suffisamment  stupide  pour  constituer  une  réponse  valide  mais  qui  ne  soit pas moralement ignoble (cf.  l’ultime-plongeon-de-Penhaligon)  au  point  de faire fuir un être normal ? « D’accord. J’ai un cousin, Jason, qui a grandi à Black  Swan  Green,  dans  un  village  du  Worcestershire.  Un  jour,  je  devais avoir  à  peu  près  quinze  ans,  pendant  une  réunion  de  famille,  la  mère  de Jason  nous  a  envoyés  tous  les  deux  acheter  quelque  chose  à  l’épicerie  du village. Il était plus jeune que moi et facilement influençable. Et à quoi me suis-je amusé, moi, son vénérable cousin de Londres ? J’ai volé un paquet de cigarettes à l’épicerie, embobiné Jason pour qu’il me suive dans les bois, et l’ai convaincu que sa petite vie merdique de souffre-douleur prendrait un tout autre tour s’il se mettait à fumer. Non, ce n’est pas une blague. Genre, le  personnage  du  méchant  dans  une  campagne  anti-tabac.  Docile,  mon cousin a répondu : “D’accord”, et quinze minutes plus tard, il était à quatre pattes  devant  moi,  en  train  de  vomir  ses  tripes.  Voilà.  C’était  stupide  et cruel. Chaque fois que j’y songe, ma conscience me traite de salopard » – je grimace  pour  camoufler  ce  mensonge  –  «  et,  intérieurement,  je  demande pardon à Jason. »

Holly s’interroge : « Est-ce qu’il fume, aujourd’hui ?

– Non, je crois qu’il n’a plus jamais fumé.

– Peut-être que tu l’en as dissuadé à vie, ce jour-là.

– Peut-être bien. Et toi, qui t’a appris à fumer ? »

«  Et  je  suis  partie,  direction  les  marécages  du  Kent.  Je  n’avais  rien planifié,  je  voulais  juste…  »  La  main  de  Holly  gesticule,  désignant  le lointain.  «  Le  premier  soir,  j’ai  dormi  dans  une  église  au  beau  milieu  de nulle  part,  et…  c’est  à  ce  moment-là  que  ça  s’est  passé.  C’est  le  soir  où Jacko  a  disparu.  Chez  nous,  au  Captain  Marlow,  il  avait  pris  son  bain, Sharon lui avait lu une histoire, Maman lui avait dit bonne nuit. Il n’y avait rien  d’anormal  –  mis  à  part  que  j’avais  fugué.  Après  avoir  fermé  le  pub, comme  d’habitude,  Papa  était  allé  dans  la  chambre  de  Jacko  éteindre  sa radio.  Il  s’endormait  avec,  en  écoutant  des  programmes  où  les  gens baragouinaient dans des langues étrangères. Mais le dimanche matin, Jacko avait disparu. Il n’était plus dans le pub. Comme dans un mauvais polar, les portes  étaient  verrouillées  de  l’intérieur.  Au  début,  les  flics  –  et  même Maman  et  Papa  –  croyaient  que  j’avais  manigancé  quelque  chose  avec Jacko,  et  il  a  fallu  attendre…  »  –  Holly  se  tait  quelques  instants  pour  se reprendre  –  «  …  qu’on  retrouve  ma  trace  le  lundi  après-midi  dans  une exploitation fruitière sur l’île de Sheppey, où je m’étais dégoté un boulot de cueilleuse,  pour  que  la  police  se  lance  réellement  à  la  recherche  de  mon frère.  Trente-six  heures  plus  tard.  Ça  a  commencé  par  des  limiers  et  des annonces à la radio… » – Holly se passe la main sur le visage – « … puis des bénévoles de la région qui ratissaient les terrains vagues aux alentours de Gravesend, puis les plongeurs de la police qui fouillaient… là où c’était le plus évident, enfin tu vois, quoi. Ils n’ont rien trouvé. Pas de cadavre, pas de  témoins.  Les  jours  ont  passé,  aucune  piste  n’a  donné  quoi  que  ce  soit. Mes parents ont fermé le pub pendant des semaines entières, je n’allais pas à l’école, Sharon pleurait tout le temps… » – Holly s’étrangle. « Tu pries pour que le téléphone sonne, et puis, quand c’est le cas, tu as trop peur que ce soit une mauvaise nouvelle, alors tu ne décroches pas. Maman était une loque, Papa… Il faisait tout le temps des blagues, avant. Après ça, il était… je ne sais pas… comme vidé. Je ne suis pas sortie de chez nous pendant de très  longues  semaines.  En  fait,  j’avais  abandonné  le  lycée.  Si  Ruth,  ma belle-sœur,  n’avait  pas  été  là,  pris  un  peu  le  relais,  emmené  ma  mère  en Irlande  en  automne,  honnêtement,  je  ne  sais  pas  si  Maman  serait  encore vivante. Même aujourd’hui, sept ans après, ça reste… c’est horrible à dire, mais  aujourd’hui,  quand  j’entends  des  histoires  de  meurtre  d’enfant  aux infos,  je  me  dis  :  “C’est  l’enfer,  c’est  le  pire  des  cauchemars,  mais  au moins,  ils  savent,  eux.  Au  moins,  ils  peuvent  faire  leur  deuil.”  Pas  nous. Bon, je sais bien que Jacko serait rentré s’il avait pu, mais tant qu’on n’en aura pas la preuve, tant qu’on ne retrouvera pas de… » – la voix de Holly se bloque – « … de cadavre, notre imagination ne la bouclera pas. Elle dit des trucs du genre : “Et s’il s’était passé ceci ? Et s’il était arrivé cela ? Et s’il était encore en vie, enfermé dans la cave d’un psychopathe, en train de prier pour qu’on vienne le délivrer aujourd’hui ?” Mais ce n’est même pas ça, le pire… » Elle détourne le regard afin que je ne puisse pas voir son visage. Inutile  de  lui  dire  de  prendre  son  temps,  même  si  son  réveil  portatif  sur l’étagère  indique  vingt  et  une  heures  quarante-cinq.  Je  lui  allume  une cigarette et la lui glisse entre les doigts. Elle emplit ses poumons de fumée puis expire lentement. « Si je n’avais pas fugué ce week-end-là – à cause d’un  connard  de  petit  copain  –,  est-ce  que  Jacko  se  serait  volatilisé  du Captain Marlow ? » Elle ne me fait toujours pas face. « Non. La réponse est non. C’est donc ma faute. Dans ma famille, ils me disent que ce n’est pas vrai, le psychologue que je suis allée voir pense la même chose, et tout le monde, d’ailleurs. Mais eux, ils n’ont pas cette question – “Est-ce que c’est ma faute ?” – qui revient tambouriner dans leurs têtes toutes les heures, tous les jours. Et ils n’ont pas la réponse, non plus. »

Sur son clavier, le vent martèle les accords d’un organiste fou.

« Je ne sais pas quoi te dire, Holly… »

Elle termine son verre de vin blanc.

« … si ce n’est d’arrêter ce cirque. C’est insultant. »

Elle se tourne vers moi, les yeux rougis, la mine choquée.

« Oui, réitéré-je, c’est insultant. Pour Jacko. »

Manifestement, personne ne lui a jamais dit cela.

« Mets-toi à sa place. Imagine que Jacko parte subitement on ne sait où. Imagine  que  tu  te  lances  à  sa  recherche,  mais  qu’un…  qu’un  malheur s’abatte sur toi et t’empêche de rentrer. Tu penses que tu voudrais que Jacko passe le restant de sa vie à se laisser ronger par la culpabilité parce que, un jour, il a agi sans réfléchir et que ça t’a causé du souci ? »

Holly semble ne pas en croire ses oreilles. D’ailleurs, c’est vrai : moi-même je ne sais pas comment j’ose dire cela ? Elle est à deux doigts de me flanquer à la porte.

« Tu voudrais qu’il vive pleinement sa vie, poursuis-je. N’est-ce pas ? Qu’il la vive encore plus pleinement, et pas l’inverse. Tu aurais besoin qu’il vive ta vie à ta place. »

Le magnétoscope choisit cet instant pour éjecter la cassette. La voix de Holly chevrote. « Alors je suis censée faire comme s’il ne s’était jamais rien passé ?

– Ce n’est pas ce que je dis. Mais arrête de te flageller parce que tu n’as pas  su  anticiper  la  réaction  d’un  gosse  de  sept  ans  à  un  banal  geste  de révolte  de  l’adolescente  que  tu  étais  en  1984.  Arrête  de  creuser  ta  tombe dans un endroit aussi merdique que Le Croc. Ta pénitence n’est d’aucune aide à Jacko. Bien sûr, sa disparition a changé ta vie – comment pourrait-il en être autrement ? – mais tu crois vraiment que tu vas arranger les choses en gâchant ton talent et ta jeunesse à servir des cocktails à des types comme Chetwynd-Pitt et moi, au bénéfice d’un patron comme Günter, qui baise ses employées et refourgue de la came à ses clients ?

– Et je suis censée faire quoi, alors ? riposte sèchement Holly.

– Comment veux-tu que je le sache ? Je n’ai pas eu à surmonter ce que, toi, tu as surmonté. Mais puisque tu me poses la question, il y a des milliers d’autres Jacko à Londres à qui tu pourrais venir en aide. Des ados fugueurs qui vivent dans la rue, victimes de Dieu sait quoi. Tu m’as appris beaucoup de  choses  aujourd’hui,  Holly,  et  je  t’en  suis  reconnaissant,  même  si  tu penses que j’ai trahi ta confiance en te parlant de cette façon. Il n’en reste pas  moins  que  je  n’ai  pas  entendu  un  seul  argument  qui  justifie  que  tu  te prives de vivre une existence utile et, j’ose le dire, qui te rende heureuse. »

Holly se lève ; elle est en colère, blessée et a les yeux bouffis. « J’ai à moitié envie de te frapper avec un objet métallique. » Elle ne plaisante pas. « Pas qu’à moitié, en fait. Donc, je vais aller me coucher. Mieux vaudrait que tu aies déguerpi demain matin. Éteins la lumière quand tu iras au lit. »

Au moment où je suis réveillé par le faible rai de lumière, j’ai l’esprit embrumé  et  le  corps  coincé  dans  un  sac  de  couchage  emmêlé.  Une  toute petite pièce, presque un placard ; une silhouette de fille qui porte un maillot de rugbyman, de longs cheveux qui bouclent… Holly : ça s’annonce bien. Holly, à qui j’ai intimé l’ordre de mettre fin à sept années d’un deuil entamé à  la  disparition  d’un  petit  frère  –  vraisemblablement  mort  et  habilement enterré –, vient à présent me mettre à la porte le ventre vide, à la merci d’un avenir plus qu’incertain… Ça s’annonce plutôt mal, en fait. Mais la petite fenêtre  est  toujours  aussi  noire  que  la  nuit.  Et  mes  yeux,  toujours  aussi creusés de fatigue. De ma bouche sèche, tapissée de tabac et de pinot blanc, s’échappe un croassement : « On est déjà le matin ?

– Non », répond Holly.

La  respiration  de  la  fille  devient  plus  profonde  à  mesure  qu’elle s’assoupit. Son futon est notre radeau et le sommeil une rivière. Je passe au crible toutes les odeurs. « Je manque de pratique », m’a-t-elle dit, dans un méli-mélo de cheveux, de vêtements et de peau. J’ai répondu que moi aussi, ce  à  quoi  elle  a  rétorqué  :  «  Arrête  tes  conneries,  gosse  de  riche.  »  Un violoniste mort depuis belle lurette joue une partita de Bach dans le radio-réveil. Le haut-parleur merdique vrombit sur les notes les plus aiguës, mais je n’échangerais pas cette heure contre un concert privé de Yehudi Menuhin sur son stradivarius. Pas plus que je ne voudrais revenir à ce discours d’un niveau digne d’étudiants de premier cycle que mes camarades de Humber et moi avons tenu sur la nature de l’amour, l’autre soir au Croc ; cependant, si l’occasion devait se représenter, je dirais à Fitzsimmons et al. que l’amour est la fusion nucléaire qui s’opère au cœur du soleil. Qu’avec l’amour, les pronoms  se  confondent.  Que  l’amour  est  à  la  fois  sujet  et  objet.  La différence qui oppose sa présence à son absence est la même qui oppose la vie à la mort. Pour l’expérience, j’articule un je t’aime silencieux à Holly, qui  respire  comme  la  mer.  Puis  je  m’exécute  une  nouvelle  fois,  mais  en chuchotant, à peu près au même niveau sonore que le violon : « Je t’aime. » Il n’y a personne pour le voir ni l’entendre, mais l’arbre dans la forêt n’en

tombe pas moins 1.

Il  fait  toujours  noir.  Le  silence  alpin  mesure  plusieurs  kilomètres d’épaisseur.  La  lucarne  située  au-dessus  du  lit  de  Holly  est  couverte  de neige,  mais,  à  présent  que  la  tempête  a  cessé,  j’imagine  qu’on  voit  les étoiles. J’aimerais lui acheter un télescope. Pourrais-je lui en envoyer un ? D’où le lui expédierais-je ? Mon corps me fait mal et semble flotter, mais mon esprit passe en revue les événements de la nuit et de la journée d’hier, tel un collectionneur de vinyles égrenant des 33 tours. Dans le radio-réveil, un présentateur fantomatique nommé Antoine Tanguay est aux manettes de la  nocturne,  de  trois  à  quatre  heures  du  matin.  Comme  les  meilleurs  DJ, Antoine  Tanguay  ne  dit  presque  rien.  J’embrasse  la  chevelure  de  Holly, mais, à ma grande surprise, cette dernière est réveillée : « Quand est-ce que le vent s’est calmé ?

– Il y a une heure. C’est comme si quelqu’un l’avait débranché.

– Tu es réveillé depuis une heure ?

– Je n’ai plus de bras, mais je ne voulais pas te déranger.

– Imbécile. » Elle soulève son corps pour m’indiquer de le retirer.

J’enroule une longue mèche de ses cheveux autour de mon pouce et me la frotte sur les lèvres. « J’ai tenu des propos déplacés, hier soir. Au sujet de ton frère. Je suis désolé.

– Tu es pardonné. » Elle fait claquer l’élastique de mon caleçon. « ’faut croire, en tout cas. Peut-être que c’était ce que j’avais besoin d’entendre. »

J’embrasse  la  bobine  de  cheveux  puis  la  dévide.  «  Si  d’aventure,  il  te restait une cigarette… »

Dans  la  pénombre  veloutée,  j’aperçois  son  sourire  :  une  lame  de bonheur pénètre entre mes côtes. « Quoi ?

–  Utilise  une  expression  comme  “Si  d’aventure”  à  Gravesend,  et  tu seras  crucifié  sur  le  rond-point  d’Ebbsfleet  pour  suspicion  de  vote conservateur. Eh non, plus de cigarettes. J’étais sortie pour ça hier, mais je suis tombée sur un type pas trop moche qui me colle aux basques et qui a eu la  bonne  idée  de  se  retrouver  à  la  rue  trois  quarts  d’heure  avant  le  début d’une tempête de neige, et, du coup, je suis rentrée sans en avoir acheté. »

Je  passe  mes  doigts  sur  ses  pommettes.  «  Comment  ça,  “pas  trop moche” ? Mais quelle peau de vache. »

Elle  bâille  sur  une  octave.  «  J’espère  qu’on  pourra  creuser  un  chemin pour sortir demain.

– Pas moi. J’adore ça, être enneigé avec toi.

–  Ouais,  d’accord,  mais  il  y  en  a  qui  doivent  bosser,  tu  sais  ?  Günter s’attend à ce que le bar soit blindé. Des touristes en manque de drague et de fête. »

J’enfonce la tête dans le creux de son épaule nue. « Non. »

Sa main explore mon omoplate. « Comment ça, “non” ?

– Non, tu n’iras pas au Croc demain. Désolé. Premièrement, parce que maintenant que je suis ton homme, je te l’interdis. »

Le sss, sss qu’elle pousse est une sorte de rire. « Deuxièmement ?

–  Deuxièmement,  si  tu  y  vas,  il  faudra  que  je  descende  toutes  les personnes  de  sexe  masculin  âgées  de  douze  à  quatre-vingt-dix  ans  qui oseraient t’adresser la parole, ainsi que les éventuelles lesbiennes. Soixante-quinze pour cent de la clientèle du Croc, en fait. On aura droit à des gros titres  du  genre  “Bain  de  sang  dans  les  Alpes”  ou  “Lamb  le  boucher”,  et étant du genre pacifico-végétarienne, tu n’aimerais pas voir ton nom associé à un massacre, n’est-ce pas ? Donc tu ferais mieux de rester cloîtrée » – je lui embrasse le nez, le front et les tempes – « avec moi toute la journée. »

Elle  pose  l’oreille  contre  mes  côtes.  «  Non,  mais  tu  as  entendu  ton cœur ? Keith Moon est coincé dedans ou quoi ? Je savais pas que je m’étais envoyée en l’air avec un mutant. »

La couverture ayant glissé de son épaule, je la remonte. Nous ne disons rien pendant un moment. Antoine chuchote dans son studio radiophonique situé Dieu sait où, puis lance « In a Landscape » de John Cage. Le morceau déroule sa bobine de notes qui vagabondent. « S’il existait un bouton pause pour  le  temps,  dis-je  à  Holly,  j’appuierais  dessus.  J’appuierais…  »  –  mon doigt se pose sur un point situé un peu au-dessus de l’espace entre ses deux sourcils – « … ici. Immédiatement.

– Mais si tu faisais ça, tout l’univers se figerait, y compris toi, et tu ne pourrais pas ré-appuyer sur “play” pour relancer le temps. On serait bloqués pour toujours. »

Je l’embrasse sur la bouche et le sang afflue partout dans mon corps.

Elle murmure : « Si on donne de la valeur aux choses, c’est parce qu’on sait qu’elles ne dureront pas. »

Lorsque je me réveille l’instant d’après, la chambre de Holly est grise, comme sous un trou percé dans la banquise. Antoine-le-chuchoteur s’est tu depuis  longtemps  :  à  la  radio  grésille  du  rap  franco-algérien,  et  le  réveil indique  08:15.  Elle  prend  sa  douche.  Si  je  dois  changer  de  vie,  c’est aujourd’hui  ou  jamais.  Je  retrouve  mes  vêtements,  étends  sur  le  lit  la couette  tout  entortillée  et  jette  les  mouchoirs  dans  une  petite  corbeille d’osier. Puis je remarque un gros pendentif rond en argent accroché à une carte postale collée au mur à la Patafix au-dessus de la boîte qui fait office de table de nuit. Le pendentif est un labyrinthe composé de lignes creuses et en  relief.  Il  a  été  confectionné  à  la  main  avec  beaucoup  de  soin,  mais  il semble  trop  lourd  pour  être  porté  longtemps,  il  est  tellement  gros  qu’il accaparerait l’attention des gens en permanence. J’essaie de le résoudre en l’arpentant du regard, mais m’y perds une première, une deuxième, puis une troisième fois. C’est seulement en le tenant au creux de ma main et en me servant  de  l’ongle  de  mon  auriculaire  que  je  parviens  à  en  atteindre  le centre. Si ce labyrinthe existait et qu’on s’y retrouve coincé, il faudrait du temps  et  de  la  chance  pour  en  sortir.  Le  moment  venu,  je  demanderai  à Holly ce que c’est.

Et  la  carte  postale  ?  C’est  un  pont  suspendu  comme  il  y  en  a  des centaines  dans  le  monde.  Holly  est  toujours  sous  la  douche  :  j’arrache  la carte du mur et la retourne…

19 août 1985

Aujourd’hui, j’ai traversé le pont du Bosphore ! Comme on n’a pas

le droit d’y aller à pied, je suis passé d’un continent à l’autre dans

un bus rempli d’écoliers et de mémés. Voilà, maintenant je peux dire

que  je  suis  allé  en  Asie.  C’est  génial,  Istanbul  !  Les  mosquées  et

leurs  tours-toupies,  la  circulation  dingue,  la  chaleur  de  malade  le

midi,  les  gosses  des  rues  qui  te  refourguent  des  cigarettes  de

contrebande (25 pence le paquet de Rothmans), les marchés où on

vend  des  fruits  que  je  n’avais  jamais  vus,  les  places  ombragées  et

leurs  pigeons,  les  verres  de  thé  au  citron,  le  zoo  et  ses  animaux

dépressifs (et même des terriers !), une fête foraine pleine de gens

heureux, une auberge aux cloisons fines et dont les lits grincent, des

ruelles  qui  te  ramènent  toujours  à  la  mer,  des  centaines  de  petits

bateaux  (comme  dans  le  temps  sur  la  Tamise,  j’imagine)  et  de

cargos  –  si  ça  se  trouve,  il  y  en  aura  un  qui  passera  devant  le

Captain  Marlow  en  chemin  vers  les  docks  de  Tilbury  !  Prochaine

étape, Athènes.

Salut et prends soin de toi.

Ed ×

Hugo Lamb, je te présente la jalousie sexuelle. Ouh là. Comment ce Ed ose-t-il envoyer une carte postale à Holly ? À moins qu’il ne s’agisse – ce serait  pire  –  d’une  série  de  cartes  postales  ?  En  a-t-il  envoyé  une d’Athènes  ?  C’est  un  petit  ami  ?  Voici  donc  pourquoi  les  gens  normaux commettent des crimes passionnels. Je voudrais qu’Ed soit cloué au pilori et lui jeter à la figure des statuettes de plâtre de deux kilos à l’effigie du Jésus du Corcovado jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de sa tête. C’est le sort que me réserverait Olly Quinn s’il découvrait que j’ai baisé Ness. Puis je relève la  date  :  1985  –  quel  soulagement,  alléluia  !  Attends  un  peu  :  pourquoi Holly  a-t-elle  trimbalé  cette  carte  postale  pendant  six  ans  avec  elle  ?  Ce crétin ne sait même pas que ses « tours-toupies » s’appellent des minarets. À moins que ce soit une private joke. Ce serait pire. Comment ose-t-il ! Est-ce également lui qui lui a donné le pendentif-labyrinthe ? Ce serait logique. Quand j’étais en elle, est-ce qu’elle pensait à lui ? Oui, bon, je sais, je sais : ce sont là de vilaines pensées ridicules et hypocrites, n’empêche que ça fait mal ! Je suis tenté de livrer la carte postale d’Ed à la flamme de mon briquet et  de  regarder  brûler  le  pont  du  Bosphore,  le  ciel  bleu  et  la  rédaction  de collégien, ha ha ! Puis, je tirerai la chasse sur les cendres qui finiraient dans les  égouts,  comme  les  Russes  l’ont  fait  avec  ce  qui  restait  d’Adolf  Hitler. Non. Respire un bon coup, calme-toi, laisse Hitler en dehors de tout ça, et regarde  plutôt  le  «  salut  »  détaché  qui  précède  la  signature.  Si  c’était vraiment son petit ami, il aurait écrit : « Je t’aime, Ed. » Soit, mais il y a la croix synonyme de bisou. Songe aussi que si Holly a reçu cette carte postale à Gravesend en 1985, il n’était pas en train de la brouter sur un lit européen grinçant. Ed devait appartenir à la catégorie « ni-ami-ni-amant ».

Selon toute vraisemblance.

« La douche est libre », annonce-t-elle en passant devant la porte, ce à quoi  je  réponds  :  «  Merci  »,  sur  le  même  ton  neutre.  D’habitude,  j’ai beaucoup  de  respect  pour  quelqu’un  qui  se  montre  d’un  pragmatisme distant  le  lendemain  matin,  mais  à  présent  que  cet  épieu  de  bois  qu’on appelle  Amour  m’a  été  planté  en  plein  cœur,  je  ne  souhaite  rien  d’autre qu’obtenir  le  signe  d’une  intimité  partagée  et  m’efforce  d’ignorer  un pressant besoin d’aller embrasser Holly. Imagine qu’elle refuse. Ne lui force pas la main. Je me douche à l’eau bouillante, passe des vêtements propres – comment font les fugitifs pour leur linge ? – et vais dans la kitchenette où un mot m’attend :

Hugo,

Pour ce qui est des au revoir, je suis assez lâche, alors j’ai préféré

filer au Croc commencer le nettoyage. Si tu veux rester chez moi ce

soir, apporte-moi le petit-déjeuner et je te dégoterai un plumeau et

un tablier en dentelle. Si tu ne te pointes pas, eh bien c’est la vie, et

bonne  chance  avec  ta  métamorfose  (c’est  bien  comme  ça  que  ça

s’écrit ?).

H.

Ce n’est pas une lettre d’amour, mais ce mot laissé par Holly est plus précieux que toutes les lettres qu’on m’a envoyées, sans exception. Et les trois traits zorroesques de ce H me paraissent à la fois intimes et runiques. Son  écriture  ne  ressemble  pas  à  celle  d’une  fille,  et,  d’un  point  de  vue calligraphique,  je  dirais  même  que  c’est  une  catastrophe,  mais  elle  reste malgré  tout  lisible  ;  et  puis,  cette  écriture,  c’est  la  sienne.  Que  de découvertes. Je plie son mot et le glisse dans mon portefeuille, attrape mon manteau, dévale l’escalier et me voici à l’extérieur en train de marcher dans les  traces  laissées  par  Holly  il  y  a  dix  minutes  dans  les  cinquante centimètres de neige de la cour, où la froidure matinale vous fauche d’un tir plongeant, mais le bleu du ciel est bleu comme la Terre vue de l’espace, la chaleur  du  soleil  semblable  au  souffle  d’une  amante,  et  des  gouttes  de lumière plic-ploquent des stalactites dans les rues escarpées tirées des livres de  contes  et  dont  les  passants  ont  l’âme  des  montagnes  ;  les  enfants  sont heureux d’être en vie et les boules de neige volent d’un trottoir à l’autre. Je lève  les  mains  et  déclare  :  « Je  me  rends*  !  »  mais  une  boule  atteint  sa cible : je me tourne afin de voir le petit merdeux qui m’a touché, m’aggripe le cœur et fais semblant de mourir : « Il est mort ! Il est mort* ! » crie le sniper,  mais,  à  ma  résurrection,  les  gamins  s’envolent  comme  des  feuilles mortes.  Au  coin  de  la  rue  apparaît  l’esplanade  de  la  ville,  mon esplanade préférée en Suisse, voire dans le monde entier. L’hôtel Le Sud, les maisons aux  pignons  surmontés  d’avant-toits,  fierté  civique  tout  legolandienne,  et l’horloge  de  l’église,  qui  frappe  neuf  coups  d’or.  Des  sommets  alpins  se dressent  de  toute  part.  Le  crêpier,  qui  installe  son  stand  en  face  de  la pâtisserie où tout a commencé hier. « I’m Not In Love » clame le groupe 10CC, mais, au contraire*, je sais que je suis amoureux. Le crêpier, lui, a l’air de savoir que je vois le visage de Holly sur chaque surface, ainsi que sa nuque, ses lèvres, sa mâchoire, ses cheveux et ses vêtements. J’entends ses « Genre », « Arrête tes conneries », « C’est la vérité », je me souviens de ses oreilles légèrement elfiques, des parties tendres de son corps, de son nez un  peu  écrasé,  de  son  regard  d’un  bleu  stratosphérique  et  toujours  sur  le qui-vive,  son  shampooing  Body  Shop  à  l’huile  essentielle  d’arbre  à  thé. Chaque pas me rapproche d’elle. Je me demande à quoi elle pense… Si je vais  vraiment  me  pointer  ?  La  circulation  est  plutôt  lente,  mais  je  vais attendre que le petit bonhomme passe au vert…

Un Landcruiser couleur crème éclaboussé de neige à moitié fondue et grise s’arrête à mon niveau. Sans laisser le temps à l’agacement d’avoir à contourner  le  véhicule  de  me  gagner,  la  vitre  teintée  côté  conducteur  se baisse : je m’attends à ce qu’un touriste me demande son chemin. Mais je me  trompe.  Je  connais  la  personne  au  volant  –  un  type  costaud,  au  teint basané et qui porte un pull de pêcheur. « Bien le bonjour, Hugo. Tu m’as tout l’air d’un type qui a le cœur à la fête. »

Son  accent  néo-zélandais  le  trahit.  «  Elijah  D’Arnoq,  roi  des  Fins Tireurs de Cambridge. » Il y a quelqu’un d’autre à l’arrière, mais D’Arnoq ne fait pas les présentations.

« Tu n’as pas l’air surpris, constaté-je. Dois-je comprendre que ce n’est pas une rencontre fortuite ?

– Tout juste. Mlle Constantin te salue. »

Je comprends. J’aurai à choisir entre deux métamorphoses. La première est étiquetée « Holly Sykes », et la seconde… De quoi s’agit-il, au juste ?

Elijah D’Arnoq tape sur la portière du Landcruiser. « Monte. À toi de choisir, tu peux enfin découvrir à quoi rime cette histoire, ou passer ta vie à te le demander. C’est maintenant ou jamais. »

Après la pâtisserie, au fond de la ruelle, j’aperçois l’enseigne en forme de crocodile du bar de Günter. Il y a quoi, cinquante mètres de distance ? La fille d’abord ! me conseille le Picsou repenti et ivre d’amour qui sommeille en moi. Imagine la tête qu’elle fera quand elle te verra entrer ! L’autre moi, sobre, croise les bras et regarde D’Arnoq, perplexe : Et ensuite ? Ensuite, nous  prendrons  le  petit-déjeuner,  j’aiderai  Holly  à  nettoyer  le  bar,  me planquerai  chez  elle  en  attendant  que  mes  camarades  de  Humber  soient rentrés chez eux, nous baiserons comme des lapins jusqu’à ne plus pouvoir marcher,  et  pendant  que,  à  bout  de  souffle,  nous  jouirons  vite  et  fort,  un authentique « Je t’aime » m’échappera, et un « Moi aussi, je t’aime, Hugo » jaillira de sa bouche, tout aussi authentique, comme ça, sans crier gare. Et ensuite  ?  Je  téléphonerai  au  secrétariat  de  Humber  College  pour  leur annoncer que j’ai traversé une petite période de dépression et souhaiterais mettre ma dernière année d’études en suspens. Je raconterai à ma famille… je  ne  sais  pas  très  bien  quoi,  mais  je  trouverai  quelque  chose,  et  puis j’offrirai  à  Holly  un  télescope.  Et  ensuite  ?  Je  me  surprendrai  à  ne  plus penser  à  elle  à  chaque  réveil.  Sa  façon  de  dire  «  genre  »  ou  «  C’est  la vérité  »  commencera  à  m’agacer,  puis  viendra  le  jour  où  je  découvrirai  – comme tout le monde – que l’adage « All You Need Is Love » ne dit pas toute  la  vérité,  loin  s’en  faut  :  non,  l’amour  ne  suffit  pas.  Et  ensuite  ? L’inspecteur Sheila Young aura retrouvé ma trace et ses homologues suisses m’emmèneront au commissariat pour un interrogatoire et ne me permettront de  regagner  l’appartement  de  Holly  que  si  je  leur  remets  mon  passeport. « Hé, c’est quoi, cette histoire, gosse de riche ? » Il faudra alors confesser à Holly  soit  que  j’ai  volé  des  timbres  de  collection  à  une  personne  victime d’un AVC, soit que j’ai tant et si bien poussé à s’endetter un camarade de Humber que celui-ci s’est suicidé en se jetant d’une falaise au volant de sa voiture.  À  moins  que  je  lui  avoue  les  deux,  mais  peu  importe  :  Holly  me rendra mon télescope et changera ses serrures. Et ensuite ? J’accepterai de retourner à Londres pour un interrogatoire, mais récupérerai le passeport de Marcus Anyder en chemin et prendrai un billet pour un charter à destination d’un  pays  d’Extrême-Orient  ou  d’Amérique  Centrale  ?  Ce  genre  d’arc narratif fait de bons films mais des existences minables. Et ensuite ? Faire durer  au  maximum  le  pécule  d’Anyder  jusqu’à  ce  que  je  succombe  à l’inévitable  :  j’ouvre  un  bar  pour  les  gamins  qui  ont  pris  une  année sabbatique  et  je  me  transforme  en  Günter.  Je  remarque  l’anorak  argenté posé  sur  le  siège  à  côté  de  D’Arnoq.  «  Est-ce  que  je  pourrais  au  moins savoir dans les grandes lignes…

– Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. Si tu veux dire adieu à ton ancienne vie, tu dois faire le saut de la foi. Une authentique métamorphose ne te sera jamais livrée avec des explications toutes prêtes. »

Tout autour de nous, la vie continue, indifférente à mon dilemme.

«  Mais  laisse-moi  te  dire  une  chose,  reprend  le  Néo-Zélandais.  Nous avons  tous  été  recrutés,  sauf  notre  fondateur.  »  D’Arnoq  désigne  d’un mouvement de la tête le passager invisible à l’arrière. « Alors je sais ce que tu peux ressentir, Hugo. Le fossé entre le trottoir et cette voiture, c’est un gouffre.  Mais  on  t’a  étudié  sous  toutes  les  coutures,  et  si  tu  décides  de traverser ce gouffre, la prospérité t’attend. Tu auras du poids sur les choses. Tout ce que tu voudras, maintenant et à jamais, tu l’obtiendras. »

Je lui demande : « Referais-tu le même choix aujourd’hui ?

– Maintenant que je sais ce que je sais, je serais prêt à tuer pour entrer dans ce véhicule. À tuer. Ce que tu as vu Mlle Constantin faire – le temps mis  sur  pause  à  King’s  College,  ou  ce  clochard  contrôlé  comme  une marionnette  –  ne  constitue  que  le  préambule  de  la  première  leçon.  Tu  as encore tant à apprendre, Hugo. »

Je me rappelle avoir tenu Holly dans mes bras, plus tôt ce matin.

Mais c’est l’amour, le sentiment, que l’on aime. Pas la personne.

Voilà l’ivresse exaltante à laquelle je viens de goûter à l’instant.

Le sentiment d’être élu, désiré, de compter.

Plutôt pathétique, quand on regarde les choses à tête reposée.

Bon. Voilà qu’on me propose de contracter un véritable pacte faustien.

J’en sourirais presque. Le conte de Faust ne se finit pas très bien, il me semble.

Mais qu’est-ce qui finit bien ? La vie du brigadier Philby ?

Il a expiré paisiblement, entouré des siens.

Putain, si c’est ça, finir bien… À d’autres !

Quand  les  choses  tournent  au  vinaigre,  que  devient  Faust  sans  son pacte ?

Rien. Personne. On n’aurait jamais entendu parler de lui. Quinn.

Fitzsimmons. Un brillant étudiant de troisième cycle de plus.

Encore un type en gris brinquebalé matin et soir sur la District Line du métro londonien.

La portière arrière du Landcruiser s’ouvre de quelques centimètres.

Le type à l’arrière du véhicule – le fondateur – fait comme si je n’étais pas là, et D’Arnoq nous éloigne de l’esplanade de la ville sans piper mot. Je reste donc tranquillement assis et observe le visage de mon voisin dans le reflet  de  la  vitre  :  environ  quarante-cinq  ans,  lunettes  sans  monture, chevelure épaisse – peut-être l’effet du givre –, fossette au menton, rasé de près, et, à la mâchoire, une cicatrice sans doute porteuse d’une histoire. Son corps  est  mince  et  nerveux.  Un  ancien  militaire  d’Europe  centrale  ?  Ses vêtements ne révèlent rien : une solide paire de bottines, un pantalon foncé en  moleskine,  une  veste  en  cuir  élimée  et  grise  mais  jadis  noire.  Si  on  le voyait au milieu d’une foule, on se dirait qu’il est architecte ou maître de conférences  en  philosophie.  Mais  il  est  très  probable  qu’on  ne  le  verrait même pas.

Deux  routes  seulement  partent  de  La  Fontaine-Sainte-Agnès  :  la première monte jusqu’au hameau de La Gouille, mais D’Arnoq emprunte la seconde,  qui  descend  dans  la  vallée  en  direction  d’Euseigne.  Nous dépassons  une  bifurcation  qui  mène  au  chalet  de  Chetwynd-Pitt,  et  je  me demande si les garçons s’inquiètent de mon sort ou s’ils sont juste furieux que je les aie abandonnés aux maquereaux de leurs putains. Je m’interroge, mais de là à m’en soucier… Une minute plus tard, nous voici en dehors de la  ville.  La  route  est  enclavée  par  des  congères  qui  s’élèvent  puis s’affaissent ; D’Arnoq conduit prudemment : certes, la voiture est équipée de  pneus  neige  et  la  route  a  été  salée,  mais  nous  sommes  en  Suisse  et  en plein mois de janvier. J’ouvre la glissière de mon blouson et songe à Holly qui regarde la pendule au-dessus du bar ; mais les regrets sont pour les gens normaux.

«  Nous  avions  perdu  votre  trace  hier  soir,  déclare  mon  voisin,  qui  a l’accent européen d’une personne cultivée. La tempête de neige vous a fait échapper à notre vigilance. »

Je  l’observe  directement,  à  présent.  «  Oui,  j’ai  eu  un  désaccord  avec mon hôte. Je vous prie de m’excuser si je vous ai donné du fil à retordre… monsieur.

– Vous pouvez m’appeler M. Pfenninger, monsieur Anyder. “Anyder”, un  nom  bien  choisi.  Comme  le  principal  fleuve  de  l’île  d’Utopie.  » L’homme  observe  le  monde  monochrome  des  parois  de  la  vallée,  des champs et des fermes recouverts de neige. Une rivière court le long de la route, noire et très rapide.

L’entretien commence. « Puis-je vous demander comment vous êtes au courant de l’existence d’Anyder ?

–  Nous  avons  mené  une  enquête  sur  vous.  Nous  nous  devons  de  tout savoir.

– Vous travaillez pour les services secrets ? »

Pfenninger  secoue  la  tête.  «  Nos  chemins  ne  se  croisent  qu’en  de  très rares occasions.

– Vos motivations ne sont donc pas politiques ?

– Tant qu’on veut bien nous laisser tranquilles, non. »

D’Arnoq ralentit et rétrograde avant de prendre un virage dangereux.

C’est  le  moment  de  me  montrer  direct.  «  Qui  êtes-vous,  monsieur Pfenninger ?

–  Nous  sommes  les  Anachorètes  de  la  Chapelle  du  Vêpre  du  Cathare Aveugle  du  monastère  des  thomasiens  du  col  du  Sidelhorn.  C’est  un  peu longuet, vous en conviendrez, c’est pourquoi nous utilisons plutôt le terme d’Anachorètes pour nous désigner.

– Cela fait assez franc-maçon, en effet. En êtes-vous ? »

Une lueur amusée brille dans son regard. « Non.

– Alors, pourquoi votre groupe existe-t-il, monsieur Pfenninger ?

–  Il  a  pour  dessein  de  garantir  indéfiniment  la  survie  du  groupe  en initiant de nouveaux membres à la psychosotérique de la Voie de l’Ombre.

– Et vous êtes le… le fondateur de ce… groupe ? »

Pfenninger  regarde  au  loin.  Les  lignes  à  haute  tension  s’élèvent  et retombent de pylône en pylône. Je suis le Premier Anachorète, il est vrai. M.  D’Arnoq  est  désormais  le  cinquième.  Mlle  Constantin,  que  vous  avez rencontrée, est la deuxième. »

D’Arnoq double prudemment une saleuse.

« “Psychosotérique”, répété-je, je ne connais pas ce mot. »

Pfenninger cite le poème de Wordsworth « “Le bonheur endormait mes sens / J’ignorais les terrestres craintes.” » Il me regarde comme s’il venait d’énoncer la chute d’une blague subtile : je me rends alors compte qu’il a parlé sans avoir parlé. Sa bouche est restée fermée. Ce qui est impossible. Je  me  trompe  certainement.  «  “Elle  semblait  hors  des  atteintes  /  Et  du toucher mortel des ans.” » Bis repetita. Sa voix résonnait dans ma tête d’un son  plein,  inaltéré,  comme  diffusé  par  des  écouteurs  haut  de  gamme.  Son visage  me  défie  de  lui  dire  qu’il  y  a  un  subterfuge.  «  “Sans  plus  de mouvement qu’un marbre / Sans force, corps aveugle et sourd.” » Sa voix n’est pas étouffée, sa gorge ne palpite pas, pas d’entrebâillement révélateur à  la  commissure  des  lèvres.  Un  enregistrement  ?  Pour  le  vérifier,  je  me bouche  les  oreilles,  mais  la  voix  de  Pfenninger  demeure  tout  aussi  claire.

« “La Terre en son diurne tour / La roule avec le roc et l’arbre 2.” »

Interloqué, je m’efforce de fermer la bouche. « Comment… ?

– Un terme existe pour désigner cela, dit Pfenninger tout haut. Je vous écoute. »

Je parviens à articuler : « La télépathie. »

Pfenninger s’adresse à notre chauffeur. « Avez-vous entendu, monsieur D’Arnoq ? »

Elijah  D’Arnoq  nous  regarde  via  le  rétroviseur  intérieur.  «  Oui, monsieur Pfenninger, j’ai entendu.

– M. D’Arnoq m’a traité de ventriloque, lors de son initiation. Comme si j’étais un artiste de music-hall. »

D’Arnoq  se  défend  :  «  C’est  que  je  n’avais  pas  l’éducation  de M. Anyder, moi, et à supposer que le terme existât à l’époque, il n’avait pas atteint  les  îles  Chatham.  Et  puis,  le  stress  post-traumatique  m’avait  laissé sur le carreau. On était en 1922.

–  Voyons,  il  y  a  bien  des  décennies  que  nous  vous  avons  pardonné, monsieur D’Arnoq, ma petite marionnette de bois à la mâchoire articulée et moi.  »  Pfenninger  me  lance  un  regard  amusé,  mais  leur  joute  ne  fait qu’ajouter à la bizarrerie de la situation. 1922 ? Pourquoi D’Arnoq a-t-il dit «  1922  »  ?  Voulait-il  parler  de  1982  ?  Peu  importe  :  la  télépathie  est  une réalité. Elle existe. À moins que j’aie halluciné tout ce qui s’est produit au cours  de  la  dernière  minute.  Nous  passons  devant  un  garage  où  un mécanicien déblaie la neige. Nous roulons le long d’un champ où un renard blanc perché sur une souche hume l’air.

« Donc » – j’ai la bouche sèche –, « la psychosotérique est synonyme de télépathie ?

–  La  télépathie  est  l’une  de  ses  disciplines  secondaires,  me  rétorque Pfenninger.

– L’une de ses disciplines secondaires, dites-vous ? Que peut-elle faire d’autre ? »

Un nuage se déplace, et la lumière mitraille la rivière.

Pfenninger me demande : « Quel jour sommes-nous, monsieur Anyder ?

– Euh… » Je cherche la réponse. « Le 2 janvier.

– C’est exact. Le 2 janvier. Souvenez-vous-en. » M. Pfenninger me fixe du regard : ses pupilles rétrécissent et je ressens comme une piqûre sur mon front. Je…

…  cligne  des  yeux,  et  le  Lancruiser  a  disparu  :  je  me  retrouve  sur  un large et long promontoire rocheux sur un flanc de montagne escarpé, sous un soleil de haute altitude. La seule raison pour laquelle je ne tombe pas est que je suis déjà assis sur un bloc de roche froide. Je halète plusieurs fois, en proie à la panique : mon souffle reste suspendu dans l’air, comme un vague phylactère vide. Comment suis-je arrivé jusqu’ici ? D’ailleurs, ici, où est-ce  ?  Je  découvre  autour  de  moi  les  vestiges  de  ce  qui  fut  sans  doute  une chapelle.  Peut-être  un  monastère  –  d’autres  murs  se  trouvent  un  peu  plus loin.  Une  couche  de  cinquante  centimètres  de  neige  recouvre  le  sol.  Le promontoire rocheux se termine par un muret situé à quelques pas. Derrière les ruines, s’élève une paroi abrupte. Je porte mon blouson de ski, et j’ai le visage et les oreilles en feu, comme si je venais de faire un effort intense. Tous  ces  détails  ne  représentent  rien  à  côté  de  ce  fait  majeur  :  il  y  a quelques  secondes,  j’étais  à  l’arrière  d’une  voiture  en  compagnie  de M. Pfenninger. D’Arnoq était au volant. Et maintenant… maintenant.

« Te voilà de retour », dit Elijah D’Arnoq, à ma droite.

Je  m’étrangle.  «  Nom  de  Dieu  !  »  Je  me  lève  d’un  bond,  glisse,  me redresse et fléchis les genoux, prêt à me battre ou à déguerpir.

« Du calme, Lamb ! Ça fiche les jetons, je sais… » Il est assis et dévisse le capuchon d’une thermos. « Mais tu es en sécurité. » Son anorak argenté réfléchit la lumière. « Du moins, tant que tu ne vas pas te jeter dans le vide comme un poulet décapité.

– D’Arnoq, où… ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est-ce qu’on est ?

–  Là  où  tout  a  commencé  »,  me  répond  Pfenninger.  Je  virevolte  dans l’autre direction et manque une deuxième fois de faire une crise cardiaque. Il porte une chapka et des après-ski. « Le monastère des thomasiens du col du Sidelhorn. Du moins, ce qu’il en reste. Il foule la neige jusqu’au parapet et regarde au loin. Vous croiriez au divin si vous viviez ici… »

Ils m’ont drogué et traîné jusqu’ici. Mais pourquoi ?

Et  comment  ?  Je  n’ai  ni  bu  ni  mangé  quoi  que  ce  soit  dans  le Landcruiser.

Par  hypnose  ?  Pfenninger  me  regardait  droit  dans  les  yeux  quand  j’ai perdu connaissance.

Non.  L’hypnose  est  une  grosse  ficelle  qu’on  retrouve  dans  les  nanars. Pas assez subtil.

Puis  je  me  souviens  de  Mlle  Constantin  et  de  la  chapelle  de  King’s College.  Et  si  c’était  elle  qui  avait  provoqué  l’absence  que  j’ai  eue… exactement comme Pfenninger à l’instant ?

«  Nous  vous  avons  pétrifié,  monsieur  Anyder,  explique  Pfenninger. Nous avons procédé à une fouille afin de vérifier que vous n’hébergiez pas de  passagers  clandestins.  La  méthode  est  intrusive,  mais  on  n’est  jamais assez prudent. »

Lui ou D’Arnoq y comprennent peut-être quelque chose, mais pas moi. « Ce que vous racontez m’échappe totalement.

– Je m’inquiéterais si, à ce stade, ce n’était pas le cas. »

Je  me  palpe  le  crâne,  cherchant  à  y  déceler  d’éventuels  dégâts. « Combien de temps suis-je resté inconscient ? »

Pfenninger sort un exemplaire de Die Zeit  et  me  le  tend.  En  première page, Helmut Kohl serre la main du roi d’Arabie Saoudite. Et donc ? Qu’on ne me dise pas que le chancelier allemand est impliqué dans cette histoire. « La date, monsieur Anyder. Regardez donc la date. »

Là, en dessous du nom du journal : 4 Januar 1992.

Ce qui n’est pas possible : nous sommes le 2 janvier 1992.

Pfenninger  m’avait  demandé  de  me  souvenir  de  la  date  d’aujourd’hui dans la voiture, il y a un instant à peine.

À  peine  un  instant.  Et  pourtant, Die  Zeit  insiste  :  nous  sommes  le 4 janvier 1992.

J’ai l’impression de tomber. Inconscient pendant deux jours ? Non, il est sans doute plus plausible que ce journal soit un faux. J’en tourne les pages et  recherche  désespérément  une  preuve  que  les  choses  ne  sont  pas  ce qu’elles semblent être.

« Cela pourrait en effet être un faux journal, concède Pfenninger, mais à quoi  bon  manigancer  une  supercherie  qui  pourrait  être  aisément  mise  à mal ? »

C’est comme si j’avais reçu un coup de massue en pleine tête ; de plus, je me rends compte que j’ai une faim de loup. Je passe la main sur ma barbe de trois jours. Je me suis rasé ce matin, chez Holly. Ma barbe a repoussé. Je recule en titubant, effrayé par Elijah D’Arnoq et M. Pfenninger, ces deux… ces types paranormaux… ces… j’ignore ce qu’ils sont, mais, putain, il faut que je reparte vers… vers…

…  vers  où  ?  Nos  traces  laissées  dans  la  neige  disparaissent  au  détour d’un  virage.  Il  y  a  peut-être  un  parking,  un  office  du  tourisme  et  des téléphones, juste là, à quelques pas, mais hors de vue… à moins qu’il n’y ait  que  des  glaciers  et  des  crevasses  à  trente  kilomètres  à  la  ronde.  Dans l’autre  direction,  le  promontoire  rocheux  sur  lequel  nous  nous  tenons  se rétrécit  jusqu’à  un  petit  amas  de  sapins  obstinés,  puis  c’est  une  paroi  de pierre  et  de  glace  quasi  verticale.  Pfenninger  m’observe,  tandis  que D’Arnoq verse un liquide grumeleux dans la tasse de la thermos. J’ai envie de hurler : « Un pique-nique ? ! » Je me presse les tempes. Ça suffit, calme-toi.  L’après-midi  est  bien  avancé.  Les  nuages  s’étalent  dans  le  ciel  et commencent à prendre une teinte métallique. Ma montre… Je l’ai oubliée dans  la  salle  de  bains  de  Holly.  Je  marche  jusqu’au  muret  et  me  poste  à quelques  pas  de  Pfenninger  ;  au  bout,  c’est  un  à-pic  de  cinquante  mètres jusqu’à  la  route.  Je  vois  un  horrible  pont  moderne  qui  enjambe  une profonde crevasse, ainsi qu’un panneau de signalisation que je n’arrive pas à déchiffrer à cette distance. La route grimpe sur cinq cents mètres jusqu’au pont en zigzaguant sur des pentes plongées dans l’ombre. Au-delà du pont, la route disparaît derrière un épaulement de la montagne sur laquelle nous sommes, près d’une cascade gelée qui donne une texture au grand silence. Nous, le panneau, le pont et l’asphalte : voilà les seuls signes du vingtième siècle. « Pourquoi m’avez-vous amené ici ?

–  Cela  me  paraissait  approprié,  répond-il.  Nous  sommes  en  Suisse, après tout. Mais d’abord, mettez-vous quelque chose dans le ventre : vous n’avez rien mangé depuis jeudi. »

D’Arnoq est à côté de moi, une tasse fumante à la main. Détectant des arômes de poulet et de sauge, mon estomac gronde. « Ne te brûle pas. »

Je souffle sur le potage et, prudent, en prends une petite gorgée. C’est bon. « Merci.

– Je te donnerai la recette. »

« Déplacer quelqu’un pendant qu’il est hiatalisé a un effet doublement explosif sur son cerveau, j’en suis désolé, mais » – Pfenninger époussette la neige sur le muret et m’indique de m’asseoir à côté de lui – « une mise en quarantaine était nécessaire si l’on voulait vous laisser pénétrer dans notre royaume.  Vous  êtes  resté  non  loin  d’ici,  dans  un  chalet  près  d’Oberwald, depuis  l’après-midi  du  2  janvier,  et  nous  vous  avons  amené  ici  ce  matin. Ceci est le sommet du Galmihorn ; là, celui du Leckihorn ; et nous avons là-bas le Sidelhorn. »

Je  lui  pose  la  question  suivante  :  «  Vous  êtes  d’ici,  monsieur Pfenninger ? »

Pfenninger me regarde. « Du même canton, oui. Je suis né à Martigny, en  1758.  Oui,  oui  :  1758.  J’ai  reçu  une  formation  d’ingénieur  et,  au printemps  1799,  mandaté  par  la  République  helvétique,  je  suis  venu  ici même afin de superviser des réparations effectuées sur un ancêtre du pont qui passe au-dessus du gouffre en contrebas. »

Bien  :  si  Pfenninger  croit  à  ce  qu’il  raconte,  alors  il  est  fou.  Je  me tourne vers D’Arnoq, cherchant quelqu’un de sensé à qui me fier.

« Moi, je suis né en 1897, dit-il, amusé. J’étais un très lointain sujet de la  reine  Victoria,  et  j’habitais  dans  une  maison  de  pierre  à  la  toiture recouverte  d’herbe,  sur  l’île  de  Pitt,  à  trois  cents  kilomètres  à  l’est  de  la Nouvelle-Zélande.  À  l’âge  de  vingt  ans,  j’ai  embarqué  sur  un  bateau  qui transportait  des  moutons  jusqu’à  Christchurch  avec  mon  cousin.  Première fois sur la grande île, première fois dans un bordel et première fois dans un bureau du recrutement de l’armée. J’ai intégré l’ANZAC : j’avais le choix entre des aventures à l’étranger au service de Sa Majesté et de l’Empire, et passer soixante ans sur mon île avec pour toute perspective les moutons, la pluie et l’inceste. Je suis arrivé à Gallipoli, et comme tu as bien appris tes leçons d’histoire, je n’ai pas besoin de te raconter ce qui m’attendait là-bas. M. Pfenninger m’a trouvé dans un hôpital à proximité de Lyme Regis, après la  guerre.  Je  suis  devenu  Anachorète  à  vingt-huit  ans,  d’où  mon  éternelle bouille  de  jouvenceau.  Mais  j’aurai  quatre-vingt-quatorze  ans  la  semaine prochaine. Désolé, Lamb : tu es entouré de fous. »

Je regarde Pfenninger. Puis D’Arnoq. Puis Pfenninger. La télépathie, les moments  où  j’étais  pétrifié,  le  yéti  :  on  me  demande  tout  bonnement  de réviser mon jugement sur tout ce dont le cerveau est capable. Mais si je suis cette injonction, j’enfreins une loi élémentaire. « Vous êtes en train de me dire…

– Oui, m’encourage Pfenninger.

– Que les Anachorètes…

– Oui, m’encourage D’Arnoq.

– … ne meurent pas ?

–  Non,  répond  Pfenninger  en  fronçant  les  sourcils.  Bien  entendu  que nous  pouvons  mourir  :  il  suffirait  d’une  agression  ou  d’un  accident.  Mais nous ne vieillissons pas. Du point de vue anatomique, en tout cas. »

Je détourne le regard vers la cascade. Soit ils sont fous, soit ils mentent ; à moins que – c’est la pensée qui me perturbe le plus – ce ne soit ni l’un ni l’autre.  J’ai  si  chaud  à  la  tête  que  je  retire  mon  bonnet.  Quelque  chose m’entaille le poignet : c’est le fin bracelet de cheveux noirs de Holly Sykes. Je le retire. « Messieurs, déclaré-je en m’adressant au panorama, je ne sais quoi penser ni vous dire.

– Sage décision que de surseoir un jugement plutôt que de se hâter et se fourvoyer,  dit  Pfenninger.  Nous  allons  vous  montrer  la  Chapelle  du Vêpre. »

Je cherche des yeux un autre bâtiment. « Où se trouve-t-elle ?

– Non loin d’ici. Vous voyez cette arcade ? Regardez bien. »

Elijah D’Arnoq remarque mon inquiétude. « Promis, nous n’allons pas t’endormir, cette fois. Parole de scout. »

L’arcade  en  ruine  détoure  un  paysage  composé  d’un  pin,  d’un  sol recouvert  d’une  neige  immaculée,  et  d’un  abrupt  flanc  rocheux.  Quelques instants sautillent tels des oiseaux. Le ciel est bleu comme une note aiguë et les  montagnes  sont  presque  transparentes.  En  bas  de  la  cascade,  l’eau gronde  et  bouillonne.  Je  tourne  la  tête  vers  D’Arnoq,  qui  a  les  yeux  rivés sur l’endroit que je suis censé fixer. « Regarde. » J’obtempère et remarque qu’une  illusion  d’optique  se  produit.  Ce  que  l’on  voit  à  travers  l’arche  se met  à  onduler,  comme  si  la  vue  était  imprimée  sur  un  rideau  qu’un  vent léger faisait remuer et qui est à présent écarté par une élégante main blanche sortant  d’une  fine  manche  bleu  de  Prusse.  Mlle  Constantin,  au  teint d’albâtre irisé d’or, passe la tête à l’extérieur et frissonne, saisie par le froid. « Le Sas, murmure Elijah D’Arnoq. Notre Sas. »

Je rends les armes. Un portail surgi de nulle part. Un bouton pause pour figer les gens. La télépathie qui est aussi réelle que les téléphones.

L’impossible est négociable.

Le possible est malléable.

Mlle  Constantin  s’adresse  à  moi  :  «  Vous  joindrez-vous  à  nous, monsieur Anyder ? »

 

1. Allusion à une célèbre expérience de pensée du philosophe empiriste Berkeley : « Un

arbre qui tombe dans la forêt, fait-il du bruit s’il n’y a personne pour l’entendre ? »

2. William Wordsworth, Les Belles Lettres, 1928. Traduction d’Émile Legouis.
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« Si tu me demandes si je suis accro à la guerre, réponds-je à Brendan, la réponse est non. » À m’entendre, on croirait que je suis en colère. C’est sans doute vrai.

«  Je  ne  parlais  pas  de  toi,  Ed  !  »  Mon  quasi-beau-frère  camoufle  son rétropédalage derrière une onctuosité tonyblairienne. Brendan ressemble – c’est d’ailleurs ce qu’il est – à un promoteur immobilier de quarante-cinq ans qui ne vit que pour son travail et a rarement un week-end à lui. « On se doute bien que tu ne l’es pas. Évidemment que non. La preuve : tu as fait des milliers de kilomètres en avion pour revenir en Angleterre et assister au mariage de Sharon. Non, je te demandais juste s’il arrivait qu’un reporter de guerre  devienne  accro  aux  décharges  d’adrénaline  que  lui  procurent  ses séjours dans les zones de conflit. C’est tout.

– C’est le cas pour certains, oui, concédé-je en me frottant l’œil et en songeant à Big Mac. Mais pas de risque que cela m’arrive. Les symptômes sont assez clairs. » Je demande à une serveuse encore adolescente qui passe par  là  de  me  resservir  un  Glenfiddich.  Elle  me  l’apporte  de  suite,  me répond-elle.

« Et juste par curiosité » – Sharon a quatre ans de moins que Holly et un visage plus rond que sa sœur –, « quels sont les symptômes ? »

Je me sens comme pris au piège, mais la main de Holly vient trouver la mienne, posée sur le banc, et la serre. « Les symptômes de l’addiction aux zones de conflit. Eh bien, j’imagine que ce sont les mêmes lieux communs qu’on  raconte  au  sujet  des  correspondants  étrangers  :  vie  de  couple tourmentée,  désengagement  des  responsabilités  familiales,  frustrations ressenties à l’égard de la vie civile. Une consommation excessive d’alcool.

– Le Glenfiddich, ça ne compte pas, j’imagine ? » Dave Sykes, l’affable père de Holly, détend un peu l’atmosphère.

« Espérons que non, Dave. » Et espérons qu’on change de sujet.

«  Tu  dois  assister  à  des  scènes  plutôt  dures,  Ed  »,  intervient  Pete Webber, comptable, fana de vélo qui doit se marier demain. Il a les oreilles décollées et une calvitie précoce, mais Sharon l’épouse par amour, et non pour  son  potentiel  capillaire.  «  Sharon  disait  que  tu  avais  couvert  les conflits en Bosnie, au Rwanda, en Sierra Leone et à Bagdad. Le genre de lieux que la plupart des gens tentent de fuir.

–  Tu  as  des  journaleux  qui  bâtissent  leur  carrière  dans  les  pages économiques, d’autres sur les stars qui passent au bistouri. Moi, ce sont les guerres. »

Pete  hésite.  «  Mais  tu  ne  t’es  jamais  demandé  pourquoi  la  guerre  en particulier ?

– Il faut croire que je suis insensible aux charmes du silicone. »

La  serveuse  m’apporte  mon  Glenfiddich.  Je  regarde  Pete,  Sharon, Brendan et sa femme Ruth, Dave et Kath, la mère de Holly, cette Irlandaise toujours  débordante  d’énergie.  Ils  attendent  que  je  dise  quelque  chose  de profond sur ce qui me motive à exercer ma profession. Les Sykes ont, eux aussi, leurs blessures – Jacko, le frère cadet de Holly, a disparu en 1984, et on n’a jamais retrouvé son corps –, mais la mort que je vois et qui fait partie de  mon  travail  se  mesure  à  grande  échelle.  C’est  ce  qui  me  différencie d’eux. Je ne sais pas si ça s’explique. Moi-même, je ne suis pas sûr de bien comprendre.

« Est-ce que tu écris pour que le regard de la planète se tourne vers les plus vulnérables ? me demande Pete.

–  Oh,  non  !  »  Je  pense  à  Paul  White  –  que  j’ai  connu  pendant  ma première  mission,  à  Sarajevo  –,  mort,  gisant  dans  une  flaque  pour  avoir voulu « changer les choses », comme on dit. « L’indifférence générale est le mode  de  fonctionnement  du  monde  actuel.  Il  aimerait  bien  se  soucier  des autres, mais il a trop à faire en ce moment.

– Je me fais l’avocat du diable, continue Brendan, mais alors pourquoi risquer sa peau si c’est pour écrire des articles qui ne changeront rien ? »

Je  façonne  un  sourire  destiné  à  Brendan.  « Primo,  je  ne  risque  pas vraiment ma peau : je prends mille précautions. Et deuzio, je…

– Comment veux-tu te prémunir contre une voiture bourrée d’explosifs qui saute devant ton hôtel ? » m’interrompt Brendan.

Je le regarde et cligne trois fois des yeux en espérant qu’il disparaisse. Mince. La prochaine fois, peut-être. « Je vais m’installer dans la zone verte, quand je retournerai à Bagdad. Deuzio, s’il n’y a personne pour écrire un article sur une atrocité commise, celle-ci cesse d’exister à la mort du dernier témoin.  C’est  cette  idée  qui  m’est  insupportable.  Si  quelqu’un  décrit  dans un  papier  une  tuerie  de  masse,  un  attentat,  n’importe  quoi,  au  moins  ça laisse une petite encoche dans la mémoire du monde. Quelqu’un, quelque part, à un moment, aura une chance de savoir ce qui s’est passé. Et peut-être, mais peut-être seulement, d’en tirer les conséquences. Ou pas. Mais au moins, l’info est là.

– Tu es une sorte d’archiviste de l’avenir, dit Ruth.

– Pas mal, Ruth. Cette idée me plaît assez. » Je me frotte l’œil.

«  Ça  ne  va  pas  te  manquer,  une  fois  juillet  passé  ?  me  demande Brendan.

– Une fois juin passé », rectifie Holly sur un ton enjoué.

Personne ne me voit me tortiller sur ma chaise. Enfin, je l’espère.

« Quand on y sera, je te dirai ce que ça me fait.

– Tu as déjà prévu la suite, niveau boulot ? me questionne Dave.

– Ed a plusieurs cordes à son arc, Papa, lui répond Holly. Ce sera peut-être la presse, ou la BBC ; et puis, Internet est vraiment en train de changer la donne. Un des anciens rédacs chef d’Ed au Financial Times est devenu maître de conférences à l’University College de Londres.

– Eh bien moi, je dis que c’est une bonne chose, que tu reviennes pour de bon à Londres, Ed, déclare Kath. On se fait du mouron, quand tu n’es pas ici. J’ai vu ces images de Falloujah, là : tous ces cadavres suspendus au pont ! J’étais choquée. C’est à n’y rien comprendre. Moi, je croyais que les Américains avaient gagné il y a des mois de ça. Je pensais que les Irakiens détestaient Saddam. Que c’était un monstre.

– La situation en Irak est plus compliquée que les grands stratèges ne l’imaginaient, Kath. Ou qu’ils ne voulaient l’imaginer. »

Dave  frappe  dans  ses  mains.  «  Bon,  trêve  de  bavardage,  passons  aux choses sérieuses : Ed, tu te joins à nous pour l’enterrement de vie de garçon

de Pete ce soir ? Kath gardera Aoife 1 ; tu n’as donc pas d’excuse.

–  Plusieurs  de  mes  collègues  vont  nous  rejoindre  au  Cricketers,  un chouette pub à deux pas d’ici, m’explique Pete. Ensuite, on ira…

– Je préfère ne rien savoir de la suite, le coupe Sharon.

–  Bah  tiens,  commente  Brendan.  Comme  si  les  filles  allaient  faire  du tricot toute la soirée. » Cabotin, il me chuchote : « Chippendales au Royal Pavilion, puis un petit tour au bout de la jetée : il y a un bousin où on peut fumer du crack. »

Ruth  fait  mine  de  lui  donner  un  coup  de  poing.  «  Quelle  mauvaise langue, Brendan Sykes !

–  C’est  vrai,  intervient  Holly.  Nous  sommes  des  dames  respectables, nous : jamais on ne nous verra avec de la laine et des aiguilles.

– Redites voir votre programme, déjà ? leur demande Dave.

– Une séance de dégustation de vins, rien de fou, répond Sharon. Dans un bar à tapas qui appartient à l’un des plus anciens amis de Pete.

–  Une  “séance  de  dégustation”,  la  charrie  Brendan.  À  Gravesend,  on appelle ça une biture. Alors, Ed, tu nous suis ? »

Holly tire une moue qui signifie Vas-y, mais je ferais mieux de profiter qu’elle  m’adresse  encore  la  parole  pour  commencer  à  lui  prouver  que  je suis un père exemplaire. « J’espère ne pas te vexer, Pete, mais je vais vous abandonner  lâchement.  Le  décalage  horaire  me  rattrape,  et  puis  j’ai  bien envie de passer du temps avec Aoife, même si elle ne restera pas éveillée très  longtemps.  Et  comme  ça,  Kath  pourra  participer  à  la  séance  de dégustation, elle aussi.

– Oh, mais ne t’en fais pas pour moi, mon poulet, me répond Kath. Il faut que je fasse attention à ma pression artérielle, de toute façon.

– Non, non, je vous assure Kath. » Je vide mon scotch, en en savourant la  puissance  de  feu.  «  Profitez  donc  de  la  présence  de  votre  famille  de Cork ; moi, il faut que je me couche tôt, sinon je risque de dormir debout tout à l’heure à l’église… Euh, demain, pas tout à l’heure. Là, vous voyez ?

– Bon, capitule Kath. Eh bien, si tu es sûr…

– Sûr et certain, confirmé-je en me frottant l’œil.

– Arrête de te gratter l’œil, Ed, me dit Holly. Ça va empirer. »

Onze heures du soir : tout va bien, à peu près, pour l’instant. Olive Sun veut que je reprenne un avion d’ici jeudi au plus tard : il va vite falloir que j’annonce  la  nouvelle  à  Holly.  Dès  ce  soir,  en  fait,  histoire  qu’elle  ne prévoie rien pour nous trois la semaine prochaine. À Falloujah, il va y avoir le  plus  gros  débarquement  de  marines  jamais  eu  depuis  celui  de  Hué,  au Vietnam. Et moi qui suis coincé ici, sur la côte du Sussex. Holly va péter une durite, mais bon, ce sera fait, et elle devra de toute façon se calmer pour le mariage de Sharon demain. Aoife dort dans le lit simple installé dans un coin de notre chambre d’hôtel. Elle était déjà couchée quand je suis arrivé, je n’ai donc pas encore pu dire bonsoir à ma fille, mais la première règle du Code  des  parents  stipule  qu’on  ne  réveille  jamais  un  enfant  qui  dort paisiblement. Je me demande si les filles de Nasser dorment bien cette nuit, avec les aboiements des chiens, les coups de feu, les marines qui défoncent les portes. La télé à écran plat est allumée sur CNN, le son baissé, et montre des  images  de  marines  essuyant  des  tirs  sur  les  toits  des  maisons  à Falloujah.  J’ai  vu  le  reportage  au  moins  cinq  fois  et  même  les  experts  ne trouveront rien à raconter de neuf tant que le nouveau cycle d’actualité ne sera pas lancé, d’ici à quelques heures, au moment où le jour se lèvera en Irak. Holly m’a envoyé un SMS il y a un quart d’heure pour me dire qu’elle et les autres filles vont bientôt rentrer à l’hôtel. « Bientôt », dans le contexte d’un bar à vin, cela veut tout et rien dire. J’éteins la télé, histoire de prouver que  je  ne  suis  pas  accro  à  la  guerre,  puis  je  vais  à  la  fenêtre.  La  jetée  de Brighton est illuminée comme Fairyland un vendredi soir, et depuis la fête foraine  installée  tout  au  bout,  on  entend  retentir  la  pop  music.  C’est  une belle  nuit  de  printemps  –  en  tout  cas,  d’un  point  de  vue  britannique  –,  et pour  les  restaurants  et  bars  qui  jalonnent  la  promenade,  c’est  une  soirée animée qui se termine. Les couples marchent main dans la main. Les bus de nuit sillonnent bruyamment les rues. Les véhicules respectent le Code de la route,  pour  la  plupart.  Je  ne  crache  pas  sur  une  société  où  la  vie  est tranquille  et  où  tout  fonctionne.  Je  m’y  plais,  du  moins  pendant  quelques jours, voire quelques semaines. Mais je sais que, après deux mois, une vie bien  réglée  a  pour  moi  autant  de  saveur  qu’une  bière  sans  alcool  et  sans bulles. Ce qui ne revient pas à dire que je suis accro aux zones de conflit, contrairement  à  ce  que  Brendan  insinuait  gentiment  tout  à  l’heure.  C’est aussi stupide que de prétendre que David Beckham est accro au football. Le football,  c’est  son  métier,  son  art  ;  moi,  mon  art,  c’est  pratiquer  le journalisme  dans  les  zones  de  guerre.  J’aurais  aimé  leur  sortir  ça,  au  clan Sykes.

Aoife ricane en dormant, puis pousse un vif grognement.

Je m’approche. « Tout va bien, Aoife. C’est juste un rêve. »

Toujours  inconsciente,  Aoife  bougonne  :  «  Non,  imbécile  !  Celui  au citron. » Puis ses paupières s’ouvrent, comme celles d’une poupée dans un film d’horreur : « Tout à l’heure, on va dans un hôtel à Brighton, parce que tata Sharon se marie avec tonton Pete, et on te retrouvera là-bas, Papa. Je suis  demoiselle  d’honneur.  »  J’essaie  de  ne  pas  rire  et,  d’une  caresse,  je repousse les cheveux qui lui tombent sur le visage.

« Je sais, ma puce. On est tous arrivés, tu peux te rendormir. Je serai là demain matin et on va bien s’amuser.

– Super », dit Aoife, prête à retomber dans le sommeil…

… et la voilà qui sombre. Je remonte la couette sur son haut de pyjama Mon Petit Poney et l’embrasse sur le front, me rappelant cette semaine en 1997  pendant  laquelle  Holly  et  moi  avons  conçu  cette  précieuse  petite forme de vie plus si petite que ça, d’ailleurs. La comète Hale-Bopp ornait le ciel  nocturne,  et  trente-neuf  membres  de  la  secte  de  la  Porte  du  Paradis s’étaient  suicidés  en  groupe  à  San  Diego  pour  qu’un  OVNI  tapi  dans  la queue  de  la  comète  recueille  leurs  âmes  et  leur  permette  d’accéder  à  un niveau  de  conscience  supérieur.  J’avais  loué  une  maisonnette  en Northumbrie  :  nous  avions  prévu  de  partir  randonner  le  long  du  mur d’Hadrien,  mais  la  rando  n’avait  pas  été  notre  principale  activité  cette semaine-là. Et regardez-moi cette merveille. Je me demande comment elle, elle me voit. Comme un géant hirsute qui, par téléportation, resurgit dans sa vie avant de disparaître de nouveau pour d’obscures raisons ? Ce qui n’est pas  très  différent  de  la  façon  dont  je  voyais  mon  propre  père  –  sauf  que, moi, je pars pour des missions tandis que mon père, lui, partait faire de la prison.  J’aimerais  bien  savoir  comment  Papa  me  voyait  quand  j’avais  six ans. Il y a des tas de choses que j’aimerais savoir. Quand un proche meurt, c’est  tout  une  armoire  à  classeurs  de  détails  fascinants  qui  se  volatilise. Jamais  je  n’aurais  imaginé  un  jour  avoir  autant  envie  d’aller  regarder  son contenu.

Je me demande si Holly sera d’humeur à faire l’amour à son retour.

J’entends  sa  clé  dans  la  serrure.  J’éprouve  un  vague  sentiment  de culpabilité.

Mais ce n’est pas le quart de la culpabilité qu’elle me fera ressentir.

Holly se bat avec la serrure ; je me lève, pousse la chaînette et ouvre la porte  de  quelques  centimètres.  «  Désolée,  ma  chère,  dis-je  en  prenant  la voix de Michael Caine. Je n’ai pas demandé de massage coquin. Essayez la porte à côté, peut-être.

–  Laisse-moi  entrer,  dit  Holly  avec  douceur,  ou  je  t’envoie  mon  pied dans les couilles.

– Non, je n’ai pas commandé cela non plus. Voyez avec… »

Avec moins de douceur : « Brubeck, il faut que j’aille aux toilettes !

–  Ah,  dans  ce  cas,  d’accord.  »  Je  défais  la  chaînette  et  m’écarte  du passage. « Même si tu rentres chez toi trop bourrée pour arriver à te servir d’une clé, espèce de traînée.

– Les serrures anti-cambriolage de cet hôtel sont trop sophistiquées. Il faut  avoir  une  thèse  pour  les  ouvrir.  »  Holly  se  précipite  dans  la  salle  de bains,  jetant  un  coup  d’œil  à  Aoife  au  passage.  «  Et  puis,  je  n’ai  bu  que quelques verres. Je te rappelle que ma mère était là.

– Bah tiens, comme si Kath Sykes était du genre à plomber l’ambiance pendant une “séance de dégustation”. »

Holly ferme la porte de la salle de bains. « Ç’a été, avec Aoife ?

– Elle s’est juste réveillée quelques secondes, mais sinon, elle n’a pas moufté.

–  Tant  mieux.  Elle  était  tellement  excitée  dans  le  train,  j’avais  peur qu’elle  ne  s’endorme  pas  et  fasse  la  nouba  toute  la  nuit.  »  Holly  tire  la chasse pour couvrir les autres bruits. Je retourne à la fenêtre. Au bout de la jetée,  la  fête  foraine  semble  sur  le  point  de  fermer  boutique.  Quelle  belle nuit. Avec sa proposition de prolonger de six mois ma mission en Irak, le magazine Spyglass va tout gâcher, j’en suis sûr. Holly ouvre la porte de la salle de bains et me sourit en se séchant les mains. « Alors, qu’est-ce que tu as fait de ta soirée pépère ? Tu as roupillé ? Écrit ? »

Elle  est  coiffée,  porte  une  petite  robe  noire  moulante  et  un  collier  de pierres noires et bleues. Il est désormais devenu rare qu’elle s’apprête ainsi. « J’ai eu des pensées impures, je songeais à ma MILF préférée. Puis-je vous aider à ôter cette robe, mademoiselle Sykes ?

– Bas les pattes. » Elle se tracasse pour Aoife. « On dort dans la même chambre que notre fille, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. »

Je m’approche d’elle. « Je peux faire ça en mode silencieux.

– Pas ce soir, Roméo. J’ai mes règles. »

Le fait est que, ces six derniers mois, je ne suis pas rentré assez souvent pour savoir quand Holly est censée les avoir. « Bon, eh bien, il faudra que je me contente d’un long baiser langoureux.

– Eh oui, dommage, mon gars. » Nous nous embrassons, mais ce baiser n’est  pas  aussi  long  et  langoureux  qu’annoncé,  et  Holly  n’est  pas  aussi soûle que je l’espérais – sans trop y croire non plus. Depuis quand n’ouvre-t-elle  plus  la  bouche  quand  nous  nous  embrassons  ?  J’ai  l’impression  de m’accoler à une fermeture à glissière fermée. Je pense à l’aphorisme de Big Mac : pour faire l’amour, les femmes ont besoin de se sentir aimées ; pour se sentir aimés, les hommes ont besoin de faire l’amour. Je remplis ma part du  contrat  –  c’est  ce  qui  me  semble,  en  tout  cas  –,  mais,  sexuellement parlant,  on  croirait  que  Holly  a  quarante-cinq  ou  cinquante-cinq  ans,  pas trente-cinq. Bien entendu, je n’ai pas le droit de me plaindre, car ce serait lui  mettre  la  pression.  Avant,  Holly  et  moi  pouvions  parler  de  tout, absolument  de  tout,  mais  aujourd’hui  les  zones  interdites  ne  cessent  de gagner du terrain. Toutes ces choses me rendent… mais je n’ai pas le droit d’être triste non plus, parce que ça ferait de moi un petit garçon qui boude faute d’avoir eu le sac de bonbons qu’on lui avait promis. Je ne l’ai jamais trompée,  jamais.  Certes,  Bagdad  n’est  pas  le  lieu  de  toutes  les  tentations, mais quand on est un homme de trente-cinq ans encore bon pour le service, et  qu’on  se  retrouve  souvent  à  devoir  prendre  soi-même  le  problème  en main,  il  y  a  de  quoi  déprimer.  L’année  dernière  au  Tadjikistan,  la photographe de presse danoise n’aurait pas repoussé mes avances, si je ne m’étais  pas  soucié  de  ce  que  j’aurais  ressenti  une  fois  descendu  du  taxi  à Stoke Newington, en entendant Aoife s’écrier : « C’est Papaaaaa ! »

Holly  retourne  dans  la  salle  de  bains.  Elle  laisse  la  porte  ouverte  et commence à se démaquiller. « Alors, tu vas me le dire ou pas ? »

Je m’assieds sur le bord du lit double, sur mes gardes. « Te dire quoi ? »

Elle  se  tamponne  sous  les  yeux  avec  un  coton.  «  Ça,  je  ne  sais  pas encore.

– Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai… quelque chose à t’annoncer ?

– Je ne sais pas, Brubeck. L’intuition féminine ? »

Je ne crois pas aux pouvoirs surnaturels, mais Holly joue très bien les voyantes.  «  Olive  m’a  demandé  de  rester  encore  à  Bagdad  jusqu’à décembre. »

Holly  reste  immobile  pendant  plusieurs  secondes,  laisse  tomber  son coton et se tourne vers moi. « Mais tu l’as déjà prévenue que tu arrêtais en juin.

–  Oui,  c’est  vrai.  C’est  ce  que  j’ai  fait.  Mais  elle  me  demande  d’y réfléchir à nouveau.

– Mais à moi, tu as dit que tu arrêtais en juin. À moi et à Aoife.

–  J’ai  dit  à  Olive  que  je  la  rappellerais  lundi.  Après  en  avoir  discuté avec toi. »

Holly  donne  l’impression  d’avoir  été  trahie.  Ou  de  m’avoir  surpris  en train  de  télécharger  des  films  de  cul.  «  On  s’était  pourtant  mis  d’accord, Brubeck. C’était censé être la toute dernière prolongation de ta mission.

– C’est seulement six mois de plus.

–  Oh,  putain.  C’est  ce  que  tu  racontais  déjà  la  dernière  fois,  nom  de Dieu.

– Oui, d’accord mais, depuis que j’ai gagné le prix Sheehan-Dower, j’ai été…

– Et celle d’avant, aussi. “La moitié d’une année, et puis c’est fini”, tu avais dit.

–  Ça  couvrira  un  an  des  frais  de  scolarité  d’Aoife  quand  elle  sera  à l’université.

– Elle préférera avoir un père encore en vie plutôt qu’un plus petit prêt étudiant.

– Tu es… » On ne peut plus qualifier les femmes d’hystériques, de nos jours : c’est devenu sexiste. « Tu dramatises. Ne tire pas sur cette ficelle.

– “Tu dramatises”. C’est ce qu’a dit Daniel Pearl à sa copine avant de s’envoler pour le Pakistan, tu crois ?

– Cette remarque n’est pas du meilleur goût. Ni la chose la plus avisée que tu aies dite. Et le Pakistan, ce n’est pas l’Irak. »

Elle  descend  l’abattant  des  toilettes  et  s’assied  dessus  ;  nous  sommes pour ainsi dire face à face. « J’en ai marre d’avoir peur à en vomir quand j’entends  “Irak”  ou  “Bagdad”  à  la  radio.  Marre  d’avoir  à  cacher  mon anxiété devant Aoife. Tu es un journaliste reconnu et très demandé, bravo ; mais tu as une fille qui voudrait bien qu’on l’aide à faire du vélo sans les petites roues. Tu ne peux pas te contenter d’être une voix à peine audible qui appelle pendant quelques minutes tous les deux ou trois jours, quand le téléphone satellite veut bien fonctionner. Tu es vraiment accro à la guerre ! Brendan avait raison.

– Non, je ne suis pas accro ! Je suis journaliste et je fais mon boulot. Exactement comme lui fait son boulot et toi, le tien. »

Holly  se  frotte  la  tête  comme  si  je  lui  donnais  la  migraine.  «  Eh  ben, vas-y,  alors  !  Retourne  à  Bagdad,  retourne  voir  les  bombes  démolir  la façade  de  ton  hôtel.  Fais  tes  valises.  Retournes-y.  Va  faire  ton  “boulot”, comme tu dis, si c’est plus important que nous. Mais je te préviens, tu as intérêt à dégager les locataires de ton appartement de King’s Cross, parce qu’à  ton  prochain  retour  à  Londres,  tu  devras  te  trouver  un  endroit  où crécher. »

Je ne hausse pas le ton : « Non mais tu t’entends parler ?

– Non, toi, écoute-toi parler, putain de bordel ! Le mois dernier tu étais d’accord  pour  arrêter  en  juin  et  rentrer  à  la  maison.  Mais  il  suffit  que  ta super  rédactrice  en  chef  américaine  te  dise  :  “Poussez  jusqu’à  décembre” pour que tu lui répondes : “Bon, d’accord”. Dis-moi juste un truc, Brubeck : tu es dans quel camp ? Dans le mien et celui de Aoife ou dans celui d’Olive Sun et Spyglass ?

– On me propose juste de bosser six mois de plus. C’est tout.

– Non, ce n’est pas tout, parce qu’une fois que ça se calmera à Falloujah ou que cette ville aura été rasée par les bombes, tu me parleras de Bagdad, ou  bien  ce  sera Afghanistan  2  :  le  retour,  ou  je  ne  sais  quel  autre  endroit encore, parce que tu auras toujours quelque part où aller, et ça continuera jusqu’au  jour  où  tu  auras  trop  poussé  ta  chance  et  que  je  n’aurai  plus  de mari, et Aoife, plus de père. Alors c’est vrai, j’ai supporté la Sierra Leone, et,  oui,  j’ai  supporté  quand  tu  es  parti  en  mission  en  Somalie,  mais maintenant, Aoife est plus grande. Elle a besoin de son père.

– Imagine que je te dise : “Holly, c’est fini, tu ne peux plus t’occuper des sans-abri. Il y en a qui ont le sida, qui sont armés de couteaux, qui sont psychotiques. Tu vas démissionner et bosser… au supermarché, à la place. Mets  plutôt  tes  compétences  relationnelles  au  service  des  denrées alimentaires.  D’ailleurs,  je  ne  te  demande  pas  ton  avis.  C’est  ça  ou  tu dégages.” Comment est-ce que tu réagirais, toi ?

–  Mais  les  risques  ne  sont  pas  les  mêmes,  putain  !  »  Holly  laisse échapper un soupir de rage. « Et pourquoi me parler de ça en plein milieu de la nuit ? Je suis le témoin de Sharon, demain. Je vais avoir la tête d’un panda un lendemain de cuite. Tu es à un tournant de ta vie, Brubeck. Tu vas devoir choisir. »

Comme un couillon, je fais le mariolle : « C’est plus un carrefour en T, si on veut être précis.

–  C’est  vrai,  j’avais  oublié.  Pour  toi,  cette  histoire,  c’est  une plaisanterie, hein ?

– Hé, Holly, ça va, je voulais juste…

– Eh bien, je ne plaisante pas, moi, figure-toi. Pose ta démission chez Spyglass ou bien déménage. Ma maison n’est pas un dépotoir qui te sert à entreposer tes ordinateurs portables foutus. »

Il  est  trois  heures  du  matin  et  c’est  la  merde.  «  Ne  jamais  s’endormir fâché  »,  disait  mon  oncle  Norm  ;  mais  lui  n’a  pas  fait  un  gosse  avec  une femme comme Holly. Holly à qui, dans un esprit d’apaisement, j’ai souhaité « Bonne nuit » en éteignant la lumière, mais dans le « Bonne nuit » qu’elle m’a renvoyé avant de me tourner le dos, on entendait plutôt un « Va chier ». Son dos est d’ailleurs aussi accueillant que la frontière nord-coréenne. Il est six  heures  du  matin  à  Bagdad.  Les  étoiles  doivent  commencer  à  se dissoudre dans l’aube desséchée par le gel tandis que des chiens décharnés fouillent  les  décombres  en  quête  de  nourriture,  que  les  haut-parleurs  des mosquées lancent l’appel à la prière, et que les amas jonchant les bords des routes se révèlent être la moisson de cadavres de la veille. Les macchabées les plus chanceux n’ont pris qu’une balle en pleine tête. À l’hôtel Safir, on procède  aux  réparations.  La  lumière  du  jour  va  demander  à  reprendre  ma chambre,  la  555,  située  à  l’arrière  de  l’immeuble.  Dans  mon  lit  se  trouve sûrement Andy Rodriguez, du journal The Economist, à qui je dois une fière chandelle depuis la chute de Kaboul, il y a deux ans. Mais pour le reste, rien n’a  changé  :  au-dessus  du  bureau,  il  y  a  une  carte  de  Bagdad.  Les  zones interdites sont marquées en rose fluo. Après l’invasion en mars dernier, la carte ne comportait que quelques hachures par-ci par-là – la nationale 8 sud, en direction de Hillah, et la nationale 10 ouest, en direction de Falloujah –  sinon,  on  pouvait  circuler  à  peu  près  où  on  voulait.  Mais,  à  mesure  que l’insurrection a pris de l’ampleur, l’encre rose s’est mise à gagner les routes du  nord  qui  mènent  à  Tikrit  et  Mossoul,  sur  lesquelles  une  équipe  télé  de journalistes américains a littéralement été réduite en miettes. Pareil pour la route de l’aéroport. Quand la zone de Sadr City, le tiers est de Bagdad, a été bouclée, les trois quarts de ma carte se sont retrouvés en rose. Big Mac dit que  je  suis  en  train  de  redessiner  une  ancienne  carte  de  l’empire  colonial britannique. Tout ceci rend l’exercice de mon métier extrêmement difficile. Aller en périphérie des villes obtenir des récits, entrer en contact avec des témoins  directs,  parler  en  anglais  dans  la  rue,  ou  même  ne  serait-ce  que sortir  de  l’hôtel,  tout  ça,  c’est  terminé.  Depuis  le  1 er  janvier,  je  ne  fais quasiment  plus  que  du  journalisme  par  procuration  pour  le  compte  de Spyglass.  Sans  Nasser  ni  Aziz,  je  me  serais  cantonné  à  répéter  les panglosseries  jetées  en  pâture  à  la  presse  dans  la  zone  verte.  Tout  cela m’amène  à  répondre  à  une  question  :  s’il  est  si  difficile  d’exercer  la profession de journaliste en Irak, pourquoi suis-je aussi pressé de retourner à Bagdad me remettre au boulot ?

Parce que c’est difficile, et que je fais partie des meilleurs.

Parce que seuls les meilleurs sont capables de travailler en Irak, en ce moment.

Parce que, si je n’y retourne pas, deux types bien seront morts pour rien.

 

1. Prononcer « Ifa ».
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Des véliplanchistes, des mouettes et du soleil, une brise salée vinaigrée, une mer de papier glacé et une balade tôt le matin sur la jetée avec Aoife. C’est  la  première  fois  qu’elle  se  promène  sur  une  jetée,  et  ça  lui  plaît beaucoup.  Elle  exécute  une  série  de  sauts  de  grenouille  en  admirant  le scintillement  des  diodes  dans  les  talons  de  ses  baskets.  On  aurait  fait n’importe  quoi  pour  avoir  des  chaussures  de  ce  type  quand  j’étais  petit, mais  Holly  dit  que,  de  nos  jours,  c’est  difficile  d’en  trouver  qui  ne s’illuminent  pas.  Aoife  a  un  ballon  d’hélium  Dora  l’exploratrice  accroché au  poignet.  Je  viens  de  lâcher  un  billet  de  cinq  livres  à  une  charmante Polonaise  pour  l’obtenir.  Je  regarde  derrière  nous  et  tente  de  repérer  la fenêtre  de  notre  chambre  sur  la  façade  de  l’hôtel  Grand  Maritime.  J’ai proposé  à  Holly  de  venir  se  promener,  mais  elle  a  prétexté  devoir  aider Sharon à se préparer avant la visite d’un coiffeur qui n’est pas censé arriver avant neuf heures trente. Il n’est pas encore huit heures et demie. C’est sa façon à elle de me faire comprendre qu’elle n’a pas changé d’avis depuis la nuit dernière.

« Papa ? Papa ? Tu m’as entendue ?

– Désolé, ma puce. J’étais ailleurs.

– C’est pas vrai. Tu étais là.

– J’étais ailleurs, métaphoriquement parlant.

– C’est quoi, métaphoricant-parlant ?

– Le contraire de littéralement.

– C’est quoi litière-allemand ?

– Le contraire de métaphoriquement. »

Aoife fait la moue. « Arrête de raconter des bêtises, Papa.

–  Je  ne  raconte  jamais  de  bêtises.  Qu’est-ce  que  tu  voulais  savoir,  ma puce ?

–  Si  tu  étais  un  animal,  qu’est-ce  que  tu  serais  ?  Moi,  je  serais  une licorne  blanche  avec  une  étoile  noire  sur  le  front  et  je  m’appellerais Diamant Ailes-de-feu. Comme ça, maman et moi, on pourrait voler jusqu’à Bad-Dad  pour  venir  te  voir.  Et  puis  les  licornes,  c’est  pas  comme  les avions, elles font pas de mal à la Terre, elles font juste caca. Papi Dave, il dit  que,  quand  il  était  petit,  son  papa  plantait  partout  sur  son  terrain  des bâtons  très  très  grands  avec  des  pommes  au  bout,  comme  ça,  toutes  les licornes,  elles  restaient  au-dessus,  elles  mangeaient  les  pommes  et  elles faisaient  caca.  Le  caca  des  licornes,  il  est  tellement  magique  que  les citrouilles,  elles  deviennent  super-super-grandes,  plus  grandes  que  moi, même, et avec une seule, on peut nourrir une famille entière pendant toute une semaine.

– C’est bien le genre de papi Dave, de te raconter des choses pareilles. Mais c’est quoi cette histoire de Bad-Dad ? »

Aoife  me  regarde  en  fronçant  les  sourcils.  «  C’est  l’endroit  où  tu habites, tu es bête ou quoi ?

– Bagdad. Bag-dad. Mais je n’y habite pas. » La vache, heureusement que  Holly  n’est  pas  là.  «  C’est  juste  là  où  je  travaille.  »  J’imagine  une licorne voler au-dessus de la zone verte, et vois un cadavre criblé de balles piquer  vers  le  sol,  puis  de  jeunes  républicains  s’en  faire  des  brochettes. « Mais je ne vais pas y rester pour toujours.

–  Maman  voudrait  être  un  dauphin,  parce  qu’ils  nagent,  ils  parlent beaucoup,  ils  sourient  et  ils  sont  fidèles.  Tonton  Brendan  veut  être  un dragon de Komodo, parce qu’il y a des gens à la mairie de Gravesend qu’il aimerait bien mordre et secouer dans tous les sens, c’est comme ça que les dragons  de  Komodo  coupent  leur  nourriture  en  petits  bouts.  Tata  Sharon voudrait être une chouette, parce que les chouette sont sages, et tata Ruth voudrait  être  une  loutre  de  mer,  comme  ça  elle  pourrait  passer  toute  la journée  à  flotter  sur  le  dos  en  Californie  et  rencontrer  David

Attenborough 1. » Nous arrivons devant une portion plus large de la jetée, au centre  de  laquelle  une  salle  de  jeux  d’arcade  est  aménagée.  De  part  et d’autre  des  grandes  lettres  – BRIGHTON  PIER  –,  les  deux  drapeaux britanniques sont comme en berne. La salle d’arcade n’est pas ouverte, donc nous empruntons la passerelle qui en fait le tour. « Quel animal tu voudrais être, toi, Papa ? »

Maman  disait  que  je  me  gavais  comme  une  oie,  et,  en  tant  que journaliste, j’ai été souvent qualifié de vautour ou de hyène ; il y a une fille que  je  connaissais  qui  m’appelait  son  chien,  mais  pas  pour  qualifier  un comportement en société. « Une taupe.

– Pourquoi ?

– Parce que les taupes sont douées pour creuser là où il fait noir.

– Pourquoi est-ce que tu veux creuser là où il fait noir ?

– Pour faire des découvertes. Mais les taupes sont douées pour d’autres choses, aussi. » Ma main se dresse et s’agite comme une pince folle. « Les chatouilles ! »

Mais Aoife incline la tête – on croirait voir un modèle réduit de Holly. « Si tu me chatouilles, je vais faire pipi dans ma culotte, et après, tu devras la laver.

– D’accord. » Je feins la repentance. « Les taupes ne chatouillent pas.

–  Bah  non,  qu’est-ce  que  tu  croyais  ?  »  Sa  façon  de  répliquer  me  fait peur : j’ai l’impression que l’enfance d’Aoife est un livre que je feuillette au lieu de le lire.

Derrière la salle d’arcade, les mouettes se disputent les frites débordant d’un sac-poubelle éventré. Sales volatiles. Une enfilade d’étals, de kiosques et de magasins occupe le centre de la jetée. Je ne peux pas m’empêcher de remarquer la femme qui vient à notre rencontre, car tout devient flou autour d’elle. Elle doit avoir mon âge, à peu de chose près, et elle est plutôt grande pour une femme, mais pas immense, non plus. Sous la lumière du soleil, ses cheveux sont blond platine ; son tailleur de velours est vert sombre, comme la  mousse  sur  les  pierres  tombales  ;  et  ses  lunettes  de  soleil  bleu  cobalt seront  à  la  mode  dans  plusieurs  décennies.  Je  chausse  les  miennes.  Elle attire les regards. Elle attire, tout simplement. Celle-là, elle n’est pas pour moi, elle n’est pour personne, d’ailleurs ; je me sens nul et j’ai l’impression de trahir Holly, mais il faut la voir, bon sang, regardez-moi ça : sa grâce, sa félinité,  l’assurance  qu’elle  dégage,  et  la  lumière  qui  se  réfracte  autour d’elle.  «  Edmund  Brubeck,  prononcent  ses  lèvres  bordeaux.  Dieu  du  ciel, c’est vous, n’est-ce pas ? »

Je  m’arrête  net.  On  n’oublie  pas  une  beauté  de  ce  genre.  D’où  me connaît-elle,  et  pourquoi  ne  me  souviens-je  pas  d’elle  ?  Je  retire  mes lunettes de soleil et lui adresse un « Bonjour ! » en espérant avoir l’air sûr de  moi  et  grappiller  ainsi  un  peu  de  temps  :  qui  sait,  peut-être  que  des indices vont remonter à la surface ? À en croire son accent, l’anglais n’est pas sa langue maternelle. Une Européenne. Une Française ? Des inflexions trop  tortueuses  pour  être  allemandes,  mais  pas  assez  pour  être  italiennes. Pas  une  seule  journaliste  n’arrive  à  la  cheville  de  cette  beauté  divine.  Un mannequin ou une actrice que j’aurais interviewée, il y a des années ? La jeune et belle épouse d’un veinard, croisée à une fête ? Une amie de Sharon venue à Brighton pour le mariage ? Nom de Dieu, que c’est gênant.

Elle  sourit  toujours.  «  J’ai  l’impression  de  vous  mettre  dans l’embarras. »

Serais-je en train de rougir ? « Je vous prie de m’excuser, je… je…

– Je suis Immaculée Constantin, une amie de Holly.

– Oh, fanfaronné-je, Immaculée. Mais oui, bien sûr ! » Ai-je au moins déjà  entendu  ce  nom  quelque  part  ?  Je  lui  serre  la  main  et  lui  fais maladroitement  la  bise.  Sa  joue  est  aussi  lisse  qu’une  bille  mais  un  peu fraîche,  pour  une  peau  réchauffée  par  le  soleil.  «  Pardonnez-moi,  je…  je suis revenu d’Irak hier et j’ai le cerveau en compote.

–  Ne  vous  excusez  pas,  dit  Immaculée  Constantin  –  qui  qu’elle  soit. Tous ces visages que l’on croise. Il faut bien en oublier quelques-uns si l’on veut  pouvoir  en  accueillir  de  nouveaux.  J’ai  connu  Holly  quand  elle  était petite, à Gravesend, quoique j’aie quitté cette ville quand elle avait huit ans. C’est étrange comme nous n’avons cessé de nous croiser au fil des années. Comme  si  l’univers  avait  décidé  que  nous  étions  liées  l’une  à  l’autre.  Et j’imagine que cette jeune demoiselle » – elle pose un genou à terre afin de se mettre à la hauteur de ma fille – « est Aoife. Je ne me trompe pas ? »

Les yeux écarquillés, Aoife hoche la tête. Dora l’exploratrice se balance et se retourne.

« Et quel âge as-tu à présent, Aoife Brubeck ? Sept ans ? Huit ?

– J’ai six ans, lui répond Aoife. Mon anniversaire, c’est le 1 er décembre.

–  Mais  quelle  grande  fille  !  Le  1er  décembre  ?  Eh  bien.  »  Immaculée Constantin déclame sur un ton mystérieux et chantant : « “Ce fut une froide équipée, / La pire saison de l’année, / Pour un voyage, surtout pour un si long voyage : / Les chemins ravinés, la rafale cinglante, / Le plus morfondu

de l’hiver 2.” »

Les touristes passent devant nous tels des fantômes ; à moins que ce ne soit nous, les fantômes.

Aoife déclare : « Il n’y a pas un nuage dans le ciel, aujourd’hui. »

Immaculée Constantin la fixe du regard. « Comme tu as raison, Aoife Brubeck. Dis-moi, penses-tu davantage tenir de ta mère ou de ton père ? »

Aoife suçote sa lèvre inférieure et lève les yeux vers moi.

Sous nos pieds, les vagues claquent et résonnent, et une chanson de Dire Straits serpente jusqu’à nous depuis la salle d’arcade. « Tunnel of Love » : j’adorais  cette  chanson  quand  j’étais  gamin.  «  Ben,  ma  couleur  préférée, c’est  le  violet,  raconte  Aoife.  Et  Maman  aussi,  elle  aime  le  violet.  Mais Papa, lui, il lit des magazines tout le temps, quand il est à la maison, et moi aussi,  je  lis  beaucoup,  surtout J’aime  les  animaux.  Si  tu  pouvais  être  un animal, tu serais quoi ?

– Un phénix, murmure Immaculée Constantin. Ou plutôt, le phénix. Et un œil invisible, Aoife Brubeck ? En aurais-tu un ? Tu me laisses vérifier ?

– Maman a les yeux bleus, dit Aoife, mais ceux de Papa sont noisette, et moi, ils sont noisette aussi.

–  Oh,  mais  je  ne  te  parle  pas  de  ces  yeux-là.  »  La  femme  retire  ses étranges  lunettes  de  soleil  bleues.  «  Je  parlais  d’un  œil  invisible  bien particulier,  qui  se  trouve…  ici.  »  Ses  doigts  se  posent  sur  la  tempe  droite d’Aoife, tandis que, du pouce, elle lui caresse le front. Je sens qu’il se passe quelque  chose  de  bizarre,  de  malsain,  mais  cette  impression  se  dissipe devant  le  sourire  d’Immaculée  Constantin,  dont  la  beauté  me  pulvérise  le cœur. Elle scrute un point situé au-dessus de mes yeux, puis se tourne vers Aoife  et  fronce  les  sourcils.  «  Non,  dit-elle  en  plissant  ses  lèvres  dignes d’un  tableau  de  maître.  Quel  dommage.  L’œil  invisible  de  ton  oncle  était magnifique,  et  ta  mère  en  avait  un  merveilleux,  elle  aussi,  mais  un  vilain sorcier l’a refermé à jamais.

– C’est quoi, un œil invisible ? demande Aoife.

– Oh, cela n’a pas vraiment d’importance. » Elle se relève.

« Vous êtes venue pour le mariage de Sharon ? » demandé-je.

Elle rechausse ses lunettes de soleil. « Je n’ai plus rien à faire ici.

–  Mais…  vous  êtes  une  amie  de  Holly,  non  ?  Vous  n’allez  même  pas lui… » Mais en la contemplant, j’oublie ce que je voulais dire.

« Passez une divine journée. » Elle repart vers la salle d’arcade.

Aoife et moi la regardons rapetisser à mesure qu’elle s’éloigne.

Ma fille m’interroge : « C’était qui la dame, Papa ? »

Alors je demande à ma fille : « Qui était quelle dame, ma chérie ? »

Aoife me dévisage, l’air ahuri. « Quelle dame, Papa ? »

Nous nous regardons, et j’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose.

Portefeuille,  téléphone,  Aoife,  le  mariage  de  Sharon,  la  jetée  de Brighton.

Non, non. Je n’ai rien oublié. Nous poursuivons la promenade.

Un garçon et une fille se bécotent comme s’ils étaient seuls au monde. «  Bâââh,  c’est  dégoûtant  !  »  s’exclame  Aoife.  Les  deux  entendent  la remarque  et  toisent  ma  fille,  avant  de  reprendre  leur  chatouillage d’amygdales. C’est  ça,  conseillé-je  au  garçon  par  la  pensée, profites-en bien, mon cochon, parce que, d’ici vingt ans, rien ne te paraîtra meilleur. Il fait celui qui n’a pas entendu. Plus loin, Aoife est captivée par une image peinte  à  l’aérographe  sur  un  rideau  métallique  baissé  :  le  visage  d’une espèce de Merlin l’enchanteur à la barbe blanche et au regard hypnotisant, nimbé de cartes de tarot, de boules de cristal et de poussière d’étoiles. Aoife lit son nom : « D… wig… te… ?

– Dwight.

– “Dwight… Silverwind. Mé-di-um”. Ça veut dire quoi ?

– C’est quelqu’un qui prétend pouvoir connaître le futur.

– Trop bien ! Viens, Papa, on va le voir. »

– Pour quoi faire ?

– Pour savoir si, un jour, j’ouvrirai mon refuge pour animaux.

– Tu ne veux plus devenir danseuse étoile comme Angelina Ballerina ?

– C’est fini depuis longtemps, ça, Papa, c’était quand j’étais petite.

– Ah bon. Mais, non, on n’ira pas voir ce M. Silverwind. »

Une,  deux,  trois  :  et  voici  la  moue  renfrognée  des  Sykes.  «  Mais pourquoi ?

–  Parce  que  d’une,  c’est  fermé.  Et  de  deux,  désolé  de  te  l’apprendre, mais  ces  gens-là  ne  sont  pas  vraiment  capables  de  prédire  l’avenir.  Ils racontent des bobards. Ce sont des… »

Le  rideau  de  fer  est  remonté  bruyamment  par  une  version  moins flatteuse du Merlin de la devanture : il a l’air de sortir tout droit du trou de balle d’un hippopotame, et son style vestimentaire est très rock progressif : chemise  mauve,  jean  rouge  et  gilet  serti  de  pierres  précieuses  aussi  bidon que celui qui les porte.

Aoife, elle, est béate. « Monsieur Silverwind ? »

Il fronce les sourcils et regarde autour de lui, avant de baisser les yeux. « C’est bien moi. Et toi, qui es-tu, jeune demoiselle ? »

Un Amerloque. J’aurais dû m’en douter.

« Aoife Brubeck, se présente-t-elle.

– Aoife Brubeck. Tu es bien matinale.

–  C’est  le  mariage  de  ma  tata  Sharon,  aujourd’hui.  Je  suis  demoiselle d’honneur.

– J’espère que ce sera une journée fantastique. Et ce monsieur est ton père, je devine ?

– Oui, confirme-t-elle. Il est reporter à Bad-Dad.

– Oh, je suis certain que ton père fait de son mieux pour être gentil avec toi, Aoife Brubeck.

– Elle voulait dire Bagdad, précisé-je au plaisantin.

– Eh bien, ton papa doit être très… courageux. » Il me fixe. Je soutiens son regard. Je n’aime pas sa façon de parler ; je ne l’aime pas tout court.

Aoife l’interroge : « C’est vrai que vous connaissez l’avenir, monsieur Silverwind ?

– Je serais un bien piètre médium si ce n’était pas le cas.

– Vous pouvez me dire mon avenir à moi ? S’il vous plaît… »

Bon, ça suffit. « Monsieur Silverwind est occupé, Aoife.

–  Mais  non,  Papa.  Il  n’y  a  même  pas  un  seul  client  dans  sa  boutique, d’abord.

–  Je  demande  habituellement  une  donation  de  dix  livres  pour  lire l’avenir, m’explique le vieux charlatan. Mais en dehors des heures de forte fréquentation, et pour certaines jeunes demoiselles, cinq livres suffiront. Ou bien…  »  Dwight  Silverwind  attrape  deux  livres  sur  une  étagère  derrière lui – « … Papa pourrait acheter un de mes ouvrages, soit La Longe infinie, soit Il  n’y  aura  pas  d’autre  aujourd’hui,  au  prix  exceptionnel  de  quinze livres  chacun  ou  vingt  livres  les  deux,  avec  une  séance  de  divination offerte. »

Papa aimerait bien lui envoyer un bon coup de pied dans les boules de cristal. « C’est gentil, mais sans façon, réponds-je. Merci.

–  Je  suis  ouvert  jusqu’au  coucher  du  soleil,  si  jamais  vous  changez d’avis. »

Je tire la main de ma fille pour lui indiquer qu’on y va, mais elle prend la mouche. « C’est pas juste, Papa ! Je veux connaître mon avenir, moi ! »

Il  ne  manquait  plus  que  ça.  Si  je  ramène  Aoife  en  pleurs,  Holly  sera furax. « Allez, viens. Le coiffeur de tata Sharon va nous attendre.

–  Mon  Dieu,  commente  Silverwind  en  se  retirant  dans  sa  petite boutique. Je vois les ennuis arriver à grands pas. » Il referme une porte sur laquelle est écrit « Le Sanctum ».

«  Personne  ne  connaît  l’avenir,  Aoife.  Ces  espèces  de…  »  –  j’adresse cette invective au Sanctum – « … menteurs ne font que te raconter ce que tu as envie d’entendre. »

L’humeur d’Aoife s’assombrit ; elle s’empourpre et s’agite. « Non ! »

C’est au tour de mon mauvais caractère de se manifester : « Comment ça, “non” ?

– Non non non non non non non non non.

–  Aoife  !  Personne  ne  connaît  l’avenir.  C’est  ce  qui  fait  que  c’est l’avenir ! »

Ma  fille  devient  rouge  cramoisi,  se  met  à  trembler  et  lâche  un « Kurde ! » strident.

Je m’apprête à l’engueuler, mais… quoi, ma fille vient de me traiter de Kurde ? « Pardon ?

– C’est Aggie qui dit ça quand elle est en colère, mais Aggie, elle est mille fois plus gentille que toi, et puis, elle, elle est là ! Toi, t’es jamais à la maison,  en  plus  !  »  Furieuse,  elle  repart  seule  vers  le  haut  de  la  jetée.  Je vois  :  un  petit  gros  mot  en  polonais  et  une  dose  de  chantage  affectif d’adulte – peut-être piqué à sa mère. Je la poursuis. « Aoife ! Reviens ! »

Aoife se retourne, retire la ficelle attachée à son poignet et me menace de laisser son ballon s’échapper.

« Vas-y. » Je sais comment il faut s’y prendre, avec elle. « Mais je te préviens : si tu le laisses s’envoler, plus jamais je ne t’en offrirai. »

Son visage se fronce, semblable à celui d’un gobelin, et – à ma grande surprise, et j’en suis profondément blessé – elle laisse partir son ballon qui s’envole, une tache d’argent sur fond bleu, pendant qu’elle fond en sanglots. « Je te déteste… Je déteste Dora l’exploratrice… J’aimerais que tu sois plus là…  que  tu  sois  reparti  à  Bad-Dad…  Pour  toujours  !  Je  te  déteste  je  te déteste je te déteste je te déteste ! »

Puis  elle  ferme  les  yeux  de  toutes  ses  forces,  et  remplit  d’air  ses poumons d’enfant de six ans.

Son  hurlement  spasmodique  et  larmoyant  parvient  aux  oreilles  de  la moitié des habitants du Sussex.

Emmenez-moi loin d’ici. Peu importe où.

Ça m’ira.

Nasser m’a déposé près de l’Assassin’s Gate 3,  mais  pas  trop  près  non plus : on ne sait jamais si quelqu’un n’est pas en train d’observer ceux qui déposent et prennent des étrangers en voiture, et les soldats qui montent la garde  ont  la  tremblote  et  la  gâchette  facile,  les  pauvres  bougres.  «  Je t’appellerai  après  la  conférence  de  presse,  ai-je  prévenu  Nasser.  Mais  s’il n’y a plus de réseau, rendez-vous ici à onze heures et demie.

–  Très  bien,  Ed,  m’a  répondu  mon  fixeur.  Je  ramène  Aziz.  Tu  dis  à Klimt  que  tous  les  Irakiens  adorent  lui.  C’est  vrai.  On  va  faire  un  grand statue avec un gros bite tourné vers Washington. » J’ai frappé sur le toit de l’habitacle et Nasser est reparti. J’ai alors parcouru les cinquante mètres qui me séparaient de la porte en slalomant entre les blocs de béton, le cratère laissé  par  la  bombe  de  janvier  dernier,  dont  les  traces  étaient  encore visibles : une demi-tonne de plastic recouverte d’une couche de munitions qui  a  fait  une  vingtaine  de  morts  et  une  soixantaine  de  blessés.  Olive  a publié cinq photos d’Aziz, et le Washington Post lui a reversé des droits de reproduction.

La file d’attente pour franchir l’Assassin’s Gate n’était pas trop longue samedi dernier. Il y avait devant moi une cinquantaine d’employés irakiens, d’auxiliaires  et  d’habitants  qui  vivaient  déjà  dans  la  zone  verte  avant l’invasion de l’Irak ; tous étaient alignés sur un côté de l’arche clinquante surmontée  d’un  énorme  sein  de  grès  au  téton  dressé.  Un  Asiatique  se trouvait  devant  moi  ;  j’ai  entamé  la  conversation.  M.  Li,  trente-huit  ans, tenait  un  des  restaurants  chinois  de  la  zone  verte  –  risque  d’un empoisonnement  massif  oblige,  les  Irakiens  n’ont  pas  le  droit  de s’approcher de ses cuisines. Li revenait d’un rendez-vous avec un grossiste en  riz,  mais  quand  il  a  appris  quel  métier  j’exerçais,  son  anglais  a mystérieusement  commencé  à  se  détériorer,  et  mes  espoirs  d’un  article intitulé « De Kowloon à Bagdad » se sont envolés. J’ai donc redirigé mon attention  sur  le  programme  de  la  journée  qui  m’attendait,  jusqu’à  ce  que vienne mon tour d’être précipité dans le tunnel de toile poussiéreuse et de barbelés. Le service de sécurité de la « zone de souffle » a été victime du néolibéralisme, et les affables anciens Gurkhas en poste au point de contrôle numéro un ont été remplacés par les recrues moins coûteuses d’une agence d’anciens  flics  péruviens  prêts  à  risquer  leur  vie  pour  quatre  cents  dollars par  mois.  J’ai  montré  ma  carte  de  presse  et  mon  passeport  britannique,  ai subi  une  fouille,  puis  mes  deux  dictaphones  ont  été  examinés  par  un capitaine qui y a laissé quelques squames de sa peau en pleine crise.

Rebelote trois fois aux points de contrôle numéro deux, trois et quatre, puis vous voilà à l’intérieur de la cité d’Émeraude – il fallait bien s’attendre à  ce  que  la  zone  verte  soit  rebaptisée  ainsi  –,  une  forteresse  de  dix kilomètres  carrés  protégée  par  l’armée  américaine  et  ses  mercenaires destinée  à  tenir  à  distance  la  réalité  irakienne  après  l’invasion  du  pays,  et qui donne l’impression de se trouver à Tampa, la ville de Floride, mais en plein  Moyen-Orient.  Abstraction  faite  des  tirs  de  mortier,  l’illusion  est crédible, mais il faut voir ce que cela coûte au contribuable américain. Les crossovers de General Motors roulent à cinquante kilomètres à l’heure – la vitesse maximale autorisée – sur des routes lisses ; l’électricité et le diesel coulent à flots sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; de la Budweiser glacée est servie par des barmen venus de Bombay qui se sont rebaptisés  Sam,  Scooter  ou  Moe  par  égard  pour  leur  clientèle  ;  le supermarché  au  personnel  entièrement  philippin  vend  du  Mountain  Dew, des Skittles et des Cheetos.

Le  rutilant  bus  de  la  ligne  circulaire  attendait  devant  l’arrêt  de l’Assassin’s  Gate.  J’ai  sauté  dedans,  savourant  la  fraîcheur  de  l’air conditionné,  et  le  chauffeur  a  démarré  pile  à  l’heure  annoncée.  En remontant  tranquillement  la  rue  de  Haifa,  le  bus  est  passé  devant  bon nombre  des  plus  belles  propriétés  du  pays,  la  ziggourat  célébrant  la sanglante neutralisation de l’Iran – un des plus horribles mémoriaux de la planète –, et plusieurs grandes zones de préfabriqués blancs Halliburton. La plupart  des  employés  de  l’APC  –  l’Autorité  provisoire  de  la  Coalition  –  vivent  là,  vont  manger  dans  les  cafétérias,  chier  dans  des  toilettes portatives, ne mettent jamais un pied en dehors de la zone verte et comptent les  journées  qu’il  leur  reste  avant  de  pouvoir  rentrer  chez  eux  et  investir dans une vraie maison située dans un beau quartier.

Au moment où je suis descendu du bus à l’arrêt Palais-Républicain, une vingtaine  de  joggeurs  approchaient  en  martelant  le  trottoir  de  leurs  pas  ; tous portaient des lunettes enveloppantes, un holster et un t-shirt maculé de sueur sur lequel, pour certains, on pouvait lire le calembour « Ça t’en Bush un  coin,  Saddam  !  »,  là  où  ceux  des  autres  claironnaient  «  Bush-Cheney 2004  ».  Afin  d’éviter  la  collision,  je  me  suis  poussé  de  leur  chemin.  Ce n’était pas eux qui allaient s’écarter, ça non.

Je  fais  un  pas  de  côté  et  laisse  filer  un  troupeau  de  filles  en  robe  à froufrous qui courent en gloussant dans l’allée de l’église de Tous-les-Saints de Hove, sœur plus distinguée que sa jumelle de Brighton. « La moitié des fleuristes  de  Brighton  vont  pouvoir  se  payer  un  voyage  aux  Seychelles, grâce à cette commande, estime Brendan. On se croirait dans les jardins de Kew, pas vrai ?

– C’est sûr, ça a dû représenter un sacré boulot. » Mon regard se perd dans la barricade de lis, d’orchidées, de touches violacées et roses.

« Un sacré paquet de fric, surtout, mon petit Ed. J’ai demandé à Papa combien  il  a  casqué  pour  ça,  mais  il  m’a  répondu  que…  »  –  d’un hochement de tête en direction de l’autre côté de l’allée, il désigne la partie de l’église où seront assis les Webber, et articule silencieusement : « Tout a été réglé. »

Brendan regarde son téléphone. « Il attendra, celui-ci. À propos de fric, avant  que  tu  regagnes  ta  zone  de  conflit,  je  voulais  te  demander  quelles étaient tes intentions avec ma sœur aînée ? »

Ai-je bien entendu ? « Tu quoi ? »

Brendan me décoche un rictus. « Ne t’en fais pas, c’est un peu trop tard pour  préserver  l’honneur  de  Hol.  Je  parlais  foncier.  Son  appart  à  Stoke Newington  est  aussi  douillet  qu’un  cagibi  sous  un  escalier.  Vous  comptez gravir un échelon en matière de logement ? »

Pour l’instant, Holly compte surtout me mettre à la porte. « On y pense, oui.

– Alors passez d’abord me voir. En ce moment, dans l’immobilier, c’est à couteaux tirés, et un gros mot risque bientôt de revenir souvent : “capital négatif”.

– Compte sur nous, Brendan. C’est gentil à toi.

– C’est un ordre, pas une faveur. » Brendan me lance un horripilant clin d’œil. À petits pas, nous nous approchons d’une table où la mère de Pete-le-futur-marié,  Pauline  Webber,  toute  d’or  vêtue,  et  coiffée  à  la  Margaret Thatcher,  tend  des  œillets  destinés  aux  boutonnières  des  messieurs. « Brendan ! Eh bien, je vois que vous êtes frais comme un gardon, malgré les petites “distractions” de la veille !

–  Oh,  il  a  suffi  d’une  quinzaine  d’expressos  et  d’une  transfusion sanguine  pour  que  je  m’en  remette,  lui  répond-il.  «  Pete  n’est  pas  le  plus cuit, j’espère ? »

Pour tout sourire, Pauline Webber lui offre un froncement de nez. « J’ai ouï dire que la soirée avait continué dans un “night-club”.

– J’ai entendu ces rumeurs, oui. Nos cousins de Cork, à Sharon et moi, auraient  initié  Pete  aux  subtilités  du  whisky  irlandais.  C’est  une  véritable œuvre d’art que vous portez là, madame Webber. »

Le  chapeau  de  Pauline  Webber  m’évoque  un  corbeau  qui  se  serait écrasé  au  sol  et  baignerait  dans  son  sang  turquoise  ;  mais  elle  accepte  le compliment  de  Brendan.  «  Je  ne  jure  que  par  un  chapelier  de  Bath.  Il  a remporté plusieurs prix. Et appelez-moi Pauline, Brendan. Quand vous dites “madame  Webber”,  j’ai  l’impression  d’avoir  affaire  à  un  inspecteur  des impôts  venu  m’annoncer  une  mauvaise  nouvelle.  Montrez-moi  votre boutonnière : du blanc pour la famille de la mariée, du rouge pour celle du marié.

– C’est la guerre des Deux-Roses, dites-moi, plaisanté-je pour briser la glace.

– Ah non, me répond-elle en fronçant les sourcils, ce sont des œillets. Avec les roses, il y aurait trop d’épines. Et vous êtes ?

– Je vous présente Ed, intervient Ruth. Ed Brubeck. Le compagnon de Holly.

–  Oh,  c’est  vous  l’intrépide  reporter  !  Enchantée,  vraiment.  Pauline Webber. » Toute gantée qu’elle est, sa poigne est un étau. « J’ai tellement entendu  Sharon  et  Peter  parler  de  vous.  Il  faut  que  je  vous  présente  à Austin, qui… » – elle se tourne vers son mari, mais celui-ci n’est pas là –  «  Enfin,  Austin  meurt  d’envie  de  vous  rencontrer,  lui  aussi.  Heureux  de vous  savoir  arrivé  à  temps.  Des  vols  retardés  et  des  “enquiquinements”, j’imagine ?

– Oui, quitter le sol irakien n’est pas simple.

–  Bien  entendu.  Sharon  racontait  que  vous  étiez  allé  dans  cette  ville, Fa… Faloufa ? Falafel ? Celle où ils ont suspendu des gens au pont.

– Falloujah.

–  Je  savais  que  ça  commençait  par  “Fa”.  Terrifiant.  Pourquoi  faut-il toujours que nous allions nous fourrer dans ce genre de pétrin ? » Elle tire la moue de quelqu’un qui renifle du jambon en se demandant s’il est encore bon.  «  Cela  échappe  à  notre  entendement,  pauvres  mortels  que  nous sommes.  Mais  enfin.  »  Elle  me  tend  un  œillet  blanc.  «  J’ai  fait  la connaissance de Holly et de votre fille, hier – Aoife, n’est-ce pas ? Elle est à croquer ! Un vrai petit ange. »

Je repense au gobelin boudeur sur la jetée, tout à l’heure. « Ça lui arrive de temps en temps. »

«  Pippa  !  Felix  !  Il  y  a  un  vrai  bébé  dans  cette  poussette  !  » Mme  Webber  déguerpit  et  nous  continuons  à  remonter  l’allée  centrale. Brendan  salue  beaucoup  de  gens,  serre  bon  nombre  de  mains  et  claque autant de bises : un grand contingent de membres de la famille de Holly est venu  d’Irlande,  parmi  lequel  la  fameuse  grand-tante  Eilísh,  qui  a  rallié Katmandou à vélo en partant de Cork à la fin des années soixante. Je me laisse entraîner vers l’avant. Près de la porte de la sacristie, j’aperçois Holly, vêtue d’une robe blanche et qui rit de la plaisanterie d’un jeune homme à l’œillet rouge. Fut un temps où je la faisais rire de cette façon. Ce type la dévore des yeux ; j’ai bien envie de lui tordre le cou, mais comment lui en vouloir  ?  Elle  est  ravissante.  Je  m’approche  à  grands  pas.  Ma  chemise neuve m’irrite le cou, et ma vieille veste de costume me serre cette brioche qui  disparaîtra  rapidement  avec  un  régime  draconien  et  de  l’exercice. « Bonjour », dis-je. Holly fait carrément mine de m’ignorer.

«  Bonjour,  me  répond  le  type.  Moi,  c’est  Duncan.  Duncan  Priest.  Je constate que ma tante vous a rangé dans le clan de Sharon.

Je lui serre la main. « Euh… vous êtes donc un neveu de Pauline ?

– C’est ça. Le cousin de Peter. Vous avez fait connaissance avec Holly ?

–  On  se  croise  souvent  aux  mariages  et  aux  funérailles,  lui  explique Holly, pince-sans-rire. Le genre d’événements familiaux barbants qui vous sapent une carrière fulgurante.

–  Je  suis  le  père  d’Aoife,  dis-je  à  un  Duncan  Priest  visiblement déconcerté.

– C’est vous, Ed ? Ed Brubeck ? C’est votre… » – il désigne Holly – « moitié ? Dommage que vous ayez raté l’enterrement de vie de garçon de Pete, hier soir.

– Oh, je m’en remettrai. »

Duncan  Priest  sent  que  je  suis  en  colère.  « D’accord  »,  signifie  sa grimace. « Bon. Eh bien, il faut que j’aille, euh, vérifier un truc.

– Excusez Ed, Duncan, dit Holly. Mais avec toutes les quêtes de sens et les aventures qui remplissent sa vie, il se croit en droit d’être malpoli quand il croise les petits salariés et sinistres employés de bureau bas du front que nous sommes. Nous devrions lui être reconnaissants de remarquer que nous existons. »

Duncan Priest lui sourit, comme un adulte le ferait à un autre devant un enfant  qui  se  conduit  mal.  «  En  tout  cas,  ravi  de  vous  avoir  rencontrée, Holly. Profitez bien du mariage, et peut-être à tout à l’heure, au repas. » Il s’en va. Connard.

Je  refuse  d’écouter  le  mutin  en  moi  qui  prétend  que  c’est  moi,  le connard. « Bravo, très gentil de ta part, félicité-je Holly. Je sens que je peux compter sur toi.

– Je ne t’entends pas, Brubeck, me répond-elle avec mépris. Tu n’es pas là, tu es à Bagdad. »

Entre  la  bannière  étoilée  et  le  nouveau  drapeau  irakien  –  largement décrié –, le général Mike Klimt a empoigné son pupitre et s’est adressé à une  salle  de  presse  aussi  bondée  et  câblée  que  lorsque  l’émissaire  Lewis Paul Bremer III avait, en décembre dernier, annoncé la capture de Saddam Hussein,  nouvelle  accueillie  par  de  sonores  acclamations.  Nous  avions espéré  que  l’émissaire  Bremer  serait  présent  lui  aussi,  mais  celui  qui,  de fait,  est  devenu  le  Grand  Vizir  de  l’Irak,  se  tient  à  bonne  distance  des médias, lesquels se montrent de plus en plus critiques et de moins en moins dans une attitude « post-11-Septembre ». Klimt lit ses notes : « La barbarie dont nous avons été témoins à Falloujah le 31 mars dernier est contraire à ce qui prévaut dans le monde civilisé, en temps de paix comme en temps de guerre. Nos forces armées ne trouveront pas le repos tant que ceux qui ont commis  ces  actes  n’auront  pas  été  déférés  devant  la  justice.  Nos  ennemis apprendront  que,  devant  tant  de  dépravation,  la  détermination  de  la Coalition n’est pas entamée, bien au contraire : elle n’en est que renforcée. Pourquoi  ?  Parce  que  ces  actes  prouvent  bien  que  nos  ennemis  sont  aux abois. Ils savent désormais que l’Irak a franchi un cap. Que l’avenir n’est pas  à  la  kalachnikov,  mais  aux  urnes.  Et  c’est  pourquoi  le  président  Bush apporte  son  soutien  indéfectible  à  l’émissaire  Bremer  et  à  nos  généraux pour  l’opération  Vigilant  Resolve.  Celle-ci  consistera  à  neutraliser  les oppresseurs  déchus  de  l’histoire  qui  tentent  de  terroriser  la  vaste  et pacifique majorité des Irakiens, afin que cette nation voie se profiler le jour où  les  mères  de  famille  irakiennes  pourront  laisser  leurs  enfants  jouer dehors avec la même sérénité que leurs semblables américaines. Merci. »

«  Manifestement,  m’a  murmuré  Big  Mac  à  l’oreille,  le  général  Klimt n’a jamais élevé des enfants à Detroit. »

Des  cris  ont  éclaté  quand  Klimt  a  accepté  de  répondre  à  quelques questions. Larry Dole, un type de l’Associated Press, est sorti vainqueur de la mêlée pour prendre la parole : « Général Klimt, pouvez-vous confirmer ou infirmer les chiffres transmis par l’hôpital de Falloujah qui déclare que six cents civils ont été tués au cours de la dernière semaine, et plus de mille grièvement blessés ? »

La question a provoqué un brouhaha : les États-Unis ne tiennent pas un décompte des victimes collatérales irakiennes, et ne seraient probablement pas  en  mesure  de  le  faire,  poser  la  question  est  donc,  en  soi,  une  critique directe.  «  L’Autorité  provisoire  de  la  Coalition  »  –  Klimt  a  incliné  la  tête dans  une  tentative  d’intimidation  –  «  n’est  pas  un  institut  de  statistique. Nous  avons  une  contre-insurrection  à  mener.  Mais,  écoutez-moi  bien  :  si des innocents ont versé leur sang à Falloujah, celui-ci est sur les mains des insurgés.  Pas  sur  les  nôtres.  Quand  une  erreur  est  commise,  une indemnisation est versée. »

J’ai  écrit  un  article  pour Spyglass  à  propos  de  ces  indemnisations  :  le prix  du  sang  est  passé  de  deux  mille  cinq  cents  à  cinq  cents  dollars  par décès  –  c’est  moins  que  ce  que  retirent  de  nombreux  Occidentaux  à  un distributeur de billets –, sans compter que le charabia juridique anglais du formulaire de demande est aussi incompréhensible que du martien pour les Irakiens.

« Général Klimt, l’a interpellé un reporter allemand, disposez-vous de suffisamment de soldats pour prolonger l’occupation du pays, ou allez-vous demander  au  secrétaire  d’État  à  la  défense  Rumsfeld  de  vous  fournir davantage de troupes afin de faire face aux nombreuses révoltes qui éclatent partout en Irak ? »

Le  général  a  chassé  une  mouche.  «  D’abord,  je  n’aime  pas  ce  terme d’“occupation”  que  vous  employez  :  nous  sommes  engagés  dans  une reconstruction.  Deuxièmement,  à  propos  de  ces  soi-disant  “nombreuses révoltes” : vous les avez vues de vos propres yeux ? Vous vous êtes rendu sur place ?

–  Les  routes  nationales  sont  trop  dangereuses,  général,  lui  a  répondu l’Allemand.  Quand  est-ce  que  vous,  pour  la  dernière  fois,  vous  vous  êtes promené dans le pays en voiture ?

–  Si  j’étais  journaliste  »  –  Klimt  a  esquissé  un  sourire  en  coin  –,  «  je veillerais à ne pas confondre les rumeurs et la réalité des faits. La sécurité revient dans le pays. Une dernière question avant que…

–  Général,  je  voulais  vous  demander  »  –  Don  Gross,  journaliste chevronné  du Washington  Post,  a  tiré  le  premier  –  «  si  la  Coalition  veut bien désormais concéder que les armes de destruction massive de Saddam Hussein n’existaient pas ?

– Ah, encore cette vieille histoire. » Klimt a tambouriné sur le côté de son  pupitre.  «  Écoutez-moi,  Saddam  Hussein  a  massacré  des  dizaines  de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. Si nous n’avions pas renversé cet  Hitler  arabe,  il  en  aurait  tué  des  dizaines  de  milliers  d’autres.  C’est  à mon  avis  aux  pacifistes  qui  auraient  préféré  laisser  agir  cet  artiste  du génocide  de  répondre  à  votre  question.  Quel  niveau  d’avancement  son programme  d’élaboration  d’armes  de  destruction  massive  avait-il  atteint  ? Peut-être  ne  le  saurons-nous  jamais.  Mais,  aux  yeux  des  Irakiens  qui n’aspirent qu’à la paix et à un meilleur avenir pour les leurs, ces questions sont  insignifiantes.  Bien,  ce  sera  tout  pour  aujourd’hui…  »  D’autres questions  ont  fusé,  mais  le  général  Mike  Klimt  a  quitté  la  salle  dans  une tempête de flashes.

« Morale de l’histoire » – j’ai détecté des traces de galette de pommes de  terre  et  de  whisky  dans  l’haleine  de  Big  Mac  :  «  si  tu  veux  des  infos, évite la zone verte. »

J’ai  éteint  mon  magnétophone  et  refermé  mon  cahier.  «  Ça  fera l’affaire. »

Big Mac a reniflé. « Pour un papier du genre : Foutaises officielles et réalité du terrain, tu veux dire ! Au fait, tu comptes toujours faire une petite balade en voiture dans l’Ouest ?

– Nasser a prévu le pique-nique, les boissons, tout.

– Vous aurez sans doute droit à un feu d’artifice en prime.

–  Pour  ça,  Nasser  connaît  quelques  itinéraires  alternatifs  ;  et  puis, qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  d’autre  ?  Que  je  retravaille  les informations aseptisées du bon petit soldat Klimt et que je fasse passer le tout  pour  du  journalisme  ?  Que  je  tente  de  refaire  passer Spyglass  sur  la liste  des  accrédités  pour  me  faire  trimballer  dans  un  blindé  pendant  six heures,  puis  que  je  transmette  à  Olive  un  autre  article  du  type  “En immersion chez les marines” ? “‘Tous aux abris !’ hurle un artilleur juste avant  que  la  grenade  antichar  ne  ricoche  sur  les  parois  blindées  et n’explose en faisant de prodigieux dégâts.”

– Hé, c’est moi qui l’ai écrite, celle-là. Oui, c’est vrai, je me joins à nos braves  guerriers  cet  après-midi.  Quand  on  mesure  un  mètre  quatre-vingt-quinze, qu’on pèse quatre-vingts kilos et qu’on a les yeux bleus de Jésus-Christ, le seul moyen d’entrer à Falloujah, c’est dans un blindé de l’armée.

– Le premier de retour à l’hôtel paie sa tournée. »

La main de Big Mac, aussi large qu’une pelle, m’a empoigné l’épaule. « Fais gaffe à toi, Brubeck. À ce jeu-là, des types plus coriaces que toi se sont fait avoir.

–  Tu  ne  ferais  pas  une  allusion  douteuse  au  sort  des  mercenaires  de Blackwater, par hasard ? »

Big  Mac  a  regardé  ailleurs  en  mâchant  son  chewing-gum.  «  Peut-être bien. »

«  Avant  que  Sharon  et  Peter  n’échangent  leurs  vœux,  j’aimerais  que nous  réfléchissions  ensemble  un  instant  à  l’aventure  dans  laquelle  ils  se lancent… » La révérende Audrey Withers a un sourire malicieux aux lèvres. «  Qu’est-ce  que  le  mariage,  au  juste,  et  comment  le  décririons-nous  à  un anthropologue  extraterrestre  ?  Le  mariage  représente  davantage  qu’un simple mode de vie. Est-ce une entreprise, un engagement, un symbole ou une  affirmation  ?  Est-ce  une  somme  d’années  partagées  et  d’expériences communes  ?  L’espace  privilégié  de  l’intimité  ?  À  moins  que  cette plaisanterie éculée en capture l’essence : “L’amour est aveugle et le mariage lui rend la vue.” » Les rires de la congrégation, pour la plupart masculins, sont contenus. « Si le mariage est difficile à décrire, c’est peut-être à cause de toutes les formes qu’il peut revêtir. Il varie en fonction des cultures, des ethnies,  des  siècles,  voire  des  décennies,  des  générations,  et  même  des planètes,  ajouterait  sans  doute  notre  anthropologue  extraterrestre.  Le mariage  peut  être  dynastique,  de  droit  commun,  clandestin,  précipité, arrangé, ou bien, comme c’est le cas pour Sharon et Peter » – elle sourit à Sharon dans sa robe de mariée, et à Peter qui porte son premier costume de la  journée  –,  «  le  fruit  de  l’amour  et  du  respect.  Dans  n’importe  quel mariage, il arrive – c’est inévitable – qu’on traverse des périodes difficiles puis  des  moments  plus  sereins.  Parfois,  au  sein  d’une  même  journée,  le temps  vire  à  l’orage  le  matin,  puis,  le  soir  venu,  le  ciel  redevient  bleu  et calme… »

Aoife, dans sa robe de tulle rose de demoiselle d’honneur, est assise à côté  de  Holly  près  des  fonts  baptismaux.  Elle  porte  le  plateau  tapissé  de velours sur lequel se trouvent les alliances. Regardez-moi ces deux-là. Deux mois après notre séjour en Northumbrie, j’avais appelé Holly d’une cabine téléphonique  de  l’aéroport  Charles-de-Gaulle  en  utilisant  les  francs  de l’époque. J’étais de retour du Congo où j’avais écrit un article-fleuve sur les enfants soldats et les esclaves sexuels de l’Armée de résistance du Seigneur. Holly  avait  décroché  ;  je  l’avais  saluée  :  «  Coucou,  c’est  moi  »,  et  Holly m’avait répondu : « Tiens, tiens, bonjour, Papa.

– Ce n’est pas ton père, lui avais-je rétorqué. C’est moi, Ed. »

Et Holly : « Je sais, imbécile. Je suis enceinte. »

J’avais  pensé  : Je  ne  suis  pas  prêt,  mais  j’avais  répondu  :  «  C’est formidable. »

« En ce qui concerne le mariage, poursuit la révérende Audrey Withers, Jésus n’a émis qu’un seul commentaire explicite sur le sujet : “Ce que Dieu a uni, l’homme ne doit point le séparer.” À travers les âges, les théologiens ont débattu de ce que cela signifiait, mais il est toujours utile de prendre en considération  tant  les  actions  de  Jésus  que  ses  paroles.  La  plupart  d’entre nous connaissent l’histoire des noces de Cana, car ce récit resurgit dans tous les sermons donnés à l’occasion d’un mariage, et celui-ci n’échappera pas à la règle. Au banquet donné à Cana, tout le vin ayant été bu, Marie demanda à Jésus de sauver la fête, et comme même le Fils de Dieu ne peut dire non à une mère qui a une idée en tête, celui-ci ordonna aux serviteurs de remplir d’eau les jarres destinées au vin. Lorsqu’ils les portèrent aux invités, ce fut du vin qui en sortit, et pas une piquette quelconque, mais un grand cru. Le maître  d’hôtel  dit  au  marié  :  “Tout  le  monde  propose  d’abord  un  vin  de choix, puis, une fois que les invités sont passablement ivres, ils en servent un de qualité inférieure ; mais toi, tu as gardé le meilleur pour la fin.” N’est-ce pas là une attitude des plus humaines ? Pour son premier miracle, le Fils de Dieu n’a pas ressuscité les morts, ni soigné la lèpre, ni marché sur l’eau, il a plutôt choisi d’agir en bon fils et en ami fidèle. » La révérende parcourt les visages de son assemblée, comme si elle regardait un film familial sur les  noces  de  Cana.  «  Je  crois  que  si  Dieu  avait  tenu  à  ce  que  le  mariage revêtît  une  forme  bien  particulière,  Il  nous  aurait  laissé  des  instructions précises  dans  les  Évangiles.  J’en  déduis  qu’Il  nous  fait  confiance  et  nous laisse nous charger des clauses particulières. »

Brendan  est  à  côté  de  moi.  Son  téléphone,  réglé  sur  «  silencieux  », vibre. Sa main se dirige vers sa veste, mais un regard furieux de Kath, et la mission est annulée.

«  Sharon  et  Peter,  poursuit  la  révérende,  ont  rédigé  eux-mêmes  leurs vœux de mariage. J’adore quand ce sont les époux qui les écrivent. Pour y parvenir,  ils  ont  dû  s’asseoir,  discuter  et  écouter  non  seulement  ce  que l’autre  disait  mais  aussi  ce  qu’il  ne  disait  pas,  et  c’est  souvent  là  que résident  les  vérités  cachées.  Ils  ont  dû  faire  des  compromis  –  ah,  c’est  un mot sacré, le compromis, et aussi une science pratique. Ceci étant, un prêtre n’est pas médium » – j’aperçois Aoife tendre l’oreille – « et je ne peux dire à  Sharon  et  Peter  ce  qui  les  attend  dans  les  années  à  venir.  Quoi  qu’il  en soit,  un  mariage  peut,  devrait  et  devra  tôt  ou  tard  évoluer.  Ne  vous  en inquiétez pas, et n’en tirez pas de rancœur. Faites preuve d’une patience et d’une gentillesse indéfectibles. Au bout du compte, ce qui importe, ce sont les  bouillottes  que  vous  n’aviez  pas  réclamées  mais  qu’on  vous  apporte malgré tout les nuits d’hiver, pas les cadeaux extravagants. Exprimez votre gratitude, tout particulièrement pour les tâches dont l’autre s’acquitte et que vous  considérez  naturelles.  Apprenez  à  reconnaître  les  problèmes  qui émergent, et rappelez-vous que la colère est un produit inflammable. Quand vous vous comporterez comme un âne, Peter » – le futur marié regarde ses chaussures en souriant –, « souvenez-vous qu’en présentant sincèrement ses excuses, celui qui demande pardon ne se rabaisse en rien. C’est en faisant fausse route qu’on apprend à trouver le bon chemin. »

Je me demande quelle note Holly et moi obtiendrions dans le système d’évaluation de la révérende Audrey Withers. Un C+ ? Un D- ?

«  C’est  quand,  le  moment  où  oncle  Peter  l’embrasse  ?  »  demande  un gamin.

Toute  la  congrégation  rit.  «  Excellente  idée.  »  La  révérende  Audrey Withers  est  une  femme  qui  a  l’air  de  bien  aimer  son  travail.  «  Et  si  on passait directement à la meilleure partie ? »

Nasser conduisait son véhicule mi-Corolla, mi-Fiat 5. Aziz occupait le siège passager, son appareil photo caché à ses pieds sous une couverture, et moi,  j’étais  assis  à  l’arrière,  protégé  par  un  paravent  de  vêtements  sur cintres revenus du pressing, prêt à me tapir au pied de la banquette, sous des draps  et  des  boîtes  de  lait  maternisé.  Les  petits  immeubles  de  la  banlieue ouest de Bagdad s’étalaient le long de l’autoroute à quatre voies menant à Falloujah.  Après  deux  ou  trois  kilomètres,  ces  ensembles  immobiliers  ont cédé la place à des quartiers résidentiels destinés aux classes moyennes des opulentes années soixante-dix : des maisons aux toits-terrasses et aux murs blanchis  à  la  chaux  retranchées  derrière  des  murailles  et  des  portails  en acier. Puis, pendant quelques kilomètres, se sont succédé des bâtiments en parpaing à un étage dont le rez-de-chaussée était occupé par des magasins ou  des  ateliers,  et  le  niveau  supérieur,  par  de  piètres  habitations.  La monotonie du décor tenait du mauvais dessin animé. Nous sommes passés devant  plusieurs  stations-service  dont  les  files  d’attente  s’étiraient  sur plusieurs  centaines  de  véhicules.  Les  conducteurs  patientaient  toute  la journée.  Même  en  avril,  le  soleil  s’apparentait  davantage  à  une  zone éblouissante  du  ciel  qu’au  disque  lumineux  des  latitudes  septentrionales. Des  hommes  sans  emploi  de  tous  âges,  en  dishdasha,  fumaient  et discutaient.  Les  femmes,  vêtues  d’un  hijab  voire  d’une  burqa,  marchaient en  petits  groupes,  portant  des  sacs  en  plastique  remplis  de  légumes  : soudainement, j’ai réalisé qu’au fil des semaines, l’Irak ressemblait de plus en plus à l’Iran. Des gamins de l’âge d’Aoife jouaient aux insurgés et aux Américains.  Nasser  a  mis  une  cassette  dans  l’autoradio,  et  de  la  musique arabe a jailli des minuscules haut-parleurs. Une femme entonnait des notes auxquelles  mes  oreilles  ne  sont  pas  rompues  ;  c’était  sans  doute  un classique,  parce  que  Nasser  et  Aziz  ont  commencé  à  faire  les  chœurs. Profitant  d’un  passage  instrumental,  j’ai  demandé  à  Nasser  –  en  criant  à moitié  par-dessus  le  boucan  de  la  voiture  et  de  la  musique  –  de  quoi  la chanson  parlait.  «  C’est  une  fille,  m’a  répondu  mon  fixeur.  L’homme qu’elle aime va en Iran pour la guerre, mais il revient jamais. Elle est trèèès belle, alors les autres hommes, ils disent : “Hé, chérie, j’ai de l’argent, j’ai une grande maison, j’ai ci et ça, tu m’épouses ?” Mais la fille, elle répond : “Non,  j’attends  mon  soldat  pendant  mille  ans.”  C’est  vrai,  c’est  une chanson  qui  est  très…  comment  on  dit  ?  Comme  quand  il  y  a  trop  de sucre… J’ai oublié le mot… Sentimontale ?

– Sentimentale.

–  Trèèèèès  sentimentale.  Mais  ma  femme,  elle  dit  :  “La  fille  de  la chanson, elle est folle ! Si elle se marie pas, qu’est-ce qu’elle devient ? Un soldat mort, il peut pas envoyer de l’argent ! Elle va mourir de faim ! C’est seulement un homme qui peut écrire une chanson comme ça”, ma femme elle dit. Mais moi, je dis : “Ah…” » Nasser a esquissé un geste dédaigneux de  la  main.  «  Cette  chanson  elle  me  touche.  »  Il  s’est  frappé  le  buste. «  L’amour  c’est  plus  fort  que  la  mort.  »  Il  s’est  retourné.  «  Tu comprends ? »

Ivano del Pio, du Sydney Morning Herald, m’avait recommandé Nasser à  son  départ  de  Bagdad  et  c’était  l’un  des  meilleurs  fixeurs  que  j’aie employés.  Avant  l’invasion,  Nasser  avait  travaillé  dans  l’audiovisuel  et grimpé les échelons jusqu’à un poste de direction, ce qui avait nécessité son adhésion  au  parti  Baas.  Il  avait  une  maison  correcte  et  subvenait  aux besoins  de  sa  femme  et  de  ses  trois  enfants,  même  dans  une  société étranglée  par  les  États-Unis  et  les  sanctions  de  l’ONU.  Après  l’invasion, Nasser a subsisté en travaillant pour la presse étrangère. Sous le régime de Saddam, la clique des fixeurs officiels était louche : ils étaient payés pour vous répéter la ligne officielle de Saddam et dénoncer au Moukhabarat tout Irakien  suffisamment  inconscient  pour  tenter  de  vous  raconter  le  véritable quotidien sous ce régime dictatorial. Mais Nasser, lui, avait le flair et l’œil d’un  journaliste,  et  pour  certains  de  mes  meilleurs  articles  parus  dans Spyglass,  j’avais  exigé  qu’il  soit  cité  comme  coauteur  et  rémunéré  en conséquence. Cependant, il n’utilisait jamais son véritable nom, au cas où une  âme  hostile  rapporterait  à  n’importe  lequel  de  la  dizaine  de  groupes rebelles actifs qu’il collaborait avec l’ennemi. Aziz, le photographe, était un ancien  collègue  de  Nasser,  mais  son  anglais  étant  aussi  limité  que  mon arabe, je ne l’ai pas connu aussi bien que mon fixeur. N’empêche qu’il était doué,  prudent,  ingénieux  et  ne  manquait  pas  de  courage  quand  un  bon cliché était en jeu. La photographie est un passe-temps dangereux en Irak : la police aura vite fait de vous suspecter d’être en reconnaissance pour une mission-suicide.

Nous  sommes  passés  devant  des  murs  en  ruine  et  des  magasins décrépits.

«  S’il  y  a  de  la  casse,  Colin  Powell  avait-il  mis  Bush  en  garde,  vous devrez ouvrir le tiroir-caisse. »

Des familles dépenaillées fouillaient d’immenses tumulus d’ordures.

« Vous serez l’heureux propriétaire de vingt-cinq millions de gens… »

Des  enfilades  de  lampadaires  :  la  plupart  sont  penchés,  certains carrément à terre.

«  Leurs  espoirs,  leurs  aspirations,  leurs  problèmes  :  tout  vous appartiendra. »

Au  niveau  d’un  petit  cratère,  la  glissière  de  sécurité  était  déformée  : l’œuvre d’un engin explosif de fabrication artisanale. Nous sommes arrivés à un point de contrôle tenu par la police irakienne où nous avons été retenus quarante  minutes.  Nous  étions  soulagés  qu’ils  n’aient  pas  remarqué  que j’étais étranger, même si, en principe, les policiers laissent les journalistes étrangers tranquilles. La voiture de Nasser était une épave, même aux yeux d’un  Irakien,  mais  son  aspect  déglingué  nous  procurait  un  camouflage  de niveau professionnel. Quel journaliste, espion ou djihadiste qui se respecte oserait monter dans ce tacot ?

Plus  nous  roulions  vers  l’ouest,  plus  notre  excursion  devenait  risquée. Nasser  connaissait  de  moins  en  moins  bien  les  lieux,  et  des  dizaines  de carcasses  de  véhicules  qui  avaient  servi  à  des  attaques  à  l’explosif jonchaient les bas-côtés de l’autoroute d’Abou Ghraïb et de la nationale 10. Les  cibles  étaient  les  convois  militaires  américains,  évidemment,  mais quand  on  sait  que  n’importe  cadavre  de  chien,  carton  abandonné  ou  sac-poubelle  peut  dissimuler  une  charge  suffisante  pour  pulvériser  un  blindé léger de l’armée, on est sur les dents en permanence. Et puis, il y avait le risque  d’enlèvement.  Avec  ma  peau  mate,  ma  barbe,  mes  yeux  marron  et mes  vêtements  couleur  locale,  je  pouvais  à  première  vue  passer  pour  un Irakien au teint clair, mais s’il me fallait sortir les trois mots d’arabe que je connaissais,  je  serais  tout  de  suite  percé  à  jour.  J’avais  sur  moi  mon  faux passeport bosniaque au cas où il me faudrait justifier de mon incompétence en arabe tout en prétendant être musulman, mais c’était jouer là à un jeu très dangereux,  car  on  ne  ramène  pas  une  foule  en  colère  à  la  raison.  Les Bosniaques  n’étaient  pas  vus  comme  des  otages  susceptibles  d’être monnayés  contre  rançon,  mais  on  disait  la  même  chose  des  membres  des ONG japonaises sur le terrain, deux semaines auparavant. Si l’on trouvait ma  carte  de  presse,  ma  valeur  marchande  monterait  en  flèche  :  je  serais vendu comme espion à un groupe affilié à Al-Qaïda, dont les membres ne seraient pas tant intéressés par l’argent que par des « aveux » enregistrés et une  décapitation  diffusée  sur  Internet.  À  mi-chemin  entre  Bagdad  et Falloujah, nous avons atteint la ville d’Abou Ghraïb, célèbre pour ses usines en  déliquescence,  ses  palmiers  dattiers,  et  une  immense  prison  où  les ennemis  de  Saddam,  fussent-ils  supposés,  étaient  torturés  dans  des conditions antémédiévales. Big Mac avait ouï dire que depuis l’arrivée des forces  de  la  Coalition,  rien  n’avait  vraiment  changé.  Sur  la  gauche,  nous avons vu défiler la haute fortification pendant un kilomètre, et Nasser m’a traduit  le  slogan  barbouillé  sur  un  bâtiment  détruit  en  face  : Nous frapperons aux portes du paradis avec des crânes d’Américains. Le genre de phrase d’introduction ou de conclusion qui ferait mouche dans un article. Je l’ai notée dans mon carnet.

Devant une mosquée, Nasser s’est garé afin de libérer le passage pour le convoi  américain  qui  se  dirigeait  vers  l’autoroute.  Aziz  a  pris  quelques photos depuis l’intérieur de la voiture, sans oser sortir. Un artilleur qui a la gâchette  sensible  aurait  pu  prendre  le  téléobjectif  pour  un  lance-roquette. J’avais  compté  vingt-cinq  véhicules  dans  ce  convoi  à  destination  de Falloujah, et je me suis demandé si Big Mac n’était pas à l’intérieur d’un des blindés légers, en train de suer à grosses gouttes. Puis Aziz a parlé en arabe,  et  Nasser  m’a  averti  :  «  Ed,  des  problèmes  !  »  Une  demi-douzaine d’hommes  marchaient  dans  notre  direction,  sortis  d’une  enfilade  de bâtiments peu élevés qui longeaient la mosquée. « On file », ai-je dit.

Nasser a mis le contact.

Rien.

Nasser a mis le contact.

Rien.

Trois secondes pour choisir : jouer la comédie ou me cacher…

Je  me  suis  glissé  sous  les  cartons  de  lait  maternisé,  et,  quelques secondes après, un type a échangé des salutations avec Nasser par la vitre côté conducteur. Il cherchait à savoir où nous allions. Nasser a prétendu que lui  et  son  cousin  rapportaient  des  provisions  à  Falloujah.  Puis  le  type  a demandé à Nasser : « Tu es sunnite ou chiite ? »

Question dangereuse : avant l’invasion, je l’entendais rarement.

Nasser lui a répondu : « Falloujah brûle, et pendant ce temps-là, nous sommes tous irakiens. »

Comme je l’ai dit, Nasser était doué. La voix a réclamé une cigarette. Après  un  moment  de  silence,  le  type  a  voulu  connaître  la  nature  de  notre cargaison.

«  Du  lait  pour  bébé,  a  expliqué  Aziz.  Pour  les  hôpitaux.  »  Nasser  a rapporté  que  son  imam  leur  avait  raconté  que  ces  porcs  d’Américains jetaient le lait maternisé dans les égouts pour empêcher les bébés irakiens de grandir et de devenir djihadistes.

« Chez nous aussi, les bébés ont faim », a déclaré le type.

Ni Aziz ni Nasser n’ont su quoi lui répondre.

« J’ai dit que chez nous aussi, les bébés ont faim », a-t-il répété.

S’ils déchargeaient la voiture, ils me trouveraient là, moi, un étranger à un crachat de distance du Ground Zero irakien de l’incarcération. M’étant caché, mon histoire de journaliste bosniaque musulman ne tiendrait plus la route. Nasser a pris un ton enjoué. Ils seraient ravis d’offrir un carton de lait en poudre aux bébés d’Abou Ghraïb. Puis, innocemment, il a réclamé une faveur  en  échange.  Sa  satanée  voiture  ne  voulait  pas  démarrer  :  il  aurait besoin qu’ils l’aident à la pousser.

Je n’ai pas saisi la réponse du type. Et quand j’ai entendu la portière de la  Corolla  s’ouvrir,  je  n’avais  aucun  moyen  de  savoir  si  le  type  avait  mis Nasser en joue et lui avait fait signe de sortir, ou si tous les cartons de lait maternisé allaient être déchargés. Le siège avant a basculé et le carton qui dissimulait mon visage, s’est envolé…

J’ai aperçu un poignet poilu, une fausse Rolex, et le dessous du carton. J’attendais  qu’un  cri  éclate.  Puis  le  siège  du  conducteur  a  basculé  en arrière ; ils ne prendraient pas d’autres cartons. Il y a eu des rires, puis la voiture s’est enfoncée sous le poids de Nasser, et j’ai entendu des au revoir. Ensuite,  la  voiture  a  été  poussée,  le  gravier  a  crissé  sous  les  pneus,  et  le moteur a brouté puis démarré.

« Je croyais qu’on est morts », a déclaré Aziz en s’étranglant à moitié.

Allongé sous les autres cartons, j’étais contorsionné et à bout de souffle.

Je me suis dit : Une fois rentré à la maison, je ne repartirai plus jamais.

Je  me  suis  dit  : Une  fois  rentré  à  la  maison,  je  ne  me  sentirai  plus jamais aussi vivant que maintenant.

«  OK  mes  petits  loups,  on  va  commencer  par  les  deux  familles  », annonce  le  photographe  à  tête  de  beagle  et  chemise  hawaïenne.  Les marches de l’église sont en plein soleil, et toutes les feuilles sont tendres et d’un  vert  intense.  Elles  vireraient  au  marron  en  l’espace  d’un  seul  après-midi dans la fournaise mésopotamienne, où la flore doit se caparaçonner et s’armer d’épines pour assurer sa survie. « Les Webber à gauche, précise le photographe, et les Sykes à droite, si vous voulez bien. » Pauline Webber positionne  les  membres  de  sa  famille  avec  une  efficacité  militaire,  tandis que  les  Sykes,  nonchalants,  trouvent  leur  place  naturellement.  Holly cherche Aoife du regard, laquelle est en train de ramasser des confettis en prévision  d’une  bataille.  «  Photo,  Aoife.  »  Celle-ci  se  blottit  contre  sa mère ; ni l’une ni l’autre ne se demandent si je suis là. Je reste donc où je suis,  hors  champ.  Comme  tous  les  gens  qui  jouissent  d’un  sentiment d’appartenance, les Sykes et les Webber ne voient pas avec quel sens inné ils s’intègrent à un groupe, à une lignée, à un rang, à un gang. Mais nous autres qui n’avons pas cette chance, avons parfaitement conscience de notre condition. « Resserrez-vous un peu, si vous voulez bien, dit le photographe.

– Hou-hou, Ed ! m’interpelle Kath. Il faut que tu sois sur celle-ci. »

Le  diable  me  suggère  de  lui  répondre  :  «  Holly  n’a  pas  l’air  de  cet avis », mais je me glisse malgré tout entre Kath et Ruth. Holly, un rang en dessous, ne se retourne pas, mais Aoife, qui a des fleurs dans les cheveux, pivote et lève la tête. « Papa, tu m’as vue apporter les alliances ?

– Je n’ai jamais vu quelqu’un présenter les alliances aussi bien que toi, Aoife.

–  Papa,  tes  flagorneries  te  mèneront  loin.  »  Tous  ceux  qui  l’entendent éclatent de rire, au grand bonheur d’Aoife qui répète sa phrase.

J’avais  autrefois  espéré  qu’en  ne  nous  mariant  pas,  Holly  et  moi éviterions de reproduire les scènes jouées par ma mère et mon père avant que ce dernier n’écope de douze ans ferme. D’accord, Holly et moi ne nous engueulons pas, et nous ne nous envoyons pas d’objets à la figure ; mais, d’une certaine manière, c’est tout comme.

« OK mes petits loups, dit le photographe. Tout le monde est là ?

–  Où  est  notre  arrière-grand-tante  Eilísh  ?  s’interroge  Amanda,  fille aînée de Brendan.

–  C’est  ton  arrière-arrière-grand-tante,  pour  être  précis,  la  corrige  son père.

– Oh, c’est bon, hein. » Amanda a seize ans.

« C’est que le programme est plutôt chargé, déclare Pauline Webber.

–  Elle  était  en  train  de  parler  à  la  révérende  Audrey…  »  Amanda disparaît.

Le  photographe  se  redresse,  et  son  sourire  s’affaisse.  Je  m’adresse  à celle qui est en quelque sorte ma belle-sœur : « Superbe cérémonie, Sharon.

– Merci, Ed. » Sharon sourit. « Et ce temps, quelle chance.

– Le ciel bleu est bien parti pour durer. »

Je  vais  serrer  la  main  à  Peter.  «  Alors,  Pete,  quel  effet  ça  fait  de s’appeler M. Sykes ? »

S’imaginant  que  je  fais  erreur,  Peter  Webber  me  sourit.  «  Euh, “M. Webber”, tu veux dire ? C’est Sharon qui devient Mme Webber. »

Sur mon visage, on peut lire : Tu viens d’épouser une Sykes, mon pote. Mais ça lui échappe, il est sur son petit nuage. Il redescendra sur terre. J’ai connu ça, moi aussi.

Holly fait comme si je n’étais pas là. Elle se conditionne.

« Attention,  écartez-vous,  vieille  dame  en  approche,  annonce  avec  un accent de Cork en roue libre la grand-tante Eilísh, accompagnée d’Amanda. Audrey – la révérende – part pour la Tanzanie la semaine prochaine ; elle voulait quelques tuyaux. Kath, ça te dérange si je me faufile ici… » Je suis contraint de descendre d’un cran, et je me retrouve à côté de Holly, en fin de compte. Je voudrais pouvoir glisser ma main dans la sienne sans que ça fasse tout un pataquès, mais comme c’est impossible, je m’abstiens.

«  Nous  sommes  au  complet,  déclare  Pauline  Webber  au  photographe. Enfin. »

Un  type  sur  patins  à  roulettes  passe  devant  l’église,  agile.  Il  paraît  si libre, lui.

« Allons-y  les  petits  loups,  dit  le  photographe.  À  trois,  j’aimerais  que tout le monde fasse un grand “cheeeeeeese”. Vous y êtes ? À la une, à la deux, et… »

À travers le trou laissé par une explosion dans le mur de parpaings, Aziz prenait  des  clichés  d’une  famille  en  train  de  traverser  précipitamment  la friche située au nord du bâtiment médical. Une version arabe et pédestre des Raisins  de  la  colère.  Je  lui  ai  dit  que  si  le  cliché  tenait  ses  promesses  au tirage,  sa  photo  pourrait  faire  la  couverture.  «  Je  développe  et  j’apporte  à ton hôtel demain. Si c’est la couverture », – Aziz a frotté son pouce contre son index et son majeur dans un geste universel – « Mlle Olive, elle paie plus ?

– Si elle l’utilise, oui, ai-je répondu. Mais tu devrais… »

Un  hélicoptère  vrombissant  nous  a  rasés,  projetant  du  sable  et  des gravillons  ;  Aziz  et  moi  nous  sommes  accroupis.  Un  Cobra  ?  Criant  et désignant les cumulus qui se formaient, des gamins sont sortis sur la route depuis  le  bâtiment  voisin  et  ont  regardé  l’engin  disparaître.  Un  garçon  a symboliquement  jeté  une  pierre  dans  sa  direction.  Une  femme  en  hijab  a rappelé les enfants, nous a décoché un regard hostile et a refermé la grille. Nous  nous  étions  rapprochés  autant  que  possible  de  Falloujah  et  nous trouvions à une centaine de mètres du « trèfle », échangeur qui relie la route d’Abou Ghraïb à la nationale 10. Au sud, à travers l’ondoyante atmosphère de rôtissoire, on voyait la retenue des véhicules bougons qui s’accumulaient aux  abords  du  premier  point  de  contrôle.  De  nombreux  marines  et  deux Bradley  –  des  tanks  miniatures  –  barraient  le  passage.  Installé  juste  après l’échangeur,  le  deuxième  point  de  contrôle  était  flanqué  d’une  berme aménagée  au  bulldozer  –  un  tas  de  gravats  et  de  poussière  hérissé  de barbelés.  Personne  n’avait  le  droit  d’entrer  à  Falloujah  ce  jour-là,  et  seuls les femmes et les enfants étaient autorisés à en sortir.

Ces  rumeurs  de  clinique  pour  réfugiés  improvisée  par  deux  médecins irakiens  s’étaient  révélées  exactes.  Nasser  y  était  entré  pour  recueillir  des témoignages,  et  ce,  grâce  à  sa  carte  de  presse  d’Al  Jazeera,  aussi authentique  que  mon  passeport  bosniaque.  Aziz  et  moi  l’avons  rejoint quelques instants : il y avait au moins une centaine de patients pour deux docteurs et deux infirmières qui, pour tout matériel médical, disposaient de trousses  de  premiers  soins  dont  on  leur  avait  fait  don.  Les  «  lits  » consistaient en de simples couvertures étendues à même le sol d’une vaste pièce qui tenait autrefois lieu de salle de séjour, et il y avait peu encore, les opérations s’effectuaient sur une table de billard. Ici, pas d’anesthésiant. La plupart des patients souffraient plus ou moins intensément ; certains étaient à l’agonie, et d’autres moribonds. La morgue était aménagée dans une autre pièce  occupée  par  six  cadavres  que  personne  n’avait  réclamés.  Avec  les mouches et l’odeur, l’atmosphère était insupportable : des types creusaient des tombes dans le jardin. Les infirmières promettaient de distribuer le lait maternisé en poudre, mais les médecins réclamaient des antalgiques et des bandages.

Aziz a pris plusieurs photos pendant que Nasser interviewait les gens. On m’a présenté comme le cousin bosniaque d’Aziz, employé moi aussi par Al  Jazeera,  mais  le  sentiment  de  haine  envers  les  étrangers  était  si  vif qu’Aziz et moi sommes vite repartis attendre dehors, près de la voiture, de manière à ne pas rester dans les pattes de Nasser. Nous nous sommes assis sur un bout de trottoir fracassé et avons vidé chacun une bouteille d’eau. En Mésopotamie,  même  au  printemps,  il  fait  si  chaud  qu’on  peut  passer  sa journée  à  boire  et  ne  jamais  avoir  envie  de  pisser.  Dans  Falloujah,  à  un kilomètre à peine, nous entendions des coups de feu et puis, toutes les trois ou quatre minutes, de grosses déflagrations. L’air sentait le pneu brûlé.

Aziz a déposé son appareil photo dans la voiture. Il est revenu avec des cigarettes  et  m’en  a  tendu  une,  mais  je  n’avais  pas  encore  repris,  à  ce moment-là. « Bush, je comprends, lui, a-t-il déclaré en allumant la sienne. Bush le père, il déteste Saddam, après il y a les Twin Towers, alors Bush, il veut la vengeance. L’Amérique a besoin de beaucoup de pétrole, l’Irak a le pétrole,  alors  Bush  prend  le  pétrole.  Les  amis  de  Bush  ils  prend  l’argent aussi  :  Halliburton,  le  matériel,  les  armes,  beaucoup  d’argent.  C’est  la mauvaise  raison,  mais  je  comprends.  Mais  pourquoi  ton  pays,  Ed  ? Pourquoi, l’Angleterre, il vient ici ? L’Angleterre, il dépense beaucoup les dollars  ici,  il  perd  les  centaines  d’hommes…  Pourquoi,  Ed  ?  Je  ne comprends pas. Il y a longtemps, les gens, ils dit : “L’Angleterre, il est bien. L’Angleterre,  il  est  gentleman.”  Aujourd’hui,  les  gens,  ils  dit  : “L’Angleterre, il est la putain de l’Amérique”. Pourquoi ? Je ne comprends pas. »

J’ai passé en revue les réponses possibles. Est-ce que Tony Blair croyait sérieusement  que  Saddam  Hussein  possédait  des  missiles  capables  de détruire  Londres  en  quarante-cinq  minutes  ?  Est-ce  qu’il  avait  réellement foi en ce délire néoconservateur de faire germer une graine de démocratie libérale au Moyen-Orient, puis de la regarder grandir ? Pour toute réponse, j’ai haussé les épaules. « Qui sait ?

– Allah sait, a-t-il répondu. Blair sait. La femme de Blair sait. »

Je donnerais une année de ma vie pour voir ce que le Premier ministre avait dans le crâne. Voire trois. C’est un type intelligent. Il suffit de voir les trésors de contorsions qu’il déploie pendant les interviews. Ne se dit-il pas, quand il se regarde dans une glace : Bravo, Tony, tu as vu le merdier que c’est devenu, l’Irak ? Pourquoi, non mais pourquoi tu as écouté George ?

Un  drone  tournoyait  au-dessus  de  nos  têtes.  Il  devait  être  armé.  Je m’imaginais  celui  qui  le  pilotait  à  distance  depuis  un  camp  militaire  de Dallas : Ryan, jeune homme de dix-neuf ans à la coupe en brosse, buvant à la paille un cappuccino glacé de chez Starbucks. Il pouvait lancer un missile sur la clinique et tuer tout le monde à l’intérieur et aux alentours sans avoir à  sentir  l’odeur  de  viande  grillée.  À  ses  yeux,  nous  ne  serions  que  des images  renvoyées  par  la  caméra  infrarouge,  des  éléments  pixélisés  qui gigoteraient un peu sur son écran et vireraient du jaune au rouge, puis du rouge au bleu.

Le drone est reparti et un pick-up blanc provenant du point de contrôle a foncé sur la piste. Le véhicule s’est arrêté au niveau du portail de la clinique et, tête enroulée dans un keffieh ensanglanté, son chauffeur a sauté de son siège et a couru côté passager ; Aziz et moi nous sommes approchés pour l’aider. Le conducteur, un gars de mon âge, environ, a extrait de la voiture un paquet enveloppé dans un drap. Il a tenté de le porter, mais a trébuché sur un parpaing et cherché à le protéger avec son corps. Quand nous l’avons aidé  à  se  relever,  j’ai  vu  qu’il  tenait  un  petit  garçon.  L’enfant  était inconscient, il avait le teint livide, cinq ou six ans, et du sang lui coulait de la bouche. Le type a lancé une virulente volée de mots en arabe – je n’ai reconnu que le mot « docteur » –, et Aziz l’a emmené dans le bâtiment de la clinique. Je l’ai suivi. À l’intérieur de l’ancienne salle de séjour, une femme a pris le pouls de l’enfant, n’a pas dit un mot, et a appelé l’un des médecins, qui lui a répondu depuis l’autre coin de la pièce. Quand mes yeux se sont habitués à la pénombre, j’ai vu Nasser parler à un vieil homme émacié en débardeur qui agitait un éventail. Puis un type à la voix douce qui, même dans cet endroit, sentait l’après-rasage, s’est planté devant moi, me posant une question complexe dans un arabe dialectal – ou plus précisément, une question  qui  s’est  changée  en  menace  –  dans  laquelle  j’ai  saisi  les  mots « Bosnie », « Amérique », et « tuer ». De son index, il a conclu en faisant mine de se trancher la gorge. J’ai répondu à la fois oui et non d’un signe de la tête, espérant lui laisser entendre que j’avais compris, mais lui formuler une réponse directe était trop compliqué. Puis je me suis éloigné. Comme un  idiot,  j’ai  regardé  derrière  moi  :  le  type  m’observait  toujours.  Aziz  est sorti et m’a suivi jusqu’à la Corolla. Il m’a prévenu : « Milice, lui. Il teste toi.

– Son test, je l’ai réussi ? »

Aziz  n’a  pas  répondu.  «  Je  cherche  Nasser.  Si  quelqu’un  il  vient,  tu caches toi. Si les hommes avec les armes, ils vient… au revoir, Ed. » Aziz s’est  dépêché  de  retourner  dans  le  bâtiment.  Le  paysage  n’était  qu’un terrain  vague,  sans  vraiment  nulle  part  où  se  mettre  à  couvert. Contrairement à l’épisode de la mosquée, où je suis passé à un cheveu de l’enlèvement, j’avais tout le temps de réfléchir. J’ai songé à Aoife, dans la classe  de  Mme  Vaz  à  l’école  primaire  de  Stoke  Newington,  chantant « Somewhere Over The Rainbow ». J’ai pensé à Holly, qui devait être au refuge  de  sans-abri  de  Trafalgar  Square,  en  train  d’expliquer  à  de  jeunes fugueurs comment remplir un formulaire de demande de couverture sociale.

Mais  la  silhouette  qui,  à  peut-être  vingt  pas  de  moi,  a  émergé  du bâtiment,  n’était  ni  Aziz,  ni  Nasser,  ni  un  islamiste  maniant  une  AK-47. C’était  le  conducteur  du  pick-up,  le  père  du  gamin.  Son  regard  est  passé sans  s’arrêter  devant  sa  voiture  et  s’est  fixé  sur  Falloujah,  où  les hélicoptères tchaca-tchaca-tchac-aient  au-dessus  de  deux  cent  cinquante mille habitants.

Puis il s’est effondré et s’est mis à sangloter dans la poussière.

«  Tiens  donc,  visez-moi  qui  est  là  !  »  Dave  Sykes  pénètre  dans  les toilettes des hommes du Maritime Hotel pendant que je me lave les mains en me disant combien l’eau est précieuse en Irak. Le groupe de musique de la salle de réception joue une reprise jazzy de « Lady In Red », de Chris de Burgh.  Dave  promène  son  regard  partout  dans  la  pièce  qui  résonne.  «  On pourrait caser un minigolf, ici.

– Et puis, c’est chic, commenté-je. Le carrelage est en vrai marbre.

– Des chiottes chics : l’endroit idéal pour un guet-apens de mafieux. Il y a  de  la  place  pour  cinq  types  armés  de  mitraillettes  qui  sortiraient  des cabines.

– Le jour du mariage de votre fille, on va peut-être éviter.

–  Oui,  peut-être.  »  Dave  s’avance  jusqu’à  un  urinoir  et  ouvre  sa braguette. « Tu te rappelles les gogues du Captain Marlow ?

–  J’en  garde  un  souvenir  ému.  C’est  douteux,  ce  que  je  dis.  Je  me souviens des graffitis. Non pas que j’y aie contribué, hein.

– On avait les graffitis les plus obscènes de tout Gravesend, au Captain Marlow.  Kath  m’obligeait  à  repeindre  par-dessus,  mais,  quinze  jours  plus tard, rebelote. »

Le  journaliste  ne  peut  pas  s’empêcher  de  demander  :  «  Ça  ne  vous manque pas, la vie derrière un comptoir ?

– Certaines choses, oui. Les bonnes poilades. Certains clients réguliers. Mais  pas  les  journées  interminables  ni  les  bagarres.  Ni  les  impôts  et  la paperasse.  Mais,  là-bas,  ç’a  été  chez  moi  pendant  quarante  ans  :  ce  serait curieux si je n’en avais pas conservé quelques souvenirs, tu me diras. C’est là  que  les  gamins  ont  grandi.  Impossible  d’y  retourner.  Ça  me  ferait  trop mal.  “La  Tortue  tordue”,  non  mais  je  te  jure  !  Ces  yuppies  avec  leurs téléphones  de  frimeurs.  Les  pièces  à  l’étage,  converties  en  “appartements pour cadres”. Tu y es retourné, toi, à Gravesend ?

– Pas depuis la mort de Maman, non. Pas une seule fois. »

Dave  remonte  sa  braguette  et  s’avance  vers  moi,  en  posant  un  pied après  l’autre,  comme  un  vieil  homme  à  qui  quelques  kilos  en  moins  ne feraient pas de mal. Devant le lavabo, il approche la main du distributeur de savon : une giclée de mousse bourgeonne puis atterrit dans sa paume. « Tu as  vu  ça  ?  On  tombe  un  peu  plus  dans  la  science-fiction  chaque  jour. Comme si le fait de vieillir et que tes gosses quittent un jour la maison, ça ne  suffisait  pas,  non,  il  faut  en  plus  que  le  monde  te  fasse  regretter  la décennie  dans  laquelle  tu  te  sentais  à  l’aise.  »  Dave  tend  ses  mains savonneuses sous le robinet ; de l’eau en jaillit. « Profite d’Aoife autant que possible, Ed. Aujourd’hui, tu peux porter cette adorable petite puce sur tes épaules, mais demain elle aura déguerpi, et ce que tu avais toujours redouté se  réalisera  :  on  a  beau  les  aimer  infiniment,  nos  enfants  nous  sont  juste prêtés pour un moment.

– Moi, ce que je redoute, c’est le premier petit copain d’Aoife. »

Dave secoue ses mains pour en chasser l’eau. « Oh, ça ira, va. »

Moi et ma grande gueule. Craignant d’avoir rappelé à Dave l’époque de Vinny  Costello  et  le  prélude  à  la  disparition  de  Jacko,  je  cherche désespérément  à  changer  de  sujet  :  «  Pete  me  paraît  plutôt  bien,  comme gars.

– C’est ce que je crois. Tu me diras, Sharon s’est toujours montrée assez exigeante en la matière. »

Je me surprends à scruter le reflet de Dave dans le miroir, craignant de lire contrairement à Holly sur son visage, mais il devine mes pensées : « Ne t’en fais pas, Ed, tu feras l’affaire. Tu es un des seuls types que je connaisse qui soit capable de porter la barbe aussi bien que moi.

–  Merci.  »  Je  place  mes  mains  sous  le  séchoir. Est-ce  que  j’en  serais capable ? Capable de quitter Holly et Aoife pour mon boulot ?

Je suis furieux contre Holly qui me force à choisir.

Tout  ce  que  je  veux,  c’est  qu’elle  accepte  que  je  partage  mon  temps entre elle et mon travail.

C’est bien ce que je fais avec elle, moi. Ça ne me paraît pas injuste.

«  J’imagine  que  ça  va  être  un  peu  bizarre  pour  toi,  s’interroge  Dave, avec son instinct de taulier, d’être de nouveau à plein temps en Angleterre. Non ?

– Hmm… ouais, c’est sûr, si tant est que ça se produise.

– Ah, parce que ça pourrait ne pas se produire ?

– Spyglass m’a proposé de prolonger jusqu’à décembre. »

Empathique, Dave expire à travers ses dents. « Le vieux dilemme : le devoir ou la famille. Je ne peux pas t’aider sur ce coup-là, Ed, mais ce que je peux te dire, c’est qu’au fil des années, j’ai croisé bon nombre de types à qui  un  docteur  venait  d’annoncer  qu’ils  allaient  mourir.  Ce  n’est  pas  un hasard : si un toubib me disait qu’il me reste X semaines à vivre, j’aurais besoin  de  m’asseoir  devant  un  comptoir,  de  trouver  une  oreille compatissante et qu’on me serve un bon remontant. Tu ne seras pas surpris si je te raconte qu’aucun d’eux ne m’a dit : “Ah, Dave, si seulement j’avais passé un peu plus de temps au travail.”

–  Peut-être  qu’ils  n’exerçaient  pas  le  métier  qui  leur  convenait  », rétorqué-je, regrettant sur-le-champ ma légèreté. Encore pire, je n’ai pas le temps de m’expliquer car la porte s’ouvre d’un coup : trois cousins irlandais de Holly déboulent en riant d’une vanne que nous n’entendrons pas. « Ed, oncle  Dave,  vous  voilà,  dit  Oisín,  dont  le  lien  de  parenté  avec  Holly m’échappe toujours. Tante Kath nous a missionnés pour vous ramener.

– Allons donc. Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

– Coolos, oncle Dave. C’est le moment de couper le gâteau, c’est tout. »

Sur le trajet du retour vers Bagdad, comme Aziz conduisait, Nasser a pu me restituer tous les témoignages des patients interviewés. Avec les photos d’Aziz, nous avions la trame d’un bon reportage pour Spyglass. Cependant, avant d’arriver à Abou Ghraïb, il y a eu un bouchon. Voyant un étal en bord de route, Nasser en a profité pour sauter de la voiture et nous rapporter des kebabs  et  deux  infos  :  un  convoi  d’acheminement  d’essence  avait  été attaqué un peu plus tôt et la route principale pour retourner à Bagdad était en partie bloquée par un cratère de dix mètres de diamètre, ce qui expliquait la  retenue.  Par  ailleurs,  un  hélicoptère  américain  avait  été  abattu  sur  des terres  cultivées  situées  au  sud-est  de  la  prison.  Nous  avons  donc  décidé d’effectuer un détour afin de rechercher le lieu du crash. Tandis que nous mâchions  des  morceaux  d’agneau  filandreux  –  de  la  chèvre  ?  –,  Aziz  a bifurqué vers le sud au niveau de la mosquée où nous avions eu des soucis un peu plus tôt. Une fois l’immense complexe pénitentiaire derrière nous, nous  avons  aperçu  un  mince  filet  de  fumée  noire  s’élever  de  derrière  un bosquet  de  tamaris  destiné  à  atténuer  le  vent.  Un  gamin  à  vélo  nous  a confirmé que, oui, cet hélicoptère américain, un Kiowa, avait été abattu là-bas,  qu’Allah  en  soit  remercié.  Les  garçons  qui  ont  grandi  dans  l’Irak occupé  en  savent  autant  sur  les  armes  et  les  engins  militaires  que  je  m’y connaissais dans les années quatre-vingt question matos de pêche, motos et classement  au  hit-parade.  Le  gamin  a  mimé  l’explosion  – boum  !  –  puis éclaté  de  rire.  Des  marines  avaient  emporté  les  cadavres  des  deux Américains  une  demi-heure  plus  tôt,  ce  n’était  donc  plus  risqué  d’aller  y jeter un œil, a-t-il expliqué à Nasser.

Une piste passait au-dessus d’un canal d’irrigation, traversait le bosquet de  tamaris,  puis  un  champ  en  friche.  La  carcasse  fumante,  éventrée  et noircie  du  Kiowa  gisait  sur  un  côté,  tandis  que  la  queue  de  l’appareil  se trouvait  sur  l’autre  moitié  du  champ.  «  Missile  sol-air,  a  spéculé  Nasser. Coupé  en  deux.  Comme  avec  une  épée.  »  Une  vingtaine  d’hommes  et  de garçons se tenaient là. À l’autre bout du champ, il y avait des bâtiments et des machines agricoles à l’abandon. Aziz s’est garé dans un coin, puis nous sommes descendus de la voiture et nous sommes approchés. La fin d’après-midi  était  peuplée  de  bruits  d’insectes.  À  mesure  de  notre  avancée,  Aziz prenait  des  photos.  Je  songeais  aux  pilotes,  me  demandant  quelle  pensée avait traversé leur esprit au moment où ils s’étaient retrouvés propulsés vers le  sol.  Un  vieil  homme  en  keffieh  rouge  a  demandé  à  Nasser  si  nous travaillions  pour  un  journal,  ce  à  quoi  Nasser  a  répondu  oui,  pour  un quotidien  jordanien.  Nous  étions  venus  mettre  à  mal  les  mensonges  des Américains  et  de  leurs  alliés,  a  déclaré  Nasser,  qui  a  ensuite  demandé  au vieil  homme  s’il  avait  assisté  au  crash.  Celui-ci  a  répondu  que,  non,  il  ne savait rien, qu’il avait juste entendu une explosion. D’autres hommes, peut-être  des  membres  de  l’Armée  du  Mahdi,  étaient  repartis  dans  leurs véhicules, mais il était trop loin, et, regardez – il avait désigné ses yeux –, sa cataracte l’empêchait de voir correctement.

Trop bien voir en Irak peut être fatal.

Puis, soudain, nous avons entendu des grondements d’engins militaires, et la foule s’est éparpillée, ou du moins, a tenté de s’éparpiller – nous nous sommes tous regroupés quand nous avons compris que les deux sorties du champ  étaient  barrées  par  deux  convois  de  quatre  blindés  légers.  Des marines équipés de protections pare-balles en sont sortis en braquant leurs M16  sur  nous.  Un  rugissement  venu  de  nulle  part  a  submergé  le  champ  : « Les mains sur la tête ! Les mains sur la tête, que je puisse les voir ! Tous à terre,  bordel,  ou  je  vous  jure,  bande  d’Ali  Baba  baiseurs  de  porcs,  que sinon, je vous envoie six pieds sous terre ! » Il n’y a pas eu de traduction, mais nous avons tous compris le message.

« PLUS HAUT, TES MAINS ! » a hurlé un autre marine à un type en combinaison  de  mécanicien  tachée  d’huile  qui  lui  a  répondu  :  « Mafi mouchkila, mafi mouchkila (Pas  de  problème,  pas  de  problème)  »,  mais  à qui le premier a rétorqué : « Tu fais ce que je te dis ! Tu fais ce que je te dis ! » avant de lui envoyer un coup de pied dans le ventre – nous avons tous senti nos tripes se serrer pour lui. Le mécanicien, qui s’est plié en deux, suffoquait et toussait. « Trouvez à qui cette ferme appartient », a ordonné le marine à un interprète qui avait le visage dissimulé derrière une espèce de turban, comme un ninja. Pendant que le marine annonçait dans le micro de son  casque  que  la  zone  était  sécurisée,  l’interprète  a  demandé  au  vieil homme au keffieh rouge à qui la ferme appartenait.

Je n’ai pas entendu la réponse, parce qu’un marine noir se tenait devant Aziz  et  l’invectivait  :  «  Des  souvenirs,  hein  ?  C’est  toi,  l’artiste  ?  »  Le destin a voulu qu’un Chinook jaillisse du soleil : le tonnerre a couvert le son de ma voix au moment où le soldat a arraché l’appareil photo du cou d’Aziz avec une telle violence que la bandoulière a cédé et que celui-ci est tombé au  sol  tête  la  première.  Puis  j’ai  vu  que  le  marine  était  agenouillé  à  côté d’Aziz, son arme de poing pointée sur son crâne.

J’ai crié : « Non… Arrêtez ! Il travaille pour moi », mais le boucan du Chinook couvrait mes paroles, puis j’ai tout à coup été retourné et plaqué au sol,  un  genou  coqué  m’écrasant  la  trachée  dans  la  terre  ;  alors  je  me  suis dit : Ils ne comprendront leur erreur qu’une fois que je serai mort. Et puis : Non,  ils  ne  sauront  même  pas  qu’ils  se  sont  trompés  :  ils  jetteront  mon cadavre dans un petit fossé à l’entrée de Bagdad.

« Mais pourquoi ne nous témoignent-ils aucune reconnaissance, Ed ? »

Un  morceau  de  pièce  montée  est  à  mi-chemin  entre  l’assiette  et  ma bouche,  mais  Pauline  Webber  a  la  voix  qui  porte,  et  voici  que  quatre Webber,  six  Sykes,  Aoife  et  un  vase  de  lis  orange  me  dévisagent.  Le problème est que je n’ai pas la moindre idée de ce dont elle parle ni de la personne à qui elle s’adresse, parce que j’ai passé ces dernières minutes à écrire en pensée un e-mail au service comptabilité de la société propriétaire de Spyglass. Je regarde Holly, espérant qu’elle me donne un indice, mais, derrière son masque de femme blessée, elle me snobe. Quoique je ne sois pas si sûr que ce soit un masque.

Heureusement,  Lee,  frère  cadet  et  témoin  de  Peter,  vient  à  ma rescousse : certes son « cœur de métier » est la « fraude fiscale », mais ça ne  l’empêche  pas  de  faire  connaître  son  avis  éclairé  en  matière  de géopolitique. « L’Irak de Saddam, c’était un camp de concentration à ciel ouvert,  et  sous  terre,  c’était  une  fosse  commune.  Donc  les  Amerloques  et nous,  on  y  est  allés  et  on  s’est  débarrassés  de  leur  dictateur  à  leur  place, gratis  et  sans  qu’ils  aient  rien  à  demander.  Et  comment  est-ce  qu’ils  nous remercient  ?  En  s’en  prenant  à  ceux  qui  les  ont  libérés.  Les  Arabes  sont vraiment ingrats, c’est une seconde nature chez eux. Et ce ne sont pas juste nos petits gars en uniforme qu’ils détestent, mais tous les Occidentaux. Pas vrai,  Ed  ?  Comme  ce  pauvre  journaliste  qui  s’est  fait  décapiter  l’année dernière, juste parce qu’il était américain. Abject !

– Tu as une feuille d’épinard coincée entre les dents, Lee », lui dit Peter.

Bien entendu, Aoife demande : « C’est quoi, Papa, “décapité” ?

– Et si toi et moi on allait voir Lola et Amanda à la table des grands ? propose Holly. Je crois qu’ils ont du Coca.

– Mais tu dis toujours que, le Coca, ça empêche de dormir, Maman.

–  C’est  vrai,  mais  tu  as  tellement  bien  tenu  ton  rôle  de  demoiselle d’honneur  pour  tante  Sharon  que  je  pense  qu’on  peut  faire  une  exception cette fois-ci. » Holly et Aoife s’éclipsent.

Lee n’a toujours pas compris. « C’est parti, l’épinard ?

– Oui, mais tes gros sabots sont toujours là, répond Peter.

–  Hein  ?  Oh…  »  Lee  esquisse  une  grimace  de  contrition.  «  Oups. Excuse-moi, Ed. Il faut croire que j’ai un peu trop forcé sur le picrate. »

Je devrais l’absoudre d’un « Y a pas de mal », mais je me contente de hausser les épaules.

« Mais bon, reprend Lee sur un ton du genre : Regardons la réalité en face, si on a envahi l’Irak, c’est juste pour une chose : le pétrole. »

Si  on  m’avait  donné  un  billet  de  dix  livres  chaque  fois  que  je  l’ai entendue, celle-là, je pourrais m’offrir les Hébrides extérieures. Je pose ma fourchette.  «  Quand  on  veut  le  pétrole  d’un  pays,  on  se  contente  de l’acheter. C’est ce qu’on faisait avec l’Irak, jusqu’à la première guerre du Golfe.

– C’est sans doute moins cher de mettre au pouvoir un gouvernement de fantoches. » Lee laisse dépasser la pointe de sa langue, histoire de montrer à quel point il est subversif. « Imagine un peu tous les contrats d’exploitation juteux, les conditions avantageuses… miam-miam.

–  C’est  peut-être  ce  à  quoi  s’opposent  les  Irakiens,  commente  Austin Webber,  le  père  de  Peter  et  de  Lee,  directeur  de  banque  à  la  retraite  au regard  tombant  et  au  fascinant  front  de  Klingon.  Être  gouverné  par  des fantoches, je veux dire. Moi non plus, je ne trouverais pas cela très tentant.

–  Est-ce  qu’on  peut  laisser  Ed  répondre  à  ma  question  ?  intervient Pauline. Pourquoi l’intervention en Irak a-t-elle si mal tourné ? »

J’ai la tête qui bourdonne. Suite à l’ultimatum lancé par Holly hier soir, je n’ai pas très bien dormi ; et j’ai bu trop de champagne. « Parce que ce scénario a été écrit non pas en tenant compte de l’Irak tel qu’il existe, mais de l’Irak tel que le fantasmaient ou se le figuraient Rumsfeld, Rice, Bush et consorts. Ou tel que le leur promettaient les exilés irakiens à leur solde. Ils s’attendaient à trouver un État aussi unifié que le Japon de 1945. Au lieu de ça,  ils  ont  constaté  qu’une  guerre  civile  perpétuelle  se  menait  entre  la majorité chiite et les minorités sunnites et kurdes. Saddam Hussein, sunnite, avait brutalement imposé la paix dans son pays, mais, après son départ, le conflit menaçait de se raviver, et depuis… c’est reparti de plus belle, et les forces de la Coalition se retrouvent empêtrées là-dedans. Quand on est aux commandes, rester neutre est impossible. »

Au fond de la salle, le groupe entonne « La Danse des canards ».

Ruth  pose  une  autre  question  :  «  Alors  si  les  sunnites  se  battent  à Falloujah,  c’est  parce  qu’ils  souhaitent  le  retour  au  pouvoir  d’un  leader sunnite ?

– C’est une de leurs raisons ; mais, ailleurs, les chiites se battent pour chasser les étrangers du pays.

– Vivre sous l’occupation n’a rien d’agréable, déclare Austin Webber. Je peux le concevoir. Mais j’imagine que les Irakiens doivent aussi constater que leurs conditions de vie se sont améliorées.

–  Il  y  a  deux  ans,  l’Irakien  moyen  –  si  c’était  un  homme  –  avait  un travail,  ou  une  activité  apparentée.  Plus  maintenant.  L’essence  était facilement  accessible.  Plus  maintenant.  Il  y  avait  l’eau  courante  et l’électricité. Plus maintenant. Les toilettes fonctionnaient. Plus maintenant. On  pouvait  envoyer  ses  enfants  à  l’école  sans  craindre  qu’ils  se  fassent enlever.  Plus  maintenant.  L’Irak  était  certes  un  pays  brisé,  mal  en  point, éreinté  par  les  sanctions,  mais,  dans  une  certaine  mesure,  les  choses fonctionnaient. Plus maintenant. »

Penchant une cafetière en argent au-dessus de ma tasse, un serveur qui me semble arabe me la remplit. Je le remercie et me demande s’il se dit : Ce mec parle de ce qu’il ne connaît pas.

Dans  l’intervalle,  Sharon,  qui  ne  voit  aucun  inconvénient  à  ce  qu’on cause  politique  du  Moyen-Orient  devant  son  gâteau  de  mariage,  me relance : « Qui est responsable, alors ?

– Tout dépend à qui tu poses la question, réponds-je.

– C’est à toi qu’on la pose », intervient le marié.

Je bois un peu de café. Il est bon. « Celui qui, de facto, règne sur l’Irak est un acolyte de Kissinger nommé L. Paul Bremer III. Juste après sa prise de fonction, il a fait passer deux décrets déterminants dans la tournure qu’a prise  l’occupation.  Le  premier  stipulait  qu’au-delà  d’un  certain  rang,  les membres du parti Baas devaient être démis de leurs fonctions. D’un coup de stylo,  Bremer  a  mis  au  rebut  tous  les  fonctionnaires,  scientifiques, enseignants policiers, ingénieurs et médecins dont les forces de la Coalition avaient  besoin  pour  reconstruire  le  pays.  Cinquante  mille  cols  blancs irakiens ont dû dire adieu à leurs salaires, à leurs droits à la retraite et à un avenir  ;  et  depuis  ce  jour,  ils  n’attendent  qu’une  chose,  c’est  que  le programme de la Coalition échoue. Quant au deuxième, il a sonné le coup d’envoi  du  démantèlement  de  l’armée  irakienne.  Pas  de  compensation financière,  pas  de  retraite,  rien.  Bremer  a  créé  trois  cent  soixante-quinze mille insurgés potentiels – des personnes sans travail, armées et entraînées à tuer. Bien sûr, c’est facile de critiquer avec le recul, mais quand on est le vice-roi d’un pays occupé, on se doit de voir un peu plus loin que le bout de son nez – ou, au moins, d’écouter les conseillers qui ont une vision concrète des choses. »

Le téléphone de Brendan se met à sonner. Il y répond et se détourne de

nous : « Jerry ! Alors, quoi de neuf à l’île aux Chiens 4 ?

– Si ce Bremer est tellement nul, demande Peter qui desserre sa cravate de  soie  blanche,  qu’est-ce  qu’ils  attendent  pour  le  rappeler  sur  le  sol américain ?

– Ses jours sont comptés. » Je laisse tomber un morceau de sucre dans mon café. « Mais tous les occupants de la zone verte, du président au plus insignifiant  des  employés,  ont  personnellement  intérêt  à  raconter  ces conneries selon lesquelles les insurgés ne sont qu’une poignée d’illuminés, et  que,  de  toute  façon,  le  plus  dur  est  derrière  nous.  La  zone  verte,  c’est comme  dans  le  conte  d’Andersen,  “Les  Habits  neufs  de  l’empereur”  :  là-bas, dire la vérité, c’est trahir. Malheur à ceux qui font preuve de réalisme.

– Mais la vérité doit bien leur sauter aux yeux quand ils en sortent, de cette zone verte, objecte Sharon.

– La plupart des employés ne la quittent jamais. Point barre. Sauf pour se rendre à l’aéroport. »

Si  Austin  Webber  portait  un  monocle,  celui-ci  se  décrocherait  de  son œil. « Mais enfin, comment peut-on diriger un pays depuis un bunker ? »

Je  hausse  les  épaules.  «  Arbitrairement.  Approximativement.  Dans l’ignorance.

– Mais les militaires doivent bien savoir ce qui se passe, eux. Ce sont eux qui subissent les explosions et essuient les tirs.

– Vous avez tout à fait raison, Austin, c’est juste. Sans compter que les hommes de Bremer et les généraux se livrent une guerre sans merci. Mais il semblerait  que,  par  leurs  agissements,  les  militaires  cherchent  eux  aussi  à radicaliser  la  population.  Mon  photographe,  Aziz,  a  un  oncle  qui  vit  à Kerbala et qui possède quelques hectares d’oliviers. Enfin, je devrais parler au passé. En octobre dernier, un convoi qui roulait sur une portion de route traversant ses terres a été attaqué ; les forces de la Coalition ont demandé aux habitants du coin de leur donner des renseignements sur ces “bandits”. Comme personne ne disait rien, un détachement de marines a abattu tous les arbres,  histoire  d’“inciter  les  locaux  à  se  montrer  plus  coopératifs  à l’avenir”.  Imaginez  un  peu  le  genre  de  coopération  auquel  encourage  un acte de vandalisme pareil.

–  C’est  comme  en  Irlande  en  1916  avec  les  Britanniques,  commente Oisín O’Dowd. À force de répéter ce sempiternel mantra de gros bras – “La force,  c’est  tout  ce  que  ces  gens-là  comprennent”  –,  ils  ont  fini  par  s’en persuader. C’est ce qui les a perdus.

–  Mais  ça  fait  trente  ans  que  je  vais  régulièrement  aux  États-Unis, conteste Austin. Les Américains que je connais sont intelligents et doués de compassion,  le  genre  de  personnes  qu’on  a  envie  de  rencontrer.  Je  ne comprends pas.

– Mon hypothèse, Austin, c’est que, dans le monde de la finance, vous n’avez  pas  côtoyé  des  gars  du  Nebraska  qui  ont  abandonné  l’école  juste avant  le  lycée  et  dont  le  meilleur  ami  a  été  descendu  par  un  ado  irakien hilare  avec  un  sac  de  pommes  dans  les  bras.  Un  ado  dont  le  père  a  été canardé la semaine précédente pendant qu’il réparait l’antenne sur le toit de sa maison, par un artilleur depuis un blindé léger de passage. Un artilleur dont  le  meilleur  ami  a  pris  dans  le  cou  la  balle  dum-dum  d’un  sniper  la veille.  Un  sniper  dont  la  sœur  était  dans  une  voiture  qui  a  calé  à  un carrefour  au  moment  où  arrivait  le  convoi  d’un  attaché  militaire,  lequel  a donné  l’ordre  aux  soldats  de  mitrailler  le  véhicule,  sachant  que,  s’ils voyaient juste, le convoi échapperait à l’attaque d’un kamikaze, et que, s’ils se trompaient, la loi irakienne ne s’appliquerait pas à eux. En définitive, si les  conflits  s’intensifient,  c’est  parce  qu’ils  se  nourrissent  de  la  propre merde qu’ils produisent, chiant et bouffant toujours plus. »

Je constate que ma métaphore est allée un peu trop loin.

Lee Webber discute avec un ami assis à une table voisine.

« Est-ce que quelqu’un est tenté par la dernière part de gâteau ? » nous demande sa mère.

Mon œil encore mobile – pas celui planté dans le mélange de poussière et de gravier – a repéré le marine noir ; je me suis alors découvert la faculté de  lire  sur  les  lèvres.  Le  militaire  annonçait  à  Aziz  :  «  Je  vais  te  tirer  le portrait, moi, enculé !

– Il travaille pour moi ! » Je crachais des gravillons.

Le  soldat  m’a  lancé  un  regard  furieux.  «  Qu’est-ce  que  tu  viens  de dire ? »

Le Chinook s’éloignait et, Dieu merci, le marine m’a entendu. « Je suis journaliste,  ai-je  bredouillé,  tordant  la  bouche  vers  le  ciel.  De  Grande-Bretagne. » Ma voix était comme sèche et éraflée de partout.

Juste au-dessus de mon oreille, un accent traînant du Midwest américain m’a répondu : « Journaliste, mon cul.

– Je suis Ed Brubeck, journaliste britannique pour » – je faisais de mon

mieux  pour  prendre  la  voix  de  Christopher  Hitchens 5  –  «  le  magazine Spyglass. C’est difficile de trouver de bons photographes, alors, je vous en prie, demandez à votre homme de ne pas pointer le canon de son bazar sur la tête du mien.

– Major ! Ce connard prétend être un journaliste britannique.

–  Il  dit  quoi  ?  »  Des  bottes  se  sont  approchées  en  faisant  crisser  les cailloux. Leur propriétaire m’a aboyé dans l’oreille. « Tu parles anglais ?

– Oui, je suis un journaliste britannique, et si…

– Tu es en mesure de le prouver ?

– Mon accréditation est dans la voiture blanche. »

Il a reniflé. « Quelle voiture blanche ?

–  Celle  dans  le  coin  du  champ.  Si  votre  soldat  veut  bien  retirer  son genou de ma nuque, je pourrai vous la montrer du doigt.

– Les représentants médiatiques sont censés porter leur accréditation sur eux.

– Si un membre d’une milice la trouvait, il me tuerait. Major, ma nuque, s’il vous plaît. »

Le genou se retire. « Debout. Doucement, très doucement. » J’avais les jambes engourdies. J’avais envie de me masser le cou, mais je n’osais pas, de peur qu’ils croient que j’allais dégainer une arme. L’officier a retiré ses lunettes  d’aviateur.  Difficile  de  lui  donner  un  âge  :  j’aurais  dit  qu’il approchait de la trentaine, mais son visage était tout crasseux de poussière. « HACKENSACK  »  était  brodé  sous  son  insigne  militaire.  «  Qu’est-ce  que branle un journaliste déguisé en bougnoule avec de vrais bougnoules dans un champ autour de la carcasse d’un OH-58D ?

– Je suis dans ce champ parce qu’il s’est passé quelque chose ici, et je suis habillé comme ça parce que trop ressembler à un Occidental peut vous coûter la vie.

– Tu ressembles trop à un putain d’Arabe, c’est ça qui a failli te coûter la vie.

– Major, vous pourriez relâcher cet homme ? » J’ai désigné Aziz d’un mouvement de la tête. « C’est mon photographe. Et aussi » – je venais de repérer Nasser –, « le type en chemise bleue, là-bas. C’est mon fixeur. »

Le  major  Hackensack  nous  a  laissés  dans  le  doute  pendant  quelques secondes.  «  D’accord.  »  Aziz  et  Nasser  ont  obtenu  la  permission  de  se relever,  et  nous  avons  pu  baisser  les  bras.  «  Britannique…  C’est l’Angleterre, ça ?

– L’Angleterre, plus l’Écosse, le pays de Galles et l’Irlande du…

– Nottingham. C’est en Angleterre ou en Grande-Bretagne ?

–  Les  deux.  De  même  que  Boston  se  trouve  à  la  fois  dans  le Massachusetts et aux États-Unis. »

Le major a cru que je jouais au plus malin. « Mon frère a épousé une infirmière de Nottingham ; jamais vu un trou à rat pareil. J’avais commandé un sandwich au jambon, et on m’a servi une tranche gluante et rose entre deux tranches de merde séchée. Le type qui me l’avait préparé, c’était un Arabe. Tous les chauffeurs de taxi, c’étaient des Arabes. C’est pas un pays où tu habites, l’ami. C’est un territoire occupé. »

J’ai haussé les épaules. « Il y a eu beaucoup d’immigration. »

Le  major  s’est  penché  sur  le  côté  et  a  préparé  un  gros  glaviot  qu’il  a laissé s’écraser au sol. « Hé, le journaliste, tu vis dans la zone verte ?

– Non, je loge dans un hôtel de l’autre côté de la rivière. Le Safir.

– Pour côtoyer et te mêler aux vrais Irakiens, c’est ça ?

– La zone verte et Bagdad sont deux villes différentes.

– Je vais te dire comment ils sont, les vrais Irakiens. Eux, ils disent : “Il n’y  a  plus  de  sécurité  depuis  l’invasion  !”  Moi,  je  leur  réponds  :  “Bah, arrêtez  de  vous  entretuer  et  de  vous  voler.”  Ils  disent  :  “Les  Américains prennent  nos  maisons  d’assaut  pendant  la  nuit,  ils  ne  respectent  pas  notre culture.”  Mais  moi,  je  leur  réponds  :  “Bah,  arrêtez  de  nous  tirer  dessus depuis chez vous, bandes d’enculés.” Ils disent : “Et nos égouts, nos écoles, nos ponts, qu’est-ce que vous en avez fait ?” Mais moi, je leur réponds : “Et où sont passés les milliards de dollars tout neufs qu’on vous a filés pour que vous  les  reconstruisiez,  ces  égouts,  ces  écoles  et  ces  ponts  ?”  Ils  disent  : « Pourquoi il n’y a plus d’eau ni d’électricité ?” Mais moi, je leur réponds : “Qui est-ce qui a fait sauter les transformateurs et détourné les canalisations qu’on  s’était  fait  chier  à  mettre  en  place  ?”  Ah,  et  puis  leurs  prêtres,  ils disent : “Hé, ce serait bien de repeindre les mosquées.” Mais moi, je leur réponds : “Bah, levez vos culs, prenez une échelle, un pinceau, et au boulot, bande de feignasses de mes deux !” Tu peux raconter ça dans ton journal. D’ailleurs, lequel c’est ?

– Spyglass. Un magazine américain.

– C’est genre quoi ? Comme le Time ?

– C’est un torchon de gauche, chef, a commenté un des marines autour de nous.

– De gauche ? » À en juger par le ton du major Hackensack, on aurait cru qu’il venait de prononcer le mot « pédophile ». « Tu es de gauche, le journaliste ? »

J’ai  avalé  ma  salive.  Les  Irakiens  nous  regardaient  eux  aussi,  se demandant  si  leur  destin  se  jouait  durant  cet  incompréhensible  échange d’hostilités.  «  Si  vous  êtes  ici,  c’est  grâce  à  la  présidence  la  plus conservatrice  de  toute  l’histoire  des  États-Unis.  J’aimerais  sincèrement connaître votre opinion, major. Est-ce que vous trouvez que vos dirigeants sont des gens intelligents et courageux ? »

J’ai  tout  de  suite  compris  qu’en  plus  d’être  mal  barré  au  départ,  je venais de m’enfoncer. On ne raconte pas à un officier furieux et en manque de sommeil que son commandant en chef est un parfait couillon et que ses frères  d’armes  sont  morts  pour  rien.  «  J’ai  une  question  pour  toi,  moi,  a grogné Hackensack. Lequel de ces respectables messieurs sait qui a abattu notre hélico ? »

Aziz, Nasser et moi étions dans un merdier où nous n’avions plus pied : « Nous sommes arrivés ici quelques minutes avant vous, seulement. » Les insectes bourdonnaient et, au loin, les véhicules faisaient du boucan. « Ces gens ne nous ont rien appris. Ces temps-ci, on ne se fie pas aux inconnus, et encore moins aux étrangers. » L’officier scrutait mon visage pendant que je lui parlais : c’était le moment de changer de sujet. « Major Hackensack, si vous le voulez bien, est-ce que je peux citer votre nom pour cette tirade sur les vrais Irakiens ? »

Il  s’est  penché  en  arrière,  puis  en  avant,  en  plissant  les  yeux  :  «  Non, mais tu te fous de ma gueule ?

– Nos lecteurs aimeraient bien savoir comment vous voyez les choses.

–  Non,  tu  ne  citeras  pas  mon  nom,  et  si  jam…  »  La  radio  embarquée dans le casque de Hackensack se met à grésiller ; il se détourne. « Un-huit-zéro  ?  Ici  deux-seize,  à  vous.  Négatif,  négatif.  Un-huit-zéro,  il  n’y  a personne ici, à part Casper le petit fantôme et un tas de crétins qui regardent le spectacle. Je vais mener l’enquête pour la forme, mais ces enfoirés vont bien se payer notre gueule, sous leurs turbans à la con. À vous… Ouais… Bien reçu, un-huit-zéro. Une dernière chose. Vous savez si Balinski s’en est sorti  ?  À  vous.  »  Les  narines  du  major  se  sont  écartées  et  sa  mâchoire  a craqué. « Merde, un-huit-zéro. Merde, merde, merde. Merde. À vous. » Il a donné  un  coup  de  pied  dans  une  pierre  qui  a  ricoché  sur  la  carlingue  du Kiowa. « Non, non, pas la peine. Au service gestion du camp, ils seraient infoutus de trouver de la merde dans leur cul. Prévenez directement le relais de  son  unité.  D’accord.  Ici  deux-seize,  terminé.  »  Le  major  Hackensack regarde le marine noir, secoue la tête, puis la tourne vers moi et me lance un regard mauvais. « Tout ce que tu vois, toi, c’est un militaire qui jure comme un charretier, je parie. Un personnage de bande dessinée et un bataillon de troufions. Tu te dis que tout ça, on le mérite bien » – il désigne l’épave – « parce qu’on a tort d’être ici. Mais les morts, ils avaient des gosses, une famille, pareil que toi. Ils voulaient faire un truc de leur vie, pareil que toi. Et c’est vrai, putain : on leur a menti à propos de cette guerre, pareil que toi. Mais,  contrairement  à  toi,  le  journaliste,  les  conneries  des  autres  leur  ont coûté  leur  peau.  Ils  étaient  plus  courageux  que  toi.  Meilleurs  que  toi.  Ils sont plus méritants que toi. Alors toi, et Batman et Robin, là, foutez-moi le camp. Du balai ! »

« Assalaam aleikum.  »  La  vieille  Irlandaise  a  une  nuée  cotonneuse  de cheveux sur la tête et un poncho en cachemire et à zigzags sur le dos. C’est le genre de personne qu’il vaut mieux ne pas contrarier.

Je pose son Drambuie sur la table. « Aleikum assalaam.

– Ça a été, alors ? Shlon hadartak ?

– Alhamdulillah.  Vous  avez  amplement  mérité  votre  rince-cochon, Eilísh.

– Bien aimable à toi. Bon, j’espère que je ne t’ai pas envoyé au diable vauvert.

– Pas du tout. » Il n’y a plus que moi et Eilísh dans ce coin de la salle de réception. J’aperçois Aoife et une nièce du marié qui chantent une comptine et frappent dans leurs mains tandis que Holly bavarde avec toujours plus de cousins d’Irlande. « Ils en avaient une bouteille, à l’étage.

– As-tu croisé des extraterrestres en chemin ?

– Oh que oui. Le salon du haut m’a rappelé une scène de Star Wars. » Je me figure qu’une octogénaire ne va pas comprendre à quoi je fais allusion. « C’est un vieux film de science-fiction dans lequel il y a une scène…

– Je l’ai vu au cinéma de Bantry à sa sortie, merci bien. Ma sœur et moi y étions allées en grand-bi.

– Pardon, je ne voulais pas… euh…

– Slaínte. » Elle fait tinter son grand verre de Drambuie contre le mien, rempli de gin tonic. « Ça veut dire : “À la nôtre.” Dis-moi, Ed, es-tu déjà allé dans les marais d’Al-Amara, en Irak ?

– Non, et c’est bien dommage. Pendant mon séjour à Bassorah, j’étais censé  aller  interviewer  le  gouverneur  britannique  d’Al-Amara,  mais,  ce matin-là, le QG de l’ONU à Bagdad avait été bombardé, et j’ai dû reprendre la  route  en  sens  inverse  pour  couvrir  l’événement.  Aujourd’hui,  la  région est devenue trop dangereuse : j’ai raté l’occasion de la visiter. Y êtes-vous allée, vous ?

–  Oui,  plusieurs  mois  avant  Wilfred  Thesiger,  mais  je  n’y  suis  restée qu’une quinzaine de jours. J’avais tout de suite plu à la femme du chef du village.  Sais-tu  que  j’en  rêve  encore,  de  ces  marais  ?  À  ce  qu’il  paraît,  il n’en reste plus grand-chose.

– Saddam les a fait assécher pour empêcher ses ennemis de s’y cacher. Ce qu’il en reste est truffé de mines héritées de la guerre Iran-Irak. »

Eilísh se mord la lèvre inférieure et secoue la tête. « Il aura suffi de ce maudit  bonhomme  pour  que  disparaissent  tout  un  type  de  paysage  et  un mode de vie…

–  Vous  ne  vous  êtes  jamais  sentie  en  danger  au  cours  de  votre incroyable périple à vélo ?

– J’avais un Browning caché sous ma selle.

– Vous avez eu à vous en servir ?

– Oh, juste une fois. »

J’attends qu’elle me raconte la suite mais la grand-tante Eilísh me sourit comme une gentille petite mamie. « Je suis ravie de te rencontrer enfin, Ed, il était temps.

–  Je  suis  désolé  de  n’être  jamais  venu  vous  voir  avec  Holly  et  Aoife, c’est juste qu’avec…

– Le travail, je sais bien. Le travail. Tous ces conflits à couvrir. Mais je lis  tes  reportages  dès  que  j’en  ai  l’occasion,  tu  sais.  Holly  découpe  tes articles de Spyglass et me les envoie. Dis-moi, ton père était journaliste, lui aussi ? Cette profession, c’est quelque chose que vous avez dans le sang ?

– Pas vraiment, non. Mon père était une espèce… d’homme d’affaires.

– Allons donc. Je me demande bien dans quel domaine… ? »

Autant tout révéler. « La cambriole. Quoiqu’il ait su se diversifier dans la  contrefaçon  et  les  agressions.  Il  est  mort  d’une  crise  cardiaque  dans  la salle de sport d’une prison.

– Ça m’apprendra à faire ma vieille curieuse ! Pardonne-moi, Ed.

–  Mais  vous  n’avez  rien  à  vous  faire  pardonner.  »  De  jeunes  gamins passent en courant devant notre table. « Maman veillait à ce que je reste sur le droit chemin, à Gravesend. Les fins de mois étaient difficiles, mais mon oncle Norm nous donnait un coup de pouce quand il le pouvait, et… mais bref, ma mère a été géniale. Elle non plus, elle n’est plus parmi nous. » Je suis un peu gêné. « Bon sang, on croirait entendre l’histoire d’Oliver Twist. Au moins, ma mère aura eu la chance de tenir Aoife dans ses bras. Ça me rend heureux. J’ai même une photo d’elles ensemble. » Du côté opposé de la  salle  où  joue  le  groupe,  des  acclamations  nous  parviennent.  «  Ouah  ! Regardez  un  peu  Dave  et  Kath.  »  Les  parents  de  Holly  dansent  sur  «  La bamba » avec plus de style que je n’en aurai jamais.

« Sharon m’a dit qu’ils prenaient des cours. »

J’ai  honte  de  lui  avouer  que  je  n’étais  pas  au  courant.  «  Holly  m’en avait parlé, oui.

– Je sais que tu es très occupé, Ed, mais même si ce n’est que pour deux ou trois jours, viens donc à Sheep’s Head cet été. Mes poules te feront de la place  dans  leur  poulailler,  si  j’ose  dire.  Chaque  année,  Aoife  s’amuse comme  une  petite  folle.  Tu  pourrais  l’emmener  faire  du  poney  à  Durrus, puis pique-niquer au phare, à la pointe du cap. »

J’adorerais  lui  dire  oui,  mais  si  j’accepte  la  proposition  d’Olive,  je resterai en Irak tout l’été. « Si je peux, je viendrai. Holly avait peint votre maison.  Ce  tableau,  c’est  ce  qu’elle  sauverait  s’il  y  avait  le  feu  chez  elle. Chez nous. »

Eilísh pince ses lèvres de vieille dame, couleur prune. « Sais-tu que je me souviens quand elle l’a peint ? Kath était allée voir Dónal et sa bande, à Cork, et m’avait laissé Holly quelques jours. C’était en 1985. Une période terrible pour eux, tu t’en doutes, avec… cette histoire. Jacko. »

J’acquiesce d’un mouvement de tête, et laisse le gin glacé m’anesthésier les gencives.

«  C’est  difficile  pour  tout  le  monde,  pendant  les  réunions  de  famille. Jacko  serait  devenu  un  beau  brin  d’homme,  aujourd’hui.  L’as-tu  connu,  à Gravesend ?

– Non, seulement de réputation. Les gens disaient qu’il était bizarre, que c’était  un  génie,  ou  un…  Enfin,  vous  voyez  comment  sont  les  gamins. J’étais  dans  la  classe  de  Holly  à  l’école,  mais  quand  on  a  vraiment commencé  à  se  parler,  son  frère…  c’était  déjà  après  les  événements.  » Toutes  ces  journées,  les  montagnes,  les  guerres,  les  échéances,  les  bières, les voyages en avion, les livres, les films, les bols de nouilles instantanées et les morts : de l’eau a coulé sous les ponts, depuis… mais je garde un vif souvenir du jour où j’ai traversé l’île de Sheppey à vélo pour me rendre à l’exploitation de Gabriel Harty. Je me souviens d’avoir demandé à Holly : « Jacko est ici ? » et rien qu’en voyant son visage, j’ai su que non. « Vous connaissiez bien Jacko, vous, Eilísh ? »

Le  soupir  de  la  vieille  femme  s’évanouit  dans  l’air.  «  Kath  me  l’avait amené quand il avait environ cinq ans. Un gentil petit garçon, mais pas du genre à marquer les esprits. Puis je l’ai revu dix-huit mois plus tard, après sa  méningite.  »  Elle  boit  son  Drambuie,  puis  ourle  les  lèvres.  «  Dans  le temps,  on  l’aurait  qualifié  de  changelin,  mais  aujourd’hui,  il  y  a  la psychiatrie moderne. À six ans, Jacko était… différent.

– Comment ça, tout autre ?

–  Il  y  avait  des  choses  qu’il  savait…  sur  le  monde,  sur  les  gens,  sur tout…  Des  choses  qui,  normalement,  échappent  aux  petits  garçons, forcément,  et  heureusement,  d’ailleurs.  Non  pas  qu’il  s’en  vantait.  Jacko était  suffisamment  malin  pour  cacher  qu’il  était  un  drôle  d’oiseau.  Ceci étant » – Eilísh regarde ailleurs –, « quand on gagnait sa confiance, c’était quelque chose qu’il nous laissait entrevoir. À cette époque, je travaillais à la bibliothèque  de  Bantry,  et  j’avais  emprunté L’Arbre  de  tous  les  ailleurs d’Enid  Blyton  la  veille  de  son  arrivée,  car  Kath  m’avait  confié  que  Jacko était féru de lecture, comme Sharon. Jacko l’a lu d’une traite, mais ne m’a pas  dit  s’il  avait  aimé  ou  non.  Je  lui  ai  donc  posé  la  question  et  il  m’a répondu : “Honnêtement, Tata ?”, ce à quoi j’ai rétorqué : “Penses-tu que je voudrais un avis malhonnête ?” Alors il a déclaré : “Eh bien, j’ai trouvé cela un peu puéril, Tata.” À six ans, utiliser un mot de ce type ! Le lendemain, j’ai emmené Jacko avec moi au travail et, il faut me croire sur parole, il est revenu  des  rayonnages  avec En  attendant  Godot,  de  Beckett.  À  vrai  dire, j’ai  d’abord  pensé  qu’il  cherchait  juste  à  attirer  l’attention  sur  lui  et  à impressionner  les  adultes.  Mais  plus  tard,  au  déjeuner,  pendant  que  nous mangions notre sandwich près des bateaux, je lui ai demandé où était passé Samuel  Beckett,  et,  quelques  secondes  plus  tard  »  –  Eilísh  sirote  son Drambuie –, « voilà que Spinoza et Kant se sont invités à notre pique-nique. J’ai bien tenté de le coincer en lui demandant tout de go : “Jacko, comment peux-tu savoir tout ça ?” mais il m’a répondu : “J’ai dû en entendre parler une fois dans le bus, Tata, je n’ai que six ans.” » Eilísh fait tournoyer son verre.  «  Dave  et  Kath  sont  allés  voir  des  médecins,  mais  comme  Jacko n’était pas pour ainsi dire malade, ils ne s’en sont pas plus préoccupés que ça.

– Holly a toujours prétendu qu’après sa méningite, son cerveau s’était entièrement  recâblé,  de  telle  façon  que  ses  capacités  en  avaient  été décuplées.

– Ah oui, c’est ce qu’on dit : la neurologie est l’ultime frontière.

– Mais vous, vous n’y croyez pas à cette histoire de recâblage… »

Eilísh  hésite  à  me  répondre  :  «  Ce  n’est  pas  le  cerveau  de  Jacko  qui avait changé, Ed, c’était son âme. »

Je ne laisse rien transparaître. « Mais si son âme était différente, était-ce encore…

–  Non.  Ce  n’était  plus  Jacko.  Ce  n’était  plus  l’enfant  que  j’avais  vu quand  il  avait  cinq  ans.  À  six  ans,  Jacko  était  une  tout  autre  personne.  » Difficile  de  déceler  quoi  que  ce  soit  dans  le  visage  des  octogénaires  :  les indices habituels se perdent dans leur peau ridée et leurs yeux d’oiseau. Le groupe  a  été  soudoyé  par  le  gang  de  Cork  :  ils  entonnent  «  The  Irish Rover ».

« Je suppose que vous avez gardé tout ça pour vous, Eilísh ?

–  Oui.  Ç’auraient  été  des  paroles  aussi  blessantes  qu’insensées  aux oreilles  des  autres.  Je  n’en  ai  parlé  qu’à  une  seule  personne  :  Jacko  lui-même. Quelques jours après l’histoire de Beckett, il y a eu un orage pendant la nuit, et, le lendemain matin, tandis que lui et moi ramassions des algues dans  la  crique  en  bas  de  mon  jardin,  je  lui  ai  demandé  de  but  en  blanc  : “Jacko, qui es-tu ?” Et il m’a répondu : “Je suis un visiteur bien intentionné, Eilísh.” Je n’osais pas poser cette autre question : “Où est passé Jacko ?”, mais  il  faut  croire  qu’il  m’avait  entendue  penser.  Il  a  déclaré  que  Jacko n’avait pas pu rester, mais qu’il protégeait ses souvenirs. Ç’a été le moment le plus étrange de toute ma vie – et j’en ai connu quelques-uns. »

Je plie la jambe, elle est engourdie. « Et ensuite ? »

Eilísh hausse non pas les épaules mais le visage. « Nous sommes allés étendre  les  algues  sur  les  rangs  de  carottes.  C’est  comme  si  nous  avions conclu un pacte, en quelque sorte. Kath, Sharon et Holly sont reparties le lendemain. Mais voilà » – elle fronce les sourcils –, « lorsque j’ai appris la nouvelle de sa disparition… » – elle me regarde – « … Je me suis toujours demandé si la façon dont il nous avait quittés n’était pas liée à la manière dont il était venu… »

Une bouteille qu’on débouche fait pop ! et déclenche les acclamations d’une tablée.

«  Je  suis  honoré  que  vous  me  confiiez  tout  ça,  Eilísh,  sincèrement. Mais… pourquoi moi ?

– Ce sont les instructions que j’ai reçues.

– Mais… qui vous les a données ?

– C’est dans le Script.

– De quel script vous parlez ?

– J’ai un don, Ed. » La vieille Irlandaise a des yeux mouchetés qui ont la couleur du plumage d’un pivert. « Le même que Holly. Tu sais de quoi je parle, bien sûr. »

Les bavardages s’élèvent et retombent comme la mer sur les galets. « Je suppose  que  vous  parlez  des  voix  que  Holly  entendait  quand  elle  était petite,  et  de  ce  que,  dans  certains  cercles,  eh  bien,  on  appellerait  des prémonitions.

– Il existe différentes façons de nommer la chose, c’est juste.

– Et il y a aussi des explications médicales, Eilísh.

– Mais certainement, si ça compte pour toi d’en avoir. En gaélique, on appelle ça cluas faoi rún. L’oreille secrète. »

La  grand-tante  Eilísh  porte  un  bracelet  d’œil-de-tigre.  Ses  doigts tripotent les pierres, pendant qu’elle me parle et m’observe.

« Eilísh, il faut que je vous avoue… Bon, j’ai beaucoup de respect pour Holly, et puis, vous savez… C’est vrai qu’elle a une sacrée intuition ; c’est même bizarre, parfois. Alors, je ne veux surtout pas donner l’impression de fouler aux pieds les traditions, mais…

– … tu préférerais plutôt te couper un bras qu’avaler ces salades sur la vision  intérieure,  l’oreille  secrète  ou  tout  ce  dont  cette  vieille  sorcière  de West Cork te rebat les oreilles. »

C’est exactement ce que je pense. En guise d’excuses, je lui souris.

« Et c’est très bien, Ed. Pour toi… »

Un mal de crâne vient toquer à mes tempes.

« … mais pas pour Holly. Elle doit vivre avec, elle. Ce n’est pas facile, j’en  sais  quelque  chose.  Et  c’est  encore  plus  difficile  pour  Holly,  qui  vit dans une ville moderne et clinquante telle que Londres, et non pas comme moi, dans la mystérieuse Irlande d’antan. Elle va avoir besoin de ton aide. Bientôt, je pense. »

C’est sans doute la conversation la plus étrange que j’aie jamais eue à un mariage. Mais, au moins, on ne parle pas de l’Irak. « Qu’est-ce que je dois faire ?

– Il faut que tu la croies, même si, toi, tu ne crois pas à tout ça. »

Kath  et  Ruth  s’avancent,  triomphantes  après  leur  numéro  de  danse latine. « Vous deux, là, ça fait des heures que vous êtes assis à comploter comme deux vieux brigands.

–  Eilísh  me  racontait  ses  aventures  arabes,  leur  expliqué-je,  tout  en songeant à ce que la vieille dame venait de me dire.

– Vous avez vu Kath et Dave danser, au moins ? demande Ruth.

–  Mais  oui,  et  d’ailleurs,  bravo  à  tous  les  deux,  félicite  la  grand-tante Eilísh.  Et  Dave  a  sorti  le  grand  jeu,  dites  donc.  Et  à  son  âge,  en  plus. Chapeau bas.

– On allait souvent danser quand on s’est rencontrés, raconte Kath, dont l’accent  irlandais  ressort  davantage  en  présence  des  siens.  Mais  on  a  dû arrêter quand on a repris le Captain Marlow. Pendant trente ans, ç’a été fini, les sorties nocturnes à deux.

–  Il  est  bientôt  trois  heures  moins  le  quart,  Eilísh,  annonce  Ruth.  Ton taxi va bientôt arriver. Tu devrais peut-être commencer à dire au revoir. »

Ah  non  !  Elle  ne  peut  pas  me  jouer  la  carte  du  paranormal  et  repartir comme  ça.  «  Je  pensais  que  vous  alliez  rester  au  moins  jusqu’à  ce  soir, Eilísh.

– Je connais mes limites, tu sais. » Elle se relève en prenant appui sur sa canne.  «  Oisín  me  chaperonnera  jusqu’à  l’aéroport,  puis  mon  voisin M.  O’Daly  viendra  me  chercher  à  celui  de  Cork.  Viens  donc  à  Sheep’s Head,  Ed.  Utilise  ton  invitation  avant  qu’elle  n’expire.  Ou  que  moi,  je n’expire. »

– Vous m’avez plutôt l’air du genre inoxydable, réponds-je.

– Tous autant que nous sommes, nous disposons de moins de temps que nous ne l’imaginons, Ed. »

Les nuages avaient caillé et viré au rose dans l’étroite bande de ciel qui se découpait entre les barrières anti-explosion bordant l’autoroute sud-ouest vers  Bagdad.  Le  trafic  était  saturé  et  la  circulation  lente  –  même  sur  les bandes  d’arrêt  d’urgence  –,  et  sur  les  deux  derniers  kilomètres  jusqu’à l’hôtel Safir, la Corolla se traînait à l’allure d’un joggeur obèse. Des motos surchargées  et  brinquebalantes  nous  doublaient.  Nasser  conduisait,  Aziz somnolait et, moi, j’étais avachi derrière le rideau de chemises suspendues. À cette heure-ci, Bagdad est une ville sombre, dans tous les sens du terme – il n’y a pas assez d’électricité pour l’éclairage public – et avec la nuit qui tombait,  on  ressentait  comme  une  urgence  transylvanienne  à  se  barricader chez soi. Nous avions vu des choses pas jolies-jolies et Nasser était d’une humeur plus noire qu’à l’accoutumée. « Ma femme, Ed, ça va, elle avait la belle  enfance.  Son  père,  il  travaillait  dans  une  entreprise  de  pétrole,  elle allait  dans  une  bonne  école,  il  y  avait  l’argent,  elle  était  intelligente,  elle faisait les études ; Bagdad, c’était un endroit bien. Même quand il y avait la guerre  de  l’Iran,  il  y  avait  plein  d’entreprises  américaines,  ici.  Reagan,  il envoyait l’argent, les armes, les gens de CIA pour aider Saddam – et puis les  produits  chimiques  pour  la  bataille.  Saddam,  il  était  allié  des Américains,  toi  tu  sais  ça.  C’était  les  jours  bien.  Moi  aussi,  j’étais adolescent,  Suzuki  125,  veste  en  cuir,  très  cool.  J’allais  au  café  avec  les amis,  on  discutait  toute  la  nuit.  Les  filles,  la  musique,  les  livres,  tous  ces choses.  Il  y  avait  l’avenir  encore.  Le  père  de  ma  femme,  il  avait  les contacts, alors je n’ai pas allé dans l’armée. Merci mon Dieu. J’ai trouvé le travail  à  la  radio,  j’ai  trouvé  le  travail  à  la  ministère  de  l’information.  La guerre, elle a fini. On pensait : enfin, l’argent de Saddam, il va aller dans le pays, dans l’université ; on va devenir comme la Turquie. Et puis il y a eu le Koweït. L’Amérique, ils disaient : “Pas de problème, envahissez : ça, c’est les histoires de frontière.” Mais après, c’est non. La résolution de l’ONU. Nous, on pensait : “Qu’est-ce que c’est le bordel ?” Saddam, il est comme l’animal  dans  le  piège,  il  ne  peut  pas  repartir  avec  la  fierté.  Pendant  la guerre de Koweït, mon travail, il était trèèès créatif : je racontais la défaite comme si c’était la victoire de Saddam. Mais l’avenir, il était sombre. À la maison, ma femme et moi, on se cachait et on écoutait la BBC en arabe. Ah, je suis jaloux, jaloux : les journalistes de BBC, ils peut dire les informations qui  sont  vraies.  Moi,  c’est  comme  ça,  je  veux  faire.  Mais  non.  Nous,  on écrivait les mensonges sur les Kurdes, sur Saddam et sur ses fils, sur le parti Baas, et sur l’avenir de l’Irak, on disait que c’est bien. Si tu veux écrire la vérité, tu meurs à Abou Ghraïb. Et puis il y a le 11-Septembre, et Bush, il a dit  :  “On  va  descendre  Saddam.”  Nous,  on  était  contents.  On  avait  peur, mais  on  était  contents.  Et  puis  alors,  là,  Saddam,  le  fils  de  chien,  il  est disparu. Je pensais : Dieu est grand ; l’Irak, il va recommencer, il va faire comme… tu sais, Ed, l’oiseau du feu, comment tu dis ?

– Le phénix.

– Voilà, je pensais : l’Irak, il va faire comme le phénix, et je deviens un vrai  journaliste.  Je  pensais  :  je  vais  où  je  veux,  je  parle  avec  qui  je  veux, j’écris  qu’est-ce  que  je  veux.  Je  pensais  :  mes  filles,  elles  vont  avoir  la carrière comme ma femme, elle a eu la carrière, avant. L’avenir pour elles, c’est bien, maintenant. Les Américains et les Irakiens, ils ont fait tomber la statue de Saddam. Mais quand la nuit elle arrive, et il y a les pillages dans les  musées  qui  commencent.  Les  soldats  américains,  ils  regardent,  c’est tout.  Le  général  Garner,  il  dit  :  “C’est  normal,  après  Saddam.”  Moi,  je pense : “Mon Dieu, les Américains, ils ont rien prévu du tout. Je pense : “Il va commencer l’âge des ténèbres.” Et c’est vrai. L’école de mes filles, un missile il tombe dessus. L’argent de la nouvelle école, il est volé. Il n’y a plus l’école depuis des mois, maintenant. Mes filles, elles ne sortent plus. C’est trop de danger. Toute la journée, elles font la dispute, elles lisent, elles dessinent,  elles  rêvent,  elles  font  sa  toilette  quand  il  y  a  l’eau,  elles regardent la télévision du voisin quand il y a l’électricité. Elles voient les adolescentes  en  Amérique,  à  Beverly  Hills,  elles  vont  à  l’université,  elles conduisent, elles ont les petits amis. Les filles de la télévision, elles ont une chambre  plus  grande  que  notre  appartement,  et  puis  des  pièces  seulement pour les vêtements et les chaussures ! Mon Dieu. Le rêve, c’est la torture pour mes filles. Quand les Américains ils repartent, il y a deux avenirs pour l’Irak.  Un  avenir,  c’est  les  pistolets,  les  couteaux,  les  sunnites  contre  les chiites, pour tout le temps. Comme le Liban dans les années quatre-vingt. L’autre  avenir,  c’est  les  islamistes,  la  charia,  les  burqas.  Comme l’Afghanistan  aujourd’hui.  Mon  cousin  Omar,  l’année  dernière,  il  s’est enfui de Beyrouth, et puis il est allé à Bruxelles pour trouver une fille pour la  marier.  Une  vieille,  une  jeune,  c’est  pas  grave,  juste  une  fille  avec  le passeport  européen.  Je  lui  ai  dit  :  “Nom  du  ciel,  Omar,  tu  es  fou  !  Tu épouses pas une fille, toi, tu épouses un passeport.” Il a dit : “Pendant six ans, je suis gentil avec elle, avec les parents, et puis je fais le divorce bien préparé,  je  suis  citoyen  européen,  je  reste.”  Il  est  là-bas  maintenant.  Il réussit. Aujourd’hui, je pense : “Non, Omar, il n’est pas fou. Les fous, c’est nous qui sont restés. L’avenir il est mort.” »

Je  ne  savais  pas  quoi  dire.  La  voiture  a  roulé  lentement  devant  un cybercafé rempli de garçons la bouche béante, qui tenaient des manettes de jeux  vidéo,  les  yeux  rivés  sur  des  écrans  où  des  marines  tuaient  des terroristes  arabes  dans  le  décor  d’une  ville  délabrée  qui  aurait  pu  être Bagdad ou Falloujah. J’imagine que, dans le menu du jeu, il n’y avait pas d’option pour incarner un terroriste.

Nasser a jeté son mégot par la fenêtre. « L’Irak. Cassé. »

Il est possible que je sois un peu soûl. Holly se trouve près des saladiers à punch au milieu d’une ceinture d’astéroïdes de femmes qui parlent toutes en même temps. Les Webber, les Sykes, les Corcoran de Cork, et d’autres… Qui sont tous ces gens ? Je passe devant une table où Dave joue à Puissance 4 avec Aoife et perd en faisant semblant d’être consterné. Jamais je ne joue comme ça avec elle : ma fille ricane en voyant son grand-père s’attraper la tête  à  deux  mains  et  grogner  :  «  Non,  non,  non  !  Tu  ne  peux  pas  avoir encore gagné ! C’est moi, le roi de Puissance 4 ! » Regrettant d’avoir réagi à la froideur de Holly encore plus froidement tout à l’heure, je décide de lui proposer une trêve. Si elle me renvoie ma proposition à la figure, alors, au moins, on saura lequel des deux fait sa tête de con et lequel s’en sort avec le beau rôle. Je ne suis plus qu’à trois petits groupes de gens richement vêtus de  celle  qui  est  officiellement  ma  compagne…  mais  voilà  que  Pauline Webber, au bras d’un jeune homme dégingandé, m’intercepte. Le type est habillé  comme  pour  un  tournoi  de  snooker  pour  adolescents  :  chemise  de soie violette, gilet assorti, teint pâle. « Ed, Ed, Ed ! roucoule-t-elle. Enfin, on  se  retrouve.  Je  vous  présente  Seymour,  dont  je  vous  ai  tant  parlé. Seymour : Ed Brubeck, authentique grand reporter. » Seymour me dévoile les  bagues  de  son  chantier  buccal.  Sa  poignée  de  main  est  nerveuse  et osseuse,  comme  celle  d’un  chasseur  d’OVNI.  Pauline  sourit,  telle  une entremetteuse  qu’on  félicite.  «  Vous  savez  que,  pour  immortaliser  votre rencontre, je serais prête à poignarder à coups de tire-bouchon la première personne  munie  d’un  appareil  photo  que  je  croiserais.  »  Elle  ne  cherche même pas à en réquisitionner un pour autant.

La  poignée  de  main  de  Seymour  dépasse  la  durée  recommandée.  Son front est constellé de vilaines pustules – je distingue le W de Cassiopée en boutons  crevés  –,  et,  dans  mon  ivresse,  au  sentiment  d’avoir  rêvé  cette scène en succède un deuxième : que cette impression d’avoir déjà rêvé cette scène  n’est  bien  qu’un  rêve.  «  J’adore  ce  que  vous  faites,  monsieur Brubeck.

– Oh. » Tiens un aspirant journaliste, sensible aux sirènes qui chantent les actes de bravoure et les parties de jambes en l’air avec les photoreporters danoises dans des pays qui finissent par « stan ».

« Vous m’aviez dit que vous partageriez quelques-uns de vos secrets », s’aventure Pauline Webber.

Ah bon ? « Lesquels, Pauline ?

– Vous êtes un petit démon, Ed. » Elle donne un coup de poing fictif à l’œillet de ma boutonnière. « Ne faites pas votre diva avec moi, voyons… Nous faisons un peu partie de la même famille, désormais. »

Il faut que je parle à Holly. « Seymour, que veux-tu savoir ? »

Seymour  me  fixe  de  son  inquiétant  regard  de  ventriloque,  avec  sa bouche pleine de fil de fer, tandis que la voix de Pauline Webber se fraie un chemin à la machette à travers le vacarme : « Qu’est-ce qui fait qu’un grand journaliste est un grand journaliste ? »

J’ai besoin d’antalgiques, de lumière naturelle et d’air frais. « Pour citer un de mes premiers mentors, réponds-je au gamin : “Un journaliste doit être rusé, crédible, et savoir un tant soit peu écrire.” Ça vous ira ?

– Et les grands noms ? riposte la voix de Pauline Webber ?

–  Les  grands  noms  ?  Eh  bien,  ils  disposent  tous  de  la  qualité  que Napoléon admirait par-dessus tout chez ses généraux : la chance. Se trouver à Kaboul le jour de sa chute. Se trouver à Manhattan le 11-Septembre. Se trouver  à  Paris  la  nuit  où  le  chauffeur  de  Diana  commet  une  erreur d’appréciation  fatale.  »  Je  sursaute  car  les  vitres  sont  soufflées  par  une explosion  ;  ah  non,  c’était  il  y  a  dix  jours.  «  Un  journaliste  est  marié  à l’info,  Seymour.  C’est  une  épouse  capricieuse,  cruelle  et  jalouse.  Elle t’imposera de la suivre partout où la vie ne coûte rien, et y restera quelques jours  avant  de  repartir  en  trombe.  Toi,  ta  sécurité,  ta  famille,  vous  n’êtes rien » – je prononce ce mot comme si je faisais un rond de fumée –, « rien à ses  yeux.  Par  amour,  tu  te  persuades  que  tu  seras  capable  de  trouver  un arrangement te permettant d’être à la fois un bon journaliste et un type bien, mais  non.  Ce  sont  des  conneries.  Elle  t’habituera  à  des  choses  auxquelles seuls  les  médecins  et  les  soldats  sont  aguerris.  Les  médecins,  eux,  sont considérés comme des saints, et les soldats, on érige des monuments à leur gloire ; mais toi, Seymour, tout ce à quoi tu auras droit, ce sera aux poux, aux  engelures,  à  la  diarrhée,  à  la  malaria,  aux  nuits  en  prison.  On  te conspuera,  toi,  le  parasite,  et  on  rechignera  à  te  rembourser  tes  notes  de frais. Si tu aspires au bonheur, Seymour, fais autre chose de ta vie. De toute façon,  nous  autres  journalistes  sommes  une  race  en  voie  d’extinction.  » Épuisé, je les pousse de mon chemin et arrive enfin devant les saladiers de punch, nom d’un chien…

…  mais  de  Holly,  nulle  trace.  Mon  téléphone  se  met  à  vibrer.  C’est Olive Sun. Je fais défiler son SMS :

SALUT  ED,  ESPERE  QUE  MARIAGE  SE  PASSE  BIEN.

DUFRESNE  OK  POUR  ITW  JEUDI  22.  BON  POUR  TOI  SI

RETOUR  À  CAIRNS  LE  21  ?  TATA  DE  DOLE  FRUITS

VIENDRA TE CHERCHER A L HOTEL. REPONDS VITE STP.

OS

La première pensée qui me traverse est Enfin des résultats !  Ayant  de très  bonnes  raisons  de  supposer  que  les  communications  de Spyglass  sont interceptées par plusieurs agences gouvernementales, Olive Sun crypte ses messages  :  Dufresne  est  un  nom  de  code  tiré  du  film Les  Évadés  pour désigner le chef des tunneliers palestiniens qui agissent entre la frontière de Gaza  et  celle  de  l’Égypte  ;  Cairns  correspond  au  Caire  ;  Dole  Fruits,  au Hezbollah. Et dans notre code, une tata est un intermédiaire. Exactement le genre  de  trucs  à  la  James  Bond  que  les  gamins  comme  Seymour  nous imaginent effectuer tous les jours : mais être retenu soixante-douze heures par les forces de sécurité égyptiennes dans un bunker du centre du Caire en attendant  qu’un  inspecteur  blasé  vienne  vous  demander  la  raison  de  votre présence dans le pays n’a rien de cool. J’avais proposé ce projet d’article à Olive  en  automne  dernier  :  celle-ci  a  dû  solliciter  je  ne  sais  combien  de contacts  pour  mettre  l’interview  sur  pied.  Dufresne,  si  c’est  bien  un  seul homme et pas dix, est un personnage mythique en Égypte, dans la bande de Gaza et en Jordanie. Une interview ferait l’effet d’une bombe et décuplerait la  réputation  de  notre  magazine  dans  les  pays  arabophones.  Les  blocus  et les sanctions ne sont pas sexy, d’un point de vue éditorial : ils offrent peu de matière et encore moins d’images. Qui se soucie de savoir que les Israéliens interdisent  l’importation  de  lait  en  poudre  à  Gaza  ?  Mais  les  histoires  de souterrains creusés sous des murs, en revanche, c’est différent : les gens se ruent sur ce genre de conneries, ça leur rappelle le jeu Escape from Colditz ou Le Comte de Monte Cristo. Je suis sur le point de répondre positivement, mais  me  rappelle  qu’il  y  a  un hic  :  à  dix-neuf  heures  mercredi  prochain, l’école  primaire  publique  de  St  Jude  donne  une  représentation  unique  du Magicien d’Oz dans laquelle Mlle Aoife Brubeck doit jouer le lion peureux, et son papa est prié d’y assister.

Quelle espèce de connard autocentré raterait le moment de gloire de sa propre  fille  ?  Pourquoi  s’intéresser  à  d’autres  enfants  de  six  ans  qui  ne monteront jamais sur une scène parce qu’ils ont été tués par les bulldozers israéliens ou les roquettes du Hezbollah qui ont démoli leurs maisons ? Ce ne sont pas nos gosses, après tout. On a été assez malins pour naître dans des pays où ce genre de chose n’arrive pas.

Là, tu saisis le problème, Seymour ?

Les  types  de  la  sécurité  en  faction  devant  l’hôtel  Safir  ont  reconnu  la voiture de Nasser, soulevé la barrière et nous ont fait signe d’entrer. Nasser a  arrêté  le  véhicule  et  m’a  dit  :  « Alors,  Ed  :  Aziz  et  moi,  on  vient  à  dix heures demain le matin. Toi, moi, on transcrit les bandes. Aziz apporte les photos. Ça fait un bon article : Olive, elle va être contente.

– À demain, dix heures. » Toujours dans la voiture, j’ai remis à Nasser une enveloppe, une somme en dollars versée par Spyglass, leurs honoraires pour la journée. Nous nous sommes serré la main, Aziz m’a laissé sortir par son côté, puis la Corolla est repartie. Après seulement quelques mètres, elle s’est  arrêtée.  J’ai  cru  à  un  nouveau  problème  mécanique,  mais  Nasser  a tourné la manivelle de sa vitre et agité un objet : « Ed, tu prends ça. »

Je me suis approché et il m’a mis son petit enregistreur à cassette dans la main. « Pourquoi ? On se voit demain. »

Nasser a grimacé. « Si tu gardes avec toi, c’est plus sûr. Il y a beaucoup des  bonnes  paroles  sur  la  bande.  »  Et  sur  ce,  il  a  pris  le  rond-point  et  est retourné au point de contrôle de l’entrée. J’ai gravi les marches du perron de l’hôtel. Chaque fenêtre n’était qu’un rectangle noir. Même si l’électricité fonctionne,  les  clients  ont  pour  consigne  de  laisser  les  lampes  éteintes  le soir, à cause des snipers potentiels. Tariq, un agent de sécurité équipé d’un Dragunov,  est  venu  à  ma  rencontre  sous  le  porche  métallique.  «  Alors, monsieur  Ed,  elles  sont  toujours  bien  accrochées  ?  »  Tariq  aime  sortir  ce qu’il connaît d’argot.

« Je n’ai pas à me plaindre, Tariq. Calme, la journée ?

– Aujourd’hui, c’est calme. Dieu merci.

– Big Mac est déjà rentré ?

– Oui, oui. Il est au bar, le lascar. »

Je laisse de généreux pourboires à Tariq et ses trois collègues afin qu’ils me  préviennent  si  des  inconnus  leur  posent  des  questions  à  mon  sujet,  et qu’ils  leur  donnent  des  réponses  floues.  Non  pas  que  je  sois  sûr  que  les agents n’empochent pas l’argent des deux camps, mais, jusqu’à présent, le principe qui veut qu’on ne tue pas la poule aux œufs d’or a bien fonctionné. Après  le  porche,  j’ai  traversé  les  portes  en  verre  qui  mènent  au  hall d’entrée, espace circulaire où le comptoir de la réception est éclairé par la lueur faiblarde d’une lampe. En hauteur, il y a un imposant lustre que je n’ai jamais vu allumé, et qui est désormais plein de toiles d’araignée. Je ne l’ai jamais  regardé  sans  l’imaginer  s’écraser  au  sol.  M.  Khufaji,  le  directeur, aidait  un  type  à  charger  de  vieilles  batteries  de  voiture  sur  un  chariot  à bagages.  Les  batteries  épuisées  sont  échangées  contre  des  neuves  tous  les matins, comme les bouteilles de lait de mon enfance. Les clients de l’hôtel s’en  servent  pour  alimenter  leurs  ordinateurs  portables  et  leurs  téléphones satellites.

«  Bonsoir,  monsieur  Brubeck,  me  salue  le  directeur  en  s’épongeant  le front à l’aide d’un mouchoir. Je vais vous remettre votre clé.

– Bonsoir, monsieur Khufaji. » J’ai patienté, le temps qu’il la cherche dans son tiroir. « Pourrais-je avoir une batterie ?

–  Mais  certainement.  Je  vous  envoie  le  jeune  homme  dès  qu’il  sera revenu.

– Très aimable à vous. » Nous nous efforçons de conserver ces bonnes manières d’un autre âge, même si Bagdad est devenu un véritable enfer sur terre  et  que  le  Safir  n’est  plus  tant  un  cinq-étoiles  qu’un  campement aménagé dans un hôtel désaffecté.

«  Je  me  disais  bien  que  j’avais  entendu  ta  petite  voix  mielleuse.  » Cigare hondurien à la main, Big Mac a surgi du bar décrépit qui fait office de salon, et où s’échangent les rumeurs et les bons procédés. « Non, mais tu as vu l’heure ?

– Oui, et tu es rentré avant moi, ce qui signifie que c’est ta tournée.

– Ah  non,  non,  non  :  le  deal,  c’était  que  le  dernier  revenu  payait  son coup à l’autre.

–  C’est  un  mensonge  éhonté,  monsieur  MacKenzie,  et  vous  le  savez parfaitement.

– Après tout, les mensonges éhontés, c’est ce qui déclenche les guerres, et les guerres, c’est ce qui fait bosser les loups du journalisme. Alors, il y a eu de l’action à Falloujah ?

– Le cordon de sécurité est trop serré. Et toi, ta petite excursion avec tes amis ?

– Une perte de temps. » Big Mac s’est empli les poumons de fumée de cigare.  «  Une  fois  arrivés  à  Camp  Victory,  on  nous  a  dit  que  les  combats s’étaient  intensifiés,  soi-disant  que  les  marines  ont  trop  de  pain  sur  la planche, alors si, en plus, ils doivent nous sauver les miches… On a écouté pendant un moment les conneries des attachés de presse de l’armée, puis on nous a casés dans un convoi d’approvisionnement qui retournait à Bagdad. Visiblement, ce n’est pas celui qui a été transformé en chair à saucisse par un engin explosif. Et toi ?

– Mieux que toi, en tout cas. On est tombés sur une clinique improvisée pour les réfugiés de Falloujah, et sur un Kiowa abattu. Aziz a pris quelques photos  avant  qu’un  de  tes  compatriotes  en  uniforme  nous  demande gentiment de partir.

– Pas mal, mais » – Big Mac a traversé la pièce et baissé la voix, bien que M. Khufaji fût sorti – « Vincent Agrippa a reçu un SMS d’une “source haut placée” il y a vingt minutes : demain, un “cessez-le-feu unilatéral” sera annoncé. »

J’en doutais. « Mac, ce n’est pas maintenant que la milice de Falloujah va battre en retraite. Ou alors, c’est une manœuvre de regroupement pour…

– Mais non, je ne te parle pas des insurgés. Ce sont les marines qui vont se retirer.

–  La  vache.  D’où  elle  vient,  cette  source  ?  Du  cabinet  du  général Sánchez ?

– Non. Et tu penses bien que les militaires vont nier en bloc. En te citant Napoléon, du genre : Quand on décide de prendre Vienne, on prend Vienne.

– Tu penses que c’est un coup de Bremer ?

– Tu veux rire ? Le grand émissaire n’arriverait pas à se faire cuire les couilles dans un jacuzzi de lave.

– Bon, mais tu vas bien me donner un indice ?

– Puisque tu paies les bières, d’accord. Je vais même t’en donner trois. » Big  Mac  s’est  accordé  une  pause  cigare  de  cinq  secondes.  «  C,  I  et  A. L’ordre vient directement du bureau de Dick Cheney.

– Vincent Agrippa a un contact à la CIA ? Un Français comme lui ?

– Le contact en question a ses entrées dans la chambre forte de Dieu le père,  Agrippa  a  misé  sur  le  bon  cheval.  Cheney  a  peur  que,  à  cause  de Falloujah,  la  Coalition  des  volontaires  ne  vole  en  éclats  –  coalition  des volontaires, mon cul, oui. Tu te joins à nous pour dîner, quand tu auras fait un brin de toilette ? Tiens, devine ce qu’il y a au menu ?

– Y aurait-il du riz et du poulet, par hasard ? » Le menu officiel du Safir comporte cinquante plats différents, mais on n’y sert plus que du poulet et du riz.

« Putain, quel télépathe, ce mec !

– J’enfile quelque chose de plus confortable et j’arrive.

–  Des  promesses  tout  ça,  petite  allumeuse.  »  Big  Mac  est  retourné  au bar et, moi, j’ai pris l’escalier – les ascenseurs sont en panne depuis 2001 –, franchi le premier palier, puis le deuxième, le troisième. Par la fenêtre, j’ai regardé le Tigre, noir comme du pétrole, qui serpentait au milieu de la zone verte, illuminée comme un parc d’attractions Disneyland implanté au milieu d’une contre-utopie. J’ai pensé à IGH, ce roman de J. G. Ballard dans lequel un  gratte-ciel  londonien  ultra-moderne  devient  le  théâtre  vertical  d’une civilisation  en  déliquescence  dont,  à  la  fin,  il  ne  reste  plus  qu’un  état  de violence  primitive.  Un  hélicoptère  a  atterri  derrière  le  palais  de  la République  où,  ce  matin,  Mike  Klimt  parlait  de  la  progression  de  la Coalition à Falloujah et ailleurs. À quoi les Irakiens peuvent bien penser en voyant cette enclave d’opulence implantée au cœur de leur ville ? Moi, je le sais, parce que Nasser, M. Khufaji et d’autres me l’ont confié : ils croient que la zone verte, avec ses éclairages, son électricité, ses murs bien gardés, prouve  que  les  Américains  ont  la  formule  magique  qui  permettrait  de ramener  l’ordre  dans  les  villes  irakiennes,  mais  que  l’anarchie  qui  règne forme un dense écran de fumée qui leur permet de pomper tout le pétrole du pays. Ils ont tort, mais leur croyance est-elle plus absurde que celle partagée par  quatre-vingt-un  pour  cent  des  Américains  qui  pensent  que  les  anges existent ? Ayant entendu un miaulement, j’ai baissé les yeux et vu un chat gris s’extraire de l’ombre. Je me suis accroupi pour le saluer : c’est la seule raison pour laquelle je n’ai pas été scalpé comme un œuf à la coque quand, à l’extérieur, une explosion a soufflé les vitres de la façade ouest du Safir, et que  les  ondes  de  choc  ont  parcouru  ses  couloirs  sombres,  le  rugissement assourdissant  nous  brisant  les  tympans  et  comblant  le  vide  qui  sépare  les atomes des accords atonaux du chaos.

J’avale un autre ibuprofène et soupire devant l’écran de mon ordinateur portable.  Pendant  mon  vol  Istanbul-Londres  de  la  veille,  j’ai  pondu  un article sur l’explosion en mettant peu de cœur à l’ouvrage et avec beaucoup de fatigue : j’ai peur que cela ne se voie. Un témoignage qui paraît fictif ne vaut  rien.  Rumsfeld  va  faire  une  déclaration  à  propos  de  l’Irak  à  onze heures, heure de New York, soit dans cinquante minutes. J’allume la télé sur CNN World et baisse le son, mais il faut se contenter d’un journaliste de la Maison-Blanche  rapportant  ce  qu’«  une  source  bien  informée  proche  du secrétaire de la Défense » suppose que Rumsfeld va annoncer au cours de son  allocution.  Sur  son  lit,  Aoife  bâille  et  pose Le  Sauveteur  d’animaux 2004. « Papa, tu peux me mettre Dora l’exploratrice ?

– Non, ma puce. Je vérifiais juste quelque chose pour le travail.

– Ce grand immeuble tout blanc, il est à Bad-Dad ?

– Non, c’est la Maison-Blanche. C’est à Washington.

– Pourquoi est-ce qu’elle est blanche ? C’est parce qu’il n’y a que des Blancs qui vivent dedans ?

–  Euh…  Oui,  c’est  ça.  »  J’éteins  la  télé.  «  C’est  l’heure  de  la  sieste, Aoife.

– Est-ce qu’on est juste en dessous de la chambre de papi Dave et de mamie Kath ? »

Il faudrait que je lui lise une histoire, ce serait bien – c’est ce que fait Holly – mais je dois boucler mon article. « Ils sont à l’étage au-dessus de nous mais pas juste au-dessus de nos têtes. »

On entend les mouettes. Les voilages bougent. Aoife est calme.

«  Papa,  est-ce  qu’on  pourra  aller  voir  Dwight  Silverwind  après  la sieste ?

– Allez, tu ne vas pas recommencer. Un petit somme, ça ne te fera pas de mal.

– Tu as dit à Maman que tu ferais la sieste, toi aussi.

–  C’est  vrai,  mais  à  toi  de  commencer,  d’abord.  Il  faut  que  je  finisse mon article et que j’envoie un e-mail à New York d’ici ce soir. » Puis que j’annonce à Aoife et Holly que je n’irai pas voir Le Magicien d’Oz  jeudi prochain, songé-je.

– Pourquoi ?

– D’où crois-tu que sort l’argent qui permet d’acheter la nourriture, les vêtements et tes Sauveteur d’animaux ?

– De ta poche. Et de la poche de Maman.

– Et comment est-ce qu’il y atterrit ?

– C’est la petite souris. » Aoife me fait son numéro de charme.

« C’est ça, eh bien, c’est moi, la petite souris.

– Mais Maman, elle gagne de l’argent, elle aussi.

–  C’est  vrai,  mais  la  vie  est  très  chère,  à  Londres,  alors  il  faut  que  je gagne de l’argent, moi aussi. » Je trouve une formule lapidaire destinée à remplacer  la  phrase  sur  «  le  vide  qui  sépare  les  atomes  »,  un  peu  trop tarabiscotée à mon goût, mais ma boîte de réception sonne. C’est juste un message  d’Air  France,  mais  lorsque  je  reviens  à  mon  article,  ma  formule lapidaire a disparu.

« Pourquoi est-ce que c’est cher, Londres, Papa ?

– Aoife, s’il te plaît ! J’ai du travail. Tu fermes les yeux.

–  Bon,  d’accord.  »  Elle  s’allonge  en  soupirant  exagérément  puis  fait semblant de ronfler, comme un Télétubby. Ça me tape sur le système, mais je ne sais pas comment la faire taire sans qu’elle éclate en sanglots. Mieux vaut attendre qu’elle arrête d’elle-même.

Je suis vivant. C’est la première pensée qui m’a traversé l’esprit, écris-je. La seconde…

« Papa, pourquoi est-ce que je ne peux pas aller voir Dwight Silverwind toute seule ? »

Ne pas craquer. « Parce que tu n’as que six ans, Aoife.

–  Mais  je  sais  où  c’est  !  Il  faut  sortir  de  l’hôtel,  traverser  le  passage clouté, avancer sur la jetée, et voilà. »

Regardez-moi  cette  Holly  miniature.  «  Ton  avenir  sera  ce  que  tu décideras d’en faire ! Pas ce que va te raconter un inconnu qui s’est inventé un nom. Allez, ça suffit maintenant. Laisse-moi, s’il te plaît. »

Elle se pelotonne contre son renard polaire. Je retourne à mon article. Je suis vivant. C’est la première pensée qui m’a traversé l’esprit. La seconde a été : Reste à terre. S’il s’agissait d’une attaque au lance-roquette, d’autres explosions risquaient de suivre. Mon…

« Papa, tu ne veux pas connaître ton avenir, toi ? »

Je laisse passer plusieurs secondes en rongeant mon frein. « Non.

– Pourquoi ?

–  Parce  que…  »  Je  pense  à  la  grand-tante  Eilísh  et  à  son  script mystique,  à  la  famille  de  Nasser,  au  major  Hackensack,  et  à  cette promenade à vélo le long de la Tamise, par une chaude journée de 1984, où j’avais  reconnu  cette  fille  allongée  sur  les  galets,  avec  son  t-shirt Quadrophenia, son jean aussi noir que ses cheveux courts ; cette fille qui dormait, la tête sur un sac de sport qui lui servait d’oreiller, et que je m’étais dit : Ne t’arrête pas, continue… Et que j’avais fait demi-tour. J’ai refermé mon portable, me suis approché du lit, ai retiré mes chaussures et me suis allongé  à  côté  d’Aoife.  «  Eh  bien,  imagine  que  je  découvre  que  quelque chose  de  grave  va  m’arriver  ou,  pire,  que  cette  chose  arrivera  à  toi  ou  à Maman, mais que je ne pourrai rien y faire ? Je serais plus heureux si je ne le  savais  pas.  Comme  ça  je  pourrais  encore…  profiter  des  après-midi ensoleillés. »

Aoife  ouvre  de  grands  yeux  sérieux.  «  Mais  si  tu  pouvais  y  faire quelque chose ? »

J’attrape ses cheveux à la base, au sommet du crâne, ce qui lui fait une sorte de chignon de samouraï. « Et si je ne pouvais pas, mademoiselle Tête-d’ananas ?

– Hé, je ne suis pas » – elle bâille – « une tête d’ananas. » Je bâille à mon tour, alors Aoife s’exclame : « Ha ! Tu as attrapé mon bâillement.

–  Bon,  d’accord,  je  vais  piquer  un  petit  roupillon  avec  toi.  »  Ce  n’est pas une si mauvaise idée. Aoife va dormir au moins une heure, pendant que moi, après m’être réveillé frais comme un gardon au bout de vingt minutes de  micro-sieste,  je  prendrai  connaissance  des  derniers  mensonges  de Rumsfeld, terminerai mon article et trouverai un moyen d’expliquer à Holly et au lion peureux que je dois retourner au Caire mercredi. « Bonnet d’nuit, lui dis-je à la manière de Holly. Fais de beaux rêves. »

« Ed ! ED ! » J’étais en train de rêver que Holly me réveillait dans une chambre d’hôtel, qu’elle avait le regard paniqué d’un cheval qui se sait sur le point de mourir. On croirait que Holly me demande : « Où est Aoife ? » mais c’est impossible car Aoife est endormie juste à côté de moi. La force gravitationnelle est bizarre, mes membres sont creux et j’essaie de lui dire «  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  ».  Holly  ressemble  à  quelqu’un  qui  imiterait  mal Holly. « Ed, où est Aoife ?

– Là. » Je soulève la couverture.

Je ne trouve que son renard polaire.

Vingt mille volts me traversent : je suis hyper-alerte.

Inutile de paniquer. « Dans la salle de bains.

– Je viens de regarder ! Ed, elle est où ?

– Aoife ? Sors de ta cachette, ce n’est pas drôle ! Je me lève et glisse sur Le  Sauveteur  d’animaux  2004  tombé  à  terre.  J’inspecte  le  placard  à vêtements, l’espace de six centimètres sous le lit, puis la salle de bains et sa cabine de douche. Mes os se transforment en Patafix chaude. Elle a disparu. «  Elle  était  là.  On  a  commencé  la  sieste,  il  y  a  une  minute  à  peine.  »  Je regarde l’heure sur l’afficheur de la télé : 16:20 ! Merde, merde, merde. Je me  précipite  vers  les  fenêtres,  comme  si…  Quoi,  comme  si  Aoife,  noyée dans la foule du week-end qui s’étale sur la promenade, allait me faire signe d’en bas ? Mon orteil se cogne à quelque chose et la douleur me transperce : Aoife  me  demandait  où  la  chambre  de  Dave  et  Kath  se  trouvait  ;  et pourquoi  elle  ne  pouvait  pas  aller  voir  Dwight  Silverwind.  Je  cherche  ses sandales.  Disparues.  Holly  me  parle,  mais  c’est  comme  si  j’avais  oublié mon  anglais  :  ce  ne  sont  que  des  voyelles  et  des  consonnes.  Et  puis  elle s’arrête, et attend que je réagisse.

« Soit elle est allée te chercher, soit elle est allée dans la chambre de tes parents,  ou  alors…  Ou  alors  elle  est  allée  voir  le  médium  sur  la  jetée.  Va vérifier dans la chambre de tes parents. Et dis à la réception que s’ils voient une  fillette  de  six  ans  qui  porte  un…  qui  porte  un  »  – Putain,  qu’est-ce qu’elle portait, déjà ? – « un t-shirt avec un zèbre, de ne pas la laisser sortir. Je vais chercher sur la jetée. » Je fourre mes pieds dans leurs chaussures, et au moment où je quitte la pièce, Holly me lance : « Tu as ton téléphone ? » ; je  vérifie  et  lui  réponds  :  «  Ouais  »,  avant  de  foncer  dans  le  couloir  en direction  des  ascenseurs,  où  deux  dames  en  robe  fleurie  tout  droit  sorties d’un  roman  d’Agatha  Christie  attendent  à  proximité  d’une  gigantesque plante  de  belle-mère  dans  un  grand  pot  en  bronze.  J’appuie  sur  le  bouton pour descendre, mais aucun des ascenseurs n’arrive ; je ré-appuie dessus et me  rends  compte  que  je  marmonnais  :  «  Merde  merde  merde  merde merde », sous les regards furieux des dames. Finalement, l’ascenseur arrive, s’ouvre, et un Dark Vador pointe son sabre laser vers le haut et demande : « Vous montez ? » avec l’accent de Belfast. Une image d’Aoife sur le toit me  flanque  un  coup  dans  les  roubignoles,  et  je  grimpe  dans  la  cabine. Mme  Marple  déclare  :  «  Nous  descendons,  mais  je  dois  dire  que  votre costume est splendide. » Non, c’est complètement absurde. Les portes qui donnent  sur  le  toit  sont  verrouillées,  évidemment.  Les  règles  de  sécurité, tout ça. C’est sur la jetée qu’Aoife se trouve. Je ressors pile au moment où les portes se referment, et m’écorche le tibia, déclenchant la réouverture de la cabine et la réprobation de Dark Vador : « Faudrait savoir, mon vieux. » Les  escaliers.  Je  suis  une  flèche  indiquant  «  Escaliers  »,  qui  mène  à  une autre  flèche  indiquant  la  même  chose  ;  je  la  suis  également  et  elle  me conduit à une autre, puis une autre, et encore une autre. La moquette étouffe le bruit de ma foulée. Devant moi, les deux dames entrent dans l’ascenseur. Je  crie  :  «  ATTENDEZ-MOI,  RETENEZ  L’ASCENSEUR  !  »  et  bondis comme Michael Jordan, mais me prends les pieds dans mes lacets et glisse sur dix mètres, me brûlant la pomme d’Adam sur la moquette ; roulis des portes qui se referment. Peut-être que les deux Agatha Christie auraient pu retenir l’ascenseur, ou peut-être pas, mais, en tout cas, elles ne l’ont pas fait, les garces, alors mon pouce martèle le bouton, mais trop tard, cette saleté d’ascenseur est parti, et ma fille, avec toute son innocence et sa crédulité, se rapproche de ce type sur la jetée, avec son petit cabinet verrouillable et qui ne s’embête certainement pas à mettre un caleçon sous sa toge de Merlin. Je renoue mes lacets, puis recule : l’ascenseur est au septième étage et met une décennie à atteindre le sixième, où il passe une autre décennie ; je suis pris d’une envie de crier, mais j’aperçois des marches à travers une porte vitrée dissimulée par la plante de belle-mère. Putain ! Dans cette cage d’escalier qui  résonne  sous  mes  pas,  je  fonce  à  tout  berzingue,  tel  un  héros  de  film d’action  aux  genoux  flageolants,  mais  a-t-on  déjà  vu  le  héros  d’un  film piquer du nez alors qu’il est censé veiller sur sa fille unique, sa jolie, drôle, parfaite et fragile petite fille ? Je dévale les étages, parti pour un voyage au centre  de  la  terre,  où  une  odeur  de  peinture  devient  plus  prononcée,  et dépasse  un  ouvrier  sur  un  escabeau  :  «  Hé,  mollo,  mon  gars,  vous  allez déraper  et  vous  fracasser  le  crâne  !  »  J’arrive  devant  une  porte  indiquant « SORTIE DE SECOURS », dont la petite lucarne noire de poussière donne sur un quai de déchargement souterrain, ce qui signifie que je suis à l’arrière du bâtiment  au  lieu  d’être  devant,  et  puis,  de  toute  façon,  la  porte  est verrouillée : pourquoi je n’ai pas attendu l’ascenseur, bordel ? Je traverse en vitesse  le  couloir  de  service,  et  m’arrête  en  dérapant  devant  l’écriteau « ACCÈS  RDC  »,  mais  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  certitude  de  ne  plus uniquement me trouver dans un dédale de couloirs et de portes, mais aussi de décisions et de priorités, d’y déambuler non pas depuis une minute, mais depuis des années, et d’avoir emprunté de mauvais détours il y a des siècles, et de ne plus être en mesure de rebrousser chemin. Je me heurte à une porte qui indique « ACCÈS » dont je tourne la poignée et que je tire mais qui ne s’ouvre pas, parce qu’il faut pousser et pas tirer, alors je pousse et…

Quoi ? Une halle d’exposition s’ouvre devant moi, infiniment profonde, large, et même haute. Je suis sidéré que l’hôtel Maritime puisse contenir un espace  qui  se  prolonge  –  oh  oui,  c’est  certain  –  sous  les  fondations  des bâtiments  voisins,  sous  la  promenade,  voire  sous  la  Manche.  Ils  sont  des milliers à fouiner dans les couloirs et les allées bordées de stands et d’étals ; le bruit est océanique. Certains sont habillés normalement, mais la plupart portent  un  costume  :  des  Superman,  des  Batman,  des  Watchmen  ;  des  Dr Spock, des Dr Who, des Dr Denfer ; trois Z6PO, deux Klingons, un silurien à tête de lézard ; une file indienne de Harry Potter chinoises, une Catwoman avec une barbe de trois jours qui rajuste la bretelle de son soutien-gorge, et un couple de singes de la planète du même nom ; une troupe d’agents Smith de Matrix,  un  TARDIS  sur  pattes,  un  Schwarzenegger  à  moitié  pulvérisé dont on voit des morceaux d’endosquelette de T-800 ; des vannes, des rires et  des  discussions  sérieuses. Imagine  qu’Aoife  soit  tombée  dans  cette réserve  géante  de  types  bizarres,  de  geeks  et  de  fans  de  SF.  Elle  ne trouverait jamais la sortie. D’ailleurs, où elle est, cette sortie ? Au niveau des  grandes  portes  situées  tout  à  l’autre  bout,  bien  entendu,  sous  la banderole  « PLANET  CON  2004  BRIGHTON  ».  Je  me  hâte  de  traverser  le  flot tranquille des chineurs de mangas, de Tribules, de t-shirts vantant que « LES TREKKIES  TE  LA  METTENT  DANS  LE  TURBOMOTEUR  »,  de USS  Enterprise  à monter soi-même, de figurines en métal tirées de Battlestar Galactica ; je passe  devant  un  Dalek  qui  claironne  son  Shakespeare  :  «  Un  jour, damoiseaux  et  damoiselles  d’ors  vêtus  /  Comme  les  ramoneurs  à  la poussière  seront  revenus  »  ;  j’esquive  un  Homme  invisible,  me  faufile derrière l’impitoyable Empereur Ming de Flash Gordon, me presse contre une  sorte  d’Uruk-hai,  et  ça  y  est,  j’ai  perdu  la  direction  de  la  sortie,  j’ai perdu Aoife, le nord, le sud, l’est et l’ouest, aussi, je demande mon chemin à Yoda, qui me répond : « À côté des chiottes, mon pote », tout en tendant l’index,  alors,  enfin,  j’arrive  dans  le  hall  d’entrée  et  me  glisse  entre  un reporter en herbe et Judge Dredd. Je me propulse vers l’extérieur…

… et atterris dans la friture et le sel de l’après-midi, effectuant des sauts de  grenouille  entre  les  voitures  pour  rejoindre  la  promenade.  Les  klaxons retentissent mais, aujourd’hui, j’ai une bonne excuse. Le beau temps charrie son  infernale  marée  humaine Où  est  Charlie  ?-esque  de  station  balnéaire, de familles qui n’ont pas perdu leurs filles de six ans par inadvertance, par négligence, et je serais prêt à me damner pour avoir l’occasion de retourner dans notre chambre il y a une heure. Je m’occuperais d’elle différemment et dirais  :  «  Bon,  j’ai  peut-être  été  un  poil  ronchon,  tout  à  l’heure,  je  suis désolé,  on  va  aller  voir  ce  M.  Silverwind  »,  et  si  seulement  je  pouvais retrouver Aoife, je donnerais à ce vieux salopard mystique ma carte bleue et lui torcherais le cul pendant un an et un jour. Ou bien si je pouvais sauter en avant  d’une  heure,  après  avoir  retrouvé  Aoife  saine  et  sauve,  la  première chose que je ferais serait d’appeler Olive Sun et de lui annoncer : « Désolé, Olive, mais envoie plutôt Hari pour l’interview de Dufresne, ou Jen. » Mon Dieu,  mon  Dieu,  je  vous  en  prie,  faites  qu’Aoife  surgisse  de  la  foule  en courant et qu’elle me saute dans les bras. Faites qu’un étranger ne l’ait pas embarquée  dans  sa  camionnette  – Ne  monte  pas,  non,  ne  monte  pas.  Des torrents  de  gens  jouant  des  coudes  pour  accéder  ou  quitter  la  jetée  se déversent ; je remonte le courant en trottinant, puis ralentis : il ne faudrait pas que je la rate si elle rebroussait chemin, cherchant son papa… Continue à balayer tous les visages en tentant de détecter celui d’Aoife ; ne pense pas aux gros titres du genre : « LA FILLE D’UN REPORTER DE GUERRE DISPARAÎT », ni aux suppliques déchirantes face aux médias, aux déclarations de l’avocat au nom des Sykes, eux qui ont déjà vécu ce cauchemar une fois, exactement le  même  :  « LA  TRAGÉDIE  FRAPPE  UNE  NOUVELLE  FOIS  LA  FAMILLE  DE  JACKO SYKES » ; ces semaines de fermeture du Captain Marlow en 1984 – « pour des  raisons  familiales  »,  indiquait  la  note  placardée  à  la  porte  –  ;  les journaux qui rapportaient qu’on avait aperçu un garçon correspondant à la description de Jacko, mais qui n’était jamais lui ; et Kath, qui me disait : « Désolée, Ed, elle n’a envie de voir personne, aujourd’hui ». Tout compte fait, je n’avais pas pris mon billet InterRail et j’avais travaillé tout l’été dans une jardinerie sur le rond-point de la A2. Je me sentais responsable de ce qui était arrivé, moi aussi : si j’avais convaincu Holly de rentrer chez elle ce samedi  soir-là,  au  lieu  de  crocheter  la  serrure  de  l’église,  Jacko  ne  serait peut-être pas sorti faire un tour. Mais elle me plaisait et j’espérais qu’il se passe quelque chose. Mon téléphone gazouille – Je vous en prie, mon Dieu, faites que ça finisse. C’est Holly, Holly-la-coriace, et j’implore : Mon Dieu, pitié, je vous en prie, faites qu’elle ait de bonnes nouvelles, et je demande : « Du nouveau ?

– Maman et Papa ne l’ont pas vue. Toi ?

– Je remonte la jetée.

– J’ai informé le directeur de l’hôtel. Ils ont fait une annonce aux haut-parleurs,  et  Brendan  ouvre  l’œil  à  la  réception.  Ils  disent  que,  au commissariat,  ils  mettront  du  temps  à  envoyer  quelqu’un,  mais  Ruth  les travaille au corps.

– Je te rappelle dès que j’arrive chez le médium.

– D’accord. » Fin de l’appel. Je suis presque à la salle d’arcade – ouvre les  yeux,  bordel,  ouvre  les  yeux  !  Une  petite  fille  aux  cheveux  bruns  qui porte  un  t-shirt  avec  un  zèbre  et  un  collant  vert  se  faufile  entre  les  portes grandes  ouvertes.  Putain,  c’est  elle,  c’est  forcément  elle  :  une  grenade d’espoir explose dans mon ventre, et je crie : « AOIFE ! »

Tout le monde se retourne pour savoir qui est ce fou, mais pas Aoife.

J’esquive les avant-bras rougis par le soleil, les glaces et les barbotines.

La pénombre de l’intérieur me chamboule les cinq sens. « Aoife ! »

Bruit de tronçonneuse des voitures de course, tacatacatacata des canons laser, fracas des immeubles bombardés qui s’eff…

Là ! Aoife ! Merci mon Dieu, merci, merci ! Elle regarde une fille plus âgée  qui  porte  un  débardeur  et  des  bracelets,  et  qui  s’agite  sur  le  plateau d’un jeu baptisé Dance Dance Revolution. Je me penche et m’agenouille à côté d’elle : « Aoife, tu ne peux pas partir toute seule comme ça, ma puce ! Maman et moi on a failli avoir une crise cardiaque ! Allez, viens. » Je lui prends la main. « Aoife, on y va, maintenant. »

Mais  Aoife  se  tourne  vers  moi  :  elle  n’a  pas  les  bons  yeux,  ni  le  bon nez, ni le bon visage. Une poigne de fer m’éjecte, celle d’un costaud d’une cinquantaine d’années qui porte un vilain t-shirt en acrylique : « Qu’est-ce que tu fais avec ma fille, là ? »

De pire en pire, c’est de pire en pire. « Je… Je… Je l’ai prise pour ma fille, je l’ai perdue, elle était… Mais elle… elle… »

Le type songe à m’arracher la tête. « Bah tu vois, ce n’est pas elle. Fais gaffe mon pote, les gens pourraient se faire des idées, mais ils ont peut-être leurs raisons, tu piges ?

– Excusez-moi, je… je… je… » Je m’empresse de sortir au soleil, vomi de la salle d’arcade tel Jonas d’une baleine graisseuse et enfumée.

Tout ça, c’est ta punition pour Aziz et Nasser.

Dwight  Silverwind  représente  mon  dernier  espoir.  Dans  soixante secondes, j’y suis.

Il n’oserait pas l’agresser sexuellement ici. Il y a trop de monde.

Peut-être qu’il va lui dire d’attendre son papa.

Je trouverai Aoife assise là, contente de sa petite blague.

Est-ce qu’elle connaît le numéro de Holly ? Je ne sais pas.

Je passe devant un stand de hamburgers, un stand de basket-ball où le but est de marquer des paniers.

Puis devant un type en nage dans un nounours géant.

Une  petite  fille  se  tient  là,  les  yeux  rivés  sur  la  mer  qui  chante  sa berceuse.

Je  suis  de  plus  en  plus  près  de  chez  Dwight  Silverwind,  la  jetée  de Brighton tangue, mes côtes me rentrent dans les organes, une femme tricote devant  le  Sanctum  et  un  écriteau  indiquant  « Consultation  en  cours  »  est accroché à la porte. J’entre en trombe dans cette petite caverne sombre où il y  a  une  table,  deux  chaises  rembourrées,  trois  bougies,  de  l’encens,  des cartes  de  tarot  étalées,  un  Dwight  Silverwind  étonné  et  une  Noire  en survêtement…  mais  pas  d’Aoife.  Pas  d’Aoife.  «  Euh…  Vous  voulez  bien nous laisser terminer ? » demande la cliente.

J’interroge Silverwind : « Est-ce que ma fille est venue vous voir ? »

La dame se lève : « Vous ne pouvez pas entrer ici comme ça, enfin ! »

Silverwind fronce les sourcils. « Je me souviens de vous. Vous êtes le père d’Aoife.

– Elle s’est enfuie. De l’hôtel où je séjourne. Le Maritime. Je… Je… Je pensais  qu’elle…  »  –  Ils  me  regardent  comme  si  j’étais  complètement dingue. J’ai envie de vomir – « … serait peut-être ici.

–  Je  suis  navré,  monsieur  Brubeck,  m’annonce  Dwight  Silverwind comme on annonce un décès. Mais je vous assure que nous ne l’avons pas vue. »

Je  saisis  mon  crâne  entre  mes  mains,  comme  pour  l’empêcher d’exploser, le sol s’incline à quarante-cinq degrés, et si la dame ne m’avait pas  rattrapé  et  assis  sur  la  chaise,  je  me  serais  fracassé  la  tête  au  sol. «  Comprenons  bien  de  quoi  il  est  question.  Il  s’agit  d’une  enfant  qui  a disparu, c’est bien ça ? demande-t-elle, avec son accent de Birmingham.

–  Oui  »,  réponds-je  d’une  voix  aussi  fine  qu’une  crêpe  dentelle. Disparue.

Une approche très pragmatique : « Nom et âge ? »

Disparue. « Edmund Brubeck. J’ai, euh, trente-cinq ans.

– Non, Edmund. Le nom et l’âge de l’enfant.

– Ah. Aoife Brubeck. Six ans, elle n’a que six ans !

– D’accord, d’accord. Et qu’est-ce qu’Aoife portait comme vêtements ?

– Un t-shirt avec un zèbre. Des sandales.

–  Bon,  ce  qui  compte  dans  ces  situations,  c’est  de  réagir  rapidement  : j’appelle  la  sécurité  de  la  jetée  et  je  demande  à  ceux  qui  sont  de  garde d’ouvrir l’œil. Vous allez me donner votre numéro de téléphone. » Elle me tend un stylo et une carte de visite : j’y inscris mon numéro. « Dwight, vous allez raccompagner Ed jusqu’au haut de la jetée en scrutant la foule. Moi, je reste  ici.  Si  elle  n’est  pas  sur  la  jetée,  retournez  à  l’hôtel  Maritime,  et  on refera le point. Ed, si Aoife passe par ici, je vous appelle. Allez-y. Allez, on se dépêche ! »

À  l’extérieur,  mon  téléphone  sonne  ;  c’est  Holly,  qui  me  demande  : « Elle est là ? »

Malgré ma réticence à lui répondre, je vends la mèche : « Non.

–  D’accord.  Sharon  envoie  des  SMS  à  tous  les  invités  pour  qu’ils fouillent l’hôtel. Rapplique. Je suis dans le hall avec Brendan.

– Entendu, j’arrive de s… » Mais elle a déjà raccroché.

Des  pulsations  musicales  émanent  de  la  fête  foraine.  Aoife  s’y trouverait-elle ? « Ils ne laissent pas entrer les enfants de moins de dix ans non accompagnés d’un adulte. » Dwight Silverwind porte toujours son gilet à  strass.  « Allez,  on  passe  la  jetée  au  peigne  fin.  Mlle  Nichols  »  –  d’un mouvement de menton, il désigne son Sanctum – « veille au grain. Elle est agent de la circulation.

– Mais, et votre… » – j’indique son cabinet – « Vous travaillez.

– Ce matin, votre fille est venue à moi pour une raison particulière, et je pense  que  c’est  celle-ci.  »  Nous  repartons  vers  la  promenade  en  scrutant tous les visages, même dans la salle d’arcade. Rien. Arrivé au bout – ou au début  –  de  la  jetée,  je  m’efforce  de  remercier  Dwight  Silverwind  de  son aide,  mais  celui-ci  me  rétorque  :  «  Non,  non  :  c’est  comme  si  un  script m’indiquait de rester avec vous jusqu’au dénouement.

– Quel script ? » lui demandé-je, mais déjà nous traversons la route et pénétrons  dans  la  fraîcheur  du  hall  de  l’hôtel  Maritime  où,  de  ma  folle escapade,  je  n’ai  rien  rapporté  de  mieux  qu’un  type  rabougri  déguisé  en druide qui n’a d’ailleurs pas l’air si bizarre parmi cette foule de fans de SF. Derrière  le  comptoir  de  la  réception,  un  centre  des  opérations  s’est improvisé.  Téléphone  coincé  entre  la  tête  et  l’épaule,  un  directeur  d’hôtel bien embêté est cerné de Sykes et de Webber qui braquent soudain le regard vers le mauvais père à l’origine du cauchemar qui est en train de se jouer : Sharon et Peter, Ruth et Brendan, Dave et Kath, et même Pauline et Austin. Je leur annonce ce qu’ils savent déjà : « Elle n’était pas sur la jetée.

– Amanda est dans votre chambre, au cas où Aoife y retournerait toute seule, m’informe Ruth.

– Ne vous inquiétez pas, déclare Pauline. Elle va pointer le bout de son nez d’ici peu », et Austin, à ses côtés, opine du chef avant de me préciser que Lee est parti avec ses amis sur la plage, au cas où Aoife se serait mis en tête d’aller barboter dans l’eau. Dave et Kath ont l’air d’avoir pris vingt ans, et c’est à peine si Holly remarque que je suis revenu.

Le  directeur  lui  demande  :  «  Je  vous  passe  le  commissaire  de  police, madame Brubeck ? »

Elle prend le combiné. « Allô… Oui. Ma fille. Oui… Écoutez, je sais, ça fait moins d’une heure, mais elle n’a que six ans, alors je veux que vous lanciez toutes vos équipes à sa recherche immédiatement… Eh bien faites une exception, commissaire !… Non, vous, écoutez-moi : mon compagnon est  journaliste  et  travaille  pour  un  quotidien  national,  alors  croyez-moi,  si on ne retrouve pas ma fille saine et sauve, vous regretterez de ne pas avoir lancé  immédiatement  cet  avis  de  recherche…  Voilà,  merci.  Six  ans, cheveux noirs, jusqu’aux épaules… un t-shirt avec un zèbre… un pantalon rose.  Des  sandales…  Je  ne  sais  pas,  attendez  deux  secondes.  »  Holly  me regarde, le visage blème. « Son chouchou était encore dans la chambre ? »

Je dois avoir l’air bête : son quoi ?

« Le truc élastique argenté avec lequel elle s’attache les cheveux ? »

Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Mais avant que Holly puisse donner sa réponse, sa tête retombe en arrière, bizarrement inclinée, et son visage  commence  à  se  fermer.  Qu’est-ce  qui  se  passe,  encore  ?  Une  fois, j’ai  vu  un  collègue  diabétique  faire  une  crise  d’hypoglycémie,  et  ça  y ressemble  beaucoup.  «  Rattrapez-la  !  »  ordonne  Sharon.  Je  me  penche  en avant, mais déjà, Brendan et Kath la réceptionnent.

«  Ici,  amenez-la  jusqu’ici  »,  dit  le  directeur  de  l’hôtel,  et  Holly  est  à moitié traînée dans un bureau en retrait de la réception.

Sa  respiration  est  à  présent  très  saccadée,  et  Kath,  qui  a  suivi  une formation d’infirmière à Cork il y a des années de cela, dit à tout le monde : «  Laissez-la  respirer  !  Reculez,  reculez,  reculez  !  »  tandis  qu’elle  et Brendan  la  déposent  sur  un  canapé  dégagé  en  vitesse.  «  Respire  plus lentement, ma chérie, conseille Kath à sa fille. Respire doucement, tu veux bien… ? » Je devrais être à ses côtés mais il y a trop de Sykes agglutinés, et ce  bureau  est  minuscule,  et  puis,  de  toute  façon,  on  sait  très  bien  qui  est responsable de tout ceci. Mais je suis suffisamment près pour voir les yeux de Holly, dont les pupilles rétrécissent jusqu’à presque disparaître. Pauline Webber s’interroge : « Ses yeux, qu’est-ce qu’ils ont ? » et puis l’épaule de Brendan qui me cache la vue, et puis le visage de Holly, secoué de tics, et puis Dave qui demande : « Kath, tu ne crois pas qu’on devrait appeler un médecin, là ? » et puis la dernière lueur de conscience qui quitte le visage de Holly, et puis Brendan qui demande : « Tu crois que c’est une sorte de crise  cardiaque,  Maman  ?  »  et  puis  Kath  qui  lui  dit  :  «  Son  pouls  est sacrément  rapide,  là  »,  et  puis  le  directeur  qui  annonce  :  «  J’appelle  une ambulance.  »  Mais  alors  les  lèvres  et  la  mâchoire  de  Holly  se  mettent  à remuer ; elle prononce le mot « Dix… » d’une voix très confuse, similaire à celle  d’une  personne  sourde  de  naissance,  en  plus  grave  et  sur  le  plus traînant  des  tons,  comme  un  enregistrement  diffusé  à  la  mauvaise  vitesse, où les syllabes s’étirent à n’en plus finir, au ralenti.

Kath regarde Dave ; Dave hausse les épaules : « Dix quoi, Holly ?

– Elle dit quelque chose d’autre, Kath », intervient Ruth.

Holly s’apprête à lâcher un second mot : « Quiiiiiinnnnnnn… »

Peter Webber chuchote : « C’est de l’anglais ?

–  Holly,  ma  chérie,  l’interroge  Dave,  qu’est-ce  que  tu  essaies  de  nous dire ? »

Holly  est  secouée  de  légers  spasmes,  si  bien  que  sa  voix  tremblotte  : « zzz-zzz-zzzeeee… »

Je sens bien que, d’une manière ou d’une autre, ce devrait être à moi de prendre les choses en main : après tout, c’est moi son compagnon. Mais je ne l’ai jamais vue dans un tel état… ni personne, d’ailleurs.

« Dix quinze ? » résume Peter.

Dave  demande  à  sa  fille  :  «  Ma  chérie,  qu’est-ce  qui  se  passe  à  dix heures quinze ?

– Ça ne veut rien dire, juge Brendan. Elle fait un AVC, un truc comme ça.  »  Le  pendentif  du  dernier  labyrinthe  de  Jacko  tombe  du  rebord  du canapé et se balance dans le vide. Puis Holly se touche le front, grimace de douleur, mais ses yeux ont recouvré leur apparence habituelle : elle parcourt du regard la ribambelle de têtes qui, de haut, la dévisagent avec inquiétude. « Oh, merde. Ne me dites pas que je me suis évanouie. »

D’abord, personne ne sait trop quoi lui répondre.

« Ça y ressemblait en tout cas, dit Sharon. Reste allongée.

– Tu te souviens de ce que tu as dit ? l’interroge Kath.

– Non, mais on s’en fiche : Aoife est touj… Si : c’étaient des nombres.

– Peut-être une heure, Hol, déclare Sharon. Tu as dit “dix quinze”.

– Je me sens mieux, ça va. Qu’est-ce qui se passe à dix heures quinze ?

–  Si  toi,  tu  ne  le  sais  pas,  comment  veux-tu  qu’on  sache,  nous  ?  fait Brendan.

–  Peu  importe,  ça  ne  va  pas  nous  aider  à  la  retrouver.  Est-ce  que quelqu’un a pris la suite de l’appel au commissariat ?

– Pour nous, tu étais en train de faire une crise cardiaque…, lui explique Kath.

– Eh bien, non, Maman, tu vois bien, mais merci quand même. Où est le directeur ?

– Ici, répond le pauvre bougre.

–  Passez-moi  le  commissariat  tout  de  suite,  s’il  vous  plaît.  Si  je  ne pousse pas une gueulante, ils vont continuer à traîner des pieds pour lancer un code 108. » Holly se lève et se dirige vers la porte ; nous autres sortons en nous marchant sur les pieds. À reculons, je me cale derrière le comptoir de  la  réception  pour  ne  pas  gêner,  quand  une  voix  m’interpelle  : « Edmund. »

Je  vois  Dwight  Silverwind,  que  j’avais  complètement  oublié. « Appelez-moi Ed.

– C’était un message. Il venait du Script.

– Comment ?

– C’était un message.

– Qu’est-ce qui était un message ?

– Dix quinze. C’est un signe, un indice. Ce n’était pas Holly qui parlait.

– C’est pourtant bien elle qui a prononcé ces mots.

– Ed, est-ce que Holly aurait des pouvoirs surnaturels ? »

Je  n’arrive  pas  à  dissimuler  mon  agacement.  «  Non,  elle  n’a…  »  Les gens-de-la-radio.  «  Bon,  quand  elle  était  petite,  il  s’est  passé  des  choses, elle a eu… Oui, on pourrait dire ça. »

Des rides supplémentaires apparaissent sur le visage tombant et ligneux comme du chêne de Dwight Silverwind. « Je suis plus un diseur de bonne aventure  qu’un  voyant  extralucide,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Les  gens  ont besoin de se confier sur leurs peurs et leurs espoirs, et je leur propose mes services.  Mais,  parfois,  il  arrive  qu’il  se  passe  réellement  quelque  chose. Quand cela se produit, je le sais. Le “dix quinze” de Holly. Il a un sens. »

Son  faciès  à  la  Gandalf,  ma  migraine,  la  jetée  qui  tournoie,  Eilísh… Une  voiture  pourrait  exploser  n’importe  quand…  L’idée  qu’Aoife  soit perdue, effrayée, bâillonnée au scotch – arrête arrête arrête…

« Réfléchissez, Ed. Ce ne sont pas des nombres pris au hasard.

–  Peut-être  pas.  Mais  je…  je  suis  nul  pour  déchiffrer  les  messages codés.

–  Non,  non.  Ce  Script  n’a  rien  de  sibyllin.  La  plupart  du  temps,  c’est quelque  chose  qu’on  a  sous  le  nez,  tellement  près  qu’on  ne  peut  pas  le voir. »

Il  faut  que  je  retrouve  Aoife,  moi.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  causer métaphysique. « Écoutez, je… je… » Dwight Silverwind se tient devant les casiers où sont rangées les clés des chambres. D’ailleurs, de nos jours, ces dernières  sont  devenues  anachroniques,  car  la  plupart  des  hôtels britanniques  ou  américains  –  mais  pas  irakiens  –  ont  recours  à  des  cartes magnétiques reprogrammables. Chaque case comporte une petite plaque en bronze  sur  laquelle  est  gravé  le  numéro  de  la  clé  qu’elle  accueille.  Et,  à quinze  centimètres  de  la  tête  de  Dwight  Silverwind,  il  y  a  une  case numérotée 1015. 1015. La clé y est rangée.

C’est  juste  une  coïncidence.  Ne  commence  pas  à  «  voir  des  signes  » partout.

Dwight  Silverwind  suit  mon  regard  consterné. Quel  degré d’improbabilité doit-on atteindre avant de pouvoir parler de « signe » ?

« Joli coup, murmure-t-il. Je sais ce que je ferais, moi, à votre place. »

Le  type  de  la  réception  me  tourne  le  dos.  Holly  attend  près  du téléphone.  Les  autres  sont  au  plus  mal,  abattus,  livides.  Un  des  amis  de Sharon  arrive  :  «  Toujours  pas  de  signe  d’elle,  mais  on  continue  tous  à chercher.  »  Austin  Webber  passe  un  coup  de  fil  :  «  Lee  ?  Alors,  toujours rien ? »

Je  prends  la  clé  de  la  chambre  1015,  mes  pieds  m’entraînent  jusqu’à l’ascenseur.

Vide, il m’attend. J’y monte et appuie sur le « 10 ».

Les portes se referment. Dwight Silverwind est toujours avec moi.

L’ascenseur arrive directement au dixième.

En  sortant  de  la  cabine,  Silverwind  et  moi  sommes  accueillis  par  un silence  de  mort,  ce  qui  me  surprend,  dans  un  hôtel  bondé  en  plein  mois d’avril.  La  lumière  du  soleil  trace  des  obliques  dans  la  poussière  en suspension.  Un  panneau  nous  met  en  garde  :  « CHAMBRES  1000  À  1030 FERMÉES  JUSQU’À  NOUVEL  ORDRE  POUR  TRAVAUX  D’ÉLECTRICITÉ.  ACCÈS STRICTEMENT  INTERDIT. » Je me dirige vers la 1015, enfonce la clé dans la serrure,  la  tourne  et  entre.  Silverwind  reste  à  l’extérieur  et,  faisant  mine d’ignorer  la  pensée  superstitieuse  qui  voudrait  que,  si  Aoife  n’était  pas  à l’intérieur, plus jamais je ne reverrais ma fille, j’avance dans cette chambre qui sent le renfermé, et lance : « Aoife ? »

Pas de réponse. Ça n’existe pas, les signes. Tu l’as perdue.

Et puis le silence se froisse. Le couvre-lit remue. Recroquevillée sur le lit, elle est endormie tout habillée. « Aoife. »

Elle se réveille, l’air intrigué, me voit et sourit.

Ces quelques secondes se consument et se gravent dans ma mémoire.

Un soulagement pareil, ce n’est plus du soulagement : c’est de la joie.

« Aoife, ma puce, tu nous as tous fait très peur. »

Nous  nous  serrons  fort  dans  les  bras.  «  Pardon,  Papa,  mais  tu  t’es endormi, et moi, je n’avais toujours pas sommeil, alors j’ai voulu aller voir papi Dave pour jouer à Puissance 4, donc je suis montée par les escaliers, et puis, et puis je me suis perdue. Et puis j’ai entendu quelqu’un qui venait, enfin,  je  suis  pas  sûre,  mais  j’avais  peur  de  me  faire  gronder,  alors  je  me suis  cachée  ici,  mais  après,  la  porte  ne  s’ouvrait  plus.  Alors  j’ai  un  peu pleuré  et  puis  j’ai  essayé  de  téléphoner,  mais  le  téléphone  marchait  pas, alors après, j’ai dormi. C’est grave, Papa ? Tu peux me priver d’argent de poche si tu veux.

– Mais non, ma puce. On va retrouver Maman et les autres. »

Devant  la  chambre,  Dwight  Silverwind  a  disparu.  Comment  Holly pouvait  savoir,  bon  sang  ?  On  verra  plus  tard.  Ça  n’a  pas  beaucoup d’importance. Ça n’en a même aucune.

Le bruit de l’explosion s’est tu, mais une dizaine d’alarmes de voitures aux  tessitures  et  motifs  sonores  variés  se  sont  déclenchées.  Je  me  suis souvenu de ce qu’on m’avait dit : se ruer à l’extérieur n’était pas la réaction la plus judicieuse, car des tireurs pouvaient guetter le site pour dégommer les survivants et les secouristes. Je me suis donc contenté de rester allongé là en tremblant pendant un petit moment, je ne sais plus combien de temps, puis  je  me  suis  relevé  et  suis  redescendu  dans  le  hall  où  le  verre  crissait sous  mes  chaussures.  À  genoux,  M.  Khufaji  était  penché  au-dessus  du cadavre de Tariq, le portier armé, qu’il tentait de ranimer à coups d’insultes. J’ai sans doute été la dernière personne à qui il a parlé. Big Mac et d’autres journalistes  sortaient  prudemment  du  bar,  redoutant  un  deuxième  assaut  – souvent, le kamikaze no                                              o 1 ouvre la voie, puis le kamikaze n 2 fonce dans le tas pour porter le coup fatal aux cibles déjà affaiblies.

Mais  le  Safir  n’a  pas  subi  de  nouvel  assaut,  et  le  temps  est  allé  en s’étirant  jusqu’à  minuit.  Étant  donné  que  des  étrangers  étaient  impliqués dans cette histoire, une unité paramilitaire accompagnée d’un « inspecteur Zerjawi  »  anglophone  est  arrivée  plus  rapidement  qu’à  l’accoutumée, inspectant  le  parvis  de  l’hôtel  à  la  lampe  torche  en  présence  d’un M. Khufaji encore sous le choc. Je n’y suis pas allé. Big Mac m’a rapporté que plusieurs voitures qui s’étaient trouvées devant avaient été réduites en miettes  et  qu’il  avait  vu  quelques  morceaux  de  cadavres.  L’inspecteur Zerjawi  a  émis  l’hypothèse  qu’un  des  types  de  la  sécurité  avait  tué  le deuxième – on n’avait retrouvé qu’un cadavre – et laissé passer la voiture kamikaze.  Le  conducteur  avait  cherché  à  foncer  à  travers  l’entrée  vitrée pour pénétrer dans le hall et y déclencher sa bombe dans l’espoir que tout le bâtiment  s’effondre.  Mais  un  obstacle  dans  le  parking  avait  dû  –  «  Qui sait  ?  »  –  mettre  à  mal  le  projet  initial,  et  le  véhicule  avait  sauté  à l’extérieur. Dieu avait été clément vis-à-vis de nous, nous a expliqué dans le bar  le  détective  Zerjawi.  Aussi,  lui-même  se  montrerait  généreux  : moyennant  huit  cents  dollars  seulement,  ses  trois  meilleurs  officiers monteraient  la  garde  dans  le  hall,  faute  de  quoi  il  serait  très  difficile  de garantir  notre  sécurité  jusqu’au  lendemain  matin.  Les  terroristes  sauraient que nous étions très vulnérables.

Après avoir organisé une collecte, certains de nous se sont rués sur leurs ordinateurs portables pour écrire ce qui s’était passé, tandis que d’autres ont aidé M. Khufaji à nettoyer, et quelques-uns sont allés se coucher, dormant du  sommeil  du  bienheureux  qui  se  sait  encore  en  vie.  Trop  tendu  pour choisir  une  de  ces  options,  je  suis  monté  sur  le  toit  appeler  Olive  à  New York.  Son  assistante  a  pris  mon  message  :  l’hôtel  Safir  avait  subi  une attaque à la voiture piégée, mais aucun journaliste n’avait été tué. Je lui ai également demandé de transmettre le message à Holly, à Londres. Puis je suis resté assis là à écouter les coups de feu, le bourdonnement des moteurs et  des  générateurs,  les  cris,  les  aboiements,  les  bruits  de  freinage,  la musique, puis d’autres coups de feu encore : la symphonie de Bagdad. Pour une  ville  à  moitié  privée  d’électricité,  les  étoiles  brillaient  d’une  faible lueur,  et  la  lune  paraissait  cirrhosée.  Big  Mac  et  Vincent  Agrippa  m’ont rejoint  et  ont  passé  des  appels  sur  leurs  téléphones  satellites.  Celui  de Vincent  ne  fonctionnait  pas,  alors  je  lui  ai  prêté  le  mien.  Big  Mac  nous  a donné un cigare chacun pour fêter notre survie et Vincent a sorti une bonne bouteille d’on ne sait où. Sous l’influence des feuilles cubaines et du raisin de la vallée de la Loire, je leur ai confié que je devais ma survie à un chat. Vincent, en bon catholique, m’a dit que ce félin avait été envoyé par Dieu. « Pour le chat, je ne peux pas te dire, a commenté Big Mac. Mais tu as eu un sacré cul, Brubeck. »

Puis j’ai envoyé un SMS à Nasser pour lui dire que j’allais bien.

Le message n’est pas arrivé à son destinataire.

J’ai envoyé un SMS à Aziz pour lui dire de dire à Nasser que j’allais bien.

Le message n’est pas arrivé à son destinataire, non plus.

J’ai envoyé un SMS à Big Mac pour vérifier si le réseau fonctionnait.

C’était le cas. C’est alors qu’une terrible supposition m’a frappé.

Ce  qui  constitue  certainement  notre  pire  heure  passée  en  tant  que parents  est  déjà  en  train  de  se  transformer  en  anecdote  collective  donnant lieu  à  plusieurs  passages  apocryphes  et  même  à  un  ou  deux  interludes comiques. Voici ce que j’ai raconté à la foule radieuse du lobby : m’étant dit qu’en  cherchant  la  chambre  de  ses  grands-parents,  Aoife  avait  peut-être grimpé de deux étages au lieu d’un seul, j’étais monté vérifier ma théorie et avais trouvé une femme de chambre qui avait bien voulu me laisser visiter toutes les chambres. La troisième tentative avait été la bonne : j’avais eu un pot  incroyable.  Tout  le  monde  était  si  soulagé  que  personne  n’a  pensé  à mettre  en  cause  mon  récit,  bien  qu’Austin  Webber  ait  ronchonné  au  sujet des  règles  de  sécurité  et  de  ces  satanées  portes  derrière  lesquelles  les enfants finissent enfermés. Pauline Webber a ajouté : « Quelle chance que vous ayez eu cette idée ! Cette pauvre petite Aoife aurait pu rester coincée pendant des jours ! Mieux vaut ne pas y penser ! » Ce à quoi j’ai acquiescé. Un  vrai  coup  de  bol.  Je  n’ai  pas  parlé  du  numéro  de  la  chambre  dans laquelle j’avais retrouvé Aoife : avec ce détail trop digne d’un épisode d’X-Files, nous aurions volé la vedette au mariage de Sharon et Peter. Et puis, il y a vingt minutes, du haut du balcon du Maritime, en regardant la jetée qui brillait  la  nuit,  j’ai  tout  raconté  à  Holly.  Comme  d’habitude,  j’ai  été incapable de deviner ce qu’elle pensait.

« Je vais prendre une douche vite fait », a-t-elle annoncé.

Aoife est bien bordée dans son lit avec Snowy, son renard polaire.

En bas, toute une flotte de motos aux pétarades bien accordées défile.

Cela  fait  des  heures  que  nous  parlons.  C’est  une  agréable  nouveauté. Holly est allongée à côté de moi, la tête sur mon épaule et la cuisse sur mon torse. Nous n’avons pas fait l’amour, mais je sens renaître entre nous une intimité  que  j’avais  presque  oubliée.  «  C’était  différent  des  visions  que j’avais  avant,  tu  sais,  quand  je  voyais  ce  qui  n’était  pas  encore  arrivé, m’explique Holly. Des prémonitions.

– Est-ce que c’était plus comme le truc de ton enfance, là, les gens-de-la-radio ? »

Long silence.

« Aujourd’hui, c’est comme si, moi, j’avais été la radio.

– Comme si tu captais les fréquences de quelqu’un ?

– C’est dur à décrire. C’est angoissant. Tomber dans les vapes, comme ça.  Tu  es  dans  ton  corps  et,  en  même  temps,  tu  n’y  es  plus.  Et  puis  c’est tellement  gênant,  quand  tu  reviens  à  toi  avec  tout  ce  monde  autour, comme… comme au chevet d’un mourant à l’époque victorienne. Qu’est-ce qu’ils ont dû se dire, les Webber. »

J’ai toujours été circonspect vis-à-vis des soi-disant pouvoirs surnaturels de Holly, mais si on a pu retrouver notre fille aujourd’hui, c’est grâce à ces dons. Mon agnosticisme est ébranlé. Je l’embrasse sur la tête. « Un jour, il faudra que tu écrives, que tu racontes tout ça, ma chérie, c’est… fascinant.

– Comme si ça intéressait quelqu’un, mes histoires de folle.

–  Tu  te  trompes.  Les  gens  meurent  d’envie  de  savoir  qu’il  y  a  plus que… »

Des cris provenant de la fête foraine sur la jetée volent au-dessus de la mer calme et s’engouffrent par la fenêtre légèrement entrebâillée.

«  Hol  »  –  je  comprends  que  je  m’apprête  à  tout  lui  révéler  –,  «  à Bagdad, mon fixeur Nasser et mon photographe Aziz al-Karbalai. Ils ont été tués dans l’attentat à la voiture piégée de l’hôtel Safir, la semaine dernière. C’est ma faute s’ils sont morts. »

Holly roule sur le côté et se redresse. « De quoi est-ce que tu parles ? »

Holly  ramène  ses  genoux  sous  son  menton.  «  Tu  aurais  dû  m’en parler. »

Je m’essuie les yeux sur le drap. « Avec la noce de Sharon, ce n’était pas le meilleur moment. Mets-toi à ma place.

– C’étaient tes collègues. Tes amis. Imagine que Gwyn soit morte et que je  mette  plusieurs  jours  avant  de  cracher  le  morceau.  Il  y  a  eu  des obsèques ?

– Oui… pour ce qu’on a réussi à retrouver d’eux. Mais je n’ai pas pu y aller, c’était trop dangereux. » Un rire éméché parcourt le couloir de l’étage. J’attends qu’il soit passé. « Il faisait trop sombre pour y voir quoi que ce soit de nuit, mais, au petit matin, quand le soleil s’est levé, il y avait… des morceaux  de  la  voiture  du  kamikaze  et  de  la  Corolla  de  Nasser… M. Khufaji avait installé devant l’hôtel une sorte de topiaire – tu sais, ces arbustes taillés dans des pots. Un geste symbolique évocateur de temps plus civilisés. Entre deux de ces pots, il y avait… il y avait… il y avait un tibia auquel était rattaché un pied et une… une chaussure en toile. J’ai vu bien pire  au  Rwanda,  et  n’importe  quel  troufion  en  Irak  voit  des  choses  plus horribles vingt fois par jour. Mais quand j’ai reconnu la chaussure – c’était celle  d’Aziz  –  j’ai  vomi  mes  tripes.  » Ressaisis-toi.  «  Plus  tôt  dans  la journée,  Nasser  avait  enregistré  des  entretiens  avec  les  patients  d’une clinique  aux  environs  de  Falloujah.  Le  lendemain,  c’est-à-dire  il  y  a  une semaine pile, il était censé venir en faire la transcription. Il m’avait laissé le dictaphone  par  sécurité.  On  s’était  salués.  J’étais  rentré  à  l’hôtel.  Le démarreur de Nasser était foutu, et j’imagine qu’Aziz est sorti pour pousser, ou pour la démarrer avec les pinces, plus probablement. Le kamikaze visait le hall de l’hôtel ; il espérait sans doute que l’immeuble s’effondre ensuite, ça aurait peut-être marché, l’explosion a été énorme, mais bon, sa voiture est  rentrée  dans  celle  de  Nasser  et…  » Ressaisis-toi.  «  Nom  de  Dieu,  les larmes me sortent du nez, maintenant ! C’est possible, tu crois, d’un point de vue anatomique ? Donc, voilà : les filles de Nasser n’ont plus de papa, parce que Nasser m’a déposé un peu tard, à l’heure des attaques au véhicule piégé, devant un hôtel pour Occidentaux. »

Dans  la  chambre  voisine,  j’entends  une  bataille  spatiale  de  film hollywoodien.

Elle  me  touche  le  poignet.  «  Tu  sais  bien  que  ce  n’est  pas  si  simple. C’est ce que toi-même tu me disais quand je m’autoflagellais à propos de Jacko. »

Aoife, qui rêve, émet un son, un peu comme un harmonica solitaire.

«  Oui,  je  sais  :  c’est  la  faute  au  11-Septembre,  à  Bush  et  à  Blair,  à l’islam radical, à l’occupation, aux choix de carrière de Nasser, à Olive Sun et  à Spyglass,  à  cette  Corolla  complètement  pourrie  qui  a  refusé  de démarrer,  à  un  mauvais  timing  tragique,  oui,  à  un  million  de  petits interrupteurs, je sais, mais c’est aussi à cause de moi. C’est Ed Brubeck qui les  avait  embauchés.  Nasser  avait  besoin  de  nourrir  sa  famille.  La  raison pour laquelle ils étaient là, c’est moi… » Je m’étrangle, puis je me reprends. « Je suis accro, Holly. La vie me paraît insipide quand je ne travaille pas. Ce que Brendan a nié avoir sous-entendu hier, c’était la vérité. Rien que la vérité, et toute la vérité. Je suis… Je suis accro aux zones de conflit. Et je ne sais pas comment m’en sortir. »

Holly se brosse les dents, et un pan de lumière vanillée tombe sur Aoife. Regardez-la, cette petite fille plus si petite, intelligente, fofolle, révélée à la faveur  d’une  échographie  il  y  a  presque  sept  ans.  Je  me  rappelle,  quand nous  avons  annoncé  la  nouvelle  à  nos  amis  et  à  nos  proches,  la  joie  et  la surprise du clan Sykes, et les regards amusés quand Holly a ajouté : « Non, Maman,  pas  question  qu’Ed  et  moi,  on  se  marie.  On  est  en  1997,  pas  en 1897, je te rappelle. » Et ma mère à moi, dont la leucémie gangrenait déjà la moelle osseuse, qui s’est exclamée : « Oh, Ed ! » avant de fondre en larmes, et moi qui lui ai dit : « Pourquoi tu pleures, Maman ? » et elle, de répondre en riant : « Je ne sais pas ! » Et je me souviens de cette « Petite Bosse » qui grossissait, jusqu’à ce que le nombril de Holly se retourne ; et des coups de pied  de  la  Petite  Bosse  ;  et  des  heures  passées  au  Spence  Café  de  Stoke Newington à dresser des listes de prénoms de fille – Holly savait que c’en était  une,  elle,  bien  entendu  ;  et  de  l’inexplicable  peur  des  plaques  de verglas et des agressions à Londres qui m’avait pris pendant mon voyage à Jérusalem. Et puis la nuit du 30 novembre, Holly qui m’avait lancé depuis la salle de bains : « Brubeck, va chercher tes clés de voiture ». Puis le trajet en  trombe  jusqu’à  la  maternité,  où  Holly  s’était  fait  massacrer  par  une douleur  inconnue  d’elle  jusqu’alors,  une  douleur  nommée  accouchement  ; et  les  horloges  qui  allaient  six  fois  plus  vite  que  la  vitesse  normale  du temps, jusqu’à ce que Holly tienne dans ses bras un mutant luisant à qui elle avait  dit  :  «  On  t’attendait,  tu  sais  »  ;  et  le  Dr  Shamsie,  l’obstétricien pakistanais qui insistait : « Non, non, non, monsieur Brubeck, c’est vous qui allez couper le cordon, vous devez  le  faire.  Ne  faites  pas  votre  chochotte, vous en avez vu d’autres au cours de vos missions » ; et enfin, les pichets de thé au lait et les assiettes de sablés dans une petite salle au bout du couloir. Aoife  découvrait  les  joies  du  lait  maternel,  et  Holly  et  moi  nous  sommes alors rendu compte que nous avions une faim de loup.

Notre tout premier petit-déjeuner en famille.
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Les divinités galloises de la pluie pissent sur les toits, les chapiteaux du festival,  les  parapluies  de  Hay-on-Wye  et  sur  Crispin  Hershey  qui, remontant à grands pas une ruelle dont le caniveau glougloute, entre dans la librairie The Old Cinema, se frayant un chemin jusqu’à son tréfonds pour y réduire en confettis le numéro de la semaine de la Piccadilly Review. Pour qui diable, sur cette planète en déliquescence, Richard Cheeseman se prend-il,  cette  espèce  d’hippopotame  de  l’école  de  la  jaquette-à-velours-côtelé, avec  sa  barbe  de  poils  pubiens  ?  Je  ferme  les  yeux,  mais  les  mots  de  sa critique continuent à défiler telle une info de dernière minute. « J’ai eu beau me  décarcasser,  je  n’ai  absolument  rien  trouvé  qui  puisse  atténuer  la sidérante  impression  de  nullité  que  m’a  laissée  le  tant  attendu  roman  de Crispin Hershey. » Comment ose-t-il, ce gros minou gluant de sperme, ce gros  plein  de  soupe  qui  me  cirait  les  pompes  aux  sauteries  de  la  Royal Society of Literature ? « À Cambridge, du temps de ma jeunesse, j’en étais venu aux mains pour défendre l’honneur d’Embryons desséchés, le premier chef-d’œuvre de Hershey, et encore à ce jour, c’est avec fierté que je porte cette  cicatrice  à  l’oreille.  »  Qui  donc  a  soutenu  la  candidature  de  Richard Cheeseman  à  l’English  PEN  ?  Moi.  Moi-même  !  Et  voilà  comment  il  me remercie  :  «  Dire  de Réduire  Écho  au  silence  que  c’est  un  roman  d’une monstrueuse bêtise puérile et flatulente, c’est insulter à la fois les enfants, les  flatulences,  et  les  monstres.  »  Haletant,  rageant,  j’écrabouille  ce  qui reste du magazine déchiré.

J’en pleurerais, cher lecteur, je te l’assure. Kingsley Amis fanfaronnait quand il racontait qu’une mauvaise critique pouvait peut-être lui gâcher le petit-déjeuner,  mais  pas  le  déjeuner,  nom  d’un  chien.  C’est  qu’il  n’a  pas connu l’ère de Twitter, lui qui vient d’une époque où les critiques littéraires lisaient  vraiment  les  épreuves,  et  en  toute  indépendance  d’esprit.  De  nos jours,  ces  derniers  se  contentent  de  se  forger  une  opinion  sur  Google,  et, grâce  à  Richard  Cheeseman  et  son  massacre  à  la  tronçonneuse,  voici  ce qu’ils  se  verront  proposer  au  sujet  du  roman  marquant  mon  retour  sur  la scène littéraire : « Pourquoi donc Réduire Écho au silence est-il un fiasco littéraire  ? Primo,  Hershey  est  tellement  soucieux  d’éviter  les  lieux communs  que  chacune  de  ses  phrases  est  aussi  torturée  qu’un  lanceur d’alerte  américain. Secundo,  il  faut  voir  avec  quelle  violence  la  sous-intrigue  fantastique  et  les  prétentions  du  livre  à  donner  la  température  du monde actuel entrent en collision : personnellement, je n’ose pas regarder le carnage. Tercio,  quand  un  écrivain  crée  un  personnage  d’écrivain,  c’est assurément qu’il a perdu son génie créatif. » FRAPPEZ-MOI, indique l’écriteau accroché  par  Richard  Cheeseman  au  cou  de Réduire  Écho  au  silence,  au moment où il me faudrait une renaissance commerciale. Nous ne sommes plus  dans  les  années  quatre-vingt-dix,  au  cours  desquelles  mon  agent  Hal Grundy – dit « la hyène » – sortait de son chapeau un à-valoir de cinq cent mille  livres  sterling  aussi  facilement  qu’une  chandelle  de  son  prodigieux tarin,  non  :  nous  sommes  officiellement  dans  la  décennie-de-la-mort-du-bouquin.  Quarante  mille  livres  sterling  partent  chaque  année  dans l’éducation  des  gamines,  et  le  petit pied-à-terre*  d’Outremont  –  quartier des  nantis  de  Montréal  –  a  peut-être  rendu  son  sourire  à  Zoë,  mais, financièrement  parlant,  cette  dépense  m’a  privé  de  mon  immortalité,  une première  depuis  qu’Hal-la-hyène  m’a  décroché  le  contrat  d’Embryons desséchés.  Mon  iPhone  gazouille.  Quand  on  parle  du  loup  :  un  message d’Hal.

ca commence ds 45 min. o frere ou es tu ?

Les hyènes hurlent. The show must go on.

C’est parti,  indique  au  régisseur  d’un  signe  de  tête  cette  chère  Maeve Munro, vieux loup de mer de l’émission culturelle phare de la BBC Two. J’attends  en  coulisse,  pendant  qu’on  m’équipe  d’un  micro-cravate. L’attachée  de  presse  parcourt  ses  messages.  Le  régisseur  me  demande  de m’assurer que mon portable est éteint. En vérifiant, je m’aperçois que j’ai deux  SMS  :  un  de  Qantas  Air  Miles,  et  un  autre  sur  le  ramassage  des ordures. Pendant la période idyllique de notre mariage, Mme Zoë Legrange-Hershey m’envoyait des messages du genre Mets-les au tapis, champion ! avant  mes  représentations,  mais  aujourd’hui,  elle  ne  me  demande  même plus dans quel pays je me rends. Pas de petit mot des filles, non plus. Juno joue sans doute à distance avec ses camarades de classe – ou des pervers se faisant  passer  pour  tels  –  à  Tunnel  Town  ou  à  la  toute  dernière  appli  en vogue, tandis qu’Anaïs lit un livre de Michael Morpurgo. Pourquoi n’écris-je  pas  des  histoires  destinées  à  la  jeunesse  dans  lesquelles  des  enfants solitaires se lient d’amitié avec des animaux ? Parce que cela fait vingt ans que  je  tiens  le  rôle  de  l’enfant  terrible  des  lettres  britanniques,  voilà pourquoi. Dans le monde de l’édition, il est plus simple de changer de sexe que de genre littéraire.

L’éclairage  de  la  salle  se  tamise,  celui  de  la  scène  s’intensifie  et l’auditoire se tait. Le visage télégénique de Maeve Munro s’illumine, et son accent  écossais  typique  des  Orcades  envahit  tout  le  chapiteau.  «  Bonsoir. Maeve Munro en direct de l’édition 2015 du festival littéraire de Hay. Dès son premier roman, Voir Wanda en peinture, publié alors qu’il était encore étudiant, Crispin Hershey a gagné ses lettres de noblesse en tant que maître du style et chroniqueur de notre temps à la plume acerbe. Le Brittan, prix littéraire hautement convoité, lui a jusqu’à présent échappé – un scandale –, mais ils sont nombreux à croire que, en 2015, la gloire pourrait lui sourire. Il  est  venu  nous  lire  un  extrait  de Réduire  Écho  au  silence,  son  nouveau roman  attendu  depuis  cinq  ans.  Veuillez  sans  plus  attendre  vous  joindre  à notre  fier  sponsor  la  banque  FutureNow  et  moi-même  pour  accueillir… Crispin Hershey ! »

Applaudissements  soutenus.  Je  m’approche  du  pupitre.  Salle  comble. Encore heureux, nom d’une turlute, déjà qu’on m’a relégué du PowerGen et ses six cents places, à « un cadre plus intimiste ». Mon éditeur Oliver est au premier  rang,  en  compagnie  d’Hal-la-hyène  ainsi  que  de  Nick  Greek,  son dernier client en date, futur « jeune et sexy Américain en vogue ». J’attends que  le  silence  se  fasse.  La  pluie  tambourine  sur  la  toile  du  chapiteau.  La plupart des écrivains remercieraient l’auditoire d’être venu ce soir par un si mauvais temps, mais pour Hershey, les rudoyer, c’est piquer leur curiosité au vif ; il ouvre Réduire Écho au silence à la page une.

Je me racle la gorge. « J’attaque directement… »

Une  fois  la  dernière  ligne  lue,  je  retourne  à  mon  fauteuil.  Envole-toi, petit applaudimètre : pas mal, pour un contingent de citadins aux retraites confortables gavés de caramels mous artisanaux et de cidre bio. Ils se sont esclaffés  quand  mon  protagoniste  Trevor  Delavant  s’est  retrouvé littéralement scotché sur le toit de l’Eurostar, ont gesticulé sur leurs sièges quand Titus Hurt est tombé sur un doigt dans son pâté en croûte, et jubilé au dénouement  –  la  scène  du  pub  de  Cambridge,  qui,  déclamée  lors d’événements littéraires de ce genre, prend des accents poétiques qu’Auden ne renierait pas. Ça s’est bien passé, me dit avec entrain le visage de Maeve Munro, ce à quoi le mien lui répond : Tu en doutais ? Hershey a grandi au milieu  de  comédiens,  et  les  moqueries  de  mon  père  à  l’encontre  de  notre diction à mon frère et moi n’ont pas été vaines, loin s’en faut. Les dernières paroles de mon père, si je me fie à ma mémoire, ont été : « On dit “qui est-ce qui”, pas “c’est qui qui”, espèce de gougnafier… »

« Avant de commencer les échanges avec le public » – Maeve Munro s’adresse à tout le chapiteau –, « j’ai moi-même quelques questions à vous adresser.  Puis  nous  ferons  circuler  le  micro  dans  la  salle.  Alors,  Crispin, dans  la Newsnight  Review  de  ce  vendredi,  l’éminente  critique  littéraire Aphra  Booth  a  qualifié Réduire  Écho  au  silence  d’“archétype  du  roman dont  l’auteur  est  un  homme  en  pleine  crise  de  la  quarantaine”.  Une réaction ?

– Eh bien, je dirais qu’elle vise juste… » Je prends tout mon temps pour boire une gorgée d’eau. « Si, comme Aphra Booth, on considère que lire un livre  consiste  à  parcourir  la  quatrième  de  couverture  dans  les  toilettes  du foyer des artistes une minute avant de passer à l’antenne. »

Maeve Munro, qu’on voit souvent boire et se trémousser en compagnie d’Aphra Booth au Mistletoe, rit jaune à ma plaisanterie. « Je vois… Et la critique plutôt réservée de Richard Cheeseman…

– Dans tout baptême digne de ce nom, il y a toujours une vieille tante jalouse  pour  cracher  son  venin.  »  Rires,  stupéfaction,  tempête  en  vue  sur Twitter. Le Telegraph retranscrira le propos en première page de sa section culturelle. Richard Cheeseman fera en sorte que son association de lutte en faveur des droits des homosexuels me décerne le grand prix de l’intolérance 2015. Bonne publi$ité, doit penser en ce moment même Hal-la-hyène alors que  l’adorable  Nick  Greek,  lui,  a  l’air  perplexe.  Ils  sont  si  fichtrement gentils entre eux, ces auteurs américains, qui s’invitent mutuellement dans leurs lofts de Brooklyn et s’écrivent des lettres de recommandation quand un poste à l’université est en jeu. « Poursuivons, puisque nous avons un peu d’avance, reprend Maeve, dont les trilles flûtés perdent de leur mordant.

–  Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  que  vous  “avez  un  peu  d’avance”, Maeve ? »

Petit  sourire  :  «  Le  principal  protagoniste  de Réduire  Écho  au  silence est,  comme  vous-même,  romancier  ;  cependant,  dans  vos  mémoires, intitulés À suivre, vous qualifiez les romans où il est question de romanciers de,  je  cite,  “incestueux”.  Doit-on  comprendre  qu’avec  le  personnage  de Trevor Delavant, vous faites volte-face, ou bien que, aujourd’hui, l’inceste ne vous paraît plus si déplaisant ? »

Je me renfonce dans mon siège en souriant, tandis que les groupies de mon  intervieweuse  poussent  des  gloussements.  « Au  sujet  de  l’inceste,  je me  garderai  bien  de  faire  la  leçon  à  une  personne  originaire  de  l’archipel des Orcades, mais ce que je peux vous dire, c’est qu’un romancier qui ne changerait jamais de point de vue réécrirait éternellement le même roman. Ou finirait par animer un atelier d’écriture dans une fac du nord de l’État de New York réservée aux plus favorisés.

– Soit » – sans surprise, Maeve Munro paraît contrariée –, « mais quand un politicien change d’opinion, on dit qu’il retourne sa veste.

– Frederik Willem de Klerk avait changé d’opinion au sujet de Nelson Mandela qu’il avait qualifié de terroriste, improvisé-je. Gerry Adams et Ian Paisley  ont  changé  d’opinion,  vis-à-vis  des  violences  commises  en  Ulster. J’ai envie de dire : “Vive ceux qui retournent leur veste.”

–  Il  y  a  une  question  que  je  voudrais  vous  poser.  Dans  quelle  mesure Trevor Delavant, dont la moralité est résolument à géométrie variable, tient-il de son créateur ?

–  Trevor  Delavant  est  un  fumier  misogyne  qui  mérite  bien  ce  qui  lui arrive  à  la  dernière  page.  Maeve,  ma  chère,  expliquez-moi  comment  ce salaud  de  Trevor  »  –  je  lui  décoche  un  sourire  innocent  –  «  pourrait  être calqué sur Crispin Hershey ? »

Les  bois  et  les  collines  du  Herefordshire  apparaissent  vaguement  au loin,  dans  le  crépuscule  brumeux.  L’air  humide  me  tamponne  le  front comme  la  serviette  rafraîchissante  qu’on  sert  en  classe  affaires.  Moi,  un lutin  de  ce  festival,  l’attachée  de  presse  et  Oliver  l’éditeur  foulons  les planches  de  la  promenade  aménagée  au-dessus  du  gazon  détrempé  et  qui chemine  devant  des  stands  où  l’on  vend  des  cupcakes  sans  gluten,  des panneaux  solaires,  des  éponges  naturelles,  des  sirènes  en  porcelaine,  des carillons à vent accordés en fonction de l’aura de votre chi, des portions de curry  vert  sans  OGM  vendues  dans  des  barquettes  biodégradables,  des liseuses  numériques  et  des  dessus-de-lit  de  Hawaï  brodés  à  la  main.  Le visage  de  Hershey  revêt  sa  moue  méprisante  afin  de  tenir  à  distance  les importuns, mais une petite voix dans sa tête chante : Ils savent qui tu es, ils te  reconnaissent,  tu  es  de  retour,  tu  ne  les  as  jamais  vraiment  quittés… Quand nous atteignons les tables réservées aux dédicaces dans la tente de la librairie, nous nous arrêtons tous les quatre, stupéfaits. « Hé bien, Crispin, déclare Oliver l’éditeur, en me tapant dans le dos.

– Même pour Tony Blair, il n’y avait pas eu autant d’affluence », juge le lutin.

– Un vrai triomphe ! » se réjouit l’attachée de presse.

Le  lieu  est  bondé  de  chalands  canalisés  par  des  gros  bras  en  une sinueuse file d’attente de fidèles de Crispin Hershey. Regarde ce à quoi j’ai œuvré, Richard Cheeseman, et déchante donc ! D’ici ce week-end, Réduire Écho au silence partira en réimpression et un énorme paquet de fric filera tout droit vers la maison Hershey ! Victorieux, je gagne la table qui m’est attribuée,  m’y  assieds,  vide  d’un  trait  le  verre  de  blanc  que  le  lutin  m’a servi, dégaine mon stylo-feutre…

…  et  comprends  que  tous  ces  gens  ne  sont  pas  venus  pour  moi, foutredieu, mais pour une femme assise à une table située à trois mètres de la  mienne.  Il  n’y  a  qu’une  quinzaine  de  personnes  qui  font  la  queue  pour moi.  Ou  plutôt  une  dizaine.  Au  lieu  de  jeunes  craquantes,  je  me  paie  des vieilles  croûtes.  Oliver-mon-éditeur  a  un  teint  de  poulet  avarié  ;  je  jette alors un regard noir à l’attachée de presse, attendant des explications de sa part. « Euh, c’est Holly Sykes. »

Oliver reprend des couleurs. « C’est elle, Holly Sykes ? Nom de Dieu.

– Holly Scheisse, qui c’est, ça, bon sang de biroute ? maugréé-je.

– Holly Sykes, me reprend l’attachée de presse, qui n’a pas vu que je me  montrais  sarcaustique.  L’auteur  d’une  autobiographie  spirituelle intitulée Les  Gens-de-la-radio.  Dans Je  suis  une  célébrité,  sortez-moi  de là ! Prudence Hanson – l’artiste – a été vue en train de le lire, et les ventes ont crevé le plafond. Le directeur du festival a programmé une rencontre à la  dernière  minute,  et  toutes  les  places  de  la  salle  FutureNow  ont  été vendues en quarante minutes.

« Trois fois hourra pour ce festival, véritable Woodstock de l’esprit. » J’examine la fameuse Sykes : silhouette maigre, air sérieux, traits marqués ; environ quarante-cinq ans, brune avec quelques cheveux blancs qui pointent à  l’horizon.  Aimable  avec  son  public  :  chacun  a  droit  à  une  parole attentionnée,  ce  qui  montre  qu’elle  a  jusqu’à  présent  très  peu  dédicacé  de livres. Jaloux, moi ? Nenni. Si elle croit à son baratin mystique, alors c’est une  folle  doublée  d’une  idiote.  Si  elle  a  tout  inventé,  alors  c’est  une bonimenteuse. Jaloux de quoi ?

L’attachée  de  presse  me  demande  si  je  suis  prêt  à  commencer  les dédicaces.  J’acquiesce.  Le  lutin  me  demande  si  je  désire  un  autre  verre. « Non », lui réponds-je. Je ne vais pas rester bien longtemps. Mon premier client  approche.  Son  costume  marron  froissé  appartenait  probablement  à son défunt père et il a les dents caramel. « Je suis vraiment le plus grand de tous vos fans, monsieur Hershey, et ma mère qui nous a quittés… »

Achevez-moi.  «  Un  gin  tonic,  demandé-je  au  lutin.  Et  plus  gin  que tonic. »

Ma  dernière  cliente,  une  certaine  Volumnia  de  Coventry,  a  eu l’obligeance de partager avec moi les réflexions de son groupe de lecture à propos de Singe rouge qu’ils ont « plutôt bien aimé », même s’ils ont trouvé que la trop grande répétition des adverbes « fichtrement » et « foutrement » était  agaçante.  Hershey  a  su  saisir  la  perche  qui  lui  était  tendue,  cher lecteur : « Alors pourquoi avoir choisi ce fichu bouquin, foutredieu ? » Puis trois  revendeurs  ont  déboulé  :  ils  voulaient  que  je  leur  signe  une  pile  de vieilles  éditions  d’Embryons  desséchés,  ce  qui  en  aurait  fait  grimper  la valeur  à  cinq  cents  livres  sterling  l’exemplaire.  «  Et  en  quel  honneur  ?  » L’un des trois lascars a cherché à me tirer des larmes en me racontant qu’ils étaient  venus  «  spécialement  d’Exeter  pour  ça,  mon  ami,  et  puis  ça  vous coûte  rien  de  mettre  votre  nom,  hein  »  ;  alors  je  lui  ai  dit  que  j’étais d’accord,  à  condition  qu’il  me  règle  rubis  sur  l’ongle  les  cinquante  pour cent  du  bénef  escompté. Mon  ami.  Il  s’est  volatilisé  dans  un  nuage  de pauvreté. Prochaine escale : la soirée inaugurale du festival qui se tient au pavillon  BritFone,  où  j’aurai  à  souffrir  une  brève  entrevue  avec  Leurs Altesses  Roger  et  Suze  Brittan.  Je  me  lève…  et  sens  le  laser  d’un  tireur embusqué  sur  mon  front.  Qui  est-ce  ?  Je  regarde  autour  de  moi  :  Holly Sykes  m’observe.  Un  véritable  écrivain,  ça  doit  l’intriguer.  J’interpelle l’attachée  de  presse  d’un  claquement  de  doigts.  «  C’est  moi  la  célébrité. Sortez-moi d’ici. »

En  chemin  vers  le  pavillon  Britfone,  nous  passons  devant  la  tente-fumoir, sponsorisée par Win²Win, premier négociateur européen de greffons «  éthiquables  ».  J’annonce  à  mes  chaperons  que  je  les  rejoindrai  dans  un instant, mais Oliver l’éditeur propose de m’accompagner, aussi je l’avertis que les non-fumeurs qui ne s’en grillent pas une s’exposent à une amende de  deux  cents  livres  :  il  comprend  le  sous-entendu.  L’attachée  de  presse joue  les  mères  poules  en  vérifiant  que  j’ai  bien  le  laissez-passer  qui  me permettra de franchir la ligne des videurs.

Je lui montre la carte plastifiée que je me refuse à porter au cou. « Si je me perds, la rassuré-je, je retrouverai mon chemin en me fiant au son des couteaux  qui  s’enfoncent  entre  les  vertèbres.  »  À  l’intérieur  de  la  tente Win²Win,  mes  frères  de  l’ordre  de  la  Nicotine,  assis  sur  des  tabourets, tchatchent,  lisent  ou  fixent  d’un  œil  vitreux  l’écran  de  leurs  smartphones tandis que leurs doigts s’affairent. Nous sommes les vestiges d’un temps où il était normal de pouvoir fumer dans les cinémas, les avions et les trains, une époque où l’on identifiait le héros hollywoodien à sa cigarette. De nos jours, même les méchants ont cessé de fumer. Maintenant, on peut vraiment dire que le tabac est le moyen d’expression de l’esprit rebelle : c’est, pour ainsi  dire,  devenu  foutrement  illégal  !  Mais  que  serions-nous  sans  nos addictions  ?  Insipides  et  dépourvus  d’aspérités.  Comment  ferions-nous carrière ! Papa était accro au tohu-bohu du tournage d’un film. Zoë carbure aux régimes en vogue, aux comparaisons biaisées entre Londres et Montréal et  à  son  obsession  de  veiller  à  ce  que  Juno  et  Anaïs  prennent  bien  leurs vitamines.

J’allume ma cigarette, me fumige les alvéoles pulmonaires en caressant de  sombres  pensées  à  l’endroit  de  Richard  Cheeseman.  Il  faut  que quelqu’un  s’en  prenne  à  sa  réputation  et  à  son  gagne-pain  ;  on  verra  bien s’il  saura  s’en  remettre  d’un  simple  :  «  Pas  question  que  ça  gâche  mon déjeuner,  nom  d’un  chien.  »  J’écrase  ma  cigarette,  m’imaginant  que  je  le fais dans l’œil de ce fat de Cheeseman.

« Monsieur Hershey ? » Un garçon gras, court sur pattes et qui porte des lunettes  ainsi  qu’une  veste  Burberry  bordeaux  interrompt  ma  revanche fantasmatique.  Il  a  le  crâne  rasé,  le  visage  joufflu  et  la  mine  maladive, comme Piggy dans Sa Majesté des mouches.

« La séance de dédicace est terminée. Revenez dans cinq ans.

– Non, je suis venue vous donner un livre. » Ce garçon est en réalité une fille au léger accent américain. Une Américaine originaire d’Asie, ou plutôt, à moitié originaire d’Asie.

«  Et  moi,  je  voudrais  bien  fumer.  Ces  dernières  années  ont  été éprouvantes. »

Faisant fi de mes sous-entendus, la fille me présente un mince ouvrage. « Ma poésie. » Publiée à compte d’auteur, évidemment. « Les Animavores, de Soleil Moore.

– Je ne lis pas les manuscrits que je n’ai pas demandés.

– L’humanité vous demande de faire une exception.

– Vous allez me trouver grossier, mademoiselle Moore, mais je préfère encore m’auto-cureter le canal radiculaire, voire me réveiller à côté d’Aphra Booth dans la cage nuptiale d’un zoo extraterrestre, ou encore prendre six coups de feu à bout portant dans le cœur, plutôt qu’avoir à lire votre poésie. Vous comprenez ? »

En restant calme, Soleil Moore me fait une ostensible démonstration de ses  qualifications  de  cinglée  patentée.  «  Personne  ne  voulait  de  la production de William Blake non plus.

– William Blake avait ce mérite d’être William Blake.

– Monsieur Hershey, si vous ne la lisez pas et que vous n’agissez pas, vous  vous  rendrez  complice  d’animacide.  »  Elle  dépose Les  Animavores près du cendrier ; elle voudrait bien que je lui demande ce que signifie le titre. « Vous figurez dans le Script », annonce-t-elle, comme si c’était en soi une  explication,  puis  elle  déguerpit  enfin,  s’imaginant  avoir  fait  mouche avec un argument massue. J’inhale quelques bouffées de plus, en écoutant les conversations alentour : « Elle a dit “Hershey” : je me suis bien dit que c’était lui. – Mais non, impossible, Crispin Hershey n’est pas aussi vieux. –  Demande-lui.  –  Non,  toi,  demande-lui.  »  On  m’a  repéré  :  j’écrase  mon bâtonnet de mort et quitte en hâte l’éden des fumeurs.

Le pavillon BritFone a été conçu par un éminent architecte dont je n’ai jamais entendu parler qui, dans cette réalisation, « cite » le mur d’Hadrien, la Tour de Londres, un manoir tudorien, les HLM d’après-guerre, le stade de Wembley et un gratte-ciel du quartier des docks de Londres. Une flaque de gerbe qui résulte d’un infâme frichti. Un coup d’œil en haut de la flèche, où  flotte  l’hologramme  d’un  drapeau  frappé  du  logo  BritNet,  puis  on pénètre dans l’édifice via une réplique deux fois plus grande que nature de la  célèbre  porte  noire  du  10,  Downing  Street.  Les  types  de  la  sécurité arborent le même costume que les hallebardiers de la Tour de Londres ; l’un d’eux me demande mon laissez-passer de VIP. Je fouille ma veste, puis mon pantalon,  puis  de  nouveau  ma  veste.  «  Oh,  foutrechien,  je  l’ai  oublié quelque part… Écoutez, je suis Crispin Hershey.

– Désolé, monsieur, dit le hallebardier. Pas d’invitation, pas d’entrée.

– Regardez donc dans votre petite liste. Crispin Hershey. L’écrivain. »

Le hallebardier secoue la tête. « J’ai reçu des consignes claires.

–  Mais  j’ai  participé  à  une  foutue  rencontre  ici  il  y  a  une  heure  à peine. »

Arrive  un  deuxième  hallebardier,  dont  l’œil  brille  de  la  lueur  du  fan. « Ne me dites pas que… Vous êtes vraiment… ? Oh mon Dieu, c’est lui !

–  Oui,  c’est  bien  moi.  »  Je  lance  un  regard  furieux  au  premier. « Merci. »

Le valeureux hallebardier me fait traverser le petit hall d’entrée où les simples mortels subissent une fouille au corps et voient le contenu de leurs sacs  examiné.  «  Veuillez  nous  excuser,  monsieur.  Le  président  afghan  est présent ce soir, nous sommes en alerte orange. Mon collègue n’est pas très au fait* de la fiction contemporaine. Et, pour être honnête, vous paraissez plus vieux sur les portraits de vos quatrièmes de couverture. »

Pour le plaisir, je demande une seconde écoute du compliment. « C’est vrai ?

–  Si  je  ne  vous  admirais  pas  autant,  monsieur,  je  ne  vous  aurais  pas reconnu.  »  Nous  pénétrons  dans  le  pavillon  à  proprement  parler  où  se côtoient plusieurs centaines de personnes, mais le valeureux hallebardier a une  faveur  à  me  demander  :  «  Écoutez,  monsieur,  je  ne  devrais  pas  vous embêter,  mais…  »  –  il  sort  un  livre  caché  sous  son  grotesque  uniforme  – « … votre nouvel opus est ce que vous avez écrit de meilleur. Je suis allé me coucher avec et l’ai lu d’une seule traite jusqu’à l’aube ! La mère de ma fiancée  est  une  très  grande  admiratrice,  elle  aussi,  alors,  si  ça  ne  vous dérange pas trop, ce serait l’occasion de marquer quelques points avant le mariage… »

Je sors mon stylo-plume et le hallebardier me tend son livre déjà ouvert à la page de titre. Seulement, au moment où la pointe touche le papier, je remarque  que  je  m’apprête  à  signer  un  roman  intitulé Des  secrets  bien gardés  de  Jeffrey  Archer.  Je  lève  les  yeux  et  regarde  le  hallebardier  pour vérifier qu’il n’est pas en train de me faire marcher, mais non : « Est-ce que vous pouvez écrire “Pour Bridie, au jour de votre soixantième anniversaire, de la part de lord Archer” ? »

Un célèbre éditorialiste du Times se tient à un mètre de nous.

«  Très  heureux  que  ça  vous  ait  plu  »,  dis-je  au  videur  après  avoir terminé la dédicace.

Il  y  a  dans  le  pavillon  suffisamment  de  célébrités  au  mètre  carré  pour alimenter  en  énergie  un  petit  soleil  :  j’entrevois  deux  Rolling  Stones,  un Monty  Python,  l’adolescent  quinquagénaire  qui  présente  un  magazine consacré aux voitures et qui plaisante avec un coureur cycliste américain en disgrâce,  un  ancien  secrétaire  d’État  américain,  un  ancien  entraîneur  de football  qui  sort  une  autobiographie  tous  les  cinq  ans,  un  ancien  chef  du MI6 qui accouche tous les ans au forceps d’un polar de troisième catégorie, et  une  astronome  aux  lèvres  pulpeuses  connue  pour  ses  émissions télévisées, qui, elle au moins, écrit des ouvrages traitant d’astronomie. Nous sommes  tous  ici  pour  la  même  raison  :  nous  avons  des  bouquins  à refourguer. « Tiens, tiens, c’est un spectacle bien rare que celui qui s’offre à moi, me susurre à l’oreille un vieux croûton près du bar à champagne. Un véritable écrivain dans un festival littéraire. Comment va la vie, Crispin ? »

L’inconnu encaisse le regard cinglant de Hershey tel un homme dans la fleur de l’âge, qui ne craint plus rien, surtout pas les dégâts infligés par le vandalisme du temps à son visage. Les rides profondes, le nez du buveur de whisky,  les  valises  sous  les  yeux,  les  paupières  tombantes.  Un  foulard  de soie dépasse de la poche de sa veste et il arbore un élégant borsalino, mais foutrediable  :  comment  peut-on  supporter  d’être  en  phase  terminale  de vieillesse ? « Vous êtes ?

–  Je  suis  ton  futur  proche,  fiston.  »  Il  tourne  de  côté  sa  tête  d’ancien bellâtre. « Regarde, profites-en. Qu’est-ce que tu en dis ? »

J’en dis que ce soir, tous les déglingués sont en liberté. « Que je ne suis pas fana des définitions retorses de mots croisés.

– Ah bon ? Moi, si. Levon Frankland. »

Je prends la flûte qui m’est tendue et affiche une moue perplexe. « Je dois vous avouer que votre nom ne fait pas “tilt”.

– J’étais un vieux copain de ton papa, à une autre époque. Nous étions contemporains au club Finisterre de Soho. »

Je  persiste  avec  ma  mine  perplexe.  «  J’ai  entendu  dire  qu’il  a  fini  par fermer.

– La fin de la fin d’une ère. La mienne. On s’est rencontrés » – Levon Frankland penche son verre vers moi – « lors d’une fête dans ta maison de Pembridge Place en, ouh là, soixante-huit ou soixante-neuf, à l’époque de la folie Gethsemane.  J’ai  touché  un  peu  à  tout  dans  ma  vie,  et  quand  j’étais imprésario, ton père avait espéré qu’un duo folk avant-gardiste dont je me chargeais écrive la musique de La Route étroite du Grand Nord. Ça n’a rien donné,  mais  je  me  souviens  de  toi,  déguisé  en  cow-boy.  Tu  maîtrisais  à peine l’art de contrôler ton sphincter, quant à celui des relations sociales, il te faudrait attendre encore de longues années ; mais j’ai suivi ton parcours avec la bienveillance d’un oncle, et lu avec délectation les mémoires que tu as écrits au sujet de ton père. Sais-tu que tous les deux ou trois mois, je me dis  qu’il  faut  que  je  l’appelle  pour  qu’on  déjeune  ensemble  ?  J’oublie totalement que cette vieille branche n’est plus de ce monde. Il me manque, lui et sa façon de toujours prendre le contrepied de tout. Il était fier de toi, tu n’as pas idée.

– Ah oui ? Alors il l’a foutrement bien caché.

–  Anthony  Hershey  est  né  dans  l’Angleterre  d’avant-guerre,  dans  un milieu  bourgeois.  La  sensibilité,  très  peu  pour  les  pères,  à  l’époque.  Avec les  années  soixante,  les  choses  se  sont  un  peu  décoincées,  et  les  films  de Tony y ont contribué, mais on n’est pas tous égaux quand il s’agit de… se reprogrammer.  Enterre  donc  la  hache  de  guerre,  Crispin.  Contre  les fantômes, elle ne sert à rien. Ils ne t’entendent pas. Tu finiras par te blesser toi-même. Crois-moi sur parole. Je sais de quoi je parle. »

Une main me claque l’épaule. Je me retourne : c’est Hal-la-hyène qui sourit comme un vison géant. « Crispin ! Alors, cette séance de dédicace ?

–  J’ai  survécu.  Mais  je  te  présente…  »  Je  me  retourne  vers  Levon Frankland,  seulement  la  fête  l’a  emporté.  «  Oui,  oui,  ça  s’est  bien  passé. Malgré  le  demi-million  de  femmes  désireuses  de  toucher  du  doigt  cette tarée qui raconte des histoires d’anges.

–  Rien  qu’ici,  j’aperçois  une  vingtaine  d’éditeurs  qui  regretteront jusqu’à  leur  mort  d’avoir  laissé  Holly  Sykes  leur  échapper.  Mais  peu importe,  sir  Roger  et  lady  Suze  Brittan  attendent  de  rencontrer  l’enfant terrible des lettres britanniques. »

D’un coup, je me sens défaillir. « Est-ce vraiment nécessaire, Hal ? »

Le  sourire  d’Hal-la-hyène  se  flétrit.  «  Si  tu  veux  être  dans  la  dernière sélection, oui. »

Lord  Roger  Brittan  :  jadis  concessionnaire  automobile,  propriétaire d’une chaîne d’hôtels bas de gamme dans les années soixante-dix, créateur des  ordinateurs  Brittan  en  1983  et,  pour  une  courte  période,  leader  sur  le marché  britannique  du  traitement  de  texte  merdique  ;  acquéreur  d’une licence  de  téléphonie  mobile  après  avoir  financé  le  New  Labour,  qui  a connu une victoire écrasante aux élections de 1997, et initiateur du réseau de  télécommunication  BritFone  qui,  d’une  certaine  manière,  porte  encore son nom. Depuis 2004, Roger Brittan est connu du grand public grâce à Du balai !, une émission de télé-réalité dans laquelle une bande de couillons du monde des affaires se ridiculisent dans l’espoir d’une « récompense » sous la forme d’un emploi rémunéré cent mille livres par an au sein de l’empire Brittan. L’année dernière, sir Roger a choqué le monde des arts et des lettres en rachetant le plus prestigieux des prix littéraires, puis en le rebaptisant de son  nom  et  en  triplant  le  montant  de  la  récompense  –  désormais  cent cinquante  mille  livres.  Des  bloggeurs  racontent  que  cette  acquisition  était une demande de son épouse actuelle, Suze Brittan, dont le CV mentionne un  rôle  phare  dans  une  série  télévisée,  la  présentation  d’une  émission littéraire  intitulée Vous  ne  pourrez  plus  le  lâcher  et,  aujourd’hui,  la présidence  de  l’incorruptible  jury  du  Brittan  Prize.  Mais  voilà  qu’à  notre arrivée sous le dais aménagé dans un recoin de la salle, nous constatons que lord  Roger  et  lady  Suze  bavardent  avec  Nick  Greek  :  «  J’entends  bien  ce que  vous  dites  à  propos  d’Abattoir  5,  lord  Brittan.  »  Nick  Greek  a  cette assurance tout américaine et la beauté du héros byronien : je le déteste déjà. «  Mais  si  l’on  me  mettait  en  joue  et  qu’on  me  somme  de  désigner  le meilleur roman de guerre du vingtième siècle, j’opterais pour Les Nus et les Morts de Normal Mailer. C’est…

–  Je  savais  que  vous  diriez  cela  !  »  Suze  Brittan  exécute  une  petite danse triomphale. « J’adore ce livre. Le seul roman de guerre qui réussisse vraiment à capturer l’ambiance des tranchées du point de vue allemand.

– Je me demande, lady Suze, » – Nick Greek marche sur des œufs – « si vous ne songeriez pas plutôt à À l’ouest, rien de…

–  Point  de  vue  allemand,  point  de  vue  allemand…  tu  parles  d’une vision  !  raille  lord  Roger  Brittan.  Deux  fois  à  côté  de  leurs  pompes  en l’espace de trente ans ! »

Suze entortille son petit doigt autour de ses perles noires. « C’est pour cette raison que Les Nus et les Morts compte autant, Rog. Les simples gens qui sont du mauvais côté souffrent, eux aussi. N’est-ce pas, Nick ?

– Permettre au lecteur de se mettre dans la peau d’un autre est la vertu cardinale du roman, lady Suze, lui répond l’Américain, plein de tact.

– Du marketing à la noix, oui, juge lord Roger. Les Nus et les Morts ? On dirait le titre d’un traité de nécrophilie. »

Hal-la-hyène  met  un  pied  dans  la  porte  :  «  Lord  Roger,  lady  Suze, Nick : inutile de faire les présentations, mais avant que Crispin ne reparte…

– Crispin Hershey ! » Lady Suze lève les mains comme si j’étais Râ, le dieu du soleil. « Votre performance était trop stylée, comme on dit. »

Je parviens à relever les commissures de mes lèvres. « Merci.

–  Un  honneur  pour  moi,  déclare  ce  lèche-cul  de  Nick  Greek.  À Brooklyn,  nous  sommes  tout  un  tas  à  littéralement  vouer  un  culte  à Embryons desséchés. »

« Littéralement » ? « Vouer un culte » ? Me voilà bien obligé de serrer la main de Nick Greek, quoique je me demande si ce compliment ne cache pas une insulte (« Tout ce que vous avez pondu depuis Embryons, c’est de la merde »), à moins qu’il prépare le terrain pour que j’accepte de lui écrire une note flatteuse pour sa quatrième de couverture (« Cher Crispin, c’était génial  d’avoir  partagé  quelques  moments  avec  vous  au  festival  de  Hay l’année dernière, est-ce que vous pourriez écrire deux, trois mots d’éloge au sujet de mon prochain livre ? »). « Mais que je ne vous interrompe pas dans vos  érudites  considérations  au  sujet  de  Norman  Mailer  »,  dis-je  au  trio. J’envoie  au  blanc-bec  une  saillie  à  effet  rentrant  :  «  Quoique,  si  vous  me demandiez mon avis, c’est à L’Insigne du courage, de Crane, que revient le titre de patriarche des témoignages directs de guerre.

– Je ne l’ai pas lu, admet Nick Greek, mais…

– Tant de livres et si peu de temps, je sais bien. » Je vide le gros verre de rouge qu’un des lutins m’a glissé dans les mains. « Mais Crane demeure inégalé.

– … mais parce que Stephen Crane est né en 1871, riposte Nick Greek, après la fin de la guerre de Sécession. On ne peut donc pas vraiment parler de  témoignage  direct.  Mais  si  Crispin  Hershey  porte  ce  roman  dans  son estime » – il sort une liseuse –, « je le télécharge de ce pas. »

Le jambon fumé de ce midi se rappelle à mon souvenir. « Le roman de Nick se déroule pendant la guerre en Afghanistan, me raconte Suze Brittan. Richard Cheeseman a été dy-thi-ram-bique : il interviewera Nick dans mon émission, la semaine prochaine.

–  Oh  ?  Je  ne  voudrais  surtout  pas  rater  ça.  J’en  ai  entendu  parler, d’ailleurs. C’est comment déjà ? Autoroute 66 ?

– Route 605. » Les doigts de Nick Greek dansent sur son écran. « C’est celle qui traverse la province de l’Helmand.

–  Dites-moi  une  chose,  vous  n’avez  pas  plus  eu  recours  à  des témoignages de première main que Stephen Crane ? » À l’évidence, non : de luttes armées, ce garçon pâlichon n’a connu que celles des commentaires en  groupe  lors  de  son  année  de  maîtrise  en  création  littéraire.  «  À  moins, bien entendu, que, dans une autre vie, vous n’ayez été un marine cultivé.

– Moi, non, mais c’est une bonne description de mon frère. Route 605 n’existerait pas sans Kyle. »

Je remarque qu’une petite foule assiste à nos échanges un peu comme à un match de tennis. « J’espère que vous ne vous sentez pas trop redevable vis-à-vis de votre frère, ou qu’il n’a pas l’impression que vous tirez profit d’expériences qui lui ont été coûteuses.

– Kyle est mort il y a deux ans. » Nick Greek reste calme. « Sur la route 605,  en  tentant  de  désamorcer  une  mine.  Ce  roman  est  une  sorte d’hommage. »

Alors là, chapeau. Non, mais pourquoi est-ce que l’attachée de presse ne m’a pas averti que Nick Greek était un foutu saint ? Lady Suze me regarde comme si je venais de sortir du trou de balle d’un welsh corgi. Lord Roger, lui, dans un geste paternel, serre le biceps de Nick Greek : « Nick, fiston, je ne  te  connais  pas,  et  c’est  un  vrai  merdier,  l’Afghanistan.  Mais  ton  frère serait  fier  de  toi  –  je  sais  de  quoi  je  cause,  j’ai  perdu  mon  frère  quand j’avais dix piges. Mort en mer, noyé. Hein Suze, que tu me disais que Route 605, c’était mon genre de bouquin ? Alors, tu sais quoi ? Je vais le lire ce week-end » – il claque des doigts en direction d’un assistant, lequel tapote sur un smartphone –, « et quand Roger Brittan te donne sa parole, tu peux le croire.  »  Des  corps  se  glissent  entre  moi  et  ces  gens  auréolés  :  j’ai l’impression d’être un véhicule qu’on remorque. Le dernier visage familier que j’entrevois est celui d’Oliver l’éditeur, ragaillardi par l’orientation que vont prendre les ventes de Route 605. J’ai besoin d’un verre.

Non, Hershey ne va pas vomir. Hershey n’a-t-il pas déjà franchi tout à l’heure cette barrière cassée ? Un arbre bossu, un ruisseau qui ne veut pas la fermer, une flaque qui reflète le logo-logramme BritFone, le remugle acide de  la  bouse  de  vache.  Hershey  n’est  pas  soûl.  Juste  passablement  bourré. Qu’est-ce que je fais ici ? « La tête enfoncée si profondément dans son cul qu’il  voit  le  jour.  »  Ravale  ce  qui  remonte.  Un  abîme,  ce  pavillon.  Le bavarois  au  mascarpone  n’était  pas  le  choix  le  plus  judicieux.  «  C’était Crispin  Hershey,  tu  crois  ?  »  En  coupant  par  le  parking  pour  arriver  plus vite à ma chambre douillette de l’hôtel Coach and Horses, je me retrouve coincé dans un ruban Möbius fait de Land Rover, de Touareg, de flaques de gadoue  qui  vous  ventousent  les  pieds.  Ayant  cru  voir  l’archevêque Desmond  Tutu,  je  l’ai  suivi  pour  lui  demander  quelque  chose  qui  me semblait  important  sur  le  moment,  mais  de  toute  façon,  ce  n’était  pas  lui. Alors pourquoi suis-je ici, cher lecteur ? Parce qu’en tant qu’auteur, je dois rester  en  vue.  Parce  que  l’à-valoir  de  cinq  cent  mille  livres  extorqué  par Hal-la-hyène  pour  l’écriture  de Réduire  Écho  au  silence  s’est  envolé  –  la moitié  est  allée  au  fisc,  un  quart  est  parti  pour  contracter  un  crédit immobilier  et  un  autre  quart  a  servi  à  résorber  mon  capital  négatif.  Parce que si je ne suis pas écrivain, que suis-je ? « Alors, un nouveau projet dans les tuyaux, monsieur Hershey ? Ma femme et moi avons adoré Embryons desséchés.  »  Parce  que  ce  foutu  Nick  Greek  et  tous  ces  jeunes  loups convoitent ma place dans la salle du trône de la littérature britannique. Oh,

par  le  rhum,  la  sodomie  et  le  fouet 1  :  le  mont  Vomi  s’apprête  à  entrer  en éruption  ;  mettons-nous  à  genoux  devant  Sa  Majesté  Spasme-Gastrique  et rendons-lui tous hommage…

1. Allusion au titre d’un album du groupe The Pogues (Rhum, Sodomy & the Lash), lui-

même inspiré d’une citation attribuée à Winston Churchill à propos de la culture de la Marine.
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La  Plaza  de  la  Aduana  grouille  de  Carthaginois  qui  brandissent  leur iPhone bien haut. La plaza de la Aduna a pour toiture un coucher de soleil tropical couleur Fanta orange et améthyste huileuse. La plaza de la Aduna tremble  au  rythme  du  refrain  de  «  Exocets  For  Breakfast  »,  un  ska  de Blancs  joué  par  Damon  MacNish  and  the  Sinking  Ship.  Du  haut  de  son balcon, Crispin Hershey dépose la cendre de sa cigarette dans son verre de champagne et se souvient d’une expérience sexuelle avec, en fond sonore, She Blew Out the Candle – premier album de Sinking Ship –, aux alentours de son vingt et unième anniversaire, époque où les photos de Morrissey, de Che Guevara et de Damon MacNish surveillaient des milliers de chambres estudiantines.  Le  deuxième  album  avait  été  moins  bien  accueilli  par  le public  –  quand  on  mélange  cornemuses  et  guitares  électriques,  il  faut  s’y attendre  –,  et  le  suivant  avait  été  un  véritable  fiasco.  MacNish  aurait poursuivi  sa  carrière  de  livreur  de  pizzas  s’il  n’avait  pas  connu  une résurrection en tant que célébrité luttant contre le sida, pour le retour de la paix  à  Sarajevo,  en  faveur  de  la  minorité  népalaise  au  royaume  du Bhoutan…, bref : de mon point de vue, il défendait n’importe quelle cause. Les grands de ce monde prenaient volontiers deux minutes la pose avec lui si des photographes étaient dans les parages. Lauréat du titre d’Écossais le plus  sexy  trois  années  d’affilée,  objet  d’intérêt  certain  pour  la  presse  à scandale  qui  se  repaissait  de  ses  multiples  conquêtes,  auteur  d’une  petite succession  constante  d’albums  passables  mais  dépourvus  de  mojo  ;  une ligne de vêtements équitables et deux saisons d’un programme sur la BBC –

Les Cinq Continents de Damon MacNish – tout cela a permis à la vedette

de  Glasgow  de  briller  dans  le  ciel  jusqu’à  la  dernière  décennie,  et  même encore à ce jour, « saint Nish » est demandé dans les festivals où, de jour, il participe  à  des  rencontres  avec  le  public  –  un  numéro  bien  rodé  –,  et,  de nuit,  chante  ses  vieux  tubes,  moyennant  vingt-cinq  mille  dollars  plus  le voyage  en  classe  affaires  et  une  chambre  dans  un  cinq-étoiles,  m’a-t-on rapporté.

J’écrase  un  moustique  sur  ma  joue.  Ces  sales  petites  bestioles  sont  le prix à payer pour cette délicieuse chaleur. Zoë et les filles étaient censées me  rejoindre  –  j’avais  même  acheté  les  billets  d’avion  (non remboursables)  –,  mais  c’était  compter  sans  cette  histoire  de  coach matrimonial écolo-bobo que Zoë voulait engager, et le déluge de merde qui en a découlé. Deux cent cinquante livres hors taxes pour écouter quelqu’un déblatérer pendant une heure sur le respect mutuel ? « C’est non, ai-je dit à Zoë, et pas la peine d’y revenir. »

Zoë  a  ouvert  le  feu,  usant  de  toutes  les  munitions  accessibles  à  une femme.

D’accord,  c’est  moi  qui  ai  lancé  la  sirène  en  porcelaine.  Mais  si  je l’avais vraiment visée, je ne l’aurais pas ratée. Je n’ai donc pas tenté de lui faire du mal. Zoë, alors trop hystérique pour suivre un raisonnement aussi élémentaire,  a  bouclé  ses  valises  Louis  Vuitton,  est  partie  avec  Lori-la-jeune-fille-au-pair-et-aux-poils chercher Anaïs et Juno à l’école, puis s’est réfugiée  dans  l’appart  de  sa  vieille  copine  à  Putney.  Logement mystérieusement  disponible  à  la  dernière  minute.  L’on  escomptait  sans doute que Crispin promette de changer d’attitude, mais, au lieu de cela, il a préféré  regarder No  Country  for  Old  Men  avec  le  volume  à  fond.  Le lendemain, j’ai écrit une nouvelle qui parle d’une bande de sauvageons qui sillonnent un futur proche en siphonnant les réservoirs à essence des grosses femmes  écolos-bobos.  C’est  une  de  mes  meilleures.  Zoë  a  téléphoné  ce soir-là et m’a annoncé qu’elle avait « besoin de prendre du recul… quinze jours,  je  ne  sais  pas  ».  Le  sous-texte,  cher  lecteur,  étant  : Si  tu  t’excuses platement,  je  reviendrai  peut-être.  Je  lui  ai  suggéré  de  prendre  le  mois  et j’ai  raccroché.  Lori  m’a  amené  Juno  et  Anaïs  dimanche  dernier.  Je m’attendais  à  des  larmes  et  du  chantage  affectif,  mais  Juno  m’a  rapporté que, d’après sa mère, j’étais impossible à vivre ; et Anaïs a demandé si elle pourrait  avoir  un  poney,  si  jamais  nous  divorcions,  parce  que,  lorsque  les parents de Germaine Bigham ont divorcé, Germaine a eu un poney. Comme il a plu toute la journée, j’ai commandé une pizza. Nous avons joué à Mario Kart. John Cheever a écrit une nouvelle intitulée « La saison du divorce ». C’est une de ses meilleures.

«  ’S’en  sort  pas  mal  sur  scène  pour  un  gars  de  son  âge,  pas  vrai  ?  » Kenny  Bloke  me  tend  une  cigarette  tandis  que  Damon  MacNish  fait  des moulinets sur « Corduroy Skirts Are A Crime Against Humanity ». « Je les ai  vus  jouer  à  Fremantle  en…  86  ?  Putain  de  concert.  »  Kenny  Bloke  est plus  que  bien  avancé  dans  la  cinquantaine,  arbore  une  oreille  sertie  de quincaillerie et se révèle être un des doyens du peuple noongar, d’après le dépliant  du  festival.  Je  note  cette  tendance  chez  Damon  MacNish  et  bon nombre  de  ses  contemporains  à  constituer  leur  propre tribute  band,  une destinée  à  tout  le  moins  étrange  et  postmoderne.  Kenny  Bloke  jette  sa cendre dans  les  géraniums.  «  MacNish  s’en  sort  mieux  que  la  plupart,  je trouve. Devine qui a joué à Busselton Park, récemment. Joan Jett and the Blackhearts.  Tu  te  souviens  de  ce  groupe  ?  Y  a  pas  eu  grand  monde, malheureusement pour eux, mais bon, il faut bien cotiser pour la retraite, et il y a la fac des gosses à payer, hein. Au moins, nous, les écrivains, on nous épargne ce cirque. Ces tournées d’adieu du genre : Découvrez la Nostalgie et ses mystères. »

Je  médite  sur  cette  remarque  pas  forcément  juste. Réduire  Écho  au silence a dépassé les vingt mille exemplaires au Royaume-Uni ; et idem aux États-Unis. Honorable…

… enfin, si on veut, mais décevant pour le nouveau roman de Crispin Hershey.  Fut  un  temps  où  il  m’aurait  suffi  de  claquer  des  doigts  pour  en écouler  une  centaine  de  milliers  sur  les  deux  territoires.  Hal-la-hyène prétend qu’avec le livre électronique, les cartes sont rebattues, mais je sais très bien, moi, pourquoi le roman de mon « retour aux sources » ne s’est pas vendu  :  c’est  à  cause  de  ce  rottweiler  de  Richard  Cheeseman.  Sa  foutue critique  a  sonné  l’ouverture  de  la  chasse  à  l’enfant  terrible  des  lettres britanniques, et au moment où la liste des romans en lice pour le Brittan a été publiée, Réduire Écho au silence  était  déjà  plus  connu  sous  le  titre  de Joyeusement flingué en plein vol par Richard Cheeseman. Je scrute la salle de réception derrière nous. Toujours aucun signe de lui, mais il ne résistera pas longtemps à la promesse de majordomes latinos à la peau café-au-lait.

« Tu es allé te balader dans la vieille ville, aujourd’hui ? me demande Kenny Bloke.

–  Oui,  c’est  joli  comme  un  patrimoine  conservé  par  l’UNESCO. Quoiqu’un rien irréel. »

L’Australien  émet  un  grognement.  «  Le  chauffeur  de  taxi  m’a  raconté que  les  FARC  et  les  types  des  services  secrets  avaient  besoin  d’un  lieu tranquille où passer leurs vacances ; ce serait comme ça que Carthagène est devenue  une  zone  démilitarisée.  »  Il  prend  une  des  cigarettes  que  je  lui tends. « Motus, hein, la patronne pense que j’ai arrêté.

– Avec moi, ton secret sera bien gardé. Je ne pense pas que j’irai un jour à… comment, déjà ?

–  Katanning.  Dans  l’ouest  de  l’Australie.  Le  coin  inférieur  gauche. Comparé à ici » – Kenny Bloke désigne le panache baroque de l’Amérique latine –, « chez moi, c’est le trou du cul d’un dingo. Mais c’est là que les miens  sont  enterrés  depuis  des  lustres,  et  je  ne  voudrais  pas  perdre  mes attaches.

– Être sans attaches, lui réponds-je, c’est devenu la norme, au vingtième siècle.

– Pas faux, c’est même pour ça que le monde est dans une telle merde, mon gars. Quand on n’a aucune attache sur cette planète, on se cogne de ce qui peut bien se passer partout. »

Le  batteur  de  Damon  MacNish  claque  son  solo  :  devant  la  marée  de jeunes Latinos, je me sens vieux et blanc. Vendredi, dix heures à Londres et pas d’école demain. Juno et Anaïs traversent ce divorce encore en cours de jugement avec une maturité suspecte. Je mérite bien quelques larmes, tout de  même.  Zoë  les  aurait-elle  préparées  à  notre  rupture  ?  Cette  vieille branche  d’Ewan  Rice  m’a  raconté  que  sa  première  femme  était  allée consulter un avocat six mois avant que la question du divorce ne soit mise sur  le  tapis,  d’où  le  demi-million  de  livres  obtenu  par  cette  dernière  au jugement.  Quand  est-ce  que  la  gangrène  a  gagné  notre  couple,  à  Zoë  et moi ? Était-elle tapie telle une cellule cancéreuse dès les premiers instants, sur le yacht du père de Zoë, tandis que la lumière de la mer Égée jouait sur le  plafond  de  la  cabine  et  que  la  bouteille  de  vin  vide  roulait  tout doucement,  de-ci,  de-là,  sur  le  plancher  ?  Nous  avions  fêté  le  message d’Hal-la-hyène,  qui  avait  annoncé  que  les  enchères  pour Embryons desséchés  avaient  franchi  le  seuil  des  sept  cent  cinquante  mille  livres,  et qu’elles continuaient à grimper. Zoë avait dit : « Ne flippe pas, Crisp, mais je crois que j’aimerais faire ma vie avec toi. » De-ci, de-là… De-ci, de-là…

Plonge et tire-toi ! ai-je envie de crier à l’imbécile de Roméo. Du jour au lendemain, elle se lancera dans un pseudo-doctorat en lythothérapie par Internet  et  fustigera  ton  étroitesse  d’esprit  si  tu  oses  t’interroger  à  voix haute  sur  ce  que  cette  discipline  a  de  scientifique.  Elle  cessera  de t’accueillir sur le pas de la porte à ton retour. Sa propension à t’accuser de tous les maux te stupéfiera, jeune Roméo. Si la jeune fille au pair est trop paresseuse, ce sera ta faute, à toi qui a mis ton veto à la femme des cavernes polonaise. Si le prof de piano est trop sévère, c’est parce que tu n’as pas été capable d’en trouver un plus doux. Si Zoë est insatisfaite, c’est ta faute, à toi qui la prives de l’impératif de gagner sa vie. Le sexe ? Ha ha ! « Arrête de  me  mettre  la  pression,  Crispin.  –  Je  ne  te  mets  pas  la  pression,  je  te demande juste “quand”. – Bientôt. – Quand ça, “bientôt” ? – Arrête de me mettre  la  pression,  Crispin  !  »  Les  hommes  épousent  les  femmes  en espérant qu’elles ne changeront jamais. Les femmes épousent les hommes en  espérant  qu’ils  changeront.  Les  deux  sont  déçus,  mais  cela  n’empêche pas Roméo d’embrasser sa future promise sur son yacht et de lui susurrer : « Marions-nous, mademoiselle Legrange. »

Le  solo  de  batterie  s’achève  ;  Damon  MacNish  s’accroche  au  micro, lance un « Un, deux, trois, quatre », et Sinking Ship entame « Disco In A Minefield ». Je laisse choir ma cigarette dans un lac de pétrole imaginaire, et la place devient celle du Jugement dernier : wouuuuch… boummmm !… frrrrrrrrr…

Je reconnais une voix qui m’est très familière, et distante de quelques pas seulement.

«  Alors  je  lui  ai  répondu  :  “Euh,  non,  Hillary,  je  n’ai  pas  de  livret d’opéra  à  te  montrer  parce  que  les  merdes  que  je  ponds,  je  tire  la  chasse dessus,  moi  !  »  dit  Richard  Cheeseman.  Quarante-cinq  ans,  dégarni, bedonnant et barbu. Hershey se faufile entre les corps et referme l’étau de sa  main  sur  l’épaule  du  critique.  «  Pincez-moi,  je  rêve  :  Richard Cheeseman ! Alors, vieux sodomite poilu, comment vas-tu ? »

Cheeseman me remet et renverse son cocktail.

« Oh, mince, m’émeus-je, il y en a même sur tes espadrilles violettes. »

Cheeseman sourit comme un type dont la mâchoire est sur le point de lui être arrachée de la tête, chose que j’ai toujours rêvé de faire. « Crisp ! »

Ne me donne pas du « Crisp », petite crevure de merde. « Le poignard que j’avais emporté avec moi pour te crever le cervelet m’a été confisqué à l’aéroport, tu n’as pas à t’en faire. » Les gens au fait de la scène littéraire gravitent autour de nous tels les requins aux abords d’un navire qui sombre. «  Mais  oui,  mais  oui  »  –  j’éponge  le  bras  de  Cheeseman  à  l’aide  d’une serviette en papier que je trouve à portée de main –, « tu avais torché une critique incendiaire sur mon dernier bouquin. Tu te souviens ? »

Un rire jaune s’échappe du rictus crispé de Cheeseman. « Ah bon ? » Il lève les deux mains, singeant une reddition. « En toute honnêteté, je ne me souviens pas de ce que j’ai écrit ni de la façon dont le texte a été remanié par le stagiaire, mais si ça t’a blessé – ne serait-ce qu’un tout petit peu –, eh bien, toutes mes excuses ! »

Je  pourrais  m’en  tenir  là,  mais  le  Destin  réclame  une  vengeance  plus homérique,  et  qui  suis-je  pour  m’opposer  au  Destin  ?  Je  m’adresse  à l’assistance  :  «  Autant  tout  vous  expliquer.  À  l’époque  où  est  parue  la critique  de  Richard  sur Réduire  Écho  au  silence,  beaucoup  de  gens  me demandaient  :  “Qu’est-ce  que  ça  fait,  de  lire  des  choses  pareilles  ?”  Ce  à quoi je répondais : “Qu’est-ce que ça fait, de se prendre du vitriol en pleine tronche  ?”  Et  puis,  je  me  suis  mis  à  réfléchir  aux  motifs  de  Richard.  Si l’auteur de cette critique avait été un écrivain de seconde zone, on aurait pu songer à de la jalousie, mais Richard est un romancier en pleine ascension, ce  n’était  donc  pas  de  la  mesquinerie.  Non.  Moi,  je  crois  que  Richard Cheeseman  se  soucie  profondément  de  la  littérature,  et  qu’il  se  sent  le devoir de clamer sa vérité. Alors, vous savez quoi ? Je lui tire mon chapeau. Il a flingué mon dernier roman, d’accord, mais ce type » – une fois de plus, j’empoigne  cette  épaule  recouverte  d’une  chemise  froissée  –  «  est  un rempart  contre  les  assauts  croissants  des  lèche-culs  qui  se  prétendent critiques  littéraires.  Qu’on  se  le  dise  :  je  ne  lui  en  veux  plus  du  tout  –  à condition  qu’il  nous  apporte  à  tous  les  deux  un  énorme  mojito  et pronto, sale vermine de journaliste. »

Sourires  !  Applaudissements  !  Cheeseman  et  moi  effectuons  un  geste hybride, mi-tape-m’en-cinq, mi-serrage de main. « Tu ne m’as pas raté non plus, Crisp » – il a le front qui brille – « avec ta vanne sur les vieilles tantes jalouses  au  festival  littéraire  de  Hay-on-Wye.  Allez,  je  vais  nous  les chercher ces deux mojitos.

– Tu me trouveras sur le balcon, lui réponds-je. L’air y est plus frais. » Puis  je  me  fais  alpaguer  par  une  clique  d’inconnus  qui  s’imaginent sérieusement que je vais retenir leurs noms et leurs visages. Tous louent ma noblesse, le beau joueur que je suis. Le noble et beau joueur leur répond. Partout  on  rapportera  et  retweetera  la  magnanimité  de  Crispin  Hershey, laquelle deviendra vérité. De l’autre côté de la place, par les portes-fenêtres du balcon, on entend Damon MacNish crier : « Te amo, Cartagena ! »

Après le dernier rappel, les VIP et les écrivains sont conduits jusqu’à la villa  du  président  par  un  convoi  composé  d’une  vingtaine  de  4  ×  4-limousines blindés pour résister aux bombes. Durant tout le trajet nocturne et  en  lévitation  à  travers  Carthagène,  les  sirènes  de  la  police  chassent  la piétaille  du  chemin  et  les  feux  rouges  sont  ignorés.  Mes  compagnons  de route  sont  un  dramaturge  du  Bhoutan  qui  ne  parle  pas  anglais  et  deux réalisateurs  bulgares  qui  semblent  échanger  entre  eux  et  dans  leur  langue une  ribambelle  de  comptines  obscènes  mais  amusantes.  À  travers  la  vitre teintée de la limousine, je vois un marché de nuit, une gare routière en proie à l’anarchie, de grands immeubles qui semblent auréolés de sueur, des cafés improvisés sur le trottoir, des marchands ambulants qui vendent des paquets de  cigarettes  disposés  sur  des  plateaux  à  bandoulière  accrochés  à  leurs bustes minces. Le capitalisme mondial n’a visiblement pas été tendre envers les  propriétaires  de  ces  visages  impassibles.  Je  me  demande  ce  que  ces Colombiens des classes populaires pensent de nous autres. Où est-ce qu’ils dorment,  qu’est-ce  qu’ils  mangent,  de  quoi  rêvent-ils  ?  Chacune  de  ces limousines  blindées  coûte  certainement  plus  d’argent  que  ne  pourront  en gagner  de  toute  leur  vie  ces  vendeurs  des  rues.  Je  ne  sais  pas.  Si  un romancier britannique bientôt cinquantenaire, petit et en mauvaise condition physique se retrouvait éjecté sur un trottoir de ces quartiers, je ne donnerais pas cher de sa peau.

La  villa  présidentielle  se  trouve  derrière  un  centre  d’entraînement militaire, et la sécurité est rigoureuse. C’est une fête donnée dans les jardins de  la  villa,  illuminés  et  plantés  avec  goût,  où  des  domestiques  aux  tenues amidonnées  servent  des  verres  et  des  vol-au-vent,  tandis  qu’un  combo  de jazz fait un show à la Stan Getz. Je ne peux regarder la piscine bordée de bougies sans imaginer y voir flotter sur le ventre le cadavre d’un politicien. Plusieurs ambassadeurs sont entourés de leurs petits aréopages ; ils me font penser aux cercles que forment les garçons dans les cours d’école. Celui du Royaume-Uni est dans les parages. Il est plus jeune que moi. Aujourd’hui que le ministère des Affaires étrangères joue la carte de la méritocratie, les diplomates,  qui  ont  perdu  de  leur  démesure  graham-greenienne,  ne  sont plus  d’une  grande  utilité  pour  les  romanciers.  La  vue  sur  la  baie  est impressionnante, maintenant que la nuit a effacé du décor les fronts de mer construits  à  la  va-vite,  et  une  lune  rococo  flotte  au-dessus  de  la  féconde semence  de  la  Voie  lactée.  Le  président  colombien  est  en  visite  à Washington  pour  tenter  de  soutirer  davantage  de  dollars  au  contribuable américain  et  financer  ainsi  la  «  guerre  contre  la  drogue  »  («  Encore  un effort, monsieur le président ! ») ; mais sa femme, qui a étudié à Harvard, et son fils au majestueux sourire orthodontique s’emploient à gagner les cœurs et les esprits afin que prospère l’entreprise familiale. Crispin Hershey admet avoir eu la goujaterie de se demander s’il y avait une prison sur une île loin des côtes où l’on enfermait les femmes laides, parce que je ne me rappelle pas  en  avoir  vu  une  seule  depuis  mon  arrivée.  Si  une  opportunité  se présentait à moi, devrais-je, cher lecteur ? M’y risquerais-je ? Mon alliance est  à  neuf  mille  kilomètres  d’ici,  dans  le  tiroir  où  la  boîte  de  préservatifs matrimoniaux rarement ouverte vient de dépasser à toute allure sa date de péremption. Si je n’ai jamais été aussi peu marié que depuis le jour de notre union, ce n’est pas de mon fait, mais de celui de Zoë – comme pourrait le constater un témoin un tant soit peu objectif. Si elle était mon patron et moi son employé, j’aurais de quoi la poursuivre pour licenciement dissimulé. Il suffit de voir la façon dont elle et sa famille m’ont mis à l’écart pendant les vacances de Noël. Trois mois et trois coupes de champ’ après, en regardant la  Croix  du  Sud,  réchauffé  par  un  baume  à  vingt  degrés  Celsius,  j’en tremble encore…

… dès que la sonnerie des vacances scolaires a retenti, Zoë et les filles sont reparties illico vers Montréal, ce qui m’a laissé une semaine pour me plonger  sans  progresser  dans  mon  nouveau  bouquin,  une  comédie  noire dont la protagoniste est une fausse mystique qui prétend voir apparaître la Vierge pendant le festival littéraire de Hay-on-Wye. Ce roman figure parmi les trois ou quatre meilleurs que j’ai écrits. Malheureusement, au cours de cette semaine où j’étais absent, la famille de Zoë en a profité pour travailler au corps Juno et Anaïs et les persuader de la supériorité culturelle du monde francophone. Quand je suis arrivé à notre petit appartement d’Outremont le 23 décembre dernier, les filles ne s’adressaient plus à moi en anglais que si je  leur  en  intimais  expressément  l’ordre.  Zoë  a  triplé  leur  budget  jeux  en réseau, à condition qu’elles y jouent en français*, et sa sœur a emmené les filles  et  leurs  cousines  à  un  défilé  de  mode  hivernal,  en  français  toujours, suivi d’une espèce de concert de boys band pour midinettes, en français là encore. Un acte de corruption culturelle pur et simple ; quand je m’en suis offusqué, Zoë m’a répondu sur le mode : « Eh bien moi, Crispin, je crois qu’il  est  bon  d’élargir  l’horizon  des  filles  et  de  leur  donner  accès  à  leurs racines  familiales.  Et  je  m’étonne  et  trouve  triste  que  tu  préfères  qu’elles restent  enfermées  dans  une  monoculture  anglo-américaine.  »  Puis,  le 26  décembre,  nous  sommes  tous  allés  faire  du  bowling.  Pur  produit  de l’eugénisme,  la  famille  Legrange  est  restée  sans  voix  devant  mon  score  : vingt points. Non pas celui de mon premier lancer, mais de toute la foutue partie.  Je  suis  fait  pour  l’écriture,  pas  pour  le  bowling.  Juno  a  rejeté  ses cheveux en arrière et déclaré : « Je ne sais plus où me mettre, Papa. »

« Criispin  !  »  Mon  éditeur  pour  la  langue  espagnole,  Miguel  Alvarez, arrive tout sourire, comme s’il avait un cadeau à m’offrir. « Criispin, j’ai un petit  cadeau  à  t’offrir.  Tu  me  suis  dans  un  endroit  un  peu  plus  discret, oui ? » Avec l’impression d’être un personnage d’Irvine Welsh, j’emboîte le pas à Miguel qui s’éloigne du brouhaha de la fête pour s’asseoir sur un banc noyé dans l’ombre d’un mur en retrait qui se révèle être une haie de cactus. « Bon, j’ai qu’est-ce que tu m’as demandé, Criispin.

– C’est très gentil à toi. » J’allume une cigarette.

Miguel glisse une petite enveloppe de la taille d’une carte de crédit dans la  poche  de  ma  veste.  «  Profite  bien,  c’est  dommage  de  repartir  de  la Colombie  sans  goûter.  Elle  est  très  très  pure.  Mais  je  te  dis  une  chose, Criispin. Tu fais ça ici, en privé, c’est pas grave. Mais tu la transportes, tu l’amènes  dans  l’aéroport…  »  –  grimaçant,  Miguel  feint  de  se  trancher  la gorge – « Tu comprends ?

–  Miguel,  il  faut  être  complètement  carbonisé  du  ciboulot  pour  entrer dans un aéroport avec de la came. Ne t’en fais pas. Ce qui me restera partira dans la cuvette.

– C’est une bonne idée. Sois prudent. Profite bien. C’est la meilleure du monde.

– Et tu as pu me trouver un téléphone colombien ?

– Oui, oui. » Mon éditeur me remet une autre enveloppe.

Elle  finit  elle  aussi  dans  la  poche  de  ma  veste.  «  Merci.  Les smartphones, c’est bien quand ça fonctionne, mais quand la couverture est mauvaise,  je  trouve  que  les  bons  vieux  petits  téléphones  sont  mieux  pour envoyer des SMS. »

Miguel incline la tête, pas vraiment de cet avis, mais trente dollars ou, en tout cas, ce que lui a coûté l’appareil, ce n’est pas cher payé pour garder dans son escarcelle l’enfant terrible des lettres britanniques. « Alors, c’est bon, tu as tout qu’est-ce qu’il te faut ?

– C’est parfait, Miguel, merci. »

Comme toutes mes bonnes intrigues, celle-ci s’écrit toute seule.

« Hé, Crispin », m’apostrophe à grand renfort de signes Kenny Bloke, le  poète  australien,  au  moment  où  nous  passons  devant  un  petit  groupe d’invités postés devant le portail à la limite du jardin de cactées. « J’ai des gens  à  te  présenter.  »  Miguel  et  moi  rejoignons  ce  qui  s’apparente  à  une bande d’écrivains, sous la canopée des fougères arborescentes. Je n’arrive pas à retenir les noms étrangers – aucun d’eux n’a eu droit à un article dans le New Yorker,  pour  autant  que  je  sache  –,  mais  quand  Kenny  Bloke  me présente  à  une  femme  au  teint  pâle,  à  la  chevelure  brune  et  aux  traits saillants,  l’éclair  d’un  souvenir  me  traverse  avant  même  que  Kenny  me donne son nom : « Holly Sykes, une Angliche, elle aussi.

– Ravie de vous rencontrer, monsieur Hershey, dit-elle.

– J’ai la vague impression de vous avoir déjà vue, si je ne m’abuse, lui réponds-je.

–  On  était  tous  les  deux  le  même  jour  au  festival  de  Hay-on-Wye, l’année dernière.

– Quoi, cette foutue fête sous l’horrible tente ?

– On était ensemble sous celle réservée aux dédicaces, en fait, monsieur Hershey.

– Oh, mais attendez ! Ça y est, vous êtes celle qui écrit sur les anges. Holly Sykes.

– Euh pas sur les anges avec des ailes, des harpes et des auréoles, hein, intervient  Kenny  Bloke.  Holly  écrit  des  livres  sur  les  voix  intérieures,  et comme j’étais en train de l’expliquer, il y a une forte ressemblance entre ces récits et les guides spirituels auxquels mon peuple croit.

–  Mademoiselle  Sykes,  dit  Miguel,  onctueux,  je  suis  Miguel  Alvarez, l’éditeur d’Ottopusso, l’éditeur de Criispin. C’est un grand honneur. »

La Holly Sykes en question lui serre la main. « Monsieur Alvarez.

– C’est vrai que vous faites un demi-million de ventes en Espagne ?

–  Mon  livre  fait  vibrer  la  corde  sensible  des  Espagnols,  on  dirait, répond-elle.

– Uri Geller a su faire vibrer celle de toute la planète. » Je suis plus soûl que je ne l’imaginais. « Vous vous souvenez de lui ? Le meilleur copain de Michael Jackson. Très connu au Japon. Un énorme succès. » Mon cocktail a un goût de mangue et d’eau de mer.

Miguel  me  sourit,  mais  ses  yeux  se  redirigent  vers  cette  dénommée Sykes,  comme  une  figurine  Action  Man  que  j’ai  eue  il  y  a  longtemps. « Vous êtes contente de vos éditeurs espagnols, mademoiselle Sykes ?

–  Comme  vous  l’avez  souligné,  ils  ont  vendu  un  demi-million d’exemplaires.

– C’est fantastique. Mais s’il y a un problème, voici ma carte… »

Tandis  que  Miguel  s’éternise,  une  autre  femme  se  matérialise  près  du tronc de la fougère arborescente tel un personnage de Star Trek. Brune, la peau dorée, entre trente-cinq et quarante ans, elle est d’une beauté à vous empaler sur place. Miguel profère : « Carmen ! », comme s’il était ravi de la voir.

Carmen ausculte la carte de visite de Miguel jusqu’à ce que le rectangle de papier disparaisse dans la poche du veston de son propriétaire, puis elle se tourne vers Holly Sykes. Je m’attends à un accent latino tonitruant, mais elle  s’exprime  comme  une  enseignante  en  sciences  ménagères  dans  la région de Londres. « J’espère que Miguel n’a pas été trop pénible, Holly –  il  est  du  genre  à  chasser  éhontément  sur  les  terres  des  autres.  C’est  la vérité,  Miguel.  Et  je  sais  que  tu  n’as  pas  oublié  ce  qui  s’est  passé  avec Stephen  Hawking.  »  Miguel  tente  d’affecter  un  air  de  cabot  contrit,  mais nous donne plutôt à voir celui d’un type en jean blanc qui a mésestimé la nature de son pet. « Monsieur Hershey » – la femme se tourne vers moi –, « nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je suis Carmen Salvat, et j’ai le privilège unique » – une pique destinée à Miguel – « de publier Holly en langue espagnole. Bienvenue en Colombie. »

La poignée de main de Carmen Salvat est très franche. Elle rayonne. De son autre main, elle joue avec son collier de lapis-lazuli.

Kenny Bloke ramène sa fraise. « Holly nous a dit que vous publiez aussi Nick Greek en espagnol, Carmen. C’est vrai ?

–  Oui,  j’ai  acheté  les  droits  de Route  605  avant  même  que  Nick  ait terminé le manuscrit. J’avais un bon pressentiment.

– Son bouquin m’a littéralement scotché, commente Kenny Bloke. Il ne l’a pas volé, le Brittan de l’année dernière.

– Nick est une belle âme », déclare une poétesse de Terre-Neuve dont le nom  m’échappe  déjà  mais  qui  a  le  regard  implorant  d’un  phoque  sur  une affiche de Greenpeace. « Une très belle âme.

– Carmen a du flair pour les champions, juge Miguel. Mais je crois que, pour les ventes, Holly a plusieurs longueurs d’avance. C’est ça, Carmen ?

– D’ailleurs, à ce propos, rebondit Carmen Salvat. Holly, la femme du ministre de la Culture aimerait beaucoup te rencontrer… ça t’embête ? »

Tandis  qu’elle  emmène  Holly  Sykes  avec  elle,  je  regarde  les  hanches appétissantes de Carmen Salvat et me lance dans un fantasme dans lequel mon téléphone sonne… là tout de suite : un médecin de Londres m’annonce une  nouvelle  catastrophique  –  la  Saab  de  Zoë  a  été  éjectée  de  la  voie express aérienne de Hammersmith par un conducteur ivre. Elle et les filles sont  mortes  sur  le  coup.  Je  rentre  le  lendemain  même  en  avion.  Dans l’épreuve,  je  m’ennoblis  malgré  la  douleur  dévastatrice,  et  me  retire  du monde.  On  me  voit  parfois  sur  les  lignes  de  métro  londoniennes  les  plus obscures, entre les zones quatre et cinq. Au printemps s’ajoute le produit de l’été  ;  ils  se  soustraient  à  l’automne,  suivi  de  l’hiver  qui  vient  tout fractionner. Un jour de l’année qui suit, Hershey se retrouve au bout de la ligne Piccadilly, à l’aéroport de Heathrow. Il sort du métro, erre dans le hall des  départs  et,  levant  les  yeux  sur  le  grand  tableau  d’affichage,  lit « Carthagène », dernier lieu sur Terre où il était encore mari et père. Pris d’une  pulsion  qu’il  ne  s’explique  pas,  il  achète  un  aller  simple  – bizarrement, il a son passeport sur lui – et, le soir du même jour, le voici déambulant dans les rues du vieux quartier colonial de la ville colombienne. Filles  amoureuses  sur  les  scooters  des  garçons,  oiseaux  qui  poussent  des cris stridents, fleurs tropicales qui poussent sur les vignes, saudade et cent ans de solitude ; et puis, alors que la fin du jour assombrit les coins de la Plaza  de  la  Aduana,  Hershey  aperçoit  une  femme  dont  les  doigts  jouent avec  un  collier  de  lapis-lazuli.  Tous  deux  restent  immobiles  tandis  que  le monde  tourbillonne  autour  d’eux.  Chose  surprenante,  ni  l’un  ni  l’autre  ne semblent surpris.

Plusieurs  cocktails  plus  tard,  j’aide  un  Richard  Cheeseman complètement imbibé à prendre l’ascenseur et à regagner sa chambre. « Ça va  Crisp,  j’ai  l’air  plus  soûl  que  je  ne  le  suis,  je  te  jure.  »  Les  portes  de l’ascenseur  s’ouvrent  et  nous  pénétrons  à  l’intérieur.  Il  titube  comme  un chameau sous drogue pris dans les bourrasques d’une tempête. « ’ttends un peu.  J’oublié  l’numéo  dlachamb’,  faut  qu’je…  »  –  Cheeseman  sort  son portefeuille et le laisse tomber – « Rhââ, bordel de cul de con.

– Tu permets. » Je ramasse le portefeuille de Cheeseman et en extrais la carte magnétique – chambre 405 – puis le lui rends. « Tenez, monsieur. »

Cheeseman me remercie d’un hochement de tête et marmonne : « Si la somme des chiff’ de ta chamb’ fait neuf, Hersh, alors tu peux pas mourir d’dans, c’est impossib’. »

J’appuie sur le bouton 4. « Première escale, ta chambre.

– Ça va. J’peux r’trouver où… où… où elle est.

– Mais j’ai le devoir de m’assurer que tu franchis bien le pas de ta porte, Richard. Ne t’inquiète pas, ce sera en tout bien tout honneur. »

Cheeseman émet un ricanement par ses naseaux. « T’es pas mon genre, t’es trop blanc et trop flasque. »

Voyant mon reflet dans le miroir du fond de l’ascenseur, je repense à un homme  bien  sage  qui  me  disait  que  le  secret  du  bonheur  était  de  savoir ignorer  son  reflet  dans  les  glaces  des  ascenseurs  une  fois  la  quarantaine passée.  Cette  année,  j’aurai  cinquante  ans. Ding,  font  les  portes  ;  nous sortons et passons devant un couple de gens minces, bronzés et aux cheveux blancs.  «  Avant,  c’tait  un  couvent,  ici,  me  raconte  Cheeseman.  Plein d’vierges.  »  Puis  il  se  met  à  chantonner  l’un  des  premiers  tubes  de Madonna.  Nous  nous  traînons  dans  un  couloir  à  moitié  ouvert  sur  la  nuit caribéenne. Un renfoncement biscornu, puis voici la 405. Je passe la carte de Cheeseman dans le lecteur, et la poignée se libère. « ’rci beaucoup, me salue Cheeseman. T’peux ronter ch’toi. »

La chambre de Cheeseman est illuminée par la lampe de chevet, et celui qui  a  anéanti  le  roman  censé  marquer  mon  retour  titube  jusqu’à  son  lit, trébuche sur sa valise et fait un plat sur le matelas. « C’pas touésoirs qu’on a la chance d’êt’ ’scorté par l’enfant terrib’ des lett’ brit’niques », bredouille monsieur le critique* en succombant à une salve de petits rires.

Je  lui  réponds  que  oui,  c’est  tordant,  bonne  nuit,  et  que  s’il  n’est  pas levé  demain  à  onze  heures,  je  l’appellerai  depuis  la  réception.  «  Ça  ’a, chtedi,  me  rétorque-t-il  d’une  voix  traînante.  Tou’a  bien,  très  bien, parfaitement, très bien. Ça ’a. »

Les  bras  écartés,  Richard  Cheeseman,  critique  littéraire,  s’endort  ivre mort.
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J’ai commandé une omelette de blancs d’œufs aux épinards, des burgers de  dinde  sur  des  toasts  de  pain  au  levain,  un  jus  d’orange  fraîchement pressé,  une  bouteille  d’Évian  glacée  et  un  café  local  afin  d’avaler  mes aspirines et d’enterrer vive ma cuite. Sept heures trente du matin : l’air dans le patio est encore frais. Le mainate de l’hôtel est juché sur son perchoir et pousse  des  cris  improbables.  Son  bec  est  une  faux  émaillée,  et  ses  yeux voient tout et savent tout. S’il s’agissait d’une œuvre de fiction, cher lecteur, mon  protagoniste  se  demanderait  si  le  mainate  devine  ce  qu’il  a  en  tête. Damon MacNish, vêtu d’un costume de lin à rayures façon Notre agent à La Havane,  est  assis  dans  un  coin,  à  moitié  caché  derrière  le Wall  Street Journal.  Curieux  comment  le  parcours  d’une  vie  peut  être  chamboulé  par quelques  journées  passées  à  l’aube  de  la  vingtaine  dans  un  studio d’enregistrement d’Écosse. Sa petite amie, qui n’a pas vingt ans elle-même, tourne  les  pages  d’un  magazine  – The Face.  Quand  ils  font  l’amour,  elle doit avoir l’impression de baiser avec M. Papi-tu-piques. Qu’est-ce qui peut bien lui plaire dans cette histoire ? À part les voyages en classe affaires, les hôtels cinq étoiles, côtoyer l’aristocratie du rock, les réalisateurs de cinéma et  les  magnats  des  organisations  caritatives  ;  et  les  photos  de  paparazzis dans  tous  les  magazines  de  ragots  de  la  planète,  ainsi  que  les  contrats  de mannequinat  qui  vont  avec,  bien  entendu…  J’espère  simplement  que  si Juno  et  Anaïs  gravissent  les  échelons  de  la  société,  ce  sera  grâce  à  leur talent,  et  pas  en  chevauchant  les  cuisses  maigrichonnes  d’un  médiocre auteur-compositeur  plus  ridé  que  leur  père. Bénissez-nous,  Seigneur, bénissez  ce  repas,  ceux  qui  l’ont  préparé,  et  procurez  du  pain  à  ceux  qui n’en ont pas.

«  La  littérature  peut-elle  changer  le  monde  ?  »  C’est  le  titre  de  la conférence  organisée  par  Cheeseman.  Cette  opportune  sauterie  où  se pressent  les  plus  fins  esprits  de  l’élite  du  monde  de  la  culture  a  lieu  dans une  grande  salle  aux  murs  blanchis  à  la  chaux  sise  au  sommet  du  palais ducal,  épicentre  du  festival  Carthagène  2016.  Les  choses  sérieuses commencent  lorsqu’un  trio  d’auteurs  colombiens  parade  sur  scène  devant un  public  qui  se  lève  pour  les  acclamer.  Tous  trois  saluent  l’auditoire  en héros  de  la  résistance  moderne.  La  modératrice  fait  son  apparition  :  c’est une brindille vêtue d’une robe rouge sang et, même depuis mon fauteuil au dernier  rang,  on  devine  son  amour  des  gros  bijoux  en  or.  Richard Cheeseman a opté pour le look « consul britannique » : costume trois pièces crème  et  cravate  pourpre  de  Damas  ;  en  réalité,  on  dirait  juste  un  crétin hirsute sorti de Retour à Brideshead. Les trois révolutionnaires s’asseyent à leur place tandis que nous autres non-hispanophones chaussons nos casques afin  de  suivre  la  traduction  simultanée  en  anglais.  L’interprète  commence par traduire les salutations de la modératrice, puis une brève biographie de chaque  invité.  Celle  de  Richard  Cheeseman  est  la  plus  sommaire  :  «  Un romancier  et  critique  littéraire  britannique  célèbre  et  reconnu.  »  À  la décharge  de  la  personne  qui  l’a  rédigée,  il  faut  préciser  que  la  page Wikipédia  de  Richard  Cheeseman  est  tout  aussi  concise,  quoique  sa « tristement célèbre entreprise de démolition » à l’endroit de Réduire Écho au silence soit bien là, elle, et vous renvoie, au moyen d’un lien, sur le site de la Piccadilly Review.  Hal-la-hyène  m’a  juré  avoir  fait  des  pieds  et  des mains pour le faire supprimer, mais Wikipédia refuse les dessous-de-table.

En Amérique du Sud, l’auditoire prend part à la lecture, un peu comme chez nous le public participe aux spectacles de stand-up. Le poisson Babel qui  nage  dans  mon  oreille  effectue  un  résumé  de  chaque  passage  plutôt qu’une  traduction  simultanée,  mais,  par  moments,  la  traductrice  lâche  un aveu  :  «  Je  suis  désolée,  mais  je  n’ai  absolument  rien  compris  à  ce  qu’il raconte.  Et  je  ne  suis  pas  sûre  que  l’auteur  le  sache  non  plus.  »  Richard Cheeseman lit un passage de son tout dernier roman, Un homme dans une voiture blanche, où il est question des derniers moments d’un certain Sonny Penhallow,  étudiant  à  Cambridge  qui  se  jette  en  voiture  du  haut  d’une falaise  de  Cornouailles.  La  prose  de  Cheeseman  n’a  même  pas  le  mérite d’être laide : elle est tout juste médiocre ; alors, les uns après les autres, les écouteurs  tombent  et  les  smartphones  fleurissent.  Quand  Cheeseman termine, les applaudissements sont mornes. Je dois dire que je n’ai pas non plus cassé la baraque quand j’ai effectué ma lecture la veille.

Puis la « table ronde » commence, et les foutaises avec.

«  La  littérature  devrait  assassiner,  déclare  le  premier  révolutionnaire. Moi, j’écris avec un stylo dans une main et un couteau dans l’autre ! » Les adultes se lèvent, l’acclament et l’applaudissent.

Le deuxième ne s’en laisse pas conter : « Woody Guthrie, un des rares grands  poètes  américains,  a  écrit  à  la  peinture  sur  sa  guitare  :  “Cette machine tue les fascistes” ; sur mon ordinateur portable, j’ai écrit : “Cette machine tue le néocapitalisme” ! » Oh, il faut voir comment la folie gagne l’auditoire !

Une file indienne de retardataires progresse lentement dans la rangée de sièges juste devant la mienne. L’occasion est si belle, à croire que le coup figurait dans un script. À l’abri derrière ce bouclier humain, je m’éclipse de la salle ; mes pas clapotent sur les marches blanches. Dans la cour ouverte des  Claustros  de  San  Domingo,  Kenny  Bloke  fait  une  lecture  face  à  un groupe d’enfants assis en arc de cercle. Ces gosses sont captivés. Papa avait une anecdote sur Roald Dahl arrivant à une fête en hélicoptère et répétant à tous  ceux  qu’il  croisait  :  «  Écrivez  donc  des  bouquins  pour  enfants  :  ces petits cons goberaient n’importe quoi. » Je franchis le portail ducal et me retrouve  sur  la  place  où  Damon  MacNish  a  donné  son  concert  la  veille. Cinq pâtés de maisons plus loin, dans une Calle 36 pas vraiment tracée au cordeau, j’allume une cigarette, mais la laisse choir dans une grille d’égout avant d’avoir tiré la moindre taffe. Cheeseman a arrêté de fumer, et laisser derrière moi une odeur prononcée de tabac risquerait de m’être fatal. C’est du sérieux, pas question de déconner. Je n’ai jamais rien fait de ce genre. Mais,  d’un  autre  côté,  il  n’y  a  jamais  eu  de  critique  plus  gratuite  et  plus prompte  à  anéantir  un  livre  que  celle  de  Richard  Cheeseman  à  l’égard  de Réduire Écho au silence. Sur un étal, on fait frire de la banane plantain. Un bambin observe la rue depuis la véranda au deuxième étage d’un immeuble, agrippé aux barreaux comme un prisonnier. Mitraillette en bandoulière, des militaires  montent  la  garde  devant  une  banque.  Je  suis  content  que  la sécurité de mon argent ne dépende pas de leur vigilance : le premier envoie des SMS tandis que l’autre drague une fille de l’âge de Juno. Carmen Salvat est-elle mariée ? Elle ne me l’a pas dit.

Concentre-toi, Hershey. C’est du sérieux. Concentre-toi.

Gravis le perron qui sépare la rue chaude et lumineuse de la fraîcheur du hall décoré de marbre et de teck de l’hôtel Santa Clara. Passe entre les deux portiers qui, on peut le supposer, ont été entraînés à tuer. Ils analysent ma tenue, effectuant une estimation de mon coefficient de gringocité et de ma  cote  de  solvabilité.  Retire  tes  lunettes  de  soleil  et  cligne  des  yeux  de façon  un  peu  stupide  – Vous voyez  bien,  les  p’tits  gars,  j’ai  une  chambre dans l’hôtel  –  mais  pense  à  les  remettre  au  moment  de  traverser  la  cour, avant  de  passer  devant  les  clients  qui  attendent  l’heure  du  déjeuner  en sirotant  un  cappuccino  et  en  tapant  des  e-mails  à  l’endroit  où  des bénédictines  absorbaient  jadis  de  grandes  quantités  de  Saint-Esprit.  Évite l’œil  du  mainate  et  emprunte  l’escalier  situé  derrière  la  fontaine insomniaque, puis monte au quatrième étage. Retrace le parcours de la nuit dernière  jusqu’à  l’inévitable  croisée  des  chemins.  Un  couloir  irradié  de soleil  suit  l’encorbellement  de  la  cour  supérieure  et  mène  jusqu’à  la chambre  de  Crispin  Hershey,  où  celui-ci  se  débine,  tandis  qu’un  autre chemin plus tortueux dévie vers la chambre 405, où Crispin Hershey rend à Richard Cheeseman la monnaie de sa pièce. Tel un vairon, un sentiment de déjà-vu file devant moi à toute vitesse : Geoffrey Chaucer.

Eh bien, Messires, dit-il, si vous avez tel désir

De trouver Mort, tournez par ce chemin tortueux, Car dans ce petit bois je l’ai laissé, par ma foi,

Sous un arbre et c’est là qu’il demeure 1…

Mais c’est la justice et non pas la mort que j’ai tel désir de trouver. Des témoins oculaires dans les parages ? Aucun. Va pour le chemin tortueux. Le chariot d’une femme de chambre est garé devant la porte de la 403, mais de cette  dame,  nulle  trace.  La  chambre  405  est  située  après  l’angle  ;  c’est l’avant-dernière  dans  le  cul-de-sac.  «  Dance  Me  to  the  End  of  Love  »  de Leonard Cohen flâne dans mon esprit, et, à travers une ouverture en arc de cercle  pratiquée  dans  le  mur  extérieur  de  l’hôtel,  depuis  le  quatrième, Hershey  voit  des  toits,  une  bande  de  ciel  caribéen  bleu  et  de  crasseux nuages  en  forme  de  chou-fleur…  Les  lointains  gratte-ciel  de  la  côte, inachevés pour certains. Chambre 405. Toc, toc, toc. « Qui est là ? – Ta juste punition,  tafiole  de  Cheeseman.  »  En  bas,  dans  la  rue,  le  vrombissement d’une moto grimpe dans les octaves. Et voici la deuxième carte magnétique de  Cheeseman,  que  j’ai  conservée  après  mon  numéro  de  bon  Samaritain hier  soir  ;  c’est  également  l’occasion  pour  le  Destin  de  mettre  à  mal  un projet pourtant bien préparé : si Richard Cheeseman a remarqué qu’une de ses cartes magnétiques manquait à l’appel ce matin et qu’il en a obtenu de nouvelles configurées avec un nouveau code, la petite diode sur la serrure clignotera en rouge, la porte restera fermée et Hershey devra abandonner sa mission. Mais si le Destin souhaite que je poursuive, la diode s’allumera en vert. Il y a un lézard sur le chambranle. Sa langue frétille.

Allez. Vas-y, glisse-donc ta carte.

Vert. Go go go go go !

La porte se referme. Bien, la chambre est propre et le lit est fait. Si une femme  de  chambre  entre,  fais  comme  si  de  rien  n’était.  Une  chemise  est accrochée à la porte d’un placard, et Gens indépendants d’Halldór Laxness est  posé  sur  la  table  de  chevet.  À  l’instar  des  musulmanes  qui  ont l’interdiction de toucher au Coran pendant leurs règles, cette petite merde de  Richard  Cheeseman  ne  devrait  pas  avoir  le  droit  de  toucher  à  Laxness s’il ne porte pas une paire de gants en latex. L’excellente pensée que voilà. Retire  les  Maped  de  la  poche  de  ta  veste  et  enfile-les.  Bien.  Localise  la valise de Richard Cheeseman dans le placard. Un modèle neuf, onéreux, de grande contenance : parfait. Ouvre-la et ouvre une pochette intérieure : la fermeture  à  glissière  est  un  peu  raide,  elle  semble  n’avoir  jamais  été utilisée. Prends ton couteau suisse et, avec précaution, pratique une incision d’un  centimètre  et  demi  dans  la  doublure.  Excellent.  Sors  cette  petite enveloppe  de  la  taille  d’une  carte  de  crédit  de  la  poche  de  ta  veste, doucement, et tout aussi précautionneusement, coupe un coin, puis répands une  toute  petite  quantité  de  poudre  blanche  sur  la  valise  –  indétectable  à l’œil  humain,  mais  aussi  odorante  qu’une  crotte  de  sconse  pour  la  truffe d’un  beagle.  Pousse  l’enveloppe  à  travers  l’incision  effectuée  dans  la doublure. Enfonce-la aussi loin que possible. Referme la pochette. Range la valise dans le placard. Et vérifie que le père Noël n’a pas laissé de miettes derrière lui. Rien. Tout va bien. Quitte le lieu du crime. Enlève d’abord tes gants, imbécile…

Dehors,  la  femme  de  chambre  se  relève  de  derrière  son  chariot  et m’adresse un sourire las : mon cœur a des ratés de combustion. Au moment même où un tout petit « Bonjour » sort de ma bouche, je comprends que je commets  une  erreur  fatale.  En  retour,  elle  articule  silencieusement  : Bonjour,  et  son  regard  de mestiza  se  détourne  de  mes  lunettes  de  soleil, mais  il  n’en  reste  pas  moins  que  j’ai  trahi  mon  identité  d’anglophone. Crétin,  imbécile.  Je  m’empresse  de  rebrousser  le  chemin  tortueux. Doucement  !  Pas  comme  un  cocufieur  qui  se  carapate.  La  femme  de chambre m’a-t-elle vu retirer mes gants ?

Aurais-je intérêt à faire machine arrière et récupérer la cocaïne ?

Du  calme  !  Pour  cette  femme  de  chambre  illettrée,  tu  n’es  qu’un cinquantenaire  blanc  à  lunettes  de  soleil  parmi  tant  d’autres.  Pour  elle,  la 405 était ta chambre. Elle a déjà oublié qu’elle t’a vu. Je repasse devant les gros  bras  de  l’entrée,  puis  prends  un  autre  itinéraire  pour  retourner  à l’épicentre  du  festival.  Cette  fois-ci,  je  fume.  Je  jette  mes  gants  en caoutchouc dans une poubelle située à l’arrière d’un restaurant et je franchis de nouveau le portail des Claustros San Domingo en montrant mon laissez-passer de VIP. Kenny Bloke est en train de dire à un garçon : « Ah, ça c’est une question très intéressante… » Je remonte les étages par un itinéraire bis, passe devant une grande salle de trois cents personnes écoutant Holly Sykes qui, sur scène, lit à haute voix un passage de son livre. Je m’arrête. Qu’est-ce  que  les  gens  lui  trouvent,  foutredieu  ?  Bouche  bée,  mines  concentrées, yeux rivés sur le grand écran où est projetée une traduction du texte de la dénommée  Sykes.  Même  les  petits  lutins  du  festival  négligent  leur  boulot de surveillance à l’entrée pour vibrer à l’unisson avec l’écrivain des anges. « Le garçon ressemblait à Jacko, lit-elle. Il avait la même taille, les mêmes vêtements  et  la  même  silhouette,  mais  je  savais  que  mon  frère  était  à Gravesend, à trente kilomètres de là. » Le silence enveloppe la salle comme la neige dans un bois. « Ce garçon m’a fait signe de la main, comme s’il avait attendu ma venue. Alors je lui ai fait signe à mon tour ; et puis il a disparu dans le passage souterrain. » Ces salades tirent des larmes à certains membres de l’auditoire ! « Comment Jacko avait-il pu faire tout ce trajet si tôt un dimanche matin ? Il n’avait que sept ans. Comment avait-il retrouvé ma trace ? Pourquoi ne m’avait-il pas attendue avant de replonger dans le souterrain ? Alors, je me suis mise à courir, moi aussi… »

Je  m’empresse  de  remonter  une  autre  volée  de  marches  et  regagne incognito  mon  siège  dans  le  fond  de  la  salle.  Les  gens  parlent,  se  lèvent, envoient des SMS. « Mais non, je ne suis pas vraiment d’avis que les poètes sont les législateurs méconnus de ce monde, ressasse Richard Cheeseman. Seul un poète de bas étage comme Shelley se bercerait de cette illusion. »

La  conférence  s’achève  rapidement,  et  je  me  fraie  un  chemin  vers  la scène. « Richard, tu as incarné la voix de la raison, du début à la fin. »

C’est le soir. Dans d’étroites rues tracées par les Hollandais et bâties par leurs  esclaves  quatre  siècles  plus  tôt,  des  grand-mères  arrosent  leurs géraniums.  Je  gravis  les  marches  escarpées  qui  mènent  au  sommet  de  la muraille de la vieille ville. Ses pierres restituent la chaleur cumulée dans la journée  à  travers  la  fine  semelle  de  mes  chaussures,  et,  à  mesure  qu’il s’enfonce  dans  la  mer  des  Caraïbes,  le  soleil  rose  comme  de  la  rhubarbe grossit joliment. Pourquoi est-ce que je vis dans une saleté de trou du cul de pays pluvieux à la con, déjà ? Si la boucherie d’un divorce nous attend, Zoë et moi, pourquoi ne pas lever le camp pour aller vivre au soleil ? Ce pays ferait l’affaire. En bas, entre la deux fois deux-voies et la mer, des garçons jouent  au  football  sur  un  terrain  nu  :  une  équipe  est  en  t-shirt,  et  l’autre torse-poil.  Plus  loin  devant,  je  repère  un  banc  libre.  Bon.  À  quelques minutes de son exécution, vais-je décider de le gracier ?

Fichtre,  non  !  Il  m’a  fallu  quatre  ans  pour  écrire Réduire  Écho  au silence ; à Cheeseman et sa barbe de poils pubiens, il a suffi de huit cents mots pour l’enterrer. Il a fait croître sa renommée en foulant la mienne au pied. C’est ce que j’appelle du vol. La justice réclame que les voleurs soient punis.

Je me fourre cinq bonbons à la menthe dans la bouche, sors le téléphone portable  à  carte  prépayée  fourni  par  Miguel  l’éditeur  et,  lentement,  je compose  le  numéro  de  téléphone  que  j’ai  recopié  de  l’affiche  vue  à l’aéroport de Heathrow. Le bruit généré par la circulation, les mouettes et les footballeurs diminue. J’appuie sur le bouton appeler.

Une femme répond immédiatement : « Ligne sécurisée de la douane de l’aéroport de Heathrow, j’écoute ? » Je prends le plus merdique accent à la Michael Caine qui soit, effet renforcé grâce aux bonbons. « Notez bien ce que  je  vais  vous  dire.  Il  y  a  un  type,  Richard  Cheeseman,  qui  retourne  à Londres depuis la Colombie par le vol BA713, demain soir. BA713. Vous notez ?

– BA713, monsieur. Oui, c’est enregistré. » Je sursaute. Mais bien sûr, évidemment  qu’ils  vont  enregistrer  la  conversation.  «  Et  pouvez-vous  me répéter le nom ?

–  Richard  Cheeseman.  Comme  dans  “cheese”  et  “man”.  Il  y  a  de  la cocaïne dans sa valise. Faites-la renifler par un chien. Vous verrez bien ce qui se passe.

–  Bien  compris,  répond  la  dame.  Monsieur,  puis-je  vous  demander si… »

APPEL  TERMINÉ,  déclarent  les  gros  pixels  sur  le  minuscule  écran.  Les bruits du soir remontent. Je recrache mes bonbons à la menthe. Ils se brisent sur les dalles et gisent là, tels des bouts de dents cassées après un pugilat. Richard Cheeseman est la cause, je suis l’effet. L’éthique est soumise à la loi  de  Newton.  Peut-être  que  ce  que  je  viens  de  révéler  suffira  à  faire fouiller son sac. Mais peut-être pas. Peut-être qu’on le laissera repartir après une  simple  mise  en  garde,  ou  peut-être  qu’on  lui  bottera  les  fesses  en public.  Peut-être  que  Cheeseman  perdra  sa  tribune  dans  les  colonnes  du Telegraph. Mais peut-être pas. J’ai fait ce que j’avais à faire, c’est au Destin de  voir,  maintenant.  Je  redescends  les  marches  et  feins  de  renouer  mes lacets. Je me débarrasse subrepticement de mon téléphone en le jetant dans une  large  grille  d’égout.  Plop  !  Quand  ce  qui  restera  de  l’appareil  sera exhumé – pour peu que cela arrive –, toutes les personnes en vie au cours de  cette  magnifique  soirée  seront  mortes  depuis  des  siècles.  Toi,  cher lecteur, moi, Richard Cheeseman, nous tous.

1. Geoffrey Chaucer, Les Contes de Canterbury, « Conte du pardonneur », traduction de

Charles Clairmont, 1908.
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Aphra  Booth  entame  une  nouvelle  page  de  son  essai  intitulé  «  Mâle, pâle et dépassé : la dé(con ?)struction des fantoches du post-post-féminisme dans la fiction néophallique ». Je fais basculer ma bouteille d’eau gazeuse, glou-splich-glou-splach-glou-splochhhhhhh…  Assis  à  ma  droite,  le modérateur de la conférence plisse les yeux dans une ostensible attitude de recueillement  et  de  concentration,  mais  je  le  soupçonne  de  roupiller.  La grande  paroi  vitrée  derrière  l’auditoire  offre  une  vue  sur  le  fleuve  Swan dont l’eau bleu argent scintille en serpentant à travers Perth, dans l’ouest de l’Australie.  Depuis  combien  de  temps  Aphra  psalmodie-t-elle  ?  C’est  pire qu’un  sermon.  Soit  notre  modérateur  dort  vraiment,  soit  il  redoute d’interrompre  Mme  Booth  au  milieu  de  sa  lecture.  Quelque  chose m’échappe ? « Observés à l’aune du genre, les métaparadigmes masculins relatifs  à  la  psyché  féminine  concentrent  tout  le  sous-texte  d’une  opacité fluctuante  ;  ou,  pour  me  paraphraser  moi-même,  quand  Vénus  dépeint Mars,  c’est  toujours  en  contre-plongée,  depuis  la  buanderie  ou  le  tapis  à langer. Et quand Mars dépeint Vénus, c’est nécessairement de haut, depuis le trône de l’imam, depuis la chaire de l’archevêque ou à travers l’objectif du  pornographe…  »  Je  pandicule,  Aphra  Booth  pivote  vers  moi.  «  Quoi, sans  présentation  PowerPoint,  vous  n’arrivez  pas  à  suivre,  Crispin,  c’est ça ?

– Je fais juste une petite thrombose veineuse de rien du tout, Aphra. » Ma  réplique  recueille  quelques  rires  nerveux  :  la  perspective  d’un  duel ranime  un  peu  les  habitants  de  Perth,  tannés  par  le  soleil.  «  Ça  fait  des heures  que  vous  avez  la  parole.  Et  puis  cette  table  ronde  n’est-elle  pas censée porter sur l’âme ?

–  On  ne  pratique  pas  encore  la  censure  à  ce  festival  »  –  son  regard furieux se tourne vers le modérateur –, « n’est-ce pas ?

–  Oh  non,  bien  entendu.  »  Il  cligne  les  yeux.  «  Pas  de  censure,  en Australie. C’est garanti.

– Dans ce cas, Crispin aura-t-il la courtoisie » – Aphra Booth braque à nouveau son rayon mortel sur moi – « de me laisser terminer. L’âme est un avatar précartésien, tous ceux qui, intellectuellement parlant, ne portent plus de  couches  le  savent.  Si  ce  concept  est  trop  difficile  à  appréhender  pour vous, prenez votre tétine et attendez sagement dans un coin.

– J’aimerais mieux une capsule de cyanure, marmonné-je.

–  Crispin  voudrait  une  capsule  de  cyanure  !  Quelqu’un  pourrait  le dépanner ? Ce serait fantastique. »

Oh, voyez comme ces momies réhydratées halètent et gloussent !

Lorsque Aphra Booth a terminé, il ne reste plus que quinze minutes sur les  quatre-vingt-dix  initiales.  Le  modérateur  tente  de  raccrocher  le  thème d’origine en me demandant si je crois en l’existence de l’âme, et, si c’est le cas,  m’invite  à  en  donner  ma  conception.  J’improvise,  comparant  l’âme  à un  bulletin  scolaire  du  karma,  à  une  clé  USB  spirituelle  en  quête  d’un corps-disque dur, à un placebo que nous avons inventé afin de nous soigner de notre peur de la mort. Aphra Booth suggère que j’ai éludé la question, moi qui, à l’instar de tant d’autres, redoute de m’engager, « comme nous le savons tous ». Elle fait clairement allusion à mon récent divorce, que Zoë n’a pas manqué d’étaler dans la presse ; je lui suggère donc de cesser ses lâches insinuations et de dire ce qu’elle a à dire sans détour. Elle me traite de hersheycentrique et de paranoïaque. Je l’accuse de lancer des accusations sans  avoir  les… tripes  d’aller  jusqu’au  bout.  Les  esprits  s’échauffent. «  C’est  bien  là  le  tragique  paradoxe  de  Crispin  Hershey,  déclare  Aphra Booth, s’adressant à l’assistance. Lui qui se voudrait pourfendeur du cliché, il  ne  se  rend  pas  compte  que  son  petit  numéro  de  Johnny  Rotten  de  la littérature est, de tous les stéréotypes masculins, le plus éculé. Mais même cette  posture-là  est  irrémédiablement  mise  à  mal  depuis  son  récent plaidoyer en faveur d’un petit trafiquant de drogue. »

Je  m’imagine  voir  tomber  un  sèche-cheveux  dans  son  bain  :  tandis qu’elle  meurt,  ses  membres  tremblotent  et  sa  chevelure  fume.  «  Richard Cheeseman  est  victime  d’une  erreur  judiciaire  avérée  ;  se  servir  de  son infortune  pour  s’en  prendre  à  moi  est  d’une  insondable  vulgarité,  même quand on s’appelle Dr Aphra Booth.

– Trente grammes de cocaïne ont été retrouvés dans la doublure de sa valise. »

Le modérateur intervient : « Je crois que nous devrions revenir… »

Je ne le laisse pas terminer : « Trente grammes de cocaïne, ça ne fait pas de lui un baron de la drogue !

– Non, Crispin, j’ai parlé de petit trafiquant, si vous aviez écouté ce que j’ai dit.

–  Il  n’y  a  aucune  preuve  que  Richard  Cheeseman  ait  placé  lui-même cette cocaïne dans sa valise.

– Qui l’aurait fait, alors ?

– Je ne sais pas, mais…

– Voilà, merci.

–  …  mais  Richard  n’aurait  jamais  pris  un  risque  aussi  stupide  et énorme.

– Sauf si ce camé croyait que sa célébrité le placerait au-dessus des lois colombiennes, comme en ont conclu le juge et les jurés.

–  Si  Richard  Cheeseman  s’appelait  Rebecca,  vous  auriez  depuis longtemps immolé votre toison pubienne devant l’ambassade de Colombie et  réclamé  justice  à  grands  cris.  Richard  Cheeseman  mériterait  à  tout  le moins d’être transféré dans une prison britannique. La contrebande est un délit à l’encontre du pays de destination, pas du pays de départ.

– Oh, alors en fin de compte, vous estimez que Richard Cheeseman est bel et bien un petit trafiquant ?

– Il devrait avoir le droit de défendre son innocence depuis une prison britannique,  et  non  pas  depuis  une  fosse  d’aisances  de  Bogotá  où  les prisonniers n’ont pas droit à un bout de savon et encore moins à un avocat digne de ce nom.

–  Mais  en  tant  qu’éditorialiste  de  la  très  conservatrice Piccadilly Review, Richard Cheeseman ne manquait jamais de souligner l’efficacité de la prison comme moyen de dissuasion. D’ailleurs, pour le citer…

– Ça suffit, Aphra, espèce de grosse truie fanatique. »

Aphra se lève d’un bond et pointe le doigt dans ma direction, comme si c’était un Magnum chargé. « Excusez-vous immédiatement, sans quoi vous allez  vous  retrouver  à  suivre  un  cours  intensif  sur  la  façon  dont  les tribunaux  australiens  se  chargent  de  régler  les  affaires  de  calomnie, diffamation et discrimination physique.

–  Je  suis  sûr  que  tout  ce  que  voulait  dire  Crispin,  intervient  le modérateur, c’était que…

– J’exige que ce porc immonde me fasse des excuses !

– Bien entendu que je vais m’excuser, Aphra. Je voulais plutôt dire que vous étiez une grosse truie fanatique, vaniteuse, sexiste et inepte qui fait du chantage  à  ses  étudiants  pour  qu’ils  déposent  sur  Amazon  des  critiques élogieuses sur ses livres, et qu’on a vue le dix février dernier à seize heures, heure locale, en train d’acheter un roman de Dan Brown à la librairie Relay de  l’aéroport  international  de  Singapour.  Vous  apprendrez  qu’en  bon citoyen, un témoin de la scène a déposé une vidéo sur YouTube. »

La foule est stupéfaite, à ma grande satisfaction.

«  Et  n’allez  pas  raconter  que  c’était  “pour  des  travaux  de  recherche”, Aphra, vous ne vous en tirerez pas comme ça. Là. J’espère que mes excuses ont permis de clarifier certains points.

– Vous, là, invective-t-elle le modérateur, vous ne devriez pas offrir une tribune  aux  sinistres  et  nauséabonds  misogynes  de  son  acabit.  Quant  à vous » – c’est-à-dire, moi –, « vous avez intérêt à vous dégoter un avocat spécialisé dans les cas de diffamation, parce que, avec le procès que je vais vous coller, vous allez en baver ! »

Sortie de scène tonitruante d’Aphra Booth.

« Oh, mais ne le prenez pas comme ça, Aphra, la hélé-je. Vos fans sont venus. Si, si, les deux. Aphra !… J’ai dit quelque chose de mal ? »

À vélo, je quitte le circuit des boutiques de souvenirs et des cafés pour me  retrouver  quelques  minutes  plus  tard  dans  le  cul-de-sac  d’une  place d’armes poussiéreuse. Il y a des guérites qui semblent dater de la Seconde Guerre  mondiale,  et  j’ai  le  vague  souvenir  d’avoir  entendu  que  les prisonniers de guerre italiens étaient détenus sur l’île de Rottnest. Ce qui me ramène  à  Richard  Cheeseman,  comme  assez  souvent,  ces  derniers  temps. Ma  fatidique  vengeance  de  l’année  dernière  à  Carthagène  ne  m’est  pas revenue  en  pleine  poire,  loin  s’en  faut  :  c’est  un  horrible  succès.  Richard Cheeseman a maintenant passé trois cent quarante-deux jours de la peine de six  ans  qu’il  a  été  condamné  à  purger  au  Penitenciaría  Central  de  Bogotá pour  trafic  de  drogue.  Trafic  de  drogue  !  Pour  une  foutue  enveloppe  de misère  !  Les  Amis  de  Richard  Cheeseman  ont  su  se  débrouiller  pour  lui avoir une cellule privative et un lit, mais pour accéder à ce luxe, nous avons dû verser deux mille dollars aux types du gang qui tient l’aile de sa prison. Ah, j’y repense si souvent et regrette mon vilain geste, mais comme dit le proverbe  arabe  :  même  Dieu  ne  peut  pas  changer  le  passé.  Nous  autres, Amis  de  Richard  Cheeseman,  mettons  tout  en  œuvre  pour  tenter  de  faire écourter  sa  peine,  ou  au  moins  obtenir  son  extradition  au  Royaume-Uni, mais la tâche est ardue. Dominic Fitzsimmons, charmant et très compétent sous-secrétaire  d’État  au  ministère  de  la  Justice,  qui  a  connu  Richard Cheeseman à Cambridge, nous apporte son soutien, mais il doit agir avec beaucoup  de  discrétion  afin  d’éviter  les  accusations  de  népotisme.  Mais sinon,  le  sort  de  l’impertinent  éditorialiste  n’émeut  guère  les  gens,  qui rappellent  que  d’autres  en  Indonésie  ou  en  Thaïlande  ont  écopé  de  la perpétuité, et en concluent que Richard Cheeseman s’en tire à bon compte, bien que la vie au Penitenciaría n’ait absolument rien de « bon » : chaque mois, on y déplore deux ou trois décès.

Je  sais,  je  sais.  Une  seule  personne  pourrait  ramener  Cheeseman  de l’enfer,  et  cette  personne  n’est  autre  que  Crispin  Hershey.  Mais  jugez  du coût  de  la  chose.  Soyons  sérieux.  Si  je  passais  à  des  aveux  complets, j’encourrais  moi-même  une  peine  de  prison  susceptible  d’être  purgée  à l’adresse actuelle de Cheeseman. Les frais d’avocat seraient faramineux, et pas  la  peine  non  plus  de  compter  sur  un  hypothétique lesamisdecrispinhershey.org pour m’obtenir une cellule privative : je filerais directement à la case « aquarium des piranhas ». Juno et Anaïs couperaient les  ponts  pour  de  bon.  Des  aveux  complets  ?  Autant  me  suicider.  Mieux vaut vivre avec sa lâcheté et sa culpabilité que mourir en traître.

Je ne peux pas m’infliger ça. Je ne peux tout simplement pas.

Au-delà de la place d’armes, la piste poussiéreuse s’efface.

Il nous arrive à tous de nous égarer. Je saisis mon guidon et fais demi-tour.

L’après-midi  est  un  four  à  micro-ondes  dont  la  porte  serait  ouverte  et qui irradierait toutes les chairs exposées. Rottnest est petite comme le sont les  îles  en  général  :  à  peine  vingt  kilomètres  carrés  de  roche  nue  et  de ravines  brûlées,  de  tours  et  de  détours,  de  montées  et  de  descentes  où l’océan  Indien  reste  toujours  visible,  ou,  à  tout  le  moins,  vous  attend  au virage suivant. Au beau milieu de mon ascension d’une colline, je descends de selle et pousse mon vélo. Mon pouls tambourine sur mes tympans et ma chemisette colle à mon corps pas vraiment mince. Fichtre, quand est-ce que la forme m’a quitté ? À trente ans, je n’aurais fait qu’une bouchée de cette montée,  et  aujourd’hui,  je  suis  si  rincé  que  j’ai  la  gerbe.  Quand  ai-je enfourché un vélo pour la dernière fois ? Cela doit remonter à huit ans, peu ou  prou  :  c’était  avec  Juno  et  Anaïs  dans  le  jardin  à  l’arrière  de  notre maison  de  Pembridge  Place.  Un  après-midi,  pendant  les  vacances,  j’avais bricolé  une  course  d’obstacles  aux  filles  et  utilisé  des  planches  pour fabriquer  des  tremplins,  planté  des  tuteurs  en  bambou  pour  le  slalom, exploité  un  drap  et  la  corde  à  linge  pour  en  faire  un  tunnel,  et  quand  on arrivait au niveau de l’épouvantail maléfique, il fallait le décapiter à l’aide d’Excalibur. J’avais baptisé ce jeu « le motocross trial » ; on chronométrait le  temps  de  parcours  de  chacun.  La  jeune  fille  au  pair  venue  de  France  –  son  nom  m’échappe  –  nous  avait  préparé  une  limonade  au  jus  de pamplemousse  rose,  et  même  Zoë  nous  avait  rejoints  pour  le  pique-nique dans la clairière des fées, située derrière les hortensias en pleine floraison. Juno et Anaïs m’ont souvent demandé de leur réinstaller le parcours, et je m’étais toujours dit que je le ferais, mais il y avait toujours une critique à rédiger,  un  e-mail  à  envoyer,  une  scène  à  peaufiner,  et,  finalement,  il  n’y aura jamais eu qu’un seul motocross trial. Que sont devenus les vélos des filles  ?  Zoë  a  dû  s’en  débarrasser,  j’imagine.  Se  débarrasser  des  choses encombrantes, c’est devenu sa spécialité.

Enfin, merci Seigneur, j’atteins la crête ; je remonte en selle et repars en descente de l’autre côté. Des prosopis émergent de la terre beige autour des mares  visqueuses.  J’imagine  les  premiers  marins  européens  débarquer,  en quête d’eau douce dans cet infernal jardin d’Éden, et chier tranquillement. Des petites frappes venues de Liverpool, Rotterdam, Le Havre et Cork, la peau  tannée,  tatouée,  calleuse,  marquée  par  le  scorbut,  les  muscles foutrement saillants, et…

J’ai soudain conscience qu’on m’observe.

L’impression est forte. Étrange. Dérangeante.

Je scrute le flanc de colline. Chaque buisson, chaque rocher…

… non. Personne. C’est sûrement juste… Juste quoi ?

Je veux revenir en arrière.

Au  croisement  suivant,  je  bifurque  sur  la  route  qui  mène  au  phare. Celui-ci  n’est  pas  du  genre  colosse  de  pierre  balayé  par  les  embruns  :  le phare  de  Rottnest  est  un  majeur  courtaud  qui  émerge  d’un  affleurement rocheux et grogne : « Va te faire mettre, mon pote. » Il resurgit à certains tournants, là où on ne l’attend pas, en prenant d’étranges proportions, mais semble s’éloigner de moi. Il y a une colline dans De l’autre côté du miroir qui  produit  le  même  effet  chez  Alice,  jusqu’à  ce  que  celle-ci  abandonne l’idée de l’atteindre. Peut-être devrais-je en faire autant. À quoi pourrais-je penser pour me distraire ?

À  Richard  Cheeseman,  qui  d’autre  ? Tout  ce  que  je  voulais,  c’était  le mettre  dans  l’embarras.  Je  m’imaginais  qu’il  allait  être  retenu  pendant plusieurs  heures  à  l’aéroport  d’Heathrow  pendant  que  les  avocats s’activeraient,  et  que  ce  serait  un  critique  bien  moins  arrogant  qu’on libérerait sous caution. Rien de plus. Comment aurais-je pu prédire que les polices britannique et colombienne travaillaient main dans la main pour une fois  et  que,  subséquemment,  ce  pauvre  Richard  serait  arrêté  à  l’aéroport international de Bogotá, avant même d’embarquer ?

« Très facilement », répond ma conscience. Et c’est vrai, cher lecteur, si tu savais à quel point je regrette mon geste. Je voudrais me racheter. Avec le soutien de Maggie, la sœur de Richard, j’ai créé l’Association des Amis de Richard  Cheeseman  afin  que  les  médias  n’oublient  pas  la  détresse  dans laquelle il est plongé – aussi lamentables soient les actes que j’ai commis, je ne suis pas, en matière d’infamie, un joueur de première division. Je ne suis pas comme cet évêque catholique qui, pendant des dizaines d’années, avait relégué  de  paroisse  en  paroisse  les  prêtres  qui  violaient  de  petits  garçons, dans le but d’éviter de plonger l’Église dans l’embarras. Je ne suis pas non plus  le  président  de  Syrie,  Bachar  al-Assad,  qui  a  gazé  et  bombardé  des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants dont le seul crime était de vivre dans une banlieue détenue par des rebelles. Tout ce que je voulais, c’était donner une bonne leçon à un type qui m’a traîné dans la boue. Mais la leçon s’est  révélée  un  peu  trop  bonne.  De  cela,  oui,  je  suis  coupable.  Et  je  le regrette. Mais cette culpabilité, je la porte en moi. C’est mon fardeau. C’est la peine que je purgerai, j’aurai toujours ce poids sur ma conscience.

Dans la poche de ma chemise, mon iPhone gazouille. Ayant besoin de souffler,  je  pose  mon  vélo  à  l’ombre  d’un  rocher  de  la  taille  d’un  abri  de jardin.  Mon  téléphone  m’échappe  et  tombe  sur  le  gravier  décoloré.  Je  le ramasse en l’attrapant par la petite dragonne Moshi Monsters qu’Anaïs lui a ajoutée. Tiens, d’ailleurs, c’est un SMS de Zoë ou, plutôt, d’une photo du goûter  d’anniversaire  organisé  pour  les  treize  ans  de  Juno  à  la  maison  de Montréal.  Maison  que  j’ai  financée  de  mes  deniers  et  dont  Zoë  est propriétaire  depuis  le  divorce.  Plantée  derrière  un  gâteau  en  forme  de poney,  Juno  montre  les  bottes  de  cavalière  que  je  lui  ai  payées  tandis qu’Anaïs  prend  un  air  bébête  tout  en  tenant  une  pancarte  :  « Bonjour, Papa* !  »  Zoë  s’étant  efforcée  de  figurer  en  arrière-plan  du  cliché,  je  me pose forcément des questions quant à l’identité du photographe. Il pourrait s’agir d’un membre de la famille* Legrange, mais Juno a évoqué un certain Jérôme, banquier divorcé et père d’une fille. Je me fous de savoir par qui Zoë se fait troncher, j’estime juste que j’ai le droit de savoir qui borde mes filles le soir, à présent que leur mère a décidé que ce ne serait plus moi. Zoë n’a pas ajouté de message à la photo, mais le sous-texte est limpide : Nous allons très bien, merci.

J’aperçois un bel oiseau sur une branche, à quelques mètres à peine. Il est  blanc  et  noir  avec  du  rouge  sur  la  tête  et  les  flancs.  Je  vais  le photographier  et  l’envoyer  à  Juno,  accompagné  d’un  message d’anniversaire rigolo. Je sors de l’application messages et appuie sur l’icône appareil photo, mais, quand je relève la tête, l’oiseau s’est envolé.

À  son  arrivée,  Crispin  Hershey  constate  que  deux  vélos  sont  posés contre  le  phare,  ce  qui  le  contrarie.  Je  descends  de  selle,  en  nage, l’entrejambe douloureux. Je quitte la lumière nucléaire pour gagner le côté à  l’ombre  de  l’édifice,  où,  ô  joie,  deux  spécimens  féminins  finissent  leur pique-nique.  La  plus  jeune  porte  une  fausse  chemise  hawaïenne,  un bermuda  kaki  et  d’épaisses  couches  bleuâtres  de  crème  solaire  sur  les pommettes,  les  joues  et  le  front.  La  plus  âgée  a  des  vêtements  hippies bariolés, une capeline blanche, des cheveux noirs en bataille et des lunettes de soleil choisies pour la largeur protectrice de leurs verres. La plus jeune se lève  d’un  bond  –  c’est  encore  une  adolescente  –  et  s’exclame  :  «  Ouah  ! Bonjour.  Vous  êtes  Crispin  Hershey.  »  Elle  a  l’accent  de  l’estuaire londonien.

« Effectivement. » Cela fait assez longtemps qu’on ne me reconnaît plus en dehors d’un contexte littéraire.

«  Bonjour.  Je  m’appelle  Aoife,  et…  et  en  fait,  ma  mère  vous  a  déjà rencontré. »

La femme plus âgée se lève et retire ses lunettes de soleil. « Bonjour, monsieur Hershey. Il n’y a aucune raison que vous vous souveniez de moi, mais…

– Vous êtes Holly Sykes. Je vous reconnais. On s’est rencontrés l’année dernière à Carthagène.

– La vache, maman ! dit Aoife. Crispin Hershey, le Crispin Hershey sait qui tu es. Quand on va lui raconter ça, Tata Sharon sera là : “Naaaan !” »

Elle me rappelle tellement Juno. Ça me fend le cœur ; enfin, un peu.

« Aoife. » Il y a là un soupçon de remontrance maternelle : L’écrivain des  anges  aux  millions  de  bouquins  vendus  n’est  pas  très  à  l’aise  avec  sa célébrité. « M. Hershey a droit à un peu de calme après le festival. Allez, on va retourner en ville, d’accord ? »

La  jeune  femme  chasse  une  mouche.  «  On  vient  à  peine  d’arriver, Maman.  Et  ce  ne  serait  pas  très  poli.  Ça  ne  vous  dérange  pas,  si  on  se partage le phare ?

– Ne partez pas à cause de moi, m’entends-je prononcer.

–  Cool  !  répond  Aoife.  Alors  prenez  une  chaise.  Enfin,  une  marche, plutôt. En fait, on vous avait vu sur le ferry de Rottnest, mais Maman m’a dit de ne pas vous déranger parce que vous aviez l’air claqué. »

L’écrivain  des  anges  semble  chercher  à  m’éviter.  Aurais-je  été  très malpoli  avec  elle  pendant  la  réception  à  la  villa  du  président  ?  «  Le décalage horaire est intraitable.

– Ce n’est pas faux. » Aoife s’évente à l’aide de sa casquette. « C’est pour  ça  que  c’est  impossible  d’envahir  des  pays  comme  l’Australie  et  la Nouvelle-Zélande  :  une  armée  d’envahisseurs  n’aurait  pas  le  temps  de traverser la moitié de la plage que, déjà, le décalage horaire leur tomberait dessus.  Les  types  seraient  là  :  “Ouh  la  vache  !”  et  puis vlan  !  ils s’écrouleraient dans le sable, plus personne. Terminée, l’invasion. On a raté votre conférence, tout à l’heure, désolée. »

Je  songe  à  Aphra  Booth.  «  Ce  n’est  rien.  Alors  comme  ça  »  –  je m’adresse  à  sa  mère  –,  «  vous  êtes  invitée  au  festival  littéraire,  vous aussi ? »

Holly Sykes acquiesce d’un mouvement de tête tout en buvant un peu d’eau  en  bouteille.  « Aoife  fait  une  espèce  d’année  sabbatique  à  Sydney, alors ce voyage tombait bien.

– Ma coloc’ à Sydney vient de Perth, ajoute Aoife, et elle me répète tout le temps : “Si tu vas à Perth, il faut que tu ailles à Rotto.” »

Ces foutus ados me filent toujours un coup de vieux. « “Rotto” ?

–  Bah,  ici.  Rotto,  c’est  Rottnest.  Freemantle,  c’est  “Freo”.  C’est  cool, non, la façon dont ils raccourcissent les mots ? »

Non,  répondrais-je  d’ordinaire, c’est  du  babil  d’adultes.  Mais  alors, quid d’une humanité sans jeunesse ? Quid d’une langue sans néologismes ? Nous  serions  tous  les  Struldbrugs  de  Gulliver  et  parlerions  la  langue  de Chaucer.

« Ça vous tente, un abricot ? » Aoife me tend un sac en papier kraft.

Ma  langue  écrase  un  fruit  parfumé  de  plus  contre  mon  palais.  Je recrache  le  noyau  et  pense  à  la  mère  de  Jack  jetant  les  haricots  qui,  le lendemain, donneront une tige géante. « Les abricots mûrs ont exactement le goût de leur couleur.

– Vous parlez comme un vrai écrivain, Crispin, juge Aoife. Mon oncle Brendan taquine toujours ma mère : maintenant que c’est un auteur célèbre, elle  va  devoir  parler  de  manière  plus  huppée,  pas  genre  : Hé-ho,  ’gaffe  à c’que tu dis, sans ça j’t’en colle une, hein ? »

Holly Sykes proteste : « Je ne parle pas comme ça, enfin ! »

Juno  et  Anaïs  ne  sont  pas  là  pour  me  chercher  des  poux,  et  ça  me manque. « Alors, Aoife, en quoi consiste ton “espèce” d’année sabbatique ?

–  Je  vais  commencer  des  études  d’archéologie  en  septembre  à Manchester, mais comme l’éditeur de Maman en Australie connaît un prof d’archéologie à Sydney, j’assiste à des cours magistraux ce semestre, et, en échange,  j’ai  aidé  sur  un  site  à  Parramatta.  Là-bas,  il  y  avait  un  camp  de travail pour les femmes condamnées par la justice. C’était génial de pouvoir raccommoder tous ces bouts de vies.

– C’est louable, lui réponds-je. Ton père est archéologue ?

– Non, Papa était journaliste. Correspondant étranger.

– Et qu’est-ce qu’il » – sur le tard, je remarque qu’elle a dit « était » – « fait aujourd’hui ?

– Malheureusement, un missile a frappé son hôtel. À Homs, en Syrie. »

Je hoche la tête. « Pardon pour mon manque de délicatesse. À toutes les deux.

– C’était il y a huit ans, me rassure Holly Sykes, et…

– … et puis j’ai de la chance. » C’est maintenant Aoife qui cherche à me rassurer. « Sur YouTube, il y a des tonnes d’interviews de Papa, il suffit que j’aille sur Internet et il est là, en train de causer, aussi vrai que nature. C’est la deuxième chose que j’aime bien faire, après traînasser. »

Mon père est sur YouTube, lui aussi, mais quand je vois ses vidéos, il me  paraît  plus  mort  que  jamais.  «  Comment  est-ce  qu’il  s’appelait,  ton père ?

– Ed Brubeck. Je porte son nom, moi aussi. Aoife Brubeck.

–  Ed  Brubeck,  le  fameux  Ed  Brubeck  ?  Celui  qui  écrivait  des  articles dans Spyglass ?

– Lui-même, intervient Holly Sykes. Vous avez déjà lu ses papiers ?

–  On  s’est  même  rencontrés  !  Quand  était-ce  ?  À  Washington,  en… 2002  ?  Le  beau-frère  de  mon  ex-femme  faisait  partie  des  jurés  du  prix Sheehan-Dower. Ils l’avaient attribué à Ed, cette année-là, et moi, le même jour,  j’avais  fait  une  lecture  en  ville  ;  alors,  le  soir,  nous  nous  étions retrouvés à la même table.

– De quoi vous et Papa avez discuté ? me demande Aoife.

– Oh, d’une centaine de choses. De son boulot. Du 11-Septembre. De la peur. De politique. De la difficulté d’écrire en ayant une vie de famille. Il avait  une  fille  de  quatre  ans  à  Londres,  je  me  souviens.  »  Aoife  sourit jusqu’aux oreilles. « Comme je travaillais sur un personnage de journaliste, Ed m’avait permis de lui poser des questions. Et puis, ensuite, de temps à autre, on échangeait des e-mails. Quand j’ai appris ce qui lui était arrivé en Syrie…  »  Je  soupire.  «  Pour  ce  qu’elles  valent,  je  vous  présente  très tardivement  mes  condoléances,  à  toutes  les  deux.  C’était  un  sacré journaliste.

– C’est gentil, répond l’une.

– Merci », dit l’autre.

Nos regards se posent sur les dix-sept kilomètres de mer que laboure le ferry.

Les gratte-ciel noirs de Perth se dressent dans la légèreté du ciel.

À une vingtaine de foulées de nous, un mammifère de taille moyenne que je n’identifie pas sort de la broussaille et descend la pente, pataud. Il est grassouillet  comme  un  wallaby,  arbore  un  pelage  brun-roux,  possède  des pattes antérieures de kangourou et une gueule rusée de wombat. Sa langue, longue et fine comme un doigt, lèche nos noyaux d’abricot. « Bonté divine ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Ce mignon petit diablotin est un quokka », m’apprend Aoife.

– Qu’est-ce qu’un quokka, à part un joli score au Scrabble ?

–  Un  marsupial  menacé  d’extinction.  Les  premiers  Hollandais  qui  ont débarqué ici croyaient que c’étaient des rats géants : c’est pour ça qu’ils ont baptisé l’endroit “le nid à rats” – rottnest en néerlandais. La plupart de ceux qu’il y avait en métropole ont été tués par les rats et les chiens, mais, sur cette île, ils ont réussi à survivre.

– Quand l’archéologie fait défaut, il y a toujours l’histoire naturelle. »

Aoife sourit. « J’ai regardé sur Wikipédia, il y a cinq minutes.

–  Vous  croyez  qu’ils  aiment  les  abricots  ?  demandé-je.  Il  en  reste  un tout écrabouillé. »

Holly tire une moue dubitative. « Et le “Ne pas nourrir les animaux”, on en fait quoi ?

– C’est bon, c’est pas comme si on leur lançait des Mars, Maman.

– Et puis, si les quokkas sont une espèce menacée, il va leur falloir de la vitamine C. » Je lance l’abricot, qui atterrit à quelques pas de l’animal. Il trottine jusqu’au fruit, le renifle, le croque, lève le museau et nous regarde.

«  “S’il  vous  plaît,  monsieur”  »  –  Aoife  prend  une  petite  voix chevrotante à la Oliver Twist –, « “est-ce que je peux en avoir encore ?” Il est chou, hein ? Il faut que je le prenne en photo.

–  Ne  t’approche  pas  trop,  ma  puce,  lui  conseille  sa  mère.  C’est  un animal sauvage.

– Promis, oui. » Aoife descend la pente, téléphone en main.

« Elle est bien élevée, cette enfant », dis-je tout bas à sa mère.

Elle me regarde, et je décèle autour de ses yeux toutes les traces d’une vie  jalonnée  d’épreuves.  Si  seulement  elle  n’avait  pas  écrit  des  histoires d’anges à la con pour bonnes femmes crédules déçues de leur vie, on aurait pu être amis. À coup sûr, Holly Sykes doit savoir que j’ai deux filles et que je suis divorcé : l’ex-enfant terrible des lettres britanniques n’est peut-être pas  suffisamment  connu  pour  vendre  des  livres,  mais  le  tonitruant  «  Je survivrai  »  de  Zoë  lancé  dans  les  pages  du Sunday Telegraph  a  livré  à  la planète  entière  une  version  un  rien  biaisée  de  nos  tracas.  Nous  regardons Aoife  donner  à  manger  au  quokka,  tandis  que,  tout  autour  de  nous,  les versants blanchis et envahis d’insectes de Rottnest vrombissent et sifflent, pareils à des acouphènes. Un lézard passe dans la poussière, et…

L’impression  d’être  observé  revient,  plus  forte  que  jamais.  Nous  ne sommes  pas  seuls,  ici.  Il  y  a  beaucoup  de  monde.  Pas  loin  de  nous.  J’en mettrais ma main à couper.

De  l’acacia  à  l’arbrisseau  filiforme,  au  rocher  gros  comme  un  abri  de jardin… Non, personne.

« Vous les sentez, vous aussi ? » Holly Sykes m’observe. « C’est une chambre d’écho, cet endroit… »

Répondre  par  l’affirmative,  c’est  laisser  s’engouffrer  son  monde  de pacotille  qui  ne  s’appuie  sur  rien  de  tangible.  En  acquiesçant,  comment ensuite  refuser  la  lithothérapie,  la  karmathérapie,  l’Atlantide,  le  reiki,  et l’homéopathie ? Le problème, c’est qu’elle a raison. Je les sens. Cet endroit est…  Dis,  tu  n’aurais  pas  un  synonyme  de  «  hanté  »  sous  le  coude, monsieur le romancier ? J’ai la gorge sèche. Ma bouteille d’eau est vide. En contrebas, de grosses vagues se fracassent contre les rochers. Le bruit feutré du  choc  me  parvient  une  seconde  plus  tard.  Plus  loin,  des  surfeurs s’amusent.

« Ils sont arrivés ici enchaînés, dit Holly Sykes.

– Qui donc ?

–  Les  Noongar.  Wadjemup,  ils  appelaient  cette  île.  Wadjemup,  c’est  : “l’endroit  au  milieu  de  l’eau”.  »  Elle  renifle.  «  Chez  les  Noongar,  on  ne possède pas la terre. Pas plus qu’on ne possède les saisons ou une année. Ce que la terre te donnait, tu le partageais. »

La voix de Holly Sykes retombe et bute sur les mots, non pas comme si elle  parlait  mais  plutôt  comme  si  elle  traduisait  un  texte  ardu.  Ou  qu’elle écoutait la voix d’une personne au milieu du brouhaha d’une foule. « Les djanga sont arrivés. On croyait que c’étaient des morts revenus des morts. Ils ont oublié comment on parle, alors ils parlaient maintenant comme des oiseaux. Seulement quelques-uns sont venus, d’abord. Leurs barques étaient grosses  comme  des  collines,  mais  creuses,  comme  des  grosses  maisons flottantes,  avec  beaucoup  beaucoup  de  pièces.  Et  puis  d’autres  bateaux, encore d’autres bateaux, et chaque bateau en vomissait plus, toujours plus. Ils plantaient des clôtures, montraient des cartes en les agitant, apportaient des moutons, creusaient des mines. Ils tiraient sur nos bêtes, mais si nous, on tuait leurs bêtes, ils nous chassaient comme des rats et partaient avec les femmes… »

Son  numéro  devrait  me  paraître  ridicule.  Mais  sur  le  moment,  en  la voyant à un mètre de moi, une veine palpitant sur sa tempe, je ne sais plus quoi penser. « C’est une histoire sur laquelle vous travaillez, Holly ?

–  On  a  compris  trop  tard,  les djanga  c’est  pas  des  Noongar  morts réveillés, c’est des gars-blancs. » La voix de Holly se voile. Certains mots disparaissent.  «  Avec  le  gars-blanc,  Wadjemup  c’est  une  prison  pour Noongar.  Si  on  brûle  le  bush,  comme  on  fait  toujours,  le  gars-blanc  nous emmène  en  bateau  à  Wadjemup.  Les  chaînes.  Les  cellules.  Les  cages  à froid. Les cages à chaud. Les années. Les fouets. Le travail. Le pire, c’est ça : nos âmes ne traversent pas la mer. Alors quand le bateau-prison nous sépare  de  Freemantle,  nos  âmes  sont  arrachées  de  notre  corps.  C’est  une farce horrible. Alors arrivés à Wadjemup, nous Noongar, on meurt comme des mouches. »

Je ne comprends plus qu’un mot sur quatre, maintenant. Les pupilles de Holly Sykes ont la taille d’un point. Ce n’est pas normal. « Holly ? » Quels sont les gestes à faire dans ce genre de cas ? Elle doit être aveugle. Holly se remet  à  parler  mais  il  n’y  a  pas  beaucoup  d’anglais  dans  ce  qu’elle baragouine : je réussis à saisir « prêtre », « canon », « galère » et « nager ». Je n’ai aucune connaissance des langues aborigènes, mais ce qui s’échappe de  la  bouche  de  Holly  Sykes  n’est  ni  du  français,  ni  de  l’allemand,  ni  de l’espagnol, ni du latin. Puis sa tête tressaute vers l’arrière et se cogne contre le  phare,  alors  le  mot  «  épilepsie  »  me  traverse  l’esprit.  Je  lui  attrape  le crâne  de  sorte  que  ma  main  le  lui  protège  au  prochain  spasme.  Je  me redresse,  me  tourne  vers  elle,  maintenant  fermement  sa  tête  contre  mon torse, et crie : « Aoife ! »

La fille resurgit de derrière un arbre tandis que le quokka détale. Je lui lance : « Ta mère est en train de faire une crise ! »

Quelques  secondes  palpitent,  et  Aoife  Brubeck  est  là,  tenant  le  visage de sa mère entre ses mains. « Maman ! Maman ! Arrête ! Reviens ! » lui ordonne-t-elle sur un ton sec.

Un bourdonnement éraillé se met à résonner dans la gorge de Holly.

« Depuis combien de temps elle est comme ça ? me demande Aoife.

– Je ne sais pas, une minute. Peut-être moins. Elle est épileptique ?

– On a passé le plus gros. Non, ce n’est pas de l’épilepsie. Quand elle ne parle  plus,  c’est  qu’elle  n’entend  plus,  alors…  Oh  merde  !  C’est  quoi,  ce sang ? »

J’ai la main toute rouge et toute collante. « Elle s’est cognée contre le mur. »

Aoife  grimace  puis  examine  le  crâne  de  sa  mère.  «  Elle  va  avoir  une sacrée  bosse.  Mais  ses  yeux  redeviennent  normaux,  regardez.  » Effectivement, ses pupilles grossissent et recouvrent leur taille initiale.

« À ta réaction, on croirait que c’est déjà arrivé par le passé, remarqué-je.

–  Oui,  quelques  fois  »,  me  répond-elle  –  un  euphémisme  manifeste. Vous n’avez pas lu Les Gens-de-la-radio, vous. »

Sans me laisser le temps de le confirmer, Holly Sykes cligne des yeux et nous découvre là. « Oh, bon Dieu, ça a recommencé, c’est ça ? »

Aoife, inquiète, la materne un peu. « Bon retour parmi nous. »

Elle est toujours dans le pâté. « Qu’est-ce que je me suis fait à la tête ?

– D’après Crispin, tu as essayé de défoncer le mur avec. »

Holly  Sykes  me  regarde  et  tire  une  moue  contrite.  «  Vous  m’avez entendue parler ?

– Le contraire était difficile. Au début, en tout cas. Après… ce n’était plus  vraiment  de  l’anglais.  Écoutez,  je  ne  suis  pas  secouriste,  mais  je  me méfie  des  traumatismes  crâniens.  Ce  ne  serait  pas  très  malin  de  pédaler maintenant sur une route vallonnée et sinueuse. J’ai le numéro du loueur de vélos. Je vais demander qu’un médecin vienne vous chercher en voiture. Je pense sérieusement que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. »

Holly  regarde  Aoife,  laquelle  m’encourage  d’un  :  «  Oui,  allez-y, merci », et serre le bras de sa mère.

Poussant  sur  ses  mains,  Holly  se  redresse.  «  Je  n’imagine  pas  ce  que vous devez vous dire, Crispin. »

On s’en fiche pas mal. Je compose le numéro, malgré le petit oiseau qui me déconcentre avec ses craïki, craïki, craïki…

Pour la cinquantième fois, Holly bougonne : « Je suis tellement gênée. »

Le ferry est en train d’amarrer dans le port de Freemantle. « Par pitié, arrêtez de répéter cela.

– Oui, mais, à cause de moi, Crispin, vous avez écourté votre visite de Rottnest.

– Il aurait bien fallu que je prenne ce ferry, de toute façon. S’il y a un endroit maudit sur terre, c’est bien Rottnest. Et toutes ces galeries luxueuses qui  vendent  de  l’art  aborigène  m’ont  donné  envie  de  me  pendre.  Vous imaginez,  si  les  Allemands  avaient  installé  des  stands  de  nourriture  juive dans le camp de Buchenwald ?

– Décidément. » Aoife termine son esquimau. « L’écrivain n’est jamais bien loin.

–  Que  veux-tu,  c’est  pathologique,  lui  réponds-je.  Si  je  pouvais, j’arrêterais d’écrire dès demain. »

Les  moteurs  du  ferry  poussent  un  grognement  puis  s’éteignent.  Les passagers  rassemblent  leurs  affaires,  retirent  leurs  écouteurs  ou  cherchent leurs  enfants.  Le  téléphone  de  Holly  sonne  ;  elle  vérifie  qui  l’appelle. «  C’est  l’amie  qui  vient  nous  chercher  en  voiture.  Juste  un  instant.  » Pendant qu’elle décroche, je regarde si j’ai des messages. Depuis le MMS du  goûter  d’anniversaire  de  Juno,  rien.  Autrefois,  avec  la  dimension internationale  de  notre  union,  c’était  tout  un  monde  de  surprises  et  de curiosités qui s’ouvrait à nous ; mais pour un divorce international, mieux vaut  avoir  le  cœur  bien  accroché.  À  travers  la  vitre  éclaboussée  par  les embruns,  je  regarde  de  jeunes  Australiens  minces  et  musclés  sauter  de  la proue, atterrir sur le quai et arrimer les amarres aux bollards en acier peint.

«  Notre  amie  nous  attend  au  terminal  d’embarquement.  »  Holly  range son téléphone. « Elle a de la place pour vous aussi, Crispin, si vous voulez qu’on vous dépose à votre hôtel. »

Je n’ai plus l’énergie d’explorer Perth. « Je veux bien, merci. »

Nous franchissons la passerelle et posons le pied sur la jetée bétonnée, où mes jambes ont du mal à se réhabituer à la terre ferme. Aoife fait signe à une femme, qui agite la main en retour, et c’est seulement à quelques mètres d’elle que je parviens à identifier cette fameuse amie de Holly.

« Bonjour, Crispin, me salue la femme en question, comme si elle me connaissait.

–  Mais  oui,  bien  sûr,  se  rappelle  Holly.  Vous  vous  êtes  rencontrés  en Colombie !

– Crispin ne se souvient peut-être plus de moi, dit en souriant la femme en question.

– Pas du tout, Carmen Salvat, rétorqué-je. Comment allez-vous ? »
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En  quittant  le  hall  climatisé  du  Shanghai  Mandarin  Hotel,  nous  nous heurtons à une vague de chaleur et à la dévotion d’une foule qui se forme en un clin d’œil – jamais je n’ai vu un écrivain susciter autant d’hystérie. C’est d’autant plus dommage que je n’en suis pas la cible – dès l’instant où ils reconnaissent l’objet de leur dévotion, un cri s’élève : « Nééééck ! » Nick Greek, en tête du convoi de deux écrivains que nous constituons, vit depuis le  mois  de  mars  à  Shanghai,  où  il  apprend  le  cantonais  et  effectue  des travaux  de  recherche  sur  les  guerres  de  l’Opium.  Hal-la-hyène  a  travaillé étroitement avec son agent local, et c’est désormais un quart de million de Chinois qui suivent Nick Greek sur Weibo. Pendant le déjeuner, ce dernier a dit avoir refusé deux contrats de mannequinat, foutredieu. « C’est tellement gênant, a-t-il déclaré, modeste. Enfin, vous imaginez si on avait proposé ça à Steinbeck ? Qu’est-ce qu’il aurait fait ? » J’ai réussi à lui sourire, tout en songeant  que  la  Modestie  était  plus  maligne  que  sa  demi-sœur,  la  Vanité. Des gardes du corps aussi grands que larges de ce salon du livre s’efforcent de  nous  dégager  un  chemin  à  travers  la  masse  des  groupies  chinoises nubiles aux cheveux de jais qui trimbalent leurs bouquins : « Nééééck, s’il vous  plaît,  un  autographe  !  Un  autographe,  s’il  vous  plaît  !  »  Certaines agitent  même  une  photo  couleur,  format  A4,  du  jeune  Américain  en espérant qu’il la vandalise, nom d’une turlute. J’ai envie de leur crier : C’est un salaud d’impérialiste américain ! Et le dalaï-lama sur la pelouse de la Maison-Blanche,  vous  avez  oublié  ?  Mlle  Li  –  petit  lutin  du  British Council – et moi suivons derrière, dans le sillage de la garde rapprochée de Nick Greek, et – ô joie ! – sans être importunés. Si jamais on me voit à un moment  donné  dans  une  vidéo  tournée  à  cet  instant,  on  croira  que  je  suis son père. Mais tu sais quoi, cher lecteur ? Cela n’a pas d’importance. Qu’il profite des acclamations tant qu’elles durent. Dans six semaines, Carmen et moi emménagerons dans un appartement de rêve qui donne sur la Plaza de la Villa à Madrid. Quand mon vieux copain Ewan Rice le verra, il sera si foutrement jaloux qu’il explosera dans un nuage de spores vert, même si lui peut  se  targuer  d’avoir  emporté  deux  fois  le  Brittan.  Lorsque  je  serai installé, je pourrai partager mon temps plus équitablement entre Londres et Madrid.  À  moi  la  cuisine  espagnole,  le  vin  pas  cher,  le  soleil  garanti  et l’amour. L’amour : pendant toutes ces années de jeunesse gâchées avec Zoë, j’avais  oublié  comme  il  est  bon  d’aimer  et  d’être  aimé.  Qu’est-ce,  après tout,  que  la  bulle  spéculative  de  la  réputation,  comparée  à  l’amour  d’une femme pleine de bonté ?

Eh bien ? Je t’ai posé une question, il me semble.

Mlle Li me guide jusqu’au cœur du complexe qui héberge le Salon du livre de Shanghai, où un grand auditorium attend les mastodontes du monde de  l’édition  internationale,  chargés  de  prononcer  le  discours  inaugural. J’imagine  en  ce  lieu  même,  dans  les  années  cinquante,  le  président  Mao proclamer  de  nouveaux  diktats  économiques  rudement-bien-pensés-dites-donc.  C’est  un  fait  historique,  je  crois  bien.  Cet  après-midi,  la  scène  est dominée par une jungle d’orchidées et un agrandissement de dix mètres de haut  d’un  portrait  en  plan  poitrine  du  blondinet  américain  Nick  Greek. Mlle  Li  m’invite  à  traverser  l’autre  côté  du  grand  auditorium  puis  me conduit jusqu’à l’endroit qui m’a été réservé, bien qu’il lui faille demander son  chemin  à  plusieurs  personnes.  Elle  parvient  finalement  à  trouver  la salle, située au sous-sol. La pièce se révèle être une ancienne succession de réduits dont on a fait tomber les cloisons. Trente chaises ont été installées, mais sept seulement sont occupées, si je ne me compte pas dans le lot. À savoir : le journaliste qui m’interviewe, une interprète qui ne se déride pas, Mlle Li – un peu nerveuse –, mon sympathique éditeur Fang qui arbore son t-shirt Black Sabbath, deux jeunes qui ont toujours leur passe Salon du livre de  Shanghai  autour  du  cou,  ainsi  qu’une  fille  qu’on  aurait  autrefois qualifiée d’Eurasienne. Elle n’est pas grande, fait un peu garçon manqué, a des lunettes à grosse monture et le crâne rasé – le chic électrothérapeutique. Au-dessus de nos têtes, un ventilateur bourdonne et brasse l’air chaud. Un des néons clignote un peu et les murs sont couverts de taches et de stries, comme  l’intérieur  d’un  four  qui  n’a  jamais  été  nettoyé.  Je  suis  tenté  de m’en  aller  –  sans  mentir  –  mais  assumer  ensuite  les  répercussions  de  ce geste  serait  encore  plus  difficile  que  m’efforcer  de  faire  bonne  figure  cet après-midi.  Je  suis  certain  que  le  British  Council  tient  une  liste  noire  des auteurs qui se comportent mal.

En  chinois,  le  journaliste  remercie  tout  le  monde  d’être  venu  puis effectue,  je  le  suppose,  une  brève  introduction.  Je  me  lance  alors  dans  la lecture d’un extrait de Réduire Écho au silence, tandis qu’une traduction en mandarin  est  projetée  sur  l’écran  derrière  moi.  Il  s’agit  du  même  passage que j’avais lu au festival littéraire de Hay-on-Wye, trois années auparavant. Fichtre, mon dernier bouquin remonte à trois ans, déjà ? Les désopilantes aventures  de  Trevor  Delavant  sur  le  toit  de  l’Eurostar  ne  semblent  pas amuser cet auditoire très sélect. De la satire, est-on passé à une tragédie plus classique  ?  À  moins  que  les  saillies  hersheyiennes  aient  été  retenues  à  la frontière du langage… Quand ma lecture s’achève, j’encaisse sans broncher le son de quatorze mains qui applaudissent, vais m’asseoir à ma place et me sers un verre d’eau pétillante. J’ai une de ces soifs, bon sang. Cette eau est plate  et  possède  un  goût  de  levure.  J’espère  qu’elle  ne  provient  pas  d’un robinet  de  Shanghai.  Le  journaliste  sourit,  me  remercie  en  anglais,  et  me pose les mêmes questions que j’ai entendues depuis mon arrivée à Pékin il y a quelques jours : « En quoi l’œuvre de votre célèbre père influence-t-elle vos  écrits  ?  »  «  Pourquoi  la  structure  d’Embryons  desséchés est-elle symétrique  ?  »  «  Quelles  vérités  le  lecteur  chinois  trouvera-t-il  dans  vos romans  ?  »  Je  donne  les  mêmes  réponses  que  j’ai  fournies  depuis  mon arrivée à Pékin il y a quelques jours, et l’interprète-araignée peu souriante qui, plusieurs fois hier, a traduit mes réponses, n’éprouve aucune difficulté à  les  restituer  en  chinois.  Je  constate  que  Miss  Électrothérapie  prend  des notes.  Et  puis  le  journaliste  me  demande  :  «  Et  est-ce  que  vous  lisez  les critiques de vos livres ? » Ce qui réaiguille vers Richard Cheeseman le train de  mes  pensées,  lequel  heurte  de  plein  fouet  le  souvenir  de  mon épouvantable  séjour  à  Bogotá  la  semaine  dernière,  et  déraille  tout bonnement…

Nom d’une fissure anale, tu n’imagines pas à quel point cette visite était déprimante,  cher  lecteur.  Dominic  Fitzsimmons  avait  œuvré  des  mois durant pour nous obtenir, à Maggie et moi, la sœur de Richard, un entretien avec  son  homologue  colombien  au  ministère  de  la  Justice  afin  que  nous discutions des conditions d’un rapatriement, mais, à la dernière minute, ce haut  dignitaire  s’était  révélé  «  indisponible  ».  Un  jeune  subalterne  l’avait remplacé  :  le  pauvre  garçon  se  prenait  encore  littéralement  les  pieds  dans son cordon ombilical. Pendant les vingt-sept minutes de notre entretien, il n’avait  pas  cessé  de  répondre  au  téléphone  et,  par  deux  fois,  m’a  appelé « méssié Cheeseman » et parlé du « prisonnier Irshey ». Une foutue perte de temps.  Le  jour  suivant,  nous  avions  rendu  visite  à  ce  pauvre  Richard  au Penitenciaría  Central.  Il  était  amaigri,  souffrait  d’un  zona,  d’hémorroïdes, de dépression, et perdait ses cheveux par-dessus le marché, mais il n’y avait qu’un  seul  médecin  pour  deux  mille  prisonniers,  et  pour  les  détenus européens  issus  de  la  classe  moyenne,  le  praticien  réclamait  cinq  cents dollars par consultation. Richard nous avait demandé d’apporter des livres, du papier et des crayons, mais avait refusé que je lui fournisse un ordinateur portable ou bien un iPad, car les gardiens les lui auraient fauchés. « C’est un  signe  extérieur  de  richesse,  nous  avait-il  expliqué,  la  voix  brisée,  et quand ils savent que tu es riche, ils te font prendre une police d’assurance. » La prison est gérée par des gangs qui ont la mainmise sur le trafic de drogue qui s’y opère. « Ne t’inquiète pas, Maggie, l’avait rassurée Richard. Je n’y ai pas touché. Les gars partagent leurs seringues et la came est coupée ; et puis, dès que tu leur es redevable, tu leur appartiens corps et âme. Ce serait torpiller  mes  chances  d’une  procédure  en  appel  anticipée.  »  Maggie  avait fait  bonne  figure  devant  son  frère,  mais  une  fois  le  portail  de  la  prison franchi,  elle  s’était  mise  à  pleurer,  pleurer,  pleurer.  C’était  comme  si  un taser m’avait harponné la conscience. Je sens encore les décharges.

Mais je ne peux pas prendre sa place. Ça me tuerait.

« Monsieur Hershey ? » Mlle Li a l’air inquiet. « Ça va ? »

Je cligne des yeux. Shanghai. Le Salon du livre. « Oui, j’étais juste… Excusez-moi, euh, oui… Si je lis les critiques ? Non. J’ai arrêté. Cela me renvoie  en  de  sombres  lieux  que  je  ne  veux  plus  revisiter.  »  Pendant  que mon interprète s’attèle à traduire mes propos, je relève que mon auditoire s’est réduit à six personnes. Miss Électrothérapie s’est éclipsée.

Le Bund de Shanghai renvoie à plusieurs choses : un front de mer où alternent  des  compositions  architecturales  des  années  trente  avec  d’autres éléments  qu’on  croirait  sortis  d’une  boîte  de  jouets  ;  un  symbole  de l’arrogance des colons occidentaux ; un symbole de l’ascension de la Chine moderne ; une deux fois quatre-voies où la circulation est soit ralentie, soit au  point  mort  ;  ainsi  qu’une  promenade  longeant  le  fleuve  Huangpu  où coule un flot whitmanien de touristes, de familles, de couples, de vendeurs, de pickpockets, de romanciers solitaires, de dealers qui marmonnent et de souteneurs : « Hé, monsieur, vous voulez la drogue, vous voulez le sexe ? Pas loin, il y a très jolies filles. » Crispin Hershey leur répond : « Non. » Notre héros est non seulement en couple et fidèle, mais il redoute surtout que, s’il se laisse entraîner dans un bordel de Shanghai, les conséquences ne soient véritablement homériques, et pas dans le bon sens du terme.

Le  soleil  se  désintègre  dans  la  nuit  et  les  gratte-ciel  qui  dominent  le fleuve  se  mettent  à  diffuser  des  lueurs  fluorescentes  :  là,  un  décapsuleur géant,  un  immense  missile  interstellaire  des  années  vingt  et  un  obélisque ultra-ozymandiassien  que  viennent  soutenir  des  immeubles  de  quelque quarante,  cinquante,  soixante  étages  s’empilant  dans  le  ciel  comme  une partie  de  Tetris  compromise.  À  l’époque  de  Mao,  Pudong  n’était  qu’un marécage saumâtre, me racontait Nick Greek, mais, aujourd’hui, on s’attend à  y  voir  surgir  des  voitures  volantes.  Quand  j’étais  petit,  les  États-Unis étaient  synonymes  de  modernité  :  aujourd’hui,  la  modernité  siège  en  cet endroit.  Ainsi  continué-je  à  marcher,  me  figurant  le  passé  :  les  jonques  et leurs lanternes qui tanguaient dans le flux et le reflux, les entrelacs lugubres des  mâtures  et  gréements,  le  râle  des  coques  construites  à  Glasgow, Hambourg  ou  Marseille,  les  rugueux  et  noueux  dockers  qui  déchargeaient l’opium et chargeaient le thé, les lignes pointillées des Mitsubishi Zéro dont les  bombardements  ont  transformé  la  ville  en  un  champ  de  ruines  ;  les balles,  par  millions,  venues  de  Chicago,  Fukuoka,  Stalingrad, ratatatatatata.  Si  chaque  ville  a  son  aura  –  Zoë  est  persuadée  que  les humains en ont tous une, quand leurs « chakras sont ouverts » –, alors celle de  Shanghai  a  la  couleur  de  l’argent  et  du  pouvoir.  Ses  e-mails  sont capables de fermer des usines à Detroit, de priver l’Australie de son minerai de  fer,  de  dépouiller  le  Zimbabwe  de  ses  cornes  de  rhinocéros,  d’injecter dans le Dow Jones des stéroïdes ou les eaux usées de la finance…

Mon téléphone sonne. Extra : ma préférée.

« Avé, ô visage pour lequel un millier de navires appareillèrent.

– Bonjour, imbécile. Alors, l’Orient et ses mystères ?

– Shanghai est une ville impressionnante, mais il y manque une Carmen Salvat.

– Et le Salon international du livre de Shanghai ?

–  Ah,  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Il  y  a  eu  foule  pour  mon intervention.

– Génial ! Nick n’aura pas fait le voyage pour rien, alors ? »

Nick Greek, je te prie, grogne le monstre aux yeux verts qui est en moi. « Ce n’est pas un concours de popularité, je te signale.

– Heureuse de te l’entendre dire. Holly est-elle déjà là ?

– Non, son vol arrive plus tard, et puis je me suis sauvé de l’hôtel pour rejoindre  le  Bund.  J’y  suis  en  ce  moment,  en  train  de  regarder  les  gratte-ciel.

– C’est incroyable, pas vrai ? Ils sont déjà tous illuminés ?

– Oui, madame. J’ai l’impression d’avoir pris du LSD. Voilà comment s’est passée ma journée. Et toi ?

–  Le  bilan  des  ventes  avec  une  équipe  de  commerciaux  inquiète,  un rendez-vous  sur  une  maquette  avec  un  imprimeur  dans  tous  ses  états,  et dans  un  instant,  un  déjeuner  avec  des  libraires  mélancoliques,  puis  des réunions de crise jusqu’à cinq heures.

– Beau programme. Des nouvelles de l’agence immobilière ?

– Euh, oui. L’appartement est à nous, si on le…

– Oh, mais c’est fantastique, ça, ma chérie ! Je vais appeler tout de…

– Attends, Crisp. En fait, je ne suis plus très sûre de mon choix. »

Je m’écarte du chemin afin de laisser passer une troupe de joyeux punks chinois en tenue d’apparat. « Quoi, l’appartement de la Plaza de la Villa ? C’était de très loin le meilleur qu’on ait visité. Beaucoup de lumière, de la place  pour  mon  bureau,  plutôt  abordable,  et  puis  tu  imagines  ?  Quand  on ouvrira  les  volets  chaque  matin,  on  aura  l’impression  de  vivre  au-dessus d’un roman de Pérez-Reverte. Je ne comprends pas : où est le hic ? »

Ma  petite  amie  éditrice  choisit  scrupuleusement  ses  mots  :  «  Jusqu’à présent, je ne m’étais pas rendu compte à quel point je tenais à mon chez-moi.  Cet  appartement  est  mon  petit  château.  J’aime  le  quartier,  mes voisins…

–  Mais,  Carmen,  le  problème  avec  ton  petit  château,  c’est  qu’il  est… petit. Si je dois vivre la moitié du temps à Londres et l’autre à Madrid, il faut qu’on trouve un endroit plus grand.

– Je sais bien… mais j’ai le sentiment qu’on va un peu vite. »

Comme une impression que le bateau coule. « Perth, c’était il y a dix-huit mois.

– Ne te sens pas rejeté, Crispin, je te promets. C’est juste que… »

L’atmosphère du soir est soudain plus fraîche, à Shanghai.

« … je voudrais qu’on reste comme ça encore un moment, c’est tout. »

Chaque personne que je vois me semble être la moitié d’un couple qui s’aime.  Je  me  souviens  de  ces Ne  te  sens  pas  rejeté de  ma  période  pré-zoëenne qui marquaient le début d’une rupture. Par le trou de la boîte aux lettres,  le  mépris  me  suggère  sur  un  ton  rageur  des  répliques,  du  genre  : Putain, Carmen, décide-toi à la fin ! ou bien : Tu sais tout ce qu’on claque en billets d’avion ? et même : Tu as rencontré quelqu’un ? Un Espagnol ? Quelqu’un plus dans ta tranche d’âge, c’est ça ?

Mais je lui réponds : « Ce n’est pas grave. »

Elle écoute le long silence. « Ah bon ?

–  Je  suis  juste  déçu  de  ne  pas  avoir  assez  d’argent  pour  acheter  un appartement près du tien et instaurer une espèce de Ligue hanséatique des petits châteaux. Peut-être que ce sera le cas, si jamais un projet d’adaptation cinématographique de Réduire Écho au silence me tombe tout cuit dans le bec. Mais ce coup de fil doit te coûter les yeux de la tête. Va donc remonter le moral à tes libraires.

–  Je  suis  toujours  bienvenue  chez  toi  à  Hampstead  la  semaine prochaine ?

– Tu seras toujours la bienvenue. N’importe quand. »

Dans son bureau de Madrid, elle sourit, et je suis bien content de ne pas avoir  écouté  les  feulements  de  la  boîte  aux  lettres.  «  Merci,  Crispin.  Tu embrasses Holly, si tu la croises. Elle espère te voir. Et si on te propose du durian frit, passe ton chemin. Allez, au revoir… je t’aime.

– Moi aussi, je t’aime. » Fin de l’appel. Est-ce qu’on dit « Je t’aime » parce  qu’on  le  pense  ou  bien  pour  se  persuader  qu’on  est  toujours  dans notre période idyllique ?

De  retour  à  sa  chambre  au  dix-huitième  étage  de  l’hôtel,  Crispin Hershey  prend  une  douche  et  se  débarrasse  de  la  moiteur  de  la  journée. Puis, ayant enfilé un caleçon et un t-shirt qui lui a été offert à Santa Fe et sur  lequel  on  lit  une  fameuse  citation  de  Beckett  –  «  Déjà  essayé.  Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux » –, il se laisse  tomber  sur  le  blanc  manteau  neigeux  de  son  lit.  Le  dîner  avait consisté  à  réunir  des  écrivains,  des  éditeurs,  des  libraires  étrangers  et  des types  du  British  Council  dans  un  restaurant  dont  les  tables  tournaient  sur elles-mêmes.  Question  éloquence,  Nick  Greek  était  en  forme  ;  moi,  je m’amusais à lui imaginer une mort spectaculaire, le visage planté dans un grand  plat  de  canard  laqué,  de  racines  de  lotus  et  de  pousses  de  bambou. Hercule  Poirot  surgirait  de  l’ombre  et  nous  révélerait  qui  a  empoisonné l’étoile  montante  de  la  littérature,  et  pourquoi.  Le  suspect  le  plus  évident serait l’écrivain plus âgé, dont le mobile serait la jalousie éprouvée à l’égard de  son  congénère  :  impossible  que  ce  soit  lui,  donc.  Je  fixe  du  regard l’horloge de la télévision : 22:17. Je songe à Carmen : sa réticence à ce que nous emménagions ensemble ne devrait pas me surprendre. Les signes de fin de lune de miel étaient déjà là. Elle n’a pas voulu venir à Londres quand Juno  et  Anaïs  étaient  là,  le  mois  dernier.  Le  séjour  des  filles  n’avait  pas vraiment  été  une  réussite.  Au  retour  de  l’aéroport,  Juno  m’avait  annoncé qu’elle ne s’intéressait plus aux chevaux, et, bien entendu, Anaïs avait alors décidé qu’elle était trop grande pour un stage de poney elle aussi, et comme l’avance  n’était  pas  remboursable,  j’avais  sans  doute  exprimé  mon mécontentement de façon un peu vive, à l’image de mon propre père. Cinq minutes plus tard, Anaïs pleurait comme une Madeleine et Juno examinait ses  ongles  en  me  disant  :  «  Ça  ne  sert  à  rien,  tu  ne  peux  pas  utiliser  tes méthodes  du  vingtième  siècle  sur  des  enfants  du  vingt  et  unième  siècle, Papa. » Il m’en avait coûté cinq cents livres et trois heures de shopping à Carnaby  Street  pour  éviter  qu’elles  ne  téléphonent  à  leur  mère  et  lui demandent d’avancer au lendemain la date de leurs billets retour. Zoë laisse Juno  parer  d’un  cinglant  «  T’te  façon,  j’m’en  fiche  »  la  moindre remontrance  qu’on  peut  lui  faire  ;  quant  à  Anaïs,  elle  est  en  train  de  se transformer en anémone de mer : son esprit voguant au gré des courants. Le séjour des filles se serait certainement mieux déroulé si Carmen avait mis la main à la pâte, mais, pour elle, c’était hors de question : « Elles n’ont pas besoin  qu’une  belle-mère  vienne  faire  la  loi  pendant  leurs  vacances  à Londres chez leur père. » Je lui avais rétorqué que j’avais eu une profonde affection à l’égard de ma belle-mère, moi. Carmen avait alors répondu que, après  avoir  lu  les  mémoires  que  j’ai  écrits  sur  mon  père,  elle  comprenait pourquoi. Habile, comme façon de détourner la conversation.

C’est Carmen Salvat tout craché, ça.

22:47.  Je  joue  aux  échecs  sur  mon  iPhone  et  caresse  la  douce  pensée que mon adversaire n’est pas un esprit fait de code informatique, mais mon père : ce sont ses attaques à lui que je repousse, sa ligne de défense que je dégomme,  son  roi  qui,  tentant  de  surseoir  à  l’inévitable,  cavale  sur l’échiquier. Mais le stress finit par l’emporter : d’habitude, à ce niveau de difficulté, je gagne, mais, ce soir, j’accumule les bourdes. Pire, ce vieux con se  met  à  se  payer  ma  tête  :  «  Génial,  ta  stratégie,  Crisp.  Tu  as  raison, déplace ta tour là – je mettrai donc mon cavalier ici. Et colle-la contre cette empotée de dame : voilà, tu ne peux plus rien pour elle ! » Je veux utiliser la fonction annuler pour récupérer ma tour, mais Papa fanfaronne : « Mais bien sûr, demande à une foutue machine de te sortir du pétrin. Tu ne veux pas  télécharger  une  appli  pour  écrire  ton  prochain  roman,  tant  que  tu  y es ? – Va te faire foutre », lui réponds-je avant d’éteindre mon téléphone. J’allume la télé et zappe jusqu’à ce que je reconnaisse une scène d’Another year,  de  Mike  Leigh.  C’est  terrifiant  comme  ce  film  est  bon.  En comparaison, mes dialogues sont merdiques. Ce ne serait pas une mauvaise idée  de  dormir,  mais  je  suis  sous  l’emprise  du  décalage  horaire  et m’aperçois  que  je  suis  tendu.  Et  puis,  mon  ventre  ne  sait  pas  trop  quoi penser  des  morceaux  de  durian  frit  –  Nick  Greek  ayant  avoué  au  consul britannique qu’il ne s’était pas encore fait au goût de ce fruit, j’en ai avalé trois. J’aimerais tellement fumer, mais Carmen m’a forcé à arrêter, ce sera donc un petit Nicorette, miam-miam. Richard Cheeseman a repris le tabac. Comment aurait-il pu en être autrement pour ce pauvre bougre, lui qui est coincé dans son trou ? Il a les dents marron comme le fond d’une théière. Je continue à zapper et tombe sur César, l’homme qui parlait aux chiens, une émission  sous-titrée  qui  vient  des  États-Unis  et  dans  laquelle  un  dresseur rééduque  des  canidés  aussi  psychotiques  que  leurs  propriétaires californiens.  23:10.  Je  me  demande  si  je  ne  vais  pas  me  branler  une deuxième  fois,  mais  dans  un  but  purement  médicinal  ;  je  parcours  ma collection  imaginaire  de  Blu-ray,  et  arrête  mon  choix  sur  cette  fille  de Rivendell, une commune perdue dans l’Ouest londonien… mais finalement, non : je ne vais pas m’embêter. Alors je prends mon carnet Moleskine tout neuf,  l’ouvre  à  la  première  page  et  inscris  «  Le  roman  de  Rottnest  »  en haut…

… et m’aperçois que j’ai de nouveau oublié le nom de mon personnage principal. Bigre. Pendant un moment, je l’avais baptisé Duncan Frye, mais, pour  Carmen,  cela  faisait  trop  propriétaire  de  friterie  écossais.  Alors  j’ai opté  pour  Duncan  McTeague,  mais  avec  un  nom  en  «  Mc  »,  on  me  voit venir  à  dix  kilomètres.  Bon,  je  vais  rester  sur  Duncan  Drummond  pour l’instant. DD. Duncan Drummond, donc, un tailleur de pierre qui, en 1840, se  retrouve  dans  une  colonie  établie  sur  le  fleuve  Swan  et  œuvre  à  la construction  d’un  phare  sur  l’île  de  Rottnest.  Hal-la-hyène  n’a  pas  l’air emballé  par  cette  idée  de  bouquin  –  «  C’est  un  nouveau  départ,  Crisp, effectivement » –, mais, au-delà de tout ceci, en me réveillant un matin, je me suis rendu compte qu’il est question dans tous mes romans d’habitants de Londres dont la vie bien rangée vole en éclats suite à une catastrophe ou un scandale. Mes revenus commençaient déjà à décliner avant la critique de Richard Cheeseman, hélas. Et déjà, quelques petits problèmes relatifs à mon projet  de  roman  sur  Rottnest  viennent  me  montrer  leur  étoile  de  mer marron : primo,  je  n’ai  que  trois  mille  mots  ; secundo,  ce  ne  sont  pas  les meilleurs  que  j’ai  pondus  de  ma  carrière  ; tercio,  je  dois  remettre  mon manuscrit  avant  le  31  décembre,  dernier  délai  ; quarto,  Oliver  l’Éditeur s’est fait virer pour ne pas avoir « atteint ses objectifs », et son successeur, Curt, sous-entend de manière déplaisante que je pourrais avoir à rembourser les avances qui m’ont été versées.

Et si je pimentais mon récit à l’aide d’un ou deux quokkas ? J’hésite.

Et puis merde. Il doit bien y avoir un bar ouvert quelque part.

Alléluia  !  Je  pénètre  dans  le  Sky  High,  bar  du  quarante-cinquième étage. J’enfonce ma carcasse fatiguée dans un fauteuil près de la baie vitrée et commande un verre de cognac à vingt-cinq dollars. La vue est à tomber par  terre.  De  nuit,  Shanghai  est  un  esprit  qui  scintille  d’un  million  de lumières : chapelets de points orange qui longent les voies rapides, pixels blancs des feux de croisement et traînées rouges des feux arrière, lumières vertes des grues, clignotements bleutés des avions. Immeubles de bureaux de  l’autre  côté  de  la  rue  et  petites  taches  granuleuses  à  des  kilomètres  de distance, chaque grain microscopique comptant pour une vie, une famille, une âme solitaire, un roman à l’eau de rose. Projecteurs en haut des gratte-ciel de Pudong. Un peu plus près, écrans géants diffusant des gigawatts de publicités pour Omega, Burberry, Iron Man 5  sauvagement  placardées  sur fond de nuit pas noire. Il y a là toutes les sources possibles et imaginables de lumière, à l’exception de la lune et des étoiles. « Il n’y a pas de distances en  prison,  a  écrit  Richard  Cheeseman  dans  une  lettre  adressée  à  notre association. Ni de fenêtre donnant sur l’extérieur. Le haut de la muraille de la cour de promenade est l’endroit le plus éloigné où mon regard puisse se porter.  Je  donnerais  n’importe  quoi  pour  quelques  kilomètres  de  vue.  Peu importe  que  ce  soit  beau  –  un  décor  urbain  crasseux  me  suffirait amplement – pourvu qu’il y ait de la distance. »

Et dire que c’est Crispin Hershey qui l’a fourré là-dedans.

Que c’est Crispin Hershey qui le laisse enfermé là-bas.

« Bonjour, monsieur Hershey, dit une femme. Comme on se retrouve. »

Je sursaute un peu vivement. « Holly ! Bonjour ! J’étais en train de… » Étant  donné  que  je  ne  sais  pas  trop  comment  finir  ma  phrase,  nous  nous embrassons  comme  de  bons  amis.  Elle  a  l’air  fatigué,  ce  qui  n’a  rien d’étonnant pour quelqu’un qui passe son temps à changer de fuseau horaire, mais cela dit, son tailleur en velours lui va bien – Carmen l’a emmenée faire du  shopping  plusieurs  fois.  Je  désigne  un  camarade  imaginaire  dans  le troisième fauteuil  :  «  Est-ce  que  le  capitaine  Décalage-horaire  et  toi  vous connaissez ? »

Elle lance un coup d’œil au siège. « Depuis quelques années, oui.

– D’où est-ce que tu arrives ? De Singapour ?

–  Euh…  Attends  que  je  réfléchisse.  Non,  de  Djakarta.  On  est  lundi, c’est ça ?

– Bienvenue dans le monde des lettres. Comment va Aoife ?

– C’est officiel, elle est amoureuse. » Il y a plusieurs niveaux de lecture au sourire de Holly. « D’un jeune homme nommé Örvar.

– Örvar ? Tiens donc. Et de quelle galaxie vient-il ?

–  D’Islande.  Aoife  y  était  la  semaine  dernière,  pour  rencontrer  ses parents.

–  Quelle  chance  pour  elle.  Et  quelle  chance  pour  lui.  Approuves-tu  le choix de ta fille ?

– Eh bien, oui, figure-toi. Aoife est venue plusieurs fois avec lui à Rye. Il  étudie  la  génétique  à  Oxford,  malgré  sa  dyslexie,  mais  je  serais  bien incapable  de  t’en  dire  plus.  Il  répare  tout.  Les  étagères,  les  portes  de douche, les volets coincés. » Holly demande un verre de vin blanc maison à la serveuse qui m’a apporté le cognac. « Et Juno ?

– Juno ? Non, elle n’a jamais rien réparé de sa vie.

–  Mais  non,  andouille  !  Est-ce  que  Juno  commence  à  avoir  des copains ?

–  Ah.  Ça  ?  Non,  par  pitié,  elle  n’a  que  quatorze  ans.  Hmmm…  Tu parlais des garçons à ton père, toi, à cet âge-là ? »

Le téléphone de Holly sonne. Elle jette un œil. « Un message pour toi, de  la  part  de  Carmen  :  “Dis  à  Crispin  que  je  lui  avais  bien  dit  de  ne  pas manger de durian.” Tu comprends ce que ça veut dire ?

– Hélas, oui.

– Vous allez emménager dans ce nouvel appartement à Madrid ?

– Non. C’est un peu compliqué.

«  Rottnest  ?  »  Holly  fait  tinter  son  verre  à  vin  du  bout  de  l’ongle, comme pour tester la note produite. « Eh bien, comme Carmen te l’a peut-être déjà raconté, plusieurs fois dans ma vie, j’ai entendu des voix que les autres n’entendaient pas. Ou bien, j’ai su des choses que je ne pouvais pas savoir. Ou même, parfois, j’ai été comme le porte-parole de… présences qui n’étaient pas moi. Le dernier exemple faisait un peu séance de spiritisme, désolée,  mais  je  n’arrive  pas  à  le  formuler  autrement.  Et,  à  la  différence d’une  séance  de  spiritisme,  je  n’invoque  ou  n’appelle  personne.  C’est comme si ces voix… me mettaient le grappin dessus. J’aimerais qu’elles me laissent tranquille. Vraiment. Mais non, qu’est-ce que tu veux. »

Je sais déjà tout cela. « Tu as un diplôme de psycho, je crois, non ? »

Holly  voit  où  je  veux  en  venir,  retire  ses  lunettes  et  pince  la  marque qu’elles  ont  creusée  sur  son  nez.  «  D’accord,  Hershey,  tu  as  gagné.  Été 1985.  J’avais  seize  ans.  Jacko  avait  disparu  depuis  douze  mois.  Sharon  et moi étions à Bantry, dans la région de Cork, en Irlande, chez des proches. Un jour de pluie, pendant qu’on jouait à serpents et échelles avec les plus petits, à un moment » – trente ans après, Holly en frémit encore –, « j’ai su, ou  j’ai  entendu,  ou  bien  j’ai  “eu  la  certitude”  –  comme  tu  préfères  –  du numéro qui allait sortir au dé. Mon cousin a agité le gobelet, et je me suis dit : Le cinq. Et devine quoi, le cinq est sorti. Le un. Le cinq. Le trois. Et ainsi de suite. Un coup de chance ? Oui, ça arrive. Mais là, ça ne s’arrêtait plus.  Plus  de  cinquante  tours  d’affilée,  nom  de  Dieu.  Je  voulais  que  ça cesse.  Chaque  fois,  je  me  répétais  : Tu  vas  voir,  là,  tu  va  te  tromper,  ça m’aurait  permis  de  tout  mettre  sur  le  compte  du  hasard.  Mais  non,  le phénomène se poursuivait, jusqu’à ce que Sharon ait besoin de tirer un six pour gagner, et je savais qu’elle allait l’obtenir. Et elle l’a obtenu. J’avais mal au crâne, ma tête allait exploser, alors je suis allée piquer un somme. Quand  je  me  suis  réveillée,  Sharon  et  mes  cousins  jouaient  au  Cluedo,  et tout était redevenu normal. J’ai tout de suite commencé à me persuader que j’avais simplement imaginé savoir quels numéros allaient sortir. Quand on est  rentrées  dans  notre  trou  paumé  de  Gravesend,  j’étais  déjà  à  moitié convaincue que cette histoire n’était… qu’une bizarrerie isolée dont j’avais sans doute déformé le souvenir. »

Je crois que je suis plus soûl que je ne le pensais. « Mais ce n’était pas le cas. »

Holly  tripote  son  alliance.  «  L’automne  de  la  même  année,  ma  mère m’avait inscrite en secrétariat au lycée technique de Gravesend, en se disant que je pourrais ensuite bosser un peu en intérim. Je m’en sortais bien, mais, un  jour,  à  la  cantine,  j’étais  dans  mon  coin,  comme  d’habitude,  et  puis… Tout à coup, cette fille, Rebecca Jones, assise à la table d’en face en train de discuter  avec  des  amies,  j’ai  su  que  quelques  secondes  plus  tard,  elle renverserait  son  café  par  terre.  Je  le  savais,  Crispin,  comme  je  sais…  ton nom, par exemple, ou que, tout à l’heure, je vais aller me coucher. Je n’ai jamais  cru  en  Dieu,  mais  je  l’ai  imploré  : Pitié,  non,  pitié,  pitié.  Et  puis Rebecca Jones a fait un grand geste de la main pour illustrer son propos et a tapé dans sa tasse de café qui s’est brisée au sol. Des petits ruisseaux et des flaques de café, un peu partout.

– Comment tu as réagi ?

– Bah, je me suis carapatée, mais… les certitudes me poursuivaient. Je savais qu’au détour de la prochaine rue, j’allais voir un dalmatien lever la patte  devant  un  réverbère.  Et  au  coin  de  la  rue  d’après,  bingo  :  un dalmatien, un réverbère, une patte levée. À cent mètres du pont ferroviaire, je  savais  qu’au  moment  où  je  le  traverserais,  le  train  qui  allait  à  Londres passerait  en  dessous.  Une  fois  de  plus,  j’ai  eu  raison.  Et  ainsi  de  suite, jusqu’à  ce  que  j’arrive  au  pub.  Là,  quand  je  suis  passée  devant  le  bar, Franck  Sharkey  –  un  client  régulier  –  faisait  une  partie  de  fléchettes,  et alors… » – elle s’interrompt pour observer la chair de poule sur ses avant-bras – « … j’ai su que je ne le reverrais plus. J’en étais certaine, Crispin. Bien entendu » – elle grimace – « j’ai fait comme si de rien n’était, c’était tellement  horrible  et  morbide.  Ce  bon  vieux  M.  Sharkey  était  presque devenu un ami de la famille. Il nous avait tous vus grandir. J’ai raconté à Papa  que  j’étais  revenue  du  lycée  à  cause  d’une  migraine  ;  d’ailleurs,  je commençais à avoir mal au crâne. Je suis allée m’allonger et, à mon réveil, je me sentais mieux. C’était terminé. Évidemment, il était moins facile de mettre sur  le  compte  d’un  délire  ce  qui  s’était  produit  cette  fois-ci.  Mais j’étais contente que ce soit fini, et j’essayais de ne pas penser à M. Sharkey. Mais,  le  lendemain,  il  n’est  pas  venu,  et  j’ai  compris  tout  de  suite.  J’ai harcelé Papa pour qu’il appelle un voisin qui avait la clé de chez lui. On a retrouvé  M.  Sharkey  mort  dans  son  abri  de  jardin.  Une  crise  cardiaque foudroyante. Le docteur a dit qu’il avait dû mourir avant même de toucher le sol. »

Elle est persuasive, et je vois bien qu’elle-même est convaincue de ce qu’elle  raconte.  Mais,  le  paranormal,  c’est  précisément  une  histoire  de persuasion : sinon pourquoi les religions traverseraient-elles les siècles ?

D’un œil triste, Holly scrute le fond de son verre. « Beaucoup de gens ont besoin de croire que les pouvoirs surnaturels existent. Et comme, parmi ceux-là, il y en a un paquet qui se sont raccrochés à mon bouquin, certains m’accusent  de  profiter  de  la  crédulité  des  gens.  Des  personnes  que  je respecte, en plus. Imagine que ce soit vrai, Crispin, que toi aussi, tu aies des certitudes absolues et qui ne changent pas a posteriori. Au sujet de Juno ou Anaïs, par exemple. Est-ce que tu te dirais : “Chouette, je suis médium” ?

–  Eh  bien,  tout  dépend  de…  »  Je  réfléchis.  «  Non.  Au  risque  d’avoir l’air  de  jouer  les  médecins,  depuis  combien  de  temps  ça  dure,  cette histoire ? »

Elle se mord les lèvres et hoche la tête. « Eh bien… ça ne s’est jamais arrêté.  Quand  j’avais  seize,  dix-sept  ans,  plusieurs  certitudes  à  propos  de choses  qui  n’étaient  pas  encore  arrivées  me  tombaient  dessus  chaque semaine ; je me précipitais chez moi, me fourrais au lit et me mettais la tête dans  un  sac  en  toile.  Je  n’en  parlais  à  personne,  sauf  à  ma  grand-tante Eilísh.  Qu’est-ce  que  j’aurais  dit  aux  gens  ?  Ils  auraient  imaginé  que  je voulais  attirer  l’attention  sur  moi.  À  dix-huit  ans,  je  suis  allée  faire  les vendanges à Bordeaux, puis j’ai travaillé dans les Alpes. Au moins, quand j’étais  à  l’étranger,  les  certitudes  qui  me  frappaient  ne  pouvaient  pas  être que Brendan allait tomber dans l’escalier ou qu’un bus renverserait Sharon.

–  Tes  prémonitions  ne  fonctionnent  pas  quand  les  distances  sont  trop grandes, alors ?

– D’habitude, non.

– Et est-ce que tu as des infos de première main sur ton avenir ?

– La vache, heureusement que non. »

J’hésite  à  répéter  ma  question  initiale,  mais  ne  renonce  pas.  «  Et Rottnest ? »

Holly  se  frotte  l’œil.  «  Là,  c’était  violent.  Il  m’arrive  d’entendre  des certitudes qui concernent le passé. Ça me prend tout entière, c’est comme si…  Oh,  zut,  je  n’arrive  pas  à  trouver  d’autres  mots.  Tant  pis  si  ça  fait jargon  à  la  con  :  c’est  comme  si  je  canalisais  une  conscience  imprégnée dans les lieux. »

Le  barman  agite  un  shaker.  Mon  amie  l’observe  d’un  œil  scrutateur. « Ce type connaît son boulot. »

J’hésite  à  nouveau  :  «  Tu  as  déjà  entendu  parler  des  troubles  de  la personnalité multiple ?

–  Oui.  J’ai  écrit  un  mémoire  de  fin  d’études  sur  le  sujet.  Depuis  les années  quatre-vingt-dix,  on  parle  plutôt  de  troubles  dissociatifs  de l’identité  ;  cela  étant,  si  on  se  fonde  sur  les  standards  de  la  psychiatrie clinique, la description qui en est faite reste floue. » Holly joue avec une de ses boucles d’oreilles. « Ça pourrait expliquer ce qui s’est passé à Rottnest, d’accord,  mais  qu’est-ce  que  tu  fais  des  prémonitions  ?  De  ce  bon  vieux M.  Sharkey  ?  Et  du  jour  où  Aoife,  encore  petite,  pendant  le  mariage  de Sharon à Brighton, s’est éclipsée et qu’une certitude a parlé à ma place et donné  le  numéro  de  la  chambre  dans  laquelle  Aoife  s’était  retrouvée enfermée  ?  Comment  j’aurais  pu  le  savoir,  Crispin  ?  Dis-moi.  Comment est-ce que j’aurais pu inventer tout ça ? »

Un groupe d’hommes d’affaires asiatiques explose de rire.

« Et si ton cerveau intervertissait la cause et l’effet ? »

Holly est livide ; elle boit son vin, mais cela ne change rien.

« Prends l’épisode de Rebecca Truc, là, et de son café. Normalement, ton cerveau voit d’abord la tasse se renverser et ensuite stocke le souvenir de l’événement. Imagine qu’à cause d’un bug neuronal, ton cerveau inverse l’ordre des deux actions, de sorte que le souvenir de la tasse qui se fracasse au sol est enregistré en premier, avant celui de la tasse au bord de la table. Voilà  comment  tu  en  arrives  à  croire  en  toute  sincérité  que  l’action  B  se produit avant l’action A. »

Holly me regarde comme si je ne comprenais rien à rien. « Passe-moi une pièce de monnaie. »

Je  puise  une  pièce  de  deux  livres  de  la  collection  de  sous  du  monde entier que je trimbale toujours dans mon portefeuille. Elle la place dans la paume de sa main gauche et pose le majeur droit sur son front. « C’est utile, de faire ça ?

–  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas,  ça  m’aide.  Chez  les  bouddhistes,  on  dit qu’il y a un troisième œil quelque part sur le front, mais… Chut, attends. » Elle ferme les yeux et incline la tête. Comme un chien qui écoute le silence. Le bruit ambiant du bar – les conversations à voix basse, les glaçons dans les  verres,  «  My  Wild  Irish  Rose  »  de  Keith  Jarrett  –  qui  va  et  qui  vient. Holly me rend la pièce. « Tire à pile ou face. C’est face qui devrait sortir. »

Je lance la pièce. « Face. » Elle avait une chance sur deux.

« Face, de nouveau », annonce Holly, concentrée.

Je relance la pièce. « Gagné. » Une chance sur quatre.

« Pile, cette fois. » Elle a le doigt toujours posé sur son front.

Je relance la pièce : pile. « Tu as réussi les trois fois. Pas mal.

– Face, maintenant. »

Je relance la pièce : face.

« Pile », annonce Holly.

Je relance la pièce : pile. « Comment est-ce que tu fais ?

–  On  va  tenter  une  suite,  dit  Holly.  Face,  face,  face,  pile  et…  pile encore, mais… tu t’agenouilles ? Pourquoi tu es agenouillé Crispin ?

– Ben tu vois bien que non, je suis assis, pas à genoux.

– Laisse tomber. Trois fois face puis deux fois pile, dans cet ordre-là. »

Je relance donc la pièce. Face. Et face, encore. Comment fait-elle ? Je frotte  la  pièce  sur  ma  chemise,  comme  si  c’était  un  CD  rayé,  puis  je  la relance.  Face,  comme  annoncé.  «  Ingénieux  »,  déclaré-je,  quoique  mal  à l’aise.

Ce terme l’irrite. « Deux fois pile, maintenant. »

Je relance la pièce : pile. Neuf bonnes prédictions sur neuf. Au dixième lancer,  la  pièce  m’échappe  et  roule  au  sol.  Je  me  lance  à  sa  poursuite,  et, tandis que je la ramasse sous une chaise et constate que le résultat est pile, je m’aperçois que je suis agenouillé. Holly arbore l’expression de quelqu’un à qui l’on vient de donner la réponse à une petite devinette. « Évidemment. La pièce roule par terre. »

Je me réinstalle dans mon fauteuil, n’osant trop rien dire.

« Il y a une chance sur mille vingt-quatre de trouver la bonne série de dix tirages, au cas où tu te le demanderais. Si on fait deux tirages de plus, on passe à une chance sur quatre mille quatre-vingt-seize.

– Pas la peine. » J’ai la gorge serrée. Je regarde Holly. Qui est-elle, bon sang ? « Je me suis agenouillé… Comment tu as…

–  Peut-être  que  ton  cerveau  confond  souvenirs  et  prédictions,  lui aussi. » Holly Sykes n’a pas du tout l’air d’un magicien qui vient de réussir à la perfection un tour ambitieux, mais plutôt d’une femme fatiguée à qui quelques kilos supplémentaires ne feraient pas de mal. « Mince, ce n’était pas une bonne idée. Je n’aime pas la façon dont tu me regardes.

– Et comment est-ce que je te regarde ?

–  Écoute,  Crispin,  est-ce  qu’on  peut  juste  oublier  ce  qui  vient  de  se passer ? Je suis claquée. »

Nous marchons jusqu’à l’ascenseur sans trop rien nous dire. À en juger l’expression de leurs visages, les deux guerriers en terre cuite n’ont pas une très haute opinion de moi.

«  Il  y  a  des  millions  de  fidèles  qui  seraient  prêts  à  échanger  un  an  de leur vie pour assister à ce que tu viens de me montrer, lui dis-je. Je suis un salopard  de  cynique,  tu  le  sais.  Pourquoi  m’avoir  fait  l’honneur  d’une démonstration privée ? »

Holly a l’air affligé. « J’espérais que tu me croirais.

– À propos de quoi ? Des gens-de-la-radio ? De Rottnest ? De…

– Ce soir-là à Hay-on-Wye, dans la tente où on signait les dédicaces. On était  assis  à  quelques  mètres  l’un  de  l’autre.  J’ai  eu  une  forte  et  étrange certitude. Qui te concernait. »

Les portes de l’ascenseur se referment. Un enseignement de la période feng shui de Zoë remonte à la surface : les ascenseurs sont des mâchoires qui dévorent la chance. « Comment ça, “qui me concernait” ?

– Oui. Celle-ci est vraiment bizarre. Et elle n’a jamais changé.

– Et elle dit quoi, nom d’un chien ? »

Elle avale sa salive. « Une araignée, une spirale, un borgne. »

J’attends une explication. Mais rien. « C’est-à-dire ? »

Holly est dos à la paroi. « Je n’en ai absolument aucune idée.

–  Mais  d’habitude,  tu  découvres  après  coup  ce  que  tes  certitudes signifiaient, pas vrai ?

– D’habitude, oui. Et après coup. Mais là… c’est une certitude qui mûrit lentement.

– “Une araignée, une spirale, un borgne”. Non mais, qu’est-ce que c’est, merde  ?  Une  liste  de  commissions  ?  Le  titre  d’un  tube  ?  Le  vers  d’un haïku ?

– Crispin, si je le savais, je te le dirais, je te le jure.

– C’est peut-être juste du charabia. »

Holly  acquiesce  trop  facilement.  «  Oui,  sans  doute.  Oui.  Oublie  tout ça. »

Un  vieux  Chinois  en  polo  Lacoste  rose,  pantalon  à  pinces  caramel  et chaussures de golf sort de l’ascenseur. Il a à son bras un mannequin blond qui  porte  un  déshabillé  –  un  assemblage  de  toiles  d’araignée  et  de  pièces d’or –, un maquillage extraterrestre et presque rien d’autre. Ils disparaissent au détour du couloir.

« C’est peut-être sa fille, pense tout haut Holly.

– Qu’est-ce que tu voulais dire par : “Et elle n’a jamais changé” ? »

Je  présume  que  Holly  regrette  d’avoir  commencé  à  me  raconter  cela. « À Carthagène, dans la villa du président, j’ai entendu de nouveau la même certitude. Les mêmes mots. Pareil à Rottnest, avant que je canalise les voix. Et idem en ce moment, si j’écoute. Je t’ai montré le truc de la pièce pour que  tu  prennes  l’histoire  de  l’araignée,  de  la  spirale  et  du  borgne  au sérieux ; on ne sait jamais, des fois que… » – elle hausse les épaules – « … ça aurait du sens. »

Les  ascenseurs  ultra-rapides  fredonnent  dans  leurs  cages.  «  Tu  peux m’expliquer  l’utilité  de  certitudes  aussi  foutrement  incertaines  ?  lui demandé-je.

– Je ne sais pas Crispin ! Je ne suis pas un oracle, enfin ! Si je pouvais mettre un terme à tout ça, je n’hésiterais pas une seule seconde ! »

C’est alors que mon comité de censure intérieur a laissé s’échapper ces paroles débiles : « Tu en as bien profité, en tout cas. »

En  cinq  secondes  à  peine,  Holly  passe  du  choc  à  la  tristesse,  puis  à l’exaspération. « C’est vrai, j’ai écrit Les Gens-de-la-radio parce que, idiote que je suis, je croyais que si Jacko était encore vivant quelque part sur cette planète » – d’un furieux revers de main, elle désigne la ville qui, derrière la vitre,  s’étire  à  l’infini  –,  «  il  tomberait  peut-être  sur  le  bouquin,  ou  que quelqu’un  de  son  entourage  ferait  le  rapprochement  et  me  contacterait. Hautement improbable, hein, parce qu’il est sans doute mort, mais bon, il fallait bien que j’essaie. Mais dis-toi que ces certitudes qui m’assaillent, je dois  les  supporter.  Je  dois  vivre  avec.  N’insinue  pas  que  j’en  profite, putain ! Tu n’as pas le droit, Crispin, tu m’entends ?

–  Ouais,  bon.  »  Je  ferme  les  yeux.  «  Écoute,  ce  n’est  pas  ce  que  je voulais… »

Mea culpa, mea maxima culpa. Merde, par où je commence ?

Et puis j’entends les portes de l’ascenseur se refermer. Bravo. Elle est partie.

En  traînant  les  pieds  jusqu’à  ma  chambre,  j’envoie  un  SMS  à  Holly pour  m’excuser.  Je  l’appellerai  demain  matin,  quand  chacun  aura  eu  une bonne nuit de sommeil, et on se retrouvera au petit-déjeuner. J’arrive à la chambre 2929 où je découvre qu’un sac noir est accroché à la poignée de ma porte. Il est brodé de runes de fils d’or : un travail d’orfèvre, fait avec amour. Il contient un livre intitulé Votre dernière chance, de Soleil Moore. Jamais entendu parler d’elle, ou de lui. De la daube, je le sais d’avance. Un véritable poète ne serait pas assez con pour croire que des broderies sur un sac vont me faire lire des sonnets que je n’ai pas demandé à voir. Comment cette personne connaît-elle mon numéro de chambre ? On est en Chine. Le pays du bakchich, évidemment. Mais au Shanghai Mandarin Hotel ? Bah, qu’est-ce  que  ça  peut  bien  faire  ?  Bon  sang  de  zigounette,  je  suis  rincé, lessivé. Je me contente d’entrer dans ma chambre, jette le bouquin et le joli petit sac dans la grande poubelle avec les déchets du jour, vide ma vessie –  elle  m’en  sait  gré  –,  me  fourre  au  lit,  et  voilà  que  le  sommeil  s’ouvre comme la bonde d’un lavabo…
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A-t-on jamais vu un panneau de signalisation plus éloigné de tout, cher lecteur ? Au nord de Festap, à l’est sur la route de Kaldidalur, et à vingt-trois kilomètres à l’ouest de Þingvellir. Örvar, je m’en souviens, m’a appris que la lettre « Þ » se prononce comme le th de « the ». Pour parcourir vingt-trois kilomètres sur une route de Grande-Bretagne, il suffirait de vingt-trois minutes,  mais  voici  déjà  une  heure  et  demie  que  j’ai  quitté  l’office  du tourisme de Þingvellir. La route bitumée s’étiole en une piste qui zigzague sur l’escarpement et traverse le plateau rocheux que toisent les montagnes bronze à canon et les nuages en plein barattage. Sur un coup de sang, je me gare,  coupe  le  moteur  de  la  Mitsubishi  que  j’ai  louée  et  gravis  la  butte rocailleuse afin de m’asseoir sur un boulder. Exit les poteaux téléphoniques, les lignes électriques, les arbres, les buissons, les moutons, les corbeaux, les mouches  :  seuls  subsistent  quelques  touffes  d’une  herbe  rustique  et  un romancier solitaire. C’est la même vallée que dans La Chute de la maison Usher. Une tentative de végétalisation sur une des petites lunes de Saturne. Exactement  l’inverse  de  Madrid  à  la  fin  de  l’été.  Tiens,  d’ailleurs,  je  me demande comment va Carmen, mais je me souviens que ça ne me regarde plus.  C’était  son  idée  à  elle,  de  faire  le  tour  de  l’Islande  en  voiture  une semaine avant le festival littéraire de Reykjavik : « Le pays des sagas ! Ce sera génial, Crispin ! » J’ai consciencieusement planifié le trajet, réservé les chambres  et  la  voiture,  et  même  lu  la Saga  de  Njáll  le  Brûlé  un  soir  à Londres, il y a deux mois à peine. Quand le téléphone a sonné, j’ai su que les  problèmes  m’attendaient  :  Holly  aurait  parlé  de  «  certitude  »  avec  un grand  C.  Avec  Zoë,  notre  séparation  était  prévue  de  longue  date,  mais  la déclaration  d’indépendance  de  Carmen  a  résonné  comme  un  coup  de tonnerre dans un ciel bleu. Hors de moi, blessé, mais par-dessus tout apeuré, j’ai  commencé  à  arguer  que  les  défis  et  la  routine  étaient  le  fondement d’une relation réelle, sauf que je suis rapidement devenu incohérent quand la maison a commencé à s’écrouler et que le ciel s’est effondré dessus.

Ça suffit. J’ai été aimé d’une aimable femme pendant deux ans.

Cheeseman, lui, en est à sa troisième année en enfer, et ce n’est pas fini.

Un peu plus tard, un convoi de 4×4 revenant par la route de Kaldidalur laboure la piste. J’ai toujours le cul posé sur ce rocher. Il fait un peu froid. Les  touristes  me  regardent  à  travers  les  vitres  barbouillées  de  crasse, pendant  que  les  pneus  crachent  des  pierres  et  soulèvent  la  poussière.  Le vent me claque les oreilles, mon ventre accueille avec reconnaissance le thé, et… rien d’autre. Étrange. J’offre à la microflore une pleine vessie d’urine de romancier millésimée. Près du panneau, un cairn s’est formé siècle après siècle. N’hésitez pas à y ajouter une pierre et à faire un vœu, m’a dit Örvar, mais  ne  vous  avisez  jamais  d’en  retirer  une  :  un  esprit  risquerait  de s’échapper du cairn et de vous maudire, vous et vos descendants. Ici, dans les  hauteurs,  la  menace  ne  me  paraît  plus  aussi  curieuse  qu’à  Reykjavik. Blanc  comme  la  mâchoire  d’une  baleine,  le  bord  du  Langjökull  s’élève  à l’est, derrière les montagnes au premier plan. Les premiers glaciers que j’ai pu  voir  jusqu’alors  n’étaient  que  des  orteils  sales  qui  usurpaient  leur dénomination  géologique.  Le  Langjökull  est  si  vaste…  C’est  la  partie affleurante d’une planète de glace incrustée dans notre Terre. À Hampstead, quand  je  lisais  que  tel  ou  tel  personnage  des  sagas  était  banni,  je  me l’imaginais reconverti en Robin des Bois couvert de fourrures, mais, in situ, je comprends qu’un bannissement à la mode islandaise équivalait, de fait, à la peine capitale. Je ferais bien de reprendre la route. Je dépose une pierre sur le cairn et constate, en regardant de plus près, que quelques pièces de monnaie y ont également été abandonnées. Si je me trouvais au niveau de la mer,  je  ne  serais  pas  aussi  bête,  mais  là,  je  me  surprends  à  sortir  mon portefeuille et y prélever un peu de monnaie…

…  tiens  donc,  la  photo  d’identité  où  je  suis  avec  Juno  et  Anaïs  a disparu.  Impossible.  Mais  le  carré  de  cuir  révélé  sous  la  pochette  en plastique transparente insiste : pas de photo.

Comment  est-ce  possible  ?  La  photo  est  là  depuis  des  années,  quand Zoë  m’a  offert  ce  portefeuille  lors  du  dernier  Noël  digne  de  ce  nom  que nous  avons  passé  ensemble.  Nous  l’avions  prise  quelques  jours  plus  tôt, dans le photomaton de la station de métro de Notting Hill. C’était juste pour tuer  le  temps  en  attendant  Zoë,  avant  d’aller  dans  ce  restaurant  italien  de Moscow Road. Juno avait entendu que les tribus d’Amazonie ou de je ne sais  où  croyaient  qu’une  photographie  pouvait  vous  voler  une  partie  de votre âme. « Alors ça veut dire qu’il y a nos âmes à nous trois, dans cette photo », avait réagi Anaïs. Je l’ai toujours gardée sur moi, depuis. Elle ne peut pas s’être échappée. J’ai sorti mon portefeuille à l’office du tourisme de  Þingvellir  pour  acheter  des  cartes  postales  et  de  l’eau  ;  je  l’aurais remarqué,  si  elle  avait  disparu.  Ce  n’est  pas  catastrophique,  mais  c’est contrariant.  Elle  est  irremplaçable.  Elle  renferme  nos  âmes.  Peut-être qu’elle est tombée dans la voiture, près du frein à main, ou alors…

Tandis  que  je  descends  la  pente  en  sautillant,  mon  téléphone  sonne. NUMÉRO PRIVÉ . Je décroche. « Allô ?

– Bonjour. Monsieur Hershey ?

– Qui est à l’appareil ?

– Nikki Barrow, l’assistante de Dominic Fitzsimmons au ministère de la Justice.  Le  ministre  a  des  informations  à  vous  communiquer  au  sujet  de Richard Cheeseman, monsieur Hershey. Je vous le passe ?

– Euh… Oui. Oui, oui. Je vous en prie. »

L’appel est mis en attente – ces foutus « Chariots de feu » de Vangelis –, et  j’ai  des  sueurs  froides.  Les  Amis  de  Richard  Cheeseman  croyaient  que notre allié du ministère nous avait oubliés. Mon cœur bat fort : soit il s’agit d’une excellente nouvelle – son rapatriement –, soit de la pire possible – un «  accident  »  en  prison.  Foutredieu,  il  me  reste  huit  pour  cent  de  batterie. Dépêche. Sept pour cent. Un « Dites-lui que je serai présent pour le vote de cinq  heures  »  aux  accents  snobs  et  fitzsimmonsiens  éclate,  suivi  d’un « Bonjour, Crispin, comment allez-vous ?

– Pas de quoi se plaindre, Dominic. Vous avez des choses à m’annoncer, je crois.

– Effectivement : Richard atterrira au Royaume-Uni vendredi. J’ai eu un appel  de  l’ambassadeur  colombien  il  y  a  une  heure  –  il  avait  reçu  des nouvelles  de  Bogotá  après  le  déjeuner.  Et  puisque,  sous  notre  système judiciaire, Richard peut prétendre à une liberté conditionnelle, sans mauvais jeu de mots, ce n’est pas se jeter de la poudre aux yeux que d’espérer une libération d’ici Noël. »

Les  sentiments  se  bousculent,  mais  je  me  focalise  sur  les  impressions positives. « Dieu merci. Et merci à vous. C’est sûr, au moins ?

– À moins qu’une grosse dispute éclate au sein du gouvernement d’ici lundi,  la  décision  est  acquise.  Je  vais  tenter  de  lui  obtenir  une  place  dans une prison ouverte ; sa mère et sa sœur vivent à Bradford, Hatfield devrait faire l’affaire – c’est un centre de détention situé dans le South Yorkshire. Le paradis, en comparaison de son clapier actuel. Dans trois mois, il aura droit à des permissions le week-end.

– C’est un vrai bonheur d’entendre ça, vous n’avez pas idée.

–  Oui,  on  ne  s’en  sort  pas  trop  mal.  Du  fait  que  j’ai  connu  Richard  à Cambridge, j’ai surveillé l’affaire de près, mais, par là même, je n’avais pas toute la latitude pour agir. D’ailleurs, à ce propos, je vous demande de ne pas  citer  mon  nom  sur  les  réseaux  sociaux,  s’il  vous  plaît.  Vous  n’aurez qu’à  dire  que  quelqu’un  du  cabinet  ministériel  vous  a  contacté.  J’ai  eu  la sœur de Richard au téléphone il y a cinq minutes et lui ai demandé la même chose. Bon, écoutez, il faut que je file : je suis attendu à Downing Street. Vous  saluerez  de  ma  part  les  membres  de  l’association.  Beau  boulot, Crispin.  Richard  a  de  la  chance  que  vous  vous  soyez  battu  pour  lui  à l’époque où tout le monde se moquait éperdument de son sort. »

Les deux pour cent de batterie restants me servent à envoyer un SMS de félicitations à Maggie, la sœur de Richard, laquelle téléphonera à Benedict Finch, de la Piccadilly Review. C’est Ben qui s’est chargé de la campagne médiatique.  Nous  avons  lutté,  intrigué,  conspiré,  prié  pour  que  ce  jour arrive, et pourtant, à peine laissé-je éclater ma joie que, déjà, elle retombe. J’ai causé un tort impardonnable à Richard Cheeseman, mais personne n’en sait rien. « Un parjure doublé d’un lâche », confié-je au centre de l’Islande. Un  vent  glacé  soulève  la  poussière  noire,  comme  il  en  a  toujours  été  et comme  il  en  sera  toujours.  J’allais  faire  un  vœu  devant  le  cairn,  mais l’inspiration  du  moment  est  passée.  Je  me  contenterai  du  sort  que  me réserve la providence. Je ne mérite pas mieux.

Où en étais-je quand Fitzsimmons m’a appelé ?

Ah  oui,  la  photo.  Quel  dommage.  Plus  que  dommage,  même  :  en perdant cette photographie, j’ai l’impression qu’on m’enlève de nouveau les filles.

Je descends péniblement la pente et regagne la Mitsubishi.

La photo n’y est pas, ni là ni ailleurs.
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Quarante  ou  cinquante  bipèdes  s’exclament  :  «  Une  baleine  !  », «  Regarde  !  »,  «  Où  ça  ?  »  et  «  Là-bas  !  »  dans  cinq,  six,  sept  langues différentes,  se  précipitent  à  bâbord  avant  et  brandissent  des  appareils électroniques  en  direction  de  l’ovale  bosselé  qui  émerge  de  l’eau  bleu cobalt.  Un  panache  de  vapeur  jaillit  de  l’évent  de  l’animal  comme  d’une locomotive, et la brise le rabat sur la foule hurlante et hilare des passagers. Un  jeune  garçon  américain  qui  doit  avoir  l’âge  d’Anaïs  grimace  : «  Regarde,  Maman,  je  dégouline  de  morve  de  baleine  !  »  Ses  parents  ont l’air si content. Dans plusieurs décennies, on les entendra dire : « Vous vous souvenez quand on est allés voir les baleines en Islande ? »

Juché  sur  le  pont,  j’ai  l’avantage  de  voir  en  entier  la  silhouette  du cétacé,  à  peine  plus  petit  que  les  dix-huit  mètres  de  notre  embarcation. «  C’est  très  bien,  notre  patience  est  récompensée in extremis,  dit  le  guide grisonnant  dans  un  anglais  soigné.  Il  s’agit  d’une  baleine  à  bosse, identifiable aux bosses sur son dos. Lors de la sortie en mer de ce matin, nous  avons  vu  bon  nombre  de  ses  “copines”,  comme  on  les  surnomme parfois… » Mon esprit part à la dérive et croise des questions : comment les baleines  s’attribuent-elles  des  prénoms  ?  Nager  procure-t-il  la  même sensation que voler ? Souffrent-elles quand un amour n’est pas réciproque ? Et poussent-elles un cri quand un harpon explosif s’enfonce dans leur chair et détone ? Bien sûr que oui. Leurs nageoires sont plus claires que le reste de  leur  corps  ;  les  voir  remuer  me  rappelle  Juno  et  Anaïs  qui  faisaient  la planche dans la piscine. « Tu ne me lâches pas, hein, Papa ! » Debout dans le petit bassin, l’eau jusqu’à la taille, je leur assurais que je ne les lâcherais que quand elles me le demanderaient ; la confiance brillait dans leurs yeux grands ouverts et sincères.

Téléphonez,  leur  ordonné-je  en  envoyant  mes  pensées  à  Montréal. Téléphonez à Papa. MAINTENANT !

J’attends.  Je  compte  jusqu’à  dix.  Allez,  jusqu’à  vingt.  Disons cinquante…

… Foutredieu, ça sonne ! Mes filles m’ont entendu.

Ah, non. Hal-la-hyène, affiche l’écran. Ne réponds pas.

Mais  il  le  faut  bien  :  c’est  une  question  d’argent.  «  Hal  !  Crispin  à l’appareil.

– Salut, Crispin. Je t’entends bizarrement, tu es dans un train ?

– Sur un bateau, à vrai dire. Dans la baie de Húsavík.

– La baie de Húsavík, la baie de Húsavík… Où est-ce ? Attends que je devine. En Alaska ?

– Sur la côte nord de l’Islande. Je suis là pour le festival de Reykjavik.

–  Mais  oui,  c’est  vrai.  Bravo  pour  Richard  Cheeseman,  au  fait.  J’ai appris la nouvelle lundi matin.

– Ah bon ? Mais le gouvernement ne l’a su que mardi. »

Contrairement à ce que son sobriquet pourrait laisser croire, Hal n’a pas un rire comparable à celui d’une hyène : c’est une série de coups de glotte, un peu comme le bruit que ferait un corps dégringolant dans l’escalier en bois d’une cave. « Juno et Anaïs sont avec toi ? On m’a dit que l’Islande, pour les enfants, c’était le paradis.

– Non. Carmen était censée me rejoindre, mais…

– Ah, mais oui, c’est vrai. Eh bien que veux-tu, une de perdue, dix de retrouvées, c’est la vie*, ainsi soit-il. Transition parfaite pour te parler de la réunion  du  jour  chez  Erebus  &  Bleecker  Yard.  On  a  eu  une  franche discussion qui a abouti à une liste de mesures à prendre. »

Arrivé à ce point de la conversation, Norman Mailer, J. D. Salinger ou même  Aphra  Booth  auraient  lancé  leur  téléphone  haut  dans  le  ciel  pur  et plouf,  l’auraient  regardé  sombrer  dans  les  profondeurs.  «  D’accord…  la question de mes avances sur droits d’auteur y figure-t-elle ?

–  Sujet  de  discorde  numéro  un.  Tu  avais  bien  droit  à  des  avances  sur royalties  quand  tu  as  signé  ton  contrat  en  2004.  C’est-à-dire  il  y  a  quinze ans. Mais tu as tellement dépassé le délai de remise de ton nouveau bouquin qu’Erebus & Bleecker Yard considère que c’est une violation de ton contrat. Tu leur es désormais redevable de ton à-valoir.

– Mais enfin, c’est ridicule, merde. N’est-ce pas ? N’est-ce pas, Hal ?

– D’un point de vue légal, je crains qu’ils ne soient dans leur bon droit.

– Mais ils détiennent les droits exclusifs du nouveau Crispin Hershey.

–  Sujet  de  discorde  numéro  deux.  Et  là,  impossible  de  prendre  des pincettes pour te l’annoncer. Certes, Embryons desséchés s’est vendu à un demi-million d’exemplaires, mais depuis Singe rouge, tes ventes ont plongé comme  un  Cessna  qui  aurait  perdu  une  aile.  On  connaît  encore  ton  nom, mais  tes  résultats  figurent  au  milieu  du  tableau.  Il  y  a  longtemps,  très longtemps,  il  faisait  bon  vivre  au  royaume  du  Milieu  de  tableau  :  ventes moyennes,  avances  moyennes,  bricolage.  Hélas,  cette  époque  est  révolue. Erebus  &  Bleecker  Yard  veulent  davantage  voir  la  couleur  de  leur  argent que la couverture du prochain Crispin Hershey.

– Mais je ne peux pas les rembourser, Hal… » Le harpon nous arrache les entrailles, à moi, ma solvabilité, mon amour-propre et ma foutue retraite. «  Je…  Je…  J’ai  tout  dépensé.  Depuis  belle  lurette.  Ou  plutôt,  Zoë  a  tout dépensé. Elle et ses avocats.

–  Je  sais,  mais  ils  savent  que  tu  possèdes  un  bien  immobilier  à Hampstead.

–  Ah  non,  putain  !  Ils  ne  peuvent  pas  toucher  à  ma  maison  !  »  Des visages  désapprobateurs  me  regardent  depuis  le  pont  inférieur  –  aurais-je crié ? « N’est-ce pas ? Hal ?

– Ce qui m’inquiète, c’est que leurs avocats se montrent très confiants.

– Et si je leur remets un nouveau roman d’ici… disons une dizaine de semaines ?

– Ils ne plaisantent pas, Crispin. Ça ne les intéresse vraiment pas.

– Alors qu’est-ce qu’on fait, merde ? Je disparais et je laisse croire à un suicide ? »

C’était  bien  entendu  de  l’humour  noir,  mais  Hal  n’écarte  pas  cette option.  «  D’abord,  ils  s’en  prendraient  à  ton  patrimoine  en  s’attaquant  à nous.  Ensuite,  ta  compagnie  d’assurances  se  lancerait  à  tes  trousses,  et,  à moins d’obtenir l’asile politique à Pyongyang, tu écoperais de trois ans de prison pour escroquerie. Non, ta meilleure carte à jouer, c’est de vendre à bon  prix  ton  roman  sur  le  phare  en  Australie  à  la  Foire  du  livre  de Francfort : ça les calmera, chez Erebus & Bleecker Yard. Mais personne ne te versera d’avance, hélas. Tu peux m’envoyer les trois premiers chapitres ?

– Oui. Bon. Il faut que tu saches. Le roman a… évolué. »

J’imagine Hal jurer en silence. Il me demande : « Comment ça, évolué ?

– Premièrement, le récit se déroule désormais à Shanghai.

– Shanghai en 1840 ? Les guerres de l’Opium ?

– Non, dans le Shanghai d’aujourd’hui, plutôt.

– Bien… Je ne savais pas que tu étais aussi sinologue.

–  La  plus  ancienne  des  civilisations.  L’usine  du  monde.  Le  siècle chinois.  La  Chine,  c’est  très…  actuel.  »  Non,  mais  écoutez-moi  un  peu  : Crispin Hershey qui vend son bouquin comme un gamin fraîchement sorti d’un atelier de création littéraire.

« Et ton phare australien, là-dedans ? »

Je prends une grande inspiration. Puis une deuxième. « Il n’y a plus de phare. »

Hal, j’en suis certain, fait semblant de se tirer une balle dans le crâne.

«  Mais  je  te  garantis  qu’il  tient  la  route,  celui-ci,  Hal.  Un  homme d’affaires usé par le décalage horaire fait la dépression nerveuse du siècle dans un hôtel labyrinthique de Shanghai, y rencontre un ministre, un P-DG, une femme de ménage, une autre qui a des dons de clairvoyance et entend des  voix.  »  Bla  bla  bla,  vas-y  que  je  t’embrouille.  «  Imagine-toi  un  peu  : c’est Noam Chomsky qui débarque à Solaris sur fond de Les hommes qui n’aimaient pas les femmes. Tu ajoutes un zeste de Twin Peaks… »

Hal se sert un whisky coca : entends-tu le pétillement des bulles ? Puis, sur un ton morne et accusateur : « Crispin. Es-tu en train de m’annoncer que tu verses dans le fantastique ?

– Moi ? Mais non, voyons. Disons qu’il y a juste un tiers de fantastique. Allez, cinquante pour cent tout au plus.

–  Un  bouquin  ne  peut  pas  être  à  moitié  fantastique.  Pas  plus  qu’une femme ne peut être à moitié enceinte. Combien de feuillets tu as pondus ?

– Écoute, ça avance plutôt bien. J’en suis à peu près à une centaine.

– Crispin. C’est moi, je te rappelle. Combien tu en as pondus ? »

Comment fait-il pour toujours tout deviner ? « Trente, mais j’ai la suite bien en tête », le rassuré-je.

Hal-la-hyène pousse un râle de scie sauteuse. « Putain de Dieu. »

La  queue  de  la  baleine  se  soulève.  L’eau  s’écoule  le  long  des  lobes striés.  «  La  nageoire  caudale  de  chaque  baleine  est  unique,  explique  le guide,  et  grâce  à  son  motif,  les  chercheurs  parviennent  à  distinguer  les individus entre eux. La baleine est en train de replonger… »

La queue de l’animal fend l’eau et disparaît ; ce visiteur venu d’un autre monde  a  disparu.  Les  gens  à  bord  regardent  l’eau,  comme  si  un  ami  était parti à tout jamais. Moi, je regarde dans le vague, comme un type dont la première et dernière occasion de voir un cétacé de près a été gâchée par un coup  de  fil  professionnel  de  merde.  La  famille  américaine  se  passe  une boîte  de  cupcakes,  et  l’attention  avec  laquelle  ils  veillent  tous  à  ce  que chacun en ait un me fait l’effet d’une injection de cinquante millilitres de jalousie  concentrée.  Pourquoi  n’ai-je  pas  invité  Juno  et  Anaïs  à  faire  ce voyage avec moi ? Mes gamines se seraient souvenues toute leur vie d’être allées en Islande avec leur père, elles aussi ! Le moteur du bateau démarre en  grondant  et  le  navire  repart  vers  Húsavík.  La  ville  se  trouve  à  un kilomètre d’une colline menaçante. Des bâtiments portuaires, une usine de transformation  du  poisson,  quelques  restaurants  et  hôtels,  une  église  –  véritable  pièce  montée  –,  un  grand  magasin,  des  maisons  aux  toitures fortement inclinées et de toutes les couleurs d’un nuancier, des antennes wi-fi,  et  tout  ce  dont  deux  mille  trois  cent  soixante-seize  Islandais  peuvent avoir besoin pour subsister d’une année jusqu’à la suivante. Je regarde une dernière fois vers le nord, cherchant à voir, entre les parois musculeuses de la baie, un océan Arctique dont la baleine sillonne les cieux sombres.
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C’était à la moitié du trajet de la vie / Je me trouvais au fond d’un bois

sans éclaircie 1… Cette bifurcation du sentier, ces bouleaux longilignes, ce rocher couvert de mousse incliné vers le ciel et qui ressemble à une tête de troll. Il faudrait un sacré talent pour s’égarer dans une forêt en Islande, où même  les  petits  bosquets  de  rien  du  tout  sont  rares.  Zoë  ne  me  laissait jamais le volant, avant l’avènement du GPS : pour elle, il était plus prudent de conduire un atlas routier sur les genoux. Ma carte touristique d’Ásbyrgi ne m’est d’aucune utilité : large d’un ou deux kilomètres, le ravin en fer à cheval recouvert de forêt s’enfonce dans le paysage, délimité par une paroi rocheuse  d’une  centaine  de  mètres  de  hauteur  ;  une  rivière  y  paresse, formant ici et là des étangs… Mais où suis-je, exactement ? Les voyelles de l’eau et les consonnes des arbres ne me sont finalement pas si étrangères.

Les  minutes  passent  :  je  suis  hypnotisé  par  les  allées  et  venues  des fourmis sur une brindille. Richard Cheeseman est assis entre un policier et un  représentant  consulaire,  quelque  part  au-dessus  de  l’Atlantique.  Je  me souviens de lui à Carthagène qui se plaignait qu’on ne lui ait pas pris une place en classe affaires ; mais après trois années au Penitenciaría Central, le fourgon de son transfert entre Heathrow et le Yorkshire lui fera l’effet d’une Rolls-Royce Silver Shadow.

Un vent maladroit fait tomber tout un tas de feuilles jaunes…

… et voilà que l’une d’elles vient se loger, cher lecteur, entre ma langue et  mon  palais.  Regarde  donc.  Une  petite  feuille  de  bouleau.  Foutrement extraordinaire. Les doigts crochus du vent m’arrachent la preuve des mains. Les saules s’écartent et dévoilent un bloc rocheux planté telle une tour au milieu d’Ásbyrgi… Parfait pour accrocher l’ancre d’une barge aux voilures nuageuses  ou  bien  pour  y  amarrer  un  vaisseau  amiral  venu  du  système planétaire d’Epsilon Eridani. Le soleil est une lampe torche sous un drap. Hal a senti que ce roman chinois n’aurait été qu’un ramassis de conneries, et il a bien raison. Six jours entre Shanghai et Pékin, et je me crois capable de  rivaliser  avec  quelqu’un  comme  Nick  Greek,  grand  connaisseur  de  la Chine, lui : qu’est-ce que je m’imaginais, bon sang ? Je vais plutôt écrire un road trip islandais, tiens. Il y aura un type qui court. Plein de flash-backs. Et peu à peu, je dévoilerai ce qu’il fuit. Je l’emmènerai à Ásbyrgi. Raconterai la formation du ravin, marque du sabot du cheval d’Odin dans le sol. Et que c’est  le  Parlement  du  Peuple  caché.  Mon  personnage  scrutera  les  visages sculptés  dans  la  roche  jusqu’à  ce  que  ceux-ci  le  scrutent,  lui.  Je  lui  ferai respirer le parfum piquant des résineux. Il rencontrera un fantôme du passé. Entendra  cet  oiseau  dont  le  chant  m’appelle,  traçant  des  cercles  toujours plus  amples,  toujours  plus  resserrés.  Où  es-tu  ?  Là.  Sur  la  souche  d’arbre aux fanfreluches d’amanites tue-mouches.

« C’est un troglodyte », a dit Maman, avant de s’en aller.

Lors  du  goûter  d’anniversaire  de  mes  dix  ans,  la  partie  de  chaises musicales avait dégénéré en bagarre géante où l’on échangeait clés de bras et brûlures indiennes. Mon père s’était carapaté, laissant à Maman et Nina, la domestique, le soin de contenir l’émeute jusqu’à l’arrivée de M. Carillon-le-magicien. C’était un alcoolo-cleptomane qui s’appelait en réalité Arthur Hoare dont Papa avait eu pitié. Sa mauvaise haleine aurait pu faire fondre des objets en plastique. De son chapeau magique, en comptant jusqu’à trois, il  avait  fait  surgir  Hermès-le-hamster-magique,  mais  Hermès,  gravement aplati, avait lui-même fait apparaître la mort, du sang, des excréments et des boyaux.  Mes  camarades  en  ont  hurlé  de  dégoût  et  de  joie.  M.  Carillon  a déposé le cadavre écrabouillé du rongeur dans un cendrier en déclamant : « “Ceux sur lesquels tu t’imagines triompher / Ne meurent, pauvre Mort ; tu

ne peux me tuer 2.’” Hein, les  garçons.  »  M.  Carillon  a  alors  remballé  ses accessoires. « John Donne était un menteur. Salaud de poète. » Puis Kells Tufton a annoncé avoir avalé une de mes figurines en plomb, alors Maman a dû l’emmener à l’hôpital. Nina restait seule aux commandes, une situation pas vraiment idéale dans la mesure où elle ne parlait presque pas anglais et était sujette à des phases de dépression depuis que, en Argentine, la junte avait jeté ses frères en plein Atlantique sud du haut d’un hélicoptère. Mes camarades qui n’en savaient rien et se fichaient éperdument de la junte ont commencé  à  jouer  à  répéter  tout  ce  que  Nina  disait,  jusqu’à  ce  qu’elle s’enferme  dans  l’appartement  du  troisième  étage  où  Papa  allait  écrire  ses scénarios.  La  marée  assombrie  de  sang,  comme  aurait  dit  Keats,  a  alors déferlé  et  emporté  cette  célébration  de  l’innocence…  jusqu’à  ce  qu’un dénommé Mervyn escalade les douze rayons de la bibliothèque et que celle-ci se renverse sur lui. Nina a composé le numéro des urgences. L’urgentiste jugeant que Mervyn avait besoin d’être hospitalisé sans attendre, Nina est partie  avec  l’ambulance,  me  laissant  affronter  seul  les  parents  de  mes camarades, à qui je devais expliquer que notre maison de Pembridge Place était  aussi  dépourvue  d’adultes  que Sa  Majesté  des  mouches  –  si  on  fait abstraction  des  deux  dernières  pages.  Maman  et  Nina  sont  rentrées  après huit heures. Papa est revenu beaucoup plus tard, lui. Il y a eu des éclats de voix.  Des  claquements  de  porte.  Le  lendemain,  j’ai  été  réveillé  par  les feulements  de  la  Jaguar  XJ-S  de  Papa  dans  le  garage  situé  sous  ma chambre. Le voilà qui repartait aux studios de Shepperton – il effectuait le montage  de Ganymède  5,  à  l’époque.  Je  mangeais  mes  céréales  en  lisant 2000  AD,  mon  magazine  de  BD  de  science-fiction,  quand  j’ai  entendu Maman  descendre  péniblement  une  valise  dans  l’escalier.  Elle  m’a  dit qu’elle nous aimait toujours, Phoebe et moi, mais que notre père avait failli à  trop  de  promesses,  et  qu’elle  avait  besoin  de  faire  une  pause.  Elle  a ajouté  :  «  Celle-ci  sera  peut-être  définitive.  »  Tandis  que  mes  céréales viraient  à  la  bouillie,  elle  m’a  raconté  que  les  années  soixante  avaient  été confuses pour elle : les nausées du matin, les couches à laver, les mouchoirs de  Papa  à  essorer  de  leur  morve,  les  tâches  ingrates  non  rémunérées effectuées  au  bénéfice  de  Hershey  Pictures  ;  fermer  les  yeux  quand  Papa «  fricotait  »  avec  les  actrices,  les  maquilleuses  et  les  secrétaires  ;  la promesse qu’il lui avait faite, quand elle était enceinte de Phoebe, d’écrire un film qu’il réaliserait rien que pour elle. Elle y aurait un rôle complexe, tout en nuances, où elle pourrait déployer tout son jeu d’actrice. Papa et son coscénariste  avaient  bouclé  le  script  de Domenico  et  la  reine  d’Espagne quelques semaines plus tôt. Maman allait jouer le rôle de la princesse Maria Barbara,  qui  accédait  au  trône.  Nous  étions  déjà  tous  au  courant,  merci. Mais  ce  que  je  ne  savais  pas,  c’était  que,  la  veille,  tandis  que  l’anarchie régnait à Pembridge Place, le directeur de Continental Pictures avait appelé Papa et lui avait passé Raquel Welch. Mlle Welch avait lu le script, disait-elle, pensait que c’était l’œuvre d’un génie, et accepterait volontiers le rôle de  Maria  Barbara.  Papa  lui  avait-il  rétorqué  que  le  rôle  était  destiné  à  sa femme, qui avait sacrifié sa carrière d’actrice à sa famille ? Non pas. Il lui avait répondu : « Raquel, ce rôle est à vous. » Puis la sonnette a retenti : c’était  le  frère  de  ma  mère,  venu  la  chercher  en  voiture.  Maman  a  alors déclaré  que,  certes,  dans  la  vie,  il  y  avait  toutes  sortes  de  trahisons,  mais que trahir les rêves de quelqu’un, c’était impardonnable. Dehors, un oiseau a atterri sur la branche d’un lilas sur lequel les fleurs écumaient. Sa gorge palpitait : des notes s’élevaient et retombaient. Tant qu’il chanterait et que je ne le lâcherais pas des yeux, avais-je alors pensé, je ne me mettrais pas à pleurer.

« C’est un troglodyte », a dit Maman avant de s’en aller.

Le soleil s’enfonçant derrière la paroi rocheuse d’Ásbyrgi, les nuances de vert rissolent et virent au gris et au marron. Feuilles et brindilles perdent leur caractère stéréoscopique. Quand je repense à ma mère, est-ce que je me souviens d’elle, ou bien des souvenirs que j’ai d’elle ? Des souvenirs que j’ai  d’elle,  je  crois  bien.  Le  sablier  du  crépuscule  se  vide,  mais  je  ne  sais plus où j’ai garé la Mitsubishi. Je suis comme l’explorateur de H. G. Wells qui a perdu sa machine à remonter le temps. Devrais-je m’affoler ? Qu’est-ce  qui  pourrait  m’arriver,  au  pire  ?  Ne  jamais  retrouver  mon  chemin  et mourir de froid ? Oui, c’est une possibilité. Ewan Rice se chargerait d’écrire ma nécro, publiée dans The Guardian. Est-ce certain ? Pendant la pendaison de crémaillère – et accessoirement une bonne occasion de présenter Carmen à tout le monde – que j’ai organisée en automne dernier, Ewan a tout fait pour gonfler son statut de mâle dominant des lettres : a dîné avec Spielberg lors de son dernier séjour à Los Angeles ; a été payé cinquante mille dollars pour  donner  une  conférence  à  l’université  de  Columbia  ;  a  été  invité  à rejoindre le jury du Pulitzer – « Il faut que je voie si je peux caser ça dans mon  emploi  du  temps,  je  cours  dans  tous  les  sens.  »  Pas  si  sûr,  donc.  Je manquerai à ma sœur Phoebe, même, chaque fois qu’on se voit, on déterre la hache de guerre au bout de vingt minutes. Carmen serait désemparée, je pense.  Et  s’en  voudrait  peut-être.  Question  logistique,  Holly  prendrait  les devants, Dieu merci. Tous les yeux se tourneraient vers elle et Aoife à mes funérailles. Hal-la-hyène aurait appris ma mort avant même que je ne sois au courant, mais lui manquerais-je pour autant ? Je ne suis pour lui qu’un client  qui  ne  lui  rapporte  manifestement  pas  assez.  Zoë  ?  Zoë  ne s’apercevrait  de  ma  mort  que  lorsque  le  compte  où  je  verse  la  pension alimentaire serait à sec ; les filles, elles, pleureraient comme des Madeleine. Enfin, peut-être Anaïs.

C’est  ridicule,  allons  !  Ce  bois  n’est  pas  bien  grand,  ce  n’est  pas  une immense forêt. J’ai vu des camping-cars à côté du parking, tout à l’heure. Pourquoi  ne  pas  simplement  crier  :  «  À  l’aide  !  »  ?  Parce  que  je  suis  un mec : je suis Crispin Hershey, l’enfant terrible des lettres britanniques. Je ne peux m’y résoudre. Tiens, un rocher couvert de mousse qui ressemble à une tête de troll et paraît émerger d’un fin plafond de terre qu’il a défoncé…

… c’est sans doute un tour que me joue la lumière du Grand Nord, mais une petite fraction de ma vue panoramique sur les bois – qui inclut le rocher couvert de mousse et les deux troncs inclinés qui forment un X – se met à ondoyer et scintiller comme un drap agité par une brise, alors qu’il n’y a pas un brin d’air…

Non : regarde ! C’est bel et bien une main qui apparaît et écarte le drap, main  dont  le  propriétaire  est  à  présent  en  train  de  sortir  de  cette  fente pratiquée  dans  l’air.  C’est  comme  un  numéro  d’illusionniste  vraiment époustouflant. Un jeune homme blond en veste et en jean vient d’apparaître là,  au  beau  milieu  de  la  forêt.  Il  a  une  vingtaine  d’années  et  des  airs  de mannequin. Je l’observe, effaré : est-ce que… je serais en train de voir un fantôme ? Une brindille craque sous sa Clarks en daim. Il n’y a ni fantôme ni apparition magique, imbécile : il s’agit juste d’un touriste, comme moi. Il vient sans doute de l’un des camping-cars. À tous les coups, il est allé chier. Je mets mon délire sur le compte du crépuscule et du fait d’avoir passé une journée de plus tout seul. « Bonsoir, le salué-je.

–  Bonsoir,  monsieur  Hershey.  »  Son  anglais  est  davantage  celui  d’un Britannique à la coûteuse éducation que celui d’un Islandais aux consonnes sifflantes.

Je dois admettre que je suis ravi. « Eh bien. Drôle d’endroit pour être reconnu. »

Il  avance  de  quelques  pas  et  approche  à  un  mètre  de  moi.  Il  semble enchanté. « Je suis un de vos admirateurs. Je m’appelle Hugo Lamb. » Puis il me décoche un sourire charismatique et chaleureux, comme si j’étais un ami en qui il avait confiance et qu’il connaissait depuis des années. En ce qui  me  concerne,  j’ai  le  sentiment  de  rechercher  son  approbation  bien malgré moi.

«  Eh  bien,  euh,  ravi  de  vous  rencontrer,  Hugo.  Voilà,  c’est  un  peu gênant, mais je ne retrouve plus le chemin du parking… »

Il opine du chef, puis reprend un air pensif. « Ásbyrgi joue des tours à tout le monde, monsieur Hershey.

– Dans ce cas, pourriez-vous m’indiquer la bonne direction ?

–  Je  pourrais,  oui.  Et  je  vais  le  faire.  Mais  j’ai  d’abord  quelques questions. »

Je recule d’un pas. « Comment ça… Sur mes livres, vous voulez dire ?

– Non, au sujet de Holly Sykes. Vous êtes devenus proches, d’après nos constatations. »

Désemparé, je comprends que ce dénommé Hugo est un des olibrius qui font  une  fixette  sur  Holly.  Puis,  la  colère  me  gagne  et  je  comprends  qu’il s’agit plutôt d’un pseudo-journaliste de la presse tabloïde : Holly a eu des soucis  avec  la  triade  des  paparazzis  qui  l’ont  photographiée  dans  sa nouvelle  maison  à  Rye.  «  J’adorerais  te  confier  tout  ce  qu’on  se  raconte, moi et Hol, lancé-je à ce play-boy sur un petit ton méprisant. Mais le fait est que ça ne te regarde pas, alors mêle-toi de ton cul, mon lapin. »

Hugo  Lamb  ne  cille  pas  le  moins  du  monde.  «  Ah,  mais  vous  faites erreur. Tout ce qui touche à Holly Sykes nous concerne de près. »

À  reculons,  je  commence  à  m’éloigner,  prudent.  «  C’est  ça.  Allez,  au revoir.

– Vous  aurez  besoin  de  mon  aide  pour  repartir  d’Ásbyrgi,  dit  le  jeune homme.

– Ton aide, tu peux te l’enfoncer jusqu’à l’intestin grêle. Holly a droit à sa vie privée, et moi aussi. Quant à mon chemin, je me déb… »

Hugo  Lamb  esquisse  un  étrange  geste  de  la  main  :  mon  corps  est soulevé  à  trois  mètres  de  hauteur,  comme  pris  dans  la  poigne  d’un  géant invisible. Mes côtes craquent, les nerfs qui partent de ma colonne vertébrale crépitent,  parcourus  par  une  douleur  indescriptible  :  impossible  de l’implorer  ou  de  hurler,  ni  de  supporter  une  seconde  de  plus  cette  torture, mais, pourtant, plusieurs secondes s’écoulent – enfin, je crois, car elles me semblent  durer  des  jours  et  des  jours.  Et  puis  je  ne  retombe  pas  mais  me retrouve catapulté sur le sol de la forêt.

Mon  visage  s’écrase  dans  le  terreau  de  feuilles.  Je  grogne,  frémis  et gémis encore quand la douleur s’estompe. Je lève les yeux. Hugo Lamb a l’expression  d’un  garçon  en  train  de  démembrer  un  insecte,  mélange d’intérêt relatif et de joyeuse méchanceté. Un taser pourrait être à l’origine de  cette  douleur  incapacitante,  mais  comment  expliquer  que  je  me  sois retrouvé soulevé en l’air à trois mètres de hauteur ? Peu importe, un instinct primitif mouche ma curiosité : je dois fuir ce type. Je me suis pissé dessus, mais je m’en fiche pas mal. Mes pieds ne répondent plus, et qu’importe ce rugissement lointain qui me dit : « Tu ne pourras plus jamais marcher tout seul », je ne l’écoute pas, je ne peux pas, je n’ose pas. Je rampe à reculons, puis me remets debout en prenant appui sur une grosse souche. Hugo Lamb esquisse  un  autre  geste  et  voilà  que  mes  jambes  se  dérobent  sous  mon poids. Je n’éprouve aucune douleur cette fois-ci. Mais c’est presque pire : je ne  sens  rien.  En  dessous  de  la  taille,  je  n’ai  plus  aucune  sensation.  Je  me touche la cuisse. Je la sens sous mes doigts, mais ma cuisse, elle, ne sent pas  mes  doigts.  Hugo  Lamb  s’approche,  je  me  recroqueville,  il  se  perche sur  la  souche.  «  Pratique,  d’avoir  des  jambes.  Vous  voulez  récupérer  les vôtres ? »

Ma voix tremble comme pas possible. « Qu’est-ce que vous êtes ?

–  Dangereux,  comme  vous  pouvez  le  constater.  Vous  reconnaissez  ces deux  jolies  frimousses,  j’imagine.  »  Il  sort  un  petit  carré  de  papier  de  sa poche et me montre la photo d’Anaïs, Juno et moi que j’avais perdue depuis quelques  jours.  «  Répondez  honnêtement  à  mes  questions,  et  elles  auront toutes  les  chances  de  vivre  une  longue  et  heureuse  vie,  comme  n’importe quel autre élève du collège-lycée d’Outremont. »

Ce  jeune  minet  sort  tout  droit  d’un  mauvais  trip  au  LSD.  Il  a manifestement volé la photo, mais quand et où ? Mystère. J’acquiesce de la tête.

« Allons-y.  Qui  est  la  personne  qui  compte  le  plus  aux  yeux  de  Holly Sykes ?

– Sa fille, réponds-je d’une voix rauque. Aoife. Ce n’est un secret pour personne.

– Bien. Vous et Holly êtes-vous amants ?

– Non. Non. Nous sommes juste amis. C’est la vérité.

– Vous êtes ami avec une femme ? C’est dans vos habitudes, monsieur Hershey ?

– Je dois dire que non, mais avec Holly, c’est ainsi.

– Holly vous a-t-elle déjà parlé d’Esther Little ? »

Je déglutis et secoue la tête. « Non.

– Réfléchissez bien : Esther Little. »

Je  réfléchis,  ou  tente  du  moins  de  m’y  employer.  «  Ce  nom  m’est inconnu. Je vous le jure. » Moi-même, j’entends bien que je suis terrorisé.

«  Qu’est-ce  que  Holly  vous  a  confié  au  sujet  de  ses  dons  de clairvoyance ?

– Rien de plus que ce que son livre raconte. Les Gens-de-la-radio.

– Oui, un livre fascinant, n’est-ce pas ? Vous avez pu la voir canaliser des  voix  ?  »  Hugo  Lamb  s’aperçoit  que  j’hésite.  «  Ne  me  forcez  pas  à compter  jusqu’à  cinq  avant  que  je  vous  grille  la  cervelle,  comme  dans l’interrogatoire  d’un  film  de  série  Z.  Vos  fans  savent  à  quel  point  vous détestez les clichés. »

Les arbres se penchent, et le trou paraît plus profond. « Il y a deux ans, sur l’île de Rottnest, à côté de Perth, Holly s’est évanouie et une drôle de voix lui est sortie de la gorge. J’ai d’abord cru à une crise d’épilepsie, mais Holly a raconté les souffrances des prisonniers, et puis… elle s’est mise à parler en langue aborigène… et puis c’est tout. Elle s’est cogné la tête. Et elle est revenue à elle. »

Hugo  Lamb  tapote  sur  la  photo  d’identité.  Une  partie  de  moi-même encore  apte  à  l’analyse  remarque  qu’il  y  a  dans  son  regard  et  sa détermination quelque chose de moins juvénile que son visage. « Vous a-t-elle parlé de la Chapelle du Vêpre ?

– La chapelle comment ?

– Ou des Anachorètes ? Ou du Cathare Aveugle ? Ou du Vin noir ?

– C’est la première fois que j’entends parler de tout ça. Je vous le jure. »

Tap-tap-tap,  fait  l’index  d’Hugo  Lamb  sur  la  photo  des  filles  et  moi. « Qu’est-ce que l’Horlogerie pour vous ? »

J’ai  l’impression  de  participer  à  un  quiz  méphistophélique « L’horlogerie ? L’étude des horloges anciennes. Ou du temps. »

Il se penche vers moi. J’ai l’impression d’être un microbe sur la lamelle d’un microscope. « Dites-moi ce que vous savez au sujet de Marinus. »

En espérant que cela permette à mes filles d’être épargnées, le misérable mouchard  que  je  suis  révèle  à  cet  interrogateur  d’un  autre  monde  que Marinus  était  un  pédopsychiatre  de  l’hôpital  de  Great  Ormond  Street,  à Londres. « Son nom figure également dans le livre de Holly.

– A-t-elle rencontré Marinus depuis que vous la connaissez ? »

Je secoue la tête. « Il doit être très vieux, aujourd’hui. S’il n’est pas déjà mort. »

Serait-ce  une  femme  que  j’entends  rire  aux  confins  de  mon  champ d’audition ?

Hugo  Lamb  m’observe  scrupuleusement  :  «  Qu’est-ce  que  l’Étoile  de Riga ?

– La capitale de l’Estonie ? Non, de la Lettonie ? De la Lituanie ? Je ne sais plus. Mais de l’un des États baltes, en tout cas. Je suis désolé. »

Hugo Lamb me regarde et réfléchit. « C’est terminé.

–  Je  vous  ai  dit  la  vérité.  Toute  la  vérité.  Ne  faites  pas  de  mal  à  mes enfants. »

Il contourne le rocher moussu et s’en va en me lançant : « Si leur papa est un homme honnête, Juno et Anaïs n’ont rien à craindre.

–  Vous…  Vous…  Vous  me  laissez  repartir  ?  »  Je  palpe  mes  jambes. Elles sont toujours inertes. « Hé ! Mes jambes ! S’il vous plaît !

– Je savais que j’avais oublié quelque chose. » Hugo Lamb se retourne. «  J’y  pense,  monsieur  Hershey.  C’est  vrai  que  la  critique  a  franchement malmené Réduire  Écho  au  silence,  notamment  Richard  Cheeseman.  Mais bon, vous le lui avez plus que bien rendu, n’est-ce pas ? » Lamb pince les lèvres  dans  une  moue  conspiratrice.  «  Il  ne  le  saura  jamais,  à  moins  que quelqu’un  ne  fasse  germer  l’idée  dans  son  esprit.  Désolé  pour  votre pantalon.  Et  le  parking  se  trouve  à  gauche  si  vous  retournez  à  la  dernière bifurcation.  De  ceci  au  moins,  vous  vous  souviendrez.  Pour  le  reste, j’expurgerai tout. Prêt ? » Il plonge son regard dans le mien, puis, du pouce et de l’index, Hugo Lamb semble tricoter dans le vide, jusqu’à ce qu’il tire d’un coup sec…

…  un  rocher  couvert  de  mousse,  évoquant  la  tête  inclinée  d’un  troll rongé par une vieille rancœur. Je suis assis sur le sol mais ne me rappelle pas  être  tombé  ;  c’est  pourtant  ce  qui  a  dû  se  produire  :  j’ai  mal  partout. Qu’est-ce que j’ai bien pu foutre pour me retrouver comme ça, moi ? J’ai fait un micro-AVC ? Les lutins d’Ásbyrgi m’auraient-ils jeté un sort ? J’ai tout simplement dû me… quoi, d’ailleurs ? M’asseoir afin de souffler deux secondes,  et  m’endormir  ?  Une  brise  se  lève,  les  arbres  tremblent  et  une feuille  qui  fait  des  loopings,  par  le  hasard  des  tourbillonnements  de  l’air, vient atterrir sur la paume de ma main. Incroyable. Pour la deuxième fois de la journée, je pense à M. Carillon-le-magicien. Pas très loin, une femme rit. Le camping est tout près. Je me lève et remarque la grosse tache sombre et froide  le  long  de  ma  cuisse.  Bon,  d’accord.  Dans  sa  somnolence,  l’enfant terrible  des  lettres  britaniques  a  eu  un  petit  souci  avec  son  urètre. Heureusement qu’un contributeur de la Piccadilly Review n’est pas dans les parages.  À  cinquante-trois  ans,  je  suis  encore  un  peu  jeune  pour  les protections  hygiéniques  ;  enfin,  je  crois.  C’est  tout  froid  et  tout  mouillé, comme si cet accident remontait à quelques minutes. Dieu merci, je suis à deux pas du parking – et d’un caleçon et d’un pantalon propres. Retour à la bifurcation,  puis  à  gauche.  Pressons  le  pas,  cher  lecteur.  La  nuit  tombera plus tôt que tu ne le crois.

 

1. Dante, L’Enfer. Traduction de Louis Ratisbonne.

2. John Donne, « Ne t’enorgueillis point, ô Mort », traduction de Louis Cazamian.
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On dirait bien qu’Halldór Laxness a claqué la plupart du fric du Nobel dans Gljúfrasteinn, une demeure blanche et cubique style années cinquante, plantée sur la pente embrumée d’un vallon situé aux environs de Reykjavik. De  l’extérieur,  le  bâtiment  me  rappelle  un  club  de  squash  londonien  des années  soixante-dix.  À  proximité,  une  rivière  dévale  un  coteau,  dans l’automne quasiment dépourvu d’arbres. La Jaguar blanc crème garée dans l’allée  est  identique  à  celle  de  Papa.  J’achète  mon  ticket  d’entrée  à  une aimable tricoteuse qui a trouvé une bonne planque, puis me dirige vers la maison  à  proprement  parler,  où,  comme  demandé,  je  coiffe  mon  casque. Mon guide fantomatique et numérique me parle des peintures, des lampes modernes et des horloges, des commodes suédoises, du piano, des parquets, des  huisseries  en  merisier,  de  la  tapisserie  en  cuir.  Gljúfrasteinn  est  une bulle figée dans le temps ; dans un musée dédié à un écrivain, c’est de bon ton.  En  gravissant  les  marches,  je  réfléchis  à  l’éventualité  d’un  musée Crispin Hershey. L’endroit le plus évident serait l’ancienne maison familiale de Pembridge Place, où j’ai vécu mon enfance et ma paternité. Le hic, c’est que, dans la semaine où j’ai rendu les clés, la baraque a été charcutée par des  maçons,  divisée  en  six  appartements,  et  vendue  à  des  investisseurs russes,  chinois  et  saoudiens.  Le  rachat,  le  remembrement  et  la  remise  à l’état  initial  seraient  une  entreprise  multilingue  au  coût  faramineux  :  c’est pourquoi  mon  adresse  actuelle  d’East  Heath  Lane  à  Hampstead  me  paraît l’endroit  tout  désigné  –  encore  faudrait-il  qu’Hal-la-hyène  persuade  les avocats d’Erebus & Bleecker Yard de ne pas s’en débarrasser, bien entendu. J’imagine  des  visiteurs  pleins  de  dévotion  caresser  les  rampes  vernies  et, impressionnés, chuchoter : « Mon Dieu, c’est le portable sur lequel il a écrit son  magnifique  roman  islandais  !  »  Le  magasin  de  souvenirs  serait  casé dans  les  chiottes  du  bas  :  porte-clés  Crispin  Hershey,  tapis  de  souris Embryons  desséchés  et  figurines  phosphorescentes.  Les  gens  achètent  de ces  conneries,  dans  les  musées.  Ils  ne  savent  rien  faire  d’autre,  une  fois entrés.

À  l’étage,  le  guide  numérique  signale  au  passage  que  M.  et Mme  Laxness  faisaient  chambre  à  part.  Ah,  je  vois.  Un  peu,  que  ça  fait vibrer une corde sensible chez moi, nom d’une turlute. La machine à écrire de  Laxness  est  posée  sur  son  bureau  –  ou  plus  précisément,  la  machine  à écrire  de  sa  femme,  puisque  c’est  elle  qui  saisissait  les  manuscrits  de  son mari. J’ai tapé mon premier roman à la machine, mais pour Voir Wanda en peinture, j’ai eu droit à un PC Brittan d’occasion que m’avait passé Papa en guise de cadeau d’anniversaire ; et depuis, des portables toujours plus légers et plus fiables se sont succédés. En ce qui concerne la plupart des écrivains de  l’ère  numérique,  écrire  c’est  réécrire.  Nous  sélectionnons,  coupons, groupons, collons et modifions, nous qui cherchons de l’or sur nos écrans en tamisant des seaux entiers de déchets. Nos ancêtres de l’ère analogique devaient  fignoler  chaque  ligne  de  texte  dans  leur  tête  avant  de  le  taper. Corriger leur demandait des mois de travail, des mètres de ruban encreur et des pintes de Tipp-Ex. Les pauvres couillons.

D’un autre côté, si la technologie numérique est la péridurale du roman, qu’on me montre les chefs-d’œuvre de ce siècle. Pénétrant dans une petite bibliothèque où Laxness semblait conserver ses surplus, je tends le cou afin de  parcourir  les  titres.  De  nombreux  livres  reliés  en  islandais,  danois  –  je crois –, allemand, anglais… Foutrediable : là, Embryons desséchés !

Attends, il s’agit de l’édition de 2001…

… Laxness est mort en 1998. D’accord.

Charmante attention du Peuple caché.

En redescendant, je laisse passer une douzaine d’adolescents. Où donc les voyages scolaires de Juno et Anaïs les emmènent-ils ? Je l’ignore et cela m’attriste.  Non,  mais  quel  papa  à  temps  partiel  et  à  distance  suis-je devenu ? Ces jeunes Islandais du vingt et unième siècle ont beau être sous la perfusion de leurs écouteurs, ils n’en dégagent pas moins une assurance et  une  impression  de  bien-être  toutes  nordiques,  même  les  deux  d’origine africaine  et  la  fille  au  hijab.  Leur  année  de  naissance  commence  par  le chiffre  deux  ;  ils  n’ont  pas  besoin  de  chercher  très  loin  dans  le  menu déroulant  quand  ils  doivent  remplir  un  formulaire  en  ligne.  Ils  sentent l’après-shampooing et l’assouplissant. Leur conscience est aussi intacte que la  carrosserie  d’un  modèle  d’exposition  chez  un  concessionnaire  auto,  et une  place  leur  est  à  tous  réservée  sur  la  scène  centrale  du  monde,  où  ils nous défieront, nous surpasseront et se montreront condescendants lors de notre pot de départ à la retraite, exactement comme nous quand nous étions tout  aussi  beaux.  Leur  professeur  ferme  la  marche  et  me  remercie  par  un sourire,  puis,  en  me  dépassant,  il  laisse  apparaître  un  beau  miroir  dans l’escalier des Laxness. Depuis les profondeurs grises de ce carré, un sosie hagard  d’Anthony  Hershey  me  regarde.  Non,  mais  vise-moi  ça.  Ma métamorphose  en  mon  propre  père  est  intégrale.  Un  esprit  maléfique d’Ásbyrgi m’aurait-il sucé ce qui me restait de jeunesse ? Mes cheveux sont plus fins, mes yeux injectés de sang, j’ai les traits tirés et la peau du cou qui pendouille  comme  celle  d’un  dindon…  Afin  de  me  réconforter,  j’invoque une citation de Tagore : « La jeunesse est le cheval et la maturité, l’aurige. » Les lèvres de Papa se tordent dans un rictus : « Quel aurige ? Tout ce que je vois,  c’est  un  intervenant  en  sociologie  dans  une  université  médiocre  qui vient tout juste d’apprendre que son département va fermer, car, mis à part les futurs intervenants en sociologie, plus personne n’étudie cette discipline. Tu es pathétique, mon garçon. Tu m’entends ? Pathétique. »

La fleur de l’âge qui était mienne se fane, se fane, est flétrie…

En dévalant la pente qui me ramène au petit parking de Gljúfrasteinn où m’attend la Mitsubishi, je consulte l’heure sur mon téléphone et y trouve un SMS de Carmen Salvat. Ce n’est pas le message que j’aurais pu souhaiter recevoir.

bonjour crispin on peut se parler stp ? ton amie C

Je  pousse  un  soupir.  Moi  qui  me  suis  fait  larguer,  mon  âme  souffre encore,  mais  je  tiens  bon.  Je  ne  veux  pas  avoir  à  baisser  les  bras,  ni  à  ne plus plus baisser les bras. Nos émotions, nous les ingérons ; je ne veux pas avoir à digérer la douleur d’une relation que j’ai perdue. Ce « ton amie » de Carmen est un code qui signifie « Nous ne nous remettrons pas ensemble », et son « bonjour » au lieu d’un « coucou » est l’équivalent d’une glaciale bise muette et sans contact.

pas pendant un certain temps, si tu veux bien. Ca fait encore mal et

j’en  ai  marre  d’avoir  mal.  J  espere  que  tu  ne  m  en  voudras  pas

prends soin de toi. C.

Après avoir appuyé sur envoyer, je regrette de ne pas avoir veillé à ce que  mon  message  fasse  moins  mal  embouché  et/ou  moins  geignard.  Le fracas  en  provenance  de  la  rivière  me  paraît  soudain  agaçant  :  comment Laxness  se  débrouillait-il  pour  travailler  dans  ces  conditions,  nom  d’un sodomite ? Le gris des nuages qui s’alignent dans le ciel est de plomb et pas zen  pour  deux  sous.  Les  significations  multiples  de  cette  journée vieillissante  composent  une  grille  de  mots  croisés  qui,  jadis,  m’aurait inspiré,  mais  devant  laquelle  aujourd’hui  je  capitule.  Je  ne  suis  pas  aussi bon écrivain qu’Halldór Laxness. Ni même aussi bon que Crispin Hershey du temps de sa jeunesse. Je suis un père tout aussi nul et absent que mon propre  père,  sauf  que  ses  films  lui  survivront  plus  longtemps  que  mes romans  dont  on  surestime  la  valeur.  Mes  vêtements  sont  froissés.  Mon intervention  est  prévue  à  dix-neuf  heures  trente.  Mon  cœur  est  encore couvert de plaies : pas question qu’une ex espagnole vienne les gratter.

Non. On ne peut pas se parler. Point barre. J’éteins mon téléphone.

«  Le  titre  de  mon  exposé  est  :  “De  ne  jamais  ne  pas  songer  à l’Islande”. » C’est un joli petit auditoire qui s’est présenté à la Maison de la littérature,  même  si  la  moitié  des  deux  cents  personnes  sont  venues  parce que toutes les places du concert de Bonny Prince Billy ont été vendues, et qu’une partie des têtes grises ont pointé le bout de leur nez parce qu’elles adorent  les  films  de  mon  père.  Les  seuls  visages  familiers  sont  ceux  de Holly,  d’Aoife  et  de  son  petit  ami  Örvar,  qui,  depuis  le  premier  rang, m’envoient  des  ondes  positives.  «  Cet  intitulé  catastrophique,  poursuis-je, fait allusion à une remarque apocryphe du poète W. H. Auden prononcée ici même,  à  Reykjavik,  et  si  j’en  crois  mes  informations,  sur  cette  estrade, devant vos parents ou grands-parents. Auden a déclaré que, certes, il n’avait pas  songé  à  l’Islande  à  chaque  heure  ou  même  chaque  journée  de  sa  vie, mais  il  a  ajouté  :  “Jamais  je  n’ai pas  songé  à  l’Islande.”  Une  phrase mystérieuse  et  savoureuse.  “Ne  jamais  ne  pas  songer  à  l’Islande”  ? Pourquoi ne pas simplement dire “toujours songer à l’Islande ?” Parce que, bien  entendu,  les  doubles  négations  font  en  douce  du  trafic  de  vérité  et entourloupent les censeurs. Ce soir, j’aimerais comparer la double négation d’Auden » – je lève la main gauche, paume face à l’auditoire – « à la dualité de l’écriture » – idem pour la main droite –, « dans le sens où, pour écrire, il faut un stylo et un endroit, ou bien un bureau et une machine à écrire, ou bien un ordinateur portable et un Starbucks, mais peu importe : le stylo et l’endroit sont des symboles. Les symboles des moyens et de la tradition. Un poète  se  sert  d’un  stylo  pour  écrire,  mais,  bien  évidemment,  le  poète  ne fabrique pas son stylo : il ou elle l’achète, l’emprunte, en hérite, le vole ou l’acquiert  autrement.  De  façon  analogue,  un  poète  perpétue  une  tradition qui lui permet d’écrire, mais un poète ne peut en créer une à lui seul. Même si un poète se lance dans l’invention d’une poétique nouvelle, il ou elle ne peut créer qu’en réaction de ce qui existe déjà. Sans les Bee Gees, pas de Johnny Rotten. » Mon auditoire islandais ne cille pas : peut-être que les Sex Pistols  ne  sont  pas  parvenus  jusqu’à  une  latitude  aussi  boréale.  Holly m’adresse  un  sourire  ;  sa  maigreur  et  ses  traits  tirés  m’inquiètent.  «  Mais revenons  à  Auden  et  son  “jamais  ne  pas”.  Voici  ce  que  je  retiens  de  sa remarque  :  si  vous  écrivez  des  poèmes  ou  des  fictions  dans  une  langue européenne, ce stylo que vous tenez dans votre main était jadis une plume d’oie  dans  celle  d’un  Islandais.  Et  peu  importe  que  l’idée  vous  plaise  ou qu’elle soit portée à votre connaissance. Si vous cherchez à établir en prose une représentation de la beauté, des vérités et des douleurs de ce monde, à donner de la profondeur à un personnage au travers des dialogues et actions, à réunifier l’intime, le passé et le politique dans une fiction, alors vous êtes dans la même quête que celle de ces auteurs de manuscrits islandais qui se trouvaient ici même sept cents, huit cents, neuf cents ans plus tôt. J’affirme que  l’auteur  de La  Saga  de  Njáll  le  Brûlé  tire  sur  les  mêmes  ficelles narratives  exploitées  plus  tard  par  Dante  et  Chaucer,  Shakespeare  et Molière, Hugo et Dickens, Laxness et Woolf, Alice Munro et Ewan Rice. Quelles  sont  ces  ficelles  ?  La  complexité  psychologique,  l’évolution  des personnages,  la  chute  qui  conclut  une  scène,  les  personnages  maléfiques souillés  par  certaines  qualités,  les  héros  ternis  par  des  turpitudes,  les analepses  et  les  prolepses,  les  fausses  pistes  menées  avec  habileté. Attention, je ne prétends pas que les écrivains de l’Antiquité ignoraient ces stratagèmes,  cependant  »  –  à  cet  instant,  je  pose  mes  couilles  et  celles d’Auden  sur  le  billot  –,  «  c’est  dans  les  sagas  islandaises  que  nous observons  pour  la  première  fois,  au  sein  de  la  culture  occidentale,  des protoromanciers à l’œuvre. Un demi-millénaire avant l’heure, les premiers romans au monde sont les sagas. »

Soit  mon  auditoire  m’écoute,  soit  il  somnole  les  yeux  ouverts.  Je retourne mes notes.

«  Voilà  pour  le  stylo.  L’endroit,  maintenant.  Du  point  de  vue  de l’Europe  continentale,  l’Islande  est  un  rocher  ovale,  froid  et  quasiment dépourvu d’arbres sur lequel trois cent mille habitants vivotent. Depuis que je  suis  né,  l’Islande  a  figuré  quatre  fois  en  une  des  journaux  :  dans  les années  soixante-dix  pour  les  guerres  de  la  Morue  ;  lorsqu’elle  a  servi  de cadre  aux  pourparlers  sur  le  contrôle  de  l’armement  entre  Reagan  et Gorbatchev  ;  quand  elle  a  été  l’une  des  victimes  de  la  crise  de  2008  ;  et quand, en 2010, un nuage de cendres volcaniques a coupé court à tout trafic aérien en Europe. D’autre part, ce qui, géométriquement ou politiquement parlant,  définit  un  bloc,  c’est  son  contour.  De  même  que  l’orientalisme séduit l’imagination d’un certain type d’Occidentaux à l’égard d’un certain type de ressortissants des pays du Sud, l’Islande a une force d’attraction fort disproportionnée  en  comparaison  de  sa  masse  terrestre  et  de  ses exportations culturelles. Pythéas, le cartographe grec qui vivait en l’an trois cent avant Jésus-Christ dans un pays cuit par le soleil situé aux confins du monde antique, avait bien senti cette force d’attraction, lui qui vous a fait figurer  sur  sa  carte  : Ultima Thule.  Les  ermites  chrétiens  d’Irlande  aussi, eux qui partaient en mer à bord d’un simple coracle. Et même chose pour les réfugiés de la guerre civile en Norvège, au dixième siècle. Ce sont leurs petits-enfants qui ont écrit les sagas. Sir Joseph Banks, toute une cargaison de savants victoriens assez nombreux pour faire chavirer un drakkar, Jules Verne,  et  même  le  frère  d’Hermann  Göring,  qu’Auden  et  MacNeice  ont aperçu ici en 1937, tous ces gens ont senti cette attraction que le Nord, votre Nord, exerçait sur eux, et tous – c’est en tout cas ce que je crois –, comme Auden, jamais ne songeaient pas à l’Islande. »

Les  lampes  en  forme  d’ovni  qui  équipent  la  Maison  de  la  littérature clignotent et s’allument.

«  Les  écrivains  n’écrivent  pas  suspendus  dans  le  vide.  Nous  avons besoin  d’un  espace  physique,  d’une  pièce  –  dans  l’idéal,  située  dans  une maison  comme  le  Gljúfrasteinn  de  Laxness  –,  mais  nous  écrivons  aussi depuis  un  espace  d’imagination.  Au  beau  milieu  des  boîtes,  caisses, étagères  et  armoires  remplies  de…  d’objets  culturels,  bric-à-brac  ou trésors  :  les  comptines,  les  mythologies,  les  récits  historiques,  ce  que Tolkien appelait le “tas de compost”. Et des choses personnelles, aussi : les programmes  télé  de  notre  enfance,  une  cosmologie  faite  maison,  des histoires racontées d’abord par nos parents, puis, plus tard, par nos enfants ; et puis, surtout, des cartes. Des cartes mentales. Qui ont des bords. Et pour Auden comme beaucoup d’entre nous, ce sont les bords de la carte qui nous fascinent… »

Holly  loue  son  appartement  depuis  juin  mais  retournera  à  Rye  dans deux semaines, le mobilier est donc minimaliste, épuré, dégagé ; planchers en noyer et murs crème, avec une belle vue sur le méli-mélo des toitures qui descendent  vers  une  baie  couleur  d’encre.  Les  lampadaires  ponctuent  le crépuscule  nordique  à  mesure  que  les  couleurs  se  dissolvent.  Un  trio  de bateaux  de  croisière  scintille  dans  le  port,  tels  trois  Las  Vegas  flottantes. Dans  la  baie,  une  longue  montagne  en  forme  de  baleine  domine  la  ligne d’horizon  ou,  plutôt,  la  dominerait  si  le  ciel  n’était  pas  si  bas.  Örvar  dit qu’elle  a  été  baptisée  Esja  et  avoue  n’avoir  jamais  fait  l’ascension  de  ce mont,  car  il  se  trouve  juste  là,  devant  sa  porte.  J’envoie  balader  une  forte envie  de  venir  m’installer  ici,  sans  doute  à  cause  de  son  manque  total  de réalisme  :  je  ne  survivrais  probablement  pas  à  un  seul  hiver  où  les  jours durent  trois  heures.  Holly,  Aoife,  Örvar  et  moi  mangeons  une  moussaka végétarienne et liquidons deux bouteilles de vin. Ils me demandent comme s’est  passée  ma  semaine  à  sillonner  les  routes.  Aoife  raconte  son  chantier archéologique  d’été  sur  le  site  d’une  colonie  installée  au  dixième  siècle dans les environs de Egilsstaðir, puis pousse gentiment Örvar, aimable mais réservé, à parler de son travail sur la base de données génétiques où toute la population islandaise est répertoriée : « On a découvert que plus de quatre-vingts femmes avaient du sang amérindien, m’annonce-t-il. Ce qui prouve assez nettement que les sagas du Vinland se fondent sur des faits historiques et pas exclusivement des élucubrations. Beaucoup de sang irlandais du côté des femmes, aussi. » Aoife parle d’une application qui peut dire à chaque Islandais  s’il  existe  un  degré  de  parenté  entre  lui  et  n’importe  quel  autre Islandais. « Depuis le temps qu’ils en avaient besoin, dit-elle en tapotant la main d’Örvar sur la table, pour éviter les réveils gênants : “Par Thor, aurais-je baisé avec un cousin ?” Hein, Örvar ? » Le pauvre bougre rougit un peu et marmonne qu’une soirée concert commence quelque part. D’après Aoife, à Reykjavik, les moins de trente ans font tous partie d’au moins un groupe de musique. Aoife et Örvar se lèvent pour y aller, et comme je pars demain aux  aurores,  ils  me  souhaitent bon  voyage*.  Elle  me  serre  dans  ses  bras comme une nièce, et lui me donne une franche poignée de main ; et c’est alors  qu’il  se  rappelle  qu’il  m’a  apporté  son  exemplaire  d’Embryons desséchés afin que je le lui dédicace. Tandis qu’il renoue ses lacets, je me demande ce que je pourrais écrire, histoire de marquer le coup, mais rien de spirituel ne me vient.

À Örvar de la part de Crispin, avec mes meilleures salutations.

Depuis Voir Wanda en peinture, je peine à rester spirituel.

C’est foutrement libérateur, de lâcher prise.

Je touille, touille, touille encore jusqu’à ce que les feuilles de menthe ne soient plus que des vairons vert clair pris dans un tourbillon. « C’est Venise qui a sonné le glas de notre relation, à Carmen et moi, expliqué-je à Holly. Si je ne revisite plus jamais cette ville, je mourrai l’âme en paix. »

Holly a l’air intriguée. « Je l’ai trouvée plutôt romantique, moi.

–  C’est  bien  le  souci.  Tant  de  beauté,  c’est  foutrement  insupportable. Ewan Rice surnomme Venise “la capitale du divorce” – c’est le décor d’un de  ses  meilleurs  bouquins.  Une  histoire  de  divorce.  Venise,  c’est  le summum  de  l’escroquerie  et  de  l’entourloupe…  J’ai  voulu  jouer  au  plus malin  devant  Carmen,  qui  s’était  fait  rouler  en  achetant  un  parapluie  –  le genre de réflexion que je peux sortir vingt fois par jour –, mais au lieu de laisser couler, elle m’a décoché un de ces regards… Du genre : Que je me souvienne : pourquoi est-ce que je gâche le restant de ma jeunesse avec ce vieux ronchon, déjà ?  Puis  elle  est  partie  vers  la  place  Saint-Marc.  Seule, bien entendu.

– Bah, on a tous des jours avec et des jours sans, commente Holly sur un ton neutre.

– Rétrospectivement, ça a un peu été une révélation. Je ne lui en veux pas.  Ni  de  m’avoir  trouvé  agaçant,  ni  de  m’avoir  largué.  Quand  elle  aura l’âge que j’ai, j’en aurai soixante-huit, bougre de Dieu, Holly ! L’amour est peut-être aveugle, mais, une fois qu’on vit sous le même toit, c’est comme si on s’équipait d’un scanner ultra-sophistiqué. Du coup, chacun a passé la dernière journée à se promener et faire les musées dans son coin, puis, au moment de se dire au revoir à l’aéroport de Venise, ses derniers mots ont été “À  bientôt”  ;  et  quand  je  suis  arrivé  chez  moi,  une  lettre  de  rupture m’attendait dans la boîte. Je ne vais pas te raconter que ça m’a surpris. Elle et moi, nous avons chacun eu à traverser un divorce compliqué ; on connaît, merci.  On  s’est  mis  d’accord  pour  rester  bons  amis.  On  continuera  de s’envoyer  des  cartes  de  vœux  pendant  encore  quelques  années,  à  évoquer l’autre sans rancœur, mais on ne se reverra sans doute plus jamais. »

Holly acquiesce de la tête, et fait un petit bruit guttural, un « Je vois ».

Dehors,  l’un  des  derniers  bus  marque  l’arrêt  dans  un  chuintement  de freins à air.

Je m’abstiens de parler du message de cet après-midi à Holly.

Mon téléphone est toujours éteint. Pas maintenant. Plus tard.

« Elle est chouette, celle-ci. » Sur une étagère derrière Holly, il y a une photo encadrée où on la voit jeune maman, en compagnie d’une toute petite Aoife qui, déguisée en lion peureux, montre ses quenottes et les taches de rousseur  sur  son  nez,  et  aussi  d’Ed  Brubeck,  plus  jeune  que  dans  mon souvenir  ;  les  trois  sourient  dans  un  petit  jardin  plein  de  tulipes  roses  et jaunes baigné de soleil. « Quand est-ce qu’elle a été prise ?

–  En  2004.  Les  débuts  sur  les  planches  d’Aoife  dans Le  Magicien d’Oz. » Holly sirote son thé à la menthe. « C’est à cette époque qu’Ed et moi avons élaboré la trame des Gens-de-la-radio. Tu sais, ce livre, c’était son idée. On était à Brighton ce week-end-là, pour le mariage de Sharon, et jusque-là,  il  avait  toujours  fait  son  M.  Il-doit-y-avoir-une-explication-logique.

–  Mais,  après  le  coup  du  numéro  de  chambre,  il  s’est  mis  à  y  croire, c’est ça ? »

Holly m’adresse une moue équivoque. « Disons plutôt qu’il a arrêté de ne pas y croire.

– Ed a-t-il vu le mastodonte que ton bouquin est devenu ? »

Holly  secoue  la  tête.  «  J’ai  écrit  les  parties  sur  Gravesend  assez rapidement,  mais  après,  j’ai  eu  une  promotion  au  centre  d’hébergement. Entre ce nouveau poste, Aoife à élever, et Ed qui n’était pas là, je n’ai pas eu l’occasion de finir l’écriture avant que… » – elle choisit soigneusement ses mots – « … la chance lui tourne le dos en Syrie. »

Je suis soudain atterré par mes propres pleurnicheries à propos de Zoë et Carmen. « Holly, tu es un peu un héros pour nous. Enfin, une héroïne.

– Il faut bien tenir le coup. Aoife avait dix ans. Je ne pouvais pas me payer  le  luxe  de  m’effondrer.  Chez  nous,  on  avait  déjà  perdu  Jacko, alors… » – petit rire triste – « … chez les Sykes, le deuil, on connaît bien. Reprendre  l’écriture  des Gens-de-la-radio,  ç’a  été  un  peu  une  thérapie,  je dois  dire.  Je  n’ai  pas  imaginé  une  seule  seconde  que,  en  dehors  de  ma famille, d’autres gens auraient envie de le lire. Dans les interviews, quand je raconte ça, on ne me croit jamais, mais c’est la vérité. Les émissions de télé littéraires, la publicité qu’en a faite Prudence Hanson, tout ce foin autour du “médium qui porte les cicatrices de son enfance”, je n’y étais pas préparée, ni à ça, ni aux sites Internet, ni aux dingues, ni aux suppliques envoyées par la  poste,  ni  aux  gens  avec  lesquels  on  n’est  plus  en  contact  depuis  des années, et ce, pour de très bonnes raisons. Mon premier petit copain – dont je  ne  garde  absolument  pas  un  bon  souvenir  –  m’a  contactée  pour m’informer  qu’il  était  passé  chef  régional  de  Porsche  pour  tout  l’Ouest londonien  et  me  demander  si  j’étais  intéressée  par  un  petit  tour  d’essai maintenant  que  le  destin  me  souriait.  Euh,  non,  sans  façon.  Et  puis  après que les enchères des droits pour la publication aux États-Unis des Gens-de-la-radio ont fait l’actualité, tous les faux Jacko de la planète sont sortis de terre.  Mon  agent  a  piégé  le  premier  via  Skype.  Il  avait  le  bon  âge  et ressemblait  vaguement  à  ce  à  quoi  Jacko  aurait  pu  ressembler,  puis  de derrière  l’écran,  il  m’a  fixée  en  chuchotant  :  “Oh,  nom  de  Dieu,  nom  de Dieu… c’est toi.” »

J’ai  envie  de  fumer,  mais  je  grignote  un  bout  de  carotte  à  la  place. « Comment est-ce qu’il a justifié sa disparition pendant trente ans ?

–  Il  a  raconté  avoir  été  kidnappé  par  des  marins  soviétiques  qui cherchaient un mousse, puis avoir été enfermé par la suite à Irkoutsk afin d’éviter  un  incident  majeur  pendant  la  guerre  froide.  Oui,  bon,  je  sais. Comme  son  détecteur  de  conneries  s’est  déclenché,  Brendan  m’a  poussée pour se planter devant l’écran et il a demandé : “Tu me reconnais, Jacko ?” Le type a hésité puis a lâché : “Papa !” Fin de l’appel. Le dernier “Jacko” à nous  avoir  contactés  venait  du  Bangladesh,  mais,  malheureusement,  les impérialistes de l’ambassade britannique de Dacca ne voulaient pas croire qu’il  était  bien  mon  frère,  alors  si  je  pouvais  envoyer  dix  mille  livres  et l’aider  pour  son  visa…  Après  ça,  on  a  décidé  que  c’était  terminé.  À supposer  que  Jacko  soit  vivant,  à  supposer  qu’il  ait  lu  le  livre  et  qu’il  ait envie de nous revoir, il saurait nous retrouver.

–  Tu  travaillais  toujours  au  centre  d’hébergement  pendant  toute  cette période ?

–  J’ai  démissionné  avant  d’aller  à  Carthagène.  C’était  vraiment dommage : j’adorais ce boulot, et je crois que je me débrouillais bien. Mais quand tu présides à une réunion de levée de fonds et que, le même jour, un paiement  de  droits  d’auteur  d’un  montant  à  six  chiffres  tombe  sur  ton compte  en  banque,  tu  peux  difficilement  prétendre  que  rien  n’a  changé. D’autres “Jacko” sont venus tenter leur chance à mon bureau, et puis on a piraté ma ligne téléphonique. Je suis encore impliquée dans ce que font les associations dédiées aux sans-abri, mais en tant que donatrice. Il fallait que j’emmène Aoife loin de Londres et qu’on s’installe dans un gentil petit trou paumé et tranquille comme Rye. Enfin, c’est ce que je croyais. Est-ce que je t’ai raconté l’épisode du Grand Pugilat Illuminati ?

– Tu ne me racontes pas tellement de choses sur ta vie, moins que tu ne le crois. Les Illuminati : tu veux dire ces espèces de lézards extraterrestres qui asservissent les humains en diffusant depuis une base secrète installée sur la Lune des ondes mentales qui font office de bêtabloquants ?

–  C’est  ça.  Un  matin  d’avril,  deux  groupes  de  conspirationnistes  se cachent dans mes buissons. Comment est-ce que tout ça a commencé, je ne sais  pas.  Une  remarque  lâchée  sur  Twitter,  peut-être.  Chaque  groupe constate qu’il n’est pas le seul sur place et se persuade que l’autre agit au nom  des  Illuminati.  Tu  me  suis  ?  Non,  ne  rigole  pas.  Ils  se  sont  battus  à mort. La police a rappliqué en moins de deux. Après cette histoire, j’ai dû mettre  une  clôture  et  des  caméras  de  surveillance.  Tu  imagines  ?  Moi, putain,  retranchée  chez  moi  comme  ça  !  Mais  quel  choix  est-ce  que j’avais ? Si ça se trouve, au prochain coup, ces tarés se seraient mis en tête non  pas  de  me  protéger  mais  de  s’en  prendre  à  moi.  Alors,  pendant  que l’entrepreneur était sur place, j’en ai profité pour aller en Australie ; c’est la fois où Aoife et moi t’avons rencontré, à Rottnest. » Sans se presser, elle va tirer le rideau sur le port illuminé. « Mieux vaut s’abstenir d’inciter les gens à questionner ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Ils risquent d’en tirer des conclusions inattendues. »

Dans la rue, deux chiens se mettent à aboyer, furieux, puis s’arrêtent.

« Si tu ne publies plus rien, ils passeront leur chemin.

– Ça, c’est vrai, me répond Holly d’un air évasif.

– Quoi, tu es sur un autre bouquin ? »

Elle me regarde comme si je l’avais coincée. « Ce sont juste quelques histoires. »

Je suis jaloux et ravi. « C’est génial. Tes éditeurs vont faire des saltos arrière dans les couloirs.

– Les gens ne vont pas forcément les lire. Ce sont des récits fondés sur des personnes que j’ai connues au centre. Et aucun médium dans le lot.

– À l’heure actuelle, Les Plus Belles Listes de courses de Holly Sykes arriverait en tête des ventes rien qu’avec les précommandes.

– C’est ce qu’on verra. En tout cas, voilà ce qui m’a tenue occupée cet été. Reykjavik est un bon endroit pour travailler. En Islande, c’est comme en Irlande : ici, qu’on soit connu ou pas, ça ne change pas grand-chose. »

Par hasard, nos doigts se frôlent presque. Holly le remarque en même temps que moi ; chacun ramène sa main sur ses genoux. J’essaie de trouver une blague pour dédramatiser ce minuscule moment de gêne, mais rien ne me vient.

« Je t’appelle un taxi, Crisp. Il est minuit passé.

– Pas possible, il est si tard que ça ? » Je regarde mon téléphone : 00:10. « Foutredieu, on est déjà demain.

– Eh oui, dis donc. À quelle heure tu décolles pour Londres ?

– Neuf heures et demie. Mais, dis-moi, je peux te poser deux questions avant de partir ?

– Tout ce que tu voudras. Enfin, presque.

–  Est-ce  que,  pour  moi,  c’est  toujours  :  “une  araignée,  une  spirale,  un borgne” ?

– Tu veux que je vérifie ? »

Tel un athée qui souhaite qu’on prie pour lui, j’acquiesce de la tête.

Comme à Shanghai, Holly se touche le milieu du front et ferme presque les yeux. Quel fascinant visage elle a, mais… son teint me paraît trop gris et ses traits, trop tirés. Mes yeux vagabondent jusqu’à son pendentif. C’est un labyrinthe.  Un  symbole  de  l’union  tête-corps-esprit,  j’imagine.  Offert  par Ed ?

« Oui. » Holly ouvre les yeux. « Toujours pareil. »

Dehors, un type probablement soûl rit frénétiquement. « Est-ce que je saurai un jour ce que ça signifie ? Ce n’est pas ma deuxième question.

– Un jour, oui. Quand tu sauras, raconte-moi.

– Promis. » Ma deuxième question est plus difficile à poser, car une des réponses  possibles  me  fait  très  peur  :  «  Holly,  tu  n’es  pas  malade,  au moins ? »

Elle est surprise, mais ne me contredit pas. Elle détourne le regard.

«  Oh,  bon  Dieu  de  merde.  »  Je  voudrais  rembobiner  ma  question. « Excuse-moi, ce n’est pas…

–  Un  cancer  de  la  vésicule  biliaire.  »  Holly  tente  de  sourire. « Évidemment, il fallait que j’aille chercher le sale truc bien rare. »

Tenter de sourire est au-dessus de mes forces. « Quel est le pronostic ? »

On croirait que Holly parle d’un pépin enquiquinant. « C’est trop tard pour la chirurgie – le cancer s’est étendu à mon foie et à… enfin, il y en a un peu partout, quoi. Mon cancérologue de Londres estime que j’ai… que j’ai…  euh,  j’ai  cinq  à  dix  pour  cent  de  chances  d’être  encore  ici  dans  un an. » Sa voix devient rauque. « Je ne parierais pas là-dessus. Avec la chimio et les médocs, on peut espérer monter jusqu’à vingt pour cent, mais bon… si  c’est  pour  passer  quelques  mois  de  plus  à  gerber  dans  des  sacs  en plastique…  C’est  aussi  pour  cette  raison  que  j’ai  passé  l’été  en  Islande  à suivre  cette  pauvre  Aoife  comme  une  ombre,  un  peu  comme  l’autre  dans Macbeth, là, comment est-ce qu’il s’appelle, déjà ?

– Banquo. Aoife est au courant, alors ? »

Holly fait signe que oui. « Brendan, Sharon, leurs enfants, ma mère et Örvar, aussi – j’espère qu’il aidera Aoife quand, enfin, tu sais. Quand, moi, je  ne  pourrai  plus.  Mais  personne  d’autre  ne  le  sait.  À  part  toi.  Les  gens deviennent  tellement  pleurnichards.  Il  faut  que  je  garde  de  la  force  pour remonter le moral de la famille. Je ne te l’aurais pas annoncé à toi non plus, mais comme tu m’as demandé… Désolée que la soirée se termine sur cette note. »

Je la vois, elle, et je vois Crispin Hershey à travers ses yeux ; peut-être qu’elle  voit  Holly  Sykes  à  travers  les  miens.  Soudain,  l’heure  a  avancé. Holly et moi nous tenons devant la table, et nous nous serrons dans les bras pour nous dire au revoir. Il n’y a rien d’érotique dans ce câlin. Je te l’assure, cher lecteur. Je m’en serais aperçu.

Ce câlin, voilà ce qu’il signifie : tant que je la serre contre moi, rien ne pourra nous arriver.

Le chauffeur de taxi a les oreilles chargées de quincaillerie et me répond d’un simple « OK » après que je lui ai donné le nom de l’hôtel. De la main, je  salue  Holly  jusqu’à  ce  qu’elle  disparaisse.  Ayant  pris  mes  dispositions pour  me  rendre  à  Rye  avant  Noël,  je  vais  faire  la  sourde  oreille  à  ce désagréable  pressentiment  que  je  ne  la  reverrai  plus  jamais.  La  radio  est calée  sur  une  station  qui  diffuse  de  la  musique  classique  ;  je  reconnais Maria  Callas  chantant  le  «  Casta  Diva  »  tiré  de Norma  de  Bellini  –  Papa s’en est servi pour la scène de l’avion télécommandé dans La Colline aux cuirassés.  Pendant  quelques  instants,  j’oublie  où  je  suis.  J’allume  mon iPhone pour envoyer un SMS à Holly et la remercier de cette soirée, mais pendant que je le saisis, un message de Carmen arrive. Elle me l’a envoyé pendant que je faisais mon intervention, tout à l’heure. Pas de texte, juste… une image d’une tempête de neige ?

Une tempête de neige la nuit à travers un pare-brise ? Je penche la tête et tourne le téléphone.

Des astéroïdes se télescopant ? Non.

C’est une échographie.

De l’utérus de Carmen.

Avec un occupant à l’intérieur.
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La Clef,  de  Jun’ichirō  Tanizaki  :  c’est  celui-ci.  Mais,  en  retrouvant  ce titre dans le cagibi aménagé sous l’escalier des livres lus il y a longtemps, l’esprit  de  Crispin  Hershey  s’éloigne  de  son  sujet  –  le  roman  en  cours d’écriture  de  Devon  Kim-Ashkenazy  (De  l’autre  côté  du  vaste  océan,  de Pusan à Brooklyn, trois générations de femmes violées). Je le sais, mais je suis  incapable  de  l’en  empêcher.  Il  monte,  monte  et  s’envole,  crevant  les dalles  du  plafond  et  les  ardoises  de  la  toiture,  survolant  le  bunker  dans lequel le département de lettres est temporairement installé depuis 1978. Il voit le galbe de la toiture de l’amphithéâtre dessiné par Frank Gehry ; passe au-dessus  du  jeu  de  Lego  des  logements  étudiants  ;  tourne  autour  de  la chapelle  gothique  qui  date  du  temps  de  Lincoln,  caracole  entre  les bâtiments des sciences, tout de verre et d’acier ; remonte jusqu’aux pignons de brique rouge couverts de vigne vierge de la maison du président ; passé le portail du cimetière où les détenus de Blithewood qui ont pris perpète se changent en arbres à la cadence que leur imposent les racines et les vers, à la  cime  du  plus  grand  feuillu  tourbillonne  l’esprit  absent  de  Hershey, seulement  visible  des  écureuils  et  des  corbeaux  ;  le  fleuve  Hudson, majestueux,  serpente  entre  les  pattes  de  pigeon  des  Catskill  ;  un  train apparaît  ;  un  train  disparaît  ;  une  citation  autour  d’une  tasse  brisée  : « J’aime le voir avaler les milles et lécher les vallées. » Son esprit s’élève dans les airs comme sur Google Earth, traversant les nuages où mûrissent les  tempêtes  de  neige  ;  l’État  de  New-York  a  disparu,  le  Massachusetts défile,  Terre-neuve  est  emmurée  de  glace  et  Rockall  mitraillée  par  les fientes de mouettes ; là-bas, il n’y a pas d’yeux pour observer l’éphémère motif exhibé par l’éclair…

« Crispin ? » Devon Kim-Ashkenazy. « Est-ce que ça va ? »

À voir le visage de mes étudiants de troisième cycle, ce n’était pas un bref moment d’égarement. « Oui, je songeais à un roman de Tanizaki qui s’en sort joliment dans le style journal intime auquel s’apparente le vôtre, Devon. La Clef. Ça vous évitera peut-être de réinventer la roue. Mais bon, dans l’ensemble » – je lui rends son manuscrit –, « vous avancez bien. Ma seule  réserve,  c’est,  euh,  la  scène  du  viol.  Encore  un  peu  trop  riche  en adverbes à mon goût.

–  D’accord,  très  bien.  »  Devon  prend  un  ton  léger,  cherchant  à  me prouver qu’elle n’est pas vexée. « Celle chez le fleuriste ou celle du motel ?

– Celle dans le lavage auto. Les adverbes sont le cholestérol de la prose. Divisez-en le nombre par deux et votre prose sera deux fois plus efficace. » Les  stylos  grattent.  « Ah  oui,  et  attention  à  l’utilisation  de  “sembler”  :  ce verbe,  c’est  du  bredouillis  textuel.  Et  donnez  une  note  de  un  à  cinq  à chacune  de  vos  comparaisons  et  métaphores,  puis  débarrassez-vous  de celles  qui  ont  obtenu  trois  ou  moins.  C’est  douloureux,  mais  après  vous vous sentirez mieux. Japheth ? »

Japheth Solomon (auteur d’Au pays de Dieu, un roman d’apprentissage mormon encore en chantier dans lequel un garçon de l’Utah se réfugie sur la  côte  Est  dans  une  fac  gauchisante  où  le  sexe,  la  drogue  et  un  cours  de création littéraire déclenchent chez lui une crise existentielle) me demande : « Et si on n’arrive pas à trancher entre trois et quatre ?

–  Si  vous  n’arrivez  pas  à  vous  décider,  c’est  que  votre  métaphore  ne mérite qu’un trois, Japheth. »

Maaza Kolofski (La Nébuleuse de la Tête de cheval, récit utopique qui parle de la vie sur Terre après que tous les humains de sexe masculin ont été décimés par une maladie) lève la main. « Est-ce qu’on aura des devoirs de vacances ?

–  Oui.  Rédigez  cinq  lettres  que  cinq  personnages  majeurs  vous adressent. Est-ce que tout le monde sait ce qu’est une lettre ?

– Un e-mail sur papier », répond Louis Baranquilla (Le Type louche du cours  de  yoga,  histoire  d’un  type  louche  dans  un  cours  de  yoga).  Mes qualifications  quant  à  la  période  précédant  l’avènement  d’Internet  font l’objet de plaisanteries récurrentes. « Que doit-on mettre dans ces lettres ?

–  Un  bref  portrait  de  vos  personnages.  Les  choses  et  les  personnes qu’ils  aiment  et  détestent.  Leur  éducation,  leur  travail,  leur  situation financière,  leurs  convictions  politiques  et  leur  classe  sociale.  Leurs  peurs. Les cadavres dans les placards. Leurs addictions. Leurs plus grands regrets. S’ils sont croyants, athées ou agnostiques. S’ils redoutent la mort et à quel point. » Je pense à Holly, réprime un soupir, et poursuis : « Ont-ils déjà vu un mort ? Un fantôme. Leur sexualité. Leur verre est-il à moitié plein ? À moitié  vide  ?  Est-il  trop  petit  ?  Sont-ils  tirés  à  quatre  épingles  ou dépenaillés  ?  Puisqu’il  s’agit  de  lettres,  soyez  attentifs  à  leur  usage  de  la langue.  Emploieraient-ils  plutôt  le  terme  “disert”  ou  “beau  parleur”  ? Jurent-ils  comme  des  charretiers  ou  ont-ils  recours  à  une  langue  très châtiée ? Notez leurs tics de langage. Quand ont-ils pleuré pour la dernière fois ? Sont-ils capables de se mettre à la place de quelqu’un d’autre ? Seul un dixième de ce que vous écrirez trouvera sa place dans votre manuscrit, mais quand vous frapperez sur ce dixième-là » – je toque sur la table –, « ce sera du chêne massif qui résonnera, pas de l’aggloméré. Oui, Ersilia ?

– Ça me paraît un peu… » Tout le visage d’Ersilia Holt (L’Homme au pic  à  glace,  un  polar  dans  lequel  des  mafieux  chinois  et  des  cellules terroristes de talibans se livrent bataille à Vancouver) se plisse. « … bizarre, de s’écrire des lettres à soi-même, non ?

–  Tout  à  fait,  Ersilia.  Un  écrivain  flirte  avec  la  schizophrénie,  cultive son sens synesthésique et ses troubles obsessionnels compulsifs. Votre art se nourrit  de  vous,  de  votre  âme  et,  dans  une  certaine  mesure,  entame  votre équilibre  mental,  c’est  juste.  En  écrivant  des  romans  qui  valent  la  peine d’être lus, on se bousille la cervelle, on met en danger ses relations et on se malmène. Vous êtes prévenus. »

Mes  dix  étudiants  de  troisième  cycle  ont  l’air  refroidi.  Le  contraire serait inquiétant.

« L’art se repaît de son créateur », conclus-je.

La  salle  des  professeurs  du  département  est  déserte,  si  l’on  fait abstraction de la présence de Claude Mo (médiéviste vacataire) et d’Hilary Zakrewska  (linguiste  vacataire  elle  aussi),  captivés  par  les  remarques spirituelles  de  Christina  Pym-Lavit  (responsable  du  département  de sciences  politiques  et  membre  du  comité  de  titularisation).  Si  une titularisation ne leur est pas accordée à Blithewood, ils n’auront plus aucune autre  université  de  l’Ivy  League  vers  laquelle  se  tourner.  Christina  Pym-Lavit m’invite à me joindre à eux. « Vient t’asseoir, Crispin, j’étais en train de  raconter  à  Hilary  et  à  Claude  la  fois  où  j’ai  crevé  en  conduisant  John Updike  et  Aphra  Booth  à  l’atelier  de  l’Iowa  –  d’ailleurs,  tu  les  as  connus tous les deux, je crois ?

– Oh, si peu, réponds-je.

– Pas de fausse pudeur, allons », me tance la Non-vacataire ; comme si ça me ressemblait. J’avais interviewé Updike pour le New Yorker à l’époque où je jouissais encore de mon statut d’enfant terrible des lettres britaniques et  vendais  pas  mal  aux  États-Unis.  Je  n’ai  pas  revu  Aphra  Booth  depuis Perth,  où  elle  m’avait  menacé  de  poursuites  judiciaires  ;  je  ne  sais  plus  à quand  cela  remonte.  La  pile  de  devoirs  d’étudiants  de  premier  cycle  qui m’attend  dans  mon  bureau  ne  me  paraît  plus  si  terrible,  tout  à  coup  ;  je prends  congé.  «  Des  devoirs  notés  en  toute  fin  de  semestre  ?  s’exclame Christina  Pym-Lavit.  Ah,  si  tous  les  membres  de  l’équipe  enseignante étaient  aussi  consciencieux  que  toi,  Crispin.  »  Nous  nous  entendons  pour nous retrouver plus tard, à la fête de Noël, puis je repars. Ayant été invité à donner des cours cette année seulement, je suis dispensé de fourrer mon nez dans les intrigues politiques du campus, mais si, l’année prochaine, on me propose un poste à plein temps, je tremperai jusqu’au cou dans ces affaires-là. J’aurai bien besoin de la rémunération qui va avec, c’est certain. Grâce à l’«  accord  de  recouvrement  »  négocié  par  mon  ex-agent  Hal,  soixante-quinze  pour  cent  de  mes  royalties,  toujours  plus  maigres  à  mesure  que passent les années, servent à rembourser mes anciens éditeurs de ce que je leur  dois.  Et  puis  il  me  faudrait  aussi  un  logement  de  fonction.  Je  suis parvenu  tout  juste  à  conserver  la  maison  de  Hampstead,  mais  elle  est désormais  entre  les  mains  d’un  gestionnaire  de  biens.  Le  loyer  me  sert  à payer la pension alimentaire de Zoë. Pension alimentaire qu’elle a refusée tout  net  de  revoir  à  la  baisse  :  «  Pourquoi  ?  Parce  que  ton  Espagnole  est enceinte  ?  Soyons  sérieux,  Crispin,  pourquoi  devrais-je  accepter  ?  » Carmen  n’a  pas  mis  la  machine  judiciaire  en  route,  mais  élever  un  enfant coûte les yeux de la tête, même en Espagne.

« Et qui c’est qui part en vacances ? » Une énorme valise à la main et le sourire  étincelant  d’un  présentateur  de  journal  télévisé  aux  lèvres,  Inigo Wilderhoff,  descend  bruyamment  les  marches.  «  J’ai  indiqué  à  ton  ami  le chemin de ton bureau il y a une minute à peine. »

Je me fige. « Quel ami ?

– Celui d’Angleterre.

– Il t’a donné son nom ? »

Inigo caresse sa barbe de professeur. « Eh bien, je crois que non, figure-toi. La cinquantaine. Grand. Un cache-œil. Le taxi m’attend dehors, je file. Profite  bien  de  la  fête  de  ce  soir  pour  moi. Au revoir*,  on  se  retrouve  en janvier. »

Je m’efforce de lui répondre « À bientôt », mais déjà la valise d’Inigo Wilderhoff repart dans l’escalier, claqueti-claqueti-claque.

Un cache-œil ? Un borgne.

Du calme. Du calme.

La  porte  de  mon  bureau  est  entrouverte.  La  secrétaire  des  enseignants est introuvable – sur le campus de Blithewood, situé à trois kilomètres de la ville  la  plus  proche,  on  est  plutôt  détendu  côté  sécurité.  Je  jette  un  coup d’œil à l’intérieur… Personne. Sans doute un étudiant d’âge mûr, équipé de verres à forte correction, dont l’accent paraissait britannique aux oreilles de Wilderhoff et qui cherchait à me faire signer un livre destiné à être revendu sur  eBay.  Voyant  que  je  m’étais  absenté,  il  est  sûrement  reparti  faire  une petite  promenade  stratégique  en  attendant  l’ouverture  de  mon  officine  à quinze heures. Soulagé, je me dirige vers mon bureau.

« La porte était ouverte, Crispin. »

Je  glapis  et  me  retourne,  envoyant  valser  la  pagaille  accumulée  sur  le dessus du bureau. Un homme se tient devant ma bibliothèque. Il porte un cache-œil.

Richard Cheeseman est immobile. « Quelle entrée en scène.

– Richard ! Foutredieu, tu m’as foutu les jetons.

– Eh bien, désolé de t’avoir foutu les jetons. »

Nous  devrions  nous  taper  dans  le  dos,  mais  je  me  contente  de  rester planté  là,  bouche  bée.  Tout  le  mauvais  gras  de  Richard  Cheeseman  avait déjà fondu au bout d’un mois de régime carcéral latino-américain, mais sa tenue civile souligne l’aspect endurci, noueux, nerveux de son corps. Et ce cache-œil  –  quand  est-ce  arrivé  ?  –  lui  donne  un  air  de  général  israélien. « Je… J’allais venir te voir à Bradford après Noël. Je m’étais organisé avec Maggie.

– Eh bien tu vois, je t’ai épargné le voyage.

– Si j’avais su que tu viendrais, j’aurais…

– Débouché le champagne, fait venir une fanfare ? Pas trop mon truc.

– Alors » – j’essaie de sourire –, « que me vaut l’honneur ? »

Richard Cheeseman soupire et, du bout des dents, s’arrache une envie. « Quand j’étais au Penitenciaría, un des moyens de tuer le temps consistait à planifier mon premier voyage à New York en tant qu’homme libre. Plus les  détails  étaient  précis,  plus  mes  rêveries  engloutissaient  les  minutes,  tu comprends.  Toutes  les  nuits,  je  peaufinais  mes  projets.  Et  donc,  à  la perspective  de  devoir  passer  Noël  en  famille  chez  Maggie  et  d’avoir  à affronter leur jovialité, leur apitoiement, les programmes télé de Noël, c’est tout naturellement que je me suis réfugié à New York. Et, une fois là-bas, n’était-il pas opportun de prendre place à bord d’un train de la ligne Hudson et de rendre visite au phare dans la nuit, au premier des Amis de Richard Cheeseman, j’ai nommé Crispin Hershey ?

– Cette association, c’était la moindre des choses. »

Son regard me rétorque : Tu m’étonnes, enfoiré, que c’était la moindre des choses.

J’essaie  de  retarder  le  moment  que  je  redoute.  « Tu  t’es  fait  ce  truc  à l’œil dans une bagarre, Richard ?

– Oh non, il n’y a pas eu de bagarre au couteau façon Les Évadés, non. C’est  à  cause  d’une  étincelle  en  faisant  de  la  soudure  lors  de  mon  tout dernier  jour  dans  cette  prison  du  Yorkshire.  Le  docteur  dit  que  je  pourrai retirer le pansement dans une semaine.

– Tant mieux. » Le cadre photo où l’on voit Gabriel est par terre. Je le ramasse, sur quoi mon hôte, d’un ton à la fois léger et sinistre, me lance : « C’est ton fils ?

– Oui. Gabriel Joseph. Comme García Márquez et Conrad.

–  Je  lui  souhaite  d’avoir  dans  la  vie  des  amis  aussi  fidèles  que  les miens. »

Il sait. Il a tout deviné. Il est venu se venger.

« Ça ne doit pas être facile, juge Cheeseman. Toi ici, et lui en Espagne.

– Ce n’est pas l’idéal, loin de là » – j’essaie de faire comme si de rien n’était –, « mais Carmen a de la famille à Madrid, elle n’est pas toute seule. On lui avait dit qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants, alors, tu comprends, pour  elle,  Gabriel  est  un  petit  miracle.  Enfin,  un  miracle  tout  court.  À l’époque, nous n’étions déjà plus ensemble, mais elle était résolue à avoir cet enfant » – je replace le cadre à côté du distributeur de scotch –, « tout le mérite  lui  revient.  Tu  ne  veux  pas  t’asseoir  ?  Je  pourrais  nous  dégoter  un peu de cognac pour fêter…

– Fêter quoi ? Les quatre années et demie que j’ai perdues en prison ? »

Je n’arrive ni à le regarder en face, ni à regarder ailleurs.

« Tu me sembles bien agité, Crispin. Je semble te rendre nerveux »

Sembler × 2 = bredouillis textuel, songé-je, remarquant que la poche de manteau  de  Richard  Cheeseman  paraît  gonflée  et  bien  lourde.  Je  crois savoir quel genre d’objet pesant et létal elle est susceptible de contenir. Il lit dans  mes  pensées.  «  Il  ne  m’a  pas  fallu  bien  longtemps,  Crispin.  Pour deviner  qui  avait  mis  la  cocaïne  dans  ma  valise,  quand,  et  pour  quelle raison. »

Brûlant. Étrange. On m’extirpe les entrailles.

«  Je  m’étais  résigné  à  attendre  ma  sortie  avant  de  me  confronter  au traître. Après tout, c’est lui qui faisait des pieds et des mains pour obtenir mon rapatriement et ma libération. Pas vrai ? »

Ne pouvant me fier à ma voix, j’acquiesce brièvement de la tête.

« Tu parles, Crispin ! Il ne s’est pas vraiment cassé le cul pour que je sorte, ce salaud ! S’il était passé aux aveux, j’aurais été libéré en quelques jours. Il m’a laissé croupir en taule. »

Je  remarque  que  la  neige  recommence  à  tomber.  La  trotteuse  de l’horloge  avance  par  à-coups,  traçant  de  minuscules  arcs  de  cercle.  Rien d’autre ne bouge. Rien.

«  Dans  ma  cellule  à  Bogotá,  je  ne  rêvais  pas  que  de  New  York.  Je m’imaginais ce que je lui ferais subir. À cette crevure qui venait me voir, qui jubilait, qui se faisait du souci, mais pas au point de vouloir troquer sa place  contre  la  mienne.  Non,  surtout  pas.  J’avais  préparé  la  façon  dont  je l’aurais drogué, ligoté, puis tué à coups de tournevis pendant quarante jours. Jamais un scénario n’a été peaufiné avec autant de soin que celui-ci. Et puis j’ai compris que je faisais le couillon. Un vrai ado. Pourquoi prendre tous ces  risques  ?  Il  suffisait  d’aller  le  revoir  aux  États-Unis,  d’acheter  un flingue et de le buter dans un bled paumé. »

Je regrette que Betty la secrétaire ou qu’Inigo Wilderhoff ne soient pas restés traîner au bureau. « Les remords » – j’essaie de maîtriser ma voix – « ont torturé ton bourreau. »

La  voix  de  Cheeseman  se  hérisse  de  barbelés  :  «  Torturé  ?  Toi  qui parcourais  le  monde  ?  Qui  faisais  des  gosses  ?  Pendant  que  moi,  putain, moi,  j’étais  enfermé  avec  des  tueurs  et  des  toxicos  séropositifs  munis  de lames  de  rasoir  rouillées.  Qu’est-ce  qui  était  de  la  torture,  ton  sort  ou  le mien ? »

Sa main se dirige vers la poche de son manteau. Un agent de propreté passe dans le couloir en sifflotant. Je l’aperçois dans le cadre de l’entrée du bureau  d’accueil  de  Betty. Crie  à  l’aide  !  me  supplie  Hershey,  terrorisé comme  pas  permis.  Ou  carapate-toi.  Ou  demande-lui  pardon  :  «  Je  t’en supplie,  ne  fais  pas  de  mes  gosses  des  orphelins.  »  Ou  bien  négocie.  Ou propose-lui des aveux complets par écrit.

… Ou alors… ou alors… ou alors, laisse-le prendre sa revanche. « Ton bourreau, me lancé-je, ne jubilait pas quand il venait te voir. Il maudissait sa lâcheté,  et  la  maudit  encore.  Mais  ça  ne  change  rien.  Il  est  prêt  à  payer, Richard. Seulement il n’est plus qu’à deux doigts de la faillite, alors si c’est de l’argent que tu veux, il ne te sera d’aucune aide. Mais c’était de l’argent que tu voulais ?

– C’est bizarre, maintenant que je suis ici » – sa tête pivote –, « je ne sais plus quoi prendre. »

Ma  chemise  me  colle  au  corps,  trempée  de  sueurs  chaudes  et  froides. « Dans ce cas, je vais rester assis à mon bureau et attendre que tu te décides. Ton bourreau ne désirait pas que tu te retrouves coincé pendant des années, il  tenait  juste  à…  à  te  jouer  un  tour,  un  mauvais  tour  qui  a  viré  au cauchemar. Décide de ce qu’il te doit, et il le paiera. Ça va comme ça ? » Non,  cher  lecteur,  ça  ne  va  pas  comme  ça.  Je  me  liquéfie  sur  mon  siège. Mieux vaut fermer les yeux. Sur Richard Cheeseman, sur mes livres, sur les bois enneigés. Un trou dans la tête. Comme façon de partir, il y a pire. Le bourdonnement qui résonne dans mon tympan couvre le bruit des gestes de Richard Cheeseman, et c’est à peine si je l’entends ôter le cran de sûreté de son  arme  ou  approcher.  C’est  étrange,  mais  je  sens  le  canon  du  pistolet  à quelques centimètres de mon front. COURS ! SUPPLIE-LE ! BATS-TOI ! Mais non : comme un chien qui souffre et sait à quoi va servir l’aiguille du vétérinaire,  je  reste  immobile.  Mes  intestins  et  ma  vessie  sont  toujours opérationnels. Petit motif de satisfaction. Dernières secondes. Des dernières pensées,  peut-être  ?  Anaïs,  petite  fille,  qui  me  montre  fièrement  le  livre qu’elle a fabriqué : La famille Lapin va pique-niquer. Juno qui me confie que le garçon le plus cool de sa classe lui a dit que, pour le comprendre, elle devait  lire  un  livre  intitulé Embryons  desséchés.  Gabriel  qui,  à  Madrid, grandit  et  forcit  si  vite,  qui  sent  le  lait,  les  couches  sales  et  le  talc. Dommage,  je  n’aurai  pas  l’occasion  de  le  connaître  ;  peut-être  qu’il  me retrouvera  un  peu  dans  mes  meilleurs  bouquins.  Holly,  ma  seule  véritable amie. Le désarroi dans lequel ma mort va la plonger m’attriste. Ma citation favorite de La Tache, de Philip Roth : « Rien ne dure, et pourtant rien ne passe.  Et  rien  ne  passe  justement  parce  que  rien  ne  dure.  »  De  considérer qu’indirectement, ce n’est pas Richard Cheesman qui va me descendre, non, en  fait  c’est  le  doigt  de  Crispin  Hershey  qui  se  pose  sur  la  détente  au moment où il glisse un sachet de cocaïne dans la doublure de la valise d’une chambre d’hôtel il y a longtemps maintenant je tremble maintenant je me recroqueville maintenant et les larmes coulent maintenant pardon pardon et il  est maintenant moi  et  je  suis maintenant  lui maintenant  maintenant maintenant…

… et je suis seul. Plus exactement, je suis vivant, foutredieu.

Ouvre les yeux. Allez, n’aie pas peur. Ouvre-les.

La même pièce. La même, mais pas tout à fait non plus. Cheeseman est parti.

Il descend l’escalier du bâtiment, suivant les traces d’Inigo Wilderhoff. Traverse  le  hall,  les  grandes  portes  vitrées  et  sort  de  mon  histoire…  Se blottit dans son manteau, tandis que la nuit d’hiver avance sans bruit dans la forêt,  tel  un  viêtcong.  J’examine  ma  main  sans  raison  aucune,  émerveillé par  cette  électromécanique  de  chair  et  de  sang…  Serre  la  tasse.  Laisse  la chaleur te brûler. Porte la tasse à tes lèvres et prends une gorgée. Du thé de Darjeeling…  Un  soleil  de  tanins  et  de  feuilles  aux  arômes  d’humus m’illumine la langue. Admire ton tapis de souris simili-pierre de Rosette, la beauté  gris-rose  de  l’ongle  d’un  pouce,  la  manière  dont  nos  poumons boivent l’oxygène de l’air… Dépose un Tic Tac aux fruits dans la paume de ta main et enfourne-le. Je sais qu’il s’agit d’arômes de synthèse, mais c’est là pour moi une ode gustative, le « À l’automne » de Keats dans ma bouche. Rien de tel qu’un homme qui décide finalement de vous épargner pour vous mettre en phase avec la beauté du quotidien. Ramasse les objets tombés par terre  :  mon  porte-stylo,  une  cuillère  en  plastique,  une  clé  USB,  ma collection  de  figurines  Lego.  Juno,  Anaïs  et  moi  nous  envoyons  des  colis pour rigoler. J’ai cinq figurines : l’astronaute, le chirurgien, le père Noël, le Minotaure… Fichtre. Il m’en manque une, mais laquelle ? À genoux, à la recherche  de  la  cinquième  dans  l’enchevêtrement  de  cordons d’alimentation, j’entends mon ordinateur portable sonner.

Foutredieu, j’étais censé appeler Holly sur Skype…

La  voix  puissante  et  limpide  d’Aoife  jaillit  des  haut-parleurs. « Crispin ?

– Bonjour, Aoife. Je t’entends mais je ne te vois pas.

– Clique sur la petite icône verte, monsieur le cyberauteur. »

J’oublie  à  chaque  fois.  Aoife  apparaît  à  l’écran  dans  la  cuisine  de  la maison  de  Rye.  «  Salut.  Contente  de  te  voir.  Comment  ça  va  du  côté  de Blithewood ?

– Moi aussi, je suis content de te voir. Ici tout le monde se prépare pour les vacances. » J’ai un peu peur de poser la question : « Alors, comment va notre patiente, aujourd’hui ?

– C’est un peu dur, pour être honnête. Elle a du mal à garder ce qu’elle réussit  à  avaler,  et  elle  n’a  pas  super-bien  dormi  cette  nuit.  Elle  est  très migraineuse.  Il  y  a  une  heure,  le  docteur  l’a  piquée.  »  Aoife  grimace  à moitié.  «  J’aurais  pu  formuler  ça  un  peu  mieux.  Bref,  elle  s’excuse  de  te planter aujourd’hui, mais… » Hors champ, quelqu’un dit quelque chose à Aoife qui fronce les sourcils, hoche la tête et marmonne une réponse que je ne saisis pas. « Écoute, Crispin, le Dr Fenby voudrait me parler : je te passe tante Sharon, si ça ne t’ennuie pas.

– Non, non, Aoife, pas de problème. Vas-y, à très vite.

– Ciao. » Aoife se lève et quitte l’écran, y laissant un sillage pixélisé, tandis que Sharon arrive par l’autre côté. Sharon est une version plus solide, plus terrienne de sa sœur – ce que Jane Austen est à Emily Brontë, même si je ne le leur ai jamais dit – mais, aujourd’hui, elle a l’air épuisée. « Bonjour, monsieur le globe-trotter. Comment ça va ? »

C’est  Holly  qui  est  gravement  malade,  mais  ils  me  demandent  quand même comment je vais. « Euh, bonjour, Sharon, ça va, merci. Ici, on a de la neige, et… » Richard Cheeseman est venu me tuer parce que je l’ai laissé croupir  dans  une  prison  colombienne  puis  une  autre  britannique  pendant quatre  ans  et  demi,  mais  heureusement,  il  s’est  ravisé.  «  Qui  est  ce  Dr Fenby dont vient de me parler Aoife ? C’est un autre médecin ?

– Elle est canadienne. Elle a fait ses études en même temps que Tom, notre médecin de famille. Elle est psychiatre.

– Ah bon ? Mais pourquoi ta sœur aurait besoin d’un psychiatre ?

– Eh bien… Elle travaille depuis des années en unité de soins palliatifs avec  des  malades  du  cancer,  et  Tom  se  disait  que  Hol  aurait  peut-être  pu bénéficier  d’un  nouveau  traitement  que  le  Dr  Fenby  –  Iris  –  a  testé  à Toronto. Quand elle m’a exposé le principe du traitement tout à l’heure, je l’ai compris, mais si j’essaie de te le réexpliquer, ça ne va ressembler à rien. Tom  a  beaucoup  d’estime  pour  elle,  alors  on  s’est  dit  que…  »  Sharon pousse un énorme bâillement. « Désolée, pas très distingué. Qu’est-ce que je te racontais ? Ah oui, Iris Fenby. Enfin voilà, quoi.

– Merci pour cette info. Tu m’as l’air exténuée. »

Sharon sourit. « Et toi, tu es blanc comme le cul d’un spéléologue.

– Augmente les couleurs de l’ordinateur, dans ce cas. Donne-moi un joli hâle. Dis, Sharon, est-ce que Holly va… Ce lundi, ce ne sera pas… »

Par-dessus ses lunettes de vue, la directrice d’école m’adresse un regard qui en dit long. « Votre costume noir peut rester dans l’État de New York, cher monsieur.

– Qu’est-ce que j’amène ?

– Viens, c’est tout. Réserve tes kilos de bagages à Carmen et Gabriel. Il y a déjà assez de foutoir ici comme ça, Holly n’a pas besoin que tu lui en rajoutes.

– Est-ce qu’elle sait que Fleurs sauvages est repassé en tête des ventes ?

–  Oui,  son  agent  lui  a  envoyé  un  e-mail  ce  matin.  Holly  dit  qu’elle devrait mourir plus souvent, ça booste les ventes.

– Dis-lui de ne pas se montrer aussi foutrement macabre. Allez, on se voit lundi.

– Bon voyage, Crispin. Dieu te garde.

–  Quand  elle  se  réveillera,  tu  lui  diras  de  ma  part  que…  Dis-lui  juste que c’est la meilleure. »

Sharon me regarde, mais pas vraiment en face – les petites bizarreries de Skype. « Promis », me jure-t-elle sur le ton de celle qui rassure un enfant apeuré.

La fenêtre de Skype se vide. Le fantôme de Hershey me regarde.

Ma permanence se termine à quatre heures et demie, et, d’habitude, les étudiants  se  succèdent  jusqu’à  la  fermeture,  mais  il  semblerait qu’aujourd’hui, une apocalypse ait silencieusement décimé la population de la vallée de l’Hudson et que personne ne m’ait prévenu. Je consulte mes e-mails,  mais  je  n’en  ai  reçu  que  deux  nouveaux  :  un  spam  envoyé  par  un éditeur  d’antivirus  qui  me  propose  un  filtre  anti-spam  amélioré,  puis  un autre  plus  joyeux  venant  de  Carmen  qui  m’annonce  que  Gaby  essaie  de marcher à quatre pattes et que sa sœur lui a donné un canapé-lit, comme ça je  ne  me  casserai  pas  le  dos  sur  des  coussins.  Je  lui  renvoie  une  réponse lapidaire – « Vas-y, Gaby ! » –, torche un deuxième e-mail afin d’annuler la chambre  que  j’ai  réservée  dans  un  hôtel  bon  marché  à  Bradford  –  normalement,  ils  devraient  tout  me  rembourser  –  puis  un  troisième  pour annoncer  à  Maggie  que  Richard  est  passé  me  voir  à  Blithewood  et  qu’il avait bonne mine. Notre rencontre cataclysmique est survenue il y a trente minutes à peine et, c’est fou, mais déjà l’événement se change en souvenir ; la mémoire relève davantage du CD-RW, réinscriptible, que du simple CD-R vierge où toute gravure est définitive. Enfin, j’envoie un message à Zoë pour la remercier, mais décline son invitation au chalet des parents de Marc pour une journée de ski le premier de l’An. Zoë sait parfaitement que je ne skie pas – j’ai fait une croix sur les sports de glisse. Pourquoi voudrais-je que le mari sportif au bronzage défiscalisé de mon ex-épouse m’humilie sur les pistes ? Non, je profiterai plutôt d’un après-midi supplémentaire auprès des filles. Envoyer. Il est à peine trois heures quarante-cinq, mais le fait est que je n’ai nulle part où aller, si ce n’est ma chambre vide dans cette maison que  je  partage  avec  trois  autres  enseignants.  Ewan  Rice  dispose  en permanence de trois demeures, lui, là où Crispin Hershey doit se contenter d’une  chambre  et  de  la  cuisine  de  sa  colocation.  Tout  à  l’heure,  il  y  a  la soirée du département de lettres dans un restaurant de Red Hook, ce sous-quartier de Brooklyn, mais, après cette expérience de mort imminente, des pâtes à l’encre de seiche et un filet de vivaneau me paraissent un rien trop… Je ne sais pas, je ne trouve pas les mots.

Et puis je relève la présence du jeune dans l’embrasure de la porte.

« Bonjour, lui dis-je. Je peux vous aider ?

–  Bonjour.  Oui.  »  C’est  une  fille,  plutôt  androgyne,  emmitouflée  dans une doudoune trois quarts noir scarabée, et dont les épaules sont parsemées de  flocons  qui  n’ont  pas  encore  fondu.  Crâne  rasé,  yeux  bridés  et  mine bouffie  de  marshmallow.  Un  regard  peut-il  être  à  la  fois  intense  et  vide  ? Celui d’une icône médiévale, oui ; et le sien, aussi. Elle ne bouge pas.

« Entrez, l’invité-je. Asseyez-vous.

–  J’y  compte  bien.  »  Elle  avance  comme  si  elle  se  méfiait  du  sol  et s’assied comme si elle avait eu de mauvaises expériences avec les chaises. « Soleil Moore. »

Elle  me  donne  son  nom  comme  si  je  l’avais  déjà  entendu.  Ce  qui  est peut-être  le  cas,  d’ailleurs.  «  Nous  sommes-nous  déjà  rencontrés, mademoiselle Moore ?

– Il s’agit de notre troisième rencontre, monsieur Hershey.

– Je vois. Rappelez-moi de quel département vous êtes ?

– Je n’aime pas les cases. Je suis une poétesse et une prophétesse.

– Mais, euh… vous étudiez bien ici, à Blithewood, n’est-ce pas ?

– J’ai fait une demande de bourse quand j’ai su que vous enseigneriez ici, mais le Pr Wilderhoff a qualifié mon œuvre, je le cite, de “délirante, et pas dans le bon sens du terme”.

– C’est une critique qui a le mérite d’être franche. J’ai peur, hélas, que ma permanence ne soit réservée aux étudiants inscrits à Blithewood.

– Nous nous sommes rencontrés à Hay-on-Wye, monsieur Hershey, en 2015.

– Désolé, mais j’ai croisé beaucoup de monde à Hay-on-Wye.

– Je vous ai offert mon premier recueil de poèmes : Les Animavores… »

Le  tintement  d’un  souvenir  retentit,  mais  le  son  est  faible,  distordu, comme quand on est sous l’eau.

« Puis j’ai assisté à votre lecture, au Salon du livre de Shanghai. »

Moi  qui  pensais  que  cette  heure-ci  ne  pourrait  pas  être  plus psychédélique que la précédente, j’ai peut-être tort. « Mademoiselle Moore, je…

– Miss  S.  Moore.  »  Elle  prononce  ces  mots  comme  si  elle  me  servait une réplique pleine d’esprit. « Je vous ai laissé mon deuxième livre dans un sac brodé que j’ai accroché à votre poignée de porte. La chambre 2929 du Shanghai  Madarin  Hotel.  Il  s’intitulait Votre  dernière  chance  ;  un  exposé complet.

– Un exposé ? » Là, je décèle une fragilité. « Un exposé de quoi ?

– De la guerre secrète. De la guerre clandestine qui se déroule autour de nous,  et  même  à  l’intérieur  de  nous.  Je  vous  ai  vu  sortir Votre  dernière chance  de  son  sac.  Vous  aviez  passé  une  heure  en  compagnie  de  Holly Sykes dans le bar au quarante-cinquième étage, vous tiriez à pile ou face. Vous  vous  en  souvenez,  monsieur  Hershey.  Je  le  sais.  Holly  Sykes  en  est une preuve vivante. »

Deux  choses  certaines  :  cette  fille  me  suit  à  la  trace,  et  elle  est complètement jetée. « Une preuve de quoi ?

– Une preuve que vous faites partie du Script.

– De quel script est-ce que vous parlez ?

– Du Script, enfin. » On dirait qu’elle est choquée. « Le premier poème dans Votre dernière chance. Vous l’avez lu, au moins, monsieur Hershey ? N’est-ce pas ?

– Non, je n’ai pas lu votre foutue poésie, ce n’est pas à moi de…

– Ça suffit ! » Un sanglot éraillé lui échappe ; elle enfonce les doigts dans  les  accoudoirs  de  son  siège  jusqu’à  ce  qu’ils  deviennent  tout  blancs. Puis elle penche la tête en arrière et s’adresse à un visage qui n’est pas sur le plafond : « Il ne l’a même pas lu ! Merde. Merde. Merde. Merde. Merde !

– Jeune demoiselle, si vous voulez bien vous mettre un peu à ma pla…

–  “Jeune  demoiselle”  ?  Je  ne  vous  permets  pas,  vous  n’avez  pas  le droit  !  »  Chacun  de  ses  doigts  se  tortille,  à  présent.  «  Pas  après  tout  ce temps passé ! Tout cet argent dépensé ! Tout ce sang versé !

–  Pourquoi  serait-ce  à  moi  de  faire  en  sorte  que  votre  poésie  soit publiée ?

– Parce que Les Animavores parle des prédateurs de l’apex. Parce que Votre  dernière  chance  révèle  quelles  sont  les  méthodes  des  Anachorètes. Parce  que  les  Anachorètes  ont  leurs  entrées  partout  et  peuvent  capturer n’importe  qui.  Et  parce  que  vous,  monsieur  Hershey,  vous,  vous  figurez dans le Script.

– Euh, écoutez, mademoiselle Moore… Mais quoi, quel foutu script ? »

Ses  yeux  s’ouvrent  un  peu  plus,  comme  ceux  d’un  jouet  détraqué  : «  Vous  figurez  dedans,  monsieur  Hershey.  Tout  comme  moi.  Et  Holly Sykes : les Anachorètes ont enlevé son frère. Vous le savez, pourtant. Vous vous y êtes inscrit vous-même. C’est le Script que vous décrivez dans “Le cas  Voorman”.  Ce  que  vous  avez  raconté  dans  cette  nouvelle,  ce  sont  les agissements des Anachorètes. Vous ne pouvez pas le nier. C’est impossible.

– “Le cas Voorman” ? Mais j’ai écrit cette histoire il y a des années. Mis à  part  le  psychiatre  de  la  prison  et  la  disparition  de  la  Belgique,  je  m’en souviens très peu.

– Cela n’a plus d’importance. » Soleil Moore se calme ; elle en a l’air, du  moins.  «  Le  plan  A  consistait  à  alerter  la  Terre  entière  par  la  poésie. Mais c’est un échec. Il va donc falloir passer au plan B.

– Dans ce cas » – je voudrais qu’elle parte –, « bonne chance avec le plan B. Bien, il faut vraiment que je me remette au travail, alors…

– C’est vous qui m’avez donné le plan B, au festival de Hay-on-Wye.

– Mademoiselle Moore, je vous en prie, épargnez-moi de devoir appeler la sécurité.

–  Votre  rôle  consistait  à  attirer  l’attention  du  monde  entier  sur  mon œuvre. J’ai prié, prié pour que vous le fassiez en vous l’accaparant, mais je n’avais  pas  saisi  toute  l’ampleur  du  sacrifice  nécessaire.  Je  suis  désolée, monsieur Hershey.

– Ce n’est pas bien grave, jeune demoiselle. Mais partez maintenant, s’il vous plaît. »

Soleil Moore se lève… Elle est en larmes ? « Je suis désolée. »

Une  force  surnaturelle  projette  Hershey  en  arrière  et  l’éjecte  de  sa chaise. Soleil Moore se penche au-dessus de lui. Cinq autres coups de feu suivent, si vifs et tirés de si près qu’ils sont indolores. La joue de Crispin Hershey est collée à la moquette râpeuse. Sa cage thoracique est perforée. Foutredieu. Abattu. Abattu, moi, là, pour de vrai, maintenant. La moquette absorbe  le  sang.  Mon  sang.  Qui  coule  en  énormes  quantités.  ÉNORMES. Scrabble  !  Hershey  parvient-il  à  bouger  ne  serait-ce  qu’une  partie  de  son corps,  cher  lecteur  ?  Non  pas.  Des  après-ski.  À  quelques  centimètres. Apreski. Orthographe douteuse. Écoute. C’est une voix. Tendre, lointaine, liquide. Maman ? Oh, on n’est pas dans un Disney ! Soleil Moore. Miss S. Moore.  Mais  bien  sûr  !  Esmiss  Esmoor,  comme  dans Route  des  Indes,  le meilleur  roman  d’E.  M.  Forster.  Et  son  personnage  le  plus  réussi.  « Vous êtes  célèbre,  monsieur  Hershey  :  maintenant,  on  lira  mes  poèmes.  Les journaux, Internet, le FBI, la CIA, les Nations unies, le Vatican… Même les Anachorètes  n’arriveront  pas  à  étouffer  l’affaire…  Dans  leur  guerre,  nous sommes des martyrs, vous et moi. Ma sœur aussi. Ils l’ont attirée et l’ont emportée, vous savez. Elle m’avait mise en garde contre eux, mais j’avais cru que c’était uniquement la maladie qui parlait à sa place. Jamais je ne me le  pardonnerai.  Mais  je  peux  tirer  le  monde  de  son  état  d’ignorance.  Une ignorance mortelle. Quand l’humanité tout entière saura que nous sommes le stock de provisions des Anachorètes – son élevage de saumons –, alors nous pourrons entrer en résistance. Nous soulever. Les traquer. » La bouche de  Soleil  Moore  continue  à  remuer  mais  il  n’y  a  plus  de  son.  La  réalité rétrécit.  Elle  s’étendait  jusqu’à  la  frontière  canadienne,  désormais  elle  ne dépasse  plus  Albany  ;  elle  est  maintenant  plus  petite  que  le  campus  de Blithewood.  Les  bois  recouverts  de  neige,  la  bibliothèque,  le  bunker,  la cafétéria  miteuse  :  disparus,  mouchés.  La  mort,  administrée  par  une  folle. Qui l’eût cru ? La mort administrée par une folle. Les pois de la moquette. Non, pas des pois. Des spirales. Toutes ces semaines passées. À fouler des spirales. Regarde. Dans l’interstice. Entre le caisson du bureau et la plinthe du  mur. Une  araignée.  Toute  sèche.  Desséchée.  Là  où  le  tuyau  de l’aspirateur ne peut pas passer. Une spirale, une araignée, un… Quoi ?

La  cinquième  figurine  Lego.  À  quelques  centimètres.  Étendue  sur  le flanc. Comme moi. Regarde.

Un pirate. C’est drôle.

Un cache-œil.

Borgne.

Un foutu
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La  lueur  diffuse  de  Toronto  confère  à  ma  vieille  demeure  un  air  de maison  hantée,  ce  soir.  Les  étoiles  semblent  captives  comme  des  lucioles prises  dans  l’entrelacs  des  rameaux.  Je  dis  à  la  voiture  :  «  Éteindre  les phares,  éteindre  la  radio  »,  et  la  lecture  de From  me  flows  what  you  call Time de Toru Takemitsu s’interrompt au beau milieu d’une mesure. 23:11, indique  l’horloge  de  ma  voiture.  Tout  me  pèse,  je  n’ai  pas  la  force  de bouger. Sommes-nous des mutants ? Le sommes-nous devenus ? Ou avons-nous été conçus ainsi ? Conçus par qui ? Pourquoi ce concepteur qui s’est donné tant de mal a-t-il quitté la scène, nous laissant seuls nous interroger sur  la  raison  de  notre  existence  ?  Par  distraction  ?  Par  sadisme  ?  Pour plaisanter ? Pour nous juger ? « Dans quel but ? » demandé-je à ma voiture, à la nuit, au Canada. Mes os, mon corps et mon âme sont exténués. Je me suis  levée  avant  cinq  heures  ce  matin,  pour  prendre  le  vol  de  six  heures cinquante-cinq  à  destination  de  Vancouver,  et  quand  je  suis  arrivée  à l’hôpital  psychiatrique  de  Coupland  Heights,  ce  n’est  pas  un  patient présentant  les  symptômes  d’un  complexe  du  Messie  ainsi  que  les  signes d’une  précognition  manifeste  qui  m’attendait,  mais  une  meute  de journalistes occupant l’entrée principale. À l’intérieur, mon ancien étudiant et  ami  le  Dr  Adnan  Buyoya  vivait  la  pire  journée  de  sa  carrière.  J’ai  pris place  à  la  réunion  où  participaient  la  femme  d’Oscar  Gomez,  le  frère  de celle-ci,  leur  avocat  et  trois  directeurs.  Le  représentant  de  la  compagnie privée  chargée  de  la  sécurité  de  l’hôpital  n’avait  «  absolument  pas  pu venir », mais l’avocat de cette société était présent pour prendre des notes, lui. Le visage de Mme Gomez était sillonné de traces de larmes. Elle passait du  désespoir  à  la  rage  :  «  Les  chaînes  de  télé  ont  planté  leurs  caméras devant chez nous ! Les enfants ont vu leur père sur YouTube, mais ils ne savent pas s’ils doivent comprendre que c’est un prodige, un criminel, un fou, ou… ou… On n’ose pas allumer la télé ni aller sur Internet, mais on n’arrive pas à s’en empêcher non plus. Où est-ce qu’il est ? Vous êtes une unité  de  soins  sécurisée  :  c’est  ce  qui  est  écrit  sur  vos  panneaux,  en  tout cas ! Comment Oscar a pu se volatiliser ? Expliquez-moi. »

Adnan Buyoya a beau être un jeune psychiatre talentueux, il n’a rien su répondre si ce n’est que, pour l’instant, il ignorait comment M. Gomez avait pu s’échapper d’une chambre fermée à clé, sans que le personnel remarque ni que les caméras de surveillance, manifestement défaillantes, enregistrent quoi que ce soit. L’infirmier de garde la veille avait rapporté à Adnan que selon le patient, saint Marc lui enverrait l’échelle de Jacob pendant la nuit afin  que  M.  Gomez  monte  au  Paradis  et  qu’ensemble,  ils  discutent  de l’avènement  du  royaume  de  Dieu  sur  Terre.  Bien  entendu,  l’infirmier n’avait pas pris l’avertissement au sérieux. Le directeur de l’hôpital a tenu à assurer  à  Mme  Gomez  que  la  priorité  était  de  retrouver  son  mari,  et  lui  a promis  qu’une  enquête  complète  sur  la  cause  de  ce  manquement  à  la sécurité serait menée. Adnan a signalé qu’avec les sept cent cinquante mille vues sur YouTube – sans doute des millions, à l’heure actuelle – quelqu’un finirait  par  repérer  le  «  prophète  de  Washington  Street  ».  Je  n’ai  pas  pipé mot,  jusqu’à  ce  qu’on  me  demande  quel  serait  le  prochain  agissement  de M.  Gomez.  Dans  la  plupart  des  cas,  le  complexe  du  Messie  n’était  qu’un état transitoire, avais-je fait remarquer, mais, faute de cas similaires à celui de M. Gomez, je ne disposais d’aucunes données sur lesquelles fonder ma prédiction.  «  Eh  ben,  putain,  avait  murmuré  le  frère  de  Mme  Gomez. Encore un spécialiste qui a que dalle à raconter. »

« Eh ben, putain », si, j’aurais pu tout dévoiler, mais il est des vérités inaudibles,  au  royaume  des  sains  d’esprit.  Même  si  ç’avait  été  le  cas, Mme Gomez n’aurait jamais admis qu’elle était désormais veuve, ni que ses enfants mourraient sans savoir ce qui est arrivé à leur père le 1 er avril 2025. Après  la  réunion,  je  me  suis  cantonnée  à  demander  à  Adnan  de  cesser  de s’excuser de m’avoir contrainte à traverser trois fuseaux horaires canadiens pour examiner un patient disparu dans la nature quelques heures avant mon arrivée. J’ai souhaité bonne chance à mon ancien étudiant et confrère, puis ai  quitté  l’hôpital  de  Coupland  Heights  par  les  cuisines.  J’ai  cherché pendant un bon moment mon véhicule de location dans l’immense parking sur  lequel  tombait  la  pluie.  Quand  je  l’ai  retrouvé,  cette  journée  a  pris  un tour encore plus étrange, et pas des meilleurs.

Une  chouette  effraie  hulule.  Du  nerf.  Je  ne  peux  pas  rester  assise  là toute la nuit.

Un  colis  de  la  taille  d’une  boîte  à  chaussures  que  m’a  fait  suivre Sadaqat est posé sur la table de la cuisine, mais comme je n’ai pas mangé de la journée, je le laisse de côté et réchauffe au four à micro-ondes un plat d’aubergines farcies préparé par ma femme de ménage, Mme Tavistock, qui vient une fois par semaine. Je monte le chauffage. La neige a complètement fondu,  mais  on  n’a  pas  encore  le  sentiment  que  le  printemps  arrive.  Je termine mon dîner par un verre de rioja, et lis un article paru dans le Korean Psychiatric  Journal.  C’est  seulement  alors  que  je  repense  au  colis. L’expéditeur est un dénommé Åge Næss-Ødegård, domicilié dans une école pour sourds et malentendants de Trondheim, en Norvège, pays dans lequel je  ne  suis  pas  retournée  depuis  que  j’ai  cessé  d’être  Klara  Koskov. J’emporte  le  colis  dans  mon  bureau  afin  de  le  passer  au  détecteur d’explosif. La diode reste verte : je peux retirer la double couche de papier kraft.  Elle  renfermait  une  robuste  boîte  en  carton  contenant  un  cocon  de papier bulle renfermant lui-même une seconde boîte en acajou. J’en soulève la  partie  supérieure,  retenue  par  des  charnières,  et  découvre  un  sac  de congélation à fermeture hermétique contenant un Walkman Sony au design rectangulaire typique des années 1980. Un casque de métal, de plastique et de  mousse  y  est  branché.  Le  baladeur  contient  une  cassette  BASF  C30, marque  dont  j’avais  totalement  oublié  l’existence.  Après  avoir  passé l’appareil  au  détecteur  d’explosif,  je  lis  les  trois  pages  de  la  lettre  qui  a également été casée dans la boîte en acajou.

Øvre Fjellberg Skole for Døve

Gransveien 13,

7032 TRONDHEIM

Norge

Le 15 mars 2025

Chère « Marinus »,

D’abord,  veuillez  m’excuser.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  votre  nom  de

famille  ou  votre  prénom.  Veuillez  aussi  excuser  mon  anglais

médiocre.  Je  m’appelle  Åge  Næss-Ødegård.  Peut-être  qu’Esther

Little  vous  a  déjà  donné  mon  nom,  mais,  dans  cette  lettre,  je

supposerai que ce n’est pas le cas. Je suis un Norvégien de soixante-

quatorze ans qui vit à Trondheim, une ville de ma Norvège natale.

Au cas où vous ne sauriez pas pourquoi un étranger vous envoie un

vieil appareil électronique, voici toute l’histoire.

Mon  père  a  fondé  l’école  Øvre  Fjellberg  en  1932,  car  son  frère

Martin  était  sourd  de  naissance,  et  que,  à  cette  époque,  les

comportements étaient rustres. Je suis né en 1950 et, avant d’avoir

dix  ans,  je  parlais  déjà  couramment  la  langue  des  signes  (en

norvégien,  bien  sûr).  Ma  mère  s’occupait  de  la  gestion

administrative  de  l’école  Øvre  Fjellberg  et  mon  oncle  Martin  se

chargeait  de  l’entretien  du  jardin  :  vous  imaginerez  aisément  que

toute la vie de notre famille tournait autour de notre établissement et

de  ses  élèves.  J’ai  obtenu  un  diplôme  d’enseignant  à  l’université

d’Oslo en 1975 et suis retourné à Trondheim afin de dispenser des

cours à l’école Øvre Fjellberg. J’y ai créé une section arts lyrique et

dramatique,  car  j’aime  aussi  le  violon.  De  nombreuses  personnes

qui ne sont pas sourdes ne s’imaginent pas que les sourds peuvent

apprécier  la  musique  de  différentes  façons,  et  c’est  devenu  une

tradition que notre école collabore avec l’orchestre local d’amateurs

dans  le  but  d’organiser  chaque  printemps  un  concert  destiné  aux

sourds  comme  aux  entendants.  Nous  avons  pour  cela  recours  aux

signes, à la danse, à l’amplification, aux images… En 1984, quand

l’histoire que je vous raconte est arrivée, j’avais choisi « Le cygne

de Tuonela », de Jean Sibelius pour la représentation annuelle. C’est

très beau. Vous connaissez peut-être ?

Ceci  étant,  en  1984,  nous  avons  eu  un  gros  nuage  noir  dans  notre

paysage  (dites-vous  ceci  dans  votre  langue  ?).  En  d’autres  termes,

les  finances  de  notre  établissement  étaient  mauvaises.  Øvre

Fjellberg  est  une  organisation  caritative,  mais  nous  avions  besoin

d’une grosse subvention de la ville d’Oslo pour couvrir les salaires

et tout le reste. Je ne vous embêterai pas avec ces vieilles histoires

de politique, mais le gouvernement de l’époque avait cessé de nous

verser cette subvention pour contraindre les élèves à aller dans une

autre  école  à  deux  heures  de  voiture.  Nous  avons  contesté  la

décision,  mais  sans  indépendance  économique  ou  appui  politique,

notre précieuse institution allait devoir fermer, après cinquante ans

de bons et loyaux services. Pour nous, c’était une tragédie.

Cependant, en juin de l’année 1984, j’ai reçu quelqu’un dans mon

bureau. Une dame d’une cinquantaine d’années, peut-être. Elle avait

les  cheveux  gris  et  courts,  des  vêtements  d’homme  et  un  visage

chargé de beaucoup d’histoires. En norvégien, elle s’est excusée de

me déranger, puis elle a demandé si nous pouvions parler en anglais.

Je  lui  ai  répondu  que  oui.  Elle  m’a  dit  qu’elle  s’appelait  Esther

Little.  Esther  Little  avait  assisté  au  concert  de  nos  élèves  et  avait

beaucoup aimé. Elle avait également ouï dire que notre école était

en  mauvaise  posture  financière  et  souhaitait  nous  aider,  si  c’était

possible. Je lui ai répondu : « Si vous avez une baguette magique, je

vous en prie, je vous écoute. » Esther Little a posé une boîte en bois

sur  mon  bureau.  Il  s’agit  de  la  boîte  en  acajou  que  je  vous  ai

envoyée. À l’intérieur, il y avait un lecteur de cassette portatif ainsi

qu’une  cassette.  Esther  Little  a  alors  expliqué  en  quoi  l’accord

consistait. Si je conservais ces effets pendant un certain temps, puis

que  je  les  envoyais  à  son  amie  «  Marinus  »  à  New  York,  elle

demanderait  à  ses  notaires  d’Oslo  d’effectuer  un  généreux  legs  à

notre école.

Devais-je accepter ? Esther Little a lu dans mes pensées : « Non, je

ne suis pas un baron de la drogue, ni une terroriste, ni une espionne.

Je suis une philanthrope excentrique d’Australie-Occidentale. Cette

cassette contient un message destiné à mon amie Marinus, qui aura

besoin  de  l’entendre  le  moment  venu.  »  En  écrivant  cette  lettre

aujourd’hui, je me demande pourquoi je l’ai crue, mais, parfois, on

rencontre  des  gens  en  qui  on  a  confiance.  C’est  l’instinct.  J’ai  fait

confiance  à  Esther  Little.  Ses  notaires  d’Oslo  appartenaient  à  un

respectable  cabinet  conservateur,  ce  qui  a  peut-être  influencé  ma

décision. Je lui ai demandé pourquoi elle n’avait pas plutôt préféré

payer  ses  notaires  pour  qu’eux-mêmes  expédient  son  colis  à  New

York  à  une  date  déterminée.  Esther  Little  m’a  répondu  :  «  Les

notaires vont et viennent. Même les plus discrets restent exposés, et

ils  travaillent  tous  pour  de  l’argent.  Vous,  vous  êtes  un  homme

honnête qui habite dans un coin tranquille du monde, et vous vivrez

vieux. » Puis elle a écrit la somme qu’elle donnerait. Je suis sûr que

mon  visage  est  devenu  aussi  pâle  qu’un  fantôme,  quand  j’ai  vu  le

nombre sur le bout de papier ! Notre école serait sauve pendant cinq

ans,  au  moins.  Esther  Little  a  dit  :  «  Vous  direz  à  votre  conseil

d’administration que l’argent provient d’un riche donateur anonyme

qui  a  foi  en  l’école  Øvre  Fjellberg.  C’est  la  vérité.  »  La  boîte  et

notre accord resteraient secrets, c’est ce que j’ai compris.

Nous  nous  sommes  serré  la  main.  Naturellement,  ma  dernière

question  a  été  :  «  Quand  devrai-je  expédier  la  boîte  à  cette

“Marinus” de Manhattan ? » Esther Little a sorti une petite statuette

de  Sibelius  en  porcelaine,  l’a  placée  sur  une  étagère  très  haute  et

m’a précisé ceci : quand Sibelius éclaterait en mille fragments, alors

je devrais expédier le colis. Pensant ne pas avoir compris ce qu’elle

venait de dire, j’ai vérifié scrupuleusement sa demande avec elle. Si

la statuette se brisait la semaine suivante, je devrais envoyer le colis

la  semaine  suivante.  Si  elle  se  brisait  en  l’an  2000,  je  devrais

envoyer le colis en l’an 2000. Si je mourais avant que la statue se

brise, jamais je n’enverrais le colis. Oui, c’était bien cela, a répondu

Esther  Little.  Je  vous  le  répète,  je  suis  excentrique.  »  Nous  nous

sommes  dit  au  revoir,  et,  pour  être  honnête  avec  vous,  une  fois

qu’elle est partie, je me suis demandé si je n’avais pas rêvé. Mais, le

lendemain,  son  notaire  m’a  appelé  d’Oslo  pour  me  demander  le

numéro  de  notre  compte  en  banque,  et  l’intégralité  des  couronnes

promises a été versée. Øvre Fjellberg était saine et sauve. Trois ou

quatre ans plus tard, les idées du gouvernement ont changé du tout

au  tout,  et  notre  école  a  reçu  de  gros  investissements  ;  mais,  sans

aucun  doute,  Mme  Esther  Little  nous  a  porté  secours  au  pire

moment. En 2004, je suis devenu directeur ; j’ai pris ma retraite il y

a  quelques  années,  mais  je  siège  toujours  au  conseil

d’administration,  et  encore  à  ce  jour,  mon  ancien  bureau  me  sert

d’étude.  Pendant  toutes  ces  années,  Jean  Sibelius  a  surveillé  mon

bureau, comme s’il était dans le secret.

Vous devinerez la fin, je crois. Hier, c’était le premier jour clément

de printemps. Comme la plupart des gens en Norvège, j’ai ouvert la

fenêtre pour aérer mon bureau. Les élèves jouaient sur les courts de

tennis,  sous  ma  fenêtre.  Je  suis  sorti  de  mon  bureau  pour  préparer

mon café du matin. J’ai entendu un bruit. Quand je suis revenu, Jean

Sibelius était par terre. Son buste et sa tête avaient éclaté en mille

fragments. Une balle de tennis n’était pas loin. Il n’y avait qu’une

chance  sur  dix  mille,  mais  le  moment  était  venu.  Voilà,  je  vous

expédie  le  colis,  comme  promis,  et  y  ajoute  cette  étrange  histoire.

J’espère qu’après quarante ans, le message de la cassette est audible,

mais je ne l’ai jamais écouté. Si Mme Esther Little arpente toujours

ce  monde  (si  c’est  le  cas,  elle  doit  avoir  plus  de  cent  ans),

transmettez-lui  les  remerciements  et  salutations  d’un  homme

honnête  qui  habite  un  coin  tranquille  du  monde  et  a  en  effet  vécu

longtemps.

Sincères salutations,

Åge Næss-Ødegård

Mon cœur pique un sprint sans pour autant voir une ligne d’arrivée. Un canular ? Je saisis ma tablette et cherche « Øvre Fjellberg Skole for Døve » sur  Shirabu  :  là,  trouvé.  Un  site  factice  ?  Possible,  mais  la  statuette  de Sibelius et la planque norvégienne sont tout à fait le style d’Esther Little. Si elle  a  planté  ce  jalon  en  juin  1984,  alors  c’était  en  réaction  à  de  brèves visions  du  Script.  Si  la  Première  Opération  figurait  dans  le  Script,  alors peut-être  que  la  défaite  n’a  pas  été  aussi  cuisante  que  nous  l’avons  cru pendant  quarante  et  un  ans.  Et  pourtant,  comment  les  morts  de  Xi  Lo, d’Holokai  et  d’Esther  Little  pourraient-elles  s’inscrire  dans  un  plus  large dessein  ?  Par  chance,  je  dispose  de  deux  piles AA  dans  le  tiroir  de  mon bureau – elles aussi sont en voie d’extinction. Je les insère dans le baladeur. Sont-elles toujours chargées ? Je coiffe le casque, hésite, puis appuie sur le bouton  lecture.  Les  broches  se  mettent  à  tourner.  Quelques  secondes silencieuses  d’«  amorce  »  passent,  vient  ensuite  le  souffle  de  la  bande magnétique, puis l’enclenchement qui marque le début de l’enregistrement. J’entends une moto pétarader au loin, puis une voix familière, celle de cette amie  perdue  il  y  a  longtemps,  et  dont  le  timbre  éraillé  me  coupe  la respiration et me pince le cœur.

«  Marinus,  c’est  Esther,  et  nous  sommes…  le  7  juin  1984.  Avant  que nous nous réunissions tous à Gravesend, je suis allée faire une escapade à Trondheim. Jolie ville. Il ne s’y passe pas grand-chose. Très blanche – un taxi  m’a  demandé  de  quel  pays  d’Afrique  je  venais.  »  Elle  allume  une cigarette : je l’entends pousser une sorte de petit gloussement. « Mais bon, voilà  :  j’ai  entrevu  la  Première  Opération  dans  le  Script,  Marinus.  C’est assez brouillon et vague, je dois dire, mais je vois… du feu… une fuite… et la mort. La mort dans le Vêpre et la mort dans une pièce baignée de soleil. Si le Script dit vrai, d’une certaine manière je survivrai, mais il me faudra un refuge. Un asile. Un coffre-fort que les Anachorètes, quand ils viendront me chercher – car Constantin viendra –, ne verront pas. Ce qui signifie que j’aurai besoin de toi pour me faire revenir. Il faudra que je te donne la clé. » J’entends le frottement d’un objet en verre et devine qu’Esther a rapproché d’elle  un  cendrier  posé  sur  la  table.  «  Le  Script  m’a  montré  des  tombes parmi  les  arbres,  et  ce  nom-ci  :  “Blithewood”.  Rends-toi  là-bas  dès  que possible  :  tu  rencontreras  quelqu’un  que  tu  connais.  Cette  personne  m’a offert l’asile. Il y a beaucoup de cadenas, mais je t’ai déjà envoyé le signe qui te permettra de découvrir celui dans lequel mettre la clé. Trouve le bon cadenas, Marinus. Ouvre-le. Ramène-moi du monde des morts. » J’entends le bruit étouffé du carillon d’un glacier ambulant sillonnant l’été norvégien. « Le fait que tu écoutes cette cassette est un événement déclencheur. Très bientôt, un ennemi te fera une proposition. Cache ce signe. Cache la boîte. Il est déjà près de toi. Le Script ne dit pas si tu peux lui faire confiance ou pas.  Sa  proposition  sera  le  ferment  de  la  Seconde  Opération.  Les  choses vont aller vite, à présent. Dans sept jours, d’une manière ou d’une autre, la Guerre sera terminée. Si tout se déroule bien, nous nous reverrons avant. À très bientôt, donc. » Clac.

Fin de l’enregistrement, souffle de la bande magnétique : j’appuie sur le bouton  stop.  Des  suppositions  plus  ou  moins  précises  et  des  questions m’assaillent. Mes amis et moi avons toujours cru que l’âme d’Esther avait succombé à ses blessures et qu’elle avait tué Joseph Rhîmes et expurgé la mémoire de Holly. Comment expliquer qu’Esther n’ait plus donné signe de vie depuis 1984, sinon ? Cependant, la cassette révèle une autre incroyable possibilité  :  après  la  Première  Opération,  l’âme  d’Esther  était  bien effilochée mais pas entièrement non plus ; elle a alors recherché l’asile au plus profond d’un être qui n’en a rien su, et y est restée terrée de sorte que même guidés par le Contrescript, les chasseurs de la Voie de l’Ombre n’ont pu la retrouver ni l’achever. Et en m’envoyant à l’avance les clés et signes nécessaires,  je  serais  à  même  de  la  localiser  et  de  rapatrier  son  âme raccommodée après quarante et une années. L’espoir est si mince qu’il est proche  de  l’anorexie.  Il  suffit  d’ordinaire  de  quelques  heures  pour  qu’une conscience  se  dissipe  dans  la  parallaxe  des  souvenirs  d’un  autre  individu. Après tant d’années d’incorporéalité, l’âme d’Esther se souviendra-t-elle ne serait-ce que de son nom ?

Je regarde le reflet du visage d’Iris Fenby dans la fraction des bois de Kleinburg  que  détoure  la  fenêtre.  Lèvres  épaisses,  nez  aplati,  cheveux courts, frisés et très légèrement grisonnants d’une personne entre deux âges. Ces bois sont les vestiges de l’ancienne forêt qui recouvrait tout l’Ontario pendant la majeure partie de l’Holocène. La guerre que mènent les arbres contre  le  remembrement,  la  sylviculture,  les  autoroutes  à  six  voies  et  les terrains de golf est pour ainsi dire perdue. Esther Little serait-elle encore en vie ? Je n’en sais rien. Rien du tout. Esther avait la main haute sur le Sas : pourquoi  n’a-t-elle  pas  demandé  l’asile  à  un  Horloger  ?  Parce  que  c’était trop évident, peut-être. Et la dernière partie de son message ? « Très bientôt, un ennemi te fera une proposition. » « Il est déjà près de toi. » Il est minuit dans la maison aux murs et aux vitres blindés d’une zone rurale aisée de la banlieue  nord-ouest  de  Toronto,  quarante  et  une  années  après  qu’Esther  a prononcé  les  mots  conservés  sur  cette  bande  magnétique.  Même  pour  un Horloger  doué  de  facultés  de  prémonitions,  cela  dépasse  l’entendement  : comment aurait-elle pu pré…

Sur le socle de la lampe, mon téléphone gazouille. Avant même que je réponde, l’instinct me pousse à dissimuler le colis venu de Norvège derrière des livres. Mon appareil n’arrive pas à identifier l’appelant. Il est tard. Dois-je répondre ? « Oui ?

– Marinus, dit une voix masculine. Elijah D’Arnoq à l’appareil. »

Je  suis  choquée  par  cette  prise  de  contact,  quoique,  après  l’appel d’Hugo  Lamb  à  Vancouver,  je  n’aie  plus  de  raison  de  l’être.  «  Eh  bien… c’est une surprise. »

Silence  de  mort.  «  Je  l’imagine,  oui.  Je  ressentirais  la  même  chose,  à votre place.

– “Je l’imagine” ? “Je ressentirais” ? Vous surestimez vos capacités.

– Hmmm. » À l’entendre, D’Arnoq semble songeur. « Peut-être bien. »

Sans  me  redresser,  je  débranche  la  lampe  du  mur  de  sorte  qu’on  ne puisse  pas  me  voir  de  l’extérieur.  «  Je  ne  voudrais  pas  vous  paraître malpolie,  D’Arnoq,  mais  pourrait-on  directement  passer  au  moment  où vous vous vantez d’avoir réussi à capturer Oscar Gomez, pour que je puisse raccrocher ? Il est tard, et comme vous le savez, ma journée a été longue. »

Un silence agité, comme en pleine mue. « Je veux que ça cesse.

– Que quoi cesse ? Notre conversation ? En ce qui me concerne, je n’y vois aucun inconvénient. Au revoir…

– Non, Marinus… Je veux tout arrêter. »

Je vérifie que j’ai bien entendu.

D’Arnoq la répète, tel un enfant qui boude. « Je veux tout arrêter.

– Et là, je suis censée dire : “Vraiment ?” Ce à quoi, vous répondrez : “Dans vos rêves.” La dernière fois que je suis retournée au collège, c’était le genre de chose que j’entendais.

–  Je  ne…  Je  ne  supporterai  pas  une  distillation  de  plus.  Je  veux  tout arrêter. »

Davantage  que  les  mots  de  cet  Anachorète,  c’est  le  ton  qu’il  emploie qui  est  étrange  :  il  est  dénué  de  l’arrogance  habituelle.  Mais  je  n’en  reste pas  moins  à  des  années-lumière  d’avaler  son  discours.  «  Très  bien, D’Arnoq.  Maintenant  que  vous  savez  ce  que  sont  le  ressenti  et l’imagination,  mettez-vous  à  ma  place  :  si  vous  étiez  à  l’autre  bout  de  la ligne,  comment  réagiriez-vous  devant  l’effusion  de  remords  d’un Anachorète de premier ordre ?

–  Je  serais  sacrément  sceptique.  “Et  pourquoi  maintenant  ?” m’interrogerais-je sans doute.

– Très bonne entrée en matière. Pourquoi maintenant ?

– Cela ne m’a pas pris aujourd’hui. C’est comme une… une nausée qui monte depuis… une vingtaine d’années. Mais je ne peux plus faire mine de l’ignorer. Je suis… Je… Tenez, l’année dernière, Rivas-Godoy, le Dixième Anachorète, a repéré un enfant de cinq ans de Paraísopolis, une favela de São Paulo. Il s’appelait Enzo. Il n’avait pas de père, se faisait martyriser par les autres enfants, n’avait pas d’amis, et son troisième œil était vif. Rivas-Godoy est devenu son grand frère… Le repérage typique. J’avais effectué une infiltration dans son esprit pour vérifier : Enzo était pur, aucune trace d’Horlogerie chez lui. J’ai donné mon approbation, et me trouvais dans la Chapelle  le  jour  de  la  Renaissance,  quand  Rivas-Godoy  y  a  conduit Enzo… »

J’avais déjà réprimé cinq interventions acerbes.

« … pour qu’il rencontre le père Noël. » D’Arnoq semble grimacer.

« Le père Noël. Un Blanc. La soixantaine. N’existe pas, reprends-je.

– Voilà, c’est ça. Enzo se faisait malmener depuis qu’il avait dit que le père  Noël  existait  peut-être.  Alors  Rivas-Godoy  a  promis  à  Enzo  qu’il l’emmènerait  en  Laponie.  Le  Chemin-de-dalles  est  donc  devenu  un raccourci  pour  le  pôle  Nord,  la  Chapelle  était  la  salle  à  manger  du  père Noël,  et  la  vue  sur  le  Vêpre…  la  Laponie.  Enzo  n’ayant  jamais  quitté  sa favela » – D’Arnoq laisse échapper un soupir entre ses dents serrées –, « il ne se doutait de rien. Rivas-Godoy lui a raconté que j’étais le vétérinaire qui soignait  les  rennes  malades.  Le  garçon  s’est  exclamé  :  “Ouah  !”  Et  puis Rivas-Godoy  a  dit  à  Enzo  :  “Va  voir  le  père  du  père  Noël,  Enzo,  sur  la peinture.  Elle  est  magique,  elle  parle.  Va  lui  dire  bonjour.”  La  dernière minute de la vie d’Enzo a été la plus heureuse, je crois. Mais plus tard, au solstice de la Renaissance, quand nous avons bu le Vin noir et que Rivas-Godoy se moquait de cet imbécile de petit Brésilien… j’ai eu du mal à boire mon verre.

– Mais vous l’avez quand même fini, rassurez-moi ?

– Je suis un Anachorète de premier ordre ! Quel choix avais-je ?

– Vous auriez pu sortir du Sas au beau milieu de la fosse des Mariannes. Vous  vous  seriez  débarrassé  de  votre  culpabilité,  auriez  nourri  la  faune locale, et m’auriez épargné vos grosses larmes de crocodile. »

C’est  un  chuchotement  brisé  qui  sort  de  la  bouche  d’Elijah  D’Arnoq. « La distillation des âmes doit cesser.

–  Il  devait  être  vraiment  mignon,  ce  petit  garçon  de  São  Paulo. D’ailleurs,  il  faut  que  je  vous  dise  :  je  ne  suis  pas  très  sûre  du  niveau  de sécurisation de cet appareil, mais…

– C’est moi le hacker en chef de la Voie de l’Ombre : personne ne peut nous entendre. Il ne s’agit pas seulement d’Enzo. Ni, aujourd’hui, d’Oscar Gomez. Mais de tous ces gens. Depuis le jour où Pfenninger m’a parlé du Cathare Aveugle, de ce qu’il a construit, de ce que la Chapelle fait, je me suis  acoquiné  avec…  bon,  si  vous  y  tenez,  je  vais  prononcer  le  mot  :  “le Mal”.  Je  me  suis  auto-anesthésié  contre  ce  Mal,  bien  évidemment.  Des couleuvres, j’en ai avalé. Les boniments du genre : Que représentent quatre personnes par an parmi huit milliards d’habitants ? Mais tout cela, j’en ai assez. Le repérage, le leurre, les meurtres, les animacides. J’en ai assez du Mal. L’Horlogerie avait raison. Depuis le début.

– Et quand vos airs de beau jeune homme disparaîtront, D’Arnoq ?

– Eh bien, je revivrai, et je ne serai plus… ce que je suis aujourd’hui.

Quelque chose grince sur la terrasse de bois à l’extérieur.

Serais-je en train de me laisser embobiner ? Je regarde dehors : un raton laveur.

« Vous avez partagé votre nouvelle vision des choses avec Pfenninger ?

– Continuez à vous foutre de moi, Marinus, et c’est moi qui vais vous raccrocher au nez. Dans le Codex de la Voie de l’Ombre, l’apostasie est un crime capital. Vous devriez vous servir de cette information, d’ailleurs : ma seule  chance  de  survivre  est  de  vous  aider  à  anéantir  vos  ennemis  avant qu’ils ne me tuent. »

Ce  gredin  d’Elijah  D’Arnoq.  Mais  il  faut  bien  que  je  lui  pose  la question : « Expliquez-moi un peu comment nous nous y prendrions.

– Par une psychodémolition de la Chapelle du Vêpre.

–  Nous  avons  déjà  joué  cette  carte.  Vous  vous  rappelez  certainement comment cela s’est terminé. » Même si, pour ma part, le souvenir que j’en ai est ébranlé par ce colis en provenance de Norvège.

«  C’était  une  défaite  pour  l’Horlogerie,  mais,  lors  de  votre  Première Incursion, vous ne saviez pas ce qui vous attendait. N’est-ce pas ?

– Vous voulez bien éclairer notre lanterne ? »

D’Arnoq reste silencieux pendant un long, très long moment. « Oui. »

Il y a cinq pour cent de chances que la reddition d’Elijah D’Arnoq soit authentique,  mais  Esther  Little  l’avait  entrevue,  et,  si  je  ne  m’abuse,  elle souhaite que je traite D’Arnoq en allié, ou du moins, que je le laisse penser que je le crois. « Je suis tout ouïe.

– Non. Nous devons nous voir en tête à tête, Marinus. »

Un  pour  cent,  finalement.  Il  va  me  demander  de  le  rencontrer,  et  le piège va se refermer sur moi. « Quel endroit me suggérez-vous ? »

Le raton laveur tourne son masque de Zorro vers moi.

« Par pitié, ne m’atomisez pas avec votre Courant Profond, mais je vous parle  depuis  votre  voiture,  sur  l’allée  du  garage.  Je  me  gèle  les  bonbons. Vous pouvez faire un feu ? »
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L’air est plus vif à la gare de Poughkeepsie qu’à Grand Central, mais le soleil se montre et fait fondre le restant de la neige hivernale accumulée sur le  quai.  Parmi  une  cohorte  d’étudiants  discutant  de  séjours  au  ski  en Europe, de stages au Guggenheim et de zoonoses, je traverse la passerelle puis franchis les tourniquets et une salle des pas perdus aux allures d’église, puis arrive sur le trottoir, où une femme un peu plus âgée que moi, portant un  gilet  matelassé,  attend  devant  une  Chevrolet  hybride  en  tenant  une pancarte DR I. FENBY. Ses cheveux cotonneux sont teints en auburn, quoique le gris transparaisse, et ses lunettes à monture turquoise soulignent sa pâleur maladive. Si, de son visage, on effectuait une description malveillante, on dirait que c’est une fête à laquelle personne n’est venu. « Bonjour, la salué-je. Je suis le Dr Fenby. »

Le chauffeur se crispe : « Vous ? C’est vous le Dr Fenby ? »

Qu’est-ce qu’il y a de surprenant ? C’est parce que je suis noire ? Dans une ville universitaire des années 2020 ? « Euh, oui… Cela ne vous pose pas de problème, j’espère ?

–  Non  !  Mais  non.  Pas  du  tout.  Montez.  Vous  n’avez  que  ça,  comme bagages ?

– Je ne suis ici que pour la journée. » Toujours intriguée, je monte dans la Chevrolet. Elle prend place au volant et attache sa ceinture. « Bon, c’est bien  au  campus  de  Blithewood  que  vous  allez,  docteur  Fenby  ?  »  Des problèmes de bronches lui éraillent la voix.

«  C’est  exact.  »  Aurais-je  mal  interprété  sa  réaction  ?  «  Déposez-moi devant la maison du président de l’université, si vous la connaissez.

–  Pas  de  souci.  J’ai  dû  y  prendre  et  déposer  M.  Stein  une  centaine de fois. C’est avec le président en personne que vous avez rendez-vous ?

– Non. Je vais voir… quelqu’un d’autre.

–  Très  bien.  »  Sur  son  badge  officiel  de  chauffeur,  on  lit  «  Wendy Hanger ». « C’est parti. Chevrolet : contact. » Le moteur se met en marche, l’afficheur  clignote  et  nous  démarrons.  Wendy  Hanger  a  également  l’air fébrile sur la photo de son badge. Peut-être que la vie ne lui a jamais laissé de  répit.  Peut-être  que  c’est  simplement  qu’elle  en  est  à  sa  quatorzième heure de travail. Ou qu’elle a bu trop de café.

Nous passons devant des parkings, des garages spécialisés en pneus et lignes d’échappement, un Walmart, une école, et une usine de moulages de plastique.  Mon  chauffeur  n’est  pas  du  genre  bavard  :  tant  mieux.  Mes pensées revisitent le souvenir de la réunion d’hier soir, qui s’est tenue dans la  galerie  du  119A.  Unalaq,  qui  habite  à  proximité,  est  arrivé  avant  moi  ; Ôshima  est  venu  d’Argentine  ;  Arkady,  qui  a  désormais  dix-huit  ans  et voyage  donc  plus  aisément,  est  venu  de  Berlin  ;  Roho,  d’Athènes,  et L’Ohkna, des Bermudes. Cela faisait des années que nous n’avions pas été tous réunis au même endroit. Sadaqat s’est soumis à une pétrification, puis nous avons commencé. Mes cinq confrères ont écouté mon récit de la visite d’Elijah D’Arnoq à ma demeure de Kleinburg survenue deux soirs plus tôt, de  son  envie  de  tout  arrêter,  et  de  la  proposition  de  Seconde  Opération. Naturellement, tous étaient dubitatifs.

« Si rapidement ? » a demandé Roho, dont les yeux nous scrutaient par-dessus la canopée de ses doigts enchevêtrés, aussi fins, basanés et noueux que  lui-même.  Avec  son  corps  d’Égyptien,  Roho,  toujours  rasé  de  près, semble capable de se glisser dans des interstices où l’on n’aurait pas idée de se faufiler. Lui qui n’en est qu’à sa cinquième résurrection, il est jeune, pour un Horloger, mais, grâce au patronage d’Ôshima, il devient un incroyable duelliste. « Malgré les cinq années de préparation, la Première Opération a tourné  au  fiasco.  Alors,  en  préparer  une  seconde  en  seulement  quelques jours… » Roho a plissé le nez et hoché la tête de gauche à droite.

« D’Arnoq donne l’impression que c’est facile », a observé Unalaq. Sa première vie d’Inuit dans le nord de l’Alaska a marqué son âme de la trace indélébile  du  Grand  Nord,  bien  qu’avec  son  actuel  corps  d’Irlandaise  de Boston  à  chevelure  rousse  et  peau  constellée  de  taches  de  rousseur,  son origine ethnique soit loin d’être évidente. « Bien trop facile.

–  Nous  semblons  nous  accorder  sur  ce  point  »,  a  déclaré  Ôshima.  De tous les Horlogers, c’est le plus ancien, à la fois d’âme – laquelle a vu le jour dans le Japon du treizième siècle –, et de son corps, né dans les années 1940 au Kenya. Son vieil imperméable et son béret miteux renforcent son allure de « batteur de jazz sans boulot », comme dit Roho. Mais en matière de  psychoduel,  Ôshima  est  plus  redoutable  que  n’importe  lequel  d’entre nous. « La proposition de D’Arnoq sent le piège à plein nez.

–  Mais  D’Arnoq  a  permis  à  Marinus  de  le  sonder  »,  a  fait  remarquer Arkady.  En  nette  opposition  avec  sa  dernière  incarnation  asiatique,  l’âme d’Arkady  occupe  désormais  le  corps  dégingandé  d’un  Hongrois  blond  et large  d’épaules,  à  tendance  acnéique,  et  dont  la  voix  encore  adolescente n’est pas tout à fait définitive. « Et son dégoût de lui-même et la douleur qu’il  éprouvait  vis-à-vis  du  petit  Brésilien  ?  m’a-t-il  interrogée.  Tu  les  as retrouvés  dans  le  passé  composé  de  sa  mémoire  ?  Et  tu  es  sûre  que  ces sentiments étaient authentiques ?

– Oui, ai-je concédé, quoique ces impressions puissent tout à fait avoir été implantées. Les Anachorètes se doutant que nous ne prendrions pas sa reddition  pour  argent  comptant  et  que  nous  le  soumettrions  à  un  examen image par image, il est possible que D’Arnoq se soit porté volontaire et que, avec  son  accord,  Pfenninger  l’ait  retourné  contre  la  Voie  de  l’Ombre,  de sorte que D’Arnoq croie sincèrement à sa fausse apostasie…

– Tout cela pour nous mener une nouvelle fois au peloton d’exécution dans  la  Chapelle,  m’a  rejointe  Ôshima.  Où  Pfenninger  expurgerait  la mémoire  d’Elijah  D’Arnoq  de  ses  faux  remords  et  psycho-occirait  les Horlogers  dupés  par  le  stratagème.  Il  faut  admettre  que  c’est  malin.  Cela m’a tout l’air d’un subterfuge élaboré par Constantin.

–  J’aurais  tendance  à  voter  “non”.  »  L’Ohkna  réside  dans  le  corps bedonnant au teint pâle et au crâne dégarni d’un habitant de l’Ulster proche de  la  quarantaine.  L’Ohkna  est  le  plus  jeune  des  Horlogers,  lui  qui  a  été découvert  pendant  sa  première  résurrection  dans  une  communauté  du Nouveau-Mexique, par Xi Lo dans les années 1960. Son psychovoltage est certes  encore  limité,  mais  L’Ohkna  est  devenu  l’architecte  principal  de l’« Internet des limbes », et ses douzaines de pseudonymes sont traqués en vain par toutes les grandes agences de sécurité du monde. « Un seul faux pas, et l’Horlogerie mourra. C’est bien simple.

– Mais les Anachorètes et le Cathare Aveugle ne sont-ils pas en train de prendre  un  gros  risque  en  retournant  contre  eux  un  de  leurs psychosotériciens majeurs ? a demandé Unalaq.

– C’est vrai, a acquiescé Ôshima. Mais ils savent ce qu’ils font. Ils ne pourront nous appâter qu’avec un leurre appétissant et la perspective d’un beau trophée. Mais dis-nous, Marinus : que penses-tu de cette opportunité inattendue, toi ?

–  Je  crois  qu’il  s’agit  d’une  embuscade,  mais  que  nous  devrions accepter de tomber dedans malgré tout ; et d’ici le lancement de la Seconde Opération, nous mettrons au point un moyen de leur tendre un piège dans celui  qu’ils  nous  destinent.  Nous  ne  gagnerons  jamais  cette  guerre  par  la force. Chaque année, nous parvenons à en sauver quelques-uns, mais voyez le cas d’Oscar Gomez, arraché à une unité de soins sécurisée tenue par l’un de mes propres étudiants. Les réseaux sociaux signalent les chakras actifs sans  nous  laisser  le  temps  de  les  neutraliser.  L’Horlogerie  perd progressivement  de  sa  pertinence.  Nous  ne  sommes  pas  assez  nombreux. Nos réseaux se dégradent. »

C’est  Arkady  qui  a  rompu  le  silence  macabre  :  «  Si  c’est  ce  que  tu penses,  alors  c’est  sûrement  ce  que  pense  aussi  l’ennemi.  Mais  pourquoi Pfenninger  prendrait-il  un  risque  pareil  en  nous  permettant  de  nous approcher  du  Cathare  Aveugle,  alors  qu’il  pourrait  se  contenter  de  nous laisser dépérir ?

–  Par  vanité  :  c’est  là  son  vice  cardinal.  Pfenninger  rêve  d’anéantir l’Horlogerie dans une mise à mort triomphale ; c’est pourquoi il nous tend ce piège, à nous, ses ennemis prêts à tout. Mais c’est aussi pour nous une brève  opportunité  de  pénétrer  dans  la  Chapelle.  L’occasion  ne  se représentera plus.

– Et que nous rapportera cette brève opportunité, a rétorqué L’Ohkna, si ce n’est de nous faire charcuter corps et âme ?

– Cela, ai-je admis, je ne saurais le dire. Mais j’ai eu des nouvelles de quelqu’un qui le pourrait. Je n’ai pas osé vous en faire part à l’extérieur du 119A,  mais,  à  présent  que  nous  sommes  tous  là,  je  vous  invite  à  prêter l’oreille  à  une  vieille  amie…  »  J’ai  alors  sorti  un  antique  baladeur  Sony dans lequel j’ai inséré une cassette BASF.

Les  doigts  de  Wendy  Hanger  tambourinent  sur  le  volant  tandis  que quatre  files  perpendiculaires  de  voitures  traversent  le  carrefour.  Elle  ne porte  pas  d’alliance.  Le  feu  passe  au  vert,  mais  elle  ne  le  remarque  que lorsque le camion derrière nous klaxonne. Elle démarre, cale, marmonne : « Oh, bon Dieu. Chevrolet, contact ! » Nous repartons, passons devant un grand magasin de bricolage Home Depot, et, rapidement, Poughkeepsie est derrière nous. Je lui demande : « Combien de temps, jusqu’à Blithewood ?

– Trente, quarante minutes. » Wendy Hanger prend un chewing-gum à la  nicotine  ;  son  muscle  sterno-cléido-mastoïdien  ondule  à  chaque mastication. La route serpente entre et sous les arbres. Leurs bourgeons sont sur le point d’éclore. Un panneau indique : RED HOOK 11 KILOMÈTRES. Nous doublons deux cyclistes, et Wendy parvient alors à rassembler son courage : « Docteur Fenby, est-ce que je peux vous… euh, vous poser une question ?

– Allez-y.

– Vous allez croire que je suis tarée.

– C’est votre jour de chance, madame Hanger, je suis psychiatre.

– Est-ce que le nom de “Marinus” vous dit quelque chose ? »

Je  ne  m’attendais  pas  à  cela.  Les  Horlogers  ne  dissimulent  pas  leurs véritables  noms,  mais  ils  ne  le  crient  pas  non  plus  sur  tous  les  toits. « Pourquoi me posez-vous cette question ? »

La  respiration  de  Wendy  Hanger  est  saccadée.  «  J’ignore  comment  je l’ai deviné, mais je le savais. Écoutez, je… je suis désolée, mais il faut que je me gare. » Au détour du virage suivant apparaissent opportunément une aire de stationnement, un banc et une vue sur le bois qui descend jusqu’au bord de l’Hudson. Wendy Hanger se retourne. Elle transpire et a les yeux écarquillés.  Son  dauphin  désodorisant  se  balance,  décrivant  des  arcs  de cercle de plus en plus petits. « Est-ce que vous connaissez un Marinus ou bien est-ce que Marinus, c’est vous ? »

Les cyclistes dépassés il y a peu filent devant nous.

« On m’appelle ainsi, dans certains cercles », réponds-je.

Son  visage  tressaille.  L’acné  juvénile  y  a  laissé  des  cicatrices.  «  La vache ! » Elle secoue la tête. « Vous n’étiez sans doute même pas née. Bon Dieu, j’ai vraiment besoin d’en griller une.

– Laissez vos bronches tranquilles, madame Hanger. Cantonnez-vous à vos chewing-gums. Bien. Je pense avoir droit à une explication.

– Ce n’est pas… » – elle fronce les sourcils – « ce n’est pas une espèce de coup monté, dites ?

– J’aurais préféré, car, au moins, je comprendrais ce qui se passe. »

La suspicion, la colère et l’incrédulité se livrent une bataille féroce sur le visage de Wendy Hanger, mais aucune ne l’emporte. « D’accord, docteur. Je vous raconte. Quand j’étais jeune, à Milwaukee, je suis partie à la dérive. Des problèmes familiaux, un divorce… la came. Ma belle-sœur m’a fichue à la porte, et, vers la fin, les mères avec leurs gosses changeaient de trottoir pour m’éviter. J’étais… » Elle frémit. Les vieux souvenirs ne perdent pas leurs dards.

« Une toxicomane, énoncé-je calmement. Ce qui signifie que vous êtes désormais une survivante. »

Wendy  Hanger  mâche  son  chewing-gum  quelques  instants.  «  Je  crois bien, oui. Mais le 31 décembre 1983, avec toutes les belles illuminations… Oh non, je n’étais pas une survivante, à ce moment-là. J’ai touché le fond, je  suis  entrée  par  effraction  chez  ma  belle-sœur,  j’ai  pris  ses  somnifères, avalé  tout  le  flacon  avec  un  demi-litre  de  bourbon.  Il  y  avait La  Tour infernale à la télé, pendant que… je partais. Vous l’avez vu ? » Avant que je puisse  répondre,  une  voiture  de  sport  file  devant  nous  à  la  vitesse  de l’éclair ; Wendy Hanger frissonne. « Je me suis réveillée à l’hôpital, avec des tubes dans l’estomac et la gorge. La voisine de ma belle-sœur, qui avait vu la lumière de la télé, était venue et m’avait trouvée là. Elle a tout de suite appelé une ambulance. Les gens croient que les somnifères, ça ne fait pas mal,  mais  ce  n’est  pas  vrai.  Je  n’avais  pas  idée  qu’on  pouvait  avoir  aussi mal au ventre. Je dormais, je me réveillais, je me rendormais. Et puis je me suis réveillée en gériatrie, ce qui m’a fait complètement flipper : je croyais que  j’avais  vieilli  »  – Wendy  Hanger  pousse  un  rire  amer  –,  «  que  j’étais restée  dans  le  coma  pendant  quarante  ans  et  que  j’étais  une  vioque,  quoi. Mais il y avait une femme assise à côté de mon lit. Je ne savais pas si elle faisait partie du personnel, si c’était une patiente ou une bénévole, mais elle m’a pris la main et m’a demandé : “Pourquoi êtes-vous ici, mademoiselle Hanger  ?”  Je  l’entends  encore.  “Pourquoi  êtes-vous  ici,  Wendy  ?”  Elle parlait un peu bizarrement, avec une sorte d’accent, mais… de je ne sais pas où.  Elle  n’était  ni  noire  ni  vraiment  blanche.  Elle  était…  gentille,  un  peu comme… un ange bougon qui ne se permet pas de juger ce que vous avez fait de votre vie ou ce que la vie vous a fait. Et puis… et puis voilà que je me surprends à lui raconter des choses que… » – Wendy Hanger inspecte le dos de ses mains – « que je n’ai jamais confiées à personne. Et tout d’un coup, il était minuit. Cette femme m’a souri et m’a dit : “Le pire est derrière vous. Bonne année.” Et là… j’ai éclaté en sanglots, bordel. Je ne sais même pas pourquoi.

– Elle vous a donné son nom ? »

Les yeux de Wendy sont un défi.

« S’appelait-elle Esther Little, Wendy ? »

Wendy Hanger prend une profonde inspiration : « Elle m’avait prévenue que vous le sauriez. Mais vous deviez être toute gamine, en 1984. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Comment… ? Bon sang.

– Est-ce qu’Esther vous a donné un message à me transmettre ?

–  Oui.  Oui,  docteur.  Elle  m’a  demandé,  à  moi,  une  SDF  suicidaire  et toxico  qu’elle  ne  connaissait  que  depuis…  quoi,  deux  ou  trois  heures,  de transmettre un message à une consœur nommée Marinus. Je… Je… Je… Je lui  ai  demandé  :  “C’est  quoi  ‘Marinus’,  un  prénom,  un  nom,  un pseudonyme ?” Mais Esther Little a répondu : “Marinus, c’est Marinus.” Et puis elle m’a dit de vous dire… de vous dire…

– Je vous écoute, Wendy. Continuez.

– “À trois heures au jour de l’Étoile de Riga.” »

Le monde se tait. « À trois heures au jour de l’Étoile de Riga ?

– Oui, mot pour mot. » Elle étudie ma réaction.

L’Étoile de Riga. Cela me dit quelque chose, mais j’ai beau chercher le souvenir  que  cette  impression  m’évoque,  je  reste  bredouille.  Tant  pis.  Il faudra faire preuve de patience.

« “Riga” ne signifiait rien pour moi à cette époque » – Wendy Hanger mastique  ce  qui  doit  désormais  être  un  insipide  bout  de  gomme  –  «  dans mon lit d’hôpital de Milwaukee, alors je lui ai dit de me l’épeler : R-I-G-A. Et  puis  je  lui  ai  demandé  où  trouver  cette  dénommée  Marinus  pour  lui remettre ce message. Esther m’a répondu que non, ce n’était pas encore le moment. Quand alors ? j’ai voulu savoir. Et elle m’a dit » – les carotides battant à tout rompre, Wendy Hanger avale sa salive : « “Le jour où vous deviendrez grand-mère.” »

Esther  Little  tout  craché.  «  Mes  félicitations.  Une  petite-fille  ou  un petit-fils ? »

Ce  fait  semble  la  perturber  davantage  encore.  «  C’est  une  fille.  Ma belle-fille a accouché à Santa Fe, tôt ce matin. Le bébé n’était pas censée arriver  avant  deux  semaines,  mais  voilà,  juste  après  minuit,  Rainbow Hanger est née. Ses parents sont des hippies. Écoutez, il faut vous mettre… Enfin, moi, je croyais qu’Esther Little avait peut-être des accès de démence, ou bien qu’elle… bon sang ! Il faut quand même être un peu dingue pour aller demander un service à une paumée… à une toxico qui vient d’avaler une  centaine  de  somnifères,  en  plus.  Pourquoi  moi  ?  Je  lui  ai  posé  la question. Esther a répondu que la toxicomane en moi était morte, mais que mon véritable moi avait survécu. Elle a indiqué que son message “Riga”, là, et la date à laquelle le transmettre étaient inscrits au marqueur indélébile, et que, dans des années, le jour J, Marinus viendrait me trouver, mais que vous porteriez  un  autre  nom,  et  que…  »  Wendy  Hanger  renifle  et  ses  larmes coulent. « Pourquoi est-ce que je pleure, bon sang ? »

Je lui tends un paquet de mouchoirs.

« Elle est encore vivante ? Elle doit être… toute vieille.

– La femme que vous avez rencontrée n’est plus. »

Cette  grand-mère  fraîchement  émoulue,  qui  n’est  pas  surprise, acquiesce  de  la  tête.  «  Dommage,  j’aurais  aimé  la  remercier.  Je  lui  dois tellement.

– Comment cela ? »

Wendy Hanger semble étonnée, mais décide de tout raconter. « Petit à petit, je me suis endormie, et ne me suis réveillée qu’au matin. Esther était partie. Une infirmière m’a apporté le petit-déjeuner puis m’a annoncé qu’ils me transféreraient dans une chambre individuelle plus tard dans la journée. Je lui ai dit qu’ils devaient se tromper, parce que je n’avais pas d’assurance de  santé,  mais  l’infirmière  a  répondu  :  “Ta  grand-mère  a  tout  réglé,  ma jolie.” Je lui ai demandé : “Quelle grand-mère ?” mais l’infirmière a souri, comme si j’avais pris un coup sur la tête et elle a dit : “Mme Little, si je ne m’abuse  ?”  Puis,  plus  tard,  dans  ma  chambre  individuelle,  une  autre infirmière m’a apporté un… comme une pochette noire à fermeture Éclair. À l’intérieur, il y avait une carte de la Bank of America à mon nom, une clé et  des  documents.  C’était  »  –  l’émotion  fait  soupirer  Wendy  Hanger  –  «  l’acte  de  propriété  d’une  maison  à  Poughkeepsie.  Établi  à  mon  nom. Deux semaines plus tard, je sortais de l’hôpital de Milwaukee. Je suis allée chez ma belle-sœur lui demander de m’excuser d’avoir tenté de me suicider sur son canapé et lui ai appris que je partais vers l’est, là où personne ne me connaissait, histoire d’essayer de recommencer à zéro. Je crois qu’elle était soulagée. Deux trajets en bus Greyhound plus tard, je suis entrée dans ma maison de Poughkeepsie… Cette maison, il fallait croire qu’une bonne fée me l’avait offerte. Et puis voilà, quarante ans ont passé, et même plus. Je vis toujours là-bas, et encore à ce jour, mon mari croit que cette maison est un legs d’une tante un peu zinzin. Je n’ai jamais raconté la vérité à personne. Mais,  chaque  fois  que  je  tourne  la  clé  dans  la  serrure,  je  me  dis  : À  trois heures au jour de l’Étoile de Riga, et à peu près toutes les heures depuis que j’ai appris que ma belle-fille était enceinte, je me demande si je vais tomber sur cette Marinus… Ce matin, nom de Dieu, j’étais dans un de ces états ! Je suis devenue grand-mère. Mon mari m’a dit de rester à la maison, et c’est ce que j’ai fait. Mais Carlotta, qui gère la boîte de taxis en ce moment, m’a contactée pour m’apprendre que Jodie s’était foulé la cheville et que le bébé de  Zeinab  avait  de  la  fièvre,  alors,  pitié,  pitié,  pitié,  est-ce  que  je  pouvais aller  à  la  gare  chercher  le  Dr  Iris  Fenby  ?  Donc,  bon,  il  n’y  avait  aucune raison  que  ce  soit  vous,  Marinus,  mais,  quand  je  vous  ai  vue…  »  –  elle secoue  la  tête  –,  «  j’ai  su.  C’est  pour  ça  que  j’avais  un  peu  la  trouille. Désolée. »

La lumière qui filtre frissonne. « N’y pensez plus. Et merci.

– Ce message, là, “Riga” : il signifie quelque chose ? »

Prudence. « En partie. Peut-être. »

Wendy  Hanger  songe  au  grand  banditisme,  au  FBI,  au Da Vinci code, mais  esquisse  un  sourire  timide.  «  J’imagine  que  ça  me  dépasse,  tout  ça, hein  ?  Ben  vous  savez  quoi,  je  me  sens…  plus  légère.  »  Elle  s’essuie  les yeux avec ses poignets, remarque les coulures de maquillage et se regarde dans le miroir de courtoisie : « C’est L’Étrange Créature du lac noir, dites donc ! Ça vous dérange si je me refais une beauté en vitesse ?

– Je sors m’aérer. Prenez votre temps. »

Je  descends  de  la  voiture  et  me  dirige  vers  le  banc.  Je  m’y  assieds  et contemple l’Hudson qui, majestueux, passe devant la chaîne des Catskill ; je m’exfiltre de moi-même, transverse jusqu’à la voiture et m’infiltre dans le corps de Wendy Hanger. D’abord, j’expurge sa mémoire de tout ce qui s’est passé depuis qu’elle s’est garée. Puis je remonte le filin sur quarante et un  ans  jusqu’à  l’hôpital  de  Milwaukee.  Expurger  les  souvenirs  d’Esther Little  est  un  crève-cœur,  mais  c’est  pour  la  bonne  cause.  La  messagère oubliera  la  missive  qu’elle  a  gardée  au  fond  d’elle  pendant  toutes  ces années,  ainsi  que  tout  ce  qu’elle  m’a  raconté.  Par  moments,  les  trous  de mémoire  sur  son  passé  l’inquiéteront  un  peu,  mais  le  joueur  de  flûte  de Hamelin surgira sans tarder et son esprit novice se laissera subjuguer…

Wendy Hanger me dépose à un rond-point bourré de jonquilles dans le campus  de  Blithewood,  en  contrebas  de  la  maison  du  président,  dont  la vigne vierge marbre les murs. « C’était un véritable plaisir, Iris.

– Merci beaucoup pour la visite guidée, Wendy.

– J’aime bien jouer les guides pour les gens curieux, surtout quand on a un vrai premier jour de printemps.

–  Bon,  je  sais  que  mon  assistante  a  déjà  payé  par  carte  à  l’avance, mais » – je lui tends un billet de vingt dollars – « achetez une bouteille ou quelque chose de saugrenu, pour fêter votre nouvelle vie de grand-mère. » Elle hésite, mais je le lui mets dans la main.

«  C’est  généreux  à  vous,  Iris.  Comptez  sur  moi,  mon  mari  et  moi boirons à votre santé. Vous êtes sûre que ça ira pour le retour ?

– Oui, oui. Mon ami me raccompagnera en voiture jusqu’à New York.

– Dans ce cas, bonne réunion, et très bonne journée à vous ; et profitez bien  du  soleil.  Ils  annoncent  des  nuages  pour  les  prochains  jours.  »  Elle démarre,  me  salue  d’un  geste,  et  disparaît.  Les  inflexions  tombantes d’Ôshima  me  parviennent  en  subdiscours  : Tu  cherches  la  maison  de  ton association d’étudiantes ?

J’essaie  de  le  repérer,  mais  ne  vois  que  des  étudiants  traversant  des pelouses soigneusement entretenues, les bras chargés de dossiers et de sacs. Quatre  hommes  transportent  un  piano. Ôshima,  je  viens  de  recevoir  un signe d’Esther Little.

La porte de la maison du président s’ouvre, et Ôshima, silhouette menue dont les mains sont plongées au fond des poches d’un sweat à capuche lui tombant jusqu’aux genoux, apparaît alors. Quel genre de signe ?

– Une  clé  mnémocryptée,  réponds-je,  toujours  en  subdiscours,  tandis que je me dirige vers la maison. Les branches d’un saule sont hérissées de chatons humides. Je ne l’ai pas encore décryptée, mais c’est une question de temps. Il y a quelqu’un au cimetière ? Je déboutonne mon manteau.

– Seulement  des  écureuils  qui  sautaient  et  gambadaient  – Ôshima remonte sa capuche et oriente sa tête de Kenyan septuagénaire aux blanches bacchantes afin de capter au mieux les rayons du soleil – jusqu’à il y a un quart d’heure. Prends le chemin à ta gauche, celui qui part d’où je suis.

Je ne suis plus qu’à quelques mètres de lui. Est-ce quelqu’un que nous connaissons ?

– Va voir par toi-même. Elle porte un turban jamaïcain.

Je suis le chemin. À quoi ressemble donc un turban jamaïcain ?

Ôshima referme la porte derrière lui et s’en va dans l’autre direction. Si tu as besoin de moi, crie.

Sous mes pas, les feuilles mortes craquent et s’écrabouillent tandis que, au-dessus  de  ma  tête,  des  feuilles  fraîches  suintent  et  les  bourgeons éclosent, et le chant des oiseaux se répand dans le bois comme des ondes Bluetooth.  À  la  base  d’un  tronc  de  la  circonférence  d’une  patte  de brontosaure,  je  trouve  une  tombe.  Puis  une  autre  et  encore  une  autre, étouffées  par  le  lierre.  Le  cimetière  du  campus  de  Blithewood  n’est  donc pas  une  matrice  de  morts  à  l’organisation  militaire,  mais  un  bois  dont  les tombes sont creusées entre pins, cèdres, ifs et érables, dont elles nourrissent les racines. La vision fugace d’Esther Little était précise : Des tombes parmi les arbres. Au détour d’un houx au feuillage dense, surgit Holly Sykes. De qui d’autre  aurait-il  pu  s’agir  ?  pensé-je.  Je  ne  l’ai  pas  revue  depuis  ma dernière visite à Rye, il y a quatre ans. Son cancer est toujours en rémission, mais  elle  me  paraît  plus  décharnée  que  jamais,  toute  en  os  et  en  tendons. Son  turban  est  au  rouge,  vert  et  or  du  drapeau  jamaïcain.  Je  foule bruyamment le sol de sorte qu’elle m’entende arriver ; Holly chausse une paire de lunettes de soleil qui lui cachent presque tout le visage. « Bonjour, m’aventuré-je.

– Bonjour, me fait-elle écho, sur un ton neutre.

– Désolée de vous importuner, mais je cherchais Crispin Hershey.

– Juste ici. » Holly désigne la pierre tombale en marbre blanc.

Crispin HERSHEY

Écrivain

1966-2020

« Précis et concis, commenté-je. Pas de place pour les clichés.

– Non, question prose, il n’était pas fana des fioritures.

–  Et  puis,  comme  lieu  où  reposer,  on  ne  fait  pas  plus  paisible,  plus émersonien.  C’est  étonnant.  Son  œuvre  est  celle  d’un  urbain,  et  il  y  avait beaucoup  d’urbanité  dans  ses  traits  d’esprit,  et  pourtant  il  avait  l’âme bucolique. Voyez Trevor Delavant dans Réduire Écho au silence,  qui  finit par trouver la paix dans une communauté lesbienne sur l’île de Muck. »

Holly me dévisage à travers le verre teinté de ses lunettes : la dernière fois  qu’elle  m’a  vue,  c’était  à  travers  un  brouillard  médicamenteux,  et  je doute qu’elle me reconnaisse, mais m’y prépare néanmoins : « Vous étiez une collègue de Crispin quand il travaillait ici ?

–  Non,  non.  J’exerce  dans  un  tout  autre  domaine.  Mais  je  suis  une  de ses fans. J’ai lu et relu Embryons desséchés.

– Il s’est toujours douté que ce livre lui survivrait.

–  Il  est  plus  facile  d’atteindre  l’immortalité  que  d’en  contrôler  les termes  et  conditions.  »  Un  geai  bleu  pique  sur  une  souche  hérissée  de champignons près de la tombe de Hershey, émet une série de cris rauques, suivie de gazouillis enjoués.

– On n’en fait pas des comme ça, là d’où je viens, déclare Holly.

– Un geai bleu, expliqué-je, ou Cyanocitta cristata. Le nom algonquin utilisé jadis était sideso, et les Yakamas l’appelaient le xwáshxway, mais le territoire de ces derniers était côté Pacifique, donc là je ne fais qu’étaler ma science. »

Holly retire ses lunettes. « Vous êtes linguiste ?

–  C’est  un  penchant  naturel  chez  moi.  Mais  je  suis  psychiatre,  je participe à une réunion qui se tient ici. Et vous ?

– Je suis juste venue lui rendre hommage. » Holly se penche, ramasse une feuille de chêne sur la tombe et la range dans son sac. « Contente de vous  avoir  rencontrée.  Bonne  réunion,  alors.  »  Le  geai  bleu  brode  une voltige entre des obliques claires et d’autres sombres comme la mousse.

«  Jusqu’ici  tout  allait  bien,  mais  je  crains  hélas  que  les  choses  ne  se compliquent. »

Holly, interloquée par mon étrange réponse, s’arrête.

Je me racle la gorge. « Madame Sykes, il faut que nous parlions. »

Le  masque  tombe  et  le  rude  accent  de  Gravesend  de  Holly  refait surface. « J’ai tourné le dos aux médias et aux festivals. » Elle s’éloigne à reculons.  «  C’est  fini  tout  ça.  »  Le  bout  d’une  branche  d’un  conifère  lui frôle  la  tête  ;  elle  se  baisse,  fébrile.  « Alors,  non,  je  ne  sais  pas  qui  vous êtes, mais vous pouvez…

–  Je  suis  Iris  Fenby  en  ce  moment,  mais  vous  me  connaissez  sous  le nom de Marinus. »

Elle  s’immobilise,  réfléchit,  fronce  les  sourcils  et  affiche  une  mine  de dégoût. « Ben voyons ! Yu Leon Marinus est mort en 1984 ; il était chinois et  s’il  y  a  un  Chinois  dans  votre  famille,  alors  moi…  je  suis  Vladimir Poutine. Ne me forcez pas à être grossière. Ce que vous faites là, ça l’est.

– Le Dr Yu Leon Marinus n’a pas eu d’enfants, Holly, et la vie a quitté son  corps  en  1984.  Mais  son  esprit,  ce  “je”  qui  s’adresse  à  vous  en  ce moment même, est bel et bien Marinus. Vraiment. »

Une libellule arrive et repart, comme si elle avait soudain changé d’avis. Holly s’en va. Dieu sait combien de Marinus sont venus frapper à sa porte, malades mentaux ou escrocs qui en avaient après ses royalties.

« Il vous manque deux heures de la journée du 1 er juin 1984, lui lancé-je, quand vous étiez entre Rochester et l’île de Sheppey. Je sais ce qui s’est passé. »

Elle  s’arrête.  «  Oh,  mais  je  sais  très  bien  ce  qui  s’est  passé,  moi  !  » Malgré elle, elle se tourne vers moi, à présent bien remontée. « J’ai fait du stop.  Une  femme  s’est  arrêtée  et  m’a  prise  en  stop  et  déposée  au  pont  de Sheppey. Fichez-moi la paix, s’il vous plaît.

– Ce sont Ian Fairweather et Heidi Cross qui vous ont prise en stop. Je sais  que  vous  connaissez  ces  noms,  mais  ce  que  vous  ignorez,  c’est  que vous étiez dans ce bungalow, le matin de ce jour-là, quand ils ont été tués.

– Si vous voulez. Racontez votre version sur deliresetparano.com. Tous les  tarés  de  la  terre  seront  suspendus  à  vos  lèvres,  vous  serez  contente.  » Quelque  part,  une  tondeuse  à  gazon  hoquette  et  se  met  en  branle.  « Vous avez  avalé Les  Gens-de-la-radio,  vous  l’avez  ruminé,  mélangé  avec  vos propres psychoses et en avez fait une bouillie occulte, une émission de télé-réalité dont vous êtes la vedette. Comme cette maudite gamine qui a tiré sur Crispin. Je m’en vais. Et ne me suivez pas, ou j’appelle les flics. »

Les  oiseaux  se  croisent,  se  recroisent  et  gazouillent  dans  les  rais  de lumière.

Ça  s’est  plutôt  bien  passé,  dit  en  subdiscours  l’invisible  et  ironique Ôshima.

Je m’assieds sur la souche du geai bleu. C’est un début.
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«  C’est  mon  plat  préféré  sur  la  carte,  ma  belle,  je  vous  jure.  »  Nestor pose  le  plat  devant  moi.  «  Ici,  les  gens  entrent,  voient  “moussaka végétarienne”,  se  disent  qu’une  moussaka  sans  viande,  c’est  pas  une moussaka, alors ils commandent le steak, la poitrine de porc, les côtelettes d’agneau. Ils savent pas ce qu’ils ratent. Allez-y. Goûtez. C’est la recette de ma mère – Dieu ait son âme. Une sacrée dame. Les Navy Seals, les ninjas, les mafieux, à côté d’une mère grecque, c’est rien que des mauviettes. C’est elle,  dans  le  cadre  au-dessus  du  comptoir.  »  Il  désigne  la  matriarche  aux cheveux  gris.  «  Ce  café,  c’est  elle.  Et  elle  a  inventé  la  moussaka végétarienne,  quand  Mussolini  a  envahi  la  Grèce  et  tué  tous  les  moutons, tous les lapins, tous les chiens. Maman a dû – comment qu’on dit ? Elle a dû  improviser.  On  fait  mariner  l’aubergine  dans  le  vin  rouge.  Mijoter  les lentilles,  tout  doux.  Les  champignons,  on  les  cuit  dans  la  sauce  de  soja  – elle a ajouté la sauce de soja après son arrivée à New York. Encore plus viandu que la viande. On fait une béchamel avec de la farine de maïs et un peu de crème. Et beaucoup de paprika. C’est ça, le truc. Bon appétit*, ma belle, et » – il me donne un verre d’eau du robinet dans lequel tintent les glaçons – « gardez de la place pour le dessert. Vous êtes trop maigre.

– Oh, réponds-je en me tapotant le ventre, je n’ai pas ce souci-là ! »

Il  repart  ;  les  jeunes  serveurs  qui  foncent  comme  des  bolides  l’évitent avec adresse. Je plante ma fourchette dans une aubergine, récupère un peu de  béchamel,  l’écrase  sur  un  champignon  et  mange  le  tout.  Le  goût  étant l’essence de la mémoire, je me souviens de l’année 1969, quand Yu Leon Marinus enseignait à peine à quelques pâtés de maisons d’ici, que ce bon vieux Nestor était tout jeune, et que la dame aux cheveux gris de la photo encadrée, en apprenant que ce Chinois qui parlait grec était médecin, avait dit  à  ses  fils  que  j’étais  l’incarnation  du  rêve  américain.  Elle  m’offrait  un carré  de  baklava  chaque  fois  que  je  venais  prendre  mon  café,  c’est-à-dire souvent.  J’aimerais  demander  à  Nestor  quand  elle  est  décédée,  mais,  ma curiosité pouvant susciter de la suspicion, je parcours l’édition du jour du New York Times et passe rapidement aux mots croisés. Peine perdue : je ne cesse de repenser à Esther Little…

En  1871,  Pablo  Antay  Marinus  avait  quarante  ans.  Ayant  hérité  de suffisamment d’ADN latin du côté de son père catalan, il passait facilement pour un Espagnol ; aussi, à Rio de Janeiro, il s’engagea comme chirurgien à bord  de  la  Prophétesse,  une  vieille  goélette  yankee  en  partance  pour  la Batavia des Indes néerlandaises et qui transiterait par Cape Town. Après un typhon digne de l’Ancien Testament, une épidémie de fièvre typhoïde qui emporta  une  douzaine  de  marins,  et  un  accrochage  avec  des  corsaires  au large  de  Panaitan,  nous  entrâmes  dans  le  port  de  Batavia  le  jour  de  Noël, bien mal en point. Lucas Marinus s’y était déjà rendu quatre-vingts ans plus tôt,  et  ce  qui  fut  jadis  une  garnison  paludéenne  était  désormais  une  ville paludéenne.  On  ne  peut  pas  descendre  deux  fois  le  même  fleuve.  Je voyageai alors dans les terres afin d’étudier la flore du côté de Buitenzorg, mais les brutalités infligées par les Européens aux Javanais gâchèrent mon plaisir, et quand la Prophétesse leva l’ancre en janvier pour la toute jeune colonie de Swan River, en Australie-Occidentale, je ne fus pas mécontent. Je n’avais jamais posé le pied sur ce continent de toute ma méta-existence, aussi, quand le capitaine annonça trois semaines d’escale à Freemantle pour carénage, je décidai de passer quinze jours dans les marécages de Beecher Point. J’engageai un autochtone qui voulait à tout prix me faire plaisir, un dénommé Caleb Warren, ainsi que sa mule exsangue. Avant la ruée vers l’or des  années  1890,  Perth  se  résumait  à  une  zone  où  se  concentraient  une centaine  de  baraques  de  bois  ;  aussi,  une  heure  plus  tard,  Warren  et  moi cheminions  sur  une  piste  rudimentaire  à  travers  une  nature  sauvage inchangée depuis des millénaires. À mesure que la piste se faisait de plus en plus hypothétique, Caleb Warren cessa de parler et son humeur s’assombrit. Aujourd’hui, je lui aurais diagnostiqué une bipolarité. Nous franchîmes des collines  broussailleuses,  des  ravines  marécageuses,  des  lagunes  saumâtres et des bosquets de niaoulis penchés. J’étais satisfait. Dans mon carnet, à la date  du  7  février  1872,  je  dessinai  six  espèces  de  grenouilles,  décrivis  un bandicoot, fis le croquis d’une spatule royale, et peignis une aquarelle pas mauvaise  de  la  baie  Jervoise.  La  nuit  tomba  ;  nous  campâmes  au  milieu d’un  cercle  de  rochers  plantés  au  sommet  d’une  falaise  assez  basse.  Je demandai à mon guide si des aborigènes étaient susceptibles de s’approcher de  notre  feu.  Caleb  Warren  tapa  sur  la  crosse  de  son  fusil  et  déclara  : « Qu’ils essaient un peu, ces salopards. On les attend de pied ferme. » Pablo Antay enregistra ses impressions : les grandes vagues et les embruns qui en jaillissaient quand elles se brisaient, le brouhaha des insectes, des cris des mammifères  et  des  appels  que  se  lançaient  les  oiseaux.  Nous accompagnâmes  la  «  tambouille  du  bush  »  de  boudin  noir  et  de  haricots. Mon  guide  buvait  son  rhum  comme  de  l’eau  et  ponctuait  tout  ce  que  je disais d’un : « Qu’est-ce qu’on s’en fout ? » Warren était un problème qu’il me faudrait régler le lendemain. Je regardai les étoiles et songeai aux autres vies.  Je  ne  sais  combien  de  temps  s’écoula  avant  que  je  remarque  qu’une petite  souris  remontait  l’avant-bras  de  Warren,  puis  sa  main,  puis  le bâtonnet sur lequel était embroché un bout de boudin bien gras. Ce n’était pas  moi  qui  l’avais  pétrifié…  Bien  qu’il  eût  les  yeux  ouverts,  il  resta immobile…

… pendant que quatre grands autochtones munis de lances de chasseurs se glissaient dans le globe lumineux du feu. Un chien efflanqué à la queue coupée reniflait un peu partout. Je me levai sans savoir si je devais courir, parler,  brandir  mon  couteau  ou  m’extirper  de  mon  corps.  Les  visiteurs ignorèrent Caleb Warren, toujours figé dans l’intemporalité. Ils étaient pieds nus  et  portaient  un  méli-mélo  de  vêtements  :  pantalons  et  chemises  de colon, tuniques et pagnes noongar. L’un d’eux avait un os qui lui traversait le  nez,  et  tous  étaient  scarifiés.  C’étaient  des  guerriers.  Peu  importent  le costume, le contexte ou le siècle : c’est une chose que l’on sait. Je levai les mains  afin  de  montrer  que  je  n’avais  pas  d’arme,  mais  leurs  intentions demeuraient  indéchiffrables.  J’avais  peur.  À  cette  époque,  m’extirper  de mon  corps  me  prenait  dix  à  quinze  secondes  –  bien  plus  qu’il  n’en  fallait aux  quatre  lanciers  pour  mettre  un  terme  aux  vagabondages  de  Pablo Antay  –  et  si  la  mort  par  le  fer  est  rapide,  elle  n’en  est  pas  moins douloureuse.  Et  puis  une  femme  décharnée  au  teint  clair  entra  dans  la lumière  du  feu.  Ses  cheveux  étaient  attachés  en  arrière  et  elle  portait  une soutane  du  genre  de  celles  distribuées  par  les  missionnaires  souvent confrontés aux autochtones à la peau nue afin de les couvrir. Son âge était difficile à déterminer. Elle s’approcha en chaloupant et m’examina de près d’un  œil  critique,  comme  si  j’étais  un  cheval  qu’elle  hésitait  tout  compte fait à acheter. « Ne tracasse pas. Si on voulait tuer, tu s’rais mort d’puis des heures.

– Vous parlez anglais, marmonnai-je.

– Mon père m’a appris. » Elle s’adressa aux guerriers en noongar, une langue que j’apprendrais rapidement à reconnaître, et s’assit sur un rocher près du feu. L’un d’eux prit le bâtonnet des doigts de Caleb Warren et sentit le  boudin.  Précautionneusement,  il  en  prit  une  bouchée,  puis  une  autre. «  Ton  guide,  c’est  un  mauvais.  »  Tandis  qu’elle  me  parlait,  la  femme scrutait  les  flammes.  «  Son  plan,  c’est  t’faire  boire  du  rhum,  t’frapper  la tête, t’voler ton argent, t’jeter du haut de la falaise. T’as plus de sous qu’il en a vu en deux ans. » Elle chercha ses mots. « C’est très tentation. C’est comme ça qu’on dit, hein ?

– Tentant, vous voulez peut-être dire ? »

La femme émit un claquement de langue. « Son plan, c’est raconter aux gars-blancs  de  Swan  River  qu’t’es  allé  dans  le  bush  pis  qu’t’es  jamais rev’nu. T’voler c’que t’as. »

Je lui demandai : « Comment pouvez-vous le savoir ?

–  Envolée.  »  Elle  se  toucha  alors  le  front  puis,  d’une  main,  mima  un battement  d’ailes.  «  Tu  sais  comment  faire.  Pas  vrai  ?  »  Elle  observa  ma réaction.

J’éprouvai  une  sensation,  comme  un  afflux  de  sang.  «  Vous  êtes psychosotéricienne ? »

Elle  se  pencha  vers  le  feu.  J’entrevis  des  traits  européens  dans  sa mâchoire et son nez. « C’est un grand mot, ça, monsieur. Boola longtemps qu’j’ai  pas  parlé  anglais.  Non,  oublie boola.  Mais  l’endroit  d’mon  âme, c’est vif. » Elle se tapota le front « Toi, pareil. Boylyada maaman. Tu parles aux esprits aussi. »

Je  tentai  de  graver  tous  les  détails  dans  ma  mémoire.  Les  quatre guerriers  fouillaient  le  sac  à  dos  de  Warren.  Le  chien  à  la  queue  coupée fouinait  partout.  Le  bois  flotté  qui  brûlait  crachait  des  étincelles.  Pablo Antay Marinus était tombé sur une psychosotéricienne à l’extrême ouest du grand  continent  austral.  Elle  mâcha  un  morceau  de  boudin,  puis  rota. « Comment qu’on dit, ce… bâton-de-porc ?

– Un boudin.

– Boudin. » Elle goûtait le mot. « Mick Little f’sait des boudins. »

Cette phrase entraîna la question : « Qui est Mick Little ?

–  Le  père  d’ce  corps.  Le  père  d’Esther  Little.  Mick  Little  tue  des cochons, fait des boudins, mais il meurt. » Elle fit mine de tousser et tendit ses mains. « Du sang. Comme ça.

– Le père de votre corps est mort de tuberculose ? De consomption ?

–  Oui,  c’est  ça  qu’c’est.  Puis  les  hommes  vendent  la  ferme.  La  mère d’Esther,  une  Noongar,  elle  r’tourne  dans  le  bush.  Elle  prend  Esther  ’vec elle.  Esther  meurt,  et  j’vais  dans  son  corps.  »  Se  balançant  sur  ses  talons, elle fronça les sourcils.

Après  quelques  instants,  je  repris  la  parole.  «  Le  nom  de  ce  corps  est Pablo Antay Marinus. Mais mon véritable nom est Marinus. Avez-vous un vrai nom ? »

Elle  se  réchauffa  les  mains  auprès  du  feu.  «  Mon  nom  noongar  c’est Moombaki, et j’ai un nom plus long mais j’dirai pas. »

Je savais désormais ce qu’avaient ressenti Xi Lo et Holokai en pénétrant dans  le  salon  des  Koskov  à  Saint-Pétersbourg,  cinquante  ans  plus  tôt. Certes,  la  Résidente  Atemporelle  devant  moi  n’aurait  peut-être  aucune envie  de  s’acoquiner  avec  l’Horlogerie,  et  se  ficherait  de  savoir  qu’elle avait  quelques  rares  semblables  disséminés  de  par  le  monde,  mais  notre espèce  comptait  un  spécimen  de  plus,  et,  en  cela,  nous  étions  moins menacés  de  disparition  qu’un  quart  d’heure  plus  tôt,  chose  dont  je  me réjouissais. Je posai ma question à la visiteuse en subdiscours : Dois-je donc vous appeler Esther ou bien Moombaki ? Le temps passa, et aucune réponse ne  me  parvint.  Le  feu  remua  ses  os  brûlants,  et  une  gerbe  d’étincelles s’envola tandis que les guerriers parlaient à voix basse. Juste au moment où j’en conclus qu’elle n’était pas télépathe, elle me répondit en subdiscours : Toi c’est un Wadjela, un gars-blanc, alors pour toi, j’suis Esther. Si c’est un Noongar, j’suis Moombaki.

« C’est mon trente-sixième corps, informai-je Esther. Et vous ? »

Esther se débarrassait des questions jugées ineptes en les ignorant ; c’est ce qu’elle fit à ce moment-là. Je lui demandai donc : Quand est-ce que vous êtes venue dans ce pays ? En Australie ?

Elle caressa son chien. J’suis toujours ici.

Une  Résidente  dispose  de  ce  luxe-là. Vous  n’avez  jamais  quitté l’Australie ?

Elle me répondit : « Non. J’reste sur la terre des Noongar. »

J’étais jaloux. Pour les Rapatriés de mon espèce, chaque résurrection est une  loterie  où  l’on  tire  une  latitude,  une  longitude  et  un  peuple d’appartenance. Nous mourons et nous réveillons quarante-neuf jours plus tard,  redevenus  enfants,  bien  souvent  sur  un  autre  continent.  Pablo  Antay tenta  de  se  figurer  ce  que  serait  toute  une  méta-existence  dans  un  endroit unique en tant que Résident, émigrant d’un corps trop vieux ou moribond à un corps jeune et en bonne santé, mais sans jamais couper les liens établis avec un clan et son territoire. « Comment m’avez-vous trouvé ? »

Esther donna le dernier bout de boudin à son chien. « Ah, le bush parle ! On l’écoute. »

Je remarquai que les quatre guerriers emportaient les sacs accrochés à la selle de la mule. « Êtes-vous en train de me voler mes affaires ? »

La métisse aborigène se leva. On porte tes sacs. Dans not’camp. T’viens ou pas ?

Regardant  Caleb  Warren,  je  m’inquiétai  : Il  se  fera  dévorer,  si  on  le laisse ici. « Ou il prend feu, ou il cuit. »

Esther  examina  ses  mains. Bientôt,  il  se  réveille,  la  tête  comme  des abeilles. Il croit qu’il t’a déjà tué.

Nous marchâmes presque toute la nuit jusqu’à un affleurement situé à proximité  de  l’actuelle  Armadale  et  dont  le  nom  noongar signifie « Cinq-doigts  ».  C’était  la  demeure  des  guerriers  du  clan,  et  le  lieu  de  résidence d’Esther en cette saison. Quand le jour se leva, je tentai de me rendre aussi utile  que  possible  envers  mes  hôtes,  et  bien  que  j’eusse  connu  des résurrections  antérieures  dans  les  tribus  Itsekiri,  Kawésqar  ou  Gurage, Lucas  Marinus,  Klara  Koskov  et  Pablo  Antay,  eux,  avaient  été  dorlotés  : cela faisait deux siècles que je n’avais pas eu à chasser ni à m’adonner à la cueillette.  J’étais  plus  utile  auprès  des  femmes,  que  j’aidais  à  tanner  les peaux de kangourou, à soigner un bras facturé et à récolter le miel du bush. Je  m’employais  également  à  satisfaire  ma  curiosité  de  proto-anthropologue  :  je  décrivis  dans  mon  journal  comment  on  débusque  le gibier en mettant le feu au bush ; les animaux totémiques ; l’arrivée de cinq hommes venus du Sud afin de troquer de l’ocre rouge contre du burdun, un bois précieux ; et une demande de reconnaissance en paternité, arbitrée par Esther,  qui  avait  pénétré  dans  le  fœtus  afin  d’y  effectuer  un  test  d’ADN psychosotérique.  Dans  le  regard  de  ceux  du  même  groupe-de-peau qu’Esther, se lisaient tour à tour la pitié qu’on éprouve devant un oncle un peu simplet, la méfiance ressentie vis-à-vis des Européens, et le respect dû à un boylyada  maaman  homologue  de  Moombaki.  Les  enfants  étaient  les moins réservés. Un garçon nommé Kinta s’amusait à emprunter ma veste et mon  chapeau  pour  parader,  mais  tous  aimaient  à  montrer  à  l’invité maladroit et au teint clair leurs différentes compétences d’habitants du bush. Quoique mes tentatives de m’exprimer en noongar n’eussent de cesse de les amuser,  Pablo  Antay  réussit  cependant  à  compiler  le  glossaire  noongar  le plus complet jamais établi.

Moombaki,  appris-je,  n’était  pas  vue  comme  une  déesse,  mais davantage comme un ange gardien, une mémoire collective, une soigneuse, une arme de dernier recours, et une sorte de juge de paix. Elle se déplaçait de groupe-de-peau en groupe-de-peau au début de chacune des six saisons noongar afin d’aider chaque famille et chaque clan du mieux possible, en en profitant pour diffuser l’idée que résister de manière frontale aux Européens n’aboutirait  qu’à  davantage  de  morts  côté  Noongar.  Certains  voyaient  en elle  une  traîtresse,  me  rapporta-t-elle,  mais  dès  les  années  1870,  on  put vérifier le bien-fondé de sa logique. Les Européens étaient trop nombreux, trop voraces, trop inconstants sur le plan moral, et leurs fusils étaient trop précis. Le mince espoir de survie des Noongar était de s’adapter, et, certes, leur  identité  noongar  en  serait  altérée,  mais  avaient-ils  le  choix  ?  Si  l’on ignorait ce que les gens-des-bateaux avaient dans le crâne, ce mince espoir se réduirait à néant ; c’est pourquoi Moombaki avait élu domicile dans le corps d’une métisse de dix ans. De même, elle avait invité Pablo Antay à Cinq  Doigts  dans  l’optique  d’en  apprendre  davantage  sur  le  monde  et  ses peuplades.

Ainsi, le soir, Esther et moi nous asseyions l’un en face de l’autre autour du feu devant l’entrée de sa petite caverne et, en subdiscours, parlions des empires, de leur ascension et de leur chute, des villes, de l’industrie navale, du morcellement de l’Afrique, du génocide des autochtones de la terre de Van  Diemen,  d’agriculture,  d’économie,  des  usines,  du  télégraphe,  des journaux, de l’imprimerie, des mathématiques, de philosophie, du droit, de l’argent  et  d’une  centaine  d’autres  sujets.  Je  me  sentais  un  peu  comme Lucas Marinus quand il présentait autrefois ses exposés chez les érudits de Nagasaki.  Je  lui  racontais  qui  étaient  les  colons  installés  à  Freemantle, pourquoi  ils  avaient  voyagé  jusqu’ici,  ce  en  quoi  ils  croyaient,  ce  qu’ils désiraient,  craignaient.  Je  tentais  également  de  lui  expliquer  leur  religion, mais les Noongar Wadjuk se méfiaient des prêtres depuis que des hommes avaient distribué des couvertures « de la part de Jésus » à plusieurs clans en amont  du  fleuve  Swan,  lesquels  avaient  été  décimés  quelques  jours  plus tard  par  ce  qui  s’apparentait  à  une  épidémie  de  variole,  d’après  la description d’Esther.

Mais  en  ce  qui  concerne  la  plupart  des  autres  sujets  que  nous abordâmes, c’était Esther le professeur. Son méta-âge me fut révélé un soir : elle énumérait un à un ses anciens hôtes pendant que j’alignais un caillou à chaque nom cité : il y en avait au total deux cent sept. Moombaki prenait sa résidence  dans  un  nouvel  hôte  quand  celui-ci  avait  une  dizaine  d’années environ, et y séjournait jusqu’à sa mort, ce qui sous-entendait que la méta-existence d’Esther avait couvert sept millénaires. Elle était au moins deux fois  plus  vieille  que  Xi  Lo,  le  plus  vieil  Atemporel  qu’ait  connu l’Horlogerie,  lequel,  avec  ses  vingt-cinq  siècles,  n’était  qu’un  jouvenceau comparé  à  Esther,  dont  l’âme  était  plus  ancienne  que  Rome,  Troie, l’Égypte, Pékin, Ninive et Ur. Elle m’enseigna certaines invocations de sa connaissance,  et  je  reconnus  parmi  celles-ci  divers  affluents  du  Courant Profond d’avant le Schisme. Certaines nuits, nous transversions ensemble et Esther enveloppait alors mon âme dans la sienne, afin que je puisse fouler les  esprits  plus  intensément  et  rapidement  que  je  n’en  étais  d’ordinaire capable.  Quand  elle  me  sondait,  j’étais  tel  un  poète  de  pacotille  montrant ses  vers  de  mirliton  à  Shakespeare.  Quand  moi,  je  la  sondais,  j’avais l’impression  d’être  un  vairon  qui  passait  de  son  bocal  à  une  grande  mer intérieure.

Vingt jours après mon arrivée, je fis mes adieux et repartis avec Esther vers  la  vallée  du  fleuve  Swan,  accompagné  des  quatre  guerriers  qui  nous avaient escortés depuis la baie de Jervoise. De Cinq Doigts, nous prîmes la direction  du  nord  et  gravîmes  les  collines  de  Perth.  Aussi  vrai  que  Pablo Antay était incollable sur les rues de Buenos Aires, mes guides avaient une connaissance infaillible de ces flancs boisés et vierges de tout sentier. Nous campâmes dans une lagune asséchée, près d’une mare, et, après avoir soupé de  yam,  de  baies  et  de  viande  de  canard,  Pablo  Antay  sombra  dans  un sommeil à la pente escarpée et glissante. Je dormis jusqu’à ce qu’Esther me subréveille  –  une  façon  troublante  de  sortir  du  sommeil.  Il  faisait  encore nuit, mais un vent précédant l’aube remuait les arbres penchés, qui parlaient presque. La silhouette d’Esther se détachait devant un buisson de banksias. Je lui demandai : Tout va bien ?

– Suis-moi,  répondit-elle.  Nous  franchîmes  un  bout  de  forêt  nocturne bruissant de casuarinas, grimpâmes sur la crête de grès qui se démarquait de la  ligne  des  arbres  avant  de  trifurquer  en  trois  «  dents  ».  Chacune  de  ces plus petites crêtes ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante de large, mais faisait  une  centaine  de  pas  de  long,  et  voyant  le  précipice  vertigineux  de part et d’autre, j’avançais très prudemment. Esther me raconta que ce lieu était  baptisé  la  Griffe  de  l’émeu  –  une  juste  description  –  et  me  mena jusqu’à son « orteil » médian. Il se terminait par une vue sur le fleuve. À la lueur des étoiles, les méandres du Swan ressemblaient à de l’étain bruni et la terre n’était qu’un patchwork fripé de noirs intenses ou clairs. À un jour de marche vers l’ouest, des lignes d’écume délimitaient l’océan : je devinai que l’agglomérat sur la rive droite du fleuve était Perth.

Esther s’assit ; je l’imitai. Dans un saule à menthe poivrée, un strepera procédait à de mélodieux gargarismes. J’vais t’apprendre mon vrai nom.

– Tu  m’avais  dit,  lui  répondis-je,  qu’il  me  faudrait  toute  une  journée pour l’apprendre.

– Vrai, mais j’vais te l’dire dans l’intérieur de ta tête, Marinus.

J’hésitai. Si  j’accepte  un  tel  présent,  j’aurai  du  mal  à  te  rendre  la pareille. Mon véritable nom n’est constitué que d’un mot, et tu le connais déjà.

«  C’est  pas  ta  faute  si  t’es  un  sauvage,  me  rétorqua-t-elle.  Tais-toi maint’nant. Ouvre-toi. »

L’âme  d’Esther  pénétra  la  mienne  et  inscrivit  dans  ma  mémoire  son long,  très  long  et  véritable  nom.  Le  nom  de  Moombaki  avait  grandi  de dizaines,  de  centaines  et  de  milliers  d’années  depuis  sa  naissance-mère  à Cinq Doigts, à l’époque où le lieu s’appelait Deux Mains. Bien que la chose m’échappât  en  grande  partie  du  fait  de  ma  méconnaissance  de  la  langue noongar,  je  compris  à  mesure  que  les  minutes  s’écoulaient  que  son  nom véhiculait  également  l’histoire  de  son  peuple,  qu’il  s’agissait  en  quelque sorte  de  la  tapisserie  de  Bayeux  d’un  mythe  composé  d’amours,  de naissances, de décès ; de chasses, de batailles, de voyages ; de sécheresses, d’incendies,  de  tempêtes  ;  et  des  noms  de  chaque  hôte  dans  lesquels Moombaki avait résidé. Son nom s’achevait par Esther. L’invitée s’extirpa de  moi,  et  lorsque  j’ouvris  les  yeux,  je  vis  la  lumière  rasante  du  soleil irradier la canopée en dessous de nous d’un vert éclatant, enflammer d’un or sombre la broussaille, et roussir les nuages pareils à des côtes de baleine ; tout cela, et des milliers et des milliers d’oiseaux qui chantaient, poussaient des cris, se lamentaient. « Pas trop mal, comme nom », déclarai-je, moi qui souffrais déjà d’avoir perdu quelqu’un.

Un arbre, le marri, saignait de la résine et des fleurs en forme d’étoile. Corymbia calophylla.

« R’viens vite, me dit-elle, toi ou les amis qu’tu me parles.

– Promis, mais mon visage aura changé.

– Le monde change, observa-t-elle. Même ici. Impossible d’arrêter.

– Comment te trouvera-t-on, Esther ? Moi, Xi Lo ou Holokai ? »

Viens camper ici. À c’t’endroit. La Griffe de l’émeu. J’sais. La terre me l’dit.

Elle était repartie, mais je n’étais pas surpris. Alors je repris la route de Perth,  où  un  misérable  bonhomme  du  nom  de  Caleb  Warren  allait  bientôt avoir la frousse de sa vie.

Je termine de remplir le vingt-sept horizontal de ma grille – VERTIGE –  puis  lève  les  yeux  et  aperçois  le  reflet  d’Iris  Marinus-Fenby  dans  les lunettes  de  soleil  de  Holly  Sykes.  Le  turban  de  celle-ci  est  mauve, aujourd’hui. Je suppose qu’elle n’a recouvré qu’une partie de sa chevelure, après  sa  chimiothérapie  d’il  y  a  cinq  ans.  Sa  robe  indigo  au  col  haut  et boutonné  lui  descend  jusqu’aux  chevilles.  «  Pour  ce  qui  est  de  mépriser ceux  qui  cherchent  à  susciter  ma  curiosité,  je  suis  une  experte  »  –  Holly jette  une  enveloppe  sur  la  table  –  «  mais  ce  que  vous  avez  fait,  c’est tellement  grossier,  intrusif  et  bizarre  que  vous  êtes  hors  concours.  Alors voilà,  vous  avez  gagné.  Me  voici.  En  descendant  Broadway,  je  me  suis demandé à chaque carrefour : Pourquoi accorderais-je ne serait-ce qu’une minute à cette tarée, cette embobineuse ? Je ne sais pas combien de fois j’ai failli rebrousser chemin.

– Et qu’est-ce qui vous a retenue ? rétorqué-je.

–  J’ai  besoin  de  savoir  une  chose  :  si  Hugo  Lamb  veut  me  contacter, pourquoi il ne fait pas comme tout le monde, en envoyant un e-mail à mon agent  ?  Pourquoi  est-ce  qu’il  vous  aurait  écrit  à  vous  pour  vous  envoyer ça » – elle tape sur l’enveloppe –, « cette photo trafiquée. Qu’est-ce qu’il s’imagine  ?  Qu’il  va  m’impressionner  ?  Ranimer  une  vieille  flamme  ?  Si c’est ce qu’il croit, il risque d’être sacrément déçu.

– Vous ne voulez pas vous asseoir et commander un plat, pendant que je vous explique ?

– Ah, je ne crois pas, non. Je ne déjeune qu’avec mes amis.

– Eh bien un café, alors. On prend le café avec n’importe qui. »

De  mauvaise  grâce,  Holly  s’exécute.  Je  fais  semblant  de  porter  une tasse à mes lèvres et articule silencieusement le mot « café » à Nestor, dont la moue signifie : J’arrive de suite. « Pour commencer, dis-je à Holly, Hugo Lamb  ne  sait  rien  de  tout  ceci.  Enfin,  nous  l’espérons.  Il  s’est  d’ailleurs rebaptisé Marcus Anyder depuis des années.

– Alors  si  ce  n’est  pas  Hugo  Lamb  qui  vous  a  recontactée,  comment pouvez-vous  savoir  qu’on  s’est  rencontrés  il  y  a  très  longtemps  dans  une obscure station de ski en Suisse.

– L’un des nôtres réside dans l’Internet de l’Ombre. Prêter l’oreille à ce qui s’y raconte est en quelque sorte son travail.

– Mais vous. Vous êtes toujours ce docteur chinois mort en 1984 ? Ou bien une femme bien en vie ?

– Je suis tout cela. » Je dépose une carte de visite sur la table. « Dr Iris Marinus-Fenby. Psychiatre attachée aux hôpitaux de Toronto, quoique mes consultations dépassent ce périmètre. Et c’est vrai, jusqu’en 1984, j’étais Yu Leon Marinus. »

Holly  retire  ses  lunettes,  examine  ma  carte,  puis  me  regarde  avec dégoût. « Bon, vous n’allez pas me faciliter la tâche, alors allons-y : je n’ai pas revu Hugo Lamb depuis le 1er janvier 1992, alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’années, d’accord ? Il a sans doute la cinquantaine bien sonnée, aujourd’hui. Comme moi. Mais celui qui a manipulé cette photo montre un Hugo Lamb qui aurait toujours vingt-cinq ans à tout casser, avec les Tours-Hélices en toile de fond… construites en 2018. Et il a une paire d’iShades accrochée  à  son  t-shirt  de  la  coupe  du  monde  du  Qatar  de  2022.  Et  la voiture. Les voitures ne ressemblaient pas à ça dans les années quatre-vingt-dix.  Je  les  ai  connues.  Ce  cliché  a  été  trafiqué.  J’ai  deux  questions  : 1) pourquoi ? et 2) qui se donnerait tout ce mal ? »

Un gamin à la table voisine joue à une application 3D : un kangourou qui  grimpe  en  sautant  sur  des  séries  de  plates-formes  qui  défilent.  C’est agaçant. « La photo a été prise en juillet dernier, réponds-je à Holly. Elle n’a pas été modifiée.

– Hugo Lamb a découvert la fontaine de Jouvence, alors ? »

Un  jeune  serveur  pourvu  du  nez  de  boxeur  catégorie  poids  lourd  de Nestor  passe  en  portant  un  T-bone  qui  crépite  encore  sur  son  assiette chaude. « La fontaine de Jouvence, non. Disons qu’il a plutôt découvert un lieu et un procédé. Hugo Lamb est devenu un Anachorète de la Chapelle du Vêpre en 1992. Depuis son intronisation, il n’a pas vieilli. »

Holly accuse le coup, gonflant les joues. « OK, très bien. Un mystère de moins.  Mon  coup  d’un  soir  est  devenu…  allez,  je  balance  le  mot  : “immortel”.

–  Immortel,  mais  sous  certaines  conditions,  nuancé-je.  Immortel seulement dans le sens où il ne vieillit pas. »

Holly est exaspérée. « Et personne n’a rien remarqué, bien entendu. À moins  que,  dans  sa  famille,  on  mette  ça  sur  le  compte  des  crèmes hydratantes et de la salade de quinoa.

–  Ses  proches  croient  qu’il  est  mort  en  1996  dans  un  accident  de plongée à Rabaul, en Nouvelle-Guinée. Allez-y, appelez-les. » Je donne à Holly  une  autre  carte  sur  laquelle  figure  le  numéro  des  Lamb  à  Londres. «  Ou  bien  cherchez  un  de  ses  frères  sur  Shirabu,  Alex  ou  Nigel,  et demandez-le-lui. »

Holly me dévisage. « Hugo Lamb aurait simulé sa propre mort. »

Je bois un peu de cette eau du robinet. Elle a transité par de nombreux reins.  «  Ses  nouveaux  amis,  les  Anachorètes,  se  sont  occupés  de  tout. Obtenir  un  certificat  de  décès  sans  avoir  de  cadavre  à  présenter  est  à s’arracher les cheveux, mais ils ont des années d’expérience.

– Arrêtez de faire comme si je vous croyais. Mais, qu’est-ce que c’est, les “anachorètes” ? Un truc du Moyen Âge, c’est ça ? »

J’acquiesce  de  la  tête.  «  Un  anachorète  était  une  personne  qui  vivait recluse  dans  une  cellule  aménagée  au  sein  d’une  église.  Un  sacrifice humain vivant, si vous voulez. »

Nestor arrive. « Et un café. Dis, elle a faim, ton amie ?

– Non merci, répond Holly. Je… Je n’ai pas d’appétit.

– Allons, l’incité-je, vous êtes venue à pied de Columbus Circle.

–  Je  vous  apporte  un  menu,  tranche  Nestor.  Vous  êtes  végétarienne, comme votre amie ?

–  Ce  n’est  pas  mon  amie,  riposte  Holly.  Enfin,  on  vient  tout  juste  de faire connaissance.

– Amie ou pas, juge le restaurateur, un corps, ça doit manger.

– J’y vais bientôt, annonce Holly. Il faut que je me dépêche.

– “Il faut que je me dépêche, il faut que je me dépêche.” » Les poils de nez  de  Nestor  lui  sortent  des  narines  par  intermittence,  telles  des  algues. « Trop pressée pour manger, trop pressée pour respirer. » Il tourne les talons puis fait volte-face. « Quoi d’autre, encore ? Trop pressée pour vivre ? » Il disparaît.

Holly  persifle.  «  Bravo,  grâce  à  vous,  j’ai  foutu  en  rogne  ce  vieux monsieur grec.

–  Eh  bien  commandez-lui  une  moussaka.  De  mon  point  de  vue  de médecin, je trouve que vous ne mangez…

–  Puisqu’on  aborde  le  terrain  de  la  santé,  “docteur  Fenby”,  je  savais bien  que  votre  nom  me  disait  quelque  chose.  J’ai  vérifié  auprès  de  Tom Ballantyne,  mon  médecin  de  famille.  Vous  êtes  venue  chez  moi  à  Rye  au moment où j’étais sur le point de mourir d’un cancer. J’aurais pu vous faire radier de l’ordre des médecins.

–  Si  j’avais  commis  une  faute  professionnelle,  je  rendrais  moi-même mon tablier. »

Elle est à la fois scandalisée et effarée. « Que faisiez-vous chez moi ?

– Je donnais des conseils à Tom Ballantyne. J’ai participé à des tests sur des  anticorps  conjugués  à  Toronto,  et  Tom  et  moi  avons  tous  deux  pensé que ce traitement avait une chance d’avoir un effet positif sur votre cancer de la vésicule biliaire. Cela a été le cas.

–  Vous  vous  êtes  présentée  comme  psychiatre,  pas  comme cancérologue.

– Je suis psychiatre, mais j’ai plusieurs cordes à mon arc.

– Donc si je vous suis, je vous dois la vie, c’est ça ?

–  Pas  du  tout.  Ou  alors,  en  partie  tout  au  plus.  Guérir  d’une  telle maladie est un processus global, et bien que les anticorps conjugués aient contribué  à  la  rémission  de  votre  cancer,  je  soupçonne  qu’un  autre  agent curatif est entré en ligne de compte.

– Donc… vous avez rencontré Tom Ballantyne avant mon diagnostic ? Ou  alors…  ou  alors…  Depuis  combien  de  temps  est-ce  que  vous  me surveillez ?

– Je suis le cours de votre vie en pointillé depuis que votre mère vous a emmenée à l’hôpital de Gravesend pour une consultation en 1976.

– Non, mais vous vous entendez ? Et c’est votre boulot de soigner les gens qui hallucinent ou sont en plein délire ? Je vous le demande pour la dernière fois, pourquoi avez-vous envoyé une photo trafiquée d’un très bref petit ami du passé ?

–  Je  veux  que  vous  envisagiez  que  les  clauses  du  contrat  de  la  vie stipulant  que  “Ce  qui  vit  doit  un  jour  mourir”  puissent,  en  de  rares circonstances, être renégociées. »

Toutes  les  voix  du  Santorini  Café,  tous  les  commérages,  les plaisanteries, les minauderies, les jeux de séduction, les plaintes, deviennent à mes oreilles une chute d’eau acoustique.

Holly demande : « Vous ne seriez pas scientologue, docteur Fenby ? »

J’essaie  de  ne  pas  sourire.  « Aux  yeux  de  ceux  qui  croient  en  L.  Ron Hubbard et à l’empereur galactique Xenu, les psychiatres sont bons à jeter aux égouts.

– L’immortalité » – elle baisse la voix –, « ça n’existe pas !

– Mais l’atemporalité, sous certaines conditions, est une réalité. »

Holly  regarde  autour  d’elle,  et  même  derrière.  «  Quelque  chose  ne tourne pas rond chez vous.

–  C’est  ce  qui  se  disait  à  votre  propos  à  l’époque  où Les  Gens-de-la-radio a été publié.

– Si je pouvais revenir en arrière, je n’écrirais pas ce maudit bouquin. De toute façon, ces voix, je ne les entends plus. Plus depuis que Crispin est mort. Mais ce ne sont pas vos oignons.

– Les prémonitions surgissent puis disparaissent, dis-je tandis que mon petit doigt dame la neige des grains de sucre éparpillés sur la table. C’est un mystère. Un peu comme les allergies ou les verrues.

– Pour moi, le vrai mystère, c’est que je sois encore ici à vous écouter.

– Devinez qui a initié Hugo Lamb aux arts occultes.

– Sauron. Voldemort. John Dee. Louis Cypher. Qui donc ?

– Une de vos vieilles amies. Immaculée Constantin. »

Holly  efface  la  trace  de  rouge  à  lèvres  sur  sa  tasse.  «  Je  n’ai  jamais connu son prénom. Dans mon livre, c’est juste Mlle Constantin. Et, dans ma tête, c’est la même chose. Alors pourquoi est-ce que vous lui inventez un prénom ?

– Je n’ai rien inventé. Ce prénom, c’est le sien. Hugo Lamb est un de ses  meilleurs  élèves.  Un  talentueux  rabatteur  doublé  d’un  incroyable psychosotéricien après seulement trois décennies d’allégeance à la Voie de l’Ombre.

– Docteur Iris Marinus-Fenby, sur quelle planète vivez-vous ?

– La même que la vôtre. Hugo Lamb s’occupe aujourd’hui de repérer des proies, comme à l’époque Mlle Constantin vous avait repérée, vous. Et si  elle  ne  vous  avait  pas  effrayée  au  point  qu’en  soit  informé  Yu  Leon Marinus, lequel vous a alors immunisée, ç’aurait été vous et non pas Jacko qu’elle aurait enlevée. »

Nous sommes cernés de sonores bavardages et bruits de couverts.

Derrière,  une  fille  est  en  train  de  rompre  avec  son  petit  ami  en  arabe égyptien.

«  Là,  j’ai…  »  Holly  se  pince  l’arête  du  nez.  «  J’ai  vraiment  envie  de vous frapper. Très fort. Quel genre de monstre êtes-vous ? À vouloir à tout prix rendre les gens marteaux, violer leur vie privée, raconter vos salades… Je… Je… Je n’ai pas de mots pour décrire ce que vous êtes.

–  Nous  sommes  sincèrement  désolés  de  faire  irruption  dans  votre  vie, madame Sykes. Si nous avions le choix, nous ne serions pas venus.

– Qui ça, “nous”, au juste ? »

Mon dos se redresse légèrement. « Les membres de l’Horlogerie. »

Holly  pousse  un  long,  très  long  soupir  qui  signifie  : Par  où commencer ?

«  S’il  vous  plaît.  »  Je  dépose  une  clé  verte  à  côté  de  sa  soucoupe. « Prenez ceci. »

Holly regarde l’objet, puis me regarde, moi. « Qu’est-ce que c’est ? Et pourquoi je devrais l’emporter ? »

Deux  jeunes  médecins  aux  yeux  de  zombies  arrivent  en  trombe  en discutant  du  pronostic  d’un  patient.  «  Cette  clé  vous  donne  accès  à  des réponses  et  preuves  auxquelles  vous  avez  droit  et  dont  vous  avez  besoin. Quand vous aurez poussé la porte, montez l’escalier jusqu’au jardin sur le toit. Je vous y attendrai, en compagnie d’un ou deux amis. »

Elle  finit  son  café.  «  Mon  vol  est  prévu  demain  à  quinze  heures.  Je compte bien le prendre et rentrer chez moi. Gardez-la, votre clé.

– Holly, lui dis-je doucement, je sais bien que, à cause des Gens-de-la-radio, vous avez eu affaire à une intarissable cohorte d’hurluberlus. Je sais bien  qu’on  vous  a  déjà  appâtée  en  vous  parlant  de  Jacko.  Mais,  par  pitié, prenez cette clé. Juste au cas où je ne vous raconterais pas de bobards. Il n’y a  qu’une  chance  sur  mille  pour  que  ce  soit  vrai,  je  sais,  mais  prenez-la quand  même.  Jetez-la  une  fois  arrivée  à  l’aéroport,  si  vous  voulez,  mais prenez-la. Cela ne vous coûte rien. »

Elle  soutient  mon  regard  un  instant,  puis  repousse  la  tasse  vide  et  la soucoupe, se lève, prend la clé et la met dans son sac à main. Elle dépose deux dollars sur la photo d’Hugo Lamb. « Comme ça, je ne vous dois rien, marmonne-t-elle. Et ne m’appelez pas “Holly”. Au revoir. »
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Dans  le  limon  des  rêves,  mes  agresseurs  me  barraient  les  sorties, jusqu’à ce que je ne puisse plus m’échapper qu’en montant. Je ne sais plus quel moi je suis ; et puis je vois le « 05:09 » de ma veilleuse projeté dans l’obscurité surchauffée. Le 119A. À plus d’un kilomètre et demi de Central Park, au neuvième étage de l’Empire Hotel, Arkady s’apprête à inoculer un rêve  dans  le  sommeil  de  Holly  Sykes  tandis  qu’Ôshima  monte  la  garde. J’espère  que  l’intervention  de  mon  confrère  ne  sera  pas  nécessaire.  Je m’agace de devoir rester ici, mais si je les rejoignais à l’Empire Hotel, je risquerais  de  déclencher  l’assaut  tant  redouté.  Les  minutes  se  traînent  :  je passe au crible le brouhaha noctambule new-yorkais, y cherchant un sens…

En  vain.  J’allume  ma  lampe  de  chevet  et  scrute  la  pièce.  L’urne vietnamienne,  le  parchemin  du  singe  qui  étudie  son  propre  reflet,  le clavecin  de  Nagasaki  de  Lucas  Marinus,  cadeau  de  Xi  Lo  après  une exténuante et improbable traque… Je m’installe dans le De rerum natura de Lucrèce,  mais  mes  pensées,  si  ce  n’est  mon  âme,  restent  à  plus  d’un kilomètre  à  l’ouest  d’ici.  Maudite  et  interminable  guerre.  Les  jours  de faiblesse, je me demande pourquoi nous autres, Atemporels de l’Horlogerie qui  héritons  de  nos  capacités  de  résurrection  à  notre  venue  au  monde  et possédons ce pour quoi les Anachorètes tuent alors qu’ils n’en obtiennent finalement  qu’une  version  pervertie,  pourquoi  ne  nous  retirons  pas  du conflit  ?  Pourquoi  risquons-nous  tout  pour  des  inconnus  qui,  en  cas  de victoire comme en cas de défaite, ne sauront jamais ce que nous avons fait pour eux ? J’interroge ce singe perturbé par son reflet : « Pourquoi ? »

Le  Saint-Esprit  a  visité  Oscar  Gomez  lors  de  la  dernière  messe dominicale donnée à son église pentecôtiste de Vancouver, pendant que les membres de sa congrégation récitaient le psaume 139. Quelques heures plus tard,  l’intéressé  a  décrit  son  expérience  à  mon  ami  Adnan  Buyoya,  lui expliquant  qu’il  «  savait  ce  que  le  cœur  de  ses  frères  et  sœurs  chrétiens recelait, les péchés dont ils devaient se repentir et qu’ils devaient expier ». Avec l’inébranlable conviction que Dieu l’avait gratifié de ce don, Gomez s’est alors employé à exécuter sans délai l’œuvre du Seigneur. Il a emprunté la  ligne  Skytrain  et  est  descendu  devant  le  Metropolis,  vaste  centre commercial  en  pleine  ville,  à  l’entrée  duquel  il  s’est  mis  à  prêcher.  Bien qu’on  ignore  ou  qu’on  se  moque  davantage  des  prêcheurs  de  rue  des grandes  villes  anciennes  qu’on  ne  les  écoute,  les  gens  se  sont  rapidement agglutinés autour de ce petit et très sérieux Canadien d’origine mexicaine. Les  inconnus  qui  passaient  par  là  se  révélaient  pour  la  plupart  être subjugués par de déroutants faits très précis évoqués par Gomez. Ce dernier a exhorté par exemple un homme à reconnaître être le père de l’enfant de sa belle-sœur Bethany. Il a ordonné à une coiffeuse de restituer les quatre cents dollars ponctionnés dans le tiroir-caisse de son patron au Curl Up & Dye. A déclaré  à  Jed,  un  jeune  homme  déscolarisé,  que,  en  cultivant  du  cannabis dans  l’abri  de  jardin  de  sa  pauvre  grand-mère,  sa  vie  prenait  un  mauvais tour  et  il  finirait  tôt  ou  tard  en  prison.  Bouche  bée,  certains  pâlissaient  et prenaient la fuite. D’autres se mettaient en colère, l’accusant d’avoir piraté leurs  tablettes  ou  de  travailler  pour  la  NSA,  ce  à  quoi  il  répondait  :  «  Ce sont toutes nos vies qui sont sous la surveillance du Seigneur. » Plusieurs ont commencé à pleurer et demander pardon. Au moment où les agents de sécurité du centre commercial sont arrivés afin d’expulser Gomez, plusieurs douzaines  de  tablettes  filmaient  déjà  la  scène,  tandis  qu’un  cordon  de passants entourait le « prophète de Washington Street » afin de le protéger. La  police  municipale  a  été  appelée  à  la  rescousse.  Ont  été  postées  sur YouTube  des  vidéos  montrant  Oscar  Gomez  exiger  d’un  des  agents  qu’il admette  avoir  piétiné,  trois  jours  plus  tôt,  la  tête  d’un  immigré  érythréen dont il a donné le nom, tandis qu’il enjoignait à l’autre policier de solliciter de  l’aide  pour  se  défaire  de  son  addiction  à  la  pornographie  infantile, accusation  étayée  par  la  divulgation  de  l’identifiant  de  connexion  de l’intéressé et du site russe fréquenté. Nous ne pouvons que spéculer sur la teneur  de  la  conversation  qui  a  suivi  dans  la  camionnette,  mais  la destination – initialement le commissariat central du secteur – a, au bout du compte, été l’hôpital psychiatrique de Coupland Heights.

Je te le promets, Iris, m’a raconté le soir même Adnan dans un e-mail, en  arrivant  dans  la  salle  d’entretien,  mes  premières  pensées  ont  été  : Un prophète,  lui  ?  Ce  type  m’a  l’air  encore  plus  sérieux  que  mon  comptable. Du tac au tac, comme si je m’étais exprimé à voix haute, il m’a répondu : « Mon père était comptable, docteur Buyoya, peut-être tiens-je cela de lui. » Comment veux-tu effectuer une évaluation, après une chose pareille ? J’ai d’abord cru (espéré ?) avoir pensé tout haut, mais Oscar Gomez a évoqué des événements de mon enfance rwandaise dont je n’ai parlé qu’à toi ou à mon analyste pendant mes années de formation.  Dans  le  deuxième  e-mail d’Adnan,  reçu  deux  heures  plus  tard,  les  patients  de  Coupland  Heights vénéraient le nouveau venu qui, à leurs yeux, était un dieu. On se croirait dans « Le cas Voorman », a-t-il commenté, en référence à une nouvelle de Crispin Hershey que nous trouvions admirable. Je sais de quoi mes grands-parents qualifieraient Gomez en yoruba, mais si je commence à parler de sorcellerie en anglais, je vais perdre mon boulot. S’il te plaît, Iris, peux-tu m’aider ?

Veni,  vidi,  non  vici.  Quand  j’ai  réussi  à  localiser  ma  voiture  dans l’immense parking balayé par la pluie, j’étais trempée, et, en grimpant dans le véhicule, j’ai filé mon collant. J’étais également rongée par la colère, le désespoir et un sentiment d’impuissance. J’avais échoué. Mon appareil s’est mis à gazouiller : un message était arrivé.

trop tard marinus. mme gomez t a t elle crue ?

Tel  un  Rubik’s  Cube  se  résolvant  de  lui-même,  les  réponses  et  les implications  s’alignaient  toutes  seules.  En  premier  lieu  desquelles  :  mon appareil avait été piraté par un Carnivore, un Anachorète imprudent et sans doute encore inexpérimenté qui venait me narguer, laissant transparaître son identité. Je lui ai répondu, bluffant à moitié :

hugo lamb a enterre vive sa conscience mais elle n est pas tout a fait

morte

Il y avait une bonne chance pour que le « saint Marc » qui avait promis à Oscar Gomez de gravir l’échelle de Jacob avec lui fût Marcus Anyder – nom d’Anachorète d’Hugo Lamb. Pendant une, deux, trois minutes, mon appareil n’a pas quitté la paume trempée de ma main. Mais juste au moment où je jetais l’éponge, un message est arrivé.

laisse la conscience aux horloges d os marinus, pauvre petite femme

battue

Mon  coup  de  bluff  avait  fonctionné,  à  moins  qu’on  cherchât  à  me bluffer en retour. Mais non : un Carnivore qui distille les âmes en solitaire n’aurait pas résisté au plaisir de me mettre le nez dans mon erreur ; de plus, ce  «  femme  battue  »  cadre  bien  avec  la  misogynie  figurant  dans  le  profil d’Hugo  Lamb  tel  qu’établi  par  L’Ohkna.  Alors  que  je  méditais  sur  la meilleure  façon  d’exploiter  cette  communication  à  laquelle  sans  doute  ni Constantin  ni  Pfenninger  n’avaient  donné  leur  aval,  un  troisième  message est tombé :

regarde ton avenir marinus regarde dans le rétroviseur

Par  instinct,  je  me  suis  baissée  et  j’ai  orienté  le  rétroviseur  jusqu’à  ce que je puisse voir la vitre arrière, constellée de gouttes. J’ai mis le contact et activé l’essuie-glace arrière, afin de nett…

La vitre côté passager a explosé en mille petits grêlons, et le rétroviseur central s’est transformé en supernova de plastique et de verre craquelée. Un éclat de la taille d’une rognure d’ongle s’est logé dans ma joue.

Effrayée, je me suis baissée. Une partie logique de mon esprit affirmait que  si  le  tireur  d’élite  avait  voulu  me  tuer,  je  serais  déjà  en  train  de contempler le Vêpre. Mais je suis néanmoins restée tapie quelques minutes de plus. L’atemporalité neutralise certes le poison de la mort, mais elle n’en supprime pas la morsure ; c’est pourquoi l’instinct de survie a la dent dure, même parmi nous.

Voilà  pourquoi  nous  menons  cette  guerre,  me  rappelé-je  quatre  jours plus tard au 119A.

La fenêtre de ma chambre vire au gris, comme sous une croûte de glace. Nous nous mêlons de cette affaire à cause d’Oscar Gomez, de sa femme et de ses trois enfants. Parce que personne d’autre ne croirait aux animacides commis par un gang de voleurs d’âmes comme les Anachorètes ou les loups solitaires  qui  travaillent  «  en  indépendant  ».  Parce  que  si  nous  nous contentions  de  passer  nos  méta-existences  à  amasser  les  richesses  de  tous les empires et à nous enivrer des opiacés que sont l’argent et le pouvoir, tout en ayant conscience de ce qui se déroule sans pour autant agir, nous nous ferions les complices du psychomassacre de gens innocents.

Mon  appareil  vrombit.  C’est  la  sonnerie  d’Ôshima.  J’empoigne l’appareil comme un candidat fébrile, le laisse tomber, le ramasse, puis lis :

C’est  fait.  Pas  d’incident.  Arkady  est  en  train  de  revenir.  Vais

prendre Mince Espoir en filature.

Mes  poumons  s’emplissent  d’oxygène  et  d’un  soulagement  bienvenu. Le temps de la Seconde Opération se rapproche. La lumière du jour sourd par les bords de la fenêtre. L’antique plomberie du 119A tremble et claque. J’entends des pas, une chasse d’eau et les portes d’un placard. Deux ou trois chambres plus loin, Sadaqat est réveillé.

« Sauge, romarin, thym… » Sadaqat, notre gardien, homme à tout faire et traître supposé, arrache une mauvaise herbe des bacs surélevés. « J’avais aussi planté du persil, mais le gel tardif l’a tué. Certaines herbes sont plus vulnérables que d’autres. Je retenterai ma chance. Le persil est riche en fer. Ici, j’ai planté les oignons et les poireaux – des variétés rustiques – et j’ai de grands  espoirs  pour  la  rhubarbe.  Vous  vous  souvenez,  docteur  ?  Nous  en cultivions à l’hôpital Dawkins.

– Je me souviens des tartes », lui réponds-je.

Nous  parlons  doucement.  Malgré  la  pluie  fine  et  une  nuit  de  travail, Arkady, mon confrère Horloger, pratique son taï-chi au milieu du myrte et de  l’hamamélis  qui  occupent  le  toit-terrasse.  «  Il  y  aura  ici  un  carré  de fraises, annonce Sadaqat en tendant le doigt, et comme les abeilles sont bien rares  ici,  dans  l’East  Side,  il  faudra  que  je  pollinise  les  trois  cerisiers  en fleur au pinceau. Regardez ! Là, un cardinal rouge sur l’érable palmé. J’ai acheté un livre sur les oiseaux, je sais de quoi je parle. Ces oiseaux sur le toit  du  cloître,  ce  sont  des  tourterelles  tristes.  Et  il  y  a  des  sturnidés  qui nichent  au-dessus  de  la  gouttière,  là-bas.  À  cause  d’eux,  j’ai  souvent recours au balai-brosse, mais leur fiente constitue un riche engrais, alors je ne  me  plains  pas.  Là,  c’est  le  coin  des  plantes  odorantes  :  chimonanthes, fleurs  de  cire,  et  ces  branches  épineuses  deviendront  bientôt  des  roses parfumées. Le treillis est destiné au chèvrefeuille et au jasmin. »

Je  remarque  que  ses  intonations  montantes  et  descendantes  de Britannique  d’origine  pakistanaise  s’aplatissent.  «  Vraiment,  vous  avez accompli des miracles. »

Notre  gardien  ronronne.  «  Les  plantes  ne  demandent  qu’à  pousser.  Il suffit de leur donner une chance.

– Nous aurions dû songer à aménager un jardin ici depuis longtemps.

– Vous êtes trop occupée à sauver des âmes pour penser à ces choses-là, docteur.  Il  a  fallu  consolider  la  toiture,  ce  qui  n’a  pas  été  une  mince affaire… »

Méfie-toi,  m’avertit  en  subdiscours  Arkady, il  risque  de  te  parler  de murs porteurs et d’IPN jusqu’à t’en ôter le goût de vivre.

«  …  mais  j’ai  engagé  un  ingénieur  polonais  qui  a  proposé  de  monter une structure porteu…

– Une oasis de calme, l’interrompé-je, que nous chérirons pendant des années.

–  Voire  des  siècles,  pour  vous  autres  Horlogers,  rectifie  Sadaqat, balayant les gouttelettes de brume qui se sont accumulées sur sa chevelure grisonnante.

–  Espérons-le.  »  À  travers  un  claustra  en  fer  forgé  placé  dans  un encadrement  du  mur  du  cloître,  nous  regardons  la  rue,  quatre  étages  plus bas.  Les  voitures  roulent  au  pas  et  klaxonnent  en  vain.  Les  parapluies  les dépassent, s’écartant afin d’ouvrir un chemin aux joggeurs à contre-courant. À notre hauteur, dans le bâtiment d’en face, bien plus élevé, une vieillarde qui porte une minerve arrose les soucis de sa jardinière. Les gratte-ciel new-yorkais disparaissent dans les nuages aux alentours du trentième étage. Si, aujourd’hui, King Kong se trouvait au sommet de l’Empire State Building, personne à notre modeste altitude n’y croirait.

« Le taï-chi de M. Arkady, murmure Sadaqat, me rappelle quand vous faites de la magie. Vous savez, la façon dont vous dessinez dans le vide. » Nous observons Arkady. Malgré son allure de grand Hongrois dégingandé à queue-de-cheval,  le  maître  d’arts  martiaux  vietnamien  de  son  existence précédente, d’une certaine manière, transparaît encore.

Je  demande  à  mon  ancien  patient  :  «  Êtes-vous  toujours  satisfait  de votre vie, ici ? »

Sadaqat s’alarme. « Oh oui ! Si j’ai fait quelque chose de mal…

–  Non.  Pas  du  tout.  Simplement,  je  me  dis  parfois  que  nous  vous privons  d’amis,  d’une  compagne,  d’une  famille…  des  attributs  d’une  vie normale. »

Sadaqat ôte ses lunettes et les nettoie sur sa chemise en velours côtelé. « Ma famille, c’est l’Horlogerie. Une compagne ? Je préfère me mettre au lit avec The Daily Show sur ma tablette ou un roman de Lee Child et une tasse de camomille. Une vie normale ? » Brève inspiration par le nez. « J’ai votre cause, une bibliothèque à explorer, un jardin à entretenir, et ma poésie devient un peu moins abominable. Je vous le jure, docteur, tous les jours en me rasant, je dis à mon reflet dans le miroir : “Sadaqat Dastaani, tu es le plus  chanceux  des  Britanniques  d’origine  pakistanaise  schizophrènes, dégarnis et vieillissants que compte Manhattan.”

–  Si  d’aventure  »  –  je  m’efforce  de  prendre  un  air  détaché  –  «  vous changiez d’avis…

–  Non,  docteur  Marinus.  J’ai  accroché  mon  wagon  au  train  de l’Horlogerie. »

Prudence,  me  met  en  garde  Arkady, il  va  finir  par  croire  que  tu  as quelque chose à te reprocher.

Je  ne  peux  pas  non  plus  totalement  battre  en  retraite.  «  Pensez  à  la Seconde  Opération,  Sadaqat.  Nous  ne  pouvons  garantir  la  sécurité  de personne. Ni la vôtre ni la nôtre.

–  Si  vous  voulez  que  je  quitte  le  119A,  docteur,  servez-vous  de  votre tricotage  magique,  parce  que  je  ne  sauterai  pas  du  bateau  de  mon  propre chef.  Les  Anachorètes  se  repaissent  des  gens  psychiquement  vulnérables, n’est-ce pas ? Si j’avais hérité du type » – il se tapote la tête – « d’âme qui leur  convient,  ils  m’auraient  enlevé,  n’est-ce  pas  ?  Bien.  La  guerre  que mène l’Horlogerie est la mienne. Certes, je ne suis qu’un pion, mais il suffit parfois d’un seul pion pour faire basculer une partie d’échecs. »

Marinus, notre invitée arrive, m’informe Arkady.

La conscience meurtrie, je m’incline : « Vous avez gagné. »

Notre gardien sourit. « Je m’en réjouis, docteur.

– Notre invitée est arrivée. » Nous retournons à la grille en fer forgé et regardons en contrebas Holly, qui porte son turban jamaïcain. En face, on discerne  la  silhouette  d’Ôshima  dans  la  pièce  située  au-dessus  de  l’atelier du  luthier. Je  vais  surveiller  la  rue,  propose-t-il, au  cas  où  des  intéressés passeraient  par  ici. Holly  se  rapproche  de  la  porte,  munie  de  la  clé  verte que  je  lui  ai  donnée  la  veille  au  café  Santorini.  C’est  une  bien  étrange matinée  que  vit  cette  Anglaise.  Sur  la  branche  d’un  saule  très  proche  de mon épaule, un merle aux ailes rouges et au plumage ébouriffé chante des arpèges en boucle.

« Le joli petit diable que voilà », chuchote Sadaqat.

Je prends la parole en premier. « Nous vous attendions, madame Sykes. Comme on dit.

–  Bienvenue  au  119A.  »  La  voix  d’Arkady  vacille,  secouée  par  un trémolo râpeux d’adolescent.

« Vous êtes en sécurité, madame Sykes, dit Sadaqat. N’ayez pas peur. »

Holly  est  toute  rouge  de  sa  montée,  mais  en  voyant  Arkady,  ses  yeux s’écarquillent.  «  Ça  alors,  c’est  vous  qui…  c’est  vous…  c’est  bien  vous, n’est-ce pas ?

– Oui, et je vous dois des explications », lui concède Arkady.

Dans une ruelle, un chien aboie. Holly tremble. « Je vous ai vu en rêve. Ce  matin  !  Vous  êtes  exactement  pareil.  Comment  est-ce  que  vous  avez fait ?

– C’est mon acné, hein ? » Arkady se caresse les joues. « Elle marque les esprits.

– Mon rêve ! Vous étiez à mon bureau, dans ma chambre d’hôtel…

– J’ai écrit l’adresse sur le bloc-notes. » Arkady retrace les événements. « Puis je vous ai demandé de prendre la clé verte remise par Marinus et de venir  ici.  Je  vous  ai  même  dit  :  “À  dans  deux  heures.”  Et  nous  voilà réunis. »

Holly  nous  regarde  tour  à  tour,  moi,  Arkady,  Sadaqat,  puis  à  nouveau moi.

« L’inoculation de rêves est un des talents d’Arkady.

–  Mon  champ  d’action  est  minable,  intervient  mon  collègue,  d’une orgueilleuse modestie. Ma chambre était en face de la vôtre dans le couloir, madame Sykes, je n’ai pas eu besoin de transverser bien loin. Ensuite, une fois  que  mon  âme  a  regagné  mon  corps,  j’ai  filé  jusqu’ici.  En  taxi.  Notre code  de  conduite  nous  interdit  d’inoculer  des  rêves  aux  civils,  mais  vous aviez, d’une certaine façon, besoin d’obtenir une preuve des élucubrations de  Marinus  l’autre  jour,  et  comme  nous  sommes  en  guerre,  nous  avons malgré  tout  inoculé  votre  rêve.  J’espère  que  vous  voudrez  bien  nous pardonner. »

Holly est nerveuse et perdue. « Mais qui êtes-vous ?

– Moi ? Arkady Thaly, c’est mon nom dans cette vie. Bonjour. »

Dans le nuage bas, un avion se traîne.

« Et je vous présente notre gardien, dis-je en me tournant vers Sadaqat. M. Dastaani.

–  Oh,  c’est  trop  d’honneur  pour  le  domestique  que  je  suis,  intervient Sadaqat.  Et  je  suis  comme  vous,  normal  –  enfin,  normal…  Appelez-moi Sadaqat.  Cela  se  prononce  “Sa-daa-queute”,  il  faut  accentuer  le  “daa”. Dites-vous que je suis une version à demi pakistanaise d’Alfred. » Holly ne paraît pas plus avancée. « Alfred, le majordome de Batman. Je m’occupe du 119A  quand  mes  patrons  s’absentent.  Je  cuisine.  Je  crois  savoir  que  vous êtes végétarienne, n’est-ce pas ? Les Horlogers le sont également. “Le corps et l’esprit”… » – il agite les doigts dans les airs – « ce doit être cela. Qui a faim  ?  Je  maîtrise  désormais  les  œufs  Bénédicte  au  tofu  fumé,  le  petit-déjeuner  qu’il  vous  faut  après  une  matinée  aussi  déroutante.  Puis-je  vous tenter ? »

La galerie située au premier étage du 119A est dominée par une table ovale en noyer déjà présente quand Xi Lo avait acheté la maison dans les années  1890.  Les  chaises,  qui  datent  de  différentes  époques,  sont dépareillées.  Une  lumière  laiteuse  pénètre  par  les  trois  fenêtres  en  ogive. Les peintures sur les grands murs ont été offertes par les artistes eux-mêmes à  Xi  Lo  ou  Holokai  :  une  aube  qui  empourpre  le  désert  signée  Georgia O’Keeffe, une vue de Port Radium par A. Y. Jackson, Coucher de soleil sur le pont du roi Saint-Louis de Diego Quispe Tito, et Tapineuse et micheton au  Marble  Cemetery  de  New  York,  de  Faith  Nulander.  Sur  un  côté,  on trouve l’Allégorie  du  triomphe  de  Vénus,  du  Bronzino.  La  toile  vaut  plus que l’immeuble et ses voisins réunis. « Je le connais, celui-ci, dit Holly en regardant l’œuvre. L’original est à la National Gallery de Londres. J’y allais souvent  pendant  mes  pauses-déjeuner  quand  je  travaillais  au  centre d’hébergement de l’église St Martin-in-the-Fields.

–  Effectivement  »,  réponds-je.  Elle  n’a  pas  besoin  de  savoir  que l’original, ici présent, a été échangé contre une copie à Vienne en 1860. Et puis,  Holly,  de  toute  façon,  est  passée  à  l’indigne  camarade  du  Bronzino, Autoportrait  de  Yu  Leon  Marinus,  peint  en  1969.  Holly,  qui  reconnaît  ce visage,  se  tourne  vers  moi  et  me  lance  un  regard  accusateur.  Je  hoche  la tête,  penaude.  «  C’est  une  absurdité  et  un  geste  bien  arrogant  de  l’avoir accroché  à  côté  d’une  œuvre  si  prestigieuse,  mais  Xi  Lo,  le  fondateur  de notre  société,  y  a  tenu.  Si  nous  le  laissons  là,  c’est  pour  respecter  sa volonté. »

Sadaqat, qui porte un plateau, entre par la porte de l’astrolabe. Personne n’a le cœur à manger des œufs Bénédicte. Il demande : « Où vous assiérez-vous ? » Holly choisit le fauteuil gondole au bout de la table, tout près de la sortie.  Sadaqat  interroge  l’invitée  :  «  Un  thé  Irish  breakfast,  madame Sykes ? Votre mère est irlandaise, il me semble.

– Elle l’était, c’est vrai, lui répond Holly. C’est parfait, merci. »

Sadaqat dépose une théière et des tasses à motif chinois, un petit pot de lait et un sucrier sur un napperon. Mon thé vert infuse dans une théière en fer  noir  que  possédait  Choudary  Marinus,  il  y  a  deux  «  moi  »  de  cela. Arkady boit un bol de café. Sadaqat dépose une bougie allumée dans une coupe en verre teinté en guise d’ornement central. « Cela éclairera un peu la pièce. La lumière y est parfois un peu lugubre. »

Dans  un  univers  parallèle,  Sadaqat  est  sans  doute  un  ayatollah  de  la décoration, plaisante Arkady en subdiscours.

«  C’était  ce  qui  nous  manquait,  Sadaqat  »,  commenté-je.  Il  quitte  la pièce, satisfait.

Holly croise les bras. « Vous feriez bien de commencer. Je suis trop…

–  Nous  vous  avons  invitée  ce  matin,  me  lancé-je,  pour  vous  parler  de nous et de notre cosmogonie. Des Atemporels et des psychosotériciens. »

On  a  l’impression  d’être  au  séminaire  d’une  entreprise,  Marinus, intervient Arkady en subdiscours.

« Une minute : vous m’avez perdue à “Atemporels”.

–  Si  on  nous  poignarde,  nous  saignons,  explique  Arkady  qui  tient  son bol  des  deux  mains.  Si  on  nous  chatouille,  nous  rions  ;  si  on  nous empoisonne,  nous  mourons.  Mais,  après  notre  mort,  nous  revenons. Marinus ici présente a vécu la chose… C’est ta trente-neuvième vie, c’est bien ça ?

– La quarantième, si on inclut la pauvre Heidi Cross dans son bungalow près de l’île de Sheppey. » Je remarque que Holly me dévisage, s’attendant à  découvrir  que  j’ai  une  deuxième  tête  ou  à  ce  que  je  pousse  un gloussement hystérique.

« Moi qui n’en suis qu’à ma cinquième incarnation, poursuit Arkady, je suis encore un bleu. Mourir me fiche encore une frousse terrible, quand je flotte dans le Vêpre, au-dessus des Dunes…

– Quel vêpre de quoi ? demande Holly. Quelles dunes ?

– Le Vêpre avec un grand V, lui répond Arkady. L’endroit entre la vie et la  mort.  C’est  ce  qu’on  voit  du  haut  de  la  Grande  Crête.  La  vue  est magnifique et effrayante. Toutes les âmes, ces lueurs faibles qui transitent, poussées par un vent de terre vers la Dernière Mer. Il ne s’agit pas d’une vraie mer, bien sûr, mais…

– Attendez, attendez. » Holly se penche en avant. « Vous êtes en train de me dire que vous êtes déjà morts ? Que vous avez déjà vu de vos yeux ce que vous racontez ? »

Arkady porte le bol à sa bouche, puis s’essuie les lèvres. « Oui, madame Sykes. À vos deux questions. Mais le vent de mer repousse nos âmes dans l’autre  sens,  qu’on  le  veuille  ou  non.  Nous  repassons  au-dessus  de  la Grande Crête, retournons dans la Lumière du jour, et puis nous entendons un  bruit…  c’est  comme  si  toute  une  ville  tombait  du  ciel  et  que  tout  ce qu’elle  contenait  se  fracassait.  »  Arkady  s’en  remet  à  moi  :  «  C’est  juste, comme description, non ?

– Cela fera l’affaire. Puis nous nous réveillons dans un nouveau corps – celui d’un enfant – qui, en général, a un besoin urgent d’être soigné et qui vient d’être déserté par son ancien propriétaire.

– Au café » – Holly se tourne vers moi –, « vous disiez que la clique d’Hugo  Lamb,  les  Anachorètes,  sont  immortels  mais  “sous  certaines conditions”. Vous êtes pareils qu’eux ?

–  Non.  Nous  sommes  involontairement  pris  dans  cette  spirale  de résurrections. Nous ne savons ni comment ni pourquoi cela tombe sur nous. Nous n’avons jamais cherché à ce que cela nous arrive. Notre premier moi est  mort  d’une  façon  conventionnelle,  nous  avons  alors  vu  le  Vêpre  tel qu’Arkady  l’a  décrit,  puis,  quarante-neuf  jours  plus  tard,  nous  étions revenus.

– Et depuis » – Arkady défait et refait sa queue-de-cheval –, « rebelote à chaque fois. Notre deuxième corps a grandi, vieilli, est mort : bam, retour à la case Vêpre ; et zou, quarante-neuf jours plus tard, on se réveille sur terre, dans  le  corps  d’une  personne  de  l’autre  sexe,  histoire  de  bien  foutre  la merde dans notre tête. »

Ce  n’est  pas  parce  que  tu  jures  que  tu  es  davantage  crédible,  le réprimandé-je. « Ce qu’il faut retenir, dis-je à Holly, c’est que personne ne paie  le  prix  de  notre  atemporalité.  Le  coût  de  celle-ci  est  intégralement  à notre charge. Nous sommes en quelque sorte des herbivores. »

Dans la rue en bas, nous entendons des crissements de pneus.

« Alors que les Anachorètes sont tous carnivores ? demande Holly.

– Tous sans exception. » Le doigt d’Arkady tourne autour de son bol.

Holly se frotte les tempes. « Ce sont donc… quoi, des vampires ? »

Arkady grogne. « Des vampires : allons bon, ça recommence.

– Ces carnivores ne sont vampires que d’un point de vue métaphorique, réponds-je à Holly. Ils ont l’air aussi normaux ou anormaux que n’importe quel  sous-ensemble  de  la  population  terrestre  –  plombiers,  banquiers  ou diabétiques,  que  sais-je.  C’est  dommage,  d’ailleurs,  car  s’ils  avaient ressemblé aux méchants des films de David Lynch, notre travail en aurait été  grandement  facilité.  »  J’inhale  les  vapeurs  amères  de  mon  thé  vert  et réponds  par  anticipation  à  la  question  qui  suivra.  «  Ils  se  nourrissent d’âmes,  madame  Sykes.  Les  Carnivores  les  distillent,  ce  qui  nécessite d’enlever  des  gens,  de  préférence  des  enfants  »  –  je  soutiens  son  regard, lequel est, cette fois, déstabilisé par le souvenir de Jacko –, « et donc, de les tuer, hélas.

–  Ce  qui  n’est  pas  joli-joli,  poursuit  Arkady.  C’est  pourquoi  Marinus, moi et d’autres personnes qu’on ne remercie jamais – des Atemporels pour la  plupart,  mais  aussi  quelques  collaborateurs  mortels  –,  nous  nous chargeons de… de les mettre hors d’état de nuire. Les Carnivores solitaires nous donnent rarement du fil à retordre : ils s’imaginent qu’ils sont seuls, comme des voleurs à l’étalage persuadés que les vigiles de supermarché, ça n’existe pas. Là où le bât blesse – et c’est ce qui a déclenché notre Guerre –, c’est quand ils chassent en meute.

–  C’est  pourquoi  nous  sommes  réunis  ici,  madame  Sykes.  »  Je  sirote mon thé. « À cause d’un groupe d’individus bien précis. “Les Anachorètes de la Chapelle du Vêpre du Cathare Aveugle du monastère des thomasiens du col du Sidelhorn”.

– Ça ne tiendrait pas sur une carte de visite. » Arkady croise les doigts, retourne les mains et lève les bras. « Les Anachorètes, pour les intimes.

– Le Sidelhorn est une montagne suisse, commente Holly.

– Et la franchir n’est pas une mince affaire, remarqué-je. Le Sidelhorn prête  également  son  nom  à  un  col  du  nord  de  l’Italie,  une  route  déjà ancienne  à  l’époque  où  les  légions  romaines  l’arpentaient.  À  partir  du neuvième  siècle  et  jusqu’à  la  dernière  année  du  dix-huitième  siècle,  un monastère thomasien du Valais, sur le côté suisse du col, servait d’auberge. C’est là que, vers 1210, un personnage surnommé le Cathare Aveugle s’est ontologiquement changé en conduit menant au Vêpre. »

Holly  scrute  ce  fragment  d’histoire.  «  Le  Vêpre  dont  le  territoire  se trouve entre…

– Entre la vie et la mort, complète Arkady. Bien, vous suivez. »

Holly demande : « Qu’est-ce qu’un cathare ?

– Les cathares étaient des hérétiques dans le Languedoc du douzième et du  treizième  siècle,  réponds-je.  Ils  défendaient  un  dogme  selon  lequel  le monde n’avait pas été créé par Dieu mais par le diable, que la matière était maléfique  et  que  Jésus,  étant  homme,  ne  pouvait  être  le  Fils  de  Dieu.  La papauté  réprouvait  cela.  En  1198,  Innocent  III  proposa  de  mener  une campagne  de  confiscation  de  leurs  terres,  plus  connue  par  la  suite  sous  le nom de croisade des albigeois. Le roi de France, déjà engagé dans un autre conflit,  donna  carte  blanche  à  ses  barons  des  régions  du  Nord  pour  que ceux-ci  envoient  leurs  troupes  dans  le  Sud,  déciment  les  cathares,  se saisissent de leurs terres et soumettent au nom du roi cette région rebelle. Mais l’hérésie est de nature scissipare. Et donc ce qui fut écrasé, se divisa. Entre  1205  et  1206,  notre  Cathare  Aveugle  avait  trouvé  refuge  dans  un monastère  thomasien  dans  le  lointain  canton  du  Valais,  d’après  nos suppositions.  Pourquoi  le  Sidelhorn,  nous  l’ignorons.  Son  nom  nous  est également  inconnu.  Pourquoi  cette  urgence  à  se  fondre  dans  la  matière, dans le noumène, le logos, l’esprit, l’âme, le Vêpre, nous ne le savons pas davantage.  Il  n’apparaît  que  dans  une  seule  source  historique.  Le  récit  de l’inquisition  épiscopale  de  Mathilde  de  Magdebourg  remonte  à  environ 1270 ; elle y décrit comment, en 1215, l’Inquisition a condamné à mort le Cathare Aveugle du monastère du col de Sidelhorn pour sorcellerie. La nuit précédant son exécution, il était enfermé dans une cellule du monastère. À l’aube  »  –  je  songe  à  Oscar  Gomez  –,  «  il  s’était  volatilisé.  Mathilde  de Magdebourg en avait alors conclu que Satan, le suzerain de cet hérétique, avait veillé sur lui.

– Ne vous inquiétez pas, intervient Arkady, nous ne faisons pas dans le satanisme.

– Le cours d’histoire est presque terminé, promets-je. Quoi qu’en ait dit l’Inquisition, la Terre continua de tourner jusqu’en 1799. » Je pose le bout des  doigts  sur  la  théière  de  fer.  «  D’un  trait  de  plume,  Napoléon  fit fusionner  les  cantons  suisses  en  une  république  helvétique  unique.  Mais tous les Suisses n’appréciaient pas d’être ainsi réduits à un état inféodé à la France. Aussi, quand les promesses de liberté religieuse furent foulées aux pieds,  nombreux  furent  ceux  qui  se  mirent  à  brûler  les  églises  et  à  se retourner contre les maîtres nouvellement désignés par Paris. Les ennemis de Napoléon attisèrent les flammes, et, au début du mois d’avril, une troupe d’artilleurs autrichiens s’aventura sur le col de Sidelhorn depuis le Piémont. Deux  cents  fûts  de  poudre  à  canon  étaient  entreposés  dans  l’étable  du monastère, et, par négligence ou sabotage, y explosèrent. Le monastère fut en grande partie détruit et un éboulement emporta le pont qui permettait de franchir  le  ravin  en  contrebas.  L’événement  ne  représente  qu’une  note  de bas  de  page  dans  l’épopée  des  guerres  de  la  Révolution  française,  mais, dans la lutte que nous menons, nous, cette explosion équivaut à l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo. Les ondes de choc ricochèrent et parvinrent à la Chapelle du Vêpre, figurez-vous, et le long sommeil du Cathare Aveugle prit fin. »

L’horloge posée sur la cheminée frappe huit délicats petits coups.

«  L’ordre  des  thomasiens  n’était  déjà  plus  que  le  fantôme  de  ce  qu’il était  avant  sa  réforme  :  l’argent,  les  moyens  et  la  volonté  nécessaires  à  la reconstruction  de  ce  bastion  manquaient.  Le  gouvernement  helvète  de Zurich  vota  cependant  la  restauration  du  pont  de  Sidelhorn  et  la  mise  en place  d’une  garnison  destinée  à  protéger  ce  col  d’une  importance stratégique  capitale.  Un  dénommé  Baptiste  Pfenninger,  ingénieur  à Martigny,  fut  envoyé  sur  place  afin  de  superviser  les  travaux.  Au  cours d’une  nuit  à  la  fin  de  l’été,  tandis  que,  dans  sa  chambre  au  camp  de  la garnison,  Pfenninger  cherchait  le  sommeil,  il  entendit  une  voix  l’appeler. Une  voix  à  la  fois  lointaine  et  toute  proche.  La  porte  était  verrouillée  de l’intérieur, mais toujours est-il que Pfenninger vit au pied de son lit onduler une frange d’air. L’ingénieur la toucha du bout des doigts. Il constata que cette frange d’air s’écartait, tel un rideau, et qu’il y avait derrière elle une pièce circulaire et un grand cierge du type de ceux qu’on trouve devant les autels catholiques ou orthodoxes. Derrière, des dalles de pierre s’élevaient dans  les  ténèbres.  Baptiste  Pfenninger  était  un  homme  rationnel,  sobre  et sain d’esprit. Sa chambre était au deuxième et dernier étage d’un bâtiment. Et  pourtant,  il  traversa  cet  impossible  rideau  d’air  baptisé,  soit  dit  en passant, le Sas, et gravit les invraisemblables marches. Est-ce que, jusqu’ici, vous tenez le coup, madame Sykes ? »

Holly a le pouce logé dans sa clavicule. « Je ne sais pas. »

Arkady tripote ses boutons, bien content de me laisser la parole.

«  Baptiste  Pfenninger  devint  le  premier  visiteur  de  la  Chapelle  du Vêpre. Il y trouva le portrait, ou plutôt l’icône du Cathare Aveugle. Lequel n’avait pas d’yeux, mais alors, tandis que Pfenninger se tenait devant et le regardait fixement – ou que l’icône le regardait, lui –, il vit apparaître sur le front du personnage un point, la pupille d’un œil dépourvu de paupière et qui…

– J’ai vu ce que vous racontez ! Qu’est-ce que c’est ? »

Je me tourne vers Arkady qui, pour toute réponse, hausse les épaules. « C’est ce qui se produit avec l’icône du Cathare Aveugle, juste avant que celle-ci ne commence à distiller une âme. »

Dans une urgence renouvelée, Holly s’adresse à moi. « Écoutez-moi. Le week-end où Jacko a disparu… Ce point sur un front qui se transforme en œil…  J’ai…  J’ai…  J’ai  eu  une  hallucination  dans  un  passage  souterrain près  de  Rochester.  Je  ne  l’ai  pas  raconté  dans Les  Gens-de-la-radio,  ça donnait trop l’impression d’un mauvais trip sous LSD. Mais c’est arrivé. »

En subdiscours, Arkady me demande : Et si Xi Lo lui avait envoyé un filin d’images pendant la Première Opération ?

– Pourquoi nous l’aurait-il caché ? Je cherche une meilleure idée. Et si Jacko  et  Holly  étaient  déjà  reliés  par  un  filin,  comme  des  frère  et  sœur psychosotériciens ?

Arkady  se  mord  l’articulation  du  pouce,  une  habitude  qu’il  a  prise  au cours de sa dernière existence. Possible. Le vestige du filin est peut-être ce qui a mené Esther à Holly quand tu as fui la chapelle. Comme les miettes de pain dans Hansel et Gretel.

« Excusez-moi, mais je suis toujours là, nous rappelle Holly. Quel est le rapport  entre  Jacko,  ce  moine  du  Moyen  Âge  et  cet  ingénieur napoléonien ? »

Dans  sa  boule  de  verre  teinté,  la  flamme  de  la  bougie  se  dresse, immobile.

«  Le  Cathare  Aveugle  et  l’ingénieur  discutèrent,  poursuis-je,  et convinrent  d’un  accord,  un  pacte  de  mutuelle  assistance.  Nous  ne  savons pas avec certitude si…

–  Ho  là,  ho  là,  doucement.  Ce  moine  est  resté  dans  sa  Chapelle  du Vêpre pendant six cents ans, c’est ça ? Et après, il s’est mis à y faire monter des  invités  et  à  passer  des  accords  ?  Qu’est-ce  qu’il  a  mangé,  depuis  le Moyen Âge ?

– Évidemment, le Cathare Aveugle s’est transsubstantié », expliqué-je.

Holly  se  renverse  contre  son  dossier.  «  “Il  s’est  trans…  machiné.”  Ça existe, votre verbe, là ?

–  Le  corps  du  Cathare  Aveugle  est  mort,  intervient  Arkady,  mais  son esprit et son âme – pour les besoins de notre conversation, nous dirons que c’est la même chose – sont entrés dans la structure même de la Chapelle. Le Cathare Aveugle a interagi avec Pfenninger par le biais de l’icône. »

Holly  digère  l’information.  «  Le  bâtisseur  est  devenu  le  bâtiment, alors ?

– D’une certaine manière, répond Arkady. On peut dire ça comme ça. »

Je reprends les rênes. « Les travaux du pont et des baraquements de la garnison  du  col  de  Sidelhorn  furent  achevés  avant  l’hiver,  et  Baptiste Pfenninger  retourna  dans  sa  maison  familiale  à  Martigny.  Mais,  au printemps suivant, il partit pêcher sur le lac d’Émosson où, un soir, il fit une sortie en barque. On retrouva l’embarcation, mais pas le cadavre.

– Je vois, dit Holly. Comme pour Hugo Lamb. »

La  pluie  murmure  aux  fenêtres  du  119A.  «  Faites  un  saut  six  ans  en avant  dans  le  temps,  jusqu’en  1805.  Un  nouvel  orphelinat  venait  d’ouvrir ses portes dans le Marais, à Paris. Son fondateur et directeur était un robuste Français nommé Martin Leclerc dont le père avait amassé une fortune dans les colonies africaines et qui souhaitait désormais nourrir, loger et apprendre les Saintes Écritures aux orphelins de guerre de la capitale. Il ne faisait pas bon être étranger à Paris en 1805, et Leclerc parlait français avec un accent germanique,  mais  ses  amis  attribuaient  cela  à  sa  mère  prussienne  et  une scolarité  effectuée  à  Hambourg.  Ces  amis-là,  qui,  pour  certains, appartenaient au gratin de la société impériale, ignoraient le véritable nom de  Martin  Leclerc  :  Baptiste  Pfenninger.  On  imagine  aisément  comment aurait été accueillie l’idée que Leclerc avait fondé cet orphelinat dans le but de sélectionner et conditionner des enfants possédant le Don. C’est-à-dire, des  enfants  montrant  les  signes  d’un  voltage  psychosotérique  ou  d’un troisième œil actif. »

Holly  regarde  Arkady,  qui  plisse  les  yeux  tel  un  interprète  méditant. « Des capacités psychosotériques. Comme vous, à huit ans.

– Pourquoi est-ce qu’un… ingénieur suisse qui aurait laissé croire à sa propre  mort  et  serait  devenu  le  propriétaire  d’un  orphelinat  –  c’est  bien ça ? –, pourquoi chercherait-il des enfants doués de pouvoirs psychiques ? »

Arkady répond : « L’atemporalité des Anachorètes se nourrit des âmes qu’ils ingèrent, comme le disait Marinus. Mais une âme quelconque ne fera pas  l’affaire  :  seule  celle  d’une  personne  possédant  des  dons  peut  être distillée. C’est un peu comme le don d’organe, où un donneur sur mille est compatible  avec  le  malade.  Après  chaque  équinoxe  et  chaque  solstice,  le propriétaire  d’une  âme  de  ce  type  doit  être  incité  à  gravir  le  Chemin-de-dalles et pénétrer dans la Chapelle. Une fois à l’intérieur, le malheureux fixe l’icône  du  Cathare  Aveugle,  qui  distille  son  âme  et  la  transforme  en  Vin noir.  Le  cadavre  est  jeté  par  une  fenêtre  de  la  Chapelle,  et  les  douze Anachorètes se réunissent à l’occasion du Jour de Renaissance, un rituel au cours duquel ils boivent ce Vin noir ; puis, pendant toute une saison – à peu près  trois  mois  –,  les  cellules  de  leurs  corps  cessent  de  se  diviser.  C’est pourquoi le corps d’Hugo Lamb a toujours vingt ans, alors que son esprit et son âme en ont plus de cinquante. »

Holly  s’abstient  de  tout  jugement  pour  le  moment.  «  Pourquoi  est-ce que  Pfenninger  est  à  Paris  alors  qu’on  accède  à  cette  “chapelle”  par  un vieux monastère suisse en ruine ?

– Les Anachorètes peuvent faire surgir le Sas n’importe où. » Arkady met sa paume au-dessus de la flamme de la bougie et la baisse. « Et l’ouvrir n’importe où depuis l’intérieur, aussi. Ce Sas, c’est la raison pour laquelle notre Guerre dure depuis cent soixante ans, maintenant. À toutes sortes de fins, les Anachorètes sont capables de se téléporter d’un lieu à l’autre. C’est à  la  fois  le  moyen  d’évasion  par  excellence  et  une  façon  de  lancer  une attaque-surprise. »

La voix de Holly, qui vient de comprendre quelque chose, se lézarde : « Et Mlle Constantin ?

–  Immaculée  Constantin  est  l’adjointe  de  Pfenninger.  Nous  ignorons pourquoi  le  Premier  des  Anachorètes  lui  a  accordé  cette  place  de Suppléante,  mais  toujours  est-il  qu’elle  était  la  gouvernante  de  l’aile réservée  aux  filles  dans  l’orphelinat  du  Marais.  Talleyrand  –  excusez  du peu  –  l’avait  qualifiée  de  “séraphin  maniant  l’épée  sous  les  traits  d’une femme”.  Dix-huit  décennies  plus  tard,  nous  la  retrouvons  à  Gravesend  en train de conditionner Holly Sykes. Mais, en vous effrayant, elle a commis une rare erreur ; et ainsi, un de mes anciens étudiants a porté votre cas à ma connaissance.  Je  vous  ai  immunisée  en  drainant  tout  votre  voltage psychosotérique,  vous  rendant  impropre  à  la  confection  de  Vin  noir. Mlle  Constantin  était  contrariée,  bien  entendu,  mais  bien  qu’elle  n’ait jamais  oublié  Holly  Sykes  ni  Jacko,  un  frère  prometteur,  elle  est  passée  à autre chose.

–  Le  calcul  mental,  ça  les  occupe,  poursuit  Arkady.  Les  Anachorètes sont toujours douze ; aussi, chaque individu doit trouver une fois tous les trois ans un invité dont l’âme peut être distillée. Ils ne peuvent pas droguer leurs victimes, les fourrer dans un sac et les emporter dans la Chapelle du Vêpre. Les Anachorètes doivent amadouer leurs proies, comme Constantin l’avait fait avec vous. Si la victime n’est pas consciente et calme pendant la distillation, le Vin noir s’oxydera. La vinification est délicate. »

Les  personnages  des  peintures  nous  regardent.  Ils  auraient  tant d’histoires à nous raconter.

«  Qu’est-ce  que  je  dois  comprendre  ?  »  Holly  rassemble  toute  son énergie. « Que Mlle Constantin et les Anachorètes ont capturé Jacko et… bu son âme ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ? »

Le tic-tac de l’horloge est fort ou infime, c’est selon.

« Ce qu’il faut savoir sur Jacko… » Je ferme les yeux et m’adresse à Arkady  : Souhaite-moi  bonne  chance.  «  …  c’est  qu’il  faisait  partie  des nôtres. »

Soit l’orage gronde, soit c’est un camion-poubelle.

« Jacko était mon frère. » Holly parle lentement. « Il avait sept ans.

– Son corps avait sept ans, la reprend Arkady, mais c’était le vaisseau de l’âme  de  Xi  Lo,  un  Horloger.  Xi  Lo  était  beaucoup,  beaucoup  plus  vieux que cela. »

Holly secoue la tête, aux prises avec cette idée atroce.

Je  lui  demande  :  « Vous  vous  souvenez  quand  Jacko  avait  cinq  ans  et qu’il a eu une méningite ?

– Bien sûr que je m’en souviens. Il a failli mourir, nom d’un chien ! »

Je ne peux pas reculer. « Madame Sykes, Jacko est bien mort, ce jour-là. »

C’est  un  affront,  un  sacrilège  ;  Holly  est  sur  le  point  de  craquer. « Euh… désolée, mais il n’est pas mort ! J’étais sur place ! »

Impossible  de  rendre  la  pilule  moins  amère.  «  L’âme  de  Jack  Martin Sykes a quitté son corps le seize octobre 1982 à deux heures vingt-quatre du matin. À deux heures vingt-quatre, l’âme de Xi Lo, le doyen et le meilleur de  tous  les  Horlogers  était  en  possession  du  corps  de  votre  frère.  Au moment où votre père hurlait pour qu’un médecin intervienne, le corps de Jacko était déjà hors de danger. Mais son âme, elle, traversait le Vêpre. »

Sinistre  silence.  «  D’accord…  »  Les  narines  de  Holly  s’écartent.  «  … vous me dites que mon petit frère était un zombie, c’est ça ?

–  Jacko,  c’était  le  corps  de  Jacko  et  ses  habitudes  de  pensée,  tente Arkady, mais aussi l’âme de Xi Lo et ses souvenirs. »

Perdue,  elle  tremble.  «  Pourquoi  est-ce  que  vous  dites  des  choses pareilles ?

–  Bonne  question,  répond  Arkady.  Pourquoi  vous  raconterions-nous cela, si ce n’était pas vrai ? »

Holly se lève, renversant sa chaise en arrière. « En général, c’est pour obtenir de l’argent.

–  L’Horlogerie  a  été  fondée  en  1598,  dit  Arkady  avec  froideur.  Nous avons eu le temps de procéder à quelques investissements. Soyez rassurée : pas de danger que nous touchions à votre pécule. »

Tiens-toi  un  peu,  ordonné-je  en  subdiscours  à  Arkady.  «  Pensez  aux particularités  de  Jacko,  Holly.  Pourquoi  est-ce  qu’un  petit  garçon britannique écouterait la radio chinoise ?

– Parce que… Jacko trouvait cela apaisant.

– Le mandarin était la langue maternelle de Xi Lo, expliqué-je.

– Mais la langue maternelle de Jacko, c’était l’anglais ! Ma mère, c’était sa  mère  aussi  !  Le  Captain  Marlow  c’était  sa  maison.  Sa  famille,  c’était nous.  On  l’aimait.  Et  on  l’aime  toujours.  »  Holly  cligne  des  yeux  pour refouler ses larmes. « Encore aujourd’hui.

–  Et  Xi  Lo  dans  le  corps  de  Jacko  vous  aimait  aussi,  lui  dis-je doucement. Il vous aimait vraiment beaucoup. Et même votre chien Newky, le  chien  le  plus  malodorant  du  Kent.  Tout  cet  amour-là  n’était  nullement contrefait. Mais il n’y a aucun mensonge non plus dans ce que nous vous avons  raconté.  L’âme  de  Xi  Lo  était  plus  ancienne  que  votre  pub.  Plus ancienne que l’Angleterre. Que la chrétienté. »

C’en est trop pour Holly. Elle ramasse la chaise renversée. « Mon avion pour Dublin s’envole cet après-midi, et je ne compte pas le rater. Dans tout ce que vous avez dit, il y a des choses qui m’ont semblé vraies et d’autres que je ne peux pas croire. Pour tout le reste, je ne sais pas quoi penser. Votre induction de rêve, là, c’était incroyable. Mais… il m’a fallu un temps fou pour que j’arrête de m’autoflageller vis-à-vis de ce qui est arrivé à Jacko, et vous,  avec  votre  histoire,  vous  venez  rouvrir  la  plaie.  »  Elle  enfile  son manteau. « Je mène une petite vie tranquille avec mes livres et mes chats dans l’ouest de l’Irlande. Un quotidien normal, le même que celui des gens du coin. Celle qui a écrit Les Gens-de-la-radio,  elle  aurait  peut-être  cru  à vos  histoires  d’Atemporels  et  de  moines  magiques,  mais  je  ne  suis  plus cette Holly Sykes. Si vous êtes Marinus, bonne chance pour… ce que vous voudrez. » Holly prend son sac à main, dépose la clé verte sur la table et se dirige vers la porte. « Au revoir. Je pars. »

Dois-je  recourir  à  une  suasion  pour  l’inciter  à  rester  ?  me  demande Arkady.

–  Si  nous  la  forçons  à  coopérer,  alors  on  ne  pourra  pas  parler  de coopération.

« Nous comprenons, dis-je à Holly. Merci d’être venue. »

Et Esther ? me rappelle Arkady.

– Trop tôt, trop rapide, trop tout court. Dis-lui quelque chose d’aimable.

« Désolé d’avoir été impoli, s’excuse Arkady. Ce sont mes douleurs de croissance…

– Et au revoir au majordome de Batman, dit Holly.

–  Je  ne  manquerai  pas  de  lui  transmettre  le  message,  réponds-je. Au revoir*, madame Sykes. »

Elle a refermé la porte. Maintenant, les Anachorètes vont savoir qu’elle est  ici,  juge  Arkady.  Est-ce  qu’on  demande  à  Ôshima  de  la  prendre  en filature ?

Je  ne  suis  pas  convaincue  de  cette  nécessité. Pfenninger  ne  va  pas ajourner ses plans méticuleux pour lancer une attaque prématurée.

– S’ils  soupçonnent  qu’Esther  Little  s’est  barricadée  dans  la  tête  de Holly – la main d’Arkady mime un pistolet –, ils vont frapper, et fort.

Je bois mon thé froid et essaie de regarder cette matinée en me mettant à la  place  d’un  Anachorète. Comment  pourraient-ils  savoir  qu’Esther  se trouve dans Holly ?

– Ils  ne  peuvent  pas  en  avoir  la  certitude. Arkady  nettoie  ses  lunettes sur la manche de sa chemise à col Mao. Mais ils pourraient s’en douter, et la supprimer par précaution.

« “La supprimer” ! Tu as vu trop de films de gangsters, Arkady. » Mon appareil  gazouille.  L’écran  affiche  : NUMÉRO  PRIVÉ.  Je  comprends  tout  de suite  que  ce  sont  de  mauvaises  nouvelles  avant  même  d’entendre  Elijah D’Arnoq  :  «  Dieu  merci,  Marinus,  vous  avez  décroché.  C’est  moi, D’Arnoq.  Écoutez,  je  viens  d’apprendre  que  Constantin  a  envoyé  une équipe  pour  enlever  Holly  Sykes  et  la  sonder.  Ils  ne  prendront  pas  de pincettes. Vous devez les en empêcher. »

Les mots plantent leurs lames. « Quand ?

– À l’instant, répond D’Arnoq.

– Où cela ?

– Sans doute à son hôtel. Dépêchez-vous. »

Lorsque j’arrive dans la rue, Ôshima m’attend en face, le col remonté et son chapeau pork-pie taché de pluie bien bas sur le front. D’un mouvement de tête, il indique la direction de Park Avenue, tout en s’adressant à moi en subdiscours : Si j’ai bien compris, l’entretien est un échec.

J’identifie  Holly  de  dos  grâce  à  son  long  manteau  noir  et  son  turban. C’est ma faute. Je lui ai raconté que Jacko était plus ancien que Jésus. Je m’écarte afin de laisser passer un type sur un skate-board. Mais il y a plus urgent  :  D’Arnoq  vient  de  me  contacter,  poursuis-je.  Une  équipe  est chargée  de  l’embarquer  et  de  la  sonder.  Je  brandis  mon  parapluie  tel  un bouclier et me protège derrière, puis nous partons : Ôshima se cale sur mon rythme, lui sur le trottoir sud de la rue, et moi sur le nord.

Rappelle-moi, m’interroge Ôshima, pourquoi ne la plongeons-nous pas par suasion dans un sommeil profond, afin de pouvoir ramener Esther par subincantations ?

– D’une, c’est contraire au Codex. De deux, avec son chakra latent, elle serait susceptible de mal réagir à un sondage et risquerait d’expurger ses propres  souvenirs,  détruisant  un  éventuel  Résident.  De  trois…  Bon,  c’est bien assez pour le moment. Mais il va nous falloir son consentement, et je pense que nous ne devrions recourir à une suasion qu’en dernier ressort.

Le  bonhomme  vert  clignote  au  moment  où  Holly  arrive  au  niveau  de Park Avenue. Aussi, Ôshima et moi, pour ne pas nous retrouver coincés sur l’îlot  central,  nous  précipitons-nous,  esquivant  les  voitures  qui  nous klaxonnent. Nous pressons le pas et nous retrouvons à une vingtaine de pas derrière  elle.  Ôshima  me  demande  : Avons-nous  une  véritable  stratégie d’approche,  Marinus,  ou  sommes-nous  juste  en  train  de  la  suivre  comme deux pots de colle ?

– D’ici  à  ce  qu’elle  arrive  à  son  hôtel,  laissons-lui  de  l’avance  :  elle aura  l’occasion  de  réfléchir  à  ce  qu’elle  vient  d’apprendre.  La  pluie dégouline  des  nouvelles  feuilles  et  des  vieux  arbres,  les  caniveaux clapotent, les grilles d’égout glougloutent. Avec un peu de chance, la magie du parc va opérer sur elle. Dans le cas contraire, il nous faudra employer la nôtre.  Sous  une  marquise,  un  portier  lève  les  yeux  vers  la  pluie.  Nous atteignons  Madison  Avenue,  où  Holly  attend  sous  les  gouttes  éparses  qui tombent, tandis que je me tiens devant l’entrée d’une boutique, observant le promeneur  de  chiens,  les  juifs  hassidiques,  l’homme  d’affaires a  priori arabe.  Deux  taxis  ralentissent  dans  l’espoir  de  récupérer  une  course,  mais Holly a les yeux rivés sur le petit rectangle vert de Central Park émergeant à l’intersection  suivante.  Son  esprit  doit  être  en  ébullition.  Écrire  une autobiographie  ponctuée  de  quelques  événements  paranormaux,  c’est  une chose, mais que le paranormal pratique l’induction de rêves, vous serve du thé  irlandais  et  vous  abreuve  de  toute  sa  cosmogonie,  c’en  est  une  autre. Peut-être qu’Ôshima a raison ; que par suasion, je devrais la convaincre de retourner au 119A. Ce n’est pas parce qu’on a vécu une méta-existence de mille quatre cents ans qu’on sait forcément ce qu’il y a de mieux à faire.

Le DON’T  WALK  se  change  en WALK  ;  l’occasion  est  manquée.  En traversant Madison, je goûte à la paranoïa, moi qui guette les gens dans les véhicules  à  l’arrêt  et  m’attends  presque  à  croiser  le  regard  prédateur  de Pfenninger  ou  de  Constantin.  Je  suis  un  peu  plus  nerveuse  encore  car,  le long du dernier pâté de maisons, avant Central Park, les piétons sont plus nombreux.  Ce  joggeur  aux  lunettes  de  soleil  iShades  qui  trimbale  une poussette est-il vraiment un joggeur ? Et ce rideau, n’aurait-il pas bougé au moment  où  Holly  est  passée  ?  Pourquoi  est-ce  que  ce  jeune  curieux  en tricycle regarderait une dame de cinquante ans avec autant d’insistance ? Il me dévisage moi aussi : il n’est pas difficile, voilà tout. Ôshima, qui arpente le trottoir d’en face à la même allure que la mienne, se fond mieux que moi dans l’agitation du matin. Nous dépassons l’église St James, dont le clocher de  brique  rouge  dominait  jadis  cette  partie  rurale  de  Manhattan.  Yu  Leon Marinus  a  assisté  à  un  mariage  à  l’intérieur,  en  1968.  Les  mariés  doivent être octogénaires aujourd’hui, si tant est qu’ils soient toujours en vie.

Sur  la  Cinquième  Avenue,  la  circulation  traîne  et  bougonne.  Holly  se tient derrière un groupe de touristes chinois. Dans un cantonais bien sonore, ils s’accordent à penser que New York est plus petit, délabré et nul que ce à quoi  ils  s’attendaient.  De  l’autre  côté  de  la  rue,  encapuchonné,  Ôshima s’appuie  sur  le  coin  de  la  façade  du  musée  The  Frick  Collection.  Un  bus passe,  arborant  une  publicité  numérique  pour  un  film  qui  vient  de  sortir, l’adaptation de Réduire Écho au silence, de Crispin Hershey ; mais Holly regarde le parc d’un œil vide. Je me calme. Mon instinct me dit que tant que nous n’aurons pas atteint son hôtel de Broadway, l’ennemi n’attaquera pas. Si Holly ne fait pas demi-tour d’ici là, je devrai faire fi de mes scrupules et pratiquer  une  suasion  sur  elle,  pour  son  bien.  Les  Anachorètes  ne commettront  pas  d’imprudence.  Les  conséquences  d’un  assassinat  public sont  trop  imprévisibles  et  difficiles  à  gérer.  La  réalité  de  la  Cinquième Avenue en cette matinée pluvieuse est exactement telle qu’elle paraît.

Un  4×4  NYPD  rondouillard  se  gare  contre  le  trottoir,  et  une  jeune policière  noire  en  sort  en  trombe,  son  badge  en  main.  «  Madame  ?  Êtes-vous Holly Sykes ? »

Holly est brusquement rappelée à l’instant présent : « Oui, je… Oui, est-ce qu’il y a… ?

– Vous êtes bien la mère d’Aoife Brubeck, n’est-ce pas ? »

Je  cherche  Ôshima,  qui  déjà  traverse  la  rue.  Un  policier  costaud  a rejoint sa collègue. « Holly Sykes ?

– Oui. » Holly porte la main à sa bouche. « Est-ce qu’Aoife va bien ?

–  Madame  Sykes,  débite  la  policière  à  la  cadence  d’une  mitraillette, notre commissariat a reçu un appel du consulat britannique nous demandant d’émettre  un  avis  à  toutes  les  patrouilles  pour  vous  trouver  :  nous  vous avons ratée de quelques minutes à votre hôtel tout à l’heure. Je crains que votre fille n’ait été impliquée dans un accident de la circulation hier soir à Athènes.  Elle  a  subi  une  opération  chirurgicale  et  son  état  est  désormais stable, mais nous vous demandons de bien vouloir rentrer chez vous par le prochain avion. Madame Sykes, vous m’entendez ?

–  Athènes  ?  »  Holly  s’appuie  sur  le  capot  du  véhicule  de  patrouille. « Mais Aoife est sur une île… Qu’est-ce qu’elle… ? C’est grave ce qui… ?

– Madame, nous n’avons pas plus de détails, je vous assure, mais nous allons vous raccompagner à l’Empire Hotel pour que vous puissiez boucler votre valise. Puis nous vous conduirons à l’aéroport. »

Je  m’avance  pour  je  ne  sais  quelle  raison,  mais  Ôshima  me  tire  en arrière  : Je  sens  un  intense  psychovoltage  dans  la  voiture  :  si  c’est  un Anachorète  de  haut  rang,  et  que  nous  ouvrions  le  feu  sur  la  Cinquième Avenue,  tous  les  hippocampes  se  trouvant  dans  un  rayon  de  cinquante mètres vont être réduits en bouillie, y compris celui de Holly. Les fédéraux, le  ministère  de  l’Intérieur,  et  qui  sait  qui  d’autre  encore  éplucheront  les vidéos de deux individus louches comme tout qui suivaient Holly depuis le 119A.

Ôshima a raison. Cependant, j’objecte : Nous ne pouvons pas les laisser l’embarquer sans rien faire.

Pendant  ce  temps,  Holly  est  à  moitié  amadouée,  à  moitié  poussée  à grimper  dans  le  véhicule  de  patrouille.  Elle  tente  de  poser  davantage  de questions, mais elle a vécu une matinée déconcertante et la peur l’a rendue passive. Peut-être qu’elle est également sous l’effet d’une suasion. Plongée dans  un  atroce  état  d’indécision,  je  regarde  la  portière  claquer  puis  la voiture  s’insérer  dans  la  circulation  et  franchir  brusquement  le  carrefour juste avant que le feu ne passe au rouge. Les vitres sont teintées : je ne peux pas voir à qui ou à quels matricules nous avons affaire. « WALK », indiquent les feux des passages cloutés : tous les piétons s’engagent sur la chaussée. Il aura  fallu  seulement  soixante  secondes  pour  que  la  Seconde  Opération tombe à l’eau.

Ôshima m’entraîne de l’autre côté du passage clouté. « Je me charge de la transversion.

– Non, Ôshima, c’est moi qui me suis trompée, c’est à moi…

– Tu enfileras ta haire plus tard. Question transversion, je suis plus doué que  toi,  et  plus  vicieux.  Tu  sais  que  c’est  vrai.  »  L’heure  n’est  pas  aux débats.  Nous  enjambons  le  muret  du  parc  au  niveau  du  monument  à  la mémoire  de  Richard  Morris  Hunt,  où  nous  nous  asseyons  sur  un  banc mouillé. D’un bras, Ôshima s’agrippe au dossier, et, de l’autre, il me prend la  main. Accroche  ton  filin  à  mon  courant,  suggère-t-il. J’aurai  peut-être besoin de tes conseils.

« Pour ce qu’ils valent… Mais je te suis. »

Il me serre la main, ferme les yeux, et son corps s’avachit légèrement pendant  que  son  âme  s’exfiltre  par  son  troisième  œil.  Même  pour  les psychosotériciens, l’âme est à la limite du visible, un peu comme le serait une  bille  de  verre  transparente  dans  une  carafe  d’eau  :  en  une  seconde, l’âme  d’Ôshima,  qui  transverse  entre  les  branches  ruisselantes  et  le  vieux mémorial  taché  par  le  mauvais  temps,  a  disparu.  J’abaisse  le  chapeau d’Ôshima sur son visage, et nous abrite tous les deux sous le parapluie. Un corps déserté par son âme donne l’impression qu’une intervention médicale d’urgence est nécessaire : plusieurs fois dans ma méta-existence, je me suis ré-infiltrée dans mon propre corps en constatant qu’on m’avait mis des sels dans  le  nez,  qu’on  me  faisait  une  saignée,  ou  qu’un  inconnu  souffrant d’halitose  était  en  train  de  pratiquer  une  réanimation  cardiopulmonaire parfaitement  inutile  sur  ma  personne.  De  plus,  maintenant  que  je synchronise les chakras de mes mains à ceux d’Ôshima, nous avons l’air de deux  amants.  Même  dans  une  ville  aussi  tolérante  que  New  York,  le spectacle en laisserait plus d’un bouche bée.

Je me branche sur le filin d’Ôshima…

…  et  les  images  renvoyées  par  son  âme  se  diffusent  directement  dans mon esprit. Il plane dans un kaléidoscope de feux de freinage, de barres de toits,  de  carrosseries  de  véhicules,  de  branches  et  de  bourgeons.  Nous piquons  et  virevoltons,  traversons  la  portière  arrière  d’une  camionnette, passons  entre  les  carcasses  de  porcs  qui  se  balancent  sur  les  crochets,  à travers  les  poumons  goudronneux  du  chauffeur  et  le  pare-brise,  puis  au-dessus  d’un  fourgon  UPS,  puis  montons  toujours  plus  haut,  effrayant  au passage un pigeon ramier perché sur un lampadaire. Ôshima reste suspendu dans  les  airs  quelques  instants,  cherchant  à  retrouver  le  véhicule  de patrouille : Tu es là, Marinus ?

– Bien là, réponds-je en subdiscours.

– Est-ce que tu vois la voiture de police ?

–  Non.  Un  camion-poubelle  avance  un  peu,  me  laissant  entrevoir  le jaune  d’un  bus  scolaire. Essaie  du  côté  de  ce  bus.  Ôshima  redescend, pénètre  dans  le  bus  par  la  vitre  arrière,  remonte  l’allée,  défilant  devant quarante  enfants  qui  se  disputent,  bavardent,  s’agglutinent  autour  d’une tablette 3D, regardent dans le vide, puis il dépasse le chauffeur et sort…

… pour déboucher sur la sirène et les gyrophares de la voiture de police qui  avance  à  faible  allure.  Ôshima  y  pénètre  par  le  pare-brise  arrière  et flotte sur place quelques instants, en pivotant de manière à m’envoyer une vue  d’ensemble  de  la  situation.  À  la  gauche  de  Holly  est  assise  la policière  –  ou  prétendue  policière.  Le  chauffeur  est  le  type  costaud  qui  a contribué à pousser Holly à grimper. À la droite de cette dernière se tient un homme  en  costume  dont  les  lunettes  Samsung  lui  masquent  la  moitié  du visage,  mais  nous  savons  de  qui  il  s’agit. Drummond  Brzycki,  annonce Ôshima.

Un choix étrange. Brzycki est le dernier venu et le plus faible, chez les Anachorètes.

Peut-être  qu’ils  n’escomptaient  pas  avoir  de  problèmes,  suppose Ôshima.

–  Peut-être  qu’il  joue  le  rôle  du  canari  dans  la  mine  de  charbon, réponds-je.

– Je vais infiltrer la femme, déclare-t-il, et tenter de découvrir les ordres qu’elle  a  reçus.  Il  pénètre  par  le  troisième  œil  de  la  policière,  ce  qui  me donne  accès  à  son  système  sensoriel.  «  Je  vous  ai  déjà  tout  dit,  ma  belle, explique-t-elle  à  Holly.  Si  j’en  savais  plus,  je  vous  le  dirais.  J’imagine  ce que  vous  vivez,  ma  belle,  j’ai  mal  pour  vous.  Je  suis  maman,  moi  aussi. Deux bouts de chou.

–  Mais  est-ce  que  la  colonne  vertébrale  d’Aoife  a  été  touchée  ?  Quel est… ? Quel est le degré de… ?

–  Ne  vous  faites  pas  de  souci,  madame  Sykes.  »  Drummond  Brzycki soulève ses lunettes de soleil. Brzycki a l’allure d’un séduisant gardien de but  méditerranéen,  une  chevelure  brune  et  soyeuse,  une  voix  nasillarde d’abeille coincée dans un verre à pied. « Le consul sort de sa réunion à dix heures. On le contactera directement, alors, quoi qu’il ait à annoncer, vous l’entendrez de sa bouche. D’accord ? »

Le véhicule s’arrête à un feu rouge et les piétons se mettent à traverser. «  Je  pourrais  peut-être  trouver  le  numéro  de  l’hôpital,  hasarde  Holly,  en sortant son appareil de son sac à main. Athènes, ce n’est pas si grand…

–  Si  vous  parlez  grec,  tente  de  la  dissuader  Brzycki,  allez-y,  et  bonne chance.  Mais  moi,  je  laisserais  la  ligne  libre  au  cas  où  des  nouvelles arriveraient. Ne vous imaginez pas le pire. On va passer par la file réservée aux véhicules prioritaires, et vous serez à l’heure pour le vol de onze heures quarante-cinq à destination d’Athènes. Bientôt, vous serez avec Aoife. »

Holly  range  son  appareil  dans  son  sac.  «  Chez  moi,  la  police  ne  se donnerait  pas  tout  ce  mal.  »  Un  coursier  à  vélo  passe  à  toute  vitesse  ;  la circulation  avance  un  peu.  «  Comment  vous  avez  fait  pour  me  retrouver, monsieur l’agent ?

–  Inspecteur  Marr,  prétend  Brzycki.  Une  aiguille  dans  une  meule  de foin,  ça  se  retrouve.  Le  commissariat  a  lancé  un  code  15,  et  même  si  un “femme blanche, menue, la cinquantaine, imperméable noir  qui  lui  tombe aux  genoux”,  ce  n’est  pas  ce  qu’il  y  a  de  plus  rare  quand  il  pleut  à Manhattan, vos anges gardiens ont fait des heures sup. En fait, je ne sais pas si c’est bien le moment pour vous dire ce genre de chose, mais le sergent Lewis, assis à l’avant, est un de vos très grands fans. Il me ramenait vers Columbus Circle depuis la 98e Rue, quand il a dit : “Bong sang, c’est elle !” Hein, Tony ?

–  Et  comment.  J’étais  allé  vous  écouter  parler  au  Symphony  Space, madame Sykes, quand Les Gens-de-la-radio est sorti, raconte le chauffeur. Après la mort de ma femme, votre bouquin a été pour moi comme un phare dans la nuit. C’est ce qui m’a sauvé.

–  Oh,  je  suis…  »  –  Holly  est  dans  un  tel  état  que  cette  histoire terriblement bancale lui paraît plausible – « … contente que ça ait pu vous aider. » Sur un côté, le camion-poubelle rattrape le véhicule de police. « Et toutes mes condoléances pour votre femme.

– Merci, madame Sykes. Vraiment. »

Après  quelques  secondes,  Holly  navigue  sur  son  appareil.  «  Je  vais appeler  Sharon,  ma  sœur.  Elle  est  en  Angleterre  mais  peut-être  qu’elle pourra en savoir plus sur ce qui est arrivé à Aoife. »

Le courant scintille et faiblit. Le filin s’amenuise,  préviens-je  Ôshima. Qu’as-tu pu recueillir au sujet de notre hôtesse ?

– Elle s’appelle Nancy, déteste les souris, a tué huit fois dans sa vie. La réponse me parvient avec un temps de retard. Une enfant-soldat du Soudan du  Sud.  C’est  son  premier  boulot  pour  Brzycki…  Marinus,  la « curarequinoléine », qu’est-ce que c’est ?

Cela ne présage rien de bon. C’est une toxine. Un milligramme et c’est la détresse respiratoire assurée en dix secondes. Les légistes ne cherchent jamais à la détecter dans le sang. Pourquoi cette question ?

– Les pistolets tranquillisants de Nancy et Brzycki en sont remplis. Ce ne sont sans doute pas là des armes d’autodéfense.

«  Je  vais  rappeler  mon  commissariat,  propose  Brzycki,  prévenant.  On verra s’ils réussissent à obtenir le nom de l’hôpital de votre fille à Athènes. Comme ça, au moins, vous aurez un contact direct.

– Je ne sais pas comment vous remercier. » Holly, blême, n’a pas l’air dans son assiette.

Brzycki  rabat  ses  lunettes  de  soleil  sur  son  visage.  « Ana-Deux  ?  Ici unité vingt-huit. Est-ce que vous me recevez, Ana-Deux ? »

Chose  surprenante,  l’oreillette  intégrée  au  casque  de  Nancy  s’active  : j’entends  la  voix  d’Immaculée  Constantin.  «  Parfaitement,  oui.  Tout  bien réfléchi, nous allons jouer la carte de la sûreté. Éliminez notre invitée. »

La stupéfaction me tétanise, mais je parviens à me ressaisir : Ôshima, fais-la  sortir,  fais-la  sortir  !  Mais,  en  guise  de  réponse,  le  filin  distendu m’envoie une rafale de blizzard. Ôshima ne m’entend pas ou se trouve dans l’impossibilité de me répondre – à moins que ce ne soient les deux à la fois.

Le son redevient clair. « Bien compris Ana-Deux, répond Brzycki. Mais nous  sommes  actuellement  entre  la  Cinquième  et  la  68 e  Rue  Est,  où  la circulation  est  toujours  au  point  mort.  Puis-je  suggérer  de  différer l’exécution de ce dernier ordre…

–  Administrez  à  Sykes  une  dose  de  tranquillisant  dans  chaque  bras, ordonne Constantin de sa douce voix. Sans délai. Exécution. »

En  subdiscours,  je  hurle  : Ôshima,  fais-la  sortir,  fais-la  sortir  !  Mais aucune réponse n’est émise, ni par son âme ni par son corps inerte, en appui contre  le  mien  sur  ce  banc  situé  à  deux  rues  du  véhicule  de  police.  Je  ne peux qu’assister via le filin à la mise à mort d’une innocente que j’ai mêlée à notre Guerre. À cette distance, la transversion m’est impossible, et quand bien même, j’arriverais trop tard.

«  Compris,  Ana-Deux.  J’applique  ce  qui  a  été  convenu.  »  Brzycki adresse un signe de tête à Lewis dans le rétroviseur, puis à Nancy.

Holly  l’interroge  :  «  Vous  avez  pu  avoir  le  numéro  de  l’hôpital, inspecteur Marr ?

– Notre secrétaire est sur le coup. » Il extrait son pistolet tranquillisant de son holster et soulève le cran de sûreté, tandis que, de la main gauche, Nancy, à travers qui j’observe la scène, l’imite.

« Pourquoi » – la voix de Holly change – « vous sortez vos armes ? »

Par réflexe, j’essaie d’effectuer une suasion sur Nancy pour l’empêcher d’agir,  ce  qui  est  impossible  via  un  filin  –  et,  horrifiée,  je  suis  vouée  à regarder  la  policière  appuyer  sur  la  détente  de  son  arme…  pointée  sur  la gorge  de  Brzycki,  sur  laquelle,  au  niveau  de  la  pomme  d’Adam,  un minuscule  point  rouge  apparaît.  Étonné,  l’Anachorète  palpe  l’endroit  du bout des doigts, puis les regarde et s’aperçoit qu’ils sont rouges. Il se tourne vers Nancy et profère un : « Bordel de… »

Brzycki s’affale, il est mort. Comme sous l’eau, Lewis crie : « Nancy, mais t’as perdu la tête ou quoi ? ! » C’est en tout cas ce que Nancy pense entendre, elle qui prend le pistolet de Brzycki et tire à bout portant dans la joue de Lewis. D’une voix de fausset, celui-ci laisse échapper une voyelle incrédule  et  contrariée.  Nancy,  sur  qui  Ôshima,  impitoyable,  enchaîne  les suasions, passe par-dessus Holly et se jette sur le siège passager, tandis que Lewis, expire en bredouillant. Elle se menotte au volant et déverrouille la porte arrière. En guise de cadeau d’adieu, Ôshima expurge d’un large pan le passé  composé  de  Nancy  et  la  plonge  dans  l’inconscience  avant  de s’exfiltrer  d’elle  et  de  s’infiltrer  dans  Holly,  traumatisée.  Ôshima  met  son nouvel hôte sous psychosédation sans tarder, et je peux observer Holly à la première personne et la voir remettre ses lunettes de soleil, vérifier que son turban n’est pas défait, quitter calmement le véhicule, et remonter d’un pas tranquille  Park  Avenue  vers  le  musée  The  Frick  Collection.  Dans  l’écho d’un  bruit  de  déchirement,  la  voix  d’Ôshima  me  parvient  de  nouveau  : Marinus, tu m’entends ?

J’ose  me  laisser  aller  au  soulagement. C’était  à  couper  le  souffle, Ôshima.

– C’est  ça,  la  guerre,  réplique  le  vieux  guerrier.  Parlons  logistique. Nous avons un auteur de livres à la retraite qui arbore un turban voyant et laisse  derrière  elle  une  voiture  de  police  contenant  deux  faux  policiers morts et une fausse policière vivante. As-tu une idée ?

– Ramène Holly jusqu’ici et regagne ton corps, lui conseillé-je. Pendant ce temps, je vais appeler L’Ohkna et lui demander de procéder en urgence à l’effacement de tous les enregistrements de vidéosurveillance de la ville dans le secteur de l’Upper East Side.

Ôshima / Holly marche à grands pas. Tu penses que ce cornichon en est capable ?

–  S’il  existe  un  moyen,  il  le  trouvera.  Si  c’est  impossible,  il  se débrouillera pour que ce ne le soit plus.

– Et ensuite ? Le 119A n’est manifestement plus la forteresse de jadis.

–  Je  te  le  concède.  Nous  irons  nous  terrer  chez  Unalaq.  Je  vais  lui demander  de  venir  nous  chercher.  Je  décroche  le  filin.  À  tout  de  suite. J’ouvre  les  yeux.  Mon  parapluie  cache  encore  à  peu  près  nos  corps,  à Ôshima et moi, mais un écureuil gris renifle ma bottine, intrigué. Je remue le pied. L’écureuil a disparu.

« On est arrivés », annonce Unalaq. Elle arrête la voiture juste devant sa porte d’entrée, à côté de la librairie Three Lives & Co située à l’angle de Waverley Place et de la 10e Rue Ouest. Unalaq laisse les feux de détresse allumés et m’aide à guider Holly sur le trottoir tandis qu’Ôshima monte la garde,  tel  un  moine-assassin.  Holly  subissant  toujours  les  effets  de  la psychosédation,  nous  attirons  l’attention  d’un  grand  type  mince  et  barbu aux lunettes cerclées de métal. « Salut, Unalaq. Dis, ça va ?

– Tout roule, Toby, répond Unalaq. Mon amie de Dublin vient d’arriver, mais  comme  elle  a  peur  de  l’avion,  elle  a  cherché  à  se  mettre  K-O  en prenant un somnifère. Ça a un peu trop bien marché.

– Ah oui. On dirait qu’elle n’a toujours pas atterri.

–  Je  crois  que  la  prochaine  fois,  elle  se  cantonnera  à  un  verre  de  vin blanc.

– Passe donc à la boutique, tout à l’heure. Tes livres sur le sanskrit sont arrivés.

–  Entendu,  Toby,  merci.  »  Unalaq  cherche  ses  clés,  mais  Inez,  sa compagne,  a  déjà  ouvert  la  porte.  Le  visage  de  celle-ci  est  pétri d’inquiétude comme si c’était Unalaq, la simple et fragile mortelle, et non pas  elle.  Inez  nous  salue,  Ôshima  et  moi,  d’un  mouvement  de  tête,  puis scrute Holly d’un œil soucieux.

« Elle ira mieux après quelques heures de sommeil », dis-je.

J’espère que tu as raison, me répond la moue de son visage. Puis Inez part garer la voiture dans un parking souterrain voisin. Unalaq nous incite à monter  les  marches  du  perron,  traverser  le  hall,  entrer  dans  le  minuscule ascenseur. Il n’y a pas assez de place pour Ôshima, qui grimpe les escaliers. J’appuie sur le bouton d’appel.

Je  donnerais  bien  un  dollar  pour  savoir  ce  que  tu  penses,  me  confie Unalaq en subdiscours.

– Les pensées ne valaient qu’un cent à l’époque où j’étais Yu Leon.

– Qu’est-ce que tu veux, c’est l’inflation. Unalaq hausse les épaules : ses cheveux  sont  comme  des  ressorts. Est-ce  que  tu  crois  qu’Esther  pourrait être vivante, quelque part dans cette tête-là ?

J’observe  le  visage  ridé,  tendu,  ergonomique  de  Holly.  Elle  grogne comme  une  rêveuse  harcelée  par  un  cauchemar  et  qui  n’arrive  pas  à  se réveiller. Je  l’espère,  Unalaq.  Si  Esther  a  bien  interprété  le  Script,  alors oui,  peut-être.  Mais  je  ne  sais  même  pas  si  j’y  crois.  Ou  si  je  crois  au Contrescript.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi  Constantin  veut  la  mort  de Holly. Ni si la reddition d’Elijah D’Arnoq est authentique. Ou bien si notre façon  de  prendre  en  main  le  problème  que  pose  Sadaqat  est  la  bonne. « Vraiment, je n’en sais rien, confié-je à cette amie de cinq cents ans.

– Au moins » – d’un souffle, Unalaq repousse le bout d’une mèche de cheveux  cuivrés  qui  lui  obstrue  la  narine  –,  «  les  Anachorètes  ne  peuvent pas tirer parti de ton excès de confiance. »

Holly dort, Ôshima regarde Le Parrain II, Unalaq prépare une salade et Inez m’a invitée à jouer sur son piano droit Steinway car son accordeur est passé hier. Depuis le grenier où se trouve l’instrument, il y a une belle vue sur Waverley Place ; la pièce est parfumée par les caisses d’oranges et de citrons envoyées de Floride par la mère d’Inez. Une photographie d’Inez et d’Unalaq est posée sur le Steinway. Sur un sommet enneigé, elles prennent la pose en combinaison de ski, telles deux intrépides exploratrices. Unalaq n’a  certainement  pas  parlé  de  la  Seconde  Opération  à  sa  compagne,  mais Inez,  qui  n’est  pas  sotte,  doit  bien  sentir  qu’un  événement  majeur  est  en préparation.  Être  Temporel  et  amoureux  d’un  Atemporel  est  tout  aussi compliqué  qu’être  Atemporel  et  amoureux  d’un  Temporel.  Ce  n’est  pas uniquement sur l’avenir de l’Horlogerie que mes décisions de cette semaine auront  un  impact,  mais  également  sur  celui  de  ceux  que  nous  aimons,  de nos collègues et de nos patients ; si jamais nous ne revenons pas, leurs vies en  seront  mutilées  comme  celle  de  Holly  l’a  été  quand  Xi-Lo  /  Jacko  est mort pendant la Première Opération. Quand on aime et qu’on est aimé, quoi que l’on fasse, les autres sont affectés.

Aussi, je parcours les partitions d’Inez et choisis les malicieux Préludes et  Fugues  de Chostakovitch.  Démoniaques,  mais  gratifiants.  Puis,  histoire de me rincer la bouche, j’exécute Hughe Ashton’s Ground de William Byrd, suivi  de  quelques  chansons  du  folklore  suédois  revisitées  par  Jan Johannson,  simplement  parce  que  j’en  ai  envie.  De  tête,  je  joue  les  K32, K212  et  K9  de  Scarlatti.  Les  sonates  de  l’Italien  sont  un  fil  d’Ariane  qui relie  Iris  Marinus-Fenby,  Yu  Leon  Marinus,  Jamini  Marinus  Choudary, Pablo Antay Marinus, Klara Marinus Koskov, et Lucas Marinus, première de mes identités à découvrir Scarlatti pendant son long séjour japonais. De Zoet  m’avait  obtenu  les  partitions,  je  me  souviens,  et  j’avais  joué  la  K9 quelques  heures  avant  de  mourir,  en  juillet  1811.  Depuis  plusieurs semaines, je sentais ma mort venir. Aussi, j’avais mis de l’ordre dans mes affaires, comme on disait. Mon ami Eelattu m’aida à rompre les amarres à l’aide d’une fiole de morphine réservée pour l’occasion. Je sentais mon âme sombrer et s’éloigner de la Lueur du jour, au-dessus de la Grande Crête, et je  me  demandais  quel  serait  le  lieu  de  ma  résurrection.  Un  wigwam,  un palais, un igloo ? La jungle, la toundra, un lit à baldaquin ? Dans le corps d’une  princesse,  de  la  fille  d’un  pendu,  d’une  jeune  cuisinière  ?  Et, quarante-neuf rotations de la Terre plus tard,…

…  j’atterris  sur  un  nid  de  chiffons  et  de  paille  pourrissante,  dans  le corps d’une fille brûlante de fièvre. Les moustiques se nourrissaient de cette enfant grouillante de poux et affaiblie par un parasite intestinal. La rougeole avait  chassé  l’âme  de  Klara,  la  précédente  occupante  de  mon  nouveau corps, et il m’avait fallu trois jours de psychosoins pour être en mesure de prendre connaissance de mon environnement. Klara, huit ans, appartenait à Kiril Andreïevitch Berenovski, propriétaire terrien absent dont le domaine était  délimité  par  un  méandre  de  la  rivière  nommée  Kama,  du  comté d’Oborino, dans la province de Perm de l’empire de Russie. Berenovski ne revenait sur ses terres ancestrales qu’une fois par an dans le but de harceler les officiers locaux, pratiquer la chasse, déflorer des jeunes filles et exhorter son  bailli  à  saigner  la  population  toujours  plus  à  blanc.  L’enfance  des inféodés  ne  connaît  pas  le  bonheur,  et,  même  au  vu  des  standards  de l’époque, Klara était malheureuse. Son père avait été tué par un bœuf, et sa mère  était  écrasée  par  une  existence  faite  de  grossesses,  de  travaux agricoles et de la consommation abusive d’un alcool de contrebande baptisé rvota  –  «  vomi ».  Klara  était  la  dernière  et  la  plus  faible  d’une  fratrie  de neuf. Trois de ses sœurs étaient mortes en bas âge ; les deux autres étaient parties  travailler  dans  une  usine  à  Ekaterinbourg,  servant  de  monnaie d’échange  dans  une  dette  contractée  par  Berenovski.  Quant  à  ses  trois frères, ils avaient été enrôlés dans l’armée impériale juste à temps pour se faire  massacrer  durant  la  bataille  d’Eylau.  La  guérison  de  Klara  fut accueillie  avec  un  fatalisme  dénué  de  joie.  Entre  la  vie  de  chirurgien-homme  de  sciences  menée  par  Lucas  Marinus  et  le  caractère  sordide  et brutal  de  l’existence  de  Klara,  la  chute  était  effectivement  rude,  et l’ascension de l’échelle sociale s’annonçait longue, sporadique et difficile, a fortiori  dans  le  corps  d’un  individu  de  sexe  féminin  au  début  du  dix-neuvième  siècle.  Je  ne  disposais  pas  encore  des  moyens  psychosotériques qui  me  permettraient  d’accélérer  ce  processus.  Tout  ce  sur  quoi  Klara pouvait s’appuyer, c’était l’Église orthodoxe russe.

Le  père  Dmitri  Nikolaïevitch  Koskov,  originaire  de  Saint-Pétersbourg, baptisait,  évangélisait  et  enterrait  les  quatre  cents  serfs  du  fief  de Berenovski,  ainsi  que  les  trois  douzaines  d’affranchis  qui  vivaient  et travaillaient sur ces terres. Dmitri et son épouse Vasilisa habitaient dans une maisonnette branlante qui surplombait la rivière. Les Koskov étaient arrivés dans  le  comté  d’Oborino  dix  ans  plus  tôt,  pleins  de  jeunesse  et  d’un  zèle philanthropique en faveur de l’amélioration de la condition paysanne. Bien avant que j’entre dans leur vie sous l’apparence de Klara, leur ferveur avait été mouchée par l’âpreté et la bestialité de l’existence dans l’Est sauvage. Vasilisa  Koskov  souffrait  de  dépression  sévère  et  était  convaincue  que  le monde entier riait sous cape de son infertilité. Sur ces terres, ses seuls amis étaient  les  livres,  mais  si  les  livres  parlent,  ils  n’écoutent  pas.  L’ennui profond de Dmitri égalait celui de sa femme, et chaque jour, sinon chaque heure, il se maudissait d’avoir renoncé aux opportunités d’une vie cléricale pétersbourgeoise, où son épouse se serait épanouie et où il aurait connu une belle carrière. Ses requêtes annuelles adressées aux autorités ecclésiastiques dans  le  but  d’obtenir  une  chaire  plus  proche  de  la  civilisation  s’avérèrent vaines. Aujourd’hui, nous aurions dit de lui qu’il n’était plus du tout dans la boucle. Dmitri avait Dieu, mais Dieu se gardait bien de lui révéler pourquoi il  les  avait  condamnés,  lui  et  sa  femme,  à  s’enliser  dans  un  marécage  du comté  d’Oborino  où  régnaient  la  superstition,  la  méchanceté  et  le  péché, avec un maître comme Berenovski, davantage préoccupé par ses chiens que par ses serfs.

Pour moi qui vivais en Klara, les Koskov convenaient parfaitement.

Une des corvées de Klara, qui reprit le travail sitôt rétablie, consistait à apporter des œufs au bailli, au forgeron et au prêtre. Un matin de l’année 1812,  devant  la  porte  de  la  cuisine  de  Vasilisa  Koskov,  alors  que  je  lui tendais  son  panier  d’œufs,  je  lui  demandai  timidement  si,  au  Ciel,  je reverrais  vraiment  mes  sœurs  qui  étaient  mortes.  La  femme  du  prêtre  fut prise  de  court,  à  la  fois  en  constatant  que  cette  fille  de  serf  pratiquement muette  lui  avait  parlé,  et  en  m’entendant  lui  poser  une  question  aussi élémentaire.  N’écoutais-je  donc  pas  le  sermon  du  père  Koskov  à  l’église tous les dimanches ? Je lui expliquai que les garçons me pinçaient le bras et me  tiraient  les  cheveux,  m’empêchant  d’écouter  la  parole  de  Dieu,  et malgré mon désir d’en savoir plus sur Jésus, je n’y arrivais pas. Oui, c’est vrai,  je  jouais  éhontément  la  carte  du  misérabilisme  devant  une  femme seule  que  je  manipulais  à  mes  propres  fins,  mais  si  je  voulais  échapper  à une  vie  jalonnée  de  labeurs  bovins,  d’asservissement  porcin  et  d’hivers prompts à vous geler la moelle des os, je n’avais pas d’alternative. Vasilisa m’emmena  dans  sa  cuisine,  me  fit  asseoir  et  m’expliqua  que  Jésus-Christ était  venu  sur  Terre  sous  la  forme  d’un  homme  afin  de  nous  permettre  à nous, pécheurs, d’aller au Ciel après notre mort, tant que nous disions nos prières et nous comportions en bons chrétiens.

D’un air grave, j’acquiesçai de la tête, puis lui demandai s’il était vrai que  les  Koskov  venaient  de  Saint-Pétersbourg.  Et  voilà  que  Vasilisa  se remémorait les opéras, le théâtre Anitchkov, les bals organisés le jour de la fête de tel archiduc, les feux d’artifice tirés lors du bal de telle comtesse. Je lui dis que je devais rentrer, sinon ma mère me battrait pour avoir mis trop de temps, mais, la fois suivante, quand je vins lui apporter ses œufs, Vasilisa me servit du vrai thé de son samovar personnel et l’adoucit d’une cuillerée de confiture d’abricots. Quel délice ! Bien vite, l’épouse mélancolique d’un prêtre qui l’était tout autant se mit à me confier ses espoirs déçus. La jeune serve  écoutait  avec  beaucoup  de  sagesse  pour  une  enfant  de  huit  ans.  Un beau  jour,  je  tentai  ma  chance  en  racontant  à  Vasilisa  un  rêve  que  j’avais fait.  Il  y  avait  une  dame  à  la  peau  laiteuse,  qui  portait  un  voile  bleu  et souriait  gentiment.  Elle  était  apparue  dans  la  hutte  que  je  partageais  avec ma mère, me demandant d’apprendre à lire et à écrire, de sorte que je puisse porter  le  message  de  son  fils  aux  autres  serfs.  Encore  plus  étrange,  la gentille dame avait prononcé de drôles de mots dans une langue que je ne comprenais pas, mais qui brillaient néanmoins dans ma mémoire.

Qu’est-ce que cela pouvait bien dire, madame Vasilisa Koskov ?

Quoiqu’il  fût  ravi  de  constater  l’amélioration  de  l’état  nerveux  de  son épouse,  Dmitri  Nikolaïevitch  craignait  qu’un  paysan  rusé  ne  cherchât  à jouer un mauvais tour à celle-ci. Aussi, l’ecclésiastique m’interrogea dans l’église déserte. Feignant d’être à la fois intimidée et émerveillée d’avoir été remarquée  par  cet  auguste  personnage  qui  daignait  même  m’adresser  la parole, je poussai Dmitri à se croire en présence d’une enfant appelée à une plus  grande  destinée,  sur  laquelle  lui,  le  père  Koskov,  devrait  veiller.  Il m’interrogea au sujet de mon rêve. Pouvais-je décrire la dame que j’avais vue  ?  Oui  :  elle  avait  des  cheveux  bruns,  un  joli  sourire,  portait  un  voile bleu  ;  non,  pas  blanc,  ni  rouge,  mais  bleu,  bleu  comme  le  ciel  en  été.  Le père Dmitri me demanda de lui répéter les « drôles de mots » prononcés par la dame. La petite Klara fronça les sourcils et, très timide, avoua qu’ils ne ressemblaient pas à des mots russes. Oui, oui, fit le père Dmitri, sa femme le lui avait déjà précisé ; mais quels étaient-ils ? M’en souvenais-je ? Klara ferma  les  paupières  et  cita,  en  grec  ancien,  Matthieu  19:14  :  «  Jésus  dit alors : “Laissez les petits enfants et ne les empêchez pas de venir à moi ; car c’est à leurs pareils qu’appartient le Royaume des Cieux. »

Le prêtre écarquilla les yeux, ouvrit la bouche, et resta ainsi.

En tremblant, je déclarai espérer que ces mots ne voulaient rien dire de mauvais.

J’avais ma conscience pour moi. J’étais un épiphyte, et non un parasite.

Quelques jours plus tard, le père Dmitri alla voir Sigorski, le bailli, et lui demanda si Klara pourrait vivre chez eux, de sorte que sa femme fasse de la petite une future domestique au service des Berenovski et qu’elle lui procure  une  éducation  élémentaire.  Sigorski  donna  son  accord  à  cette requête inhabituelle, y voyant là un échange de bons procédés, car le père Dmitri  détournait  le  regard  des  diverses  entourloupes  commises  par  le bailli. Mis à part une robe de toile, des sabots et un dégoûtant manteau en peau de mouton, je n’avais rien d’autre à apporter chez les Koskov. Ce soir-là, Vasilisa me prodigua le premier bain chaud depuis ma mort au Japon, me fournit  une  bure  propre  et  une  couverture  de  laine.  Ma  condition s’améliorait. Tandis que je me lavais, la mère de Klara apparut pour exiger un  rouble  «  en  compensation  ».  Dmitri  le  lui  donna,  mais  il  fut  entendu qu’elle ne pourrait jamais plus rien demander d’autre. Je la recroisai par la suite plusieurs fois sur le domaine, mais elle feignit de ne pas m’avoir vue, puis,  une  nuit,  au  cours  de  l’hiver  suivant,  ivre,  elle  tomba  dans  un  fossé gelé et ne se releva plus jamais.

Même une Atemporelle affable ne peut sauver tout le monde.

C’est d’une grande prétention que de l’affirmer, mais de facto fille des Koskov – à défaut de l’être de jure –, j’avais ramené du sens et de l’amour dans leur vie. Vasilisa faisait classe dans l’église et apprenait aux enfants de paysans à lire, écrire et compter, ainsi que les Saintes Écritures, et trouvait même,  le  soir,  le  temps  de  m’enseigner  le  français.  Lucas  Marinus  ayant parlé  cette  langue  dans  ma  vie  précédente,  j’étais  une  élève  gratifiante  et progressais  vite.  Cinq  années  passèrent,  je  devins  grande  et  solide,  mais chaque été, lors de la visite annuelle de Berenovski, je redoutais qu’il ne me remarque à l’église et ne demande pourquoi on permettait qu’un de ses serfs affecte  une  stature  en  contradiction  avec  sa  position  sociale.  Si  je  voulais protéger  mes  acquis  et  continuer  mon  ascension,  il  fallait  que  mes bienfaiteurs trouvent un bienfaiteur.

L’oncle  de  Dmitri,  Piotr  Ivanovitch  Tchernenko,  était  le  candidat  tout désigné, fût-il le seul. De nos jours, on l’aurait célébré, lui, cet entrepreneur qui s’était « fait tout seul » et dont la vie privée aurait pu être étalée dans les magazines  de  potins  ;  mais  dans  le  Saint-Pétersbourg  du  dix-neuvième siècle,  ce  jeune  homme  fit  scandale  en  fuguant  en  compagnie  d’une comédienne  de  cinq  ans  son  aînée  que,  par-dessus  le  marché,  il  avait épousée.  L’on  s’était  fait  une  joie  de  lui  prédire  dissolution  et  disgrâce, mais, au lieu de cela, Piotr Ivanovitch avait amassé une première fortune en commerçant  avec  les  Anglais  en  dépit  du  blocus  continental  et  s’en constituait une seconde en mettant en relation des fondeurs prussiens avec des usines de sidérurgie partout dans l’Oural. Son mariage d’amour n’avait pas  perdu  de  sa  force,  et  les  deux  Tchernenko  fils  faisaient  leurs  études  à Göteborg.  Je  persuadai  Vasilisa  d’inviter  l’oncle  Piotr  dans  notre maisonnette : ainsi, la prochaine fois qu’il viendrait à Perm dans le cadre de ses  affaires,  il  pourrait  jeter  un  œil  à  l’école  qu’elle  avait  créée  pour  les enfants du domaine.

Il  arriva  un  matin  d’automne.  Je  me  fis  fort  de  me  distinguer.  L’oncle Piotr  et  moi  parlâmes  de  métallurgie  pendant  une  heure.  Piotr  Ivanovitch Tchernenko  était  un  homme  malin,  qui  en  avait  beaucoup  vu  et  appris durant les cinq décennies de son existence, mais voilà qu’il tombait sous le charme  d’une  fille  de  serf  qui  s’y  connaissait  sur  des  sujets  d’homme comme  le  commerce  ou  la  sidérurgie.  Vasilisa  déclara  que  les  anges devaient me murmurer des choses à l’oreille pendant mon sommeil. Sinon, comment aurais-je pu acquérir aussi rapidement non seulement l’allemand mais  également  le  français,  apprendre  à  réduire  une  fracture,  ou  encore saisir les principes de l’algèbre ? Toute rouge, je marmonnai, évoquant les livres, mes aînés et ceux qui faisaient mieux que moi.

Cette  nuit-là,  de  mon  lit,  j’entendis  l’oncle  Piotr  Ivanovitch  avertir Dmitri  :  «  Un  caprice  de  cet  imbécile  de  Berenovski,  cher  neveu,  et  cette pauvre  enfant  sera  vouée  à  planter  des  navets  dans  la  glaise  gelée,  et cantonnée au lit conjugal d’un porc. Il faut faire quelque chose ! Et quelque chose  sera  fait,  croyez-moi  !  »  L’oncle  Piotr  repartit  le  lendemain  sous l’incessante pluie – au printemps comme à l’automne, la Russie est un enfer de boue – en annonçant à Dmitri que nous moisissions dans ce trou perdu depuis déjà bien trop longtemps…

L’hiver 1816 fut impitoyable. Dmitri enterra une quinzaine de paysans dans une terre dure comme la pierre, la Kama gela, les loups se montraient effrontés,  et  même  les  prêtres  et  leurs  familles  avaient  faim.  Il  fallut attendre  la  mi-avril  pour  que  le  printemps  daigne  arriver,  et  la  calèche postale  en  provenance  de  Perm  ne  reprit  ses  tournées  dans  le  comté d’Oborino que le 3 mai. Le journal de Klara Marinus associe cette date à la remise  de  deux  lettres  officielles  à  la  maisonnette  des  Koskov.  Elles demeurèrent  sur  le  manteau  de  cheminée  jusqu’au  retour  en  fin  d’après-midi de Dmitri, qui avait effectué les derniers rites pour un enfant mort de pleurésie,  le  fils  d’un  bûcheron  qui  habitait  à  plusieurs  kilomètres.  Dmitri ouvrit  la  première  enveloppe  à  l’aide  d’un  coupe-papier,  et  son  visage refléta la portée des nouvelles annoncées par la missive. Il gonfla les joues, dit : « Klara, ceci te concerne, ma chérie », puis il lut à voix haute. « “Kiril Andreïevitch  Berenovski,  maître  du  domaine  des  Berenovski  dans  la province  de  Perm,  accorde  par  la  présente  à  la  serve  Klara,  fille  de  la défunte  Gota,  un  affranchissement  total,  inconditionnel,  et  perpétuel,  en qualité de sujet de l’empereur.” » Dans mon souvenir, de l’autre côté de la rivière, les coucous lancent leurs cris et les rayons du soleil inondent le petit salon  des  Koskov.  Je  demandai  à  Dmitri  et  Vasilisa  s’ils  voulaient  bien m’adopter.  En  pleurant,  Vasilisa  me  serra  dans  ses  bras  au  point  de m’étouffer, tandis que Dmitri toussota, examina ses doigts et déclara : « La chose me paraît envisageable, Klara. » Nous nous doutions que seul Piotr Ivanovitch avait pu provoquer ce miracle administratif, mais il nous fallut plusieurs mois pour découvrir comment. Si la liberté m’avait été accordée, c’est  parce  que,  en  échange,  l’oncle  Piotr  avait  réglé  une  dette  contractée par mon maître auprès de son négociant en vin.

Dans  notre  excitation,  nous  avions  oublié  la  seconde  enveloppe.  Elle contenait  une  convocation  du  bureau  épiscopal  de  l’évêque  de  Saint-Pétersbourg  :  le  père  Dmitri  Koskov  voulait-il  bien  prendre  ses  nouvelles fonctions  de  prêtre  à  l’église  de  l’Annonciation-de-la-Sainte-Vierge  sise perspective Primorski à Saint-Pétersbourg, au plus tard le 1er juillet de cette année ? Vasilisa demanda assez sérieusement si nous n’étions pas en train de rêver. Dmitri lui tendit la lettre. En la lisant, elle rajeunit de dix ans sous nos yeux. Dmitri tremblait en imaginant la somme que l’oncle Piotr avait dû débourser  pour  lui  obtenir  ce  poste  en  or.  La  réponse  était  l’octroi  d’une concession  de  marbre  de  Sienne  à  un  monastère  sur  lequel  le  patriarche veillait  tendrement,  mais  encore  une  fois,  nous  ne  l’apprîmes  pas  de  la bouche de Piotr Ivanovitch. Les hommes peuvent être d’une infinie cruauté. Mais leur générosité est parfois sans limites.

Je n’avais plus vécu dans une capitale européenne sophistiquée depuis la  fin  des  années  1780.  Aussi,  une  fois  que  nous  fûmes  installés  dans  la nouvelle  maison  de  Saint-Pétersbourg  située  à  proximité  de  l’église  de Dmitri, je me gorgeai de musique, de pièces de théâtre et de conversations, du  mieux  que  le  pouvait  une  serve  affranchie  de  treize  ans.  Alors  que  je m’attendais  à  ce  que  mes  humbles  origines  fussent  un  obstacle  dans  la société, celles-ci contribuèrent à faire de moi l’événement de la saison dans les  salons  pétersbourgeois  avides  de  nouveauté.  Et  voilà  qu’on  soumettait «  Mlle  Koskov,  la  polymathe  de  Perm  »,  à  diverses  épreuves  en  diverses langues  et  qui  couvraient  de  nombreuses  disciplines.  Cet  ensemble  de connaissances  acquises,  je  le  devais  à  ma  mère  d’adoption,  expliquais-je, car depuis qu’elle m’avait appris à lire, il me suffisait de cueillir les fruits que  me  tendait  la  Bible,  les  dictionnaires,  almanachs,  pamphlets,  poésies convenables et lectures édifiantes. Les progressistes citaient le cas de Klara Koskov pour défendre l’idée que seul l’arbitraire de la naissance permettait de distinguer les serfs de leurs maîtres, tandis que les sceptiques disaient de moi  que  j’étais  une  oie  gavée  d’informations  que  je  régurgitais  sans  les comprendre.

Un  jour  d’octobre,  un  carrosse  tiré  par  quatre  pur-sang  blancs  s’arrêta dans  la  perspective  Primorski,  et  l’écuyer  de  la  tsarine  Élisabeth  remit  à notre famille une convocation : nous étions priés de nous rendre au palais d’Hiver pour une audience avec la tsarine. Dmitri et Vasilisa ne fermèrent pas  l’œil  de  la  nuit  et  furent  époustouflés  par  la  succession  de  pièces somptueuses  que  nous  traversâmes  afin  de  gagner  les  appartements  de  la tsarine.  Du  fait  de  ma  méta-existence,  j’étais  depuis  plusieurs  siècles insensible à la pompe. De la tsarine Élisabeth, je me souviens surtout de la voix,  pareille  à  une  triste  clarinette  basse.  On  nous  installa,  mes  parents adoptifs  et  moi-même,  sur  une  longue  banquette  placée  près  d’un  feu  de cheminée tandis qu’Élisabeth préféra s’asseoir sur une chaise à haut dossier. Elle m’interrogea en russe sur ma vie de serve puis passa au français afin de tester  mes  connaissances  sur  tout  un  éventail  de  sujets.  En  allemand,  sa langue  maternelle,  elle  me  demanda  si  mes  divers  engagements  ne  me lassaient pas. Je lui répondis qu’une audience avec la tsarine ne pouvait en aucun cas être ennuyeuse, mais que je ne serais pas triste quand les gens me relégueraient  aux  oubliettes.  Elle  répliqua  que  je  savais  donc  ce  que ressentait  une  impératrice.  Elle  avait  reçu  le  tout  dernier  modèle  de pianoforte  de  Hambourg  ;  souhaitais-je  l’essayer  ?  Je  jouai  alors  une berceuse japonaise que j’avais apprise à Nagasaki, ce qui l’émut. Je ne sais trop pourquoi, mais Élisabeth me demanda de quelle sorte de futur mari je rêvais. « Notre fille est encore une enfant, Votre Altesse » – Dmitri venait de retrouver sa langue –, « et sa tête est remplie d’inepties de fillette.

–  À  mon  quinzième  anniversaire,  j’étais  déjà  mariée.  »  La  tsarine  se tourna vers moi et Dmitri replongea dans son mutisme.

Le mariage, remarquai-je, n’était pas un royaume dans lequel je rêvais d’entrer.

« Cupidon ne rate jamais sa cible, déclara Élisabeth. Vous verrez. Vous verrez. »

Depuis  mille  ans,  chère  tsarine,  ne  lui  répondis-je  pas,  ses  flèches semblent ricocher sur moi. Je concédais que Son Altesse disait certainement la vérité. Mais les réponses évasives ne lui échappant pas, elle suggéra que je préférais les livres aux maris. Les livres n’avaient pas tendance à changer de sujet quand cela leur chantait, admis-je. Dmitri et Vasilisa se tortillèrent dans  les  beaux  vêtements  qu’on  leur  avait  prêtés.  Cette  reine  endurcie évoluant dans une cour au sein de laquelle l’adultère constituait une forme de distraction me scruta alors d’un regard dans lequel l’or du feu badinait avec  celui  de  ses  cheveux.  «  C’est  une  bien  antique  remarque  qui  jaillit d’une si jeune bouche. »

Notre visite à la cour de l’impératrice déclencha une nouvelle vague de rumeurs  quant  à  la  véritable  paternité  de  Klara  Koskov,  ce  qui  provoqua l’embarras de mon père adoptif ; aussi, nous mîmes opportunément fin à ma brève  carrière  de  curiosité  de  salon.  La  décision  coïncida  avec  le  retour d’oncle Piotr, qui avait passé six mois à Stockholm, et, bientôt, la demeure des Tchernenko rue Djerjinski devint notre seconde maison. La femme de Piotr,  l’ancienne  comédienne  Ioulia  Grigorevna,  devint  une  amie  fidèle  et organisa  des  dîners  où  je  rencontrai  un  échantillon  un  peu  plus  varié  de Pétersbourgeois  que  ceux  qui  m’étaient  donnés  à  voir  dans  les  hautes sphères.  Banquiers,  chimistes  et  poètes  côtoyaient  directeurs  de  théâtre, commis  aux  écritures  et  capitaines  de  navire.  Je  continuais  à  lire  avec avidité,  et  j’écrivais  à  de  nombreux  auteurs,  dissimulant  mon  âge  et  mon sexe  derrière  ma  signature  :  «  K.  Koskov  ».  Les  archives  de  l’Horlogerie ont  encore  en  leur  possession  les  lettres  que  K.  Koskov  avait  reçues  du physicien René Laennec, de l’inventeur Humphry Davy et de l’astronome Giuseppe Piazzi. L’université était encore inaccessile aux femmes, mais, à mesure  que  les  années  passèrent,  de  nombreux  progressistes  issus  de l’intelligentsia  pétersbourgeoise  vinrent  chez  les  Tchernenko  discuter  de leurs travaux avec le bas-bleu. Quand je fus en âge, je reçus même plusieurs propositions  de  mariage,  mais  ni  Dmitri  ni  Vasilisa  Koskov  n’étaient pressés  de  me  perdre  ;  quant  à  moi,  je  n’avais  aucunement  le  désir  de redevenir la propriété d’un homme.

Le vingtième Noël de Klara arriva ; le douzième qu’elle passait auprès des Koskov. Elle reçut des bottes fourrées de Dmitri, des partitions de piano de Vasilisa et une cape couleur sable des Tchernenko. Mon journal indique que,  le  6  janvier  1823,  le  sermon  de  Dmitri  eut  pour  thème  Job  et  les desseins secrets de la providence. En raison des angines et des rhumes, la chorale  de  l’église  de  l’Annonciation-de-la-Sainte-Vierge  fit  une  piètre prestation.  La  neige  recouvrait  les  caniveaux  d’une  épaisse  couche,  le brouillard et la fumée saturaient les allées, le soleil n’était qu’un souvenir, des  stalactites  pendaient  aux  gouttières,  des  râles  de  vapeur  blanche jaillissaient  des  naseaux  gelés  des  chevaux,  et  des  plaques  de  glace  de  la taille de bateaux flottaient sur la Neva, grise comme un nuage d’orage.

Après  le  déjeuner,  Vasilisa  et  moi  nous  installâmes  dans  le  salon. J’écrivais une lettre en néerlandais au sujet du phénomène d’osmose dans les  très  grands  arbres  à  un  savant  de  l’université  de  Leyde.  Ma  mère adoptive corrigeait les compositions de français rédigées par certains de ses élèves. Le feu rongeait ses bûches. Galina, notre gouvernante, allumait les lampes  en  maugréant  au  sujet  de  ma  vue,  quand  on  frappa  à  notre  porte. Jasper,  notre  petit  chien  au  pedigree  douteux,  fusa  jusqu’au  vestibule  en jappant. Vasilisa et moi nous regardâmes, mais ni elle ni moi n’attendions de visiteur. À travers le rideau en dentelle, nous vîmes un carrosse dont la fenêtre était protégée par un voilage. Galina nous apporta une carte de visite que  lui  avait  remise  un  valet  de  pied  devant  notre  entrée.  Dubitative,  ma mère  la  lut  à  voix  haute  :  «  M.  Shiloh  Davidov.  “Shiloh”  ?  Je  dirais  que c’est  un  nom  étranger.  Te  procure-t-il  la  même  impression,  Klara  ?  » L’adresse  montrait  néanmoins  que  ce  Davidov  résidait  dans  la  très respectable perspective Moussorgski. « Seraient-ce des amis d’oncle Piotr ?

–  On  m’a  dit  que  Mme  Davidov  était  aussi  dans  le  carrosse  »,  ajouta Galina.

Vasilisa  changea  brusquement  d’avis  –  phénomène  derrière  lequel  je verrais,  quelque  temps  plus  tard,  une  suasion  –,  ses  doutes  s’étaient évanouis. « Eh bien, invite-les donc à entrer, Galina ! Que vont-ils penser de nous ? La pauvre dame va mourir de froid ! »

«  Veuillez  nous  excuser  de  cette  intrusion  impromptue,  madame  et mademoiselle  Koskov  »,  dit  un  homme  fringant  aux  extravagantes bacchantes,  à  la  voix  sonore  et  aux  vêtements  sombres  de  style  étranger. «  La  faute  me  revient  entièrement.  J’avais  écrit  ma  lettre  de  présentation avant d’aller à l’église, mais notre jeune palefrenier a reçu un coup de sabot, et  nous  avons  dû  faire  appel  à  un  médecin.  Avec  toutes  ces  histoires,  j’ai omis  de  vérifier  que  cette  lettre  vous  était  bien  parvenue.  Je  m’appelle Shiloh  Davidov,  à  votre  service.  »  Il  tendit  son  chapeau  à  Galina  en souriant. « D’extraction russe par mon père, j’habite à Marseille, même si j’habite  pour  ainsi  dire  un  peu  partout.  Mais  si  vous  me  le  permettez  »  – déjà à ce moment-là, je trouvai une cadence chinoise à son russe –, « puis-je  vous  présenter  mon  épouse,  Mme  Claudette  Davidov,  que  vous connaissez davantage, mademoiselle Koskov » – il agita sa canne –, « sous son nom de jeune fille et nom de plume, C. Holokai. »

Je  ne  m’y  attendais  pas.  J’avais  correspondu  plusieurs  fois  avec «  C.  Holokai  »,  auteur  d’un  essai  philosophique  sur  la  transmigration  de l’âme,  sans  me  douter  qu’il  s’agissait  d’une  femme.  Le  visage  sombre  et inquisiteur  de  Mme  Davidov  suggérait  des  origines  perses  ou  levantines. Elle  portait  de  la  soie  gris  tourterelle  et  un  collier  de  perles  blanches  et noires. « Madame Koskov, dit-elle à Vasilisa, merci pour votre hospitalité à l’égard  de  deux  étrangers  par  cet  après-midi  hivernal.  »  Elle  parlait  russe plus  lentement  que  son  mari,  mais  prononçait  les  mots  avec  tant  de  soin que, spontanément, son auditoire lui prêtait la plus grande attention. « Nous aurions dû attendre demain avant de vous inviter chez nous, mais le nom de “K.  Koskov”  m’est  parvenu  il  y  a  seulement  une  heure  chez  le  Pr  Obel Andropov, et j’y ai vu… j’y ai vu un signe.

– Le professeur est un ami, précisa ma mère adoptive.

– Et un linguiste classique de premier ordre, ajoutai-je.

–  N’est-ce  pas.  Eh  bien,  le  Pr  Andropov  m’a  expliqué  que  le  K  était l’initiale  de  Klara  ;  puis,  sur  le  chemin  du  retour,  j’ai  par  hasard  regardé dehors  et  aperçu  l’église  de  votre  père.  Une  bonne  fée  m’a  suggéré  de vérifier  si  vous  étiez  chez  vous,  et  je  crains  d’avoir…  »  –  Claudette Davidov  demanda  à  son  mari  en  arabe  comment  on  disait  le  mot «  succombé  »  en  russe,  et  Shiloh  Davidov  l’éclaira  –  «  …  d’avoir succombé.

–  Eh  bien,  mon  Dieu,  conclut  Vasilisa,  clignant  des  yeux  devant  ces exotiques inconnus qu’elle venait selon toute vraisemblance d’inviter chez elle.  Mon  Dieu.  Je  suis  certaine  que  vous  serez  tous  deux  les  bienvenus. Mon mari arrivera d’une minute à l’autre. Mettez-vous à l’aise, je vous en prie. Ce n’est pas un palais mais…

–  Je  n’ai  pas  visité  de  palais  où  l’on  réserve  le  quart  de  l’accueil  que vous  nous  faites.  »  Shiloh  Davidov  inspecta  le  salon.  «  Mon  épouse songeait  avec  excitation  à  rencontrer  “K.  Koskov”  depuis  le  jour  où  j’ai décidé de me rendre à Saint-Pétersbourg.

–  C’est  vrai,  je  l’admets.  »  Claudette  Davidov  tendit  son  manchon  de fourrure blanche à Galina, murmurant un remerciement. « Et à en juger par la  surprise  de  Mlle  Koskov,  nous  avons  toutes  deux  correspondu  en  nous imaginant  à  tort  que  l’autre  était  un  homme  –  mon  hypothèse  est-elle exacte, mademoiselle Koskov ?

–  Je  ne  puis  le  nier,  madame  Davidov,  confirmai-je  pendant  que  nous nous asseyions.

– Ne dirait-on là une de ces absurdes farces que l’on voit au théâtre ?

–  Mal  avisé,  soupira  Shiloh  Davidov,  que  ce  monde  où  les  femmes renient  leur  sexe  de  crainte  que  leurs  idées  ne  soient  pas  prises  en considération. »

Nous méditâmes sur la justesse de ces propos. « Klara, ma chérie, me demanda  Vasilisa  qui  se  souvenait  des  devoirs  qui  incombaient  à  une maîtresse  de  maison.  Veux-tu  bien  alimenter  le  feu  pendant  que  Galina apportera des boissons à nos invités ? »

« La mer est mon métier, monsieur », répondit Shiloh Davidov. Dmitri trouva la compagnie inopinée des Davidov à son goût, et pour les hommes, le  thé  et  les  gâteaux  cédèrent  la  place  au  cognac  et  à  la  boîte  de  cigares offerte par Shiloh à mon père adoptif. « Les transports maritimes, le fret, les chantiers  navals,  la  construction  navale,  l’assurance  maritime…  »  Il  agita une  main,  vague.  «  J’ai  effectué  le  voyage  jusqu’à  Saint-Pétersbourg  à  la demande de l’Amirauté russe, aussi dois-je faire preuve de discrétion, vous le comprendrez. Nous aurons de quoi nous occuper pendant un an à tout le moins,  et  l’on  a  mis  à  ma  disposition  une  propriété  de  l’État  sur  la perspective  Moussorgski.  Madame  Koskov,  sera-t-il  difficile  d’embaucher un personnel de maison à la fois compétent et honnête ? À Marseille, hélas, de tels domestiques sont des perles rares.

–  Les  Tchernenko  vous  obligeront,  dit  Vasilisa.  L’oncle  de  Dmitri  –  Piotr  Ivanovitch  –  et  son  épouse  ont  l’art  de  dénicher  les  perles  rares. N’est-ce pas Dmitri ?

– Et connaissant Piotr, celles-ci vous parviendront enveloppées dans la Toison  d’or.  »  Dmitri  tirait  avec  délice  sur  son  cigare.  «  Comment escomptez-vous tromper l’ennui pendant les mois de votre séjour dans nos friches nordiques, madame Davidov ?

–  À  l’image  de  mon  mari,  j’ai  l’âme  d’une  exploratrice  »,  répliqua Claudette  Davidov,  comme  si  cette  réponse  épuisait  la  question.  Le  feu crachait  des  étincelles.  «  Premièrement,  j’envisage  d’achever  un commentaire  critique  des Métamorphoses  d’Ovide.  J’avais  d’ailleurs caressé  l’espoir  que  “K.  Koskov”  daigne  jeter  un  œil  à  mes  gribouillis,  si cela… »

Je  répondis  que  ce  serait  un  honneur,  et  que  nous  autres,  érudites  de l’ombre,  devions  nous  serrer  les  coudes.  Puis  je  lui  demandai  si «  C.  Holokai  »  avait  reçu  ma  dernière  lettre,  envoyée  en  août  dernier  au légat russe de Marseille.

«  En  effet,  a  dit  Claudette  Davidov.  Mon  mari,  dont  l’amour  de  la philosophie  est,  comme  vous  l’avez  constaté,  aussi  profond  que  le  mien, était tout aussi fasciné que moi devant votre concept de Vêpre. »

Ceci suscita la curiosité de Vasilisa. « Le Vêpre, ma chérie ? »

Je n’aimais pas mentir à mes parents adoptifs, fût-ce par omission, mais, au  sein  de  notre  pieux  foyer,  évoquer  l’atemporalité  ainsi  qu’un  univers déserté par Dieu ou les dieux n’aurait pas été le plus fructueux des sujets de discussion.  Cherchant  à  préparer  une  explication  prosaïque,  mon  regard tomba sur Shiloh Davidov. Il avait les yeux mi-clos et sur son front brillait un point que, de par mes précédentes résurrections orientales, je connaissais sous le nom de troisième œil. Je tournai les yeux vers Claudette Davidov : le même point brillait. Il se passait quelque chose. Je regardai mes parents adoptifs  et  vis  que  Vasilisa  et  Dmitri  Koskov  étaient  aussi  immobiles  que des statues de cire vivantes. Vasilisa avait gardé une expression faciale de concentration, mais son esprit semblait s’être éteint. Ou avoir été éteint. Le cigare fumait toujours entre les doigts de Dmitri, mais son corps était inerte.

Après  mille  deux  cents  ans  d’existence,  je  pensais  être  immunisée contre la stupéfaction, mais j’avais tort. Le temps ne s’était pas arrêté. Le feu continuait à brûler dans la cheminée. J’entendais toujours Galina qui, en cuisine, coupait des légumes. Par réflexe, je tâtai le poignet de Vasilisa, y trouvant  un  pouls  vif  et  régulier.  Sa  respiration  était  lente  et  superficielle, mais elle aussi régulière. Même constat pour Dmitri. Je les appelai. Ils ne m’entendaient  pas.  Ils  n’étaient  pas  là.  Il  ne  pouvait  y  avoir  qu’une  seule explication, ou plutôt, « deux » explications.

Les Davidov avaient, pendant ce temps, repris une apparence normale et guettaient ma réaction. Je me levai, et, bien que j’eusse perdu pied, saisis le tisonnier, furieuse, puis menaçai les Davidov, quelle que fût leur nature, sur un  ton  plutôt  inattendu  chez  la  fille  de  vingt  ans  d’un  prêtre  russe  :  «  Si vous avez fait du mal à mes parents, je vous jure que…

–  Pourquoi  ferions-nous  du  mal  à  des  personnes  honnêtes  ?  »  Shiloh Davidov était surpris. « Nous les avons pétrifiés. Rien de plus. »

Claudette  poursuivit  :  «  Nous  voulions  nous  entretenir  en  privé  avec vous, Klara. Nous pouvons annuler leur pétrification comme ceci » – elle claqua  des  doigts  –  «  et  ils  ne  sauront  même  pas  qu’ils  étaient inconscients. »

Considérant toujours les Davidov comme une menace, je leur demandai si cette pétrification était un phénomène analogue au mesmérisme.

« Franz Mesmer est un fanfaron ridicule, commenta Claudette Davidov. Nous  sommes  des  psychosotériciens.  Des  psychosotériciens  du  Courant Profond. »

Voyant  que  ces  mots  me  laissaient  désemparée,  Shiloh  Davidov demanda  :  «  N’aviez-vous  donc  jamais  assisté  à  ce  genre  de  phénomène, mademoiselle Koskov ?

–  Non  »,  répondis-je.  Les  Davidov  échangèrent  des  regards  étonnés. Shiloh Davidov retira le cigare des doigts de Dmitri avant qu’il ne les brûle, puis le mit dans le cendrier. « Vous ne voulez pas reposer ce tisonnier ? Il ne vous sera pas d’une grande utilité pour comprendre. »

Me sentant stupide, je rangeai l’objet. J’entendais les sabots de chevaux, le  tintement  des  brides  et  les  appels  d’un  charbonnier  sur  la  perspective Primorski. À l’intérieur de notre salon, ma méta-existence entrait dans une nouvelle ère. Je demandai à mes invités : « Qui êtes-vous vraiment ? »

Shiloh Davidov prit la parole : « Je me nomme Xi Lo. “Shiloh” est ce que j’ai trouvé de plus proche, pour l’Europe. Ma consœur ici présente, qui est contrainte de jouer mon épouse en public, s’appelle Holokai. Ce sont les authentiques  noms  dont  nous  avons  hérité  lors  de  notre  première  vie.  Les noms  de  nos  âmes,  si  vous  préférez.  Pour  commencer,  mademoiselle Koskov, quel est votre véritable nom ? »

D’une façon absolument pas féminine, je bus une bonne moitié du verre de cognac de Dmitri. J’avais depuis si longtemps abandonné le rêve que, un jour, je rencontrerais des semblables, d’autres Atemporels, que maintenant que l’occasion se présentait à moi, je n’étais pas préparée, pauvre de moi. « Marinus », fis-je, quoique cette réponse leur parvînt dans un toussotement rauque provoqué par le cognac. « Je m’appelle Marinus.

–  Heureuse  de  vous  rencontrer,  Marinus,  dit  Claudette-Holokai Davidov.

– Je connais ce nom. » Shiloh-Xi Lo fronçait les sourcils. « Comment cela se peut-il ?

– Je ne vous aurais pas oublié », l’assuré-je.

– Marinus. » Xi Lo caressait ses favoris. « Auriez-vous un quelconque lien  avec  Marinus  de  Tyre,  le  cartographe  ?  Non.  L’empereur  Philippe l’Arabe  avait  un  père  nommé  Julius  Marinus.  Non.  C’est  agaçant  comme une  démangeaison  qu’on  ne  parvient  pas  à  calmer.  D’après  ce  que  nous avons réussi à glaner dans votre lettre, vous êtes une Rapatriée et non pas une Résidente, n’est-ce pas ? »

J’admis ne pas comprendre sa question.

Mon  ignorance  sembla  les  déstabiliser.  Claudette-Holokai  expliqua  : « Les Rapatriés meurent, partent pour le Vêpre, et en reviennent quarante-neuf  jours  plus  tard.  Les  Résidents,  comme  Xi  Lo  ici  présent,  s’installent simplement  dans  un  nouveau  corps  quand  celui  qu’ils  occupent  est  hors d’usage.

– Dans ce cas, c’est exact. » Je me rassis. « Je crois bien que suis une Rapatriée.

–  Marinus.  »  Shiloh-Xi  Lo  m’observait.  «  Sommes-nous  les  premiers Atemporels que vous ayez rencontrés ? »

Cette boule que j’avais dans la gorge était comme un caillou. Je hochai la tête.

Claudette-Holokai  prit  une  bouffée  du  cigare  de  son  compagnon. « Alors,  je  peux  vous  dire  que  vous  vous  en  sortez  admirablement  bien. Quand Xi Lo est venu rompre mon isolement, je suis restée hébétée pendant plusieurs  heures.  Certains  prétendront  que  je  ne  m’en  suis  jamais  remise. Mais  enfin.  Nous  avons  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer.  Ou  une mauvaise, c’est selon. Nous ne sommes pas les seuls. »

Je  pris  la  carafe  de  Dmitri  et  me  servis  un  autre  verre  de  cognac. L’alcool  contribuait  à  dissoudre  le  caillou.  «  Combien  d’autres  comme vous – comme nous – y a-t-il encore ?

–  Nous  ne  sommes  pas  très  nombreux,  répondit  Xi  Lo.  Nous  sommes sept  à  être  affiliés  à  un  Cercle  d’Horlogerie  situé  dans  une  propriété  de Greenwich,  à  Londres.  Neuf  autres  ont  rejeté  notre  proposition,  préférant l’isolement.  Notre  porte  leur  reste  ouverte  si  jamais  ils  cherchent  de  la compagnie.  Au  travers  des  siècles,  nous  avons  croisé  onze  Atemporels “autodésignés” – ou douze, si l’on tient compte du Suève. Faire passer à ces Carnivores l’envie de faire de nouvelles victimes est notre raison d’être, et c’est exactement ce que nous autres, Horlogers, nous employons à faire. »

J’apprendrais par la suite ce qui se cachait derrière cet intrigant jargon.

« Vous voudrez bien me pardonner mon manque de tact, Marinus » – les doigts  de  Claudette-Holokai  parcouraient  son  collier  de  perles  –,  «  mais quand êtes-vous née ?

–  En  l’an  640,  répondis-je,  grisée  par  la  nouveauté  de  pouvoir  dire  la vérité à mon sujet. Dans ma première vie, j’étais saint-marinais. Le fils d’un fauconnier. »

Holokai s’agrippa à l’accoudoir de son fauteuil comme si elle avançait à une vitesse folle. « Vous avez plus de deux fois mon âge, Marinus ! Je ne connais pas le lieu ni l’année exacts de ma naissance. C’était probablement à Tahiti, ou bien sur les îles Marquises, je le saurais si j’y retournais, mais je n’en  ai  pas  vraiment  envie.  C’était  une  mort  horrible.  Ma  deuxième existence  fut  celle  d’un  jeune  mahométan  esclave  chez  un  orfèvre  juif portugais.  Le  roi  João  est  mort  pendant  que  j’étais  là-bas,  un  jalon  qui permet  de  raccrocher  la  date  de  mon  séjour  à  l’an  1433.  Xi  Lo, cependant… »

Les  nappes  de  la  fumée  odorante  des  cigares  flottaient  à  différentes hauteurs.

« Je suis né vers la fin de la dynastie des Zhou sur un bateau du fleuve Jaune,  m’informa  l’homme  que  j’appelais  M.  Davidov.  Mon  père  était mercenaire.  Nous  devions  être  aux  alentours  de  l’an  300.  C’était  il  y  a cinquante vies d’aujourd’hui. Mais vous semblez comprendre cette langue sans difficulté, mademoiselle Koskov… ? »

Je hochai la tête, et c’est seulement alors que je me rendis compte qu’il me parlait en chinois.

«  J’ai  vécu  quatre  existences  chinoises.  »  Je  remis  en  service  mon mandarin désaffecté. « La dernière, c’était vers le milieu de la dynastie des Ming, aux alentours de l’an 1500. J’étais une femme et vivais à Kunming. J’étais herboriste.

– Votre chinois me paraît plus moderne que cela », jugea Xi Lo.

– Dans ma dernière vie, j’habitais sur le site des entrepôts néerlandais de Nagasaki, et pratiquais avec les commerçants chinois. »

Lentement,  puis  avec  de  plus  en  plus  de  vigueur,  Xi  Lo  hocha  la  tête avant de s’exclamer en russe : « Par Dieu ! Marinus : le docteur de Dejima. Grand,  visage  rougeaud,  cheveux  blancs,  néerlandais,  un  irascible  M.  Je-sais-tout. Vous vous y trouviez quand le Phoebus, le vaisseau britannique, a réduit la place en miettes. »

J’étais comme pris de vertige. « Vous étiez là ?

– J’ai assisté à la scène. Depuis le pavillon du magistrat.

– Mais… qui étiez-vous ? Ou plutôt en qui étiez-vous ?

–  J’avais  plusieurs  hôtes,  mais  pas  de  Néerlandais,  car  j’aurais  alors peut-être  su  voir  en  vous  l’Atemporel,  et  épargner  ainsi  à  Klara  Koskov bien des ennuis. Vous autres, Néerlandais, vous vous en souviendrez, étiez coincés sur cet îlot après la chute de Batavia, aussi quittai-je et retournai-je au Japon via les jonques de commerce chinoises. Le magistrat Shiroyama fut mon hôte plusieurs semaines durant.

– Je suis allée rencontrer le magistrat plusieurs fois. Sa mort a suscité un énorme scandale, lequel fut au demeurant étouffé. Mais qu’est-ce qui vous a amené à Nagasaki ?

–  C’est  une  longue  histoire,  expliqua  Xi  Lo.  Il  y  est  question  de  mon confrère  Ôshima,  Japonais  lors  de  sa  première  existence,  ainsi  que  d’un infâme abbé du nom d’Enomoto, qui a fait resurgir de terre, sur les hauteurs de Kirishima, un psychoalambic provenant d’avant le shintoïsme.

–  Enomoto  était  venu  à  Dejima.  Sa  présence  me  donnait  la  chair  de poule.

– La sagesse de la peau est mésestimée. J’ai eu recours à une suasion pour convaincre Shiroyama de mettre fin au règne d’Enomoto. Grâce à un poison.  Hélas,  il  lui  en  aura  coûté  la  vie,  mais  ainsi  va  l’arithmétique  du sacrifice. Mon tour viendra, un jour. »

Jasper  le  chien  profita  de  l’immobilité  de  Vasilisa  pour  sauter  sur  ses genoux, une liberté que ma mère adoptive ne lui accordait jamais.

« Qu’est-ce qu’une “suasion” ? Est-ce comme une hiatalisation ?

– Il s’agit dans les deux cas d’actes de psychosotérique, dit Claudette-Holokai. Là où un acte hiatal fige le sujet, un acte de suasion le contraint. Je suppose  que  chaque  fois  que  vous  vous  réincarnez  dans  une  personne  de basse  extraction  »  –  elle  désigne  le  salon  chaleureux  mais  modeste  des Koskov  –,  «  vous  tentez  d’améliorer  votre  condition  en  vous  attirant  les faveurs de protecteurs ou de protectrices, ce genre de personnes ?

–  Oui.  Et  grâce  à  mes  connaissances  cumulées  sur  plusieurs  vies.  Je m’intéresse à la médecine. Quand j’incarne une personne de sexe féminin, c’est un des rares moyens de s’élever dans la société. »

Galina continuait à couper des légumes dans la cuisine.

« Permettez-nous de vous dévoiler des raccourcis, Marinus. » Xi Lo se pencha  en  avant,  pianotant  du  bout  des  doigts  sur  sa  canne.  «  De  vous montrer votre nouvel univers. »

« En voilà une qui est bien loin. » Unalaq s’appuie contre le chambranle de la porte, tenant une tasse ornée du logo de Metallica, le groupe de heavy-metal qui défie la mort. « La tasse ? Un cadeau du jeune frère d’Inez. Deux nouvelles infos : L’Ohkna a couvert les frais de la chambre d’hôtel de Holly pour les sept prochains jours. Et comme Holly commençait à gigoter, je l’ai pétrifiée jusqu’à ce que tu sois prête.

–  Sept  jours.  »  Je  replace  la  feutrine  sur  le  clavier  du  piano.  «  Je  me demande où nous serons dans sept jours. Allez, au travail, sinon Holly va de nouveau me passer sous le nez.

– Ôshima disait que tu serais sûrement en train de t’autoflageller.

– Quoi, il est déjà debout ? Non seulement il n’a pas dormi de la nuit, mais, ce matin, il a joué les héros de film d’action.

– Il a juste fermé les yeux pendant une heure et maintenant, il bat son tambour comme un lapin cocaïné. Il mange du Nutella à la cuillère, à même le pot. Je ne peux pas regarder ça.

– Où est Inez ? Il ne faut pas qu’elle sorte de l’appartement.

–  Elle  donne  un  coup  de  main  à  Toby,  le  propriétaire  de  la  librairie. Notre bouclier couvre la boutique, mais je l’ai prévenue de ne pas aller au-delà. Je sais qu’elle ne le fera pas.

– Je n’ose pas imaginer ce qu’elle doit penser de cette folie ambiante et du danger.

–  Inez  a  grandi  en  Californie,  à  Oakland.  Question  folie  et  danger,  je pense qu’elle a quelques notions élémentaires. Bon, allez. On va débusquer Esther ? » Je suis Unalaq qui descend dans la chambre d’amis, où Holly est allongée  sur  un  canapé-lit,  pétrifiée.  La  réveiller  me  paraît  bien  cruel. Ôshima surgit de la bibliothèque. « Jolis petits martèlements, Marinus. » Il fait mine de jouer du piano.

« Je ferai passer le chapeau plus tard. » Je m’assieds à côté de Holly et lui prends la main, appuyant mon majeur sur le chakra de sa paume.

Je demande à mes confrères : « Tout le monde est prêt ? »

Le buste comme monté sur ressort, Holly se redresse d’un coup, luttant pour  donner  du  sens  à  un  passé  composé  où  se  mêlent  des  policiers meurtriers,  Ôshima,  Unalaq  et  moi,  et  cette  étrange  pièce.  Elle  remarque qu’elle est en train de me planter ses ongles dans le poignet. « Désolée.

– Il n’y a pas de mal, madame Sykes. Votre tête, ça va ?

– J’ai la cervelle en compote. De ce qui s’est passé, qu’est-ce qui était vrai ?

– Tout, hélas. Nos ennemis vous ont enlevée. J’en suis désolée. »

Holly ne sait trop quoi penser. « Où est-ce que je suis ?

– Au 154 de la 10e Rue Ouest, lui répond Unalaq. Chez moi. Et chez ma compagne. Je m’appelle Unalaq Swinton. Nous sommes le même jour et il est  deux  heures  de  l’après-midi.  On  se  disait  qu’un  peu  de  repos  ne  vous ferait pas de mal.

– Oh. » Holly observe ce personnage nouveau pour elle. « Enchantée. »

Unalaq sirote son café. « Tout l’honneur est pour moi, madame Sykes. Vous voulez de la caféine ? Ou un autre stimulant léger ?

– Est-ce que vous êtes comme… Marinus et puis l’autre… euh… ?

– Arkady ? Oui, mais je suis plus jeune, je n’en suis qu’à ma cinquième vie. »

Les  paroles  d’Unalaq  renvoient  Holly  au  monde  dans  lequel  elle  est tombée. « Marinus, ces flics… ils… Je pense qu’ils voulaient me tuer.

–  Des  meurtriers  payés  pour  vous  éliminer,  énonce  Ôshima.  Des personnes de chair et de sang dont le métier n’est pas de soigner les caries, de  vendre  des  biens  immobiliers  ou  d’enseigner  les  mathématiques,  mais d’assassiner. Je les ai fait s’entretuer avant qu’ils ne vous exécutent. »

Holly déglutit. « Qui êtes-vous ? Si ce n’est pas malpoli… »

Il  paraît  un  rien  amusé.  «  Je  suis  Ôshima.  Et,  oui,  je  fais  partie  de l’Horlogerie, moi aussi. J’en suis à ma onzième vie, puisqu’on est tous là, à compter.

– Mais… vous, vous n’étiez pas dans la voiture de police… si ?

– Mon esprit était présent, pas mon corps. Pour vous, j’étais Ôshima le gentil fantôme. Pour vos ravisseurs, j’étais Ôshima le salopard. Je ne vous cache  pas  que  j’ai  bien  aimé.  »  Une  fine  pluie  régulière  barbouille  les bruissements et pétarades de la ville. « Même si cette longue guerre froide vient de franchir un cap et ne sera bientôt plus froide du tout.

– Eh bien merci, monsieur Ôshima, dit Holly. C’est bien comme ça que je  dois  vous… Aoife  !  Marinus…  ces  policiers,  ils…  ils…  ils  disaient qu’Aoife avait eu un accident de voiture. »

Je  secoue  la  tête.  «  Ils  vous  ont  menti.  C’était  pour  vous  faire  monter dans leur véhicule.

– Mais ils savent que j’ai une fille ! Et s’ils lui font du mal ?

– Tenez, regardez. Là. » Unalaq lui passe une tablette. « C’est le blog d’Aoife. Aujourd’hui, elle a trouvé trois éclats d’une amphore phénicienne et des os de chat. Elle a posté le billet il y a quarante-cinq minutes, à seize heures  dix-sept,  heure  locale  en  Grèce.  Elle  va  bien.  Vous  pouvez  lui envoyer  un  message,  mais,  s’il  vous  plaît,  par  pitié,  ne  lui  parlez  pas  des événements de la journée. Vous risqueriez de la compromettre. »

Holly lit le billet de sa fille ; la panique redescend d’un cran. « Mais ce n’est pas parce que ces gens ne s’en sont pas encore pris à elle qu’ils ne…

–  Cette  semaine,  les  Anachorètes  focalisent  toute  leur  attention  sur Manhattan, explique Ôshima. Mais, par sécurité, votre fille a un garde du corps : Roho. C’est l’un des nôtres. » Et qui va nous manquer cruellement pour la Seconde Opération, commente-t-il en subdiscours.

Holly  est  de  nouveau  déboussolée.  Elle  repousse  sous  son  turban  des mèches de cheveux qui pendent. « Aoife est sur le chantier archéologique d’une  île  grecque  isolée.  Comment…  enfin,  je  veux  dire…  pourquoi… Non.  »  Elle  regarde  ses  chaussures.  «  Écoutez,  ce  que  je  voudrais,  c’est juste rentrer chez moi. »

Je  lui  livre  la  dure  réalité  avec  douceur.  «  Vous  arriveriez  jusqu’à l’Empire Hotel, mais vous n’en ressortiriez pas vivante. Je suis désolée.

– Et même si vous passiez entre les mailles du filet » – Ôshima, moins délicat,  poursuit  –,  «  il  suffirait  que  vous  retiriez  de  l’argent  à  un distributeur, que vous utilisiez votre téléphone ou votre tablette pour qu’un Anachorète  vous  tombe  dessus  en  quelques  minutes.  Et  même  sans  avoir recours  à  ces  méthodes,  ils  pourraient  vous  retrouver  en  se  servant  d’une dagyde  quantique,  à  moins  que  vous  ne  soyez  protégée  par  un  voile  de Courant Profond.

– Mais je vis dans l’ouest de l’Irlande ! Il n’y a pas de gangsters, là-bas.

–  Même  dans  la  Station  spatiale  internationale,  vous  ne  seriez  pas  en sécurité,  madame  Sykes,  lui  rétorque  Ôshima.  Et  les  Anachorètes  de  la Chapelle  du  Vêpre  représentent  une  plus  grande  menace  que  les gangsters. »

Elle se tourne vers moi. « Qu’est-ce que je dois faire, alors ? Rester ici toute ma vie ?

– Ce que je crois, lui confié-je, c’est que vous ne serez en sécurité que si nous gagnons notre Guerre.

– Si nous perdons, dit Unalaq, alors nous y passerons tous. »

Holly ferme les yeux, nous laissant une dernière chance de disparaître et de la laisser retrouver la vie qu’elle menait avant de croiser une psychiatre canadienne  d’origine  africaine  un  peu  enveloppée  au  cimetière  de Blithewood.

Dix secondes plus tard, nous sommes toujours là.

Elle soupire et demande à Unalaq : « Je veux bien un thé, s’il vous plaît. Avec un nuage de lait et sans sucre. »

«  L’“Horlogerie”  ?  répète  Holly  dans  la  cuisine  d’Unalaq.  C’est  la réparation des horloges, non ?

– À l’époque où Xi Lo a créé notre cercle d’Horlogerie, réponds-je, ce mot renvoyait à l’étude de la mesure du temps. C’était une sorte de groupe d’entraide, si vous voulez. Notre fondateur, qui était chirurgien à Londres dans les années 1660 – il figure dans le journal de Samuel Pepys, soit dit en passant  –,  avait  acquis  une  maison  à  Greenwich  qui  nous  servirait  de quartier  général,  de  garde-meuble,  et  de  panneau  d’information  nous permettant  de  rester  en  contact  les  uns  avec  les  autres  à  travers  le  temps, d’une vie à l’autre.

– En 1939, poursuit Unalaq, nous avons déménagé au 119A – l’endroit que vous avez visité ce matin – à cause de la menace allemande.

–  Alors  l’Horlogerie,  c’est  une  sorte  de  club  pour…  les  Atemporels comme vous ?

– C’est ça, dit Unalaq, mais l’Horlogerie a également un rôle curatif.

–  Nous  éliminons  les  Atemporels  carnivores,  déclare  Ôshima,  qui, comme  les  Anachorètes,  absorbent  les  âmes  psychovoltaïques  d’innocents pour alimenter leur propre immortalité. Je pensais que Marinus vous l’avait expliqué tout à l’heure.

–  Nous  leur  donnons  pourtant  l’occasion  de  se  repentir,  intervient Unalaq.

–  Mais  ils  ne  la  saisissent  jamais,  ajoute  Ôshima.  Alors  nous  nous chargeons de leur repentance définitive.

–  Ce  sont  des  tueurs  en  série,  expliqué-je  à  Holly.  Ils  assassinent  des enfants  comme  Jacko  et  des  adolescentes  comme  vous  jadis.  Et  ils recommencent. Encore et toujours. Jamais ils ne s’arrêtent. Les Carnivores sont accros à la longévité artificielle.

– Et Hugo Lamb fait partie de ces tueurs en série ?

–  Oui.  Il  a  effectué  le  repérage  de  onze  proies  depuis…  depuis  la Suisse. »

Holly  fait  tourner  sa  bague  d’éternité.  «  Et  Jacko  faisait  partie  des vôtres ?

– Xi Lo a fondé l’Horlogerie, répond Ôshima. C’est lui qui m’a initié au Courant Profond. À la psychosotérique. Il était irremplaçable. »

Holly songe au petit garçon avec qui elle n’a pu partager que huit Noëls. « Il y en a combien d’autres comme vous ?

– De façon certaine, sept. Peut-être huit. Neuf, avec un peu de chance. »

Holly fronce les sourcils. « C’est plutôt une guerre miniature, vous ne trouvez pas ? »

Je pense à la femme d’Oscar Gomez. « La famille Sykes a-t-elle eu le sentiment  que  la  disparition  de  Jacko  avait  quoi  que  ce  soit  de  minime  ? Huit, c’est peu, mais nous n’étions pas plus de dix quand nous vous avons immunisée.  Nous  construisons  des  réseaux.  Nous  avons  des  alliés  et  des amis.

– Et combien de Carnivores y a-t-il ?

–  Nous  l’ignorons,  admet  Unalaq.  Plusieurs  centaines  répartis  partout dans le monde.

–  Mais  quand  nous  en  débusquons  un  »  –  Ôshima  marque  un  silence éloquent –, « cela en fait un de moins.

–  Cependant,  les  Anachorètes  nous  résistent.  Ce  sont  nos  ennemis séculaires.  Pouvons-nous  empêcher  tous  les  Carnivores  du  monde  de perpétrer des animacides ? Non. Mais chaque âme sauvée est une victoire en soi. »

Les pigeons roucoulent et se blottissent dans les jardinières d’Unalaq.

«  Disons  que  je  vous  crois  sur  parole,  déclare  Holly.  Pourquoi  moi  ? Pourquoi  ces  Anachorètes  veulent  me  –  bon  sang,  je  n’arrive  pas  à  croire que ces mots puissent sortir de ma bouche – me tuer ? Et qu’est-ce que je représente, moi, pour vous ? » Des yeux, elle fait un tour de table. « Quelle importance vous voudriez que j’aie dans votre guerre ? »

Ôshima et Unalaq me regardent. « De l’importance, vous en avez parce que  vous  avez  dit  oui  il  y  a  quarante  ans  à  une  femme  nommée  Esther Little, qui pêchait sur un ponton de bois branlant au bord de la Tamise. »

Holly me dévisage. « Comment est-ce que vous savez ça ?

– Esther m’a parlé de votre rencontre. De ce jour-là, en 1984.

– Vous étiez à Gravesend, vous ? Le samedi où Jacko a disparu ?

– Mon âme était dans le crâne de Jacko, quand il dormait cette nuit-là au Captain Marlow. L’âme d’Esther Little y était, elle aussi, de même que celle d’Holokai, une autre consoeur. Et si l’on compte celle de Xi Lo, nous étions  quatre  Grecs  cachés  dans  le  ventre  de  ce  cheval  de  Troie. Mlle Constantin est apparue dans la chambre, via le Sas, et a fait gravir à Jacko le Chemin-de-dalles jusqu’à la Chapelle du Vêpre.

– Celle construite par le Cathare Aveugle ? » Holly a la voix sèche.

«  Celle  construite  par  le  Cathare  Aveugle.  »  Bien,  elle  a  digéré  toutes ces informations. « Jacko était notre moyen d’appâter Constantin. En vous immunisant,  c’est  comme  si  nous  lui  avions  crevé  un  œil,  et  nous  avions misé  sur  le  fait  qu’elle  ne  résisterait  pas  à  la  volonté  de  nous  rendre  la pareille  en  amadouant  puis  en  enlevant  le  frère  de  celle  que  nous  avions sauvée. Ce stratagème a fonctionné, et, pour la première fois, l’Horlogerie a eu accès au plus ancien, plus glouton et mieux gardé des psychoalambics. Sans nous laisser le temps de découvrir un moyen de démolir l’édifice, le Cathare Aveugle s’est réveillé. Il a lancé un appel à tous les Anachorètes et, bon,  il  est  difficile  de  décrire  une  bataille  de  psychosotériciens  dans  un espace réduit…

– Imaginez-vous un lanceur automatique de balles de tennis chargé de grenades,  propose  Ôshima,  à  l’intérieur  d’un  container  sur  un  cargo  pris dans une tempête de force dix.

– C’était la pire journée qu’ait connue l’Horlogerie, dis-je.

– Nous avons eu cinq Anachorètes, relate Ôshima, mais ils ont tué Xi Lo et Holokai. Lesquels sont bel et bien morts.

– Ils ne se sont pas… réincarnés ? demande Holly.

– Si nous mourons dans le Vêpre, expliqué-je, nous mourons. Ce sont les  conditions  du  contrat  dont  je  vous  parlais.  Le  Vêpre  compromet  notre résurrection.  J’ai  survécu  parce  qu’Esther  Little  s’est  frayé  un  passage  et s’est enfuie par le Chemin-de-dalles, après avoir enveloppé mon âme dans la  sienne.  Seule,  j’aurais  péri,  mais  malgré  la  protection  d’Esther,  j’ai  été grièvement blessée, et elle aussi. Elle a ouvert le Sas tout près de là où vous étiez, Holly, dans le jardin d’un bungalow près de l’île de Sheppey.

– Ce n’était pas par hasard, j’imagine ?

–  Effectivement,  non.  Tandis  que  l’âme  d’Esther  et  la  mienne  se raccommodaient,  le  Troisième  Anachorète,  un  dénommé  Joseph  Rhîmes, est arrivé sur place. Il nous avait suivies à la trace. Il a tué Heidi Cross et Ian Fairweather gratuitement, et s’apprêtait à vous tuer, vous aussi, mais je suis  parvenue  à  me  raccommoder  pour  faire  bouger  Heidi  Cross.  Rhîmes m’a  projetée  par  psychocinétique  un  objet  sur  la  tête,  et  j’ai  expiré. Quarante-neuf jours plus tard, j’étais réincarnée dans ce corps, à l’intérieur d’une  ambulance  délabrée,  dans  un  des  quartiers  enfiévrés  de  Detroit. Longtemps  j’ai  cru  que  Rhîmes  vous  avait  tuée  dans  le  bungalow,  et  que l’âme  d’Esther  était  trop  mutilée  pour  se  raccommoder.  Mais  quand  j’ai repris contact au 119A, Arkady, tel qu’il était dans sa vie précédente et non pas tel que vous l’avez rencontré aujourd’hui, m’a annoncé que vous n’étiez pas morte. C’était le cadavre de Joseph Rhîmes qu’on avait retrouvé sur les lieux du massacre.

–  Seul  un  psychosotéricien  était  en  mesure  de  tuer  Joseph  Rhîmes, continue  Ôshima.  Il  suivait  la  Voie  de  l’Ombre  depuis  cent  soixante-dix ans. »

Holly comprend : « Vous croyez que c’était Esther Little ? »

Unalaq lui répond : « C’est l’explication la moins improbable.

–  Mais  Esther  Little  n’était…  qu’une  gentille  petite  vieille  qui  m’a donné du thé.

– Mais oui, ricane Ôshima, et moi, je suis le vieux garçon qui, grâce à sa carte senior, passe sa journée dans les bus.

–  Mais  pourquoi  est-ce  que  je  ne  me  souviens  de  rien  ?  s’interroge Holly.  Et  où  est-ce  qu’Esther  Little  est  allée  après  avoir  tué  ce  fameux, Rhîmes, là ?

–  Votre  première  question  trouve  facilement  sa  réponse,  lui  explique Unalaq. N’importe quel psychosotéricien sait expurger une mémoire. Pour le faire avec précision, c’est une autre paire de manches, mais Esther avait cette  compétence-là.  C’est  sans  doute  ce  à  quoi  elle  s’est  employée  en s’introduisant. »

Inconsciemment,  Holly  s’agrippe  à  la  table.  «  En  s’introduisant  dans quoi ?

– Dans la parallaxe de vos souvenirs, réponds-je. C’est l’asile que vous lui  avez  offert.  L’âme  d’Esther  a  été  rouée  de  coups  dans  la  Chapelle  du Vêpre  ;  des  brûlures  lui  ont  été  infligées  quand,  avec  férocité,  elle  s’est frayé  un  passage  en  redescendant  avec  moi  sur  le  Chemin-de-dalles  ;  et, après avoir tué Joseph Rhîmes, il ne lui restait plus le moindre psychovolt.

–  Il  aurait  fallu  des  années  pour  que  son  âme  se  raccommode,  estime Unalaq.  Un  temps  au  cours  duquel  Esther  aurait  été  aussi  vulnérable  que quelqu’un dans le coma.

– Je crois que je comprends. » La chaise de Holly grince. « Esther Little s’est  “infiltrée”  en  moi,  m’a  fait  quitter  la  scène  du  crime,  a  effacé  les souvenirs que j’en avais… Soit. Mais, une fois remise sur pied, elle est allée où ? »

Ôshima, Unalaq et moi regardons tous les trois le crâne de Holly.

Elle fronce les sourcils, puis comprend : « C’est une blague ou quoi ? »

Vers dix-neuf heures, le crépuscule drape le grenier de nuances bleues, grises, et noires. La petite lampe sur le piano brille du jaune des jonquilles. Quatre  étages  plus  bas,  le  gérant  de  la  librairie  salue  un  employé.  Puis  il s’en va bras dessus, bras dessous avec une femme menue. Le couple a l’air de sortir du passé, éclairé par les halos de brume des lampadaires de la 10e Rue Ouest. Je tire les rideaux sur le vitrage blindé lacéré par les gouttelettes qui  ruissellent.  Ôshima,  Unalaq  et  moi-même  avons  passé  l’après-midi  à briefer Holly sur l’Horlogerie et notre Guerre contre les Anachorètes, ainsi qu’à  manger  les  crêpes  d’Inez.  Il  aurait  été  inconsidéré  de  sortir,  après  la catastrophe  évitée  de  justesse  ce  matin,  et,  par  ailleurs,  nous  éviterons  de nous  rendre  au  119A  avant  notre  rendez-vous  avec  D’Arnoq  ce  vendredi. Grâce  à  Arkady  et  au  voile  de  Courant  Profond,  nous  serons  en  sécurité. « La tuerie des faux policiers de la Cinquième Avenue » fait les gros titres des journaux du soir, et les journalistes supposent que les hommes retrouvés morts étaient des braqueurs de banque sur le point de commettre un casse mais que, juste avant de passer à l’action, ils ont eu un différend à l’issue fatale.  Les  réseaux  nationaux  n’ont  pas  relayé  l’information,  en  raison  du massacre à l’arme à feu survenu dans le Texas à Beck Creek, de la énième confrontation  entre  la  Chine  et  le  Japon  au  sujet  des  îles  Senkaku  ou Diaoyu,  et  du  cinquième  divorce  de  Justin  Bieber.  Les  Anachorètes  vont apprendre  que  Brzycki  est  mort  du  fait  de  l’intervention  d’un psychosotéricien,  mais  de  là  à  savoir  si  cela  affectera  leurs  éventuels stratagèmes destinés à contrecarrer notre Seconde Opération, je l’ignore. Je n’ai  pas  eu  de  nouvelles  du  renégat  D’Arnoq.  J’entends  Unalaq  et  Holly fouler l’escalier qui grince, et voici qu’elles apparaissent dans l’embrasure de la porte.

« C’est un divan de psy que vous avez là, constate Holly.

– Le Dr Marinus va vous recevoir, lui réponds-je. De nouveau. Prête ? »

Holly,  retire  ses  pantoufles  et  s’étend.  «  J’ai  plus  d’un  demi-siècle  de souvenirs en magasin, pas vrai ? »

Je remonte les manches de ma blouse. « Une infinité finie, c’est vrai.

– Comment est-ce que vous saurez où trouver Esther Little ?

–  Un  chauffeur  de  taxi  de  Poughkeepsie  m’a  transmis  un  indice  », réponds-je.

Unalaq place un coussin sous la tête de Holly. « Détendez-vous.

– Marinus ? Est-ce que vous verrez tout ce que j’ai fait ?

– C’est le principe d’un “sondage”. Mais rappelez-vous que je suis un psychiatre du septième siècle. Il n’y a pas grand-chose que je n’ai pas déjà vu. »

Holly  ne  sait  trop  quoi  faire  de  ses  mains.  «  Est-ce  que  je  vais  rester consciente ?

–  Je  peux  vous  hiataliser  pendant  que  je  vous  sonde,  si  vous  le souhaitez.

– Euh… pas la peine. Si. Je ne sais pas. À vous de voir.

– Entendu. Parlez-moi de votre maison près de Bantry.

– Bon… d’accord. La maisonnette de Dooneen appartenait à l’origine à ma grand-tante Eilísh. Elle est située sur la péninsule de Sheep’s Head, un doigt  de  roche  qui  pointe  sur  l’Atlantique.  Au  bout  du  jardin,  le  terrain descend dans une crique, puis il y a un sentier qui mène à la jetée, et… »

Alors que je m’infiltre en elle, je la hiatalise. D’une certaine manière, c’est  plus  doux.  Dans  le  passé  composé  de  Holly,  remarqué-je,  les événements  étranges  de  la  journée  dominent,  mais  de  plus  anciens souvenirs se cintrent au passage de mon âme, tels des draps gonflés par le vent sur une corde à linge. Voici Holly qui grimpe dans un taxi à la sortie de l’Empire  Hotel  tôt  ce  matin.  Qui  me  rencontre  au  Santorini  Café,  et  à Blithewood.  Qui  atterrit  à  Boston  la  semaine  dernière.  Je  remonte davantage,  pénétrant  dans  son  plus-que-parfait.  Holly  qui  peint  dans  son atelier, qui étale des algues sur son carré de pommes de terre. Qui regarde la télévision  en  compagnie  d’Aoife  et  son  petit  ami.  Des  chats.  Des  pétrels tempête. Des câbles de démarrage. Elle mélangeant la farce des mince pies pour Noël. Les funérailles de Kath Sykes à Broadstairs. Je m’enfonce plus profondément et plus vite, comme dans le mode retour rapide des obsolètes DVD, quand on ne voit qu’une image sur huit, seize, trente-deux, soixante-quatre…  Trop  rapide.  Ralentissons.  Non,  c’est  trop  lent  :  autant  chercher une  aiguille  dans  le  Wyoming,  il  faut  que  je  fasse  attention.  Là,  un  vif souvenir  du  Dr  Tom  Ballantyne  :  «  J’ai  envoyé  trois  échantillons  à  trois différents  laboratoires.  Les  rémissions  sont  rares,  c’est  vrai,  mais,  pour  le moment,  vous  êtes  hors  de  danger.  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  n’y comprends  rien,  mais,  en  tout  cas,  mes  félicitations.  »  Plus  profond,  plus loin. Les souvenirs de Holly avec Crispin Hershey à Reykjavik, à Shanghai, sur l’île de Rottnest. Ils s’aimaient, à ce que je vois, mais ne l’avaient qu’à moitié deviné. La première tournée promotionnelle de Holly aux États-Unis pour Les Gens-de-la-radio. Son bureau au centre d’hébergement pour sans-abri. Son amie et collègue galloise Gwyn. Le visage d’Aoife quand Holly lui annonce qu’Ed est mort dans un bombardement. La voix d’Olive Sun au téléphone,  une  heure  plus  tôt.  Des  jours  plus  heureux.  Holly  assistant  au spectacle dans lequel joue Aoife, Le Magicien d’Oz, en serrant la main d’Ed dans le noir. Les cours magistraux de psychologie de l’Université ouverte britannique.  Tiens,  j’ai  entrevu  Hugo  Lamb…  Stop.  Leur  nuit  dans  la chambre  d’une  petite  station  de  ski  suisse  –  tout  ceci  ne  me  regarde  pas, mais une joie muette et déroutante brille dans les yeux du jeune homme. Il l’aimait,  lui  aussi.  Mais  les  Anachorètes  ont  frappé  à  la  porte.  Destin  ou prédestination  ?  Script  ou  Contrescript  ?  Pas  le  temps  de  s’attarder. Dépêchons-nous.  Je  m’enfonce  davantage.  Des  vignes  quelque  part  en France. Une mer gris ardoise – le lieu de son asile ? Du cargo, nulle trace. Suis-je trop loin ou pas assez ? Ouvrons l’œil. On doit sentir les rafales du vent  et  les  secousses  du  moteur.  Stop.  Il  n’y  a  ni  temps  ni  bruit.  Les passagers  se  figent,  devenant  leurs  propres  portraits.  Les  mouettes,  la gravité  branlante,  et  le  vent  déchaîné.  Un  troufion  vient  de  lancer  sa cigarette, qui flotte dans l’air, ses filaments de fumée se mêlent au panache de vapeur du bateau. C’est la première fois que Holly traverse la Manche, à l’époque où le tunnel n’existait pas encore. Plus loin en arrière, d’une, deux, voire  trois  années…  Un  17  dessiné  au  sucre  glace  sur  un  gâteau d’anniversaire…  Plus  loin.  Un  centre  d’IVG  dans  l’ombre  du  stade  de Wembley, un jeune homme sur une moto de la marque Norton qui attend à l’extérieur.  Doucement,  à  présent…  Une  déclivité  de  mois  gris,  après  la disparition de Jacko. La cueillette de fraises…

Et là, regarde ! Des scènes expurgées, vidées. Il y en a deux heures. Un joli  travail.  Il  doit  s’agir  des  meurtres  au  bungalow.  Juste  avant  les coupures,  je  vois  une  station-service  et  un  pont.  Rochester  ?  Il  y  a  des bateaux,  mais  nous  sommes  toujours  au  lendemain  et  non  pas  au  jour  de l’Étoile  de  Riga.  Les  cloches  d’une  église.  La  nuit  précédente,  dans  une église  en  compagnie  d’Ed  Brubeck,  encore  adolescent.  Le  Script  aime tellement  les  présages.  La  veille  de  la  Première  Opération.  Holly  est  à l’arrière du vélo d’Ed, un fish-and-chips au bord de la mer, encore du vélo, le t-shirt d’Ed trempé de sueur lui colle au dos. Nous passons devant deux pêcheurs,  mais  ce  sont  manifestement  des  hommes  et  aucun  n’arbore  le fameux  chapeau  d’Esther.  Esther  pêchait  toujours  seule.  «  Pêcher,  c’est comme prier, avait-elle coutume de dire. Même à plusieurs, on est seul. » Ralentis, doucement. Holly consulte sa montre à quatre heures vingt, trois heures quarante-neuf, et encore une fois à trois heures dix-sept avant qu’Ed la  rejoigne.  La  bandoulière  de  son  sac  de  sport  lui  irrite  l’épaule.  Holly  a soif, elle est en colère et bouleversée. Elle regarde sa montre à deux heures cinquante-huit.  Je  suis  allée  trop  loin  en  arrière.  «  À  trois  heures  le  jour de… » Tel est mon repère. J’inverse la marche et repars vers le présent, très doucement ; il y a la Tamise sur la gauche et… Oh.

Je t’ai trouvée.

Au loin, sur la Tamise, à mi-chemin entre le Kent et le Sussex, flotte un cargo  ;  le  nom  de  ce  panneau  indicateur  long  d’un  tiers  de  kilomètre  est l’Étoile de Riga.  Esther  Little  a  vu  le  cargo  «  à  l’instant  »,  à  trois  heures exactement, le 30 juin 1984. J’avais moi-même vu ce bateau plus tôt, depuis les  docks  de  Tilbury,  en  patientant  dans  l’appartement  que  j’avais  loué  et dans  le  corps  de  Yu  Leon  Marinus,  avant  de  transverser  par-dessus  la Tamise  jusqu’au  Captain  Marlow  afin  d’infiltrer  la  tête  de  Jacko.  En subdiscours, Esther nous avait parlé du cargo, pendant que nous attendions Constantin. Holokai avait signalé avoir passé plusieurs mois à Riga quand elle était Claudette Davidov.

Là, au bout du ponton, Esther est assise, telle que l’a vue Holly par cette chaude  journée  où  il  faisait  soif.  Je  transverse  jusqu’à  la  berge  et  sur  les planches. Tel un fantôme d’Orient, je n’ai pas de pieds, mais le souvenir des propres  pas  de  Holly  fournit  la  bande-son  à  mon  avancée.  Regarde.  Les cheveux courts et gris d’Esther, sa chemise d’explorateur crasseuse et son chapeau de cuir souple.

En subdiscours, je l’interpelle : Esther, c’est Marinus.

Mais Esther ne réagit pas. Tournant autour d’elle, j’examine son visage.

Ma  vieille  amie  scintille  comme  un  hologramme  sur  le  point  de disparaître.

Me serais-je trompée ? S’agit-il juste du souvenir que Holly a d’Esther ?

Et  puis  son  troisième  œil  se  met  à  briller  d’une  lueur  faible.  Holly n’aurait pas pu le voir. Je l’interpelle : Moombaki du peuple noongar.

Rien.  Esther  disparaît  comme  une  ombre  quand  la  lumière  du  soleil jaillit. Son troisième œil palpite : il s’ouvre, se referme, s’ouvre, se referme. J’essaie de m’y infiltrer mais, au lieu d’y trouver des souvenirs solides et cohérents, comme dans la parallaxe de Holly, je ne trouve qu’une nébuleuse d’instants. Des gouttes de rosée accrochées à la toile d’une araignée sur une fleur  d’acacia,  un  enfant  mort  aux  yeux  duquel  les  mouches  boivent,  des eucalyptus qui craquent dans les flammes et des perroquets qui poussent des cris perçants à travers la fumée, le lit d’une rivière qui grouille d’hommes torse nu cherchant de l’or, les gazouillis émanant de la gorge d’un cassican, une file de Noongar enchaînés les uns aux autres et qui tirent des blocs de roche. Et me voilà passée de l’autre côté de la tête d’Esther. Son esprit n’est plus là. Il s’est fracassé. Il n’en reste que ces éclats.

L’hologramme  prend  de  la  consistance  et  se  met  à  parler  :  «  Du  thé froid, ça te va ? »

Les faux espoirs sont aussi douloureux qu’une côte cassée. Esther, c’est Marinus.

« Cinq perches. Une truite. C’est calme, cet après-midi. »

C’est  l’enregistrement  fantôme  de  ce  que  disait  Esther  Little  et  dont Holly se souvient, et non pas des mots prononcés par l’âme d’Esther ici et maintenant.

Esther, tu es coincée dans un souvenir de l’esprit de Holly Sykes.

Une abeille se pose sur le rebord de son chapeau. « Heureusement que tu n’es pas difficile. »

Esther, c’est toi qui as cherché l’asile ici, mais tu as oublié qui tu es.

« Tu vas peut-être devoir m’offrir l’asile. » Elle me lance un regard de tireur d’élite. « Un refuge. »

L’Horlogerie a besoin de toi pour une Seconde Opération à la Chapelle du Vêpre, Esther. Tu m’as laissé des indices.

« Toi et le garçon, vous ne croiserez pas de magasin avant d’arriver à Allhallows-on-Sea… »

Esther, que dois-je faire ? Comment puis-je te ramener avec moi ?

Elle  disparaît,  se  réduisant  à  une  faible  lueur.  J’arrive  trop  tard,  des années trop tard. L’âme d’Esther s’est refroidie et n’est plus qu’une petite braise  qu’elle  seule,  ou  Xi  Lo  peut-être,  auraient  pu  raviver.  Cela  m’est impossible.  La  détresse  que  je  ressens,  moi  qui  l’ai  retrouvée  mais  qui  la perds de cette façon-ci, m’est insupportable. Je plonge mon regard dans la Tamise,  générée  par  la  mémoire  de  Holly.  Et  maintenant  ?  Va-t-il  falloir abandonner  la  Seconde  Opération  ?  Me  résigner  à  gérer  le  lent  déclin  de l’Horlogerie ? Le flotteur d’Esther émet des ronds sur l’eau. Puis, Esther-telle-que-dans-la-mémoire-de-Holly  sort  un  bâton  de  craie  de  sa  poche  et écrit sur une latte de bois : MON…

Puis un autre mot sur la latte suivante : NOM…

Puis un troisième : ENTIER…

Tandis qu’Esther trace le R final, la boucle se termine, le temps repart à trois heures. Esther fixe de nouveau au loin l’Étoile de Riga, sans bouger ; sous  ses  pieds,  les  planches  blanchies  par  les  intempéries  ne  comportent encore aucune inscription.

Et pourtant, ces trois petits mots avaient leur importance. Ils en ont.

Holly a dû se dire qu’Esther Little n’était qu’une vieille sorcière, mais s’il s’agissait là d’instructions qui m’étaient destinées ? Je me mets alors à réciter en subdiscours le nom d’Esther Little, son véritable nom, son nom de  vie,  celui  qu’elle  m’a  enseigné  il  y  a  trois  existences  de  cela,  quand j’étais Pablo Antay Marinus, pendant la demi-heure qui sépare la nuit noire de l’aube rose et bleu d’Australie, sur ce rocher de la Griffe-de-l’émeu qui domine la vallée du fleuve Swan. Esther m’avait assuré l’avoir gravé dans ma  mémoire.  Avait-elle  réellement  été  capable  de  voir  aussi  loin,  aussi longtemps  à  l’avance  ?  Une  par  une,  je  subentonne  les  syllabes.  D’abord hésitante,  craignant  de  me  tromper  et  d’invalider  la  séquence,  puis accélérant  le  rythme,  jusqu’à  ce  que  le  nom  devienne  le  musicien  et  moi, l’instrument.  Suis-je  en  train  de  me  bercer  d’illusions  ou  bien  y  aurait-il comme une coalescence dans la tête de l’Esther que je vois sous forme de souvenir ? Mot après mot, ligne après ligne, l’ancien dialecte noongar des Wadjuk  cède  la  place  à  celui  du  dix-neuvième  siècle.  L’espace  autour  de nous s’illumine sous l’effet des particules et des filaments de l’âme d’Esther qui se regroupent, se réintègrent, se raccommodent…

… et je ne me rends pas compte que j’arrive à la fin, mais j’arrive à la fin.

Esther  Little  fixe  au  loin  l’Étoile  de  Riga.  Le  bateau  fait  résonner  sa corne de brume. De l’autre côté de l’eau, dans l’Essex, un véhicule reflète un minuscule éclat du soleil de juin. Esther ramasse sa thermos et regarde ce qu’il reste dedans. On dirait que la boucle recommence.

Pourquoi cela n’a-t-il pas marché ?

En subdiscours, une voix me dit : Ton accent noongar est à couper à la tronçonneuse.

Mon  âme  palpite.  C’est  que  mon  professeur  s’est  absenté  pendant quarante et un ans.

La  doyenne  de  l’Horlogerie  inspecte  le  contenu  de  son  seau. En quarante et un ans, je n’ai pas attrapé beaucoup de poissons. Mes signaux te sont parvenus, alors ?

– Oui : un en provenance de Trondheim, et un autre de Poughkeepsie.

Esther  s’accorde  un  petit  grognement  amusé.  Le  Script  annonçait  une invitation à la Chapelle. Une Seconde Opération est-elle en vue ?

– D’ici deux jours, voire demain, oui.

– Il  était  temps  que  je  revienne,  dis. L’âme  d’Esther  s’exfiltre  par  le chakra  du  souvenir  de  ce  à  quoi  ressemblait  naguère  son  front,  et  reste  à flotter là, pivotant sur trois cent soixante degrés. Au revoir, salue-t-elle cette journée qui n’est plus.
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Précédant  la  mienne,  l’âme  d’Esther  s’exfiltre  du  front  de  Holly, plongeant dans un nouveau matin. Holly est toujours allongée sur le divan, immobile, à côté de mon corps, immobile lui aussi. Les autres ne nous ont pas vues. Unalaq lit un livre, et Arkady, qui débarque du 119A, écrit sur sa tablette. Je m’infiltre dans Iris Marinus-Fenby, et raccroche mon âme à mon cerveau.  Je  sens  des  odeurs  de  toast  brûlé,  j’entends  le  bruit  de  la circulation,  J’ai  les  chevilles  et  les  orteils  engourdis,  l’estomac  vide,  et l’impression  d’avoir  abrité  un  rat  mort  dans  ma  bouche.  Récupérer  le contrôle  de  mes  nerfs  optiques  prend  toujours  un  peu  plus  de  temps. Soudain, Unalaq éclate de rire, étonnée et ravie, déclarant : « Fais comme chez  toi  !  »  Je  sais  donc  où  l’âme  d’Esther  est  passée.  Une  fois  que  je parviens à ouvrir les paupières, mes yeux voient Arkady, penché tout près de moi. « Marinus ? Tu es revenue ?

– Tu étais censé t’occuper de Sadaqat.

– L’Ohkna est arrivé hier soir en avion. Tu as retrouvé Esther ?

– Demande donc à Unalaq si elle ne l’a pas vue. »

Arkady  se  retourne  au  moment  où  Esther-Unalaq  laisse  échapper  son livre, soulève sa main et la contemple, comme si on venait de la lui greffer. « Des doigts, dit-elle, comme si elle était un peu soûle. On oublie ce que c’est.  Non,  mais  vous  m’entendez  parler  ?  »  Elle  contracte  et  détend  ses zygomatiques. « Arkady. J’imagine que c’est bien toi. »

Arkady bondit comme le personnage du coupable dans un mélodrame.

« Il suffit que je te quitte des yeux pendant quelques petites décennies de rien du tout, ronchonne Esther-Unalaq, et le neurologue vietnamien cède la place à… quoi, à l’ailier des Knicks de New York ? »

Arkady  me  regarde.  Je  hoche  la  tête.  «  Oh  nom  de  Dieu.  Oh  nom  de Dieu.

– Tu vas devoir me couper cette queue-de-cheval. Et qu’est-ce que tu as dans  les  mains  ?  Ne  me  dis  pas  que  c’est  ce  que  sont  devenues  les télévisions ?

–  C’est  une  tablette,  pour  aller  sur  le  Net.  C’est  un  peu  comme  un portable, mais sans clavier. »

Esther-Unalaq me regarde. « C’était de l’anglais, ça ? Et sinon, qu’est-ce qui a changé depuis 1984 ?

– On arrive au bout des réserves de pétrole, dis-je, en prenant le pouls de Holly et en regardant la trotteuse de l’horloge. La population terrestre est de  huit  milliards,  les  extinctions  d’espèces  de  la  faune  et  de  la  flore  sont monnaie  courante,  le  changement  climatique  met  un  terme  prématuré  à l’Holocène.  L’apartheid,  les  Castro  de  Cuba,  la  vie  privée  :  enterrés. L’URSS  a  été  liquidée,  le  bloc  de  l’Est  a  explosé,  l’Allemagne  s’est réunifiée,  l’Union  européenne  est  devenue  fédérale.  La  Chine  n’est  plus qu’une  immense  centrale  électrique  –  mais  il  faut  voir  leur  atmosphère  : c’est l’effluence gazeuse d’une usine –, et la Corée du Nord reste un goulag dont le dirigeant est un cannibale à la coiffure singulière. Les Kurdes ont un État à eux, les chiites et les sunnites s’affrontent dans tout le Moyen-Orient, les  Tamouls  du  Sri  Lanka  se  sont  fait  massacrer,  les  Palestiniens  tentent toujours de survivre en fouillant les décharges d’Israël. Les gens confient la gestion de leurs souvenirs à des centres de données et leurs connaissances de base à des tablettes. Le 11 septembre 2001, des pirates de l’air saoudiens ont  envoyé  s’écraser  deux  avions  de  ligne  dans  les  Tours  jumelles.  En conséquence, l’Afghanistan et l’Irak ont été envahis et occupés pendant des années par des soldats, américains pour la plupart, et britanniques pour le reste.  Les  inégalités  sont  incommensurables.  Les  vingt-sept  personnes  les plus riches du monde possèdent plus de richesses que les cinq milliards de gens les plus pauvres, et tout le monde trouve cela normal. Plus positif, il y a plus de puissance de calcul dans la tablette d’Arkady qu’il y en avait dans le monde quand tu l’as quitté, un président noir a occupé la Maison-Blanche pendant deux mandats consécutifs, et on peut désormais acheter des fraises à  Noël.  »  Je  regarde  à  nouveau  l’horloge.  «  Le  pouls  de  Holly  est  stable, mais  nous  devrions  annuler  sa  pétrification.  Elle  est  déshydratée.  Où  est Ôshima ? »

Ôshima surgit dans l’embrasure de la porte. « J’ai ouï dire que Rip van Winkle nous faisait l’honneur de sa présence. »

Esther-Unalaq regarde celui qui, par intermittence, est son compagnon. « J’allais te dire : “Tu n’as pas pris une ride”, mais ce serait un mensonge, Ôshima.

–  Si  au  moins,  tu  nous  avais  prévenus  de  ta  visite,  je  serais  sorti  me trouver un beau corps à me mettre. Mais on a tous cru que tu étais morte.

– C’est ce qui a bien failli m’arriver, après que j’ai tué Joseph Rhîmes.

–  La  vérité,  un  enseignant  en  Norvège  la  connaissait  !  Et  une toxicomane de Milwaukee ! Laquelle n’a pas dit qu’elle “suivait le Script”, d’ailleurs…

– Non, et ça tombait sous le sens, Ôshima, enfin. »

Arkady commente, en subdiscours : Non, mais regarde-moi ces deux-là.

«  Si  les  Anachorètes  se  doutaient  que  j’avais  survécu  à  la  Première Opération, explique Esther-Unalaq, ils se seraient mis à pourchasser tous les gens  susceptibles  de  m’offrir  l’asile.  En  1984,  Xi  Lo  était  d’accord  pour dire  que  si  notre  incursion  dans  la  Chapelle  tournait  court,  Pfenninger  et Constantin  chercheraient  certainement  à  éliminer  tous  les  Horlogers restants,  ce  qui  leur  aurait  laissé  les  mains  libres  pendant  une  dizaine d’années. Tu aurais donc été leur cible, Ôshima. Tu ne serais pas vraiment mort, toi qui es un Rapatrié, mais moi, Résidente dont l’âme ne s’était pas raccommodée, je serais morte pour de bon. L’option la plus sage consistait à obtenir l’asile de la part d’un Temporel, d’un enfant solide qui traverserait quelques décennies, et de ne rien dire à personne jusqu’à ce que le moment de me réveiller soit venu.

– Solide, Holly l’a été, interviens-je. Nous devrions la laisser repartir, à présent. »

Esther  fait  remonter  l’ongle  rouge  rubis  d’Unalaq  le  long  de  la  tige d’une  tulipe  violette.  «  Le  violet,  après  plusieurs  années,  ça  vous manque… »

Quand Esther fait mine de ne rien avoir entendu, je m’inquiète toujours. «  Holly  a  déjà  été  suffisamment  mise  à  contribution,  Esther.  S’il  te  plaît. Elle a bien mérité qu’on lui fiche la paix.

– C’est vrai, me répond-elle. Mais ce n’est pas si simple.

– D’après le Script ? » demande Ôshima.

Esther remplit les poumons d’Unalaq et les vide lentement. « Il y a une fissure. »

Personne  ne  comprend.  Arkady  lui  demande  alors  :  «  Où  ça,  une fissure ?

– Une fissure dans la structure de la Chapelle du Vêpre. »

La  bibliothèque  de  l’appartement  d’Unalaq  et  Inez  est  un  grand  puits carré  dont  les  murs  sont  couverts  de  rayonnages.  Le  sol  parqueté  est  tout juste  assez  vaste  pour  accueillir  la  table  ronde,  cependant  l’escalier  en colimaçon  ne  dessert  non  pas  une  mais  deux  étroites  balustrades  qui donnent  accès  aux  étagères  les  plus  hautes,  et  la  lumière  du  soleil  de  ce lundi matin pénètre par une lucarne située six mètres au-dessus de nos têtes. Elle  illumine  un  rectangle  de  dos  d’ouvrages.  Ôshima,  Arkady,  Esther-Unalaq et moi-même sommes assis autour de la table, discutant des affaires courantes  de  l’Horlogerie,  quand  on  frappe  à  la  porte  et  que  Holly,  qui  a petit-déjeuné,  pris  une  douche  et  revêtu  des  vêtements  amples  prêtés  par Inez, entre. Elle porte un turban bleu marine à étoiles blanches. « Bonjour, nous salue cette femme fatiguée, aux traits tirés. J’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre.

– Vous m’avez hébergée pendant quarante et un ans, madame Sykes, dit Esther-Unalaq. Je peux bien patienter quelques minutes.

–  Appelez-moi  Holly.  Et  cela  vaut  pour  tout  le  monde.  Ouh  là. Regardez-moi  tous  ces  livres.  On  n’a  pas  souvent  l’occasion  d’en  voir autant, de nos jours.

– Les livres feront leur retour, prédit Esther-Unalaq. Vous verrez, quand les  centrales  électriques  tomberont  les  unes  après  les  autres,  à  la  fin  des années 2030, et que les données cumulées s’effaceront. Nous n’en sommes pas loin. L’avenir ressemble beaucoup au passé. »

Holly lui demande : « Qu’est-ce que c’est ?… Une prophétie officielle ?

– C’est ce qui arrive inévitablement, lui réponds-je, quand la population croît et qu’on ment sur l’état des réserves de pétrole. Mais je vous en prie. Cette chaise vous est réservée.

– Quelle belle table, note Holly en s’asseyant.

– Elle est plus ancienne que ce pays », lui précise Arkady.

Pendant  quelques  instants,  elle  promène  ses  doigts  sur  les  veines  et nœuds de la surface en if. « Mais moins que vous tous ici, c’est ça ?

– L’âge est une notion relative », médité-je en toquant sur ce vieux, ce très vieux bois.

Esther-Unalaq  repousse  les  cheveux  de  bronze  d’Unalaq,  qui  lui tombent sur le visage. « Holly, il y a des années de cela, vous avez fait une promesse  inconsidérée  à  une  femme  qui  pêchait  sur  un  ponton.  Vous n’auriez  pu  deviner  les  véritables  conséquences  de  votre  geste,  mais  vous avez  tenu  parole  malgré  tout.  Cette  promesse  vous  a  entraînée  dans  la Guerre  que  livre  l’Horlogerie  aux  Anachorètes.  Lorsque,  un  peu  plus  tôt, Marinus  et  moi  nous  sommes  exfiltrées  de  vous,  votre  première  mission dans  notre  Guerre  a  pris  fin.  Merci  à  vous.  De  ma  part,  et  au  nom  de l’Horlogerie. Je vous dois la vie sauve. » Les autres Horlogers approuvent de  la  tête.  «  La  bonne  nouvelle,  la  voici.  À  six  heures,  demain  soir,  la Guerre sera terminée.

– Un accord de paix ou une lutte à mort ? l’interroge Holly.

–  Une  lutte  à  mort,  lui  répond  Arkady,  passant  ses  doigts  dans  sa chevelure abondante. Les accords de paix, très peu pour les braconniers et les gardes forestiers.

– Si nous l’emportons, dit Esther-Unalaq, vous serez libre comme l’air, Holly. Dans le cas contraire, nous ne serons plus en mesure de venir à votre rescousse comme nous l’avons fait. Nous serons morts pour de bon. Nous n’allons  pas  vous  mentir  :  nous  ignorons  quelle  sera  alors  la  réaction  de l’ennemi. Surtout celle de Constantin, qui n’a pas la mémoire courte. »

Évidemment,  cela  perturbe  Holly.  «  Mais  vous  avez  bien  des prémonitions, non ?

– Vous qui en avez eu, vous savez ce que c’est, lui rétorque Esther. Ce sont  de  fugaces  aperçus.  Des  points  sur  la  carte,  mais  pas  la  carte  en entier. »

Holly  médite  sur  ces  paroles.  «  Mon  premier  rôle  dans  votre  Guerre, vous me l’avez décrit. Mais vous insinuez que j’en ai un second.

– Demain » – je prends le relais –, « un Anachorète de haut rang nommé Elijah  D’Arnoq  est  censé  se  présenter  à  la  galerie  du  119A.  Il  va  nous proposer  de  nous  emmener  à  la  Chapelle  du  Vêpre  et  nous  aider  à  la détruire.  Il  prétend  être  un  renégat  qui  ne  supporte  désormais  plus l’immoralité qu’il y a à distiller l’âme d’innocents “donneurs”.

– À vous entendre, vous ne le croyez pas. »

Ôshima fait tambouriner ses doigts sur la table. « Pas moi, en tout cas.

– Vous  ne  pouvez  pas  pénétrer  dans  l’esprit  de  ce  renégat,  histoire  de vérifier ?

– C’est ce à quoi je me suis employée, lui expliqué-je. Et, en fouillant, j’ai  trouvé  des  éléments  corroborant  ses  dires.  Mais  les  preuves  peuvent avoir été falsifiées. Tous les renégats ont un rapport complexe à la vérité. »

Holly pose une question évidente : « Alors pourquoi prendre ce risque ?

– Parce que nous avons désormais une arme secrète, réponds-je, et de nouvelles informations. »

Nous regardons tous Esther-Unalaq. « En 1984, raconte-t-elle à Holly, au  cours  de  ce  que  nous  appelons  la  Première  Opération  que  nous  avons menée dans le bastion de l’ennemi, j’ai repéré une fissure qui court depuis le point le plus haut du plafond jusqu’à l’icône. Je pense être capable de… d’agrandir cette fissure.

– Le Vêpre, poursuis-je, inonderait la Chapelle, ce qui la détruirait. Le Cathare  Aveugle,  dont  les  vestiges  à  demi  conscients  résident  dans  la Chapelle même, périrait. Les Anachorètes touchés par le Vêpre mourraient. Ceux  qui  survivraient  seraient  privés  de  leur  psychoalambic  et redeviendraient sujets au vieillissement, comme n’importe quel humain. »

Holly pose une autre question, moins évidente : « Vous avez dit que le Cathare  Aveugle  était  un  génie,  une  sorte  d’Einstein  mystique  capable  de créer  de  la  matière  par  la  pensée.  Pourquoi  est-ce  qu’il  n’a  pas  remarqué que la structure de son chef-d’œuvre était fissurée ?

– La Chapelle a été édifiée par la foi, répond Esther. Mais la foi appelle le  doute,  comme  la  matière  appelle  l’antimatière.  Cette  fissure  représente les  doutes  du  Cathare  Aveugle.  Cela  date  de  la  période  qui  a  précédé  ce qu’il est devenu. Il doutait d’accomplir l’œuvre de Dieu. Doutait d’avoir le droit de prendre l’âme d’autrui dans le but de tromper la mort.

– Et donc, vous allez… quoi, mettre de la dynamite dans la fissure ?

– De la nitroglycérine n’écaillerait même pas les fresques, dit Ôshima. Le  lieu  a  résisté  au  Vêpre  pendant  des  siècles.  Une  explosion  nucléaire ferait peut-être l’affaire, mais les têtes de missile ne sont pas très commodes à transporter. Ce qu’il nous faut, c’est de la dynamite psychosotérique. »

Esther-Unalaq se racle la gorge. « C’est-à-dire, moi. »

Holly  se  tourne  vers  moi  pour  vérifier  :  «  C’est  une  mission  suicide, alors ?

–  Si  notre  renégat  n’en  est  pas  un  et  si  sa  promesse  de  nous  montrer comment  démolir  la  Chapelle  est  un  mensonge  doublé  d’un  piège,  alors cette possibilité deviendra une réalité.

–  La  réponse  de  Marinus  est  oui,  décrypte  Ôshima.  C’est  bien  une mission suicide.

– Bon Dieu, souffle Holly. Vous allez y aller seule, Esther ? »

Esther secoue la tête d’Unalaq. « Si D’Arnoq nous attire dans un piège en nous faisant gravir à nous, derniers des Horlogers, le Chemin-de-dalles, il cherchera à ce que nous soyons au complet. Si la Seconde Opération est une embuscade, j’aurai besoin que les autres me couvrent : faire détoner son âme n’est pas un tour de magie de débutant. »

J’entends le son lointain du piano. Inez joue « My Wild Irish Rose ».

Holly  demande  :  «  Mais  alors  si  Esther  n’a  pas  d’autre  choix  que  de faire sauter le… le QG de l’ennemi, et si elle y arrive… » Elle nous regarde.

« Le Vêpre dissout les tissus organiques, dit Ôshima. Ce sera la fin.

– À moins, m’aventuré-je, qu’il y ait un passage qu’on ne connaisse pas et qui nous permette de retrouver la Lumière du Jour. Un passage creusé par un allié. Depuis l’intérieur de la Chapelle. »

À  près  d’un  kilomètre  au-dessus  de  nous,  un  nuage  passe  entre  la lucarne  et  l’étoile  la  plus  proche  de  nous,  ce  qui  estompe  le  rectangle  de lumière.

Holly  me  perce  à  jour.  «  Qu’est-ce  que  vous  ne  m’avez  pas  encore expliqué ? »

Je  regarde  Esther,  qui  hausse  les  épaules  d’Unalaq  : C’est  toi  qui  la connais depuis le plus longtemps. Je m’apprête alors à prononcer des mots que je ne pourrais plus effacer : « Lors de la Première Opération, ni moi ni Esther n’avons vraiment vu Xi Lo mourir. »

Parfois,  en  de  rares  occasions,  une  bibliothèque  devient  une  sorte d’esprit. Holly remue sur son siège. « Qu’est-ce que vous avez vu, alors ?

– En ce qui me concerne, pas grand-chose, déclaré-je. Je m’employais à déverser  tout  mon  psychovoltage  dans  notre  bouclier.  Mais  Esther  était  à côté de Jacko quand l’âme de Xi Lo s’est exfiltrée de son corps, et que… » Je regarde ma consœur.

«  Et  qu’elle  s’est  infiltrée  dans  le  troisième  œil  de  l’icône  du  Cathare Aveugle.  Il  ne  s’y  faisait  pas  aspirer  comme  une  victime.  Xi  Lo  s’y  est transversé  un  peu  comme  une  balle  de  pistolet.  Et  puis…  juste  avant  de disparaître, je l’ai entendu m’adresser ces trois mots : Je serai là.

– Nous ne savons pas, admets-je, s’il a agi sur un coup de tête ou si son geste  était  prémédité  mais  qu’il  ne  nous  en  avait  pas  fait  part,  pour  des raisons qui lui appartenaient. Si Xi Lo escomptait saboter la Chapelle, il a échoué. Cent soixante-quatre personnes y ont perdu la vie et l’âme depuis 1984.  La  semaine  dernière,  un  pauvre  homme  a  été  enlevé  d’une  unité psychiatrique  sécurisée  à  Vancouver.  Mais…  Esther  pense  que  Xi  Lo  a préparé le terrain en vue de notre Seconde Opération. Holly, est-ce que ça va ? »

Holly  s’essuie  les  yeux  sur  les  manches  de  la  chemise  d’Inez. «  Désolée.  Je…  Ce Je  serai  là,  je  l’ai  entendu,  moi  aussi.  Pendant  mon hallucination dans le souterrain, à l’approche de Rochester. »

Esther  paraît  fascinée.  «  Vos  voix  et  vos  certitudes  sont  muettes aujourd’hui,  mais  vous  souvenez-vous  quand  elles  insistaient  sur  quelque chose  en  particulier  ?  Peut-être  que  le  sens  vous  semblait  obscur,  mais  le Script refusait de changer. Vous vous rappelez cette sensation ? »

Holly avale sa salive et se redonne de la contenance. « Oui.

– Eh bien, le Script est formel : Xi Lo est vivant. Encore à ce jour.

– Je ne sais pas, interviens-je, si vous voyez Xi Lo comme un voleur de corps ou bien » – une férocité gagne le comportement de Holly – « comme une  étagère  qui  comporterait  de  nombreux  livres  et  dont  le  plus  récent s’intitulerait Jacko Sykes. Nous ne sommes pas en train de vous dire que, si vous  participez  à  notre  Seconde  Opération,  vous  retrouverez  votre  frère. Nous sommes nous-mêmes dans le noir, mais…

–  Votre  Xi  Lo,  c’est  mon  Jacko,  m’interrompt  Holly.  Vous  aimiez  le fondateur  de  votre  cercle,  votre  ami,  comme  moi  j’aimais,  et  j’aime toujours, mon frère. Je ne sais pas, vous me trouvez peut-être bête. Après tout, vous êtes un club de professeurs immortels qui ont sans doute lu tous ces livres » – elle désigne les quatre murs couverts de rayons qui s’élèvent vers la lucarne –, « alors que j’ai quitté l’école sans même avoir mon bac. Ou peut-être que je suis encore plus pathétique que ça, peut-être que je me raccroche à des brindilles, à des brindilles magiques, pleine d’espoir, un peu comme une mère qui donne tout l’argent qu’elle a épargné à un escroc qui joue les médiums pour qu’il invoque l’esprit de son fils mort… Mais je vais vous dire, Jacko reste mon frère, même si son vrai nom est Xi Lo et qu’il est plus vieux que Jésus, et que si lui était à ma place et moi à la sienne, il irait à mon secours. Alors s’il y a une chance sur mille pour que Xi Lo ou Jacko soit dans cette Chapelle du Vêpre ou des Dunes, ou de je ne sais quoi, Marinus,  et  que  votre  Seconde  Opération  me  rapproche  de  lui,  alors,  j’en serai. Vous ne pourrez pas m’en empêcher. Essayez un peu pour voir. »

Le rectangle de lumière revient et des grains de poussière tourbillonnent dans les rayons obliques du soleil qui frappent le mur de livres. Un pollen d’or.

« Notre Guerre doit vous sembler bien éthérée, mais sachez qu’une mort dans  la  Chapelle  du  Vêpre  est  tout  aussi  définitive  qu’une  mort  dans  un accident de voiture sur terre. Pensez à Aoife qui…

– Tout à l’heure, vous avez dit que le seul moyen de garantir la sécurité d’Aoife  et  la  mienne,  c’était  d’éliminer  ces  Anachorètes.  C’est  bien  la vérité, non ? »

Ma  conscience  demande  une  suspension  d’audience,  mais  je  dois donner  raison  à  Holly.  «  Oui,  je  vous  le  confirme.  Mais  notre  ennemi  est dangereux.

– Écoutez, j’ai survécu à un cancer, j’ai la cinquantaine, je n’ai jamais tiré ne serait-ce qu’à la carabine à plomb, et je n’ai pas de » – ses mains se mettent  à  danser  –  «  pouvoirs  psychiques.  Pas  comme  vous,  en  tout  cas. Mais je suis la mère d’Aoife et la sœur de Jacko, et les… les individus dont vous parlez ont fait du mal à ou menacé des personnes que j’aime. Alors, je vous le dis : il faut se méfier de moi. »

Ce n’est que mon avis, commente Ôshima en subdiscours, mais je veux bien la croire.

«  La  nuit  porte  conseil,  dis-je  à  Holly.  Attendez  demain  matin  pour prendre votre décision. »
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Inez conduit. Elle porte des lunettes noires destinées à cacher les traces d’une  abyssale  nuit  blanche.  Les  essuie-glaces  couinent  toutes  les  dix secondes. Nous ne parlons pas beaucoup et il n’y a pas grand-chose à dire. Unalaq  est  assise  à  l’avant  et  Ôshima,  Holly,  Arkady  et  moi  sommes entassés  à  l’arrière.  C’est  Ôshima  qui  héberge  Esther,  aujourd’hui.  New York  est  humide,  pressée  et  se  fiche  bien  que  nous  autres,  Horlogers  et Holly,  nous  apprêtions  à  risquer  nos  méta-existences  et  existence  pour  de parfaits  inconnus,  pour  leurs  enfants  à  haut  potentiel  psychovoltaïque  et pour leurs descendants dont les parents ne se sont pas encore rencontrés. Je relève  des  détails  que  d’ordinaire,  j’ignore.  Visages,  textures,  matériaux, signes,  flux.  Certains  jours,  New  York  me  semble  l’œuvre  d’un illusionniste.  Toutes  les  grandes  villes  finissent  toujours  par  redevenir jungle,  toundra  ou  zone  intertidale,  si  l’on  patiente  le  temps  qu’il  faut,  et j’en  sais  quelque  chose.  Ce  phénomène,  je  l’ai  de  mes  yeux  vu. Aujourd’hui, pourtant, la présence de cette ville est incontestable, comme si le temps en était tributaire à New York, et non pas l’inverse. Quelle main ou quel  œil  immortel  a  été  capable  d’élaborer  ces  kilomètres  de  tracés,  ces poutrelles  d’acier,  ces  trottoirs  habités  et  toutes  ces  briques,  plus nombreuses que les étoiles dans le ciel ? Qui, à l’époque de Klara Koskov, quand je suis venue ici la première fois accompagnée de Xi Lo et Holokai, mes amis les Davidov, aurait été en mesure de prédire l’avènement de ces successions de saillies et canyons ? Et pourtant tout était déjà là, empaqueté dans le grand entrepôt noir et blanc de jadis, à l’instar d’un chêne contenu tout entier dans un gland, ou du Chrysler Building, si bien replié qu’il tenait dans le cerveau de William Van Alen. Si la conscience existe au-delà de la Dernière Mer et si jamais j’y plonge aujourd’hui, New York me manquera autant que tout le reste.

Inez quitte la Troisième Avenue et s’engouffre dans notre rue. Est-ce la dernière fois ? Ces pensées ne me facilitent pas la tâche. Mourrai-je avant d’avoir terminé l’Ulysse de Joyce ? Et tous ces dossiers de patients que je laisserai derrière moi à Toronto, la paperasse, les e-mails, les émotions par lesquelles  passeront  mes  collègues,  amis,  voisins  et  patients  quand  on annoncera  que  «  le  Dr  Fenby  est  introuvable  »,  puis  qu’on  évoquera  «  sa disparition  inquiétante  »,  puis  «  sa  mort  probable  ».  Non,  n’y  pense  pas. Nous nous immobilisons devant le 119A. Si l’Horlogerie a sa maison, c’est bien ici, avec ses briques brunes comme un pot-au-feu et ses encadrements de  fenêtre  sombres  et  de  différentes  formes.  « Arrêt  »,  ordonne  Inez  à  la voiture : les feux de détresse se mettent à clignoter.

« Sois prudente », demande Inez à Unalaq qui acquiesce de la tête.

« Ramenez-la-moi, me dit Inez.

– Je ferai de mon mieux », réponds-je. Ma voix paraît bien frêle.

Le  119A  reconnaît  ses  Horlogers  ;  il  nous  autorise  à  entrer.  Sadaqat nous salue de derrière la protection intérieure du premier étage. Notre fidèle gardien  ressemble  à  la  caricature  d’un  survivaliste,  avec  son  treillis comportant  une  douzaine  de  poches  et  sa  boussole  autour  du  cou. « Bienvenue chez vous, docteur. » Il prend mon manteau. « M. L’Ohkna est dans  le  bureau.  Monsieur  Arkady.  Mademoiselle  Unalaq.  Monsieur Ôshima. Et Madame Sykes. » Le visage de Sadaqat s’affaisse. « J’espère de tout  cœur  que  vous  vous  êtes  remise  de  cette  agression  de  l’ennemi  aussi brutale que lâche. M. Arkady m’a raconté ce qui est arrivé.

– On s’est bien occupé de moi. Merci.

– Ces Anachorètes sont infâmes. De la vermine.

–  Leur  agression  m’a  convaincue  d’apporter  mon  aide  à  l’Horlogerie, dit Holly.

– Bien, lui répond Sadaqat. Je vous approuve. Les choses sont claires.

–  Holly  participera  à  notre  Seconde  Opération,  annoncé-je  à  notre gardien. »

Sadaqat est manifestement surpris et un rien déconcerté. « Ah oui ? Je ne  savais  pas  que  Mme  Sykes  avait  étudié  la  méthodologie  du  Courant Profond.

–  Ce  n’est  pas  le  cas,  l’informe  Arkady  en  accrochant  son  manteau. Mais nous aurons tous un rôle à jouer dans les heures qui viennent, n’est-ce pas, Sadaqat ?

–  Et  comment,  mon  cher  ami.  »  Sadaqat  tient  à  prendre  les  manteaux des  autres  afin  de  les  ranger  dans  l’armoire.  «  Et  comment.  Et  y  aura-t-il d’autres… changements de dernière minute en vue de l’Opération ? »

Sadaqat a été bien préparé, mais il ne parvient pas tout à fait à chasser de sa voix les accents de la faim.

«  Non,  réponds-je.  Aucun  autre.  Nous  agirons  avec  une  précaution accrue,  mais  nous  prendrons  tout  ce  que  nous  dira  Elijah  D’Arnoq  pour argent comptant… sauf s’il nous trahit.

– Et l’Horlogerie a sa botte secrète, ajoute Sadaqat, radieux. Moi. Mais il  n’est  pas  encore  dix  heures,  et  comme  M.  D’Arnoq  n’est  pas  censé  se présenter  avant  onze  heures,  je  vous  ai  préparé  des  muffins.  Vous  sentez l’odeur ? » Il sourit, tel un chocolatier rondouillard qui soumet à la tentation un  groupe  de  curistes  prêts  à  succomber.  «  Banane  et  griottes.  Le  ventre vide, une armée n’avance pas, mes chers amis.

–  Je  suis  désolée,  Sadaqat,  interviens-je,  mais  nous  ne  devrions  rien avaler. Le Chemin-de-dalles peut donner la nausée. En fait, c’est mieux si nous y allons le ventre vide.

– Mais, docteur, une petite bouchée ne peut pas vous faire de mal. Ils viennent d’être cuits. Et j’ai aussi incorporé des copeaux de chocolat blanc dans la pâte.

– Ce n’en sera pas moins un régal à notre retour », dit Arkady.

Sadaqat n’insiste pas davantage. « Très bien. Nous les mangerons tout à l’heure, pour fêter la victoire. »

Il  sourit,  montrant  vingt  mille  dollars  de  soins  dentaires  américains financés  par  l’Horlogerie,  bien  entendu.  Presque  tout  ce  que  possède Sadaqat lui a été acquis ou offert par l’Horlogerie. Comment aurait-il pu en être autrement : il a passé la plupart de sa vie dans un hôpital psychiatrique en  banlieue  de  Reading,  en  Angleterre.  Une  Carnivore  qui  chassait  en solitaire avait été embauchée comme secrétaire dans cet établissement, et y avait  repéré  une  patiente  psychovoltaïque  qui  s’était  confiée  à  Sadaqat avant  que  l’âme  de  cette  pauvre  femme  ne  soit  distillée.  Je  m’étais débarrassée  de  la  Carnivore  en  question  après  un  duel  pour  le  moins épuisant dans son jardin englouti, mais plutôt que d’expurger la mémoire de Sadaqat  de  tout  ce  qu’il  avait  appris  à  propos  des  Atemporels  et  de  leur monde, je m’étais employée à isoler la partie de son cerveau où résidait sa schizophrénie  ainsi  qu’à  couper  les  connexions  neuronales  menant  aux zones affectées. Ce qui, d’une certaine manière, l’avait soigné ; aussi, quand il m’avait déclaré son éternelle reconnaissance, je l’avais emmené avec moi à New York afin d’en faire le gardien du 119A. Cela remonte à cinq ans. L’année dernière, notre fidèle domestique a été retourné contre nous après une série de rencontres et de rendez-vous à Central Park, où Sadaqat fait un peu d’exercice chaque jour, qu’il neige ou qu’il vente. Ôshima, qui a été le premier  à  déceler  des  traces  d’anachorétisme  dans  le  comportement  de notre gardien, était d’avis d’expurger les souvenirs des six dernières années de  Sadaqat  et,  par  suasion,  de  le  convaincre  d’embarquer  sur  un  cargo  à destination  de  l’Extrême-Orient  russe.  Un  mélange  de  sentimentalité  et d’intuition ambivalente que nous pourrions utiliser la taupe des Anachorètes contre ses nouveaux maîtres m’a alors incitée à retenir la main vengeresse d’Ôshima. Depuis douze mois, nous ne cessons d’anticiper les deux, voire trois  prochains  coups  que  s’apprête  à  jouer  l’ennemi,  et  pour  sa  part, L’Ohkna  a  dû  recalibrer  les  détecteurs  de  toxines  du  119A  au  cas  où Sadaqat  recevrait  l’ordre  de  nous  empoisonner  ;  mais  ce  matin,  tout  ceci prendra fin, pour le meilleur ou pour le pire.

Comme j’exècre cette Guerre.

«  Venez  avec  moi,  demande  Ôshima  à  Sadaqat,  allons  vérifier  une dernière fois le câblage de notre boîte à malice… »

Ils  vont  à  l’étage  afin  de  s’assurer  que  le  matériel  ne  nécessite  aucun ajustement de dernière minute. Arkady monte au jardin pratiquer son taï-chi sous un crachin qui manque d’enthousiasme. Unalaq se retire dans le foyer et envoie des instructions à son réseau kenyan. Je vais dans le bureau afin de  transférer  les  protocoles  de  l’Horlogerie  à  L’Ohkna.  Très  vite,  la  tâche est menée à bien. Le plus jeune des Horlogers me serre la main en disant qu’il espère me revoir, ce à quoi je réponds : « Pas autant que moi. » Puis il quitte le 119A via l’issue secrète. Il reste trente minutes avant que D’Arnoq se présente. De la poésie ? De la musique ? Non, une partie de billard.

Je descends au sous-sol, où je trouve Holly, en train de mettre en place les  boules.  «  Je  me  suis  permis,  j’espère  que  ce  n’est  pas  grave.  Tout  le monde a disparu, alors je…

– Pas du tout. Je peux me joindre à vous ? »

Elle est surprise. « Vous jouez ?

– Quand je ne me joue pas aux échecs contre le Mal, rien ne me détend plus que le bruit sec du procédé contre une bille de résine phénolique. »

Holly positionne le paquet et retire le triangle. « Je peux vous poser une autre question sur les Atemporels ? »

Allez-y, lui indiqué-je d’un signe de tête.

« Vous avez des proches ?

–  Nous  nous  réincarnons  souvent  au  sein  d’une  famille.  Il  est  courant que l’hôte d’un Résident ait encore ses parents biologiques, comme Jacko. Et nous nous attachons aux gens : voyez Unalaq et Inez. Jusqu’au vingtième siècle, il n’était pas simple pour une femme de voyager seule.

– Vous-même, vous avez été mariée, alors ?

–  Quinze  fois,  mais  cela  ne  m’est  plus  arrivé  depuis  les  années  1870. Mariée, je l’ai été plus souvent que Liz Taylor et Henri VIII réunis. Vous vous demandez si nous pouvons concevoir, n’est-ce pas ? » D’un geste de la main, je dissipe la gêne qu’elle éprouve. « Non. Cela nous est impossible. Les conditions du contrat.

– Je vois. » Holly enduit son procédé de bleu. « Ce ne serait pas facile, j’imagine, de…

– De vivre en sachant que vos enfants sont morts de vieillesse plusieurs décennies  auparavant.  Ou  de  savoir  qu’ils  ne  sont  pas  morts,  mais  qu’ils refusent  d’ouvrir  la  porte  à  ce  fou  qui  prétend  être  la  réincarnation  de Maman ou Papa. Ou de se rendre compte qu’on a conçu un enfant avec son arrière-arrière-petite-fille.  Il  arrive  parfois  que  nous  adoptions,  et  souvent cela  se  passe  bien.  Le  monde  ne  sera  jamais  à  court  d’enfants  sans  foyer. Certes,  je  n’ai  jamais  été  enceinte  ni  n’ai  été  père,  mais  ce  que  vous ressentez  pour  Aoife,  cette  détermination  qui  vous  conduirait  sans hésitation à foncer dans un bâtiment en flammes, je l’ai ressentie, moi aussi. Et  j’ai  déjà  dû  entrer  dans  des  immeubles  en  feu,  également.  Par  ailleurs, ma stérilité a constitué un avantage considérable, car elle m’a évité d’être cantonnée  au  rôle  de  femelle  reproductrice  lors  de  mes  incarnations féminines,  sort  qui  a  été  celui  de  la  plupart  des  femmes  ayant  vécu  entre l’Âge  de  pierre  et  l’apparition  des  suffragettes.  »  Je  désigne  la  table. « Prête ?

– Allons-y.  Ed  disait  toujours  que  j’aimais  bien  me  mêler  des  affaires des autres. De la part d’un journaliste, je trouve ça gonflé. » Elle sort une pièce de son porte-monnaie. « Pile ou face ?

– Face. »

Elle la lance. « Pile. Avant, j’aurais deviné. » Holly se met en position, et casse le paquet. La bille de choc effleure ce dernier, ricoche sur la bande opposée, et revient se placer sur la partie supérieure de la table.

« Je suppose que ce n’est pas ce qu’on appelle la chance du débutant.

– Brendan, Jacko et moi jouions le dimanche au Captain Marlow, quand le pub était fermé. Devinez qui gagnait, d’habitude. »

Je  tente  de  reproduire  son  coup,  mais  ne  réussis  qu’à  moitié. «  N’oubliez  pas  qu’il  y  jouait  depuis  1750.  Et  puis,  il  y  avait  joué  plus récemment.  Xi  Lo  et  moi  nous  sommes  livrés  à  une  pratique  quotidienne sur cette table même, pendant la quasi-totalité de l’année 1969.

– Non, vraiment ? Sur cette table-ci ?

– Elle a été retapissée deux fois depuis, mais oui, je vous le confirme. »

Le pouce de Holly parcourt la bande. « À quoi ressemblait Xi Lo ?

– Il était assez petit et avait tout juste la cinquantaine en 1969, barbu. Il se  trouve  qu’il  était  juif.  Il  a  fondé  le  département  d’anthropologie comparée à l’université de New York. Nous avons des photos de lui dans nos archives, si vous voulez. »

Elle hésite. « Une autre fois, quand il n’y aura pas une mission suicide au programme. Xi Lo était aussi de sexe masculin à cette époque ?

–  Oui.  Souvent,  les  Résidents  sont  plus  à  l’aise  sous  l’un  des  deux sexes. Esther préfère être femme. Nous autres Rapatriés changeons de genre à chaque réincarnation, que cela nous plaise ou non.

– Ça ne vous bousille pas la cervelle ?

– C’est quelque peu étrange pendant nos premières existences, et puis on s’habitue. »

Holly  fait  ricocher  la  blanche  sur  les  bandes  latérale  puis  opposée,  ce qui l’amène dans le paquet de boules cassé. « Vous dites tout ça comme… comme si c’était normal.

– Tout ce que nous tenons pour acquis nous paraît normal. En 1024, aux yeux  de  vos  ancêtres,  votre  vie  en  2024  semblerait  impossible, déconcertante, merveilleuse.

– Oui, oui, mais bon… ce n’est pas tout à fait pareil. Que ce soit moi ou mes ancêtres, quand on meurt, on meurt. Mais vous, Marinus… comment ça fait ?

– L’atemporalité ? » Je me passe un peu de bleu sur la partie charnue à la  base  du  pouce  et  de  l’index.  «  Jeunes,  nous  sommes  déjà  vieux.  Nous sommes  souvent  en  partance  ou  abandonnés  par  les  autres.  Nous  nous méfions de ce qui nous retient. Jusqu’en 1823, année au cours de laquelle Xi Lo et Holokai sont venus à ma rencontre, j’éprouvais un indescriptible sentiment de solitude que je devais malgré tout assumer. Encore à ce jour, ce  que  je  nomme  “l’ennui*  de  l’éternité”  est  parfois  usant.  Cependant, exercer  le  rôle  de  médecin  ou  d’Horloger  donne  un  sens  à  ma  méta-existence. »

Holly refait son turban vert mousse, découvrant un bout de cuir chevelu recouvert  de  petits  cheveux  courts  et  duveteux.  C’est  la  première  fois qu’elle  effectue  ce  geste  devant  moi,  et  cela  me  touche.  «  Une  dernière question  :  pourquoi  est-ce  que  les  Atemporels  existent  ?  Ou  plutôt,  est-ce que  les  Rapatriés  et  les  Résidents  sont  juste  le  résultat  de  l’évolution,  un peu comme les grands singes et les baleines, ou bien est-ce que vous avez été…  “créés”  ?  Est-ce  que  c’est  dû  à  un  événement  survenu  dans  votre première existence ?

–  Xi  Lo  lui-même  n’a  de  réponse  à  cette  interrogation-là.  Ni  même Esther.  »  Je  réussis  à  mettre  la  bille  numéro  5  orange  dans  la  poche inférieure gauche. « À moi les pleines et à vous les rayées. »

À  dix  heures  cinquante,  Holly  empoche  la  noire,  me  battant  avec seulement  une  boule  d’avance.  «  Je  vous  accorderai  votre  revanche  plus tard  »,  dit-elle.  Nous  remontons  l’escalier  et  gagnons  la  galerie,  où  les autres sont rassemblés. Ôshima baisse les volets. Holly va dans la cuisine se servir  un  verre  d’eau. L’eau  du  robinet  seulement,  l’interpellé-je  en subdiscours. Ne touchez pas aux bouteilles d’eau minérale. Elles ont peut-être été trafiquées. Elle revient une minute plus tard, enfilant un petit sac à dos,  comme  si  nous  allions  faire  une  balade  dans  les  bois.  Je  n’ai  pas  le courage de lui demander ce qu’elle emporte – une thermos de thé, un gilet, une barre énergétique ? Ce n’est pas ce genre d’expédition qui nous attend. Nous  regardons  les  tableaux.  Qu’avons-nous  d’autre  à  nous  dire  ?  Nous avons  discuté ad  nauseam des  points  stratégiques  dans  la  bibliothèque d’Unalaq,  il  ne  serait  pas  judicieux  de  partager  nos  craintes  à  ce  stade,  et personne n’a envie de combler ces derniers instants avec de menus propos. Le  Bronzino  et  son Allégorie  du  triomphe  de  Vénus  m’appelle.  Xi  Lo m’avait confié qu’il regrettait de ne pas l’avoir échangé avec la copie qui est à Londres, mais quand il songeait à tous les actes de suasion, à toutes les magouilles  et  à  tous  les  subterfuges  auxquels  il  faudrait  recourir  pour réparer ce tort, la force lui manquait. Cinquante ans plus tard, c’est moi qui ai  ce  regret-ci.  À  nous,  Atemporels,  les  lendemains  nous  paraissent intarissables. Mais, de lendemains, je suis désormais à court.

« Le Sas, dit Unalaq, je le sens qui s’ouvre. »

Nous sommes six à chercher son contour…

« Là, annonce Arkady, près du Georgia O’Keeffe. »

Une fente noire verticale se dessine devant les aplats horizontaux jaunes et  roses  de  l’aube  du  Nouveau-Mexique.  Une  main  apparaît,  la  fente s’élargit  et,  de  l’embrasure,  jaillit  Elijah  D’Arnoq.  Doucement,  Holly étrangle un juron et demande : « D’où est-ce qu’il est sorti ? ! » Ce à quoi Arkady répond : « De là où nous allons. »

Elijah  D’Arnoq  est  mal  rasé  et  décoiffé.  Bien  entendu,  les  tourments subis par le traître à sa cause doivent être visibles. « Vous êtes à l’heure.

–  Les  Horlogers  n’ont  aucune  excuse  quand  ils  sont  en  retard  »,  lui répond Arkady.

D’Arnoq remarque la présence de Holly. « Madame Sykes. Content de vous savoir saine et sauve. Mais Constantin n’en a pas fini avec vous. »

Il est encore trop tôt pour que Holly adresse la parole à ce type surgi de nulle part.

«  Mme  Sykes  se  joindra  à  notre  équipe  de  démolition,  expliqué-je  à D’Arnoq. Unalaq canalisera son voltage psychosotérique lors de la phase de couverture. »

Elijah D’Arnoq est perplexe ; je me demande si nous ne sommes pas en train de compromettre notre Seconde Opération. « Je ne peux pas garantir sa sécurité.

–  Vous  nous  aviez  dit  que  vous  aviez  tout  passé  en  revue,  objecte Arkady.

– Quand on est en guerre, il n’y a pas de garantie qui tienne. Je ne vous apprends rien.

– Et M. Dastaani ici présent » – je désigne Sadaqat – « sera également des nôtres. Je suppose que vous connaissez déjà notre gardien du 119A ?

– Tout le monde fait de l’espionnage, avoue D’Arnoq. Quel est le rôle de M. Dastaani ? »

C’est Ôshima qui lui répond : « Il posera ses fesses à mi-chemin sur le Chemin-de-dalles  et  déclenchera  un  psychoenfer  de  force  dix  si  jamais quelqu’un  s’aventurait  sur  nos  traces.  Temporel  ou  Atemporel,  toute personne présente dans le passage serait réduite en cendres. »

D’Arnoq fronce les sourcils. « Un “psychoenfer” ? C’est une invocation du Courant Profond ?

–  Non,  confie  Ôshima.  C’est  juste  le  terme  que  j’ai  inventé  pour désigner  ce  qui  se  produirait  si  une  bombe  de  N9D  –  le  fameux  nano-explosif conçu par les Israéliens – comme celle présente dans le sac à dos de M. Dastaani détonait sur le Chemin-de-dalles.

–  Nous  nous  assurons  ainsi  qu’on  ne  pourra  nous  attaquer  à  revers, expliqué-je, quand nous serons occupés à démolir la Chapelle.

–  Sage  précaution,  commente  Elijah  D’Arnoq,  qui  semble impressionné.  Mais  je  prie  le  Ciel  pour  que  vous  n’ayez  pas  à  vous  en servir.

– Alors, comment on se sent ? » C’est Ôshima qui interroge D’Arnoq. « Une défection, ce n’est pas rien. »

Ce  Carnivore  de  cent  trente-deux  ans  fixe  Ôshima  d’un  air  méfiant. « Pendant des dizaines d’années, j’ai été l’agent d’un mal qui frappe sans discernement, monsieur Ôshima. Mais, aujourd’hui, je contribue à y mettre un terme.

–  Mais  sans  votre  Vin  noir,  lui  rappelle  Ôshima,  vous  vieillirez,  vous vous décatirez et mourrez dans une maison de retraite.

– Non, pas si Pfenninger ou Constantin nous empêchent de démolir la Chapelle  du  Vêpre.  Bien.  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  on  peut  s’y mettre ? »

Les uns après les autres, nous passons par le sombre Sas et arrivons sur une  dalle  rocheuse  et  circulaire  mesurant  une  dizaine  de  pas  de  diamètre. Blanc comme du papier, le Cierge du Cadran, avec sa flamme immobile, est aussi  grand  qu’un  enfant.  J’avais  oublié  la  claustrophobie  mêlée d’agoraphobie,  l’odeur  d’espace  confiné,  et  l’air  raréfié.  La  lumière  et  les couleurs résiduelles qui filtrent par le Sas maintenu ouvert tel un rideau par D’Arnoq afin de laisser entrer Holly, puis Sadaqat et son sac à dos bourré d’explosif. Autant le visage de celui-ci est le reflet même d’une sidération teintée  de  nervosité,  autant  celui  d’Ôshima  –  dernier  à  pénétrer  dans  les lieux – est celui d’une nonchalance boudeuse. « Ce n’est pas la Chapelle, si ? murmure Holly. Et pourquoi est-ce que ma voix est si basse ?

– Nous sommes sur le Cadran du Chemin-de-dalles, réponds-je. C’est la première  des  nombreuses  marches  menant  à  la  Chapelle.  Le  pourtour  du Cadran absorbe la lumière et le son. Élevez un peu la voix pour compenser le phénomène.

– Il n’y a pas de couleurs, observe Holly. C’est moi ?

– Ce Cierge est monochrome, réponds-je. Il brûle depuis huit siècles. » Derrière moi, Elijah D’Arnoq est en train de sceller le Sas. Juste avant que notre  porte  de  sortie  disparaisse,  j’entrevois  la  Vénus  peinte  par  le Bronzino, qui, d’une main légère, tient sa pomme d’or. On n’a jamais vu de forteresse  plus  sûre.  Seuls  Esther  ou  un  disciple  de  la  Voie  de  l’Ombre seront  à  même  de  desceller  le  Sas  et  de  nous  ramener  chez  nous.  Le souvenir  douloureux  de  ma  dernière  visite  incorporelle  sur  le  Cadran  se ravive : mon âme et celle d’Esther qui s’effilochaient, Joseph Rhîmes qui nous poursuivait et nous rattrapait. Esther, discrètement nichée dans la tête d’Ôshima, pense sans doute à la même chose.

« Il y a des lettres gravées dans la roche, relève Holly.

– Il s’agit de l’alphabet cathare, précisé-je. Personne ne sait plus le lire, de nos jours, pas même les hérésiologues. Il est hérité de la langue d’oc.

– Pfenninger m’a dit, intervient D’Arnoq, que ces lettres sont une prière adressée  à  Dieu,  dans  laquelle  Son  aide  est  sollicitée  pour  reconstruire l’échelle  de  Jacob.  C’est  ce  que  le  Cathare  Aveugle  croyait  bâtir, visiblement. Ne touchez pas la paroi. Je ne sais pas de quoi elle est faite, mais  elle  et  la  matière  atomique  »  –  il  sort  une  pièce  de  monnaie  de  sa poche – « ne font pas bon ménage. » Il la lance par-delà le Cadran ; celle-ci disparaît  dans  un  bref  scintillement  phosphorescent.  «  Gardez-vous  de tomber du Chemin-de-dalles.

– Où se trouve-t-il, d’ailleurs ? l’interroge Ôshima.

– Il est dissimulé derrière un voile. » D’Arnoq ferme les yeux et ouvre son  troisième  œil.  «  Et  il  est  mouvant,  ce  qui  le  protège  des  intrus.  Un instant. » Lentement, il avance par petits pas jusqu’au bord du Cadran, puis, avec le staccato  typique  de  la  Voie  de  l’Ombre,  trace  des  symboles  de  la main  et,  marmonnant,  invoque  une  Exposition.  En  prenant  soin  de  rester dos au Cierge, il effectue des pas de côté sur tout le tour. « Ça y est. » Près du rebord du Cadran et environ trente centimètres au-dessus de celui-ci, une dalle  de  pierre  apparaît,  aussi  longue  et  large  qu’une  table.  Un  peu  plus haut, une deuxième dalle se dessine, puis une troisième, et une quatrième, lesquelles s’élèvent toujours plus haut dans la noirceur.

«  Marinus,  me  souffle  Holly  à  l’oreille,  c’est  une  technologie,  ou c’est… »

Je  devine  le  mot  qui  manque.  «  Si  vous  aviez  soigné  la  tuberculose d’Henri  VII  à  l’aide  d’éthambutol,  ou  bien  donné  à  Isaac  Newton  accès pendant une heure au télescope Hubble, ou encore montré une imprimante 3D  grand  public  aux  clients  réguliers  du  Captain  Marlow  dans  les  années 1980,  on  vous  aurait  jeté  le  mot  “magie”  au  visage.  Certaines  formes  de magie ne sont que des choses normales auxquelles vous n’êtes pas encore habituée.

– Si madame le professeur de sémantique n’y voit pas d’inconvénient, intervient Ôshima, pourrait-elle terminer son séminaire plus tard ? »

Elijah D’Arnoq monte en premier, je lui emboîte le pas, suivie de Holly, Arkady,  Unalaq,  Sadaqat  –  dont  le  sac  contient  dix  kilos  de  N9D  –  et Ôshima,  qui  protège  nos  arrières  et  ferme  la  marche.  Du  haut  de  la cinquième ou sixième dalle, je regarde derrière moi, au-dessus des têtes de mes  camarades,  mais  le  Cadran  n’est  déjà  plus  visible.  Même  les irrégularités  du  Chemin-de-dalles  sont  irrégulières.  Tantôt  les  marches tournent et s’élèvent, minces et escarpées, comme un escalier en colimaçon, tantôt les dalles de pierre sont longues et forment une route en pente douce. Et parfois, nous devons sauter de l’une à l’autre, comme pour traverser une rivière. Mieux vaut alors ne pas s’imaginer glisser. Je suis vite en sueur. La visibilité  est  médiocre  ;  on  se  croirait  en  train  de  gravir  un  sentier  de montagne  la  nuit,  dans  un  brouillard  grumeleux.  Les  dalles  brillent  d’une faible lueur similaire à celle du Cierge du Cadran, mais seulement à notre approche,  ce  qui  nous  donne  l’illusion  que  le  Chemin  se  forme  à  mesure que  nous  avançons.  Les  ténèbres  alentour  sont  oppressantes  et  me paraissent invoquer des voix de mes existences passées. J’entends mon père biologique qui explique dans un bas latin vernaculaire comment on donne un loir à manger à une crécerelle. Puis voici Sholeetsa, un herboriste de la tribu  des  Duwamish  qui  me  réprimande  parce  que  j’ai  trop  laissé  bouillir une  racine.  Puis  le  jacassement  de  corvidé  d’Arie  Grote,  un manutentionnaire de Dejima. Voilà bien longtemps que le compost de leurs corps  a  disparu,  que  leur  âme  est  allée  rejoindre  la  Dernière  Mer.  Nous autres  Horlogers  nous  sommes  mis  d’accord  pour  ne  pas  nous  parler  en subdiscours,  de  peur  qu’on  ne  nous  écoute,  mais  je  me  demande  si  les autres  entendent  également  des  voix  en  provenance  de  leurs  vies antérieures. Je ne pose pas la question à voix haute, de peur que cela ne les déconcentre  et  les  fasse  trébucher.  Chuter  du  Chemin-de-dalles,  c’est plonger dans le néant.

Nous arrivons à la seule dalle triangulaire de toute notre ascension. Elle est concave en son centre et suffisamment grande pour nous accueillir tous les six. « Bienvenue sur l’Entresol », dit D’Arnoq – ce qui me rappelle qu’à l’époque de la Première Opération, Immaculée Constantin avait donné à ce triangle  de  pierre  le  même  nom  devant  Jacko.  «  Je  crois  que  c’est  un mirador  tout  désigné  pour  vous,  Sadaqat,  déclare  Ôshima.  Il  n’y  a  pas meilleur point de vue pour surveiller le bas. Couchez-vous sur ce creux, là, au milieu, et si des visiteurs arrivent, vous les verrez avant qu’eux ne vous voient. » Sadaqat acquiesce de la tête, puis se tourne vers moi ; j’opine du chef à mon tour. « Très bien, monsieur Ôshima. » Diligent, Sadaqat s’assied et  sort  de  son  sac  à  dos  un  iCube  lourdement  modifié  ainsi  qu’un  fin cylindre métallique. Il place la machine sur l’angle de la dalle orienté vers l’aval.

« C’est là votre bombe incendiaire ? demande D’Arnoq avec la curiosité du professionnel.

– C’est un générateur de voile de Courant Profond. » Sadaqat bascule le clapet,  activant  l’écran  aérien  de  l’ordinateur  cubique  et  parcourt  le  menu options. « Et un détecteur d’âmes. Un son se déclenche » – on entend une oie  cacarder  à  l’envi  –  «  dès  qu’une  âme  non  répertoriée  –  la  vôtre,  par exemple,  monsieur  D’Arnoq  –  est  repérée…  »  Les  doigts  de  Sadaqat glissent latéralement ; l’écran aérien scintille, le temps que la signature du cerveau d’Elijah D’Arnoq soit enregistrée. « Voilà, il saura désormais bien faire la distinction entre les ennemis et les alliés.

– Une sage précaution et un ingénieux gadget, commente D’Arnoq.

–  Le  générateur  empêche  qu’un  psychosotéricien,  par  le  biais  d’une suasion, me fasse désactiver le N9D. » Sadaqat dévisse le haut du cylindre de  métal.  «  Et  en  cas  de  tentative,  le  détecteur  m’avertit  :  il  devient  alors temps  de  faire  exploser  la  bombe  incendiaire,  laquelle,  bien  entendu,  se trouve ici. » Un trépied jaillit de la partie basse du cylindre ; Sadaqat le met debout. « Dix kilos de N9D ont été compressés dans ce tube : cela suffirait à transformer  le  Chemin-de-dalles  en  une  fournaise  où  la  température atteindrait  les  cinq  cents  degrés  Celsius.  Il  suffit  que  l’oie  cacarde  »  – Sadaqat regarde D’Arnoq – « et c’est le psychoenfer assuré.

– Restez vigilant, lui recommande Ôshima. Notre sort dépend de vous.

– J’ai prêté serment, monsieur Ôshima. Je sais quel est mon rôle.

– Vous tenez là un fidèle lieutenant, me dit D’Arnoq. Un lieutenant prêt à l’ultime sacrifice.

– Je mesure la chance que nous avons, assuré-je à Sadaqat.

– Allons, ne vous laissez pas abattre, docteur ! » Sadaqat se lève et nous serre  la  main  à  tous.  «  Nous  nous  reverrons  très  vite  mes  amis.  J’en  suis sûr ; c’est dans le Script. » Quand vient mon tour, il se frappe la poitrine. « Celui de mon cœur ! »

Nous  poursuivons  notre  ascension,  dalle  après  dalle,  mais  il  n’est  pas aisé de savoir de combien de mètres nous nous sommes élevés ou le temps qui s’est écoulé depuis que nous avons quitté l’Entresol où Sadaqat monte la garde. Nous avons laissé nos téléphones et montres au 119A. Ici, le temps existe,  mais  il  est  difficilement  mesurable,  même  dans  l’esprit  d’un Horloger.  Ma  résolution  de  compter  les  marches  a  été  mise  à  mal  par  les voix  des  disparus  de  jadis.  Je  me  contente  donc  de  suivre  le  dos  d’Elijah D’Arnoq en tentant autant que possible de rester concentrée, jusqu’à ce que, enfin,  nous  arrivions  sur  une  deuxième  plate-forme  de  pierre  circulaire presque identique au Cadran du début. « Celle-ci, nous l’avons baptisée le Sommet, nous précise D’Arnoq, visiblement nerveux. Nous y sommes.

– Ce ne serait pas par ici qu’on est entrés ? demande Holly. La bougie, le cercle, le disque de pierre, les lettres gravées…

–  Les  inscriptions  sont  différentes,  dis-je.  N’est-ce  pas,  monsieur D’Arnoq ?

– Je ne me suis jamais penché dessus, admet le renégat. Pfenninger est féru  de  philologie,  comme  l’était  Joseph  Rhîmes,  mais  aux  yeux  de  la plupart  d’entre  nous,  la  Chapelle  est  juste…  une  machine  douée  de conscience avec laquelle nous devons composer.

–  “Ce  n’est  pas  ma  faute,  je  ne  suis  qu’un  pion,  moi”  »,  se  moque Arkady.

D’Arnoq a l’air au bout du rouleau. « Ouais. Peut-être bien. C’est sans doute  ce  qu’on  se  raconte.  »  Il  fait  comme  s’il  avait  une  poussière  dans l’œil. « Bon, je vais desceller l’Arche d’Ombre – l’entrée de la Chapelle –, mais  d’abord,  je  vous  préviens  :  le  Cathare  Aveugle  devrait  normalement être  en  stase  dans  son  icône,  au  nord  de  la  Chapelle.  Vous  ressentirez  sa présence. Mais, à l’inverse, lui ne devrait pas percevoir la nôtre.

–  “Ne  devrait  pas”  ?  Comment  ça,  “ne  devrait  pas”  ?  le  questionne Ôshima.

–  Un  déicide  n’est  jamais  sans  risque,  ou  ça  n’en  serait  pas  un,  se renfrogne D’Arnoq. Si vous avez peur, Ôshima, repartez auprès de Sadaqat en bas. Mais vous pouvez réduire les risques en respectant ces trois règles : ne regardez pas le visage de l’icône du Cathare Aveugle ; ne faites pas de bruit  ni  de  mouvement  brusque  ;  n’ayez  pas  non  plus  recours  à  votre psychosotérique de Courant Profond, et ne vous parlez pas en subdiscours. Je  peux  effectuer  des  invocations  de  la  Voie  de  l’Ombre  sans  créer d’agitation  dans  la  Chapelle,  mais  le  Cathare  détectera  toute  action psychosotérique  du  camp  adverse.  Votre  119A  est  truffé  d’alarmes,  de boucliers et de voiles de protection. Eh bien, il en est de même dans notre sanctuaire, et si le Cathare Aveugle détecte la présence d’Horlogers en son sein  avant  que  les  murs  ne  commencent  à  s’effondrer,  alors  la  journée  se terminera mal pour nous tous. C’est compris ?

– Entendu, répond Arkady. Pas de problème si Dracula se réveille mais qu’il a déjà un épieu planté dans le cœur. »

D’Arnoq  l’entend  à  peine  :  il  est  en  train  d’effectuer  une  Exposition. Une ouverture en forme de trèfle de taille humaine se met à miroiter sur le bord du Sommet. C’est l’Arche d’Ombre. La Chapelle apparaît au travers ; en  mon  for  intérieur  j’ai  un  mouvement  de  recul,  alors  que  je  suis  Elijah D’Arnoq, qui avance. « Allons-y », dit quelqu’un.

La Chapelle du Vêpre du Cathare Aveugle est le corps d’un être vivant. C’est  ce  qu’on  ressent  immédiatement.  Si  l’Arche  d’Ombre  est  au  sud,  la nef nord-sud de la Chapelle mesure environ soixante pas, l’axe est-ouest en fait  trente,  et  l’édifice  est  plus  haut  que  long.  Chaque  surface  plane  est orientée  vers  l’icône  du  Cathare  Aveugle,  qui  est  accrochée  dans  l’étroit recoin situé au « nord » : il faut lutter pour ne pas la regarder. Les murs, le sol et la pyramide du plafond sont tous taillés dans la même roche d’un gris silex laiteux. Pour tout mobilier, la Chapelle dispose d’une longue table de chêne flanquée de deux bancs et orientée sur l’axe nord-sud, ainsi que d’un grand  tableau  sur  chaque  mur.  Immaculée  Constantin  avait  présenté  ces peintures gnostiques à Jacko la dernière fois : Les Pommes bleues de l’Éden à  midi  au  huitième  jour  de  la  Création, Asmodée  le  démon  trompé  par Salomon pour qui il bâtit le Temple du roi, La Véritable Vierge donnant le sein à deux Enfants Jésus, et enfin un Saint Thomas qui se tient dans une pièce en forme de losange identique à la Chapelle du Vêpre. Sous le point le plus élevé du plafond flotte un serpent de pierre aux couleurs chatoyantes qui,  entortillé,  est  en  train  de  se  mordre  la  queue.  La  maçonnerie  de  la Chapelle  est  d’une  impeccable  exécution  :  tout  semble  d’un  seul  tenant, comme  si  elle  avait  été  taillée  de  l’intérieur  d’une  montagne  ou  s’était formée  par  cristallisation.  L’air  n’est  ni  frais,  ni  rance,  ni  chaud,  ni  froid, quoiqu’il ait la saveur piquante des mauvais souvenirs. Holokai a expiré en ces lieux, et bien que nous ayons suggéré le contraire à Holly, rien ne me prouve que Xi Lo ne soit pas mort, lui non plus.

«  Donnez-moi  une  minute,  murmure  D’Arnoq.  Je  dois  révoquer  mon Immunité  pour  pouvoir  combiner  mon  psychovoltage  au  vôtre.  »  Il  ferme les yeux. Je m’avance jusqu’à l’angle obtus du coin ouest, où une fenêtre donne  à  voir  un  ou  une  centaine  de  kilomètres  de  Dunes  qui  s’élèvent jusqu’à  la  Grande  Crête  et  à  la  Lumière  du  Jour.  Holly  me  suit.  «  Vous voyez là-haut ? lui montré-je. C’est de là que nous venons.

– Alors toutes ces petites lueurs qui traversent le sable, chuchote Holly, ce sont des âmes ?

–  Oui.  Il  y  en  a  des  milliers  et  des  milliers.  En  permanence.  »  Nous allons  jusqu’à  la  fenêtre  est,  où  une  étendue  de  Dunes  de  longueur indéterminable  s’enfonce  dans  les  ténèbres  d’un  crépuscule  menant  à  la Dernière Mer. « Et voilà où elles vont. » Nous regardons ces petits points lumineux  pénétrer  dans  l’horizon  sans  étoiles  et  s’éteindre,  chacun  à  son tour.

Holly me demande : « Cette Dernière Mer, c’est une vraie mer ?

– J’en doute. C’est juste le nom qu’on lui donne.

– Elles deviennent quoi, les âmes qui finissent là-bas ?

– Vous le saurez un jour, Holly. Et moi aussi, peut-être. » Aujourd’hui ?

Nous retournons au centre de la Chapelle ; D’Arnoq est toujours plongé en lui-même. Ôshima désigne le plafond, traçant une ligne imaginaire qui va  jusqu’au  coin  nord,  où  l’icône  semble  nous  observer.  Je  ferme  les paupières,  ouvre  mon  troisième  œil  et  cherche  à  déceler  la  fissure  dont parlait Esther…

Au  bout  d’un  moment,  je  finis  par  la  repérer.  Elle  part  du  sommet  et serpente jusqu’aux ombres du coin nord.

Elle  est  là,  c’est  indéniable,  mais  c’est  une  bien  mince  fissure  sur laquelle  nous  nous  apprêtons  à  miser  les  méta-existences  de  cinq Atemporels ainsi que la vie d’une Temporelle.

« C’est moi ? » m’interroge Holly. Je referme mon chakra et ouvre les yeux. « Ou c’est comme si ce tableau… vous aspirait ?

–  Non,  ce  n’est  pas  vous  »,  répond  Elijah  D’Arnoq,  de  retour.  Nous nous tournons vers l’icône. L’ermite porte une bure blanche dont la capuche recouvre ses épaules, révélant une tête et un visage sans yeux. « Mais ne le fixez pas du regard », nous rappelle D’Arnoq. Sur le Chemin-de-dalles, les sons étaient étouffés et il fallait élever la voix, mais ici, dans la Chapelle, les  chuchotements,  les  bruits  de  pas  et  même  les  bruissements  de  nos vêtements  sont  amplifiés,  comme  si  des  micros  dissimulés  partout  les captaient. « Arrêtez de le regarder, madame Sykes ! Il a beau être en train de rêver, il n’en a pas moins le sommeil léger. »

Holly s’efforce de détourner le regard. « Ce sont ses orbites vides, là. Elles vous aspirent les yeux.

– C’est l’antre d’un esprit perverti, juge Arkady.

–  Qu’est-ce  qu’on  attend  pour  le  détruire,  alors  ?  interroge  D’Arnoq. J’ai  procédé  à  l’Anesthésie.  Faisons  comme  il  était  prévu  :  Marinus  et Unalaq pétrifieront l’icône afin de veiller à ce que le Cathare Aveugle ne se réveille pas pendant qu’Arkady, Ôshima et moi brûlons l’icône en déversant jusqu’à notre dernier psychovolt. »

Nous  nous  rapprochons  du  coin  nord,  où  le  personnage  dépourvu d’yeux  brille  d’une  pâleur  pareille  au  ventre  d’un  requin.  «  Et  donc,  pour démolir  ce  lieu,  me  questionne  Holly,  il  vous  suffit  de  vandaliser  cette peinture ?

– Oui, mais seulement maintenant, à ce moment précis du cycle, répond D’Arnoq à ma place, car l’âme du Cathare Aveugle se trouve dans l’icône. À  d’autres  moments,  il  demeure  dans  la  structure  de  la  Chapelle  :  si  cela avait  été  le  cas,  il  aurait  deviné  nos  intentions  et  nous  aurait  fait  fondre comme des figurines de plastique sous la flamme d’un chalumeau. Marinus, allez-y. »

Si  Elijah  D’Arnoq  est  en  train  de  nous  trahir,  alors  son  numéro  sera resté  convaincant  jusqu’au  dernier  moment.  «  À  toi  la  gauche,  dis-je  à Unalaq, et à moi la droite. » Nous nous postons devant le Cathare Aveugle et  fermons  les  yeux.  Nos  mains  effectuent  simultanément  les  mêmes mouvements.  À  Saint-Pétersbourg,  Xi  Lo  a  appris  la  pétrification  à  Klara Marinus  Koskov,  puis,  plus  tard,  quand  j’ai  été  l’indienne  Choudary,  j’ai enseigné  cette  technique  à  Unalaq.  Afin  de  consolider  et  d’amplifier  le processus, nos lèvres se mettent à psalmodier en silence et de mémoire, un peu  comme  les  yeux  d’un  pianiste  parcourent  une  partition  complexe  et néanmoins familière. Je sens la conscience du Cathare Aveugle affleurer à la surface de l’icône, tel un essaim. Nous la repoussons. Et y parvenons. En partie.  Du  moins,  je  le  crois.  «  Vite,  dis-je  à  Elijah  D’Arnoq.  C’est davantage une anesthésie locale qu’un coma profond. »

Unalaq et moi nous écartons. D’Arnoq se tient devant son ancien – ou actuel  ?  –  maître,  et  écarte  les  mains,  paumes  tournées  vers  le  ciel.  À  sa gauche  et  sa  droite,  Arkady  et  Ôshima  posent  les  chakras  de  leurs  mains contre ceux d’Elijah D’Arnoq. « N’allez pas vous imaginer que ce sera une partie de plaisir », murmure Ôshima.

Pâle  et  moite,  D’Arnoq  ferme  les  paupières,  ouvre  son  troisième  œil, puis concentre le rayon couleur braise de la Voie de l’Ombre sur la gorge du Saint des Saints.

Le  Cathare  Aveugle  ne  rêve  plus.  Il  se  sait  attaqué.  Comme  un  géant sous l’influence d’une drogue, comme ma maison de Kleinburg quand elle subit les bourrasques de l’Arctique, la Chapelle lutte et se débat. Je titube, je  crois  que  je  cligne  des  yeux,  et  la  bouche  du  Cathare  Aveugle  se  tord, comme agressée. Son chakra s’ouvre, une tache noire apparaît sur son front et s’étend comme de l’encre. S’il s’ouvre en entier, nous aurons vraiment du souci à nous faire. C’est comme si un tremblement de terre était prisonnier des murs de la Chapelle ; Elijah D’Arnoq pousse un cri suraigu, inhumain. Il canalise trop de psychovolts, cela va le tuer. Sa défection était sûrement bien  réelle,  il  va  mourir.  Je  cligne  des  yeux  encore  une  fois,  je  crois,  et l’icône prend feu, fume, et le moine qui y figure rugit de douleur, brûlé vif par des flammes bidimensionnelles ; son troisième œil vacille, il apparaît, disparaît, apparaît, disparaît, apparaît, et…

Disparu.  Silence.  L’icône  du  Cathare  Aveugle  n’est  plus  qu’un  carré carbonisé ; Elijah D’Arnoq hoquette, plié en deux. « On a réussi, souffle-t-il entre deux spasmes, on a réussi, nom de Dieu. »

Sans mot dire, nous autres Horlogers nous consultons…

… et Unalaq confirme ce que nous croyons. « Il est toujours présent. »

Ses  mots  sont  notre  condamnation  à  mort.  Le  Cathare  Aveugle  a simplement  quitté  son  icône  et  s’est  réfugié  dans  le  sol,  les  murs  et  le plafond.  Cette  mascarade  dont  nous  avons  fait  les  frais  était  destinée  à laisser  aux  Anachorètes  le  temps  de  gravir  le  Chemin-de-dalles.  Leur arrivée est imminente. La défection de D’Arnoq était bel et bien un piège, et notre  Seconde  Opération  est  désormais  devenue  une  mission  suicide.  Je transmettrais  volontiers  mes  excuses  en  subdiscours  à  Inez  et  Aoife  si c’était possible, mais leur monde est  hors  de  portée.  «  Holly,  vous  voulez bien vous mettre derrière nous, s’il vous plaît ?

– Ça a marché ? Est-ce que… Est-ce que Jacko va… apparaître ? »

J’aimerais bien la hiataliser tout de suite pour éviter qu’elle ne meure en me  détestant.  Le  Script  nous  a  fait  défaut.  Au  cimetière  de  Blithewood, j’aurais  dû  tourner  les  talons,  rappeler  Wendy  Hanger,  lui  expliquer  qu’il s’agissait  d’une  erreur  et  repartir  à  la  gare  de  Poughkeepsie.  «  Je  ne  sais pas,  dis-je  à  Holly,  la  mère,  la  sœur,  la  fille,  la  veuve,  l’écrivain,  l’amie. Mais restez derrière nous. »

Message  d’Esther,  rapporte  Ôshima  en  subdiscours.  Elle  vient d’entamer son Geste Ultime. Il lui faudra jusqu’à un quart d’heure.

«  Il  fallait  bien  qu’on  tente  le  coup,  déclare  Unalaq.  Il  y  avait  un espoir. »

Elijah D’Arnoq continue à faire semblant : « Mais qu’est-ce que vous dites ? » Il va jusqu’à sourire. « On a gagné ! Le Cathare Aveugle est mort. Sans lui, il n’y aura plus rien pour maintenir la structure de la Chapelle et, dans six heures, il n’y aura plus que Vêpre et Dunes, ici. »

Je regarde celui que, dans les romans d’espionnage, on aurait autrefois désigné  comme  «  agent  double  ».  Je  n’ai  même  pas  besoin  de  le  sonder pour  m’en  assurer.  Elijah  D’Arnoq  ne  ment  pas  aussi  habilement  qu’il  le croit.  Pendant  la  première  phase  de  la  supercherie  –  chez  moi,  dans  la banlieue de Toronto –, il a été transformé en authentique pénitent, mais, à un moment donné, au cours de ces derniers jours, Pfenninger ou Constantin l’ont rendu à la Voie de l’Ombre.

« Est-ce que je peux, Marinus ? me demande Ôshima. S’il te plaît.

–  Comme  si  obtenir  mon  aval  t’importait.  Mais  enfin,  oui,  vas-y.  Et fort. »

Ôshima  feint  d’éternuer  et,  dans  une  gestuelle  psychosotéricienne, envoie  sans  prévenir  D’Arnoq  valdinguer  sur  la  table  et  au-delà,  même  : celui-ci glisse jusqu’à l’Arche d’Ombre.

Xi Lo avait fait subir la même chose à Constantin, fais-je discrètement remarquer à Ôshima, bien qu’elle n’ait pas dépassé la moitié de la table.

« Il faut dire que ce D’Arnoq est un poids plume, tempère Ôshima. Et puis,  une  longue  table  bien  lisse,  une  personne  horripilante  :  le  coup  était téléphoné. Qui résisterait à son appel ?

–  Bon…  il  n’est  pas  des  nôtres  alors,  si  je  comprends  bien,  constate Holly.

– Toi, là, crie depuis l’autre côté de la Chapelle Elijah D’Arnoq qui se relève  en  désignant  Ôshima.  Tu  vas  brûler  et  griller  dans  les  flammes  !  » Neuf hommes et une femme surgissent du vide autour de lui.

« Enfin nos invités sont là ! » Baptiste Pfenninger applaudit et sourit. Le Premier  Anachorète  est  grand,  parfaitement  à  l’aise  dans  son  corps  bien proportionné  et  bien  habillé.  Sa  barbe  savamment  taillée  est  teintée d’argent. « Comme ces vieilles pierres aiment les invités, et il y en a tant ! » J’avais oublié sa voix grave de comédien. « D’ordinaire, nous n’en avons qu’un seul par trimestre : c’est dire si cette journée est exceptionnelle. C’est la deuxième fois que l’occasion se présente. » Tous les hommes portent des smokings  de  coupes  et  de  styles  variés.  Pfenninger  a  une  allure édouardienne. « Marinus, Marinus, soyez la bienvenue. La seule invitée à visiter  de  nouveau  la  Chapelle  du  Vêpre,  quoique,  la  dernière  fois,  votre corps  fût  resté  sur  Terre.  Ôshima,  vous  me  semblez  bien  vieilli,  décati  et las  :  une  résurrection  ne  vous  ferait  pas  de  mal.  Cela  ne  se  produira  pas. D’ailleurs,  merci  d’avoir  éliminé  Brzycki  :  il  commençait  à  montrer  des signes de végétarisme. Qui d’autre avons-nous là ? “Unalaq”. Est-ce que je le prononce bien ? Quelle que soit la façon dont on le dit, on croirait qu’il s’agit  d’une  marque  de  colle  à  prise  rapide.  Arkady.  Arkady,  vous  avez grandi depuis notre dernière rencontre, quand je vous avais scié les pieds. Vous vous souvenez des rats ? Ah, on faisait encore de vrais dictateurs dans la Lisbonne de Salazar. Il vous avait fallu soixante-dix heures pour mourir. Je verrai si je peux battre mon record avec Inez, hmm ? » Pfenninger clappe de la langue. « Dommage que L’Ohkna et Roho ne puissent être présents, cependant M. D’Arnoq » – le Premier Anachorète se tourne vers son agent double  –  «  a  néanmoins  su  attraper  les  plus  gros  poissons.  Brave  garçon. Mais que vois-je ? En dernier lieu, à sa juste place, Holly Sykes, écrivain mystique désormais éleveuse de poules pondeuses en Irlande. Nous ne nous sommes  jamais  rencontrés.  Je  suis  Baptiste  Pfenninger,  interlocuteur privilégié  de  cette  miraculeuse  »  –  il  désigne  les  murs  et  la  voûte  – « machine, et… oh, les titres, les titres : on les traîne derrière soi comme les chaînes de Marley. Je parle de Jacob, le fantôme de Dickens, et non pas de Bob. Il en est, parmi nous, deux qui sont encore plus ravis que moi de vous voir ici, Holly… »

Vêtue d’une robe en velours noir et d’une rivière de diamants superflue, Immaculée  Constantin  s’avance.  «  Comme  ma  singulière  demoiselle  a grandi… la voici toute ménopausée, cancéreuse, et qui plus est, acoquinée avec la canaille. Eh bien. Ai-je le physique de ma voix ? »

Interdite, Holly fixe des yeux ce souvenir d’enfance sans visage.

Bien  qu’hypocrite  tout  du  long,  le  sourire  de  Constantin  s’efface. «  Jacko  savait  tenir  une  conversation,  lui.  Mais  enfin,  ce  n’était  déjà  plus Jacko,  à  cette  époque,  n’est-ce  pas  ?  Dis-moi,  Holly,  tu  as  vraiment  cru Marinus quand elle a prétendu que la mort de ton frère était naturelle alors que comme par hasard Xi Lo se trouvait dans les parages, hmmm ? »

Plusieurs secondes s’écoulent. La voix de Holly est sèche. « Qu’est-ce que vous dites ?

– Mon Dieu. » Les vestiges du sourire de Constantin se changent en une moue de pitié. « Tu les as crus ? Oublie ce que je viens de te raconter, je te prie. La rumeur est la radio du Diable, et je ne voudrais pas en diffuser les programmes,  mais  enfin…  essaie  de  réfléchir  un  peu  avant  de  mourir.  Et sache que je m’occuperai d’Aoife. Je ne voudrais pas que tu lui manques, tu comprends.  Mais  tiens,  si  je  voyais  les  choses  en  grand  et  que,  dans  la famille  Sykes,  je  demande  Sharon  et  Brendan  ?  Je  compléterais  mon tableau de chasse, pour ainsi dire. »

Esther a eu trois minutes. Le dénouement de l’intrigue Sadaqat devrait en prendre cinq, si Pfenninger est d’humeur bavarde. J’estime nos chances de l’emporter, une fois que le psychoduel commencera. Les trois dernières recrues  des  Anachorètes  ne  devraient  pas  nous  poser  trop  de  problèmes, mais la Chapelle est dépourvue de projectiles utilisables par psychokinésie, et  il  n’en  reste  pas  moins  que  nous  nous  battrons  à  quatre  contre  onze. Esther aura besoin de sept minutes supplémentaires. Réussirons-nous à les retenir tout ce temps ?

« Vous regretterez d’avoir menacé ma famille, promet Holly. Je le jure. Je le jure devant Dieu.

– Oh, mais tu le jures ? Et devant Dieu, rien de moins ? » Immaculée Constantin  a  l’air  soucieuse.  «  Mais  Dieu  est  mort.  Et  si  nous  posions  la question  aux  gens-de-la-radio  ?  Ils  nous  le  diront,  eux.  »  Elle  tend  une oreille  ornée  de  diamants.  «  Non,  Holly.  Tu  as  été  mal  informée.  Je  ne regretterai  rien.  Mais  toi,  en  revanche,  tu  t’en  voudras  d’avoir  abandonné ton amie secrète Mlle Constantin quand, à l’âge de sept ans, tu étais encore mignonne et douée de clairvoyance. Songes-y. Un seul Sykes serait mort au lieu de cinq plus un Brubeck. Je t’assure, les regrets te brûleront la gorge ! À ce propos, M. Anyder, cette frêle veuve était-elle du genre sonore au lit, quand elle était plus souple et qu’elle sécrétait encore des phéromones ? »

Hugo  Lamb  s’avance.  Fossette  au  menton,  regard  méprisant,  il  est  tel qu’en sa vingt-cinquième année. « Elle était du type muette. Bonjour, Holly. Drôle, n’est-ce pas, la tournure que prennent certaines choses. »

Holly recule. Être prévenue qu’on va rencontrer un fantôme et le voir en réalité, ce n’est pas tout à fait pareil. « Qu’est-ce qu’on t’a fait ? »

Parmi  les  Anachorètes,  certains  rient.  Le  regard  d’Hugo  Lamb  revient sur  son  ancienne  amante.  «  “On”  »  –  ses  yeux  se  promènent  dans  la Chapelle  –  «  m’a  soigné.  On  m’a  soigné  d’un  terrible  agent  pathogène nommé  mortalité.  Il  est  très  répandu.  Les  jeunes  y  résistent  pendant  un moment,  mais,  au  bout  d’un  certain  temps,  même  les  patients  les  plus robustes  finissent  à  l’état  d’embryons  desséchés,  tels  les  Struldbrugs  de Gulliver…  des  horloges  d’os  rabougries  et  flasques  aux  veines  saillantes dont le cadran trahit le peu de temps qui leur reste.

–  “Trahit”,  dites-vous  ?  »  Pfenninger  se  lève.  «  Une  transition  toute trouvée,  Marinus.  Savez-vous  que  nous  disposons  d’un  indicateur  de premier choix dans votre garde rapprochée ? »

Je  résiste  à  la  tentation  de  lui  répondre  :  «  Cela  fait  un  an  que  nous sommes au courant, oui. »

Mais  Pfenninger  poursuit  :  «  Il  ne  s’agit  pas  de  M.  D’Arnoq.  Lui  ne vous a dupé qu’une semaine. Je parle de quelqu’un qui, depuis un an, fait de vous une parfaite idiote. »

Je redoutais ce moment. « Arrêtez, Pfenninger.

–  Eh  oui,  cela  fait  mal,  mais veritas  vos  liberabit…  et  puis,  rappelez-vous,  votre  seul  moyen  de  glaner  quelques  minutes  de  répit  reste  de  me distraire. »

Je  pense  à  Esther  qui,  sous  forme  incorporelle,  amorce  un  véritable psychoenfer depuis l’intérieur du crâne d’Ôshima. Chaque seconde compte. « Épatez-moi, j’ai hâte d’être consternée. »

Pfenninger  claque  des  doigts,  le  bras  tendu  vers  l’Arche  d’Ombre,  et surgit  alors  Sadaqat.  Son  comportement  n’est  plus  celui  d’un  humble gardien, mais d’un chef de peloton d’exécution. « Re-bonjour, chers amis. Voilà  le  choix  auquel  j’étais  confronté  :  d’un  côté,  encore  vingt  années  à entretenir  une  maison,  faire  la  lessive,  arracher  les  mauvaises  herbes, vieillir,  puis  les  cathéters  et  les  problèmes  de  prostate  ;  ou  bien  la  vie éternelle, une formation gratuite à la Voie de l’Ombre et la pleine propriété du  119A.  Hmm.  Attendez  que  je  réfléchisse.  Il  me  faut  une  vingtaine  de secondes, au moins. Eh bien, voilà, la Voie du majordome n’était sans doute pas pour moi. »

Holly est choquée. « Ils vous faisaient confiance ! C’étaient vos amis !

–  Si  vous  connaissiez  l’Horlogerie  depuis  un  peu  plus  de  cinq  jours, madame  Sykes  »  –  Sadaqat  s’avance  jusqu’à  atteindre  le  bout  de  table  le plus proche de lui et s’appuie dessus comme si elle lui appartenait –, « vous vous  seriez  peut-être  réveillée  un  matin  en  vous  rendant  au  fait  que l’Horlogerie  est  un  club  réservé  à  des  immortels  qui  veillent  à  ce  que d’autres  n’accèdent  pas  au  privilège  dont  ils  jouissent.  Ce  sont  des aristocrates.  C’est  exactement  comme  un  pays  blanc  –  excusez-moi d’évoquer  la  question  de  la  couleur  de  peau,  mais  l’analogie  est imparable –, un riche bastion d’impérialistes blancs qui tirent profit d’autrui mais  n’hésitent  pas  à  torpiller  les  bateaux  de  réfugiés  en  provenance  du pays  des  masses  grouillantes  et  moricaudes.  J’ai  choisi  de  survivre,  voilà tout. N’importe quel autre être vivant en aurait fait autant.

– Bravo pour ce nouveau poste, Sadaqat. » Arkady joue la sincérité à la perfection. « “Cueilleur d’âmes”. Fantastique que ça arrive à un type aussi gentil que vous. »

Sadaqat ricane : « Vous n’imaginez quand même pas que votre servile petit majordome pakistanais soit capable de détecter la subtile et arkadienne ironie de vos propos ? »

Ôshima prend la relève : « Et pour quel surnom branchouille vous allez opter, Sadaqat ? Commandant Intégrité ? M. Mouchard ? Judas McJanus ?

– En tout état de cause, ça ne sera pas M. Ne-vous-inquiétez-pas-pour-Sadaqat-il-est-bien-content-d’avoir-l’honneur-de-se-faire-exploser-dans-les-escaliers-pour-sauver-ces-culs-bénits-d’Atemporels.

– Sadaqat a joué son rôle, dis-je à Pfenninger. Laissez-le partir. »

Ce dernier époussette son nœud papillon. « Ne prétendez pas connaître mes intentions, Marinus. Vous n’auriez pas sciemment réchauffé un serpent dans votre sein.

–  Comme  vous  voudrez  :  je  n’en  savais  rien.  Il  a  suivi  vos  ordres.  Il nous a espionnés. Et jeté ses dix kilos de Patafix. Laissez-le repartir. »

Sadaqat  enrage  comme  je  ne  l’avais  plus  vu  faire  depuis  la  fois  où  je l’avais  soigné  à  l’hôpital  Dawkins  dans  le  comté  du  Berkshire,  en Angleterre.  «  Ce  n’était  pas  de  la  Patafix  !  C’était  du  N9D  !  Un  explosif surpuissant que vous m’avez vous-même quasiment collé sur le corps !

– D’un point de vue technique, Marinus, Sadaqat n’a pas tout à fait tort, intervient  Arkady.  La  Patafix  est  jaune,  et  la  gomme  adhésive  qu’on  a utilisée était blanche… »

Sadaqat se perche sur le banc. « Menteur ! Vous m’avez entraîné dans votre Guerre, j’étais votre bombe humaine !

– À trois reprises, j’ai tenté de vous dissuader de participer à la Seconde Opération, Sadaqat, lui rappelé-je.

– Eh bien, il fallait procéder à une suasion, dans ce cas, si mon sort vous préoccupait  tellement.  Et  M.  Pfenninger  ne  me  laissera  jamais  “repartir”, comme vous dites. Je suis le Douzième Anachorète.

– Excusez-moi de remettre la question de la couleur de peau sur le tapis, le  nargue  Arkady,  mais  passez  les  Anachorètes  en  revue,  du  Premier  au Onzième.  Il  n’y  a  pas,  sur  le  plan  ethnique,  un  point  commun  qui  vous frappe ? »

Sadaqat  n’éprouve  aucun  doute.  «  J’ai  été  recruté  afin  de…  de…  de rétablir un certain équilibre chez les Anachorètes. »

Le  rire  réprimé  d’Arkady  se  transforme  en  toux.  «  Désolé,  un  peu  de salive m’est passée dans les poumons. Mais alors, expliquez-moi pourquoi l’équipe des All Whites vous a choisi, vous en particulier.

– Parce que mon psychovoltage est démesuré, voilà pourquoi !

– Mais quel nigaud, bâille Ôshima. J’ai avalé des plâtrées de beignets à la vapeur qui avaient plus de potentiel psychosotérique que vous.

–  Pardonnez-moi,  Marinus,  mais  je  suis  curieuse,  m’interpelle Immaculée  Constantin.  Votre  petit  schizophrène  de  compagnie  vient  de vous vendre : rien ne vous poussera jamais à mépriser quelqu’un ?

– Pour ce qui est de susciter mon plus profond mépris, les homicides et animacides  fonctionnent  très  bien.  Mais  c’est  vous  que  j’estime responsable, vous qui avez su transformer la peur de mourir de Sadaqat en traîtrise. Pardon, Sadaqat. Ainsi va notre Guerre. Il fallait que je les laisse croire  que  vous  étiez  leur  atout.  Merci  pour  le  jardin,  en  tout  cas.  Ce  qui arrive aujourd’hui ne changera pas cela.

–  Mais  je  suis  le  Douzième  Anachorète  !  Répétez-leur,  mademoiselle Constantin, répétez-leur ce que vous m’avez dit à propos de mon potentiel en tant qu’adepte de la Voie de l’Ombre.

– Potentiellement, Sadaqat, vos jérémiades ont le pouvoir d’inciter les gens au suicide. » Quand la voix de Constantin se fait maternelle, c’est que le temps est compté. « Mais non, en matière de psychosotérique, vous tirez des balles à blanc. Et, pire, vous êtes un traître. Un traître aussi dépourvu de talent que de chakras, et un moricaud, qui plus est.»

Sadaqat  tourne  la  tête  vers  les  grands  Anachorètes  blancs,  désabusé. C’est  à  peine  si  je  supporte  de  voir  le  changement  d’expression  sur  son visage, mais je le lui dois bien. Et puis, de bonne grâce, il nous tourne le dos et, le pied tremblant, s’avance de quelques pas vers l’Arche d’Ombre. Deux Anachorètes en retrait lui barrent la route. Sadaqat tente alors de fuir vers la sortie, mais Pfenninger, par psychokinésie, l’attrape comme avec un lasso et le ramène à lui par à-coups violents, puis le soulève à six mètres au-dessus  du  sol.  Je  ne  peux  pas  intervenir.  L’issue  de  la  Seconde  Opération tient  à  chaque  psychovolt  que  nous  aurons  su  préserver  avant  le  début  du duel.  Constantin  symbolise  de  ses  mains  un  geste  violent  :  la  tête  de Sadaqat tourne à trois cent soixante degrés. « Là, ronronne Constantin. Vous voyez,  nous  ne  sommes  pas  si  sadiques.  Vite  fait,  bien  fait.  Les  poulets souffrent plus lorsqu’on leur tord le cou, n’est-ce pas, Holly ? »

Le  corps  brisé  de  Sadaqat  retombe  au  sol  ;  par  psychokinésie,  un Anachorète  de  rang  moindre  le  balance  par  la  fenêtre  côté  est,  comme  un sac d’ordures ménagères. Au moins, l’âme de Sadaqat trouvera le chemin de  la  Dernière  Mer,  contrairement  aux  autres  «  invités  »  dont  l’âme  a  été distillée.

Ils  sont  sur  le  point  de  lancer  leur  attaque,  m’avertit  Ôshima  en subdiscours.

Comme  dans  la  peau  du  chef  d’orchestre  levant  sa  baguette  devant l’Orchestre-du-boucan-de-tous-les-diables,  je  donne  le  signal  : « Maintenant ! »

Unalaq ouvre un bouclier qui s’étire entre les deux murs et nous isole dans  le  coin  nord  de  la  Chapelle.  Même  à  trente  pas,  le  choc  puissant repousse  d’environ  un  mètre  Pfenninger,  Constantin,  Hugo  Lamb  et D’Arnoq.  Prenant  sa  source  dans  les  paumes  levées  d’Unalaq,  le  bouclier scintille  telle  une  lentille  bleutée  de  Courant  Profond.  Avec condescendance, Pfenninger et Constantin regardent par les côtés de notre bouclier.  Pourquoi  ?  Elijah  D’Arnoq  met  ses  mains  en  porte-voix  et  crie vers  nous.  Ses  mots  prennent  plusieurs  secondes  à  franchir  le  bouclier d’Unalaq,  et  s’ils  arrivent  par  fragments,  ils  demeurent  néanmoins intelligibles : « Derrière vous ! »

Je  tourne  donc  la  tête.  L’horreur  me  saisit  :  l’icône  carbonisée  du Cathare Aveugle se régénère d’elle-même. La peau du moine apparaît et son auréole  se  met  à  briller.  Pire,  la  tache  noire  de  son  troisième  œil  revient. Quand  celui-ci  sera  entièrement  ouvert,  le  Cathare  Aveugle  distillera  nos âmes les unes après les autres.

Pfenninger  nous  nargue  :  «  Voyez  un  peu  avec  qui  vous  vous  êtes enfermés !

– Lui, j’en fais mon affaire, lance Ôshima. Marinus, Arkady, consolidez le  bouclier.  Au  revoir,  Esther.  »  Esther  s’exfiltre  de  la  tête  d’Ôshima  et transverse sur le côté, son âme palpitant de l’invocation du Geste Ultime. Puis  le  guerrier  grisonnant  se  retourne  et  agrippe  les  bords  de  l’icône,  le crâne à trente centimètres de celui du Cathare Aveugle. Il ferme les yeux et déverse directement dans la pupille noire au centre du front du moine tous les psychovolts de Courant Profond contenus dans son chakra qui rayonne. Il est impossible qu’Ôshima l’emporte sur l’incorporelle source de la Voie de  l’Ombre  ;  cependant,  il  est  susceptible  de  nous  faire  gagner  une précieuse minute supplémentaire.

Mais  Pfenninger,  apercevant  l’âme  clandestinement  embarquée,  aboie un  ordre.  Les  Anachorètes  avancent  vers  notre  bouclier,  répartis  en  deux rangs  de  cinq,  de  chaque  côté  de  la  table,  traçant  des  symboles  de  leurs doigts  furieux.  La  voix  de  Constantin  arrive  jusqu’à  moi.  «  Détruisez  ce bouclier  et  tuez  d’abord  le  clandestin.  »  Arkady,  Unalaq,  Holly  et  moi sommes  projetés  en  arrière  par  une  vague  de  feux-de-braises,  de  lasers-coups-de-fouet  et  de  balles  supersoniques.  À  chaque  impact,  je  sens résonner  en  moi  les  cris  du  système  nerveux  d’Unalaq.  Arkady  et  moi répliquons  :  nos  projectiles  de  Courant  Profond  jaillissent  des  chakras  de nos  mains  et  traversent  le  bouclier  d’Unalaq.  Ceux  qui  atteindront  leurs cibles  pétrifieront,  assommeront  les  Anachorètes  ou  leur  expurgeront  la mémoire,  les  rendant  inaptes  au  combat.  Mais  nous  grillerons  dans  les bombes incendiaires de la Voie de l’Ombre. Les Anachorètes ont des lance-flammes  ;  nous  ne  disposons  pour  notre  part  que  de  seringues tranquillisantes et d’un bouclier anti-émeute qui, par ailleurs, commence à se  fendiller.  À  travers  les  flambées  d’intensité  variable,  je  réussis  à  voir qu’Arkady et moi, par chance, avons atteint quelques cibles : Cammerer, le Huitième  Anachorète,  s’effondre,  et  Osterby,  le  Sixième,  pétrifié,  perd l’équilibre et bascule comme une carcasse de porc. Mais Du Nord ouvre un bouclier  de  protection  afin  de  prémunir  la  Voie  de  l’Ombre  contre  de nouvelles pertes.

Toujours est-il que nous sommes à trois contre neuf, enfermés avec un démon  qu’Ôshima  ne  pourra  certainement  plus  retenir  très  longtemps. Holly s’agenouille près du mur. Je n’ai pas le temps de deviner ses pensées. Unalaq frémit : le bouclier rouge de l’ennemi percute le sien avec la force d’un train de marchandises et les bruits stridents d’une meuleuse d’angle. À l’endroit  où  ils  se  touchent,  le  bleu  du  Courant  Profond  vire  au  violet  du lépreux ; violemment poussée en arrière, Unalaq recule d’un pas, puis d’un deuxième,  puis  d’un  autre,  et  encore  d’un  autre,  réduisant  notre  territoire triangulaire  à  quelques  mètres  carrés.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  vérifier  si Holly  s’est  décalée  afin  de  rester  derrière  le  bouclier  :  deux  Anachorètes lèvent  les  mains  et,  à  travers  le  raffut  des  psychoballes,  j’entends  le  cri lancé par Constantin : « Écrasez-moi ces fourmis ! »

Arkady  déverse  à  présent  tout  son  psychovoltage  dans  le  bouclier d’Unalaq,  ce  qui  le  renforce  temporairement,  mais  la  cascade  de  feu  des Anachorètes redouble, triple et quadruple d’intensité. De ce psychoduel se dégage l’aveuglante luminosité du magnésium en combustion, c’est donc à travers mon troisième œil que je vois la grande table s’élever à trois mètres de hauteur, rester sur place tel un rapace, puis piquer droit vers Arkady et Unalaq. Par réflexe, d’un signe de la main, j’effectue le contre le plus rapide de  ma  vie,  et  la  table,  qui  s’immobilise  à  quelques  centimètres  du  visage crispé d’Arkady, est à cheval entre les deux camps séparés par les boucliers entremêlés. Ce n’est alors pas une partie de tir à la corde qui s’engage, mais l’inverse  :  afin  de  renverser  notre  bouclier,  Pfenninger  tente  de  matraquer Unalaq  ou  Arkady,  tandis  que  je  m’efforce  de  l’en  empêcher.  Nous  nous disputons le contrôle de ce meuble pendant un long moment d’incertitude, mais  d’autres  Anachorètes  viennent  en  renfort,  et,  soudain,  me  voilà vaincue  :  la  table  s’écrase  contre  le  crâne  du  Dr  Iris  Marinus-Fenby.  Par chance,  le  meuble  s’échoue  de  notre  côté,  si  bien  que  les  Anachorètes  ne peuvent  plus  l’utiliser  comme  projectile,  mais  mon  crâne  étant  à  moitié fendu,  je  m’exfiltre  de  mon  corps  avant  que  mon  cerveau  ne  s’éteigne. Cause  du  décès  :  table  volante.  C’est  une  première,  et  une  dernière, d’ailleurs, si je meurs dans le Vêpre.

À  travers  une  ombre  de  plus  en  plus  rouge,  je  distingue  Pfenninger, Constantin et d’autres silhouettes qui, à quelques pas à peine, concentrent leurs tirs sur Unalaq, jusqu’à ce qu’une perforation déchire notre bouclier en deux. Baptiste Pfenninger sourit avec une fierté paternelle et oriente la paume de sa main vers Unalaq ; une fine pointe de lumière vive trace une ligne dans l’air entre la main du Premier Anachorète et le cœur d’Unalaq. Ce qui se révèle être une balle dum-dum psychosotérique renverse à moitié le  corps  de  ma  consœur,  ou  plutôt  ce  qui  était  le  corps  de  ma  défunte consœur, jusqu’à ce que celui-ci éclate dans un amas filandreux d’os et de viscères.  Pfenninger  et  Constantin  sont  ravis.  Arkady  s’évertue  à  réparer notre bouclier, dont le bleu est bien clair, tandis qu’Ôshima reste prisonnier du  duel  qu’il  est  en  train  de  perdre  contre  l’icône  lumineuse  du  Cathare Aveugle.

Voyant mon cadavre étendu près du mur, les Anachorètes pensent alors qu’il  ne  reste  plus  de  psychosotériciens  pour  les  attaquer  ;  aussi,  leur bouclier  rouge  s’éteint.  Cette  erreur  va  leur  coûter  cher.  Incorporelle, j’utilise quelques psychovolts et lance des psychobolas en direction de nos assaillants.  Celles-ci  frappent  Imhoff  et  Westhuizen,  respectivement Cinquième et Septième Anachorète, qui tombent au sol. Trois contre sept. Je  m’infiltre  dans  Arkady  afin  de  l’aider  à  consolider  le  bouclier,  dont  le bleu  devient  plus  intense,  et  à  repousser  les  Anachorètes  restants.  Mais Arkady lance un regard furtif à Ôshima, et c’est ainsi que je constate que ce dernier  a  perdu  son  combat.  Son  corps  disparaît  sous  nos  yeux. Rejoins Holly,  m’ordonne  Arkady  en  subdiscours.  J’obéis  sans  même  penser  à  lui dire  au  revoir,  un  oubli  que  je  regrette  déjà  au  moment  où  je  transverse jusqu’à  Holly,  m’infiltre  en  elle  et  effectue  une  suasion  intégrale  sur  son esprit, et… et que faire, maintenant ?

Submergés  de  rage  par  la  perte  d’Imhoff  et  Westhuizen,  les  sept Anachorètes  restants  bombardent  Arkady  de  tous  les  psychovolts  qui  leur restent : le bouclier bleu s’éteint. Arkady est épuisé. Il se relève et adresse un  doigt  d’honneur  à  Baptiste  Pfenninger.  Le  Cathare  Aveugle  désintègre Arkady d’un vif et bref psychocarreau qui lui arrive dans le dos. La bataille est  terminée.  Ils  tueront  Holly,  à  moins  qu’ils  ne  tentent  de  distiller  son âme. Je ne peux ni voir ni communiquer avec Esther, mais, d’ici quelques secondes,  le  Cathare  Aveugle  la  localisera  et  la  pulvérisera.  L’Horlogerie aura alors perdu sa Guerre séculaire contre les Anachorètes, qui ne…

La  lumière  inonde  la  Chapelle,  traversant  les  mains  qui  cachent  des yeux, les paupières qui recouvrent ces mêmes yeux, leur cornée et humeur vitreuse,  les  corps,  les  âmes…  Ce  blanc  est  si  intense  qu’il  en  est  noir. Esther a réussi. Esther a gagné. Je guette le craquement d’os qui résonnera dans  la  Chapelle  quand  elle  se  fendra  par  le  milieu.  Je  guette  les  cris  des Anachorètes  quand  la  machine  qui  leur  procure  leur  immortalité  se désintégrera tout autour d’eux.

Les secondes se dévident… Elles sont nombreuses.

La noirceur blanche redevient du blanc.

Le blanc s’écaille et reprend sa teinte gris silex laiteuse.

La  vision  est  de  nouveau  possible.  J’ouvre  les  paupières  de  Holly  et depuis l’endroit où son corps est étendu, lève les yeux sur le plafond de la Chapelle. Il ne s’est pas effondré.

Je pense alors : Le Geste Ultime d’Esther manquait de puissance.

Je pense encore : Le Cathare Aveugle avait anticipé le coup.

Peu  importe  la  raison  de  l’échec  d’Esther.  La  Seconde  Opération  était notre  dernière  chance.  De  l’Horlogerie,  il  ne  reste  plus  que  L’Ohkna,  un hacker, et Roho, un garde du corps. L’Horlogerie a perdu et les Anachorètes ont gagné.

Le corps de Holly éprouve le besoin de grogner et de vomir, mais je le maintiens dans un état d’immobilité, comme s’il était mort, le temps de… quoi  ?  Je  n’ai  plus  assez  de  psychovolts  pour  concocter  le  moindre projectile.  Tenter  de  sauver  mon  âme  ?  Je  ne  vais  tout  de  même  pas m’exfiltrer de Holly, me voiler puis rester à proximité pendant qu’ils tuent Holly  ou  distillent  son  âme,  et  attendre  que  le  Cathare  Aveugle  découvre qu’un  petit  lapin  effrayé  se  cache  dans  un  recoin.  Je  suis  presque  jalouse d’Esther. Au moins, elle est morte en croyant avoir offert à l’Horlogerie sa victoire suprême.

Les  Anachorètes  qui  ont  survécu  font  le  point.  Pfenninger  se  tient toujours au centre de la nef du losange. Constantin, D’Arnoq, Hugo Lamb, Rivas-Godoy,  Du  Nord,  et  O’Dowd  sont  encore  là.  Un  ou  deux  de  ceux tombés  au  combat  se  réveilleront  peut-être  d’ici  un  moment,  ou  ne  se relèveront jamais. Les Anachorètes vont certes accuser le coup, mais ils ont vraisemblablement une liste de Carnivores potentiels, et, d’ici une ou deux décennies,  leur  entreprise  d’enlèvement  tournera  à  plein  régime.  La Chapelle du Vêpre n’a pas subi la moindre égratignure. Mis à part la table et  les  bancs  renversés,  l’icône  abîmée  et  mal  accrochée,  il  ne  reste  aucun signe de la furieuse bataille que nous nous sommes livrée il y a une minute à  peine.  Ne  sachant  que  faire,  je  me  contente  de  rester  dans  le  crâne  de Holly, paralysée par l'indécision.

Elijah  D’Arnoq  pose  la  question  :  «  Qu’est-ce  que  c’était  que  cette lumière ?

–  Un  Geste  Ultime,  comprend  Pfenninger.  D’une  grande  puissance. Reste une question : qui l’a invoqué ?

–  Esther  Little,  répond  Constantin.  Dans  sa  forme  incorporelle.  Le Contrescript  n’a  jamais  confirmé  qu’elle  était  morte,  rappelez-vous.  J’ai senti  sa  présence.  Elle  s’est  attaquée  à  la  ligne  de  doute  de  la  Chapelle, assurément dans l’espoir de pourfendre la voûte afin que celle-ci s’effondre. Qui  d’autre  qu’elle  aurait  pu  concevoir  pareil  plan  d’attaque  ? Heureusement pour nous, son dernier coup d’éclat n’était pas aussi détonant qu’elle l’espérait.

– Cela veut dire que nous avons gagné la Guerre ? » demande Rivas-Godoy.

Pfenninger regarde Constantin. « Oui, déclarent-ils à l’unisson.

–  Certes,  tempère  Pfenninger,  il  nous  reste  quelques  opérations  de nettoyage  à  mener  et  quelques  plaies  à  panser,  mais  l’Horlogerie  est anéantie.  Mon  seul  regret  ?  Que  Marinus  n’ait  pas  vécu  assez  longtemps pour  mesurer  l’ampleur  de  son  échec.  Le  Cathare  Aveugle  a  dû  l’achever entre le moment où il est venu à bout d’Ôshima et celui où il a tué Arkady.

–  Jetons  Sykes  par  la  fenêtre,  comme  Sadaqat  »,  propose  Constantin, s’approchant de nous. Elle se tourne vers D’Arnoq. « Pourquoi Marinus a-t-elle tenu à la faire venir ? Je ne comp… Oh, mais attendez une minute. » Elle me scrute d’un œil pas tout à fait humain. « Monsieur Pfenninger. J’ai l’impression  que  nous  allons  avoir  droit  à  un  digestif.  »  Prudente,  elle approche de quelques pas. Et sourit. « Eh bien, eh bien. Holly Sykes fait la morte. Comment… »

BOUUUUUUUUUUUUUUUMMM… Un  rugissement  percussif remplit la Chapelle. Constantin tombe, ainsi que les autres. Dans le corps de Holly, je lève les yeux vers la fissure, et ma terreur se change en espoir puis en furieuse joie quand jaillit un hurlement où se mêlent les bruits d’un arbre qui  se  déracine,  de  déchirements,  et  de  la  coque  métallique  d’un  navire raclée contre un récif : l’infime fissure devient une ligne noire qui zigzague de la partie nord du plafond jusqu’au dos de l’icône. Lentement, l’ignoble son se tait, mais c’est là un sinistre présage : ce n’est pas fini… De l’endroit où Holly et moi sommes accroupies, je vois se balancer, puis se décrocher le  serpent  dont  la  silhouette  fait  penser  à  une  auréole.  La  sculpture gnostique  se  fracasse  comme  mille  assiettes  ;  les  éclats  fusent  et s’éparpillent sur le sol, telles dix mille petites bêtes qui fuient. Un morceau aussi  gros  qu’une  balle  de  cricket  manque  de  peu  le  crâne  de  Holly. J’entends Baptiste Pfenninger, en histrion, déclamer : « Merde ! Vous avez vu  ça,  mademoiselle  Constantin  ?  »  Songeant  alors  à  vérifier  le psychovoltage de Holly, je découvre qu’elle en possède davantage que je ne l’imaginais.

« C’est bien le cadet de nos soucis, lui rétorque sèchement Constantin. Vous n’avez pas vu la fissure ? » En silence, j’invoque un Voile et disparais derrière.  Si  un  psychosotéricien  me  regarde  directement,  il  verra  une silhouette terne, mais c’est mieux que rien, et puis ce n’est pas moi, mais la structure de la Chapelle qui inquiète les sept Anachorètes. Et ils ont raison. Alors  que  je  longe  le  mur  en  direction  de  la  fenêtre  ouest,  on  entend  le craquement de la roche qui subit de fortes contraintes.

Elijah D’Arnoq est le premier à le remarquer : « Holly Sykes !

– Où est-elle ? demande O’Dowd, le Onzième Anachorète.

– Cette chienne héberge un Horloger, fulmine Du Nord. Elle est derrière un Voile !

– Bloquez l’Arche d’Ombre ! ordonne Constantin à Rivas-Godoy.

–  C’est  Marinus  !  Ne  la  laissez  pas  s’échapper  !  Je  vais  effectuer  une Exposition, et nous… »

Un  ogre  grogne  au-dessus  de  nos  têtes  ;  des  pierres  pleuvent  de  la fissure  qui  est  maintenant  une  entaille  de  forme  irrégulière.  Je  comprends alors. Le Geste Ultime d’Esther a bel et bien fait son œuvre, et, pendant un temps, le Cathare Aveugle a réussi à maintenir la Chapelle en l’état. Mais, à présent, même son ancestrale puissance lui fait défaut.

« Pfenninger, ATTENTION ! » crie Constantin.

Mais le Premier Anachorète, dont l’instinct de survie a sans doute été émoussé par deux siècles de Vin noir, de pleine santé et de richesse, suit le regard de Constantin avant et non pas après avoir plongé pour se mettre à l’abri. Une plaque de la voûte grosse comme un monospace est la dernière chose  que  Baptiste  Pfenninger  voit  avant  que  celle-ci  ne  l’écrase  tel  un marteau-pilon  s’abattant  sur  un  œuf.  D’autres  morceaux  de  maçonnerie éclatent au sol. J’abandonne le Voile et me protège à l’aide d’une bulle de Courant  Profond.  Du  Nord,  un  capitaine  français  qui  suit  la  Voie  de l’Ombre  depuis  les  années  1830  met  trop  de  temps  à  éviter  une  volée d’éclats  qui,  certes,  ne  le  tuent  pas,  mais  son  épouse  actuelle  ne  le reconnaîtrait  pas.  Trois  ou  quatre  silhouettes  protégées  par  une  bulle courent  vers  l’Arche  d’Ombre,  mais  le  plafond  de  la  Chapelle  est  une calotte  glaciaire  qui  enfante  des  icebergs  :  la  portion  sud  de  la  voûte s’effondre et bloque la sortie. Ainsi notre tombeau se referme-t-il.

Entre les trous de la voûte détruite, les circonvolutions d’un tentacule de Vêpre  granuleux  et  fumant  s’infiltrent,  tâtent  l’intérieur  de  la  Chapelle  et s’y  dévident.  Il  bourdonne,  mais  pas  tout  à  fait  comme  une  abeille  ; marmonne, mais pas tout à fait comme une foule ; susurre, mais pas tout à fait  comme  le  sable.  Une  vrille  de  cette  matière  se  déploie  derrière  Elijah D’Arnoq qui recule afin d’éviter un morceau de roche. Sans que la bulle de l’Anachorète ne la gêne le moins du monde, la vrille vient caresser le cou d’Elijah  D’Arnoq,  et  le  voilà  changé  en  un  nuage  de  Vêpre  qui,  l’espace d’un instant, garde forme humaine.

« Marinus, c’est vous qui êtes là ? » me demande Holly.

Désolée, j’ai effectué une suasion sur vous sans votre autorisation.

« On les a battus, c’est ça ? Aoife sera en sécurité, alors. »

Toutes  les  familles  du  monde  n’ont  désormais  plus  à  craindre  les Anachorètes.

Nous  regardons  les  décombres  et  cadavres  qui  jonchent  la  Chapelle. Seules  trois  des  silhouettes  protégées  d’une  bulle  rouge  sont  toujours visibles.  Je  reconnais  Constantin,  Rivas-Godoy  et  Hugo  Lamb.  Dans  son coin,  l’icône  du  Cathare  Aveugle  flétrit  et  s’écaille,  comme  éclaboussée d’acide.  La  noirceur  grandit  un  peu  plus  à  chaque  seconde.  Les  bras  de Vêpre remplissent au moins un quart de la Chapelle, à présent.

« Ce Vêpre, là, dit Holly, ça n’a pas l’air de faire très mal. »

Désolée de vous avoir embarquée là-dedans.

« Ça ne fait rien. Ce n’était pas votre faute. C’était la Guerre. »

Il ne nous reste plus que quelques minutes à vivre.

Un  bruit  assourdissant  en  provenance  du  coin  nord  se  change  en tintement  de  cloche  dissonant.  À  l’endroit  où  l’icône  était  accrochée,  une ellipse  qui  émet  une  pâle  lueur  de  lune  s’est  ouverte.  «  Ce  son,  s’étonne Holly, on aurait dit la cloche d’annonce de fermeture du Captain Marlow. Qu’est-ce que c’est, Marinus ? »

À  quelques  pas  de  moi,  une  langue  de  Vêpre  lèche  le  corps  sous psychosédatif d’Imhoff, qui n’existe soudain plus.

Je n’en ai aucune idée, admets-je. Un espoir ?

C’est  certainement  ce  qu’en  ont  déduit  les  trois  Anachorètes  qui  ont survécu et foncent jusqu’au coin nord. Dans le corps de Holly, je les suis ou tente  de  les  suivre,  mais  un  long  panache  de  Vêpre  pénètre  par  la  fenêtre côté est, qui ne dispose plus de bouclier. Je dérape dans la flaque de ce qui était Baptiste Pfenninger, puis saute dans une poche d’air claire qui remonte la nef, avant qu’une colonne de l’essaim gris me contraigne à rejoindre le mur  ouest.  Plus  de  la  moitié  de  la  Chapelle  est  maintenant  remplie  de Vêpre,  et  si  seulement  trente  pas  nous  séparent  de  l’ellipse,  il  nous  faut cependant traverser un champ de mines en suspension. Je trébuche sur mon ancien corps, qui n’est pas dans une position très digne, mais, en tout état de cause,  le  Dr  Fenby  cessera  d’exister  dans  quelques  secondes.  C’est  un miracle,  mais  la  chance  ne  nous  abandonne  pas,  et  nous  arrivons  devant l’ellipse. Constantin et  ses  deux  acolytes  ne  sont  pas  en  vue.  Serait-ce  un toboggan pour sortir en urgence ? Il ne donne en tout cas pas l’impression d’avoir été conçu par le Cathare Aveugle. L’ovale brille davantage à mesure que  la  Chapelle  s’assombrit.  Il  s’agit  d’une  membrane  sur  laquelle  des nuages  défilent  en  accéléré.  Je  regarde  une  dernière  fois  la  Chapelle,  à présent entièrement remplie de Vêpre. La partie est de la voûte s’effondre. « Qu’est-ce qu’on a à perdre ? » demande Holly.

Je fais prendre à mon hôte une inspiration profonde et j’entre…

… pour ressortir dans un couloir, à peine plus large et plus haut qu’une personne, éclairé seulement par la lueur mourante de la Chapelle et celle de la  membrane  que  nous  venons  de  franchir  saines  et  sauves.  Les beuglements de l’édifice en désintégration nous parviennent toujours, mais on croirait que celui-ci se trouve à un kilomètre et non à quelques mètres. Le conduit descend sur une dizaine de pas avant de se terminer devant un mur par une intersection en T. Il fait plus chaud. Je touche la paroi. Elle a la température  de  la  peau,  la  couleur  rougeâtre  de  Mars  et  la  texture  de l’adobe.  Si  le  son,  la  lumière  et  la  chair  peuvent  traverser  la  membrane, alors  je  crains  que  le  Vêpre  ne  nous  rejoigne  bientôt.  Une  bulle  de protection  ne  serait  pas  superflue,  surtout  avec  trois  Anachorètes  devant nous, mais le psychovoltage de Holly est bas et le mien, quasiment nul : je me  contente  donc  d’avancer  dans  le  conduit.  À  l’intersection,  les  virages gauche et droite s’enfoncent tous deux dans le noir. On se croirait dans une nécropole, confié-je à Holly, mais pourtant…

«  Le  Cathare  Aveugle  ne  s’embête  pas  à  garder  les  dépouilles,  pas vrai ? »

Effectivement.  À  l’instar  du  cadavre  de  Sadaqat,  ceux  dont  ils  ont soutiré l’âme sont éjectés.

Je regarde le couloir derrière nous. L’ellipse disparaît à mesure que la Chapelle meurt. J’interroge Holly : À votre avis ? À gauche ou à droite ?

«  Marinus,  je  crois  avoir  aperçu  des  lettres  sur  le  mur,  à  hauteur  de taille. »

Je  baisse  les  yeux  et  découvre  une  inscription  qui  ressemble  à  la signature d’un carrier.

JS

« JS ? lit Holly. Jacko ? Marinus, c’est comme ça qu’il signait ses… » Le  bruit  d’une  cloche  qui  tinterait  sous  l’eau  interrompt  Holly,  et  nous devinons avec le changement d’atmosphère que le Vêpre nous poursuit. « À gauche, Marinus, m’ordonne-t-elle, à gauche. »

Pas le temps de lui demander pourquoi elle est si sûre d’elle. J’obéis et me  dépêche  de  nous  faire  avancer  dans  cet  étroit  conduit  incurvé  et  noir comme de l’encre où il ne vaut mieux pas être claustrophobe. Le cœur âgé de  cinquante-six  ans  de  Holly  bat  fort  ;  de  plus,  je  pense  avoir  foulé  la cheville de mon hôte quand nous avons foncé comme des fous à travers la Chapelle.  Elle  a  dix  ans  de  plus  qu’Iris,  il  faut  que  je  m’en  souvienne. « Laissez mes doigts au contact de la paroi », lâche-t-elle dans à peine plus qu’un chuchotement.

Si vous voulez prendre le volant, je vous le laisse.

«  Oui,  allez-y.  »  Elle  retrouve  son  équilibre  en  s’appuyant  au  mur,  le temps  que  son  système  vestibulaire  se  rétablisse.  «  Bon  Dieu,  c’était bizarre. »

Je  pourrais  allumer  une  lampe  par  psychosotérique,  mais  nous risquerions de nous attirer de la compagnie.

« Si je vois juste, je n’aurai pas besoin de lumière. Si je me trompe, une lumière ne nous servira à rien. On va vite savoir. Pour vous aussi, ce couloir continue à décrire une courbe ? »

Oui, il est incurvé, c’est certain. Nous avons progressé d’une centaine de pas jusqu’à présent.

Holly s’arrête. Nous entendons son souffle saccadé, son cœur qui bat et le  murmure  du  Vêpre.  Elle  regarde  derrière  nous  :  un  reflet  monochrome bourgeonne  dans  les  ténèbres.  Holly  lève  la  main  ;  nous  en  voyons  le contour  noir  et  même  l’infime  éclat  de  sa  bague. Le  Vêpre  a  une phosphorescence propre. Elle avance au pas et envahit le conduit derrière nous. Ne vous arrêtez pas.

« Méphistophélique », commente Holly. Elle repart, et, bien que je sois tentée  de  sonder  son  présent  afin  de  savoir  à  quoi  elle  pense,  je  décide simplement de m’en remettre à elle. Cinquante pas de plus et Holly s’arrête, essoufflée. Sa peur est maintenant doublée d’espoir. « Est-ce que c’est mon imagination, Marinus ? Qu’est-ce que mes doigts touchent ? »

Je vérifie, puis vérifie une deuxième fois. Rien.

Elle pivote vers la droite, et avance les mains, paumes tournées vers le vide.  Elle  en  touche  le  rebord  :  nous  tâtonnons  ce  qui  se  révèle  être  une étroite  entrée  pratiquée  dans  le  mur.  «  Il  me  faudrait  un  peu  de  lumière maintenant, pas plus qu’une flamme d’allumette. »

Je m’exfiltre à moitié de son troisième œil et produis une faible lueur. Mon  hôte  en  a  trop  vu  aujourd’hui  pour  qu’une  lumière  lui  jaillissant  du milieu  du  front  la  déconcerte.  Devant  nous,  il  y  a  un  bref  tunnel  qui s’enfonce sur cinq enjambées et se termine de nouveau par une intersection en T. À notre gauche, le couloir par lequel nous sommes arrivées disparaît en tournant. À notre droite, le Vêpre n’est plus très loin. « On y est, on est dedans, chuchote Holly. Éteignez la lampe, s’il vous plaît. Je préfère me fier à ma mémoire qu’à mes yeux. »

Si vous arrivez à marcher et à parler en même temps, je serais très, très curieuse  de  savoir  ce  que  vous  avez  à  dire. Holly  avance  dans  le  tunnel perpendiculaire jusqu’à ce que ses paumes touchent la paroi d’une nouvelle bifurcation. Holly tourne à droite. « La dernière fois que j’ai vu Jacko » – elle parle tout bas –, « je faisais mon sac alors que je m’apprêtais à quitter la maison. Xi Lo vous l’a déjà raconté ? »

Peut-être… Je ne sais pas. C’était il y a si longtemps.

Nous  parcourons  une  dizaine  de  pas  dans  le  noir,  lorsque  la  main gauche de Holly tombe sur du vide. C’est un autre couloir perpendiculaire. Elle  y  pénètre,  avance  de  cinq  pas  et  débouche  sur  une  nouvelle bifurcation  :  elle  prend  à  gauche.  On  dirait  bien  qu’il  s’agit  d’une succession  de  cercles  concentriques.  «  Bref,  alors  que  je  préparais  mes affaires, Jacko est arrivé avec un… un… un… labyrinthe. Il en dessinait de très grands et compliqués pour s’amuser. Il devrait y avoir un autre passage bientôt…  »  Après  avoir  progressé  de  dix  pas  dans  le  couloir  sombre  et incurvé,  Holly  détecte  un  trou  sur  la  droite  et  le  franchit.  De  peur  de  la déconcentrer, je ne lui parle pas du labyrinthe conçu jadis par Xi Lo pour le roi Guillaume d’Orange. Au bout du passage, encore une bifurcation. Holly tourne  à  droite.  «  Le  labyrinthe  que  Jacko  m’a  donné  ce  jour-là  était beaucoup plus simple. Un simple méli-mélo de neuf cercles reliés entre eux par quelques traits. Il m’a fait jurer de l’apprendre par cœur. De le connaître si bien que, si jamais j’en avais besoin un jour, je pourrais retrouver mon chemin dans le noir sans me tromper une seule fois… »

Et aujourd’hui, nous sommes à l’intérieur, terminé-je à sa place.

«  À  l’intérieur,  oui.  J’imagine  que  ça  n’a  pas  beaucoup  d’importance, mais comment c’est possible ? »

Par  transsubstantiation.  L’âme  du  Cathare  Aveugle  est  devenue  la Chapelle du Vêpre. Je pense que l’âme de Xi Lo s’est mêlée à la structure de la Chapelle pendant notre Première Opération. Une fois à l’intérieur, Xi Lo est devenu ce labyrinthe. Comme une tumeur bénigne, si vous voulez.

Holly accélère le pas. « Mais pourquoi aurait-il fait ça ? »

Pour  qu’il  existe  un  chemin  permettant  de  retourner  dans  le  monde après  la  Seconde  Opération,  mais  un  chemin  que  vous  seule  seriez  en mesure  de  retrouver.  N’importe  qui  d’autre…  Holly  et  moi  pensons  aux trois Anachorètes arrivés ici avant nous, pris au piège dans un cul-de-sac, faisant face à un mur de Vêpre qui se referme sur eux.

« Jacko sait que nous sommes là, vous croyez ? »

La  transsubstantiation  est  un  acte  mystérieux  et  puissant.  J’ignore comment on l’invoque et n’en connais pas les modalités. Xi Lo ne m’avait même  jamais  dit  qu’il  en  étudiait  les  arcanes.  Mais  le  Cathare  Aveugle savait que nous étions dans la Chapelle, donc il n’est pas farfelu de croire que oui, Xi Lo – Jacko – sait que vous êtes ici.

Holly découvre un passage dans la paroi à sa droite et s’y glisse.

Si  le  labyrinthe  est  rond,  commenté-je, nous  nous  éloignons  de  son centre.

«  Il  faut  ressortir  puis  re-rentrer.  La  prochaine  intersection  devrait normalement être un carrefour. Je peux avoir un peu de lumière, s’il vous plaît  ?  »  Je  m’exfiltre  et  diffuse  une  lueur  pendant  quelques  instants.  Un carrefour. Holly va à gauche. Je retourne en elle et m’éteins.

Vous avez donc tenu votre promesse d’apprendre le parcours par cœur.

« Oui. C’étaient les derniers mots que m’avait adressés Jacko. Après, je suis partie en trombe chez mon copain, et je n’ai plus jamais revu mon petit frère. Ruth, ma belle-sœur, faisait des bijoux et, à partir du dessin de Jacko, elle a fait une sorte de pendentif en argent. Quand j’ai quitté la maison, je l’ai emporté avec moi. Je crois bien que, chaque semaine de ma vie, je l’ai étudié. Ça va être à gauche. »

Nous prenons à gauche, mais la douleur explose dans notre crâne. Holly tourne  sur  elle-même,  tombe  et  roule  à  terre.  Une  nouvelle  salve  nous irradie les chevilles et les genoux, et nos rétines brûlées sont éblouies par des  pétales  de  couleurs  éphémères.  À  travers  les  yeux  de  mon  hôte  qui redresse  la  tête,  j’aperçois  Constantin  qui  se  tient  devant  nous  et  dont  le troisième œil brille, rose-rouge. « Montre-moi où se trouve la sortie, dit la Deuxième Anachorète d’une voix maternelle, ou je te transforme en torche humaine  pour  que  tu  éclaires  mon  chemin.  »  Les  chakras  de  ses  paumes sont  rouges,  eux  aussi,  prêts  à  mettre  sa  menace  à  exécution  à  l’aide d’éclairs psychosotériques. Holly tremble et marmonne : « Pitié non, pitié non, pitié non. » J’ignore ce que Constantin a entendu, ce qu’elle sait, et ce qui lui reste de psychovolts après la bataille – sans doute assez pour nous tuer  toutes  les  deux  plusieurs  fois.  Je  décide  de  l’éloigner  de  Holly  en l’attirant  vers  le  Vêpre  :  ainsi,  Holly  aura  peut-être  une  chance  de  s’en sortir.

Je m’exfiltre en émettant une lueur.

D’une  voix  de  feu  et  de  glace,  Constantin  me  somme  de  répondre  : « Qui va là ? »

Marinus, annoncé-je en subdiscours.

« Marinus. Évidemment. Le temps presse : passez devant. »

Si vous nous tuez toutes les deux, vous mourrez avec nous.

« Eh bien, je mourrai heureuse de savoir qui j’ai tué dans mes derniers instants. »

Alors  que  je  cherche  une  réponse  tactique,  le  troisième  œil  de Constantin  s’éteint.  Sa  tête  retombe  en  arrière,  et  l’Anachorète  s’écroule. « JE T’AVAIS PRÉVENUE ! » Holly hurle à s’en arracher la gorge, folle de rage, et frappe une deuxième fois le crâne de notre agresseuse à l’aide d’une matraque. « ON NE MENACE PAS MA FAMILLE ! » Puis une troisième fois.  J’augmente  l’intensité  de  la  lumière  que  je  produis  et  vois  Holly, haletante, penchée sur le corps avachi d’Immaculée Constantin. La tête de la  Deuxième  Anachorète  n’est  plus  qu’un  écheveau  de  cheveux  blond platine,  de  sang  et  de  diamants.  Je  m’infiltre  à  l’intérieur  de  Holly,  y trouvant  une  supernova  de  fureur  qui  se  change  en  de  nombreuses  autres émotions.  Quelques  secondes  plus  tard,  en  trois  puissantes  giclées, l’estomac de Holly se vide.

Tout va bien, Holly, la rassuré-je. Je suis là, tout va bien.

Holly vomit une quatrième fois.

Je synthétise une goutte de psychosédatif dans sa glande pituitaire. Là, je pense que c’est terminé, maintenant.

«  J’ai  tué  quelqu’un.  »  Holly  tremble.  «  J’ai  tué.  C’est  comme  si… C’est… C’est comme si ce n’était pas moi. Mais je sais que si. »

J’ajoute un peu de dopamine. Elle est peut-être vivante… d’une certaine manière. Vous voulez que je vérifie ?

« Non. Non. Je préfère ne pas savoir. »

Comme vous voudrez. Mais je peux savoir quelle est l’arme du crime ?

Holly lâche l’objet en question. « Un rouleau à pâtisserie. »

Où est-ce que vous avez trouvé un tel objet ?

« Je l’ai piqué dans votre cuisine, au 119A. Je l’ai mis dans mon sac. »

Holly  se  lève.  Je  lui  injecte  du  psychosédatif  dans  les  chevilles  et  les genoux. Pourquoi ?

«  Vous  étiez  tous  là  à  parler  de  guerre,  et  je  n’avais  même  pas  un couteau suisse sur moi. Alors voilà, je sais bien, une femme hystérique, un rouleau à pâtisserie, c’est le bon gros cliché. Crispin aurait levé les yeux au ciel et dit “Oh, par pitié”. Mais il fallait que… que j’emporte quelque chose. Je  déteste  la  vue  du  sang,  alors  je  n’ai  pas  touché  aux  couteaux  dans  le tiroir, et puis voilà… Oh, merde, Marinus, qu’est-ce que j’ai fait ? »

Vous avez tué une Atemporelle carnivore âgée de deux cent cinquante ans à l’aide d’un ustensile de cuisine à cinquante dollars après avoir joué avec brio les pleurnichardes apeurées.

« Ça, pleurnicher, c’était facile. »

Le Vêpre arrive, Holly. Par où allons-nous ?

Elle se ressaisit. « Un peu de lumière, s’il vous plaît. » Je m’exfiltre à moitié d’elle et diffuse de la lumière sur l’étroit carrefour où celle qui nous avait tendu un piège est morte ou agonisante. « Par où est-ce qu’on allait ? »

Quand nous sommes tombées, nous avons tourné sur nous-mêmes, j’en suis  certaine.  Et  Constantin  a  circulé  autour  de  nous  avant  de  nous menacer. J’émets davantage de lumière, ce qui ne fait qu’améliorer la vision que  nous  avons  de  notre  assaillante  morte  et  de  la  flaque  de  vomi. Je  ne peux pas dire.

Holly éprouve une panique grandissante. Je psychocalme son émotion.

Puis nous entendons le bourdonnement du Vêpre qui approche. Voulez-vous que je prenne les rênes ?

« Oui, lâche-t-elle d’une voix rauque. S’il vous plaît. »

J’examine les quatre couloirs. Ils sont identiques.

Non : il en est un moins sombre. Holly, il n’y a bien qu’un seul chemin pour sortir de ce labyrinthe, n’est-ce pas ?

« Oui. »

Je m’engouffre dans le couloir qui mène à la lumière, tourne à droite, mais dix pas plus loin, le Vêpre est là, emplissant le tunnel comme une eau constellée qui bougerait au ralenti. On entend des voix dans le hululement étouffé qui en émane. Ça ne fait pas mal, disent-elles, ça ne fait pas mal…

« Qu’est-ce qu’on fait ? » retentit la voix de Holly.

Je me retourne. C’est par ici que nous sommes arrivées. Le Vêpre est à nos  trousses.  Nous  étions  au  carrefour,  ici.  J’enjambe  le  corps  de Constantin. Remémorez-vous le labyrinthe de Jacko. Le pendentif.

«  Ça  y  est,  je  le  vois.  Allez  tout  droit.  »  J’obéis.  «  À  gauche.  Il  va  y avoir  un  passage  à  droite,  mais  ne  le  prenez  pas,  c’est  un  cul-de-sac. Continuez à aller tout droit. Puis la prochaine à droite. » Je m’y engage en pensant  au  Vêpre  qui  se  déverse  sur  le  corps  de  Constantin.  «  À  gauche. Faites quelques pas… encore un peu, on est tout près du centre, mais il faut qu’on ressorte dans un cercle pour éviter un cul-de-sac. C’est là, à gauche. Avancez,  passez  l’arche…  Tournez  à  droite,  maintenant.  »  J’effectue quelques  pas,  tout  en  continuant  d’entendre  le  clapotis  du  Vêpre  qui  se rapproche  à  cause  des  couloirs  perpendiculaires  et  des  culs-de-sac  qui,  de plus  en  plus  courts,  absorbent  moins  sa  masse  et  son  énergie.  «  Ne  vous occupez  pas  du  trou  à  gauche…  Là,  tournez  à  droite.  Avancez  jusqu’au carrefour.  Dépêchez-vous  !  À  droite,  puis  à  gauche,  et  on  devrait…  »  Le passage  voûté  devant  nous  est  noir.  Non  pas  comme  une  ombre,  mais comme du noir à l’état brut. Noir comme la Dernière Mer ; une noirceur qui absorbe  la  lumière  émanant  du  chakra  de  la  paume  de  Holly  et  qui  ne renvoie rien du tout. Je m’engouffre dans…

… une salle surmontée d’une coupole qui comporte les mêmes murs de cette teinte rouge inerte et martienne que le labyrinthe, mais animée par les ombres fugaces de nombreux oiseaux. La pièce est illuminée d’une lueur de fin de journée diffusée par une pomme d’or. « Oh… » Malgré tout ce à quoi nous avons assisté aujourd’hui, Holly est sans voix. « Regardez un peu ça, Marinus. » Le fruit flotte au milieu de la pièce, à hauteur d’yeux, sans être accroché à quoi que ce soit. « C’est vivant ? » me demande Holly.

Je crois bien qu’il s’agit d’une âme, spéculé-je.

Des pommes d’or, j’en ai entendu parler dans les poèmes et les contes tout au long de ma méta-existence. Des pommes d’or, j’en ai vu dans des tableaux,  et  je  ne  parle  pas  seulement  de  celle  que  tient  Vénus  dans l’authentique  Bronzino  que  Xi  Lo  connaissait  si  bien,  quoique  cette pomme-là conforte mes soupçons vis-à-vis de cette pomme-ci. Au onzième siècle, j’ai même tenu une pomme d’or kazakhe ornée d’une feuille de jade de Perse incrustée d’émeraudes et de gouttes de rosée en perles provenant de l’île Maurice, l’œuvre d’un artisan de la cour de Soliman VI. Mais entre ces  autres  pommes  et  celle-ci,  la  différence  est  aussi  grande  que  lire  un poème d’amour et être amoureux.

Les yeux de Holly s’emplissent de larmes. « Marinus…

– C’est notre billet retour, Holly, touchez-la.

– La toucher ? Mais non, je ne peux pas, elle est si… »

Xi Lo l’a créée pour vous, pour cet instant.

Elle s’en rapproche. Nous entendons le bruit de l’air dans des plumes.

« Touchez-la, Holly. Je vous en prie. Le Vêpre arrive. »

Holly tend sa main usée et ridée.

Alors  que  je  m’exfiltre  de  mon  hôte,  j’entends  le  roucoulement  d’une colombe.

Holly a disparu.

Les ombres d’oiseaux se sont envolées avec la pomme, et la salle de la coupole a désormais des allures de mausolée décrépit. C’est maintenant que je  meurs.  Pour  de  bon.  Mais  je  meurs  en  sachant  que  Holly  Sykes  est  en sécurité, que la dette de l’Horlogerie envers elle est soldée. C’est une bonne façon de partir. Aoife a toujours sa mère. Je génère une faible lumière et en subdiscours, demande à Hugo Lamb : Pourquoi mourir seul ?

Abandonnant son Voile, il surgit de nulle part. « En effet, pourquoi ? » Il touche sa joue salement entaillée. « Merde, de quoi j’ai l’air, maintenant ? Ces  fichus  smokings.  Mon  tailleur,  un  vrai  génie,  un  Bangladais  qui  a pignon  sur  Savile  Row,  n’en  fait  malheureusement  que  vingt  par  an. Pourquoi est-ce que Xi Lo n’a laissé qu’un seul billet retour ? »

Je transverse jusqu’à l’endroit où se trouvait la pomme d’or. Disparue, jusqu’à  la  dernière  particule  subatomique. La  source  de  cette transsubstantiation  se  tarit.  Le  Cathare  Aveugle  était  approvisionné  en chair fraîche, rappelez-vous. Xi Lo maintenait le décor en l’état en puisant dans les réserves de son hôte. Pourquoi ne l’avez-vous pas pris pour vous, ce billet retour ?

Il élude la question. « Vous avez une cigarette sur vous, Marinus ? »

Je suis incorporelle. Je n’ai même pas de corps sur moi.

Un filet de Vêpre jaillit des ténèbres de l’entrée et s’écoule comme du sable.

Vous avez repéré des victimes, leur avez menti, les avez conditionnées, assassinées…

« C’étaient des meurtres cliniques. Elles sont mortes heureuses. Enfin, à peu près. »

…  En  devenant  Marcus  Anyder,  vous  avez  même  tué  celui  que  vous étiez.

« Vous tenez vraiment à passer les derniers moments de votre existence à m’interroger ? Qu’est-ce que vous voulez ? Un spectaculaire mea culpa ?

Je  serais  juste  curieuse  de  comprendre  pourquoi  un  prédateur –  j’enfonce  des  portes  ouvertes  – qui  n’a  pensé  qu’à  sa  petite  personne depuis tant d’années et qui, la semaine dernière encore, se vantait d’avoir tué Oscar Gomez, aurait subitement…

« Quoi, vous n’allez pas me dire que vous êtes toujours fâchée ? »

… aurait subitement la noblesse de sacrifier sa vie en suspens artificiel afin  qu’une  vulgaire  «  horloge  d’os  »  survive.  Je  suis  tout  ouïe.  Je  vous promets que je n’en parlerai à personne.

Le murmure du Vêpre grandit. Je chasse les voix.

Hugo  Lamb  époussette  ses  manches.  «  Vous  avez  sondé  Holly, j’imagine. »

Intégralement. Il le fallait bien, si je voulais retrouver Esther Little.

«  Vous  nous  avez  vus  à  La  Fontaine-Sainte-Agnès  ?  Holly  et  moi,  je veux dire. »

J’hésite trop longtemps.

« Vous vous êtes bien rincé l’œil, à ce que je vois. Eh bien, voilà. Vous avez votre réponse. »

Toujours plus abondant, le Vêpre se déverse en nous promettant que ça ne fait pas mal, ça ne fait pas mal, ça ne fait pas mal. Un tiers de la salle en est  rempli,  à  présent.  « Vous  l’avez  vue  tomber  sur  Constantin  ?  Le  sang irlandais,  le  nerf  des  habitants  de  Gravesend.  Le  poids  des  origines,  vous me direz. »

Vous étiez là et avez assisté à ça ?

« Oh, je n’ai jamais été du genre à intervenir quand il y a du grabuge, moi. »

Constantin vous a enrôlé. C’était la Deuxième Anachorète.

« J’ai toujours eu un problème avec ceux qui incarnent l’autorité. Rivas-Godoy a tourné à droite sitôt entré dans le labyrinthe, et, dès le départ, c’en était  fait  de  lui  ;  mais  j’ai  suivi  Constantin.  C’est  vrai,  c’est  elle  qui  m’a enrôlé, sauf qu’avec elle, c’est : “Les femmes et les enfants d’abord”, alors j’ai  invoqué  un  Voile  et  me  suis  caché,  me  suis  perdu,  ai  entendu  Holly, vous ai suivies… et nous voici tous les deux. Compagnons d’infortune. Qui l’eût cru ? » Nous regardons le Vêpre sablonneux s’amonceler dans la salle de la coupole. La pensée que quelque chose m’échappe vient me taquiner. Hugo Lamb tousse. « Est-ce qu’elle m’aimait, elle aussi, Marinus ? Non pas après qu’elle a appris ma… liaison avec une secte occulte qui a marqué sa famille au fer rouge et tenté de perpétrer un animacide sur son petit frère. Mais  ce  soir-là,  je  veux  dire.  En  Suisse.  Quand  nous  étions  jeunes. Authentiquement  jeunes.  Quand  Holly  et  moi  nous  sommes  retrouvés ensevelis sous la neige ? »

Les deux tiers du sol sont recouverts. Lamb, dans sa forme corporelle, n’a plus que soixante secondes avant que le Vêpre ne le touche. J’aurai la possibilité de rester en suspens dans les airs un peu plus longtemps, jusqu’à ce que la coupole soit remplie jusqu’à son sommet, si je le souhaite.

Et soudain, ça y est, je comprends ce qui m’a échappé. Hugo Lamb ne l’a  pas  vu  non  plus.  Ni  même  Constantin.  Trop  occupés  à  esquiver  les éboulis et le Vêpre, nous avons tous oublié qu’il y avait une autre sortie. Si j’avais  un  corps,  j’en  rirais.  Cela  marchera-t-il  ?  Si  le  Vêpre  a  gagné  le Chemin-de-dalles  et  désintégré  le  passage,  non…  Mais  il  y  a  une  bonne distance à couvrir.

En  subdiscours,  je  demande  à  Lamb  : Combien  de  psychovolts  vous reste-t-il ?

« Pas beaucoup. Pourquoi ? Pour un dernier duel ? »

Si je m’infiltre en vous, à nous deux, nous en aurons peut-être assez.

Il est déconcerté. « Mais pour quoi faire ? »

Pour invoquer le Sas.

OceanofPDF.com




SHEEP’S HEAD

 

2043

OceanofPDF.com




26 OCTOBRE

 

Au  pied  de  l’escalier,  j’entends  cette  pensée, Il  est  en  route,  et  des frissons me remontent sur tout le bras. Qui donc ? Devant moi, Zimbra se retourne pour voir ce qui me retient. Je passe en revue les sons de la nuit. Le  poêle,  qui  craque  en  refroidissant.  Les  vagues,  qui  donnent  des  coups d’épaule dans les rochers en bas du jardin. Le craquement des os de cette vieille  maison.  Et  celui  des  os  de  Holly  Sykes  aussi.  Je  me  penche  par-dessus  la  rampe,  histoire  de  jeter  un  œil,  par  la  fenêtre  de  la  cuisine,  au bungalow  de  Mo,  en  haut  de  la  pente.  La  lumière  de  sa  chambre  est allumée.  Tout  va  bien,  chez  elle.  Pas  de  bruits  de  pas  sur  les  graviers  du sentier. Zimbra ne détecte pas de visiteur. Les poules sont calmes, ce qui, à cette  heure,  est  très  bien.  Rafiq  et  Lorelei,  qui  jouent  à  faire  des  ombres chinoises,  gloussent  dans  la  chambre  de  Lorelei  :  «  Mais  Lol,  ça  ne ressemble  même  pas  à  un  kangourou  !  –  Et  qu’est-ce  que  t’en  sais, d’abord  ?  –  Et  toi,  qu’est-ce  que  t’en  sais  d’abord  ?  »  Il  n’y  a  pas  très longtemps,  je  pensais  que  je  n’entendrais  plus  jamais  mes  deux  petits orphelins rire comme ça.

Jusqu’ici, tout est normal. Plus de pensées qui s’expriment à voix haute. Il y a toujours quelqu’un en route, quelque part. Mais non : là, c’était « Il est en route » ; j’en suis sûre. Enfin, sûre comme on peut l’être quand on est dans ma situation. Le problème, c’est que lorsqu’on a déjà entendu des voix dans sa tête, on ne sait plus trop si les pensées qui nous traversent l’esprit sont juste des pensées qui nous viennent comme ça, ou si c’est autre chose. Et puis, il faut voir la date : demain, ça fera cinq ans que la macrotempête de 2038, tel un petit garçon en pleine crise de nerfs fracassant ses modèles réduits d’avions en plastique du genre de ceux que Brendan accrochait au fond  de  sa  chambre,  a  brisé  le  Boeing  797  d’Aoife  et  Örvar  qui  volait  à vingt  mille  pieds  d’altitude  avec  les  deux  cents  autres  avions  de  ligne flottant au-dessus du Pacifique.

«  Ce  n’est  rien,  va  »,  murmuré-je  à  Zimbra,  en  continuant  à  gravir  ce même  escalier  dont  je  grimpais  et  dévalais  les  marches  quatre  à  quatre. « Allez,  dis-je  au  chien,  bouge  tes  fesses.  »  Je  caresse  la  touffe  de  poils entre  son  oreille  dressée  et  l’autre,  qui  pendouille.  Zimbra  lève  la  tête, comme si, grâce à ses grands yeux noirs, il pouvait lire dans mes pensées. « Tu me dirais, toi, s’il y avait matière à s’inquiéter, hein ? »

S’il  y  avait  matière  à  s’inquiéter,  abstraction  faite  de  la  peur  que  ce poids  ressenti  dans  mon  côté  droit  soit  mon  cancer  qui  remet  le  couvert  ; abstraction faite de ce que deviendront Lorelei et Rafiq quand je mourrai ; de  la  déclaration  de  Taoiseach  au  sujet  de  Hinkley  Point  et  du gouvernement britannique, qui soutient qu’une fusion complète du réacteur de  Hinkley  E  ne  se  produira  pas  ;  de  Brendan,  qui  ne  vit  qu’à  quelques kilomètres de la nouvelle zone d’exclusion ; des boat people qui débarquent du côté de Wexford et du fait que j’ignore comment ces milliers d’hommes, de  femmes  et  d’enfants  affamés  et  déracinés  survivront  à  cet  hiver,  des rumeurs qui disent que la grippe du rat a gagné Belfast ; de notre réserve d’insuline qui s’amenuise ; de la cheville de Mo ; de…

C’est le temps des soucis, Holly Sykes.

« J’étais sûr que ça allait arriver ! » s’exclame Rafiq, assis au pied du lit de Lorelei, genoux ramenés sous le menton, engoncé dans le vieux manteau rouge d’Aoife qui lui sert désormais de robe de chambre. « Quand Marcus s’est aperçu que la broche de sa cape avait disparu, c’était un indice super-évident. Il faut être zinzin pour faucher l’aigle d’or d’une tribu comme les Gens-peinturés  et  croire  qu’on  va  s’en  tirer  comme  ça.  Pour  eux,  c’est comme  si  Marcus  et  Esca  avaient  volé  Dieu.  C’est obligé,  ils  vont  les pourchasser.  »  Et  puis,  comme  il  sait  que  j’adore L’Aigle  de  la  neuvième légion, il tente sa chance : « Holly, est-ce que tu peux juste nous lire un petit bout du prochain chapitre ?

–  Il  est  bientôt  dix  heures,  dit  Lorelei,  et  il  y  a  école  demain.  »  Si  je fermais les yeux, je croirais presque que c’est Aoife à quinze ans.

« D’accord. Mais est-ce que la tablette est rechargée ?

– Oui, sauf qu’il n’y a toujours pas de barres, ni d’Internet.

– C’est vrai ou pas » – Rafiq ne semble pas vouloir décoller du pied du lit de Lorelei –, « qu’à mon âge, tu pouvais avoir autant d’électricité que tu voulais, tout le temps ?

–  Je  me  trompe  ou  tu  essaies  de  repousser  l’heure  du  coucher,  jeune homme ? »

Il sourit en coin. « Ça devait être magnos, d’avoir toute cette électricité.

– Ça devait être… ma-quoi ?

– Magnos. Tout le monde dit ça. Super, vachement bien, terrible. Bien, quoi.

–  Oh.  Oui,  avec  le  recul,  c’était  magnos,  comme  tu  dis,  mais,  à l’époque,  tout  le  monde  croyait  que  ça  allait  de  soi.  »  Je  me  souviens  du plaisir qu’éprouvait Ed quand il revenait dans notre petite maison de Stoke Newington et retrouvait un accès illimité à l’électricité, alors qu’à Bagdad, lui  et  ses  collègues  devaient  recharger  leurs  ordinateurs  portables  et téléphones satellites sur des batteries de voiture qu’un type leur apportait et qui  serait  bienvenu  à  Sheep’s  Head  aujourd’hui,  quoique  son  camion  de livraison ait besoin de diesel, et du diesel, il n’y en a plus ; c’est d’ailleurs la raison pour laquelle on aurait besoin de ses services.

«  Et  les  avions,  il  y  en  avait  tout  le  temps  dans  le  ciel,  hein,  soupire Rafiq, et pas juste pour les gens des pays pétroliers ou de la Stabilité, pas vrai ?

– Oui, oui, mais bon… » Je rame pour changer de sujet. J’imagine que ce soir, je ne suis pas la seule à avoir des idées noires au sujet des avions.

«  Holly,  tu  peux  me  dire  où  tu  as  déjà  voyagé  ?  »  Rafiq  ne  se  lasse jamais de me poser la question, et ce n’est pourtant pas faute d’y répondre.

« Partout, intervient Lorelei, qui fait montre de courage et d’abnégation. La Colombie, l’Australie, la Chine, l’Islande, dans l’ancienne ville de New York. Hein, Grand-mère ?

–  Oui,  oui,  c’est  vrai.  »  Je  me  demande  à  quoi  ressemble  la  vie,  à Carthagène,  à  Perth  et  à  Shanghai,  aujourd’hui.  Il  y  a  dix  ans,  j’aurais  pu me promener virtuellement dans les rues, mais la Toile est en lambeaux, et quand on capte le réseau, on surfe avec la même lenteur qu’à l’époque où le haut débit n’existait pas. Ma tablette commence à être vieille, elle aussi, et il  ne  m’en  reste  qu’une  de  rechange.  Si  la  concession  de  Ringaskiddy  en reçoit d’autres, elles ne dépasseront pas Cork. Je me souviens des images des  inondations  de  Freemantle  pendant  le  déluge  de  2033.  Ou  était-ce  en 2037 ? Mais est-ce que je ne suis pas en train de confondre avec les images de  la  mer  qui  s’engouffre  dans  le  métro  new-yorkais,  où  cinq  mille personnes se sont noyées ? Ou alors, c’était à Athènes ? Ou Bombay ? Des torrents d’images de catastrophes se succédaient, dans les années trente, et ce  n’était  pas  facile  de  savoir  quelle  zone  littorale  avait  été  dévastée pendant  la  semaine,  ou  quelle  grande  ville  avait  été  décimée  par  le  virus Ebola ou la grippe du cricétome. Les journaux télévisés n’étaient plus qu’un interminable film catastrophe dépourvu d’intrigue que je ne supportais plus de regarder. Mais depuis la Première Chute du Réseau, des journaux, il n’y en a plus, et je me demande si ce n’est pas pire.

Le  vent  fait  trembler  la  vitre.  «  Allez,  on  éteint.  Il  faut  économiser l’ampoule.  »  Là  encore,  il  ne  m’en  reste  que  six,  et,  depuis  la  vague  de cambriolages aux alentours de la route de Durrus, elles sont cachées sous le plancher de ma chambre avec ma dernière tablette. J’embrasse les cheveux raides de Rafiq, qui traîne des pieds jusqu’à sa chambrette, et lui dis : « Fais de  beaux  rêves,  mon  chéri.  »  Ce  n’est  pas  qu’une  façon  de  lui  souhaiter bonne  nuit  :  Rafiq  ne  fait  plus  de  cauchemars  qu’une  fois  toutes  les  dix nuits, mais quand c’est le cas, il pourrait réveiller un mort.

Rafiq bâille. « Toi aussi, Holly. »

Lorelei se blottit sous ses couvertures et sa peau de mouton, tandis que je referme la porte. « Bonnet d’nuit, Grand-mère, à demain. »

C’est  Papa  qui  me  disait  ça  ;  je  le  disais  à  Aoife,  qui  l’a  transmis  à Lorelei, et maintenant, c’est Lorelei qui me souhaite bonne nuit ainsi.

On  continue  à  vivre  tant  qu’autour  de  soi,  on  a  des  gens  pour  nous donner une raison de vivre.

Il  fait  nuit  noire,  mais  maintenant  que  je  suis  septuagénaire,  quelques heures de sommeil me suffisent – c’est bien une des seules compensations offertes  par  la  vieillesse.  J’ajoute  une  bûche  dans  le  poêle,  augmente  la flamme de la lampe, et sors mon kit de couture afin de rapiécer un vieux jean de Lol dont Rafiq pourra hériter ; et après, j’aurai quelques chaussettes à repriser. J’aimerais ne plus avoir envie d’une bonne douche bien chaude avant  d’aller  au  lit.  Parfois,  Mo  et  moi  nous  faisons  du  mal  en  nous remémorant le Body Shop et ses fragrances : musc et thé vert, bergamote, muguet  ;  mangue,  noix  du  brésil,  banane  ;  noix  de  coco,  huile  de  jojoba, cannelle… Rafiq et Lorelei ne connaîtront jamais ces parfums. Pour eux, le savon n’est qu’un bloc inodore qui provient du Pale, la zone industrielle de Dublin.  Jusqu’à  l’année  dernière,  on  pouvait  encore  acheter  du  savon chinois  au  marché  du  vendredi,  mais  la  main  qui  approvisionnait clandestinement toutes les places jusqu’à Kilcrannog a été coupée.

Quand je suis sûre que les enfants sont endormis, j’allume la radio. J’ai toujours peur qu’on n’entende que le silence, mais ça va : les trois stations émettent. La RTÉ se contente de relayer les messages de la Stabilité et de diffuser,  chaque  heure,  les  nouvelles  officiellement  approuvées,  et  dans l’intervalle,  des  programmes  pragmatiques  où  l’on  apprend  à  cultiver  des légumes, à réparer des objets et plus généralement, à se débrouiller dans ce pays de plus en plus rapiécé. Ce soir c’est une rediffusion, on nous apprend à poser une attelle sur un bras cassé ; je zappe et cherche à écouter un peu de  musique  sur  JKFM,  la  dernière  station  privée  d’Irlande.  On  ne  sait jamais  sur  quoi  on  va  tomber,  mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que  les morceaux  remontent  au  minimum  à  cinq  ans.  Je  reconnais  le  refrain d’« Exocets for Breakfast », de Damon MacNish and the Sinking Ship, qui me  renvoie  à  une  soirée  en  Colombie  –  ou  à  Mexico  City  ?  –  où  j’ai rencontré le chanteur. Crispin y était, lui aussi, si je ne me trompe pas. Je connais  aussi  la  chanson  suivante  :  «  Memories  Can’t  Wait  »  des  Talking Heads, mais elle me rappelle trop Vinny Costello, alors je tente ma chance sur  la  troisième  station,  Pearl  Island  Radio.  Celle-ci  émet  depuis  la Concession  chinoise  de  Ringaskiddy,  en  banlieue  de  Cork.  La  plupart  des programmes  sont  en  mandarin,  mais,  de  temps  en  temps,  ils  diffusent  des nouvelles internationales en anglais et si le Net est en carafe, c’est le seul moyen  d’obtenir  des  infos  qui  n’ont  pas  été  filtrées  par  la  Stabilité.  Bien sûr, ces infos sont prochinoises – « De la propagande à l’état brut », aurait dit Ed – alors ce sera motus et bouche cousue au sujet de Hinkley E, qui a été construite et gérée par un consortium franco-chinois jusqu’à l’accident d’il y a cinq ans, après lequel les opérateurs étrangers ont levé le camp et laissé  les  Britanniques  se  débrouiller  seuls  avec  un  réacteur  en  fusion  à contenir. Pas de bulletin en anglais, ce soir, mais le débit des présentateurs chinois  me  calme  et  me  renvoie  inévitablement  à  Jacko,  puis  à  cette succession de jours et de nuits passés avec les Horlogers à New York, puis en dehors de New York, il y a presque vingt ans…

La Chapelle, la bataille, le labyrinthe : oui, je pense que c’est réellement arrivé,  même  si  je  sais  que  si  je  racontais  ce  que  j’ai  vu,  j’aurais  l’air  de celle qui cherche à ce qu’on s’intéresse à elle, d’une folle ou d’une camée. Si je me souvenais uniquement des parties les plus délirantes, si je m’étais réveillée dans ma chambre à l’Empire Hotel, j’aurais peut-être mis ça sur le compte  d’une  hallucination,  d’une  intoxication  alimentaire,  ou  d’un « épisode » de perte de mémoire et de faux souvenirs. Il y a trop d’autres détails  qui  restent  inexplicables.  Du  genre  :  après  avoir  touché  la  pomme d’or, dans la salle de la coupole aux ombres d’oiseaux, j’ai eu un vertige et j’ai  disparu,  et  je  ne  me  suis  pas  réveillée  dans  ma  chambre  d’hôtel  mais dans la galerie du 119A, le majeur posé sur la pomme d’or du Bronzino, et dehors,  une  colombe  roucoulait  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ;  tous  les Horlogers  avaient  disparu.  Le  rouleau  à  pâtisserie  en  marbre  n’était  plus dans le tiroir de la cuisine. J’avais mal aux genoux, que je m’étais écorchés quand  Constantin  m’était  tombée  dessus.  Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi Marinus n’était pas repartie avec moi dans ma tête. Peut-être que la pomme d’or,  ça  ne  marchait  que  pour  un  seul  passager.  Enfin,  quand  la  nuit  est tombée et qu’aucun allié Atemporel n’a pointé le bout de son nez, j’ai pris un taxi en face de Central Park et suis retournée à ma chambre d’hôtel, où j’ai  découvert  que  tout  ce  que  je  leur  devais  pour  le  week-end  avait  été couvert avec une carte de crédit qui n’était pas la mienne. Si, à la réception d’un  hôtel  new-yorkais,  on  vous  annonce  que  votre  chambre  a  été  réglée, c’est sûr, vous ne rêvez pas.

Alors oui, c’est vraiment arrivé, mais la vie normale a suivi son cours à la  vitesse  du  temps,  et  le  lendemain  se  fiche  bien  de  vos  aventures paranormales de la veille. Aux yeux du chauffeur de taxi, je n’étais qu’une cliente  de  plus  à  conduire  à  l’aéroport  de  LaGuardia,  qui  oublierait  ses lunettes sur la banquette arrière si lui n’y prenait pas garde. Aux yeux du steward d’Aer Lingus, je n’étais rien de plus qu’une dame d’un certain âge qui voyageait en classe économique et dont les écouteurs ne fonctionnaient pas. Et aux yeux de mes poules, je n’étais qu’un bipède géant qui leur jetait du  maïs  et  leur  volait  leurs  œufs.  Pendant  ce  «  week-end  perdu  »  à Manhattan,  j’ai  sans  doute  été  témoin  d’une  facette  de  l’existence  que seules quelques centaines de personnes dans l’histoire de l’humanité ont eu l’occasion d’entrevoir : et alors ? Je n’avais personne à qui en parler. Même Aoife ou Sharon auraient fait : « Oui, je crois que tu y crois, mais je pense que tu as besoin de l’aide d’un professionnel… »

Il  n’y  a  pas  eu  de  suite.  Marinus,  si  elle  est  ressortie  de  la  salle  de  la coupole,  ne  s’est  jamais  plus  montrée  depuis,  et  ce  n’est  pas  aujourd’hui que cela va arriver. Je suis allée me promener virtuellement devant le 119A, et j’ai bien retrouvé cette grande maison de ville en grès brun et ses fenêtres de  toutes  les  formes,  et  c’est  donc  qu’il  y  a  encore  quelqu’un  pour l’entretenir – le marché immobilier de New York n’a pas changé, même si l’Amérique est en pleine désintégration –, mais je n’y suis jamais retournée, et  n’ai  pas  non  plus  essayé  de  savoir  qui  vit  là-bas  aujourd’hui.  Une  fois, j’ai appelé la librairie Three Lives, mais quand un libraire a décroché, je me suis  dégonflée  et  j’ai  raccroché  sans  demander  si  Inez  vivait  encore  dans l’appartement du dessus. Le dernier livre envoyé par Sharon avant que les courriers  en  provenance  d’Australie  n’arrivent  plus  parlait  des  douze astronautes des différentes missions Apollo qui avaient marché sur la Lune : d’une  certaine  façon,  moi  qui  avais  pénétré  dans  le  Vêpre,  j’avais  un  peu vécu la même chose. Et maintenant que j’étais retournée sur Terre, j’avais le choix entre glisser petit à petit dans la folie en essayant de ré-accéder à cet autre  monde,  à  la  psychosotérique,  au  119A  et  à  l’Horlogerie,  ou  bien laisser  tomber  en  me  disant  :  «  Ça  s’est  bel  et  bien  passé,  mais  c’est terminé  »,  et  me  contenter  de  l’ordinaire  et  de  ma  famille.  Au  début,  je n’étais pas sûre de pouvoir… je ne sais pas, moi, par exemple : rédiger le compte  rendu  de  la  réunion  de  l’association  des  Villes  propres  de Kilcrannog tout en sachant que, pendant qu’on était tous assis là à discuter des  subventions  à  obtenir  pour  la  construction  de  la  nouvelle  ère  de  jeux, des âmes traversaient une étendue de Vêpre et atterrissaient dans une sorte de  vide  appelé  la  Dernière  Mer.  Mais  bon,  j’y  suis  arrivée.  Quelques semaines avant mon seizième anniversaire, j’avais rencontré une femme qui avait deux fois mon âge dans un centre IVG à côté du stade de Wembley. Elle était chic et pleine d’aplomb. Moi, j’étais dans tous mes états : j’avais peur  et  je  pleurais.  En  allumant  une  autre  cigarette  sur  la  braise  de  son mégot, elle m’avait dit : « Ma puce, tu n’imagines pas tout ce que tu seras capable de supporter, dans la vie. »

L’expérience lui a donné raison.

…  Zimbra  aboie  jusque  dans  mon  rêve.  Je  me  réveille  dans  mon fauteuil  près  du  poêle  ;  Zimbra  continue  à  aboyer,  depuis  la  véranda  de l’entrée, sur le côté de la maison. Je me lève, encore dans les vapes, laisse tomber la chaussette à moitié ravaudée et vais dans l’entrée : « Zimbra ! » Mais  il  ne  m’entend  pas  :  ce  n’est  même  plus  Zimbra  mais  un  canidé primitif  qui  flaire  un  ennemi  de  toujours.  Est-ce  qu’il  y  a  quelqu’un dehors  ?  Ce  que  j’aurais  aimé  que  le  vieux  projecteur  à  détection  de mouvement fonctionne encore. Les aboiements de Zimbra cessent pendant une seconde, ce qui est assez pour que j’entende les poules terrorisées. Oh non,  pas  un  renard.  J’attrape  la  lampe  torche,  entrouvre  un  rien  la  porte, mais le chien se faufile à l’extérieur et fourre la truffe dans ce qui doit être le  trou  creusé  par  le  renard  sous  le  grillage  enterré.  La  terre  vole  jusqu’à moi  et  les  poules  courent  comme  des  folles  le  long  du  grillage  de  leur enclos. J’éclaire l’intérieur du trou : pas de trace du renard, mais Zimbra est bien dedans, ça oui. Une poule morte ; une deuxième ; une troisième ; une autre qui bat faiblement de l’aile. Là, deux disques qui brillent sur une tête cotonneuse  et  rousse  au  sommet  du  poulailler.  Zimbra  –  quinze  kilos  de berger allemand, de labrador noir, et de je ne sais quoi d’autre encore – se faufile  dans  l’enclos  et  se  jette  sur  le  poulailler,  lequel  se  renverse,  tandis que  les  poules  tournent  dans  le  périmètre  délimité  par  le  grillage  en caquetant et en battant des ailes. Vif comme l’éclair, le renard bondit vers le trou et y fourre la tête sans laisser le temps à Zimbra de lui planter ses crocs dans le cou. Le renard me regarde pendant une demi-seconde avant d’être violemment tiré vers l’arrière, secoué, jeté et assailli. Puis sa gorge lui est arrachée, et tout est terminé. Les poules continuent à paniquer, jusqu’à ce que  l’une  d’elles  remarque  que  le  combat  est  fini  ;  elles  se  taisent  toutes. Zimbra se dresse au-dessus de sa proie, la gueule rouge sang. Doucement, il revient à lui, et moi aussi. La porte d’entrée de la véranda s’ouvre ; Rafiq se tient  devant  moi,  dans  sa  robe  de  chambre.  «  Qu’est-ce  qui  s’est  passé, Holly ? J’ai entendu Zim aboyer comme un maboul.

– Un renard est entré dans le poulailler, mon chéri.

– Oh merde, non !

– Comment tu parles, dis ?

– Pardon. Mais combien il en a eu ?

– Juste deux ou trois. Zim l’a tué.

– Je peux voir ?

– Non. C’est un renard mort.

– Est-ce qu’on peut manger les poules mortes, au moins ?

– C’est trop dangereux. Surtout maintenant que la rage est de retour. »

Les yeux de Rafiq s’écarquillent encore davantage. « Mais ça va ? Tu n’as pas été mordue ou… »

Quel amour. « Allez, mon petit monsieur, retourne au lit. Je n’ai rien, ça va. »

Genre,  ça  va…  Rafiq  a  grimpé  l’escalier  en  traînant  des  pieds,  et Zimbra est enfermé dans la véranda. Quatre poules sont mortes, pas trois : ce  n’est  pas  une  petite  perte,  et  les  œufs  sont  à  la  fois  ma  principale monnaie  d’échange  sur  le  marché  du  vendredi,  et  la  principale  source  de protéines  dont  Lorelei  et  Rafiq  disposent.  Zimbra  a  l’air  d’aller  bien  ; j’espère en tout cas qu’on n’aura pas besoin de soins. Déjà qu’il n’y a plus de médicaments pour les gens, alors pour les chiens… Je coupe la solaire, déterre  une  bouteille  d’alcool  de  patate  de  Declan  O’Daly  et  me  verse  ce que Papa aurait appelé une bonne lampée. Je laisse l’alcool euthanasier ma nervosité  et  contemple  le  dos  de  mes  vieilles,  très  vieilles  mains.  Des tendons  saillants  et  des  veines  serpentines  emballés  sous  vide.  Ma  main gauche  tremble  un  peu  ces  derniers  temps.  Pas  de  beaucoup.  Mo  l’a remarqué,  mais  elle  fait  celle  qui  n’a  rien  vu.  Quand  on  a  l’âge  de Lol et Rafiq,  tous  les  vieux  tremblent,  ce  n’est  pas  ça  qui  va  les  alarmer.  Je remonte la couverture sur moi, telle la grand-mère du Petit Chaperon rouge, avec qui je compatis : trop de loups et pas assez de bûcherons dans ce bas monde.  Il  fait  frisquet,  dehors.  Demain,  j’irai  demander  à  Martin  –  le maire  –  si  on  a  une  chance  d’avoir  du  charbon  cet  hiver,  même  si  je  sais qu’il  me  répondra  :  «  Quand  on  en  verra  la  couleur,  je  te  répondrai  oui, Holly. » Dans le genre antidépresseur, il y a mieux que le fatalisme, mais le Dr Kumar n’a rien de plus costaud à proposer. Par la fenêtre latérale, je vois le  jardin  sur  lequel  la  quasi-pleine  lune  au-dessus  de  la  péninsule  Mizen saupoudre  de  la  craie.  Je  ferais  bien  de  récolter  les  oignons  et  semer  du chou kale.

Sur la vitre, je vois le reflet d’une vieille femme assise dans le fauteuil de sa grand-tante ; je lui dis : « Va donc te coucher. » Je me relève comme je  peux,  feignant  d’ignorer  l’élancement  dans  ma  hanche,  bien  que  je marque  une  petite  pause  au  niveau  de  l’autel  en  bois  flotté  posé  sur  la coiffeuse. Je l’ai fabriqué il y a cinq ans, pendant les semaines embrumées de douleur qui ont suivi la macrotempête, et c’est Lorelei qui l’a ornée de coquillages. La photo d’Aoife et Örvar est à l’intérieur, mais, ce soir, je me contente d’en caresser le bord supérieur en essayant de me souvenir de la texture des cheveux d’Aoife.

« Bonnet d’nuit, ma puce. Dors bien. »
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Levée avant l’aube pour plumer nos quatre poules mortes. Il m’en reste douze. Quand j’ai emménagé à Doonen Cottage – c’était il y a un quart de siècle  –  j’étais  totalement  incapable  d’en  déplumer  ne  serait-ce  qu’une seule.  Aujourd’hui,  je  les  assomme,  leur  coupe  la  tête  et  les  vide  aussi facilement  que  Maman  préparait  son  ragoût  de  bœuf  à  la  Guinness.  Par nécessité, j’ai même appris à dépecer et étriper un lapin sans vomir. Après avoir rempli un ancien sac d’engrais de plumes, je dépose les cadavres de poules  dans  la  brouette  et  descends  jusqu’au  bout  du  jardin  en  faisant  un crochet par le poulailler, où j’ajoute la carcasse du renard sur mon corbillard à une roue. Un mâle, à ce que je vois. D’après Declan, il ne faut pas toucher à la queue des renards. C’est une arme bactériologique truffée de maladies. Et  la  bête  a  sans  doute  des  puces  :  on  a  déjà  eu  assez  de  fil  à  retordre comme ça avec les puces, les poux et les tiques. Tant qu’on ne regarde pas sa gorge ouverte, on croirait que le renard fait la sieste. Un de ses crocs part un peu en avant, il est planté dans sa babine inférieure. Ed avait une dent qui faisait la même chose. Je me demande si le renard a une renarde et des petits.  Je  me  demande  si  ces  renardeaux  comprendront  que  leur  père  ne rentrera  jamais,  si  ça  leur  arrachera  le  cœur,  ou  s’ils  reprendront  leurs maraudes sans jamais y repenser. Si c’est le cas, je les envie.

La  mer  est  agitée,  ce  matin.  Je  crois  apercevoir  deux  dauphins  à quelques centaines de mètres de la côte, mais quand je regarde de nouveau, ils ont disparu, alors je ne suis plus trop sûre. On a toujours un vent d’ouest, et  pas  l’inverse.  C’est  horrible,  mais  si  Hinkley  se  met  à  cracher  des substances radioactives, notre vie dépendra de la direction du vent.

Je  déverse  le  contenu  macabre  de  ma  brouette  au  bout  de  la  jetée  de pierre.  Je  ne  donne  jamais  de  nom  à  mes  poules  :  c’est  plus  difficile  de tordre le cou d’une bête qu’on a baptisée. Les voilà maintenant qui partent à la dérive avec leur assassin dans la baie.

Je voudrais bien détester ce renard, mais je n’y arrive pas.

Il essayait de survivre, c’est tout.

De retour à la maison, je trouve Lorelei dans la cuisine, en train d’étaler un  peu  de  beurre  sur  les  petits  pains  de  la  veille  qui  constitueront  leur déjeuner, à Rafiq et à elle. « Bonjour, Grand-mère.

– Bonjour. Il y a aussi des algues séchées. Et du navet en saumure.

– Merci. Raf m’a raconté, pour le renard. Tu aurais dû me réveiller.

–  Ce  n’était  pas  la  peine,  ma  chérie.  Tu  n’aurais  pas  pu  ramener  les poules à la vie, et puis Zim s’est chargé du renard. » Je me demande si elle sait quel jour on est. « Il reste quelques bouts de tôle ondulée de l’ancien abri : j’essaierai d’en enfoncer dans le sol tout autour du poulailler.

– Bonne idée. Le prochain renard à tenter sa chance deviendra chèvre.

– Tu es bien la petite-fille de ton grand-père Ed, toi. »

Elle aime quand je lui dis ce genre de chose. « Je crois que c’est » – elle s’efforce  de  prendre  un  ton  léger  –  «  l’anniversaire  de  Maman  et  Papa, aujourd’hui. On est le 27 octobre.

– C’est vrai, ma chérie. Tu veux allumer l’encens ?

– Oui, s’il te plaît. » Lorelei va vers le petit autel et en ouvre le devant. La photo d’Aoife, Örvar et d’elle-même à dix ans devant une excavation à L’Anse aux Meadows. Elle a été prise au printemps 2038, l’année de leur mort, mais déjà, les verts et jaunes commencent à se délaver, et les rouges et bleus  à  baver.  Je  serais  prête  à  débourser  une  fortune  pour  en  réimprimer une,  mais  on  n’a  ni  l’électricité,  ni  la  cartouche  d’encre  nécessaire  à l’impression,  ni  l’original  requis  pour  un  nouveau  tirage.  La  génération d’incapables à laquelle j’appartiens a remisé tous ses souvenirs sur la Toile, et le crash de 2039 a été une sorte d’AVC collectif.

« Grand-mère ? » Elle me regarde comme si mon cerveau était parti se balader.

« Désolée, ma chérie, j’étais en train de… » Parfois, ce sont juste des absences.

« Où est la boîte en métal où sont rangés les bâtons d’encens ?

–  Oh.  Je  l’ai  mise  ailleurs.  En  lieu  sûr.  Euh…  »  Est-ce  que  ça  ne m’arriverait  pas  plus  souvent,  ces  derniers  temps  ?  «  Oui,  la  boîte.  Au-dessus du poêle. »

Lorelei allume un bâtonnet d’encens neuf dans le poêle, puis souffle la minuscule flamme. Elle traverse la cuisine et pose l’encens sur le reposoir du  petit  autel.  Sur  sa  corniche,  il  y  a  une  pièce  de  l’époque  romaine qu’Aoife  avait  donnée  à  Lorelei,  ainsi  qu’une  montre  à  remontoir  héritée par Örvar de son grand-père. Nous regardons la fumée de bois de santal se dévider  de  la  pointe  qui  rougeoie.  L’odeur  de  bois  de  santal  :  encore  un parfum du monde d’avant. La première année, j’avais préparé une prière et un  poème,  mais  je  m’étais  mise  à  pleurer  sans  réussir  à  me  contrôler,  et j’avais  terrifié  Lorelei.  Depuis,  on  s’est  tacitement  entendues  pour simplement rester debout un moment en silence, seules avec nos souvenirs, mais  ensemble.  Je  me  souviens  de  leur  avoir  dit  au  revoir  de  la  main  à l’aéroport de Cork il y a cinq ans, la dernière année où les gens pouvaient encore acheter du diesel, conduire des voitures, prendre l’avion, même si le prix des vols avait grimpé en flèche, et d’ailleurs Aoife et Örvar n’auraient jamais pu se payer le voyage si le gouvernement australien n’avait pas pris en charge son billet à lui. Aoife en profitait pour aller rendre visite à sa tante Sharon et son oncle Peter, qui s’étaient installés là-bas à la fin des années vingt ; j’espère qu’ils sont encore en vie et que tout va bien à Byron Bay, mais,  depuis  un  an  et  demi,  aucune  information  n’a  été  envoyée  vers l’Australie,  et  les  rares  et  précieuses  nouvelles  qui  nous  parvenaient n’arrivent  plus.  Comme  c’était  facile  d’envoyer  instantanément  des messages à n’importe qui, n’importe où sur Terre. Lorelei me tient la main. Elle  serait  partie  avec  ses  parents,  si  elle  n’avait  pas  eu  la  varicelle,  mais Aoife  et  Örvar  l’ont  amenée  ici  en  voiture  depuis  Dublin,  où  ils  vivaient tous les trois cette année-là. Quinze jours chez grand-mère Holly, c’était son lot de consolation.

Cinq  ans  plus  tard,  je  prends  une  grande  inspiration  saccadée  pour m’empêcher de pleurer. Et ce n’est pas uniquement parce que je ne pourrai jamais plus tenir Aoife dans mes bras. C’est à cause de tout : des régions entières  qu’on  a  empoisonnées,  des  calottes  glaciaires  qu’on  a  laissées fondre, du Gulf Stream dont on a dévié le cours, des fleuves asséchés, des zones côtières inondées, des lacs asphyxiés par nos saletés, des mers qu’on a tuées, des espèces qu’on a fait disparaître, des pollinisateurs exterminés, du pétrole gaspillé, des médicaments devenus inefficaces, des menteurs qui nous caressaient dans le sens du poil et qu’on a élus. Et tout ça pour ne pas avoir  à  modifier  notre  confortable  mode  de  vie.  Les  gens  parlent  de l’époque  des  Ténèbres  comme  nos  ancêtres  parlaient  de  la  peste  noire, comme  si  c’était  Dieu  qui  l’avait  voulue.  Mais  c’est  nous  qui  les  avons invoquées, ces Ténèbres, à chaque baril de pétrole brûlé sur notre chemin. Les gens de ma génération sont des clients attablés à un restaurant nommé Toutes les ressources de la Terre et qui se sont gavés au-delà de ce qui est imaginable,  alors  qu’ils  savaient  très  bien,  même  dans  leur  déni,  qu’ils  se carapateraient au moment de payer et que ce serait à leurs petits-enfants de se débrouiller avec cette addition qu’ils ne pourraient jamais régler.

« Je suis tellement désolée, Lol. » Je soupire, en cherchant une boîte de mouchoirs  avant  de  me  rappeler  que,  dans  notre  monde,  les  mouchoirs n’existent plus.

«  Ce  n’est  pas  grave,  Grand-mère.  C’est  bien  de  penser  à  Maman  et Papa. »

À l’étage, Rafiq fait de petits bonds sur le palier – il enfile sans doute une chaussette – tout en chantant dans un mélange de mandarin et d’anglais. Pour  les  enfants  du  Périmètre,  les  groupes  chinois  sont  aussi  cools  que l’étaient pour moi les groupes américains de new wave.

« D’une certaine manière, on a plus de chance, dit Lorelei d’une voix douce. Maman et Papa n’ont pas… Enfin, tu sais, ç’a été fini très vite, et puis ils étaient ensemble et, au moins, on sait ce qui s’est passé. Mais pour Raf… »

Je regarde Aoife et Örvar. « Ils seraient si fiers de toi, Lol. »

Puis  Rafiq  apparaît  en  haut  des  marches.  «  Il  reste  du  miel  pour  le porridge, Lol ? Au fait, bonjour, Holly. »

Les cartables sont préparés, les déjeuners rangés, les cheveux de Lorelei nattés, la pompe à insuline de Rafiq vérifiée, et sa cravate bleue – le dernier vestige d’un uniforme raisonnablement exigible par l’école de Kilcrannog – nouée et renouée, nous partons sur la piste. Devant nous, s’élève le mont Caher, dont j’ai vu la face sud en toutes saisons, par tous les temps et toutes les  humeurs  possibles  presque  chaque  jour  de  ces  vingt-cinq  dernières années. L’ombre des nuages glisse sur ses versants en altitude où des pans de bruyère, de rochers et d’ajoncs se succèdent. Sur la partie basse, s’étalent deux  hectares  de  pins  de  Monterey.  Je  pousse  le  grand  landau  –  déjà  une antiquité  quand,  pendant  nos  vacances  d’été  à  la  fin  des  années  1970, Sharon et moi jouions avec.

Mo, qui est levée, s’active. Quand nous arrivons devant son portail, elle est en train d’étendre son linge sur le fil, habillée d’un geansaí de pêcheur tellement  distendu  qu’on  la  croirait  en  robe.  «  Bonjour,  les  voisins.  Déjà vendredi.  Les  semaines  filent.  »  L’ex-physicienne  aux  cheveux  blancs attrape  sa  canne,  traverse  sa  pelouse  vaguement  tondue  en  claudiquant  et me  tend  sa  boîte  de  rationnement  vide  afin  que  je  l’emporte  en  ville. «  Merci  d’avance  »,  me  dit-elle,  ce  à  quoi  je  réponds  :  «  Pas  de  souci  », avant  de  la  déposer  avec  celles  de  Lorelei,  de  Rafiq  et  la  mienne  dans  le landau.

« Je peux t’aider à étendre le linge, Mo, propose Lorelei.

– Oh, pour ça, je peux me débrouiller, Lol, mais crapahuter jusqu’à la ville  »  –  c’est  notre  façon  de  désigner  le  village  de  Kilcrannog  –, «  impossible  pour  moi.  S’il  n’y  avait  pas  ta  grand-mère  pour  remplir  ma boîte de rationnement, je ne sais pas ce qui se passerait. » Mo fait tournoyer sa canne comme un Chaplin triste. « Enfin, si. Je mourrais de faim à petit feu.

– N’importe quoi, lui réponds-je. Les O’Daly s’occuperaient de toi.

– Un renard a tué quatre de nos poules, hier soir, annonce Rafiq.

– Comme c’est regrettable. » Mo me lance un regard furtif, je hausse les épaules. Zimbra flaire une piste qui le mène jusqu’à Mo, et remue la queue.

«  On  a  de  la  chance  que  Zimmy  l’ait  eu  avant  qu’il  les  ait  toutes zigouillées, estime Rafiq.

–  Eh  bien.  »  Mo  gratte  Zimbra  derrière  l’oreille,  et  trouve  le  point magique qui rend notre chien tout mou. « Il s’en est passé, des choses.

– Tu as eu du réseau, hier soir ? » lui demandé-je, ce qui équivaut à : Tu as des nouvelles à propos du réacteur de Hinkley Point ?

«  Oui,  pendant  cinq  minutes,  j’ai  eu  accès  aux  canaux  officiels. Toujours  les  mêmes  déclarations.  »  Nous  ne  poussons  pas  plus  loin  la discussion : il y a les enfants. « Mais passe donc me voir tout à l’heure.

–  Je  me  demandais  si  tu  pouvais  nous  garder  Zimbra,  Mo,  des  fois qu’après avoir tué ce renard, il nous rejouerait L’Appel de la forêt.

– Bien entendu. Et Lorelei, tu pourras confirmer à M. Murnane que je serai au village lundi prochain pour assurer le cours de sciences naturelles ? Cahill O’Sullivan ira en ville avec son cheval et sa calèche, ce jour-là, et il a proposé de m’y emmener. On me portera comme la reine de Saba. Allez-y, je  ne  veux  pas  vous  mettre  en  retard.  Viens,  Zimbra,  on  va  essayer  de retrouver le répugnant tibia de mouton que tu as enterré l’autre fois… »

C’est  le  point  de  bascule  de  l’automne.  Ce  qui  était  mûr  et  roussi devient  froid  et  pourri,  et  les  premiers  frimas  ne  tarderont  plus.  Au  début des années 2030, les saisons se sont détraquées : il gelait en été et il y avait des épisodes de canicule en hiver. Mais, depuis cinq ans, nous avons eu de longs étés secs et de longs hivers pleins de bourrasques, le tout entrecoupé de  brefs  printemps  et  automnes.  À  l’extérieur  du  Périmètre,  les  tracteurs sont en voie d’extinction, et les récoltes sont dérisoires ; sur RTÉ avant-hier soir,  il  y  avait  un  reportage  sur  les  fermes  du  comté  de  Meath  qui  en reviennent  aux  charrues  à  chevaux.  Rafiq,  qui  trottine  en  tête  de  cortège, ramasse les quelques dernières mûres qui restent, et j’incite Lorelei à faire de  même.  La  fréquence  et  la  quantité  de  vitamines  distribuées  dans  les boîtes  de  rationnement  sont  en  baisse.  Au  moins,  les  ronces  poussent toujours aussi dru, mais si on ne les coupe pas, la piste qui nous mène à la route principale ressemblera bientôt aux buissons épineux qui entourent le château de la Belle au bois dormant. Il faut que j’en touche un mot à Declan ou  à  Cahill.  Les  flaques  sont  de  plus  en  plus  larges  et  profondes,  et  les zones  où  l’on  s’embourbe,  de  plus  en  plus  marécageuses  ;  par  moments, Lorelei  doit  m’aider  à  pousser  le  landau.  Dommage  que  je  n’aie  pas  fait remblayer  la  piste  quand  l’argent  servait  encore  à  quelque  chose.  Et dommage que je ne me sois pas constitué de plus grandes réserves non plus, mais  quand  on  s’est  douté  que  les  pénuries  passagères  allaient  devenir permanentes, il était déjà trop tard.

Nous arrivons devant la source qui alimente les réservoirs d’eau de ma maisonnette et du bungalow de Mo. Elle glougloute gentiment, maintenant qu’il  a  plu,  mais,  l’été  dernier,  elle  est  restée  à  sec  pendant  toute  une semaine. Jamais je ne passe devant sans penser à ma grand-tante Eilísh qui, quand j’étais petite, me racontait l’histoire de Lulu-la-poilue, fée contrariée qui habitait là. Elle était si velue que les autres fées se moquaient d’elle, ce qui  l’avait  rendue  grincheuse,  à  tel  point  qu’elle  exauçait  le  contraire  des vœux que les gens faisaient : il fallait donc ruser en lui demandant ce qu’on ne voulait pas. Si vous disiez : « Un skate-board, ça ne m’intéresse surtout pas  »,  vous  en  obteniez  un,  par  exemple.  La  stratégie  fonctionna  quelque temps,  jusqu’à  ce  que  la  fée  saisisse  le  stratagème  des  gens  :  alors  tantôt, elle  leur  accordait  ce  qu’ils  demandaient,  tantôt  l’inverse.  «  La  morale  de cette histoire, ma fille, me disait ma grand-tante Eilísh, restée de l’autre côté des six décennies qui nous séparent, c’est que si tu veux quelque chose, il vaut mieux l’obtenir à la régulière : en te servant de ta tête et de tes jambes. Laisse donc les fées où elles sont. »

Mais aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, peut-être que c’est à cause du renard,  ou  de  Hinkley,  mais  je  décide  de  tenter  ma  chance. Ô  Lulu-la-poilue,  fée  contrariée,  s’il  te  plaît,  fais  en  sorte  que  mes  petits  survivent. « S’il te plaît. »

Lorelei tourne la tête : « Ça va, Grand-mère ? »

La piste de Dooneen rejoint la route principale : nous prenons à droite et dépassons  bientôt  la  bifurcation  qui  mène  à  la  ferme  de  Knockroe.  Nous croisons son propriétaire, Declan O’Daly, qui tracte un tombereau de foin. Declan,  le  mari  de  Branna,  a  la  cinquantaine,  est  père  de  deux  grands garçons et d’une fille qui est dans la même classe que Lorelei, possède deux douzaines de jersiaises et à peu près deux cents moutons qui paissent sur la partie  plus  rocailleuse  et  plus  verte  de  la  péninsule.  Il  a  le  front  d’un Romain,  une  barbe  frisée  et  un  visage  marqué  par  les  années,  qui  lui donnent  des  airs  de  Zeus  un  peu  défraîchi  ;  il  nous  a  tirés  du  pétrin  plus d’une  fois,  Mo  et  nous,  et  je  suis  bien  contente  qu’il  soit  là.  «  Je  vous serrerais  bien  tous  dans  mes  bras,  nous  aborde-t-il,  traversant  la  cour  en direction  de  la  route,  vêtu  d’une  salopette  toute  sale,  mais  une  de  mes vaches vient de me pousser dans un énorme tas de bouse. Quoi, qu’est-ce que  ça  a  de  drôle  »  –  il  fait  semblant  de  fulminer  –  «  môssieur  Rafiq Bayati ? Je jure devant Dieu que tu me serviras de chiffon… »

Secoué  par  un  ricanement  muet,  Rafiq  vient  se  cacher  derrière  moi, tandis que Declan approche d’un pas lourd, tel Frankenstein – les taches de fumier en plus.

«  Lol,  dit  Declan,  Izzy  s’excuse,  mais  elle  est  allée  au  village  tôt  ce matin  aider  sa  tante  à  terminer  de  préparer  les  caisses  de  légumes  avant l’arrivée du convoi. Tu viendras dormir chez nous, si j’ai bien compris ?

– Oui, si c’est toujours d’accord, répond ma petite-fille.

– Bah, ce n’est pas comme si j’accueillais tout un régiment.

– C’est quand même une bouche de plus à nourrir, et c’est gentil à toi, interviens-je.

–  Les  invités  qui  nous  aident  à  traire  seront  toujours  les  bienv…  » Declan s’interrompt et lève le nez vers le ciel.

« C’est quoi, ce truc ? ! » Rafiq plisse les yeux, la tête tournée vers le mont Killeen.

Je  ne  le  vois  pas  tout  de  suite,  mais  j’entends  un  bourdonnement métallique ; Declan commente : « Non, mais regardez-moi ça… »

Lorelei s’interroge, sans y croire : « Un avion ? »

Là,  je  le  vois.  Comme  un  long  planeur  à  réacteurs.  D’abord,  j’ai l’impression qu’il est grand et qu’il se trouve loin, puis je m’aperçois qu’il est  petit  et  assez  proche.  Il  longe  les  crêtes  de  Seefin  et  Peakeen  en  se dirigeant vers l’Atlantique.

« Un drone. » La voix de Declan est tendue.

« Magnos ! s’exclame Rafiq, fasciné. Un vrai VASP.

– Hé, j’ai soixante-quinze ans, lui rappelé-je en faisant la grincheuse.

–  Un  véhicule  aérien  sans  pilote,  répond  le  garçon.  Comme  un  gros avion téléguidé équipé de caméras. Parfois, ils ont des missiles, mais celui-là est trop riquiqui. La Stabilité en a quelques-uns.

– Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? demandé-je.

– Si je ne m’abuse, il nous espionne, dit Declan.

– Qui s’embêterait à nous espionner ? » s’interroge Lorelei.

Soucieux, Declan répond : « Ça, on se le demande bien. »

« “Je suis l’enfant de la terre et de l’eau” », récite Lorelei, pendant que nous  passons  devant  l’ancien  poste  de  transformation  rouillé.  «  “Et  le nourrisson  du  ciel.  /  Je  franchis  les  mailles  des  océans  et  rivages  /  Je  me transforme, mais ne meurs point.” »

Je me demande pourquoi M. Murnane a choisi « Le nuage ». Lorelei et Rafiq  ne  sont  pas  les  seuls  dans  leur  cas  :  nombreux  sont  les  enfants  de Kilcrannog à avoir perdu un parent à l’aube des Ténèbres. « Oh, je n’arrive pas à croire que j’ai encore oublié ce passage, Grand-mère.

– “Car après la pluie”…

– Ah oui, ça y est, ça y est : “Car après la pluie, quand, sans la moindre tache  /  Le  pavillon  des  cieux  est  à  nu,  /  Et  que  les  vents  et  les  rayons  du soleil,”…  euh…  “de  leurs  éclats  convexes  /  forment  le  dôme  bleu  de l’air”… »

Sans m’en rendre compte, j’ai tourné la tête vers le ciel. Je suis encore capable d’imaginer un minuscule avion qui étincelle sur fond d’azur. Non pas un jouet surdimensionné comme ce drone, bien qu’il soit remarquable, mais  un  avion  de  ligne  dont  le  sillage  de  fumée  blanche,  d’abord  net, s’effiloche comme du coton. Quand est-ce que j’en ai vu un pour la dernière fois ? Il y a deux ans, je dirais. Je me souviens de Rafiq, qui est entré en courant, l’air affolé ; j’ai cru qu’il se passait quelque chose de grave, mais il m’a traînée dehors en montrant le ciel : « Regarde, là ! Là ! »

Devant nous, un rat traverse la route à toute vitesse, s’arrête au milieu, et nous regarde.

« C’est quoi, “convexe” ? demande Rafiq, qui ramasse une pierre.

– Ça veut dire “bombé”, lui explique Lorelei. “Concave”, c’est creux, comme une caverne.

– Declan a un ventre convexe, alors ?

– Pas aussi convexe qu’avant ; mais laisse-donc Lol retourner au poème de M. Shelley.

– “Monsieur” Shelley ? Rafiq est sceptique. C’est un nom de fille, ça.

– C’est son nom de famille, dit Lorelei. Percy Bysshe Shelley.

– Percy ? Bysshe ? Ils le détestaient, ses parents, ou quoi ? Il n’a pas dû rigoler, lui, à l’école. » Il jette la pierre vers le rat. Raté de peu : le rongeur retourne dans la haie. Avant, j’aurais demandé à Rafiq de ne pas viser les êtres  vivants,  mais  avec  l’alerte  à  la  grippe  du  rat,  les  règles  ont  changé. « Continue, Lol, l’encouragé-je. Ton poème.

–  Je  crois  que  j’ai  la  fin  :  “Je  ris  en  silence  de  mon  propre cénotaphe. / Et jaillissant des cavernes de la pluie, tel un enfant quittant la matrice, tel un fantôme d’outre-tombe, / Je me lève, et une fois de plus, le démolis.”

– Bravo. Ton père avait une très bonne mémoire, lui aussi. »

Rafiq  cueille  une  fleur  de  fuchsia  et  boit  les  gouttelettes  de  nectar qu’elle  contient.  Parfois,  je  me  dis  que  je  ne  devrais  pas  parler  d’Örvar devant Rafiq, car je n’ai pas connu son père à lui. Mais bon, ça n’a pas l’air de le contrarier : « La matrice, c’est là où se trouve le bébé quand il est dans le ventre de la mère, hein, Holly ?

– C’est ça.

– Et c’est quoi, un céno-truc ?

– Un cénotaphe. Un monument dédié à quelqu’un qui est mort, pendant la guerre, en général.

–  Je  ne  comprenais  pas  le  poème,  moi  non  plus,  avant  que  Mo m’explique, intervient Lorelei. Il parle de naissance et de résurrection, mais aussi du cycle de l’eau. Quand il pleut, le nuage se vide : c’est comme s’il mourait. Et après, les vents et les rayons du soleil forment un dôme de ciel bleu, et c’est ça, le cénotaphe du nuage, pas vrai ? Et ensuite, la pluie qui était l’ancien nuage va dans la mer, où elle s’évapore et redevient un nuage qui se moque du ciel bleu – sa propre tombe – puisqu’il est ressuscité. Alors il “démolit” sa pierre tombale en montant dans le ciel. Tu comprends ? »

Un  buisson  d’ajoncs  parfume  l’air  d’une  note  vanillée  et  scintille  de chants d’oiseaux.

« Je suis bien content qu’on fasse “Puff le dragon magique”, nous », dit Rafiq.

Devant  le  portail  de  l’école,  Rafiq  me  lance  :  «  À  tout  à  l’heure  !  » avant  de  filer  vers  un  groupe  de  garçons  qui  jouent  à  être  des  drones.  Je m’apprête à lui crier : « Et attention à ta pompe à insuline ! », mais il sait que nous n’en avons plus qu’une en réserve : pas la peine de le mettre mal à l’aise devant ses camarades.

Lorelei  me  dit  :  «  Bon,  à  tout  à  l’heure,  Grand-mère,  et  fais  bien attention à toi au marché », comme si c’était elle l’adulte et moi la petite chose  fragile  ;  puis  elle  va  rejoindre  un  attroupement  de  camarades  mi-filles, mi-femmes.

Tom  Murnane,  le  directeur  adjoint,  m’aperçoit  et  avance  à  grands  pas dans ma direction. « Ah, Holly, je voulais vous voir. Vous tenez toujours à ce  que  Lorelei  et  Rafiq  soient  dispensés  d’éducation  religieuse  ?  Le  père Brady,  notre  nouveau  prêtre,  commence  ses  cours  d’étude  de  la  Bible  ce matin à l’église.

– Pas pour mes deux petits, Tom, si ça ne vous dérange pas.

– Très bien. Ils sont huit ou neuf dans le même cas. Ils feront un projet sur le thème du système solaire, à la place.

– Rassurez-moi, la Terre tournera bien autour du Soleil ? »

Tom  voit  où  je  veux  en  venir  avec  ma  petite  blague.  «  Sans commentaire. Comment va Mo, aujourd’hui ?

– Mieux, merci. D’ailleurs, heureusement que vous m’en avez parlé, j’ai la tête… » Je m’empêche de répéter que j’ai la tête comme une passoire : ce n’est  plus  drôle,  maintenant.  «  Cahill  O’Sullivan  passera  la  prendre  en calèche lundi prochain. Elle pourra assurer le cours de sciences naturelles, si ça vous va toujours.

– Si elle est d’accord, c’est très bien, mais dites-lui de ne pas se mettre la rate au court-bouillon, s’il lui faut plus de repos pour sa cheville. » La cloche de l’école retentit. « Je dois filer. » Il a disparu.

Je me retourne et tombe sur Martin Walsh, le maire de Kilcrannog, qui fait  au  revoir  de  la  main  à  sa  fille,  Roisín.  Martin  est  un  type  costaud  au teint rose et aux cheveux courts et blancs : c’est le père Noël reconverti en videur de boîte de nuit. Il était toujours rasé de près mais, depuis dix-huit mois,  les  rasoirs  jetables  ont  disparu  des  boîtes  de  rationnement,  et désormais,  la  plupart  des  hommes  de  la  péninsule  arborent  des  barbes  de toutes sortes. « Holly, comment ça va, ce matin ?

–  Pas  trop  mal,  Martin,  mais  à  cause  de  Hinkley  Point,  je  me  fais  du mouron.

– Arrh,  ne  m’en  parle  pas.  Tu  as  eu  des  nouvelles  de  ton  frère,  cette semaine ?

– J’essaie d’amorcer un appel, mais soit j’ai un message qui me dit que je n’ai pas de réseau, soit la communication se dégrade au bout de quelques secondes. Et donc, non, je n’ai pas reparlé à Brendan depuis une semaine, quand le niveau d’alerte est monté à orange rouge. Il vit dans une enclave protégée par des grilles en banlieue de Bristol, mais il n’est pas très loin de la  dernière  zone  d’exclusion  en  date  ;  et  puis,  une  compagnie  de  sécurité privée,  ça  ne  le  protège  pas  de  la  radioactivité.  Enfin  »  –  j’ai  recours  au mantra  de  notre  époque  –,  «  qu’est-ce  qu’on  y  peut.  »  Presque  tous  ceux que je connais ont un proche en danger, ou pour le moins injoignable ; ce n’est désormais plus très bien vu de se tracasser à voix haute. « Roisín pète la forme, on dirait. Ce n’était pas les oreillons, alors ?

– Non, non, juste ses ganglions qui étaient très gonflés, Dieu merci. Le Dr Kumar lui a même obtenu des médicaments. Comment va la cheville de notre cyberneurologue ?

– Ça s’améliore. Elle étendait son linge, tout à l’heure.

– Super. Tu lui diras que j’ai pris de ses nouvelles.

– Compte sur moi. Au fait, Martin, je voulais te demander…

–  Oui,  dis-moi.  »  Martin  se  rapproche  et  me  tient  le  coude  comme  si c’était lui qui était un peu dur de la feuille, et comme le font les élus locaux avec les vieilles mémés la semaine précédant un scrutin dans une commune comptant à peine trois cents électeurs.

«  Tu  sais  si  la  Stabilité  distribuera  du  charbon  avant  le  début  de l’hiver ? »

Ça, j’aimerais bien le savoir, signifie la moue qu’il tire. « Si on en voit, la réponse sera oui. C’est toujours le même problème, quand nos seigneurs et maîtres de Dublin regardent le Périmètre, ils se disent : “Ils ont beau jeu à vivre  sur  notre  dos,  ceux-là.  »  Ils  se  lavent  les  mains  de  ce  qui  peut  bien nous arriver. Mon cousin de Ringaskiddy m’a raconté qu’un cargo a accosté la semaine dernière avec une pleine cargaison de charbon en provenance de Pologne, mais de là à savoir quand il y aura assez de carburant pour assurer les livraisons…

– Et de ces saloperies de voleurs, entre Ringaskiddy et Sheep’s Head, y en a, intervient Fern O’Brien qui sort de nulle part. Et le charbon s’évapore des camions à une de ces allures… Moi, je préfère faire une croix dessus.

– On a évoqué ce point au dernier conseil municipal, réagit Martin. On est quelques-uns à préparer une petite expédition à Caher Saddle pour aller tailler dans la tourbière. Ozzy, le gars de la forge, a bricolé une espèce de presse pour qu’on fabrique des bûches de tourbe grosses comme ça. » Les mains de Martin s’écartent de trente centimètres. « C’est sûr, ce n’est pas du charbon, mais c’est mieux que rien, et puis, si on ne laisse pas le Bois-aux-deux-hectares tranquille, il faudra rebaptiser la parcelle le Ratiboisé. Quand les bûches auront séché, je demanderai à Fíonn de vous en déposer un petit tas  à  toi  et  Mo,  la  prochaine  fois  qu’il  livrera  du  diesel  à  la  ferme  de Knockroe – peu importe pour qui vous voterez. La froidure se fiche pas mal de la politique, et il faut bien veiller sur son prochain.

– Je voterai pour le maire sortant, le rassuré-je.

– Merci, Holly. Chaque bulletin comptera.

– Il n’y a pas d’adversaire sérieux, si ? »

Fern  O’Brien  désigne  le  panneau  d’information  de  l’église  dans  mon dos. Je m’en approche pour mieux lire la nouvelle grande affiche faite à la main :

LA SENTENCE DE DIEU EST TOMBÉE :

CE SONT LES TÉNÈBRES.

LES FIDELS DE DIEU DISENT : « ÇA SUFFIT ! »

VOTEZ POUR LE PARTI DU SEIGNEUR

VOTEZ MURIEL BOYCE

« Muriel Boyce ? À la mairie ? Mais Muriel Boyce, elle est, non…

–  Il  ne  faut  pas  la  sous-estimer,  intervient  Aileen  Jones,  l’ancienne réalisatrice  de  documentaires  reconvertie  en  pêcheuse  de  homards.  Et  elle est cul et chemise avec le prêtre de notre paroisse, même si ces deux-là ne sont  pas  capables  d’écrire  correctement  “fidèles”.  Intégrisme  religieux  et fautes d’orthographe vont souvent de pair. Ce n’est pas la première fois que je le remarque.

–  Si  je  me  souviens  bien,  le  père  McGahern  ne  parlait  jamais  de politique à l’église ? dis-je.

–  Non,  jamais,  me  confirme  Martin.  Mais  le  père  Brady  n’est  pas  du même tonneau. Dimanche prochain, je parie que quand j’irai m’asseoir sur les bancs de notre église, notre nouveau curé nous annoncera que Dieu ne veillera sur nos familles que si on vote pour le Parti du Seigneur.

– Les gens ne sont pas bêtes, objecté-je. Ils n’avaleront pas ce genre de salade. »

Martin me lorgne d’une drôle de façon, comme si j’étais un peu à côté de  la  plaque.  Ce  regard,  on  me  le  sert  souvent,  ces  derniers  temps.  «  Les gens attendent qu’on leur lance une bouée et qu’on fasse des miracles. Le Parti du Seigneur, c’est la promesse des deux. Moi, tout ce que j’ai à offrir, ce sont des bûches de tourbe.

– Mais les miracles, ça n’existe pas, tandis que tes bûches à toi sont bien réelles. Ne lâche pas le morceau. Tu as la réputation de prendre les bonnes décisions. Les gens écouteront la voix de la raison.

– La raison ? me reprend Aileen Jones avec un sinistre entrain. Comme le disait Greg, un vieil ami médecin : “Si on pouvait ramener les croyants à la raison, ils ne croiraient plus.” Sans vouloir te vexer, Martin.

– Tu sais, Aileen, avec ce qui arrive, je n’en suis plus là », répond notre maire.

Le  haut  de  la  ruelle  de  l’église  débouche  sur  la  place  de  Kilcrannog. Devant  nous,  se  trouve  le  bar  de  Fitzgerald,  un  bâtiment  biscornu  et  bas aussi  ancien  que  le  village.  Il  a  été  progressivement  agrandi  au  fil  des siècles et repeint en blanc, mais la dernière couche n’est pas récente. Des corbeaux  se  posent  sur  les  tuiles  faîtières  et  les  rives  du  toit,  comme  s’ils préparaient  un  mauvais  coup.  À  notre  droite,  se  trouve  le  dépôt  de carburant. Quand j’ai emménagé ici, c’était une station Maxol ; les Toyota, les  Kia,  les  Volkswagen  venaient  y  faire  le  plein,  comme  si  demain n’existait  pas.  Aujourd’hui,  elle  sert  juste  au  camion-citerne  de  la coopérative  qui  assure  l’approvisionnement  des  fermes  en  diesel.  Sur  la gauche,  il  y  a  l’entrepôt  de  la  coopérative,  où,  un  peu  plus  tard,  l’équipe municipale  distribuera  les  boîtes  de  rationnement  ;  sur  le  côté  sud  de  la place, il y a la grande halle. Elle sert aussi de place de marché les jours de Convoi. On entre, et Martin me tient la porte pour que je puisse passer avec mon  landau.  La  halle  est  bruyante,  mais  pas  un  rire  ne  résonne, aujourd’hui – l’ombre de Hinkley Point plane au-dessus de nous. Martin me salue et va faire campagne ; Aileen cherche Ozzy car elle veut lui parler de pièces métalliques nécessaires à son bateau ; quant à moi, je navigue entre les  tréteaux.  Je  passe  en  revue  les  étals  de  pommes,  poires  et  légumes cabossés  que  Pearl  Corp  ne  prendra  pas,  du  bacon  maison,  du  miel,  des œufs, de la marijuana, du fromage, de la bière et du poitín artisanaux, des bouteilles  en  plastique  et  des  boîtes,  des  tricots,  des  vieux  vêtements,  des livres en lambeaux, et un millier de choses qu’on avait l’habitude de donner aux œuvres de charité ou de jeter à la décharge. Il y a vingt-cinq ans, quand je me suis installée sur la péninsule de Sheep’s Head, les marchés de West Cork étaient des endroits où les femmes du coin vendaient des gâteaux et de la confiture “pour le craíc” – pour s’amuser –, où les hippies essayaient de refourguer  des  sculptures  de  l’Homme  vert  aux  touristes  hollandais,  et  où les gens de la classe moyenne achetaient du pesto bio, des dattes medjoul et de  la  mozzarella  di  bufala.  Mais  aujourd’hui,  le  marché  ressemble  aux supermarchés  d’antan  :  on  y  achète  tout,  sauf  les  produits  de  première nécessité  présents  dans  les  boîtes  de  rationnement.  Avec  nos  landaus modifiés, nos poussettes et nos vieux caddies, on croirait voir une version affamée, mal rasée et tout juste propre de la foule des Lidl ou Tesco d’il y a cinq  ou  six  ans  à  peine.  On  troque,  achète  ou  vend  en  usant  d’un  savant mélange  de  ruse,  de  yuans  et  de  dollars  de  Sheep’s  Head  –  des  disques métalliques numérotés et gravés par les maires de Durrus, d’Ahakista et de Kilcrannog.  Je  transforme  quarante-huit  œufs  en  shampooing  chinois  bon marché  qui  fera  aussi  office  de  lessive  ;  plusieurs  sacs  de  sel  d’algues  et ballotins  de  chou  kale,  en  pelotes  de  laine  brute  de  Killarney  qui  me permettront  de  terminer  une  couverture  ;  des  pots  de  confiture  de groseilles – le contenant vaut plus que le contenu – en crayons à papier et en  bloc  de  feuilles  A4  avec  lesquelles  je  pourrai  confectionner  plusieurs cahiers de brouillon – ceux des enfants ont été si souvent gommés que les pages sont presque translucides ; et puis, avec regret, j’échange ma dernière paire de bottes en caoutchouc soigneusement conservées depuis quinze ans contre  une  bâche  de  plastique  transparent  qui  me  servira  à  nous  fabriquer des  cirés  à  tous  les  trois  et  à  réparer  la  serre  après  les  bourrasques  de  cet hiver. Les bâches en plastique sont difficiles à dégoter, et la moue que tire Kip Sheehy était prévisible, mais les bottes imperméables sont encore plus rares : il me suffit de lâcher : « Une autre fois, peut-être », et de m’éloigner pour qu’il rajoute vingt mètres de corde en acrylique et un lot de brosses à dents. Les dents de Rafiq me causent du souci. Il y a très peu de sucre dans notre  régime  alimentaire  –  et  pas  que  dans  le  nôtre,  d’ailleurs  –,  mais,  à West Cork, il n’y a plus de dentistes.

Je  bavarde  avec  Niamh  Murnane,  la  femme  de  Tom  Murnane,  qui  est assise à une table où sont posés des sacs de chanvre contenant de l’avoine et des raisins secs. La Stabilité n’a plus un yuan pour payer les enseignants, qui sont rétribués en denrées alimentaires qu’ils peuvent troquer. J’espérais trouver des serviettes hygiéniques pour Lorelei, puisque la Stabilité ne les fait plus figurer sur sa liste de produits de première nécessité ; mais on m’a dit  qu’il  n’y  en  avait  pas  dans  le  dernier  cargo  de  la  Compagnie.  Branna O’Daly se sert de morceaux de vieux draps, mais il faudra ensuite les laver, parce que, même ça, on n’en trouve pas facilement. Si seulement j’avais eu la présence d’esprit de mettre de côté un stock de tampons, quelques années plus  tôt.  Enfin.  On  aurait  tort  de  se  plaindre,  quand  on  pense  aux  trois millions  et  quelques  de  gens  qui  cherchent  à  survivre  à  l’extérieur  du Périmètre.

Dans  l’annexe,  Sinéad,  qui  travaille  au  bar  de  Fitzgerald,  sert  des boissons  chaudes  et  des  soupes  préparées  sur  le  fourneau  qui  permet  de chauffer la grande halle en hiver. Me voyant me traîner avec mon landau, Pat Joe, le mécanicien de la coopérative, tend son énorme main couverte de cambouis  et  tire  une  chaise  pour  moi.  Je  n’y  tiens  plus,  il  faut  que  je m’asseye.  Le  trajet  entre  Dooneen  et  le  marché  devient  un  peu  plus  long chaque  vendredi,  je  le  jurerais,  et  la  douleur  que  j’ai  dans  le  flanc  se  fait plus acide. J’aurais dû en toucher deux mots au Dr Kumar, mais, d’un autre côté, qu’est-ce qu’elle aura à me proposer si c’est mon cancer qui refait des siennes  ?  Il  n’y  a  ni  scanners  ni  traitements  disponibles.  Molly  Coogan  –  qui  concevait  des  sites  Internet  mais  qui,  aujourd’hui,  fait  pousser  des pommes sous tunnel, plus loin, au pied de la colline d’Ardahill – ainsi que Seamus,  son  mari,  sont  aussi  à  cette  table.  En  qualité  d’Anglaise,  on  me demande si j’ai des infos à propos de Hinkley Point, mais ma réponse est décevante.

Personne d’autre n’a réussi à accrocher une communication au-delà de l’Irlande depuis deux ou trois jours. Pat Joe, qui a malgré tout pu discuter avec son cousin d’East Cork hier soir, tient salon pendant quelques minutes. Apparemment,  deux  cents  Exilants  venus  du  Portugal  ont  débarqué  sur  la plage  dans  cinq  ou  six  navires,  et  se  sont  installés  dans  les  ruines  d’une propriété  construite  dans  les  années  dites  du  Tigre  celtique.  «  Ils  ne manquent  pas  de  culot,  juge  Pat  Joe  en  se  réchauffant  les  mains  avec  son bol de soupe. On croirait qu’ils sont chez eux. Alors le maire d’Ardmore, il est parti avec une… une délégation, là, ils sont allés dans les ruines – mon cousin en était – pour leur dire désolé, tout ça, mais ils pourraient pas rester là  cet  hiver,  déjà  qu’y  a  pas  assez  de  nourriture  dans  la  coopérative  ni  de bois pour les gens du village, alors deux cents bouches de plus à nourrir… Et alors là, un grand type sort, prend un flingue, tranquillou, et tire sur le chapeau de Kenny, comme dans un western !

– Mais quelle honte ! Quelle honte ! » Betty Power est la matriarche qui en fait toujours des tonnes et qui tient le fumoir de Kilcrannog. « Et qu’est-ce que le maire a fait ?

– Il a envoyé quelqu’un à la caserne de la Stabilité de Dungarvan pour demander  de  l’aide,  mais  ils  se  sont  contentés  de  lui  répondre  que  les réservoirs des jeeps étaient à sec.

–  Quoi,  la  Stabilité  n’a  plus  de  diesel  pour  ses  propres  jeeps  ?  » s’inquiète Molly Coogan.

Pat Joe pince les lèvres et secoue la tête. « Plus la moindre goutte. Au maire, ils lui ont dit de “calmer le jeu” comme il pouvait. Comment vous voulez qu’il se débrouille ? Son agrafeuse pneumatique, ça doit être l’arme la plus dangereuse qui lui reste.

–  Moi,  dit  Molly  Coogan,  j’ai  cru  comprendre  que  le Sun Yat-sen  »  –  une  des  frégates  géantes  chinoises  qui  accompagnent  les  cargos  en provenance de Chine sur la route boréale – « est entré dans le port de Cork la  semaine  dernière  avec  ses  cinq  cents  marins-soldats  sur  le  pont.  Une façon de montrer ses griffes.

– Je pense que tu oublies un zéro, Moll, intervient Fern O’Brien, tourné vers nous depuis la table voisine. Il se trouve que, ce jour-là, le jules de ma petite Jude était de corvée de dock à Ringaskiddy : il m’a juré qu’ils étaient au moins cinq mille à faire le salut au drapeau chinois. »

J’imagine  Ed,  mon  compagnon,  mort  depuis  longtemps,  rouler désespérément  des  yeux  en  réaction  à  ces  nouvelles  douteuses  ;  mais  ce n’est pas fini : on parle maintenant d’une belle-sœur du cousin de Pat Joe, qui vit dans le comté d’Offaly, et qui connaîtrait un « type dans le secret », un employé des labos de recherche de la Stabilité dans la zone industrielle de  Dublin  qui  pense  que  les  Suédois  ont  mis  au  point  un  génome  de  blé inoxydable  et  autofertile.  «  Je  vous  répète  juste  ce  que  j’ai  entendu,  c’est tout, continue Pat Joe, mais la Stabilité envisagerait d’en planter partout en Irlande au printemps prochain. Quand les gens auront assez à becqueter, on n’entendra plus parler de Corneilles ni d’émeutes.

– Du pain blanc, soupire Sinéad Fitzgerald, vous imaginez un peu ?

–  Je  ne  voudrais  pas  te  casser  ton  joli  rêve,  Pat  Joe,  raille  Seamus Coogan, mais ce ne serait pas le même “type dans le secret” qui prétendait que  les  Allemands  avaient  trouvé  un  remède  à  la  grippe  du  cricétome,  ou que  les  États  d’Amérique  étaient  de  nouveau  unis,  et  que  leur  président allait envoyer des avions au-dessus de tous les pays de l’OTAN pour larguer des cargaisons de couvertures, de médicaments et de beurre de cacahuète ? À moins que ce soit cet ami d’ami qui avait rencontré un Exilant près de Youghal qui avait juré sur la vie de sa mère avoir déniché une technotopie dans les Bermudes, en Islande ou dans les Açores, où on avait encore accès à l’électricité vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à l’eau chaude, et où on mangeait des ananas et de la mousse au chocolat noir ? »

Je repense à ce que disait Martin sur les gens qui cherchent une bouée à laquelle se raccrocher.

« Je répète juste ce que j’ai entendu, répond Pat Joe, méprisant.

–  Quoi  que  l’avenir  nous  réserve,  déclare  Betty  Power,  notre  sort  est entre les mains du Seigneur.

–  Ça,  c’est  bien  le  point  de  vue  de  Muriel  Boyce,  commente  Seamus Coogan.

–  Martin  fait  ce  qu’il  peut,  dit  Betty  Power,  cinglante,  mais  seule l’Église  est  de  taille  à  lutter  contre  le  Mal  qui  s’abat  sur  le  monde,  c’est évident.

–  Pourquoi  est-ce  qu’un  Dieu  d’amour  ne  nous  aiderait  que  si  nous votons pour lui ? demande Molly.

– Ça, il faut le lui demander, rétorque Betty Power en clignant des yeux. C’est le b.a.-ba de la prière.

– Ce que dit Molly, intervient Pat Joe, c’est : “Pourquoi est-ce qu’Il ne répond pas directement à nos prières ? Pourquoi Il aurait besoin qu’on vote pour lui ?”

– Pour que l’Église retrouve sa juste place, répond Betty Power. Et les commandes de notre pays. »

Les  esprits  s’échauffent,  mais  j’ai  l’impression  d’entendre  des  enfants qui  se  disputent  à  propos  du  père  Noël.  J’ai  vu  ce  qui  se  produit  après  la mort, j’ai vu le Vêpre et les Dunes, et c’était aussi réel que la tasse de thé ébréchée  que  je  tiens.  Peut-être  qu’au-delà  de  la  Dernière  Mer,  toutes  ces âmes que j’ai vues s’acheminaient vers une vie après la mort, mais, si c’est le cas, ce n’est pas celle que décrivent les prêtres ou les imams. Il n’y a pas d’autre Dieu que celui que nous inventons, pourrais-je affirmer devant les membres  de  ma  paroisse  :  l’humanité  est  livrée  à  elle-même,  depuis toujours…

… mais ma vérité ne semble pas plus folle que leur foi, ni plus saine, d’ailleurs  ;  et  puis,  qui  a  le  droit  de  tuer  le  père  Noël  ?  Surtout  quand  ce dernier promet aux Coogan qu’ils retrouveront leur fils ; Pat Joe, son frère ; moi,  Aoife,  Jacko,  Maman  et  Papa.  Un  père  Noël  capable  d’inverser  le cours des Ténèbres, et de nous ramener le chauffage centralisé, les achats par  Internet,  Ryanair  et  le  chocolat.  Cette  douleur  qui  nous  brûle,  c’est  le désir  ardent  de  revoir  ceux  que  nous  aimions,  notre  monde  disparu.  Elle hurle pour qu’on la fasse taire. Si, au moins, ce désir ne nous rendait pas aussi faibles et vulnérables devant tous les père Brady de ce monde.

«  Elle  est  enceinte  ?  »  Betty  Power  met  la  main  devant  sa  bouche ouverte. « Pas possible ! » Retour aux ragots de Sheep’s Head. J’ai envie de demander qui est enceinte, mais ils s’imagineraient que je suis sourdingue ou que je commence à être gâteuse.

« C’est bien le problème. » Sinéad Fitzgerald se penche au-dessus de la table. « Ils sont trois à être partis avec la jeune demoiselle Hegarty après la fête des moissons, et ils étaient tous défoncés » – elle fait mine de fumer un joint –, « alors tant qu’il n’y aura personne pour dire du bébé : “C’est tout le portrait  de  son  père”,  Damien  Hegarty  ne  saura  pas  vers  qui  pointer  sa carabine. Une sale affaire, tout ça. »

Les  Hegarty  élèvent  des  chèvres  sur  la  péninsule,  entre  Ahakista  et Durrus. « Quelle honte, juge Betty Power. Et dire que Niamh Hegarty vient tout  juste  d’avoir  seize  ans,  si  je  ne  me  trompe  pas.  Voilà  ce  qui  arrive quand il n’y a pas de mère pour dicter les règles. Les jeunes se croient tout permis. C’est bien pour cela que le père Bra…

– Écoutez », coupe Pat Joe, l’index levé, l’oreille tendue…

…  les  tasses  restent  en  l’air  à  mi-parcours,  on  s’interrompt  au  beau milieu  d’une  phrase,  on  calme  les  bébés  ;  à  l’unisson,  près  de  deux  cents habitants  du  comté  de  Cork  se  taisent.  Puis  un  soupir  de  soulagement collectif  jaillit.  C’est  le  Convoi  :  deux  jeeps  blindées  postées  devant  et derrière le camion-citerne de diesel suivi du semi-remorque qui transporte les  boîtes  de  rationnement.  Dans  le  Périmètre,  nous  avons  encore  des tracteurs  et  des  moissonneuses-batteuses,  et  les  véhicules  de  la  Stabilité circulent  toujours  sur  la  vieille  nationale  71  jusqu’à  Bantry  pour  assurer l’approvisionnement des casernes et des entrepôts, mais les seuls à passer régulièrement à Kilcrannog sont ces quatre engins rutilants et à la pointe du progrès  qui  ronronnent  dans  la  ruelle  de  l’église.  Ce  son-là  renvoie  ceux dont l’âge dépasse celui de Rafiq à un monde qu’ils ont connu. D’ailleurs, à l’époque, on parlait du « bruit » de la circulation, pas d’un son ; mais les choses  ont  changé.  Si  on  ferme  les  yeux  pendant  l’arrivée  du  convoi,  on pourrait se croire en 2030, à l’époque où chacun avait sa propre voiture, où Cork n’était qu’à une heure et demie de route, où mon corps ne me faisait pas  souffrir  en  permanence,  et  où  le  changement  climatique  n’était  qu’un problème  pour  ceux  qui  habitaient  dans  les  zones  inondables.  Mais  ces jours-ci,  je  ne  ferme  plus  les  yeux,  parce  que  j’ai  trop  mal  quand  je  les rouvre.  J’emporte  mon  landau.  Non  pas  que  je  m’imagine  que  les  autres villageois dépouilleraient une vieille dame qui a deux enfants à sa charge, mais mieux vaut ne pas tenter les gens quand ils sont affamés.

La  jeep  en  tête  de  convoi  se  gare  devant  l’entrepôt  de  diesel.  Quatre jeunes recrues irlandaises de la Stabilité sautent du véhicule ; ils savourent l’impact  de  leurs  uniforme,  pistolet  et  démarche  assurée  sur  les  ploucs alentour, et ce n’est pas un hasard si les femmes célibataires de Kilcrannog enfilent leurs plus beaux vêtements et utilisent le peu de maquillage qui leur reste  les  jours  de  Convoi.  Corinna  Kennedy,  de  la  ferme  Rossmore,  a épousé  un  type  des  Convois  ;  aujourd’hui,  elle  vit  dans  la  caserne  de Bandon, où elle profite de cinq heures d’électricité quotidiennes. Le chef de cette  garde  irlandaise  déverse  un  flot  de  mandarin  et  d’anglais  dans  son transbande  et  donne  sa  position  actuelle  au  convoi  principal.  «  Leurs casques  valent  plus  que  ma  maison,  me  dit  Pat  Joe,  pour  la  enième  fois. Mais bon, il faudrait avoir le carnet d’adresses pour les échanger contre de vrais yuans. »

Trois soldats chinois sautent de la jeep en queue de cortège ; ils portent l’uniforme de la POC, la Pearl Occident Company. Ils sont plus grands que leurs  homologues  irlandais,  ont  des  dents  en  meilleur  état  et  leurs  armes «  claquent  »  plus,  comme  aurait  dit  Aoife  quand  elle  était  ado.  Avec  les recrues  irlandaises,  on  peut  discuter  un  peu,  mais  les  soldats  chinois  ont pour  ordre  de  ne  pas  fraterniser  avec  les  locaux.  Bantry  se  trouve  à l’extrême  ouest,  plus  sauvage,  des  Terres  Concédées,  où  la  tension  est forte  :  le  diesel  qu’ils  nous  apportent  est  plus  précieux  que  l’or. S’aperçevant  que  Kevin  Murray  et  sa  pipe  allumée  sont  trop  près  du camion-citerne,  un  des  Irlandais  aboie  :  «  Monsieur,  éteignez  ça  tout  de suite ! » Honteux, Kevin se carapate dans la grande halle. Les militaires du Convoi  n’ont  jamais  recours  à  la  moindre  menace.  Le  convoi,  c’est  le cordon  ombilical  qui  nous  relie  à  l’entrepôt  de  Ringaskiddy  et  à  tous  les produits qu’il contient et qui ne sont plus fabriqués en Irlande, ni en Europe, d’ailleurs.

Toutes  les  deux  semaines,  Noel  Moriarty,  responsable  du  diesel,  et Seamus Li, l’acheteur, sont embauchés pour le Convoi. Noel Moriarty, pâle trentenaire  dégarni  au  regard  et  à  l’esprit  vifs,  serre  la  main  de  Martin pendant  que  le  chauffeur  visse  l’embout  du  tuyau  sur  le  réservoir.  Martin demande à Noel s’il a des infos sur ce qui se passe à Hinkley Point. Il lui répond que son supérieur à la POC lui a confié que les Chinois surveillaient le  site  à  l’aide  de  leurs  satellites  de  basse  altitude,  mais  que  la  centrale semblait à l’abandon. La nouvelle circule dans tout l’attroupement en moins d’une  minute,  mais,  comme  d’habitude,  il  est  difficile  de  tirer  des conclusions fiables de ces quelques faits. Noel Moriarty et Martin signent chacun le formulaire que l’autre lui présente sur une écritoire à pince, puis le responsable tourne la vanne rouge, et le diesel commence à se déverser dans le réservoir de la coopérative. Nous essayons de renifler les effluves de carburant : notre cœur se serre de nouveau alors que la nostalgie de l’ère du pétrole nous gagne.

Entre-temps,  le  camion  qui  transporte  les  boîtes  de  rationnement  est entré en marche arrière dans l’entrepôt de la coopérative, bâtiment situé de l’autre côté de la place et à l’intérieur duquel Seamus Li bavarde avec Olive O’Dwyer, le maire adjoint de Kilcrannog. Les marchandises chargées dans le  camion  sont  pour  la  plupart  des  produits  agricoles  :  de  la  chambre  de congélation sortent des carcasses de bœuf, du porc, de la dinde, du lapin, du mouton et de l’agneau ; et de la chambre froide, des caisses de feuilles de tabac séchées, de poireaux, de chou kale, d’oignons, de pommes de terre, de potirons et des derniers fruits de la saison. La plupart des fruits et légumes nourriront  les  représentants  officiels  de  la  POC  qui  vivent  avec  leurs familles  dans  la  Concession  de  Ringaskiddy,  ou  bien  les  équipages  de  la flotte  atlantique  de  la  Marine  populaire  de  libération.  La  viande  qui,  pour l’instant, provient de bêtes qui n’ont pas été clonées ni contaminées par le césium sera envoyée à Pékin, à Chongqing et à Shanghai, et vendue à des prix  faramineux.  Le  lait  est  déshydraté  à  Ringaskiddy  ;  c’est  un  produit d’export majeur.

En  échange,  les  coopératives  de  Sheep’s  Head,  c’est-à-dire  celles  de Durrus, d’Ahakista et de Kilcrannog, reçoivent du diesel, des engrais, des insecticides, des pièces de rechange, des ampoules, des outils, du matériel et des commandes spécifiques – des médicaments vitaux comme l’insuline de Rafiq,  par  exemple  –  sur  lesquelles  on  s’accorde  tous  les  mois  en  conseil municipal. La POC s’est aussi engagée auprès de la Stabilité de Cork à nous faire parvenir toutes les semaines des articles de base pour les inclure dans nos boîtes de rationnement hebdomadaires, bien que leur qualité se dégrade depuis plusieurs mois. Mais ce que la POC nous fournit de plus important, c’est  la  sécurité.  La  POC  protège  les  Terres  Concédées  en  rétribuant  la milice de la Stabilité qui, en retour, surveille les quatre-vingt-dix kilomètres du Périmètre, ce qui explique que les quinze kilomètres de la bande côtière qui  court  entre  Cork  et  Bantry  n’aient  pas  connu  le  véritable  chaos  qui gangrène la majeure partie de l’Europe dont ce siècle des Ténèbres coupe les réseaux électriques et creuse le visage de la société civile. Les hommes du  bar  de  Fitzgerald  grommellent  que  les  Chinois  ne  sont  pas  là  par philanthropie, et que la POC tire sans doute un joli profit de cette opération, mais  même  le  dernier  des  poivrots  s’imagine  bien  à  quoi  ressemblerait  la vie à Sheep’s Head sans la POC, le Périmètre et le Convoi.

D’une certaine manière, c’est notre Grande Muraille de Chine.

Mon  landau  et  moi  sommes  devant  la  grille  de  l’école  à  trois  heures pile. Je me souviens des écoles maternelles et primaires du nord de Londres et de Rye devant lesquelles j’ai attendu Aoife. La plupart des conversations tournent  autour  des  boîtes  de  rationnement  à  moitié  vides  ;  sans  tenir compte  de  l’âge  des  uns  et  des  autres,  la  coopérative  a  systématiquement mis un sachet de quatre cents grammes d’avoine encore dans sa paille et son enveloppe,  deux  cents  grammes  de  riz  complet,  deux  cents  grammes  de lentilles, cinquante de sucre et cinquante de sel, un paquet de dix sachets de thé de la marque Dragon, une moitié de savon de la zone démilitarisée, un pot de détergent coréen périmé depuis deux ans, une petite bouteille d’iode sur  l’étiquette  de  laquelle  tout  est  écrit  en  cyrillique,  et,  chose déconcertante, une gomme Hello Kitty parfum cola. Ce qu’on n’utilise pas sert  habituellement  de  monnaie  d’échange  les  vendredis  suivants  au marché,  mais  le  rationnement  du  jour  est  le  pire  qu’on  ait  reçu  depuis  la mise en place de ce système il y a six ans, suite à la mauvaise récolte de 2039. « Je sais, c’est une honte, dit Martin à un groupe de mécontents, mais je suis votre maire, pas un magicien. Je me suis tué à envoyer des messages à la Stabilité de Cork, mais qu’est-ce que vous voulez : ils ne me répondent pas. La Stabilité, ce n’est pas la démocratie : ils se soucient d’abord de leurs miches et ne rendent des comptes qu’à Dublin. »

D’une certaine façon, Martin est sauvé par le gong : la cloche retentit et les  enfants  sortent  au  pas  de  charge  ;  mes  deux  petits  et  moi  prenons  la route principale et quittons Kilcrannog. Lorelei et Rafiq reniflent chacun à leur  tour  la  gomme  au  parfum  de  Coca-Cola.  L’odeur  réveille  de  très anciens  souvenirs  chez  Lorelei,  mais  Rafiq,  qui  est  trop  jeune  pour  avoir goûté au soda, n’arrête pas de me demander : « Mais c’est quoi, le cola ? C’est un fruit ? Une plante ? C’est quoi ? »

La dernière maison du village se trouve être celle de Muriel Boyce ; elle se dresse, isolée, dans le prolongement d’une succession de maisons collées les unes aux autres. Elle est grande et carrée, chaque fenêtre a des voilages et la véranda a été transformée en serre, comme la plupart des vérandas du coin.  Les  trois  habitations  situées  juste  avant  celle  de  Muriel  Boyce  sont occupées  par  trois  de  ses  quatre  gros  costauds  de  fils  et  leurs  femmes, lesquelles ne donnent naissance qu’à des garçons, visiblement, et, du coup, les  gens  ont  spontanément  rebaptisé  la  suite  de  maisons  «  le  rang  des

Boyce 1  ».  Je  me  souviens  quand  Ed  me  racontait  que,  dans  les  zones tribales d’Afghanistan, avoir des fils était synonyme de pouvoir ; le siècle des Ténèbres nous pousse dans cette même direction. Des croix sont peintes sur les fenêtres et les portes du rang des Boyce. Muriel Boyce a toujours été très pieuse : elle organisait des voyages à Lourdes, avant. Mais depuis que « le Seigneur a rappelé son mari » il y a deux ans – une appendicite –, sa ferveur est devenue féroce ; et Muriel Boyce a laissé pousser sa haie, ce qui ne l’empêche pas d’épier les autres. À peine a-t-on dépassé sa maison que je  l’entends  m’appeler.  Nous  nous  retournons,  et  elle  apparaît  devant  le portail  du  jardin.  Elle  est  habillée  comme  une  nonne,  et  Dónal,  son imposant  fils  de  vingt  ans,  se  tient  près  d’elle.  Il  porte  un  short  découpé dans un ancien pantalon et une veste sans manches. « Il fait enfin beau, cet après-midi,  n’est-ce  pas,  Holly  ?  Comme  tu  pousses,  Lorelei,  tu  ne  serais pas en train de devenir une jolie jeune fille, dis voir ? Coucou, Rafiq, dans quelle classe de notre école es-tu, maintenant ?

– En CM1, dit-il, prudent. Bonjour.

–  Bonsoir,  Lolly  »,  dit  Dónal  Boyce,  à  qui  Lorelei  répond  par  un hochement de tête avant de détourner le regard.

Muriel  Boyce  reprend  :  «  J’ai  entendu  que  tu  avais  eu  des  problèmes avec les renards, c’est vrai ?

– Tu es bien renseignée.

–  Ce  n’est  vraiment  pas  de  chance,  ce  qui  t’arrive.  »  Elle  clappe doucement de la langue. « Et combien de volailles tu as perdues ?

– Quatre.

– Quatre ? » Elle secoue la tête. « De bonnes pondeuses dans le tas ?

– Une ou deux. » Je hausse les épaules, car j’ai envie de repartir. « Ce ne sont que des œufs.

– C’est ton chien qui a eu le renard, c’est ça ?

–  Oui.  »  Espérant  qu’elle  me  demandera  de  voter  pour  elle,  et  que  je puisse  lui  donner  une  réponse  vague  pour  continuer  mon  chemin,  je  tente un : « Je vois que tu es candidate à la mairie.

– Eh bien, je ne voulais pas, mais le Seigneur a insisté, alors j’obéis. Les gens  sont  libres  de  voter  comme  bon  leur  semble,  bien  entendu. Contrairement aux autres, tu ne me verras pas faire l’article à mes amis et mes voisins. »

Pas  la  peine,  le  père  Brady  s’en  charge  à  ta  place,  pensé-je,  pendant que Muriel chasse une mouche.

« Non, non, c’est au sujet des petits » – elle sourit en regardant Lorelei et Rafiq – « que je voulais te parler, Holly. »

Les enfants ne comprennent pas. « Je n’ai rien fait, proteste Rafiq.

– Personne ne t’accuse de quoi que ce soit » – Muriel Boyce se tourne vers moi –, « mais est-ce que c’est vrai que tu refuses que le père Brady leur parle de la Bonne Nouvelle du Seigneur ?

– Tu parles du cours d’éducation religieuse ?

– Du catéchisme du père Brady, oui.

– Nous avons refusé. Pour des raisons personnelles. »

Muriel Boyce plonge son regard dans la baie Dunmanus au loin. « Toute la paroisse a trouvé admirable la façon dont tu t’es pour ainsi dire retroussé les manches quand le Seigneur t’a confié ces deux petits, et à ce moment de ta  vie.  Deux  petits,  dont  un  n’est  même  pas  de  ton  sang  !  Personne  ne pourrait t’en vouloir.

– Qu’est-ce que le sang a à voir dans cette histoire ? » Ça y est, je suis énervée.  «  Je  n’ai  pas  donné  à  Rafiq  un  foyer  parce  que  la  paroisse m’admire,  ou  parce  que  “le  Seigneur”  l’a  voulu.  C’était  la  chose  à  faire, c’est tout. »

Muriel  Boyce  a  un  sourire  peiné  aux  lèvres.  «  Et  c’est  bien  pour  cela que la paroisse est d’autant plus consternée de voir que tu t’es aujourd’hui mis  en  tête  de  négliger  leurs  besoins  spirituels.  Si  tu  savais  comme  le Seigneur est déçu. Ton propre ange gardien pleure en ce moment même, il est juste à côté de toi. En cette période désenchantée, les jeunes ont plus que jamais  besoin  du  pouvoir  de  la  prière.  C’est  comme  si  tu  les  privais  de nourriture. »

Lorelei et Rafiq regardent autour d’eux, et bien entendu, ne voient rien.

« Oh, je vois vos anges gardiens, mes enfants. » Muriel Boyce lance un regard médusé au-dessus de nos têtes, exactement comme s’y prendrait une prophétesse. « Le tien est une sorte de grande sœur, Lorelei, mais elle a de longs cheveux d’or ; et celui de Rafiq est un homme, un basané, c’est vrai, mais comme un des Rois mages, après tout. Ils sont tous les trois tristes, très tristes.  L’ange  de  ta  grand-mère  pleure  tellement  qu’elle  en  a  les  yeux rougis, oh, oui ! Ça me fend le cœur. Elle t’implore de…

– Ça suffit, Muriel, au nom du Ciel !

– Eh bien oui, figure-toi, c’est bien au nom du Ciel et de Notre Seigneur Jésus-Christ que je…

– Non non non non non. D’une, la paroisse, ce n’est pas toi. De deux, je trouve que, bizarrement, ces anges que tu prétends voir abondent toujours dans ton sens. De trois, les parents de Lorelei n’allaient pas à l’église, et la mère de Rafiq était de confession musulmane, alors en tant que tutrice de ces enfants, je tiens à respecter la volonté de leurs parents. Le sujet est clos. Bonne journée à toi, Muriel. »

Agrippés sur le dessus du portail du jardin, les doigts de Muriel Boyce me font penser à des serres. « Les gens étaient nombreux à se dire “athées” quand  Satan  les  subjuguait  à  grand  renfort  d’argent,  d’avortement,  de science et de chaînes câblées, mais ils sont bien penauds maintenant qu’ils savent où cela les a menés. » D’une main, elle tend son crucifix vers moi comme  si,  impressionnée  par  cet  objet,  j’allais  me  soumettre.  «  Mais  le Seigneur pardonne aux pécheurs qui demandent le pardon. Le père Brady veut discuter avec toi. Chez toi. Et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ce sont des églises, et pas des mosquées, qu’on a dans ce pays, Dieu merci. »

Je surprends Dónal à reluquer Lorelei sans vergogne.

Je pousse le landau vers la route et dis aux enfants. « On y va.

–  On  verra  bien  si  tu  changes  ton  fusil  d’épaule  quand  le  Parti  du Seigneur  contrôlera  la  coopérative  et  décidera  de  ce  qui  atterrira  dans  ta boîte de rationnement », crie Muriel dans mon dos.

Sous le choc, je me retourne. « C’est une menace ?

–  C’est  une  réalité,  Holly  Sykes.  Et,  tiens,  en  voici  une  autre  :  la nourriture  que  vous  mangez  est  irlandaise.  Chrétienne.  Si  ça  ne  vous convient  pas,  j’ai  entendu  dire  qu’il  y  avait  plein  de  maisons  qui  se libéraient du côté de Hinkley, en Angleterre. »

J’entends qu’on coupe du bois. « Sheep’s Head, c’est chez moi.

– Il y en aura plein qui ne le verront pas de cet œil-là, quand il faudra encore plus se serrer la ceinture. Tâche de t’en souvenir. »

En m’éloignant, j’éprouve une faiblesse et une raideur dans les jambes, comme si je marchais sur des échasses.

Derrière nous, Dónal Boyce lance : « Je te vois plus tard, Lolly ? »

Cette  boule  de  muscles  et  d’excitation  sexuelle,  il  faudra  s’en  méfier. Nous quittons le village en passant devant le panneau SLÁN ABHAILE et une antique limitation de vitesse à quatre-vingts kilomètres-heure. « Je n’ai pas aimé la façon dont Dónal Boyce me regardait, Grand-mère, déclare Lorelei.

– Moi non plus, dit Rafiq. Dónal Boyce, c’est un connard. »

J’ouvre la bouche pour lui demander de surveiller son langage, mais me ravise.

Quarante  minutes  plus  tard,  nous  arrivons  à  la  maison,  au  bout  de  la piste  bosselée  de  Dooneen.  Ce  nom  signifie  «  petite  forteresse  »,  et  c’est bien  l’impression  que  me  donne  notre  maisonnette,  alors  que  je  range  la nourriture,  mes  trouvailles  du  marché  et  nos  boîtes  de  rationnement. Pendant que les enfants se changent, j’essaie d’utiliser ma tablette pour voir si j’arrive à contacter Brendan, ou alors quelqu’un de la famille à Cork, plus proche géographiquement, mais sans succès : tout ce que j’obtiens, c’est un SERVEUR  NON  DÉTECTÉ, suivi d’un SI  DES  PROBLÈMES  PERSISTENT,  CONTACTEZ VOTRE  REVENDEUR.  Merci  du  conseil.  Je  vais  voir  les  poules  et  ressors  du poulailler  avec  trois  œufs.  Une  fois  que  Rafiq  et  Lorelei  sont  prêts,  nous traversons le taillis qui sépare notre jardin de celui de Mo et allons jusqu’à la porte de derrière. Elle est ouverte, et Zimbra entre tranquillement dans la cuisine en remuant la queue. Quand c’était un chiot, il courait dans tous les sens,  mais  aujourd’hui  il  est  plus  tranquille.  La  boîte  de  rationnement  de Mo et les œufs vont dans son placard. Je veille à bien le refermer pour ne pas que les souris n’entrent pas. Mo est dans son solarium en train de jouer au  Scrabble  contre  elle-même.  «  Alors,  mes  petits  savants  ?  Comment c’était, l’école et le marché ?

–  Pas  mal,  répond  Rafiq,  mais  tu  sais  ce  qu’on  a  vu,  ce  matin  ?  Un drone !

–  Oui,  je  l’ai  aperçu.  Il  faut  croire  que  la  Stabilité  a  du  carburant  à gaspiller. Bizarre. »

Lorelei examine le plateau de Scrabble. « Qui est-ce qui gagne, Mo ?

– Je suis en train de me battre à plate couture : trois cent quatre-vingt-quatre contre cent dix-neuf. Tu as des devoirs ?

– Des équations du second degré, dit Lorelei. Youpi.

– Allez, allez, tu es maintenant capable de les résoudre les yeux fermés.

– Moi, j’ai de la géographie, annonce Rafiq. Dis, Mo, tu as déjà vu un éléphant en vrai ?

– Oui. Dans les zoos, et dans une réserve naturelle en Afrique du Sud. »

Rafiq est impressionné. « C’est vrai qu’ils étaient aussi grands que des maisons ? C’est ce que M. Murnane a dit.

– Aussi gros que de petites maisonnettes, oui, peut-être. Les éléphants d’Afrique étaient plus grands que ceux d’Asie. Des bêtes magnifiques.

– Alors pourquoi est-ce que les gens les ont laissés disparaître ?

–  Tout  le  monde  a  un  peu  quelque  chose  à  se  reprocher,  mais  les derniers troupeaux ont été massacrés pour que des gens en Chine puissent montrer comme ils étaient riches en s’échangeant des babioles en ivoire. »

Mo  n’est  pas  du  genre  à  prendre  des  pincettes.  Je  scrute  le  visage de Rafiq, qui accuse le coup et bouderait presque. « J’aurais bien aimé naître il y a soixante ans, déclare-t-il. Les éléphants, les tigres, les gorilles, les ours polaires…  Les  animaux  les  plus  chouettes  ont  disparu.  Nous,  ce  qui  nous reste, ce sont les rats, les corbeaux et les perce-oreilles.

– Et le meilleur des chiens », dis-je en caressant la tête de Zimbra.

Nous nous taisons soudain, sans raison apparente. Le mari de Mo, John, mort depuis quinze ans, nous sourit du haut du cadre placé au-dessus de la cheminée. C’est un magnifique portrait qui a été peint à l’huile un jour d’été dans  le  jardin  de  leur  ancienne  maison  de  Cape  Clear.  John  Cullin  était aveugle  et  sa  vie  n’a  pas  toujours  été  facile,  mais  il  a  vécu  à  une  époque civilisée  dans  un  lieu  civilisé  où  les  gens  mangeaient  à  leur  faim.  John écrivait  de  la  belle  poésie.  Des  admirateurs  lui  envoyaient  des  lettres  des États-Unis.

Contrairement à ce qu’on croyait, ce monde-là était bâti sur du sable.

J’ai peur. Une grosse tempête suffira à tout emporter.

Plus  tard,  Lorelei  part  vers  la  ferme  Knockroe  pour  sa  soirée  pyjama. Mo descend jusque chez moi pour le dîner : Rafiq et les deux vieilles dames que nous sommes mangent des fèves et des pommes de terre frites sautées au  beurre.  À  l’âge  du  petit  garçon,  Aoife  aurait  dédaigné  un  mets  aussi rustique, mais, avant d’atteindre l’Irlande, Rafiq a connu la faim, la vraie, celle  qui  vous  ronge  l’estomac,  alors  il  termine  toujours  son  assiette.  Au dessert, nous avons les mûres que nous avons cueillies en rentrant, et un peu de compote de rhubarbe. Sans notre adolescente, le dîner est plus calme ; cela me replonge à l’époque où Aoife a quitté la maison pour aller à la fac. Une  fois  la  vaisselle  lavée,  nous  jouons  tous  au  crib  en  écoutant  une émission  de  la  RTÉ  où  l’on  nous  apprend  à  creuser  un  puits.  Puis  Rafiq raccompagne Mo avant que la nuit tombe pendant que je vide le seau des latrines dans la mer en contrebas et vérifie la direction du vent : il souffle toujours  à  l’est.  Je  fais  rentrer  les  poules  dans  leur  poulailler  et  pousse  le verrou de la porte, en regrettant de ne pas avoir fait la même chose la veille. Rafiq revient, bâille, se fait une grande toilette dans un seau d’eau froide, se brosse les dents et monte se coucher. Un vieil exemplaire du New Yorker de décembre  2031  entre  les  mains,  je  savoure  un  article  d’Ersilia  Holt  et m’émerveille  devant  les  publicités  et  la  richesse  qui  existait  encore récemment.

À  vingt-trois  heures  quinze,  j’allume  ma  tablette  afin  de  tenter  de joindre Brendan, mais quand l’appareil me demande mon mot de passe, j’ai un  trou  de  mémoire.  Mon  mot  de  passe.  Nom  de  Dieu.  Je  ne  le  change jamais. C’était un truc en rapport avec les chiens… Il y a des années, quand j’oubliais  quelque  chose,  ça  me  faisait  rire,  mais,  à  mon  âge,  c’est  un couperet qui tombe au ralenti. Quand on ne peut plus se fier à son propre esprit,  on  est  comme  sans  domicile  fixe  dans  sa  tête.  Je  me  lève  et m’apprête à chercher le petit carnet où je note des choses, mais Zimbra est couché sur mon pied, et ça y est, je me souviens : NEWKY, le nom de notre chien  quand  j’étais  petite.  Je  saisis  le  mot  de  passe  et  essaie  de  contacter Brendan,  après  cinq  jours  d’espoirs  déçus,  je  m’attends  à  recevoir  un énième  message  d’erreur,  mais,  du  premier  coup,  j’obtiens  une  image  en haute résolution de mon frère qui fronce les sourcils sur sa tablette, à quatre cents  kilomètres,  dans  son  bureau,  chez  lui  à  Exmoor.  Quelque  chose cloche.  Ses  cheveux  blancs  sont  ébouriffés,  et  avec  son  air  hagard  et  ses traits bouffis, il fait peine à voir, et encore plus à entendre : « Holly ? Je te vois ! Tu me vois, toi ?

– Et je t’entends très bien, Brendan. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Oh, à part… » – il tend le bras pour atteindre un verre ; je reste là à l’attendre  en  regardant  une  photo  posée  sur  son  étagère,  celle  de  Brendan Sykes,  vingt  ans  de  moins  et  qui  serre  la  main  du  roi  Charles  le  jour  de l’inauguration du quartier résidentiel sécurisé de Tintagel – « … à part que l’ouest de l’Angleterre ressemble de plus en plus à l’Apocalypse, et qu’un réacteur  nucléaire  au  bout  de  la  rue  est  sur  le  point  d’exploser  ?  Les Corneilles. On a eu droit à une visite il y a deux nuits. »

J’ai envie de vomir. « Au village ou chez toi ?

–  Au  village,  mais  ça  s’est  plutôt  mal  passé.  Il  y  a  quatre  nuits,  nos gardiens ont décampé avec la moitié de la nourriture qu’on avait en réserve et le générateur, par-dessus le marché. » Je me rends compte que Brendan est éméché. « On est une majorité à être restés – où veux-tu qu’on aille ? On se relaie pour la surveillance.

– Tu pourrais venir chez nous.

– Si, à Swansea, les types en maraude sur les autoroutes ne me font pas la misère. Si les passeurs ne m’égorgent pas quand je serai à un kilomètre des  côtes  galloises.  Si,  à  Ringaskiddy,  les  services  de  l’immigration acceptent le bakchich. »

Je  sais  alors,  si  je  ne  le  savais  pas  déjà  avant,  que  je  ne  reverrai  plus jamais  Brendan  en  chair  et  en  os.  «  Et  Oisín  Corcoran,  il  ne  peut  pas t’aider ?

–  Chez  eux,  ils  sont  trop  occupés  à  tenter  de  survivre  pour  aider  un Exilant  octogénaire  anglais.  Non,  on  arrive  à  un  âge  où…  la  route,  les voyages,  ce  n’est  plus  pour  nous.  Place  aux  autres.  »  Il  boit  son  whisky. « Oui, je te parlais des Corneilles. Vers une heure du matin cette nuit, les alarmes se sont toutes déclenchées ; je me suis habillé, j’ai pris mon calibre trente-huit et suis allé à la réserve, où une dizaine de ces salauds, équipés de pistolets,  de  couteaux  et  de  masques,  chargeaient  une  camionnette.  Jem Linklater  s’est  avancé  et  a  lancé  à  celui  qui  dirigeait  l’opération  :  “C’est notre  nourriture  que  tu  voles,  mon  petit  gars,  et  on  est  en  droit  de  la protéger.” Le type a braqué sa solaire sur le visage de Jem et lui a répondu : “Elle est à nous, maintenant, Papi, alors recule : je ne te le répéterai pas.” Mais Jem n’a pas reculé, alors le type… » – Brendan ferme les yeux – « le type lui a fait sauter la cervelle. »

Ma main se pose sur ma bouche. « Bon Dieu. Tu as vu tout ça ?

– J’étais trois mètres derrière. Cet assassin a rajouté : “Il y en a d’autres qui veulent jouer les héros ?” Puis un coup est parti, et le type est tombé à terre, et après, ç’a été le chaos ; les Corneilles se sont rendu compte que, contrairement à ce qu’ils imaginaient, on n’était pas des vieux cons séniles. Quelqu’un a tiré sur les phares de la camionnette. Il faisait trop sombre pour qu’on  sache  qui  était  qui,  on  n’y  voyait  rien  et  puis…  »  –  la  poitrine  de Brendan se soulève – « je suis rentré dans le tunnel de tomates, où une des Corneilles  est  arrivée  et  m’a  roué  de  coups  de  poing  en  brandissant  une machette,  et  alors  j’ai  cru  que…  Et  puis  mon  calibre  trente-huit  s’est retrouvé dans ma main, le cran de sûreté était levé, il y a eu une détonation et quelque chose s’est renversé sur moi… Je ne sais pas trop comment, mais son masque avait glissé et alors, j’ai vu… j’ai vu que c’était un gamin, il était plus jeune que Lorelei. Sa machette, c’était un déplantoir. Et moi… » – Brendan maîtrise sa voix – « je l’ai tué, Hol. Touché en plein cœur. »

Mon  frère  tremble,  il  a  le  visage  luisant  de  sueur.  Un  souvenir  me revient  soudain  :  celui  d’une  femme  étendue  à  terre  au  croisement  d’un impossible  labyrinthe,  le  crâne  défoncé,  et  d’un  rouleau  à  pâtisserie  en marbre  qui  s’échappe  de  mes  mains.  Je  réussis  à  dire  :  «  Étant  donné  les circonstances…

– Je sais. C’était moi ou lui, et ce réflexe m’est venu. Je lui ai creusé une tombe, c’était le minimum. Ça fait beaucoup de terre à déplacer, à mon âge. On en a eu quatre, et eux, six. Sans compter le fils de Harry McKay, qui a un poumon perforé ; il est dans un sale état. Il y a un dispensaire à Exmouth, mais là-bas, le niveau des soins, c’est le Moyen Âge à tous points de vue.

– Bren, si tu ne peux pas venir, peut-être que je peux essayer de…

– Non ! » C’est la première fois que Brendan semble avoir peur. « Pense à  Lol,  pense  à  Rafiq.  Je  t’en  supplie,  reste  où  tu  es.  Se  déplacer  en  ce moment, c’est trop dangereux, à moins que tu aies sous la main dix hommes prêts à tuer ; et puis la péninsule de Sheep’s Head, c’est sans doute l’endroit le  plus  sûr  qui  existe  en  Europe  occidentale.  Quand  la  Pearl  Occident Company a obtenu son accord d’exploitation sur la côte du comté de Cork, je  me  suis  dit  : Quelle  humiliation  pour  les  Paddies,  mais,  finalement, l’ordre règne encore chez vous. Enfin, à peu près. Au moins, quand… »

Le visage de Brendan se fige au beau milieu d’une syllabe, comme si le vent  avait  tourné  au  moment  où  il  faisait  une  grimace.  «  Brendan  ?  Tu m’entends ? » Rien. Je grogne de frustration ; Zimbra lève la tête, inquiet. J’essaie  plusieurs  solutions  :  relancer  la  communication,  réinitialiser  ma tablette, patienter. Je ne lui ai même pas demandé s’il avait eu des nouvelles de Sharon en Australie, mais voilà : il n’y a plus de réseau et quelque chose me dit qu’il n’y en aura plus jamais.

À  l’étage,  dans  ma  chambre,  je  n’arrive  pas  à  dormir.  Des  ombres éclosent  dans  les  coins  de  la  pièce  et  se  balancent  doucement  dans  les parties plus sombres de l’obscurité. Le vent s’est levé, le toit craque, la mer tonne.  Même  si  je  ne  m’en  souviens  pas  mot  pour  mot,  les  propos  de Brendan  tournent  en  boucle,  comme  en  lecture  aléatoire  :  je  trouve  des choses  à  lui  répondre,  des  choses  qui  l’auraient  apaisé,  mais,  comme d’habitude,  c’est  trop  tard.  Il  avait  l’air  tellement  vidé  et  si  fragile,  mon grand frère, lui, l’ancien promoteur multimillionnaire. J’envie tous les fous de Dieu de la planète. La prière est peut-être un placebo qu’on prend quand le  désarroi  nous  ronge  comme  une  maladie,  mais  un  placebo,  parfois,  ça soulage. Au bout de mon jardin, le son des vagues meurt puis renaît, pour les siècles des siècles, amen. À l’autre bout du couloir, Rafiq parle en arabe dans son sommeil, d’une voix sonore et apeurée. Je me lève, vais dans sa chambre et lui demande : « Ça va, Raf ? » mais comme il continue à dormir et  à  marmonner,  je  regagne  la  chaleur  de  mon  lit.  Mon  ventre  émet  un couinement  sourd.  Il  y  a  longtemps,  «  mon  corps  »  était  l’équivalent  de «  moi  »,  mais,  aujourd’hui,  «  moi  »  fait  référence  à  mon  esprit,  et  mon corps n’est plus qu’un assortiment de maladies et de douleurs. Ma molaire me fait mal, l’élancement intermittent dans mon côté droit ne passe pas, j’ai des rhumatismes dans les articulations des doigts et aux genoux, et si mon corps  était  une  voiture,  je  l’aurais  revendu  depuis  des  années.  Mais  cette petite famille tardive qui m’est tombée dessus – Lorelei, Rafiq, Zimbra, Mo et moi – tiendra le coup tant que ma carcasse résistera. Les O’Daly feront de leur mieux pour s’occuper des enfants, je sais, mais le monde ne va pas en s’arrangeant, ça non. J’ai vu l’avenir, et l’avenir a faim.

Mes  doigts  trouvent  le  labyrinthe  d’argent  de  Jacko,  dont  le  lacet  est noué à la colonne du lit ; je le presse sur mon front. Le motif que forment ses murs, couloirs et intersections me rafraîchit un rien la tête. « Je ne pense pas  que  vous  ayez  survécu,  murmuré-je  aux  vrais  anges,  aux  Horlogers peut-être  encore  présents,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  m’entendiez.  Mais faites  que  je  me  trompe.  Accordez-moi  un  dernier  “abracadabra”.  Deux pommes d’or, si possible. Emmenez les enfants loin d’ici, dans un endroit sûr, si ça existe. Je vous en supplie. »

 

1. En anglais, on entend également : « Le rang des garçons ».

OceanofPDF.com

28 OCTOBRE

 

 

Mon vieux rideau filtre la lumière du matin, mais ce rose orangé-là est une couleur froide. Le vent et les vagues semblent s’affairer, ils ont perdu leur caractère implacable de la veille. J’entends Zimbra gravir les marches : le voilà, il passe le museau dans la chambre, entre, et remue la queue pour me  dire  bonjour.  Comment  fait-il  pour  toujours  savoir  quand  je  suis réveillée ? J’ai la sensation d’avoir oublié quelque chose, quelque chose de très déplaisant. Qu’est-ce que c’était ? Brendan. Je me demande comment il va, ce matin. J’espère qu’on s’occupe de lui. Il y a cinq ans à peine, j’aurais pu  réserver  un  billet  d’avion,  conduire  jusqu’à  l’aéroport,  m’envoler  pour Bristol et, dans l’heure, je serais arrivée au quartier résidentiel sécurisé de Tintagel. Aujourd’hui, c’est comme si je voulais aller sur la Lune…

Enfin,  qu’est-ce  qu’on  y  peut.  J’ai  du  pain  sur  la  planche. Précautionneuse,  je  sors  de  mon  lit  comme  une  vieille  dame,  j’écarte  les rideaux et ouvre la fenêtre. La mer est encore un peu agitée dans la baie de Dunmanus, mais j’aperçois un voilier – peut-être Aileen Jones qui inspecte le  contenu  de  ses  casiers  à  homards.  Au  fond  du  jardin,  le  panicaut  et  le myrte  sont  balayés  par  le  vent  :  ils  sont  rabattus  en  arrière  vers  la maisonnette,  puis  se  redressent,  puis  repartent  en  arrière.  Cela  signifie quelque chose. Une chose qui m’échappe, même si c’est là, gros comme le nez au milieu de la figure.

C’est un vent d’est, qui vient d’Angleterre. De Hinkley Point.

Radio  POC  ne  diffuse  aucun  programme,  ce  matin  ;  il  y  a  juste  un message  qui  tourne  en  boucle  pour  expliquer  qu’une  opération  de maintenance  est  en  cours.  Je  bascule  sur  JKFM  et  laisse  jouer  le  Modern Jazz Quartet pendant que je me découpe des quartiers de pomme en guise de petit-déjeuner et réchauffe deux petites galettes de pommes de terre pour Rafiq.  Rapidement,  il  sent  l’odeur  d’ail  et  dévale  les  escaliers  dans  son semblant de robe de chambre, puis me raconte que des garçons un peu plus grands du village veulent construire une tyrolienne dans le Bois-aux-deux-hectares.  Le  petit-déjeuner  terminé,  je  vais  nourrir  les  poules,  j’arrose  les potirons dans le tunnel, prépare des croquettes au chien pour plusieurs jours en mélangeant avoine, glume et gras de mouton, puis aiguise les ciseaux à cheveux pendant que Rafiq nettoie le baquet d’eau potable et le re-remplit en emportant le grand tuyau jusqu’à la source, avant de descendre jusqu’à la jetée muni de sa canne à pêche. Zimbra l’accompagne. Un peu plus tard, il rentre avec un lieu jaune et un maquereau. Rafiq me dit qu’il lui reste de vagues souvenirs de parties de pêche au soleil et dans l’eau bleue avant son arrivée  en  Irlande  ;  Declan  O’Daly  estime  qu’il  a  ça  dans  le  sang.  Tant mieux pour Rafiq et Lorelei, eux qui ne mangent de viande qu’une fois par mois, tout au plus. Je ferai cuire le poisson ce soir, que je servirai avec du rutabaga en purée. Je plonge de la menthe dans une théière et commence à couper  les  cheveux  de  Rafiq.  J’aurais  dû  le  faire  depuis  un  moment  déjà, d’autant plus que ce sera bientôt la saison des poux, à l’école. « J’ai réussi à voir Aileen Jones avec mon télescope, tout à l’heure, me raconte-t-il. Elle était sur le Lookfar, elle regardait ses casiers.

– C’est super, réponds-je, mais j’espère que tu as fait attention…

–  …  de  ne  pas  le  braquer  sur  le  soleil,  reprend-il.  Bien  sûr  que  non, Holly. Je ne suis pas complètement débile, tu sais.

– Personne ne dit que tu l’es, loin de là, dis-je avec douceur. Mais du jour  où  on  devient  parent,  c’est  comme  si…  un  détecteur  d’accidents  se mettait en marche pour toujours. Tu verras, un jour, si tu deviens papa.

– Buuueeeuuuarrrk ! » Voilà ce que cette perspective lui inspire.

«  Ne  bouge  pas.  C’est  Lol  qui  devrait  te  couper  les  cheveux.  Elle  est plus douée que moi.

– Ah non ! Elle me ferait la coupe des garçons de Five-Star Chongqing.

– Des garçons de quoi ?

–  Five-Star  Chongqing.  Un  groupe  chinois.  Toutes  les  filles  les adorent. »

Et rêvent d’une vie d’abondance à Shanghai, je n’en doute pas. On dit qu’il y a seulement deux femmes pour trois hommes en Chine, à cause de leur  politique  de  «  fœticide  sélectif  »,  et  quand  les  Terres  Concédées venaient de voir le jour et que des cars circulaient encore, des membres de la famille qui habitent Cork m’ont raconté que des filles de la région étaient sélectionnées pour « épouser la Chine » et embarquaient sur des navires en partance vers le pays de l’estomac plein et de l’électricité permanente afin d’y « vivre heureuses jusqu’à la fin de leurs jours ». Je pense que j’avais déjà assez de bouteille pour mettre en doute l’authenticité des témoignages de  ces  agences  de  recrutement.  Je  repasse  de  JKFM  à  RTÉ,  au  cas  où  ils parleraient de Hinkley Point, dont il n’a pas été question au journal de huit heures. Zimbra rapplique, pose le museau sur les genoux de Rafiq, et lève les yeux vers le garçon. Rafiq lui frotte le crâne. Le présentateur de la RTÉ énumère les naissances : les gens envoient à l’émission le nom de leur bébé, le  poids  de  naissance,  le  nom  des  parents,  leur  paroisse  et  leur  comté. J’aime bien entendre tout ça. Dieu sait que la vie de ces enfants ne sera pas facile, surtout pour la majorité qui n’est pas née dans la zone industrielle du Pale,  ni  dans  le  Périmètre,  mais  chaque  prénom  est  comme  une  petite lumière brandie dans les Ténèbres.

Je redonne un coup de ciseaux derrière l’oreille droite de Rafiq, histoire que ce soit symétrique.

J’ai un peu trop coupé, alors je repasse derrière l’oreille gauche.

«  J’aimerais  que  les  choses  ne  changent  plus  »,  déclare  Rafiq,  contre toute attente.

Je  suis  contente  qu’il  soit  satisfait,  mais  triste,  aussi,  qu’un  enfant  si jeune sache déjà que rien ne dure. « Le changement, c’est comme qui dirait inscrit dans le disque dur du monde. »

Le petit garçon me demande : « C’est quoi, un disque dur ?

– Oh, c’est une façon de parler d’avant. Ce que je veux dire, c’est… que ce qui est réel change. Si la vie ne changeait pas, ce ne serait pas la vie, ce serait  une  photo.  »  Je  lui  coupe  les  cheveux  sur  le  bas  de  la  nuque. « Remarque que même les photos changent. Elles jaunissent. »

Nous ne disons rien pendant un moment. Par inadvertance, je le pique entre les deux tendons de la nuque. « Ouille », lâche-t-il. Je m’excuse, et, avec  l’accent  irlandais,  il  répond  :  «  Pas  grave.  »  Crunchie,  un  matou  à moitié  sauvage  à  qui  j’ai  donné  le  nom  d’une  barre  chocolatée  d’il  y  a longtemps, se pavane sur le rebord de la fenêtre. Zimbra l’a vu, mais a la flemme  d’en  faire  tout  un  plat.  «  Holly,  tu  crois  que  l’université  de  Cork aura rouvert quand j’aurai dix-huit ans ? »

Je l’aime trop pour briser ses rêves. « Peut-être, oui. Pourquoi ?

– Parce que, quand je serai grand, je voudrais être ingénieur.

– C’est très bien. Notre civilisation en a grand besoin.

– M. Murnane dit qu’on doit apprendre à tout réparer, à tout construire, à tout déplacer comme dans les pays qui ont du pétrole, mais sans pétrole. »

Si on avait commencé il y a quarante ans. « Il a raison. » Je ramène une chaise devant Rafiq. « Baisse la tête. Je te fais la mèche de devant. »

Je soulève la frange à l’aide d’un peigne et coupe ce qui en dépasse de plus  d’un  centimètre.  Je  m’améliore.  Puis  je  vois  le  regard  étrange  et intense  sur  son  visage  :  je  m’interromps.  Je  baisse  la  radio  jusqu’à  ce qu’elle ne laisse plus échapper qu’un murmure. « Qu’est-ce qu’il y a, Raf chéri ? »

Il  donne  l’impression  de  tendre  l’oreille  pour  capter  un  bruit  distant. Puis il tourne les yeux vers la fenêtre. Crunchie a disparu. « Je me rappelle quelqu’un qui me coupait les cheveux. Une femme. Je n’arrive pas à voir son visage, mais elle parlait en arabe. »

Je redresse le dos et baisse les ciseaux. « Une de tes sœurs, tu crois ? Quelqu’un a bien dû te couper les cheveux, avant tes cinq ans.

– J’avais les cheveux courts quand je suis arrivé ?

– Je ne sais plus s’ils étaient longs ou pas. Tu as failli mourir de faim, puis  de  noyade,  et  puis  ensuite,  d’hypothermie.  Alors  tes  cheveux,  je  ne m’en souviens plus. Mais cette femme, Raf, est-ce que tu arrives à voir son visage ? »

Il grimace. « On dirait que quand je ne la regarde pas, je la vois, mais si je la regarde, son visage s’efface. Quand je rêve, des fois, je la vois, mais quand je me réveille, les visages re-disparaissent et il ne reste plus que leur nom. Il y en avait une, c’était Assia. C’était peut-être ma tante… ou alors une sœur. C’est peut-être elle que je vois tenir les ciseaux. Hamza et Ismaïl, c’étaient  mes  frères,  dans  le  bateau.  »  J’ai  déjà  entendu  son  histoire plusieurs  fois,  mais  je  n’interromps  jamais  Rafiq  quand  il  est  d’humeur  à passer en revue les bribes de souvenirs de sa vie d’avant l’Irlande. « Hamza était drôle, mais pas Ismaïl. Il y avait tellement d’hommes sur le bateau… On était les uns sur les autres, on ne pouvait pas bouger. Il n’y avait pas de femmes,  et  qu’un  seul  autre  garçon,  mais  c’était  un  Berbère  et  je  ne comprenais pas bien quand il parlait arabe. La plupart des passagers avaient le  mal  de  mer,  mais  moi,  ça  allait.  Quand  on  avait  besoin  d’aller  aux toilettes, on se mettait sur le bord. Ismaïl disait qu’on allait en Norvège. Je lui  ai  demandé  :  “C’est  quoi  la  Norvège  ?”  et  il  a  répondu  que  c’était  un endroit  où  on  serait  en  sécurité,  où  on  pourrait  gagner  de  l’argent,  où  le virus Ebola n’existait pas, et où personne ne vous tirait dessus… Ça avait l’air  chouette,  contrairement  aux  journées  et  aux  nuits  sur  le  bateau.  »  Le froncement  de  son  visage  s’accentue.  «  Et  puis  on  a  vu  les  lumières  sur l’eau,  au  loin  dans  la  grande  baie.  Il  faisait  nuit,  et  il  y  a  eu  une  grosse bagarre.  Hamza  disait  au  capitaine  en  arabe  :  “Ce  n’est  pas  la  Norvège, c’est  impossible”,  et  le  capitaine  répondait  :  “Pourquoi  est-ce  que  je mentirais  ?”  Mais  Hamza  avait  une  espèce  de  boussole  dans  la  main  : “Regarde, on n’est pas assez au nord”, alors le capitaine l’a prise et il l’a jetée dans l’eau. Hamza a crié aux autres : “Il nous ment pour économiser son carburant ! Les lumières là-bas, ce n’est pas la Norvège, c’est ailleurs !” Et  puis  tout  le  monde  s’est  mis  à  crier,  et  des  coups  de  feu  sont  partis, et… » Le regard et la voix de Rafiq sont vides. « En général, c’est là que je suis, dans mes cauchemars. On est tous les uns sur les autres, on ne peut pas bouger… »

Je me souviens de la façon dont les Horlogers pouvaient « expurger » une mémoire de ses mauvais souvenirs, et j’aurais aimé pouvoir accorder à Rafiq la même faveur. Ou peut-être que non. Je ne sais pas.

« … et en général, il se passe la même chose. Hamza jette une bouée dans l’eau et il dit : “On nagera ensemble.” Il me jette à l’eau, mais il ne me suit pas. Et c’est tout ce qui me reste. » Rafiq s’essuie les yeux du revers de la main. « J’ai oublié tout le reste. Ma propre famille. Leurs visages. »

« Owain et Yvette Richie de Lifford, dans le comté de Donegal, au nord du pays, annonce le type de la radio, vous font part de la naissance de leur fille Keziah. Seulement un kilo et demi, mais un kilo et demi de perfection… Bienvenue à bord, Keziah. »

«  Tu  n’avais  que  cinq  ou  six  ans,  Raf.  Quand  tu  t’es  échoué  sur  les rochers  juste  en  bas,  tu  étais  en  état  de  choc,  en  hypothermie,  tu  venais d’assister  de  près  à  une  tuerie,  tu  dérivais  depuis  Dieu  sait  combien  de temps  dans  l’océan  Atlantique  glacial,  et  tu  étais  seul.  Tu  n’es  pas quelqu’un  qui  a  oublié,  tu  es  quelqu’un  qui  a  survécu.  Moi,  je  trouve  ça miraculeux que tu aies encore quelques souvenirs. »

Rafiq  ramasse  une  mèche  de  cheveux  coupés  tombée  sur  sa  cuisse  et l’égrène entre le pouce et l’index en boudant. Je me remémore cette nuit de printemps.  Le  temps  était  calme  et  il  faisait  plutôt  bon,  pour  un  mois d’avril, et c’est sûrement pour ça que Rafiq est encore en vie aujourd’hui. Aoife  et  Örvar  étaient  morts  l’automne  précédent  ;  Lorelei  faisait  peine  à voir. Moi aussi, d’ailleurs, mais je faisais bonne figure : il fallait penser à Lorelei. J’étais dans mon fauteuil en train de discuter avec mon amie Gwyn sur ma tablette quand ce visage qui avait le regard d’un fantôme noyé est apparu devant la porte. Zimbra n’était pas encore là, alors il n’y avait pas eu de chien pour chasser Rafiq. Quand je me suis remise de mes émotions, j’ai ouvert la porte et l’ai fait entrer. Là, il a vomi un litre d’eau de mer. Il était trempé,  il  tremblait  et  ne  comprenait  pas  l’anglais  ou  n’en  donnait  pas l’impression.  On  avait  encore  un  peu  de  fioul  pour  les  chaudières,  à l’époque, mais je savais que, en cas d’hypothermie, il fallait éviter les bains chauds qui risquaient de provoquer une arythmie voire un arrêt cardiaque. Alors je lui ai retiré ses vêtements et l’ai installé près du feu, emmitouflé dans des couvertures. Il tremblait toujours, ce qui, là encore, était bon signe.

Lorelei, qui s’était réveillée, préparait une tasse de gingembre chaud à ce  garçon  venu  de  la  mer.  J’ai  contacté  le  Dr  Kumar,  mais  comme  une épidémie  de  grippe  du  rat  la  retenait  à  Bantry  où  elle  apportait  son  aide, nous nous sommes débrouillés seuls pendant encore deux jours. Notre jeune invité  avait  de  la  fièvre,  était  dénutri  et  faisait  d’horribles  rêves,  mais,  en une semaine, avec l’aide de Mo et de Branna O’Daly, nous l’avons petit à petit  ramené  à  un  état  de  santé  relativement  meilleur.  À  ce  stade-là,  nous avions compris qu’il s’appelait Rafiq ; mais d’où est-ce qu’il venait ? Les cartes  ne  nous  servaient  à  rien,  alors  Mo  a  cherché  sur  Internet  toutes  les façons  de  dire  «  bonjour  »  dans  toutes  les  langues  qu’un  Exilant  au  teint mat serait susceptible de parler : c’est l’arabe marocain qui l’a fait réagir. Avec le soutien de Mo, Lorelei a commencé à apprendre cette langue en se servant de tutoriels sur Internet et, sortant enfin du deuil depuis la mort de ses parents, elle a été le premier professeur d’anglais de Rafiq. Quand, un mois plus tard, un représentant de la Stabilité au visage de marbre est arrivé accompagné  de  Martin,  notre  maire,  afin  de  voir  l’individu  illégalement entré dans le pays, Rafiq était alors capable de construire quelques phrases rudimentaires.

«  La  loi  dit  qu’il  doit  être  expulsé  »,  a  annoncé  le  représentant  de  la Stabilité.

Écœurée,  je  lui  ai  demandé  où  ils  comptaient  l’expulser  et  par  quels moyens.

« Ce n’est pas votre problème, madame Sykes », a répété le représentant de la Stabilité.

J’ai alors demandé si Rafiq serait conduit à l’extérieur du Périmètre et abandonné  comme  un  chien  dont  on  ne  veut  plus,  parce  que  c’était l’impression que j’avais.

«  Ce  n’est  pas  votre  problème,  madame  Sykes  »,  a  déclaré  le représentant de la Stabilité.

J’ai  demandé  par  quel  moyen  légal  Rafiq  serait  autorisé  à  rester  à Sheep’s Head.

«  Il  faudrait  qu’un  citoyen  irlandais  l’adopte  de  façon  formelle  »,  a déclaré le représentant de la Stabilité.

Heureusement que, plus jeune, j’avais acquis la citoyenneté irlandaise. Je m’entends annoncer solennellement vouloir adopter Rafiq.

«  C’est  un  rationnement  de  plus  pour  votre  village,  a  déclaré  le représentant de la Stabilité. Il vous faut l’accord du maire de la localité. »

Martin a deviné mes pensées et dit : « Elle l’a.

– Mais il vous faut aussi l’autorisation d’un représentant de la Stabilité de niveau cinq ou supérieur. Comme moi, par exemple. » Bouche fermée, il s’est passé la langue entre les dents du haut et la lèvre. Nous regardions tous Rafiq qui, d’une certaine façon, sentait bien que son avenir – sa vie – était en jeu. Au représentant de la Stabilité, je n’ai pas su dire autre chose que : « S’il vous plaît. »

Il  a  ouvert  un  dossier  qu’il  avait  dans  sa  veste  depuis  le  début  et déclaré : « Moi aussi, j’ai des enfants. »

« Et la dernière naissance n’est vraiment pas la moindre, marmonne la radio, du moins pas pour Jer et Maggs Tubridy qui habitent à Ballintober, dans le Roscommon, et viennent d’avoir un petit garçon, Hector Ryan : trois kilos  quatre-vingt-onze  grammes  à  la  pesée  !  Beau  travail,  Maggs,  et félicitations à vous trois. » Rafiq me lance un regard qui est une façon de me  demander  pardon  d’avoir  été  d’humeur  un  peu  noire  ;  des  yeux,  je rassure mon petit-fils d’adoption : il n’a rien à se faire pardonner. Puis je me ré-attaque  à  la  masse  folle  et  tourbillonnante  de  cheveux  qu’il  a  sur  le dessus du crâne. Le peu d’indices que nous avons nous incite à croire que ses parents sont morts, et, s’ils ne le sont pas, je ne vois pas comment ils pourraient découvrir un jour le destin de leur fils : le Maroc et Internet sur le continent africain ont quasiment cessé d’exister à peu près quand Rafiq est  arrivé  à  Dooneen.  Mais  maintenant  qu’il  est  là,  Rafiq  fait  partie  de  la famille. Tant que je serai en vie, je ferai de mon mieux pour m’occuper de lui.

Le jingle du journal de la RTÉ retentit : je monte un peu le volume.

« Bonjour, ici Ruth O’Mally pour le journal de dix heures de la RTÉ du samedi  28  octobre  2043.  »  Le  brouhaha  familier  du  jingle  du  bulletin d’information baisse de volume. « Lors d’une conférence de presse qui s’est tenue  à  Leinster  House  ce  matin,  le  chef  du  gouvernement  de  la  Stabilité Éamon  Kingston  a  confirmé  que  la  Pearl  Occident  Company  avait unilatéralement  rompu  l’accord  sur  les  Terres  Concédées  de  2028,  lequel permettait au consortium chinois de commercer avec la ville de Cork et la Zone  des  entreprises  de  West  Cork,  plus  connues  sous  le  nom  de  Terres Concédées. »

Les  ciseaux  me  sont  tombés  des  mains,  mais  je  reste  plantée  là  à regarder la radio.

« À Cork, un porte-parole de la Stabilité confirme que le contrôle de la concession  de  Ringaskiddy  a  été  rendu  aux  autorités  irlandaises  à  quatre heures  du  matin,  heure  de  départ  d’un  cargo  de  la  POC,  sous  l’escorte d’une  frégate  de  la  Marine  populaire  de  libération.  Le  chef  du gouvernement  a  déclaré  devant  les  journalistes  que  le  retrait  de  la  POC était  resté  secret  de  manière  à  garantir  une  passation  de  pouvoir  sereine, puis a annoncé que la question de la rentabilité était entrée en jeu dans la décision de la POC. M. Éamon Kingston a précisé que le retrait de la POC n’était en aucun cas lié à la situation sécuritaire, qui demeure stable dans les  trente-quatre  comtés.  La  décision  des  Chinois  n’est  pas  non  plus  liée aux émanations radioactives de la centrale de Hinkley Point, dans le nord du Devon. »

D’autres nouvelles tombent, mais je n’écoute plus.

Dans leur enclos, les poules gloussent et caquettent.

«  Holly  ?  »  Rafiq  a  peur.  «  Ça  veut  dire  quoi,  “unilatéralement rompu” ? »

Les  conséquences  jaillissent  de  partout,  mais  une  en  particulier  me tombe dessus : Rafiq, son insuline.

«  P’pa  dit  que  tout  ira  bien,  nous  explique  Izzy  O’Daly,  et  que  la Stabilité fera en sorte que le Périmètre reste tel quel. » Izzy et Lorelei sont revenues en courant à travers champs depuis la ferme Knockroe, et nous ont trouvés  Rafiq,  Zimbra  et  moi,  dans  la  cuisine  proprette  de  Mo.  Cette dernière a entendu le même bulletin d’information que nous, et nous avons dit à Rafiq que ça ne changerait pas grand-chose, que les produits importés de  Chine  seraient  un  peu  plus  durs  à  trouver,  c’est  tout.  Les  boîtes  de rationnement  continueraient  à  être  distribuées  par  la  Stabilité  toutes  les semaines  et  l’on  nous  fournirait  les  médicaments  spécifiques.  Rafiq  est rassuré,  ou,  en  tout  cas,  il  fait  semblant  de  l’être.  Declan  O’Daly  a  fait preuve du même optimisme devant Izzy et Lorelei. Izzy poursuit : « P’pa dit  que  le  Périmètre,  avant  dix  heures  ce  matin,  c’était  une  clôture  de barbelés de cinq mètres de haut et que c’est toujours le cas, et puis qu’il n’y a pas de raison que les soldats de la Stabilité abandonnent leurs postes.

– Ton père a bien raison », dis-je à Izzy.

Elle  acquiesce.  «  P’pa  et  Max  sont  allés  en  ville  pour  voir  comment allait ma tante.

– Declan est vraiment un chic type, lâche Mo. Les enfants, si vous allez faire  un  tour  dans  le  jardin  avec  Zimbra,  je  vous  ferai  des  crêpes.  Je  dois avoir  un  fond  de  cacao  en  poudre  quelque  part.  Allez,  allez,  vous  nous laissez un peu de place, à Holly et moi ? »

Une fois les enfants dehors, Mo, d’un air lugubre et inquiet, essaie de contacter  ses  amis  de  Bantry,  à  l’extrême  ouest  du  Périmètre,  où  est installée  une  garnison.  D’habitude,  on  n’a  aucun  mal  à  établir  la communication  avec  Bantry,  mais,  aujourd’hui,  il  n’y  a  même  pas  de message d’erreur. « J’ai un mauvais pressentiment. » Mo fixe du regard le vide  de  l’écran.  «  C’est  comme  si  on  avait  pu  conserver  l’accès  au  Net jusqu’à présent parce que nos communications transitaient par le serveur de Ringaskiddy, mais maintenant que les Chinois sont partis… c’est terminé. »

J’ai l’impression que quelqu’un vient de mourir. « Quoi, on n’aura plus de Net ? Plus jamais ?

– Peut-être que je me trompe », tempère Mo. Mais son visage, lui me répond : Non, plus jamais.

Pendant la majeure partie de ma vie, les distances raccourcissaient et la technologie avançait. C’était dans l’ordre des choses. Nous ne sommes pas nombreux  à  nous  être  fait  la  remarque  :  «  l’ordre  des  choses  »  est  une invention  humaine,  et  un  monde  où  les  distances  se  creusent  et  la technologie  recule,  plus  qu’une  simple  possibilité  –  c’était  ce  qui  nous attendait. Dehors, les enfants jouent avec un frisbee plus vieux qu’eux : si l’on regarde bien, on s’aperçoit qu’il porte encore la trace du logo des jeux Olympiques  de  Londres  de  2012.  Aoife  l’avait  acheté  avec  son  argent  de poche.  C’était  à  la  plage  de  Broadstairs,  un  jour  où  il  faisait  chaud.  Izzy montre à Rafiq comment s’y prendre pour le lancer, en s’avançant d’un pas et en le lâchant dans un geste fluide. Je me demande si les enfants ne font pas tous bonne figure après l’annonce de la fin des Terres Concédées alors qu’ils ont en réalité aussi peur que nous devant l’ombre qui se profile : les gangs,  les  milices,  les  pirates  des  terres,  les  Corneilles  et  tous  les énergumènes  qui  pénétreront  petit  à  petit  dans  le  Périmètre.  Zimbra rapporte  le  frisbee  à  Rafiq,  qui  s’améliore  :  le  vent  soulève  le  disque  en plastique, et Lorelei, qui saute haut pour le rattraper, dévoile son joli ventre. « Les médicaments des malades chroniques, c’est un souci, c’est vrai, dis-je tout haut, mais pense un peu à la vie qui attendra les femmes, si on continue dans cette direction. Imagine que les types comme Dónal Boyce seront ce que les filles de la classe de Lol pourront espérer de mieux ? Je sais bien que  les  hommes  ne  changeront  pas,  mais  au  moins,  de  notre  temps,  les femmes se sont constitué un arsenal juridique : c’est seulement grâce à ça que,  les  lois  se  succédant,  les  mentalités  ont  fini  par  évoluer,  et  que  la société  est  devenue  un  peu  plus  civilisée.  Aujourd’hui,  j’ai  peur  que  le siècle  des  Ténèbres  ne  balaie  tout  sur  son  passage.  J’ai  peur  que  Lol  ne devienne  l’esclave  d’un  crétin  et  reste  coincée  dans  une  version  gaélique, froide, décharnée, blafarde et sans foi ni loi de l’Arabie Saoudite. »

Lorelei  lance  le  frisbee,  mais,  dévié  par  le  vent  d’est,  il  termine  sa course dans la haie de camélias de Mo.

«  C’est  l’heure  des  crêpes,  dit  Mo.  Je  dose  la  farine,  tu  t’occupes  de casser quelques œufs. Six, ça devrait suffire pour nous cinq, non ? »

« C’était quoi, ce bruit ? » demande Izzy O’Daly, une demi-heure plus tard. La table de la cuisine n’est plus que le champ de bataille du déjeuner, un vrai désastre. Mo a effectivement sorti un petit pot de cacao en poudre de  derrière  les  fagots.  Ça  fait  sans  doute  un  an  qu’on  ne  trouve  plus  de tablettes  de  chocolat  cireux  en  provenance  de  Russie  dans  nos  boîtes  de rationnement. Ni Mo ni moi n’avons mangé de crêpes, mais voir les enfants avaler  leur  déjeuner  cacaoté  avait  quelque  chose  de  plus  délicieux.  «  Là, vous  entendez  ?  demande  Izzy.  L’espèce  de  claquement.  Vous  l’avez entendu ? » Elle semble inquiète.

« C’est l’estomac de Rafiq, à tous les coups, raille Lorelei.

– C’est ça, je n’en ai eu qu’une de plus que toi, je te signale, conteste Rafiq. Et d’abord, je…

– Oui, oui, tu es en pleine croissance, on sait, le coupe sa sœur. Tu vas te transformer en crêpe géante.

–  Là,  intervient  Izzy  qui,  d’un  geste,  nous  intime  de  nous  taire.  Vous entendez ? »

Nous tendons l’oreille. En qualité de vieille dame, je déclare : « Je n’ai rien… »

Zimbra bondit sur ses pattes et file vers la porte en couinant. Rafiq lui ordonne : « Chut, Zimbra ! »

Le  chien  se  tait  et…  ça  y  est  :  les  horribles  piqûres  d’une  série  de détonations.  Je  regarde  Mo,  qui  me  le  confirme  d’un  hochement  de  tête  : « Des coups de feu. »

Nous sortons tous sur la pelouse criblée de trous et de pissenlits. Le vent persiste à souffler de l’est et à nous battre les oreilles, mais voilà qu’éclate une autre salve de tirs à l’arme automatique assez distincte et proche. Son écho  nous  revient  quelques  secondes  plus  tard  de  Mizen  Head,  de  l’autre côté de la crique.

« Ça ne venait pas de Kilcrannog ? » demande Lorelei.

Izzy a des trémolos dans la voix : « Papa est parti au village.

–  Pas  possible  que  le  Périmètre  ait  déjà  été  forcé,  laissé-je  échapper, regrettant  immédiatement  mes  paroles,  car  j’ai  le  sentiment  qu’en prononçant  ces  mots,  j’ai  contribué  à  ce  qu’ils  deviennent  réalité.  Zimbra grogne rageusement en direction de la ville.

– Je ferais bien de retourner à la ferme », estime Izzy.

Mo et moi nous regardons. « Tu sais, Izzy, tant qu’on ne sait pas à quoi on a affaire, tes parents préféreraient peut-être que tu restes cachée. »

Et puis, du côté le plus proche de la ville, nous entendons des jeeps qui roulent sur la route principale. Elles sont plus de deux, étant donné le raffut.

« Ça doit être les soldats de la Stabilité, se rassure Rafiq. C’est les seuls à avoir du diesel. Pas vrai ?

– En tant que mère, dis-je à Izzy, je pense vraiment que tu devrais…

– Je… Je resterai bien cachée et je ferai attention, promis. » Izzy avale sa salive ; et puis elle disparaît, s’éclipsant par un trou dans la grande haie de fuchsias.

À peine ai-je le temps de me débarrasser de la désagréable impression que je ne reverrai plus jamais Izzy O’Daly que le son des jeeps, jusqu’alors vif et furieux, se change en rugissement sourd de bêtes sur leurs gardes.

«  Je  crois  qu’une  des  jeeps  remonte  la  piste  de  chez  nous  »,  estime Lorelei.

Je me demande vaguement si cette journée venteuse d’automne sera ma dernière. Mais pas celle des enfants. Pas celle des enfants. La même pensée a traversé l’esprit de Mo : « Lorelei, Rafiq, écoutez-moi. Juste au cas où ce serait  des  miliciens  et  pas  les  soldats  de  la  Stabilité,  il  faudrait  que  vous emmeniez Zimbra en lieu sûr. »

Rafiq, qui a encore de la poudre de cacao au coin de la bouche, a l’air désemparé. « Mais Zim et moi, on est vos gardes du corps ! »

J’entrevois la logique de Mo : « Si ce sont des miliciens, ils tireront sur Zimbra avant même de nous parler. Ces types-là sont comme ça. »

Lorelei a peur – et, quelque part, heureusement. « Mais comment vous ferez, toutes les deux ?

–  Mo  et  moi,  on  leur  parlera.  On  est  vieilles,  mais  vaillantes.  Allez, soyez gentils… » – on entend vrombir le moteur d’une jeep, à bas régime, si proche que j’en ai la nausée – « partez tous les deux. C’est ce que vous diraient vos parents : allez ! »

Rafiq a toujours les yeux écarquillés, mais il opine du chef. On entend la griffure des ronces sur les carrosseries et le craquement des branchages. Lorelei a l’impression de nous laisser tomber en partant, mais je la regarde et articule silencieusement : Je t’en prie. Elle me répond d’un signe de tête. « Allez, Raf, Grand-mère compte sur nous. On peut le cacher dans la petite bergerie qu’il y a au-dessus de White Strand. Viens, Zim. Zimbra. Allez ! »

Notre chien intelligent et effrayé me regarde, intrigué.

« Va-t’en ! le chassé-je. Veille sur Lol et Raf ! Vas-y ! »

Réticent,  Zimbra  se  laisse  emmener  par  Rafiq  et  Lorelei  ;  tous  trois quittent  le  jardin  et  franchissent  le  muret  situé  derrière  le  tunnel.  Dix secondes plus tard, une jeep de la Stabilité qui se frayait un chemin sur la piste  envahie  par  les  broussailles  remonte  l’allée  de  Mo  en  projetant  des cailloux.  Un  second  véhicule  apparaît  quelques  instants  plus  tard.  Le  mot STABILITÉ a été peint au pochoir sur les côtés de la carrosserie. Les forces garantes  de  la  loi  et  de  l’ordre.  Mais  s’il  s’agit  bien  de  la  Stabilité,  alors pourquoi j’ai le sentiment d’être un oiseau blessé face à un chat ?

Quatre jeunes hommes sortent de chaque véhicule. Même moi, je vois qu’ils ne font pas partie de la Stabilité : leurs uniformes sont bricolés, et ils sont  tous  équipés  d’une  arme  différente  –  pistolet,  mitraillette,  arbalète, grenades ou couteau. Et puis, ils avancent comme des cambrioleurs, et non pas des soldats formés à leur métier. Mo et moi nous tenons debout, côte à côte, mais ils passent devant nous comme si nous étions invisibles. Il y en a un, peut-être le chef, qui reste en retrait et observe le bungalow pendant que les  autres  s’en  approchent,  l’arme  au  poing,  prêts  à  tirer.  Il  est  décharné, tatoué, vraisemblablement trentenaire, porte un béret vert de militaire et un gilet  pare-balles  similaire  à  celui  que  portait  Ed  en  Irak,  et  autour  de  son cou est accroché le sigle ailé d’une Rolls-Royce. « Il y a quelqu’un d’autre dedans, la vieille ? »

Mo lui demande : « On peut savoir ce qui se passe, jeune homme ?

– Tu veux savoir ? Eh bien, s’il y a quelqu’un qui se cache à l’intérieur, il va ressortir les pieds devant. Là, ça te va ?

– Il n’y a personne, lui réponds-je. Baissez vos armes, vous allez blesser quelqu’un, nom de Dieu. »

Il  me  dévisage.  «  La  vieille  dit  que  c’est  bon,  lance-t-il  aux  autres.  Si elle ment, descendez celui qui se trouvera dedans. Si le sang coule, ce sera sa faute. »

Cinq miliciens pénètrent dans le bungalow pendant que deux autres en font  le  tour.  Lorelei,  Rafiq  et  Zimbra  ont  sûrement  fini  de  traverser  le champ  voisin.  Grâce  à  la  haie  d’aubépine,  ils  sont  invisibles.  Le  chef  des miliciens recule de plusieurs pas et examine le toit de Mo. Il monte sur le mur de la courette pour mieux voir.

« Vous voulez bien nous dire ce que vous cherchez, à la fin ? » demande Mo.

À  l’intérieur  du  bungalow,  une  porte  claque.  En  contrebas,  dans  leur poulailler, mes survivantes caquettent. Au loin, dans le champ des O’Daly, une  vache  mugit.  Au  bout  de  Sheep’s  Head,  sur  la  route,  d’autres  jeeps rugissent. Un milicien émerge de l’abri de jardin de Mo : « J’ai trouvé une échelle là-dedans, Hood. Je l’apporte ?

–  Vas-y,  répond  le  probable  meneur  de  la  troupe.  Ça  nous  épargnera d’avoir à sortir la nôtre. »

Les cinq hommes ressortent du bungalow. « R.A.S., à l’intérieur, Hood, déclare un géant barbu. Il y a des couvertures et des vivres, mais la réserve du village est mieux fournie. »

Je tourne la tête vers Mo : est-ce qu’ils ont tué des gens à Kilcrannog ?

Les miliciens tuent. C’est à cela qu’on les reconnaît.

« Alors on prend juste les panneaux, dans ce cas, dit Hood, qui ajoute en nous  regardant  :  C’est  votre  jour  de  chance,  les  vieilles.  Wyatt,  Moog  :  à vous l’honneur. »

Les panneaux ? Deux de ces types, dont l’un a été salement amoché par la  grippe  du  rat,  placent  l’échelle  contre  la  gouttière  du  bungalow.  Ils grimpent,  et  nous  comprenons  alors  ce  qu’ils  veulent.  «  Non,  s’exclame Mo, vous ne pouvez pas m’enlever mes panneaux solaires !

–  Oh,  tu  n’imagines  pas  comme  c’est  simple,  la  vieille,  lui  répond  le géant  barbu  en  maintenant  l’échelle.  Une  pince-monseigneur,  puis  on descend le matos, et le tour est joué. On l’a déjà fait des centaines de fois.

– J’ai besoin de mes panneaux pour la lumière, proteste-t-elle, et aussi pour ma tablette !

–  Dans  sept  jours,  lui  prédit  Hood,  tu  seras  bien  contente  qu’il  fasse noir.  Contre  les  Corneilles,  ce  sera  ta  seule  protection.  C’est  un  service qu’on te rend. Et ta tablette, tu n’en as plus besoin. Terminé, le Net, dans les Terres Concédées. C’est fini, le bon vieux temps, la vieille. L’hiver arrive.

– Vous qui vous appelez Hood 1, vous usurpez votre nom. Vous traiteriez vos grands-parents de la sorte ?

– La règle numéro un, c’est la survie, lui répond-il, tout en surveillant ses  hommes  sur  le  toit.  Mes  grands-parents,  ils  sont  morts,  comme  mes parents. Mais bon, ils ont vécu une meilleure vie que la mienne, hein. Pareil pour vous deux. L’électricité à foison, les voitures, tout le confort matériel, vous  y  avez  eu  droit.  Mais  voilà,  vous  avez  vécu  trop  longtemps.  Il  faut régler la note, maintenant. Et c’est aujourd’hui que ça tombe. » Sur le toit, un  boulon  du  premier  panneau  est  coupé.  «  Dites-vous  qu’on  est  les huissiers.

–  Mais  ce  n’est  pas  nous,  à  proprement  parler,  qui  avons  saccagé  le monde, se défend Mo. C’est le système. On n’a pas pu le changer.

–  Eh  bien,  ce  n’est  pas  nous,  à  proprement  parler,  qui  prenons  tes panneaux, raille Hood. C’est le système. On ne peut pas le changer. »

Trois champs plus loin, j’entends le chien des O’Daly. J’espère qu’Izzy va  bien,  et  que  ces  types  armés  ne  s’en  prennent  pas  aux  jeunes  filles. « Qu’est-ce que vous allez faire des panneaux ? demandé-je.

– Le maire de Kenmare, explique Hood tandis que deux de ses hommes chargent le premier des deux panneaux de Mo sur la jeep. Il est en train de se  faire  construire  une  jolie  petite  forteresse.  Une  muraille.  Un  petit Périmètre  à  lui,  avec  caméras  de  surveillance,  éclairage…  Il  échange nourriture et diesel contre des panneaux solaires. » Un boulon qui retient le deuxième panneau solaire de Mo est coupé. « Ces deux-là, plus ceux de la baraque en bas » – de la tête, il désigne ma maisonnette –, « ils sont pour lui. »

Mo est plus vive que moi : « Ma voisine n’a pas de panneaux solaires.

– J’en connais une qui raconte des craques, chantonne le géant barbu. Notre copain drone ne se trompe jamais.

– Le drone d’hier, il était à vous ? demandé-je, comme si ça allait nous aider.

– La Stabilité se charge de repérer le butin, explique le géant, et nous, on n’a plus qu’à aller le cueillir. Oh, fais pas l’étonnée, la vieille. De nos jours,  la  Stabilité  ne  vaut  pas  mieux  que  n’importe  quelle  autre  milice. Surtout maintenant que les Chinetoques ont fichu le camp. »

J’imagine ma mère rétorquer : « On dit “Chinois”, pas “Chinetoques”. »

Mo insiste : « Qu’est-ce qui vous donne le droit de vous accaparer nos biens ?

– Les flingues, répond Hood. C’est aussi simple que ça.

–  Votre  projet,  c’est  de  réinstaurer  la  loi  de  la  jungle,  si  j’ai  bien compris ?

– Non, c’est vous qui l’avez réinstaurée, chaque fois que vous faisiez le plein. »

Mo frappe le sol de sa canne. « Voleur, brute, assassin ! »

Il  réfléchit  à  ce  qu’elle  vient  de  dire  en  caressant  l’anneau  accroché  à son  sourcil.  «  Un  assassin  ?  Si  c’est  manger  ou  être  mangé,  d’accord,  je veux bien. Une brute ? On ne peut pas toujours être au top, la vieille. Un voleur ? Tu sais, je fais aussi dans le commerce. Regarde, tu me donnes tes panneaux,  et  en  échange,  je  t’apporte  de  bonnes  nouvelles.  »  Il  plonge  la main dans sa poche et en sort deux petits tubes blancs. Je suis si soulagée que ce ne soit pas un pistolet que j’avance ma main quand il nous tend ces objets.  J’examine  les  tubes  de  comprimés,  les  têtes  de  mort  dessinées dessus, les inscriptions en russe. Hood se fait moins ironique. « C’est une porte de sortie. Si les Corneilles débarquent ou si une épidémie de grippe du rat ou d’autre chose éclate et qu’il n’y a pas de docteur. Un antiémétique à effet immédiat combiné à une dose de pentobarbital qui vous garantira une fin digne en trente minutes. Ces pilules, on les appelle les myrtilles. Avec ça, vous partirez gentiment. Et les enfants ne peuvent pas ouvrir le tube.

– Le mien ira directement dans la fosse septique, dit Mo.

– Alors, rends-le-moi, fait Hood. Plein d’autres en auront besoin. » Le deuxième  panneau  solaire  de  Mo  est  décroché  de  la  toiture  et  passe  sous notre nez avant d’être chargé sur la jeep. Je glisse les deux tubes dans ma poche.  Hood  le  remarque  et  me  décoche  un  regard  complice  que  je  feins d’ignorer. « Il y a quelqu’un dans la baraque en bas » – de la tête, il désigne ma maisonnette –, « que j’avertisse mes gars ? »

Rétrospectivement très jalouse, je me souviens de Marinus, qui pouvait effectuer des « suasions » sur les gens et les plier à sa volonté. Moi, je n’ai que mes mots. « Monsieur Hood. Mon petit-fils est diabétique. Il contrôle sa maladie grâce à une pompe à insuline qui nécessite d’être rechargée tous les deux ou trois jours. Si vous prenez les panneaux solaires, vous le tuerez. Je vous en supplie. »

En haut de la colline, les moutons bêlent, indifférents à la grandeur et au déclin des empires. « C’est pas de veine pour lui, la vieille. Mais ton petit-fils  est  né  sous  l’Âge  de  la  guigne.  Celui  qui  l’a  tué,  c’est  le  cador  de Shanghai qui s’est rendu compte que les Terres Concédées de West Cork, ça ne  paie  plus.  Même  si  on  te  laissait  tes  panneaux,  dans  sept  jours,  les Corneilles repartiraient avec. »

La civilisation, c’est comme l’économie ou la fée Clochette : si les gens cessent d’y croire, elle meurt. Mo demande : « Et ça va, vous dormez bien ?

– La règle numéro un, c’est la survie, répète Hood.

–  Ce  n’est  pas  une  réponse,  ça,  ricane  ma  voisine.  C’est  une  myrtille que votre conscience – ou ce qu’il en reste – s’est forcée d’avaler. »

Hood  fait  mine  de  ne  pas  entendre  Mo  et,  avec  une  délicatesse insoupçonnée, prend ma main dans la sienne et y dépose un troisième tube. L’espoir fuit mon corps par la plante des pieds. « Il n’y a personne en bas. Ne faites pas de mal à mes poules. Pitié.

– On ne touchera pas à une seule de leurs plumes, promis, la vieille. »

Le géant barbu est en train d’emporter l’échelle sur le chemin qui mène à ma maisonnette de Dooneen, mais une explosion perfore le silence tendu de  cet  après-midi.  Tout  le  monde  s’accroupit,  les  nerfs  en  pelote  –  même Mo et moi.

Ça viendrait de Kilcrannog ? Il y a un écho, puis l’écho d’un écho.

Quelqu’un lance : « C’était quoi, ce bordel ? »

Le  gamin  au  visage  ravagé  par  la  grippe  du  rat  tend  le  doigt  :  «  Là bas… »

S’élevant  au-dessus  du  massif  de  fuchsias,  un  énorme  génie  de  fumée noir pétrole aux éclats orangés s’envole dans le ciel avant d’être poussé par le  vent  au-dessus  du  mont  Caher.  Une  voix  rauque  lance  :  «  Putain,  la réserve de carburant ! »

Hood  tape  sur  son  casque  et  abaisse  le  micro  devant  sa  bouche. «  Vaisseau  amiral,  ici  Rolls-Royce,  on  est  à  Dooneen,  à  un  kilomètre  et demi à l’ouest de Kilcrannog. C’était quoi, cette grosse explosion ? À toi. »

D’ignobles détonations d’armes à feu nous parviennent des champs de culture.

«  Vaisseau  amiral,  ici  Rolls-Royce.  Vous  avez  besoin  de  renforts  ?  À toi. »

Dans  le  casque  de  Hood  résonne  la  bouillie  d’une  réponse  hystérique, suivie de parasites affolés, puis plus rien.

« Vaisseau amiral ? Ici Rolls-Royce. Réponds, s’il te plaît. À toi. »

Hood attend, les yeux rivés sur la fumée qui continue de dériver dans le ciel  depuis  la  ville.  « Audi  ?  Ici  Rolls-Royce.  Est-ce  que  tu  es  en  contact avec Vaisseau amiral ? Et qu’est-ce qui se passe, en ville ? À toi. » Il attend. Comme nous autres, qui le regardons. Silence, encore. « Les gars, soit les paysans  se  sont  rebellés,  soit  d’autres  gens  se  sont  déjà  invités  dans  le Périmètre. Dans un cas comme dans l’autre, on va avoir besoin de nous en ville. On se replie ! »

Les huit miliciens retournent dans les jeeps sans nous regarder, Mo et moi. Les véhicules repartent en marche arrière sur la petite allée de Mo, et remontent la piste à toute allure, direction la route principale.

Du côté de Kilcrannog, les coups de feu s’intensifient.

Je me rends compte qu’on pourra encore recharger la pompe à insuline de Rafiq.

Pour l’instant, en tout cas : Hood a dit que les Corneilles arrivaient.

« Ils n’ont même pas remis l’échelle à sa place », marmonne Mo.

D’abord,  je  vais  récupérer  les  enfants  qui  sont  à  White  Strand.  Les vagues  de  la  baie  Dunmanus  n’ont  pas  l’air  bien  sûres  de  savoir  où  aller quand  le  vent  souffle  de  l’est.  Zimbra  sort  à  toute  vitesse  de  la  petite bergerie au toit en tôle ondulée, suivi de Lorelei, nerveuse mais soulagée, et Rafiq. Je leur raconte l’épisode des miliciens et des panneaux solaires, puis nous  retournons  à  Dooneen.  Le  code  morse  des  coups  de  feu  continue  de ponctuer  l’après-midi,  et,  lorsque  nous  nous  retournons,  nous  repérons  un drone  en  train  de  tournoyer  au-dessus  du  village.  Après  une  salve  de  tirs nourris, l’engin est abattu – les yeux perçants de Rafiq en sont témoins. Une jeep  rugit  sur  la  route  en  hauteur.  Nous  tombons  sur  une  vesse-de-loup géante au bord du pré, et bien que la nourriture soit en cet instant le dernier de mes soucis, nous la ramassons ; Lorelei la porte sous le bras jusqu’à la maison,  comme  un  ballon  de  foot.  Sautées  au  beurre,  les  tranches  de champignon  blanc  constitueront  l’essentiel  d’un  dîner  pour  nous  quatre  – qui sait quand aura lieu le prochain arrivage de boîtes de rationnement, si tant  est  qu’il  y  en  ait  un  autre.  Avec  ce  que  j’ai  dans  le  cellier  et  ce  qui pousse sous le tunnel, il doit y avoir de quoi tenir cinq semaines, si on se débrouille bien. Et si une bande de types armés ne vient pas nous détrousser d’ici là.

De  retour  à  la  maisonnette,  je  retrouve  Mo,  en  train  de  nourrir  les poules. Elle a essayé de contacter des amis au village, à Ahakista, Durrus et Bantry, mais l’accès au Net est tombé pour de bon. Idem pour les stations FM, y compris la RTÉ. « C’est silence radio sur toute la bande. »

Et  maintenant,  que  faire  ?  Je  n’en  ai  aucune  idée.  Nous  barricader  ? Envoyer les enfants dans un endroit plus isolé, comme le phare ? Se rendre à  la  ferme  Knockroe,  chez  les  O’Daly,  histoire  de  voir  ce  qui  est  arrivé  à Izzy et les siens ? Nous n’avons pas d’armes, mais, vu le nombre de coups tirés cet après-midi, je dirais que, avec un pistolet, on a plus de chances de mourir que de rester en vie. Ce que je sais, c’est que je suis plus tranquille si Lorelei et Rafiq sont à mes côtés, à moins qu’une jeep arrive en fonçant sur la piste de Dooneen. Mais de toute façon, s’il s’avère qu’on est en train d’absorber  de  grosses  doses  de  radioactivité,  à  quoi  bon  spéculer.  Mieux vaut gérer ces apocalypses comme elles viennent.

Ce dont on manque le plus, c’est d’informations. Alors, oui, les tirs ont cessé au village, mais tant qu’on ne sait pas ce qui se trame, on ferait mieux de ne pas aller y fourrer notre nez. Les O’Daly en savent certainement plus, si  Declan  a  réussi  à  rentrer  sain  et  sauf.  Après  un  après-midi  de  violence pareil, la ferme nous semble bien loin, mais Lorelei et moi nous mettons en marche malgré tout. Je demande à Rafiq de rester à la maison avec Zimbra et de veiller sur Mo, mais l’avertis que, quoi qu’il arrive, il devra avant tout chercher à survivre. C’est ce que sa famille au Maroc souhaiterait et c’est pour  cela  qu’ils  avaient  essayé  de  l’envoyer  en  Norvège.  Ce  n’était  sans doute pas la meilleure chose à lui raconter, mais s’il existe un livre intitulé Tout ce qu’il faudra faire et dire lorsque notre civilisation disparaîtra, je ne l’ai pas lu.

Nous allons à la ferme Knockroe en suivant le rivage et en franchissant les rochers où je ramasse du goémon blanc et du varech, puis en traversant les  pâturages  en  plaine  des  O’Daly.  Leur  petit  troupeau  de  jersiaises s’approche  de  nous  :  elles  veulent  qu’on  les  traie,  ce  qui  n’est  pas  bon signe.  Il  règne  également  un  silence  lugubre  dans  la  cour  de  la  ferme,  et Lorelei  remarque  que  les  panneaux  solaires  de  l’ancienne  étable  ont disparu.  Izzy  nous  avait  appris  plus  tôt  que  Declan  et  son  fils  aîné  Max étaient allés au village ce matin, mais Tom ou Izzy ou Branna, leur mère, devraient  être  dans  les  parages.  Et  nulle  trace  non  plus  de  leur  chien  de berger,  Schull,  ni  de  Phil-l’Anglais,  le  berger.  La  porte  de  la  cuisine  bat dans le vent ; je me rends compte que la main de Lorelei est dans la mienne. L’entrée a été forcée. Nous passons devant le tas de fumier et traversons la cour. D’une voix chevrotante, je lance en direction de la cuisine : « Ohé ? Il y a quelqu’un ? »

Pas de réponse. Le vent pousse une boîte de conserve.

Le carillon à vent de Branna carillonne derrière la fenêtre entrouverte.

Lorelei  crie  aussi  fort  que  son  audace  l’y  autorise  :  «  IZZY  !  C’EST NOUS ! »

J’ai peur de pénétrer davantage dans la maison.

Les assiettes du petit-déjeuner sont encore dans l’évier.

«  Grand-mère  ?  »  Lorelei  est  aussi  effrayée  que  moi.  «  Est-ce  que  tu penses que…

– Je ne sais pas, ma puce, réponds-je. Attends dehors, je vais…

– Lol ? Lol ! » Ce sont Izzy, puis Branna et Tom qui traversent la cour derrière nous. Tom et Izzy ne sont pas blessés mais ont l’air secoués ; en revanche, Branna, cinquantenaire pragmatique aux cheveux noirs, a du sang plein sa combinaison. Je hurle presque : « Branna ! Tu es blessée ? » Elle est aussi intriguée que je suis horrifiée ; puis elle comprend : « Oh, Marie, mère de Dieu, non, non, je ne suis pas blessée, c’est une de nos vaches qui met  bas.  Le  taureau  des  Connelly  est  rentré  dans  l’enclos  au  printemps dernier  ;  le  travail  a  commencé,  tout  à  l’heure.  Tu  parles  si  c’était  le  bon moment. La pauvre, elle ne pouvait pas savoir que le Périmètre a sauté et que des gangs de hors-la-loi arpentent la campagne flingue à la main pour dépouiller  les  gens  de  leurs  panneaux  solaires.  Et  un  vêlage  par  le  siège, par-dessus le marché. Enfin, le veau, c’est une velle : une laitière de plus.

– Ils vous ont pris vos panneaux, Branna, dit Lorelei.

– Je sais, ma poulette. Je n’ai rien pu faire pour les en empêcher. Ils ne seraient pas allés vous rendre une petite visite de courtoisie, à vous autres ?

–  Si,  ils  ont  pris  ceux  de  Mo,  réponds-je,  mais  quand  ils  ont  entendu l’explosion, ils ont décampé sans avoir le temps d’embarquer les miens.

– Pareil chez nous, ils sont partis au même moment. »

Je  demande  à  Branna  :  «  Et  Declan  et  Max  ?  »  Mais  elle  hausse  les épaules et secoue la tête.

«  Ils  ne  sont  pas  revenus  du  village,  intervient  Tom,  avant  d’ajouter d’un air dépité : Maman ne veut pas que j’aille à leur recherche.

– Deux garçons O’Daly sur trois en zone de combat, c’est déjà assez. » Branna se ronge les sangs. « P’pa t’a demandé de veiller sur la maison.

– Tu m’as forcé à me cacher dans la putain de grange avec Izzy ! C’est ça, protéger la maison ?

–  Pardon,  je  t’ai  forcé  à  te  cacher  dans  quoi  ?  »  le  reprend  Branna, glaciale.

Tom se renfrogne, tout aussi glacial : « Dans la grange avec Izzy. Mais pourquoi…

–  Entre  huit  malfrats  équipés  des  dernières  armes  automatiques chinoises, dit Izzy, et un ado armé d’un fusil qui a plus de trente ans, sur qui tu  miserais,  Tom  ?  Bref  :  j’ai  l’impression  que  j’entends  un  vélo.  Ça  ne serait pas eux ?

– Quoi ? » lâche Tom. Aussitôt, Schull se met à aboyer devant le portail de la ferme en remuant la queue, et, au détour du virage, surgit Max, le frère de Tom, sur un VTT.

Il  s’arrête  en  dérapage  contrôlé  à  quelques  mètres  de  nous.  Il  a  une vilaine  entaille  sur  la  pommette,  et  des  yeux  fous.  Il  s’est  passé  quelque chose de terrible.

« Max ! » Branna est effarée. « Où est P’pa ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Papa… Papa… » – sa voix vacille – « est vivant. Vous allez tous bien, vous ?

– Dieu merci, oui… Mais ton œil, mon fils !

–  Ça  va,  M’man,  c’est  juste  un  éclat  de  pierre  de…  Le  dépôt  de carburant a explosé, si vous aviez vu ça, bordel, c’était… »

La mère de Max écrase dans ses bras son fils, qui ne peut pas continuer. «  C’est  fini  de  jurer  dans  cette  maison,  oui  ?  le  réprimande  Branna  par-dessus son épaule. Votre père et moi, on ne vous a pas élevés comme des malpropres, bordel ! Bon, raconte ce qui s’est passé. »

Pendant  que,  dans  la  cuisine  des  O’Daly,  je  nettoie  l’entaille  de  sa pommette, Max, afin de se remettre de ses émotions, boit un verre de l’eau-de-vie  trouble  concoctée  par  son  père,  puis  enchaîne  avec  une  tasse d’infusion de menthe pour chasser le drôle de goût de cet alcool. Il a du mal à  se  lancer  ;  puis  il  commence,  et  alors  c’est  à  peine  s’il  s’interrompt  de temps  en  temps  pour  reprendre  son  souffle.  «  P’pa  et  moi,  on  venait d’arriver chez tante Suke, quand Sam, l’aîné de Mary de Búrka, crie dehors qu’il y a une réunion de crise au village, à la grande halle. Il était midi, je crois.  Il  y  avait  quasiment  tout  le  monde.  Martin  s’est  levé  et  a  dit  qu’il avait rassemblé tout le monde à cause de la fin du Périmètre, tout ça. Il a dit qu’on  allait  créer  un  bataillon,  le  régiment  dissident  de  Sheep’s  Head  –  il faudrait se servir des fusils qu’on trouverait chez nous – et qu’on établirait des points de contrôle sur la route de Durrus et de Raferigeen, comme ça, quand les Corneilles arriveraient dans le Périmètre, on ne serait pas là à les attendre  comme  des  couillons,  à  se  demander  à  quelle  sauce  on  serait mangés.  Pour  la  plupart,  les  gars  ont  trouvé  que  c’était  plutôt  une  bonne idée. Puis le père Brady a pris la parole pour dire que le Périmètre tombait par la volonté de Dieu, parce qu’on ne s’en était pas remis à Lui mais à de fausses idoles, à une barrière de barbelés et aux Chinois, et qu’il fallait donc avant toute chose désigner un nouveau maire qui aurait le soutien de Dieu. Pat Joe et plusieurs autres étaient là : “’tain, c’est pas le moment de faire votre campagne électorale !” Alors Muriel Boyce s’est mise à hurler qu’ils brûleraient, brûleraient, brûleraient, et que ceux qui pensaient qu’une bande de  paysans  avec  des  vieux  fusils  rouillés  empêcherait  l’Apocalypse d’arriver  n’étaient  que  des  crétins  qui  mourraient  bientôt.  Puis  Mary  de Búrka… nnnhgggputtttmm… » Max grimace lorsque j’extrais un petit éclat de pierre de son entaille à l’aide d’une pince à épiler.

« Désolée, m’excusé-je. C’était le dernier.

– Merci, Holly. Mary de Búrka lui répondait qu’en suivant le précepte “Aide-toi, et le Ciel t’aidera”, on ne risquait rien, et puis on a entendu des bruits  de  moteurs,  de  plein  de  moteurs,  qui  se  rapprochaient  de  nous. Comme le convoi du vendredi, mais en bien plus fort. La halle s’est vidée, et,  sur  la  place,  vingt  jeeps  de  la  Stabilité  sont  arrivées,  plus  un  camion-citerne.  Ils  étaient  quatre,  cinq,  voire  six  à  sortir  de  chaque  véhicule.  Et costauds, M’man ! Des gros costauds qui avaient de sales têtes. Des gars de la Stabilité et des milices qui ne venaient pas du Périmètre, ça c’est sûr. On était à peu près à égalité en nombre, mais on n’aurait pas fait le poids. Ils étaient  armés  jusqu’aux  dents  et  prêts  à  tuer.  Il  y  a  ce  grand  con  qui  est monté sur le toit d’une jeep et qui a parlé dans un mégaphone. Il s’appelait le général Drogheda, et il a dit que, dans les anciennes Terres Concédées de West Cork, la loi martiale s’appliquerait puisque les frontières du Périmètre étaient  tombées.  À  la  demande  de  la  Stabilité  de  Cork,  il  venait réquisitionner les panneaux solaires de Sheep’s Head dont le gouvernement avait besoin, et aussi que le diesel livré la veille. Là, on a tous échangé des regards, genre : C’est ça, dans tes rêves, mais ensuite, quand ce Drogheda nous  a  avertis  que  toute  forme  d’opposition  serait  considérée  comme  une trahison, et que selon l’article machin de la réforme de la Stabilité de l’an bidule,  tout  acte  de  trahison  était  puni  d’une  balle  en  pleine  tête.  Martin Walsh  s’est  avancé  jusqu’à  la  jeep,  il  s’est  présenté  comme  maire  de Kilcrannog, et a demandé à voir de plus près les ordres du QG de Cork. Le mec a sorti son flingue et tiré entre les deux pieds de Martin qui a fait un bond de deux mètres en reculant. Drogheda, si c’est bien son nom, a fait : “Là, c’est assez près, monsieur le maire ?” Puis il a dit que s’il y en avait un qui essayait de jouer les héros, ils videraient la réserve de nourriture, et que, lorsque l’hiver viendrait, on n’aurait plus que des pierres à manger.

–  Ce  n’était  pas  la  Stabilité,  estime  Branna.  Ils  ne  se  comporteraient jamais de la sorte, pas vrai ? »

Max  boit  de  l’eau-de-vie,  grimace,  et  frissonne.  «  Personne  n’est  plus sûr de rien, maintenant. Après le petit discours de Drogheda, une dizaine de jeeps  a  quitté  le  village  et  repris  la  route  principale  en  direction  de Dooneen,  une  dizaine  d’autres  est  partie  vers  l’extérieur  de  la  ville  pour commencer  le  boulot,  et  les  autres  sont  restées  sur  place.  Les  types  ont descendu  des  échelles  de  l’arrière  des  voitures  et  une  partie  de  chaque équipe  a  grimpé  sur  les  toits  équipés  de  panneaux.  Il  y  en  avait  toujours deux  postés  en  bas  à  tripoter  leurs  armes,  histoire  de  dissuader  ceux  qui seraient  tentés  d’ouvrir  leur  bouche.  Pendant  ce  temps,  le  camion-citerne vidait la réserve de carburant. Tout le monde marmonnait, on était furieux : ces voleurs nous prenaient notre diesel, merde, quoi ! Mais si on avait tenté quoi  que  ce  soit,  ils  nous  auraient  tous  dézingués  et  se  seraient  de  toute façon carapatés avec les panneaux. Ça, on l’avait bien compris, mais qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse, bordel. Petit à petit, le camion-citerne s’est rempli,  les  toits  ont  été  plumés  et  les  jeeps  sont  revenues  se  garer  sur  la place,  en  attendant  le  retour  de  l’équipe  partie  à  la  ferme  Knockroe, j’imagine. Et puis… c’est là que c’est arrivé. Je n’ai pas vu comment ça a commencé, mais j’étais avec P’pa et Sean O’Dwyer quand j’ai entendu un de ces boucans. Ça venait de la jeep du général Drogheda… »

Avec  parcimonie,  j’étale  une  pommade  antiseptique  sur  l’entaille  de Max, qui se crispe.

«  Drogheda  gueulait  sur  un  milicien,  un  type  qui  avait  le  logo  Audi autour du cou et à qui il disait que c’était lui, le chef des opérations, et que si ça ne lui plaisait pas, ben qu’il aille… Bref, un truc au sujet de sa mère… Peu importe. Le vent était retombé, les cris résonnaient sur toute la place, et c’est  là  que  j’ai  vu  un  autre  milicien  aussi  mal  fagoté  que  l’autre s’approcher,  et  puis,  oh…  »  Max  fronce  les  sourcils,  déglutit,  tente  de ravaler ses larmes, n’y parvient pas, et sa voix déraille. « Il lui a fait sauter la cervelle. À bout portant. À cet endroit de la tête, putain.

– Bon Dieu, non, chuchote Izzy.

– Oh, mon pauvre petit, dit Branna. Tu as vu tout ça ? »

Max enfouit son visage dans ses mains et, pendant plusieurs secondes, tente de se calmer en prenant de grandes inspirations. « Oh, c’était juste le hors-d’œuvre, M’man. Les types de la Stabilité et ceux des milices se sont jetés  les  uns  sur  les  autres  comme  des  chiens,  mais  des  chiens  avec  des flingues. C’est comme s’il se mettait à grêler, sauf que c’étaient des balles qui  tombaient,  pas  des  grêlons.  »  Il  s’en  veut  de  pleurer  comme  une Madeleine. « Comme dans les films de guerre d’avant, avec des cascadeurs qui tombent des toits, des gars qui rampent sur la route… » Max détourne le regard et ferme les yeux pour ne plus voir ces images, mais il n’y arrive pas. « Nous les gars du village, on a déguerpi comme on a pu, mais… M’man… Seamus Coogan. Il s’est mangé une balle. »

Je ne peux m’empêcher d’intervenir. « Seamus Coogan est blessé ? »

Max se met à trembler ; il secoue la tête.

Les yeux écarquillés, Tom demande : « Seamus Coogan est mort ? »

Max  se  contente  d’opiner.  Izzy,  Branna,  Lorelei,  Tom  et  moi  nous regardons  et  sentons  souffler  sur  nous  le  vent  froid  d’un  avenir  proche. Encore hier, je parlais à Seamus Coogan. Max termine son verre d’eau-de-vie et continue son récit, comme s’il allait devenir fou s’il ne nous racontait pas ce qu’il avait vu – il a sans doute raison. « Je… J’ai essayé de… mais… ça s’est passé en une seconde. » Max ferme les yeux, secoue la tête, et sa main  s’agite  comme  s’il  essuyait  l’air.  «  P’pa  m’a  tiré  vers  lui,  en  criant qu’on ne pouvait rien pour lui. On a filé en passant derrière la maison des Fitzgerald,  et  on  s’est  cachés  dans  leur  garage.  C’était  moins  une.  Le camion-citerne  sur  la  place  a  été  touché,  et…  mais  vous  avez  entendu, j’imagine.

– On a dû l’entendre jusqu’à Tipperary, dit Branna.

– On a attendu, poursuit Max. Je ne sais pas combien de temps. Il y a eu des coups de feu, on a vu un type se faire descendre dans l’allée du garage des  Fitzgerald…  Il  s’est  passé…  quoi,  une  heure  ?  Je  ne  sais  pas. Impossible, et pourtant les jeeps sont reparties par la route des montagnes, en direction de la tombe de Finn MacCool, et… Et puis tout est redevenu calme. Les oiseaux chantaient, quoi. On est tous ressortis de nos planques… complètement sonnés, genre : Est-ce que ça s’est vraiment passé ? Ici ? À Kilcrannog  ?  »  Les  yeux  de  Max  s’embuent  de  nouveau.  «  Oui.  Les cadavres  et  les  blessés  étaient  là  pour  nous  le  prouver.  Bernie  Aitken  a essayé  de  défendre  ses  panneaux  avec  son  fusil,  mais  il  s’est  fait  tirer dessus. Il n’est pas beau à voir. Je pense qu’il va mourir, M’man. La place du village, c’est… c’est un… c’est… N’y allez pas, prévient-il Tom, Izzy et Lorelei. N’y allez pas. Enfin, pas tant qu’elle n’a pas été nettoyée puis lavée par la pluie. Je… J’aurais voulu ne pas voir ça, bordel. Il va falloir creuser vingt, trente tombes, quoi. Et il y a plusieurs miliciens qui sont blessés, et qui ne peuvent plus marcher. Certains gars disent qu’on devrait se contenter de les jeter à la mer, qu’eux ne s’en priveraient pas, si c’était l’inverse » – sur le visage de Max, la stupeur laisse place à la colère pendant quelques instants –, « mais le Dr Kumar s’occupe d’eux comme elle peut. Il y a des chances qu’ils meurent, de toute façon. Il y a un cratère à la place du dépôt de  carburant,  et  toutes  les  vitres  autour  ont  été  soufflées.  La  façade  de  la maison de Josey Malone a été arrachée. Ah oui, et si vous voyiez l’état du pub… »

Pessimiste, je m’inquiète du sort de Brendan : ces batailles rangées où l’on se dispute le peu de réserves qui restent éclatent probablement partout en Europe ; seuls les uniformes et le décor doivent changer. Je me demande si Hood et le géant barbu sont morts, en déroute, en train d’agoniser dans la clinique du Dr Kumar… ou en train d’avaler une « myrtille ».

D’une voix douce, Branna demande à Max : « Et P’pa, il est où ?

–  Il  aide  Mary  de  Búrka  à  diriger  les  opérations  de  nettoyage.  Martin Walsh et deux autres gars sont partis à vélo jusqu’à Ahakista, pour l’histoire des barrages routiers. C’est devenu primordial. On va peut-être recréer un petit  Périmètre  à  nous  ;  il  irait  de  Durrus  à  Coomkeen  à  travers  la campagne, puis suivrait la route de Boolteenagh, côté Bantry. Bien sûr, le temps qu’on creuse des tranchées et qu’on dresse une clôture, le Périmètre, ce  sera  juste  quelques  gars  avec  une  arme  sous  une  tente,  mais  on  a récupéré plusieurs mitrailleuses orphelines, et puis il y a le cousin de Martin qui est en poste à la caserne de Derrycahoon. Qui y était, en tout cas. Ceux qui  travaillaient  pour  la  Stabilité  vont  devoir  chercher  un  endroit  sûr  où vivre avec leurs familles. Enfin voilà : il faut que j’y retourne, j’embarque quelques pelles.

– Ah  non,  Max,  s’oppose  Branna.  Tu  es  en  état  de  choc,  allonge-toi. Demain, il y aura encore bien assez à faire.

–  M’man,  si  on  ne  dresse  pas  un  semblant  de  barrage  routier maintenant,  il  risque  de  ne  pas  y  avoir  de  demain.  On  a  du  pain  sur  la planche.

– Dans ce cas, je viens avec toi, annonce Tom.

– Non, font en chœur Branna et Max.

– Oh que si. J’ai seize ans. Maman, tu pourras t’occuper de la traite ? »

Branna se frotte le visage. Les règles ont changé.

Lorelei aide à traire les vaches pendant que je nourris les poules de la ferme  Knockroe.  Puis  nous  rentrons  par  le  rivage  en  remplissant  un  sac d’oreilles de cochon. Les puces de mer ricochent sur mes tibias nus, et les huîtriers louvoient entre les cailloux et le varech vésiculeux, cherchant des vers de vase du bout du bec. Un héron cendré pêche, posé sur un rocher à six  mètres  du  bord  de  l’eau,  et  le  soleil  émerge.  Le  vent  tourne  au  sud  et brosse sans ménagement les nuages hirsutes, pareils à de la laine prise dans les barbelés. Nous tombons sur une grosse branche de bois flotté blanchie, qui  permettra  d’alimenter  le  poêle  pendant  deux  jours,  cet  hiver.  En contrebas de la maisonnette, Rafiq est là, en train de pêcher depuis la jetée ; c’est  sa  façon  à  lui  de  se  calmer  les  nerfs.  Nous  lui  donnons  une  version abrégée  et  expurgée  du  récit  de  Max  O’Daly  –  tôt  ou  tard,  il  finira  par apprendre  tout  ce  qui  s’est  passé  –  pendant  qu’il  nous  aide  à  rapporter  le gros morceau de bois en haut. Mo somnole dans l’ancien fauteuil d’Eilísh, avec Zimbra couché sur ses pieds et une biographie de Wittgenstein sur les genoux. Maintenant que son bungalow n’a plus du tout d’électricité, peut-être  qu’elle  acceptera  d’emménager  dans  la  dépendance.  Je  l’avais  fait construire  quand  j’avais  appris  qu’Aoife  était  enceinte,  de  sorte  qu’elle, Örvar et le bébé puissent avoir un peu d’intimité quand ils viendraient me voir, mais, avec le temps, c’est devenu un débarras.

À  notre  arrivée,  Zimbra  se  lève,  Mo  ouvre  les  yeux  et  Lorelei  nous prépare du thé vert cueilli dans le tunnel de notre voisine. Je lui annonce la mort de Seamus Coogan, puis le reste de ce que Max a rapporté à propos du massacre. Mo écoute sans m’interrompre une seule fois. Puis elle soupire et se frotte les yeux. « Martin Walsh a raison, hélas. Si, dans dix ans, on tient à conserver une qualité de vie supérieure à celle du Moyen Âge, il faut qu’on se  comporte  comme  des  soldats.  Ces  barbares  ne  s’entretueront  pas  une deuxième fois. »

D’après ma pendule, il est cinq heures. Rafiq se lève. « J’aimerais bien attraper  deux  autres  poissons  avant  qu’il  fasse  nuit.  Est-ce  que  Mo  reste manger avec nous ?

– J’espère bien. Avec la razzia qu’on a faite chez elle, ce midi… »

Mo pense à son poêle qui n’est pas allumé et aux ampoules désormais inutiles de son bungalow. « Ce serait un honneur. Merci. À vous trois. »

Une fois que Rafiq est parti, j’annonce à Mo : « Demain, j’irai en ville.

– Je ne suis pas sûre que ce soit bien raisonnable, répond-elle.

– Il faut que j’aille voir le Dr Kumar pour l’insuline. »

Mo sirote son thé. « Combien t’en reste-t-il ?

– On peut tenir six semaines. » Lorelei ne parle pas fort. « Il nous reste une pompe de rechange et trois sachets de cathéters.

– Et de quelle quantité dispose le Dr Kumar ? m’interroge Mo.

– C’est ce que je cherche à savoir. » Je gratte un bouton de moustique que j’ai sur la main. « Le convoi d’hier n’en a pas apporté et après ce qui s’est  passé  aujourd’hui…  Je  ne  pense  pas  qu’on  en  reverra.  On  dispose d’eau, et, niveau nourriture et sécurité, si on réussit tous à donner vie à une utopie socialiste, peut-être qu’on s’en sortira, mais sans un équipement de laboratoire, impossible de synthétiser de l’insuline. »

Mo me demande : « Est-ce que Rafiq a déjà évoqué le sujet ?

– Non, mais c’est un garçon intelligent. Il sait tout ça. »

La fenêtre latérale projette sur le mur un rectangle de lumière de fin de journée. Des ombres d’oiseaux y fusent de part en part.

Certaines sont nettes, d’autres floues.

Je les ai déjà vues, dans une autre époque et un autre lieu.

« Grand-mère ? » Lorelei attend une réponse de ma part.

« Désolée, ma puce. J’étais en train de… Tu disais ? »

Toujours  pas  de  radio.  Mo  demande  à  Lorelei  si  elle  est  d’humeur  à jouer un morceau de violon après une journée comme celle-ci. Ma petite-fille choisit « She Moved Through The Fair ». Je lave les oreilles de cochon pendant que Mo vide les poissons. On fera sauter la vesse-de-loup dans du beurre  au  dernier  moment.  Si  j’étais  plus  jeune,  je  serais  allée  en  ville donner un coup de main à ceux qui se cognent le sale boulot, mais, à mon âge, je ne leur serais pas d’une grande aide si je devais creuser des tombes pour des cercueils de fortune. Le père Brady ne va pas chômer. Je suis sûre qu’il  va  raconter  que  Kilcrannog  ne  doit  son  salut  qu’à  une  intervention divine. Lorelei joue magnifiquement bien le refrain spectral. Elle a hérité de l’oreille de son père et de son violon, et si elle avait été de ma génération ou de celle d’Aoife, elle aurait pu songer à mener une carrière de musicienne, mais je redoute que le siècle des Ténèbres ne sonne le glas de la musique et de toute autre activité sans lien direct avec la survie.

Rafiq pousse violemment la porte et nous fait tous sursauter : quelque chose ne va pas. « Dieu du ciel, Rafiq, dit Mo, qu’est-ce qui se passe ? »

Il est à bout de souffle. Je pense tout de suite à son diabète, mais il tend le doigt en direction de la baie. « Là-bas ! »

Lorelei s’interrompt. « Du calme, Raf, respire. Qu’est-ce qu’il y a ?

–  Un  navire,  s’étrangle  Rafiq,  un  bateau,  des  hommes,  et  ils  ont  des armes,  et  puis  ils  approchaient  et  ils  me  parlaient  dans  un  gros  cornet,  là. Mais je n’ai pas su quoi leur dire, moi. À cause de… À cause de ce qui s’est passé aujourd’hui. »

Mo, Lorelei et moi nous regardons, perdues.

«  On  ne  comprend  vraiment  pas  ce  que  tu  racontes,  lui  dis-je.  Un navire ?

– Ça, là ! » Il désigne la mer. Je ne vois rien, mais Lorelei se rapproche de  lui,  regarde  au  loin  et  s’exclame  :  «  La  vache  !  »  Constatant  son étonnement, je me dépêche de la rejoindre, suivie de Mo qui traîne la patte. Au début, je ne vois que les teintes bleu-gris de la baie, puis j’aperçois des points  de  lumière  jaune,  à  trois  cents  mètres  de  la  côte,  peut-être.  «  Un patrouilleur, estime Mo, à côté de moi. Quelqu’un voit un drapeau ?

– Non, répond Rafiq. Mais ils ont mis à l’eau un bateau plus petit super-rapide et qui fonçait tout droit vers la jetée. Il y avait des hommes dedans. Quand le bateau était près de la côte, un des hommes a parlé dans un cornet qui lui faisait une grosse voix, comme ça. » Rafiq mime un porte-voix.

« Il s’exprimait en anglais ? » lui demande Mo. Mais Lorelei l’interroge en même temps : « Qu’est-ce qu’il disait ?

– Ouais, répond Rafiq. Il a demandé : “Est-ce que Holly Sykes habite ici ?” »

Mo et Lorelei me regardent ; je regarde Rafiq. « Tu en es sûr ? »

Rafiq opine du chef. « J’ai cru que j’avais mal entendu, mais il a répété sa  question.  Moi,  je  suis  resté  bloqué,  et,  après  »  –  il  se  tourne  vers Lorelei  –,  «  il  a  demandé  si  tu  vivais  ici.  Il  connaissait  ton  nom  et  ton prénom. Lorelei Örvarsdottir. »

Lorelei s’agrippe le haut du corps, puis me regarde.

Mo lui demande : « Tu as vu si c’étaient des étrangers ?

– Je ne sais pas, ils avaient des lunettes de combat. Mais le type n’avait pas un accent très irlandais. »

Le patrouilleur reste planté là. Il est imposant et possède une tour, des globes et deux gros canons identiques à chaque extrémité du navire. Je ne saurais pas dire à quand remonte la dernière fois que j’ai vu une coque en acier traverser cette baie. « Il est peut-être britannique ? » suggère Mo.

Je  ne  sais  pas.  «  J’ai  entendu  dire  que  les  six  derniers  navires  de  la Marine royale rouillaient à l’embouchure du Medway, où ils attendaient un ravitaillement en carburant qui n’a jamais eu lieu. Et puis, de toute façon, sur les navires britanniques, il devrait y avoir le pavillon du Royaume-Uni, non ?

– Du carburant, les Chinois ou les Russes en ont, commente Lorelei.

– Mais pourquoi les Chinois et les Russes voudraient nous voir, nous ?

– Est-ce que ça pourrait être d’autres pillards qui s’intéresseraient à nos panneaux solaires ? se demande Lorelei.

– Regarde la taille du bateau, lui répond Mo. Il doit peser, quoi ? Trois mille,  quatre  milles  tonnes  ?  Imagine  tout  le  carburant  que  ça  consomme pour  venir  jusqu’ici.  Ils  ne  sont  pas  là  pour  faucher  quelques  panneaux solaires de deuxième main.

– Vous arrivez à voir la chaloupe ? demandé-je aux enfants. Le bateau à moteur ? »

Après quelques instants, Lorelei répond : « Non, aucune trace.

– Il est peut-être derrière la jetée. » Rafiq se crispe. C’est à ce moment-là  que  Zimbra  se  glisse  entre  ma  cheville  et  le  montant  de  la  porte,  puis grogne  en  direction  de  la  masse  dense  qui  se  trouve  derrière  le  massif d’aubépine  à  proximité  du  portail.  Le  vent  balaie  les  herbes  hautes,  les mouettes poussent des cris et les ombres sont longues et effilées.

Ils sont là. Je le sais. « Raf, Lol, murmuré-je. Au grenier. »

Ils commencent à protester, mais je les coupe tout net : « S’il vous plaît.

–  Ne  vous  inquiétez  pas  »,  lance  un  soldat  devant  le  portail.  Nous sursautons  tous  les  quatre.  Avec  son  armure,  son  camouflage,  son  casque anatomique et son ocuvisière, on a du mal à voir son visage et à deviner son âge, et il ressemble à un insecte. Mon rythme cardiaque s’emballe. « Nous sommes plus pacifiques que vos visiteurs de tout à l’heure. »

Mo est la première à retrouver ses esprits. « Qui êtes-vous ?

– Commandant Aronsson du corps de la Marine islandaise ; ce vaisseau là-bas  est  le Sjálfstæði.  »  Il  y  a  dans  la  voix  de  l’officier  une  précision militaire,  et  quand  il  tourne  la  tête  sur  sa  gauche,  sa  visière  pare-balles réfléchit  le  soleil,  bas  dans  le  ciel.  «  Voici  le  lieutenant  Eriksdottir.  »  Il désigne une silhouette plus fine, celle d’une  femme  qui  nous  observe  elle aussi à travers son ocuvisière. Elle hoche la tête en guise de bonjour. « Et enfin, il y a avec nous “M.” Harry Veracruz, un conseiller du président qui participe à notre mission. »

Un  troisième  homme  surgit  :  il  porte  un  pull  en  laine  torsadé  et  un blouson imperméable ouvert, comme les ornithologues d’avant le siècle des Ténèbres.  Il  est  tout  jeune,  vingt  ans  à  peine,  et  possède  des  lèvres d’Africain, des yeux d’Eurasien ou presque, une peau quasi blanche et des cheveux aussi noirs et lisses que ceux des Amérindiens dans les vieux films. « Bonjour, me salue-t-il d’une douce voix qui pourrait venir de n’importe lequel  des  cinq  continents.  Mais  peut-être  avons-nous  déjà  franchi  la frontière du bonsoir ? »

Je suis troublée. « Euh… je… je ne sais pas. C’est, euh…

– Je suis le Pr Mo Muntervary, anciennement rattachée au MIT, annonce très  distinctement  ma  voisine.  Que  pouvons-nous  faire  pour  vous, commandant Aronsson ? »

Le commandant relève son ocuvisière : il a la mâchoire carrée typique des Nordiques. Il a la trentaine et, devant se contenter de la lumière directe, il plisse les yeux. Zimbra lance plusieurs aboiements rauques. « D’abord, je vous demanderai de calmer votre chien. Je ne voudrais pas qu’il s’abîme les dents sur nos armures de protection.

– Zimbra. Zimbra, rentre tout de suite ! » Comme un ado qui boude, le chien m’obéit, mais, une fois dedans, il guette entre mes tibias la scène qui se joue.

Le lieutenant Eriksdottir remonte son ocuvisière, elle aussi. Elle a entre vingt  et  trente  ans,  et  beaucoup  de  taches  de  rousseur  ;  son  accent scandinave est plus prononcé, et ses s sont plus appuyés. « Vous êtes Holly Sykes, je crois ? »

J’aimerais bien savoir ce qu’ils veulent avant de le leur confirmer, mais M. Harry Veracruz intervient, un drôle de sourire aux lèvres : « C’est bien elle.

– Alors vous êtes la tutrice légale de Lorelei Örvarsdottir, une citoyenne islandaise, poursuit le lieutenant.

– C’est moi, se présente Lorelei. Mon père était originaire d’Akureyri.

–  Akureyri  est  également  ma  ville  natale,  confie  le  commandant Aronsson.  C’est  une  petite  ville,  je  connais  donc  la  famille  d’Örvar Benediktsson. Et votre père était d’ailleurs » – il se tourne vers Mo – « un scientifique célèbre dans son domaine. »

Je suis sur la défensive. « Qu’est-ce que vous voulez à Lorelei ?

– Notre président, rapporte le commandant, nous a ordonné de retrouver Mlle Örvarsdottir et de lui proposer un rapatriement. Nous voici donc. »

Une  chauve-souris  cabriole  entre  les  bandes  sombres  et  claires  du jardin.

La première chose qui me traverse l’esprit, c’est : Dieu merci, elle est sauvée.

La deuxième : Je ne peux pas perdre ma petite-fille.

La troisième : Dieu merci, elle est sauvée.

Les  poules  picorent,  gloussent  et  scrutent  de  leurs  yeux  ronds  des recoins  du  poulailler,  tandis  que  le  jardin  fragile  et  boueux  remue  sous  le vent du soir. « C’est magnos ! dit Rafiq. Tu as vu, Lol ? Ce bateau géant est venu jusqu’ici d’Islande juste pour toi !

– Et ma famille ? entends-je Lorelei demander.

– L’autorisation d’émigrer ne vaut que pour Mlle Örvarsdottir. » C’est à moi  qu’Aronsson  s’adresse.  «  Ce  n’est  pas  négociable.  Les  quotas  sont stricts.

– Vous voudriez que j’abandonne ma famille ? dit Lorelei.

–  C’est  difficile,  lui  répond  le  lieutenant  Eriksdottir,  mais  penses-y, Lorelei.  Les  Terres  Concédées  étaient  sûres,  mais  maintenant,  c’est terminé ; ça, tu l’as appris aujourd’hui. Il y a un réacteur nucléaire cassé et pas  assez  loin,  si  le  vent  souffle  dans  la  direction  mauvaise.  L’Islande  est sûre. C’est pourquoi les quotas d’immigration sont très stricts. Nous avons l’électricité par la géothermie et la famille de ton oncle Halgrid s’occupera de toi. »

Je  me  souviens  du  frère  aîné  d’Örvar,  que  j’avais  vu  un  été,  quand j’étais allée à Reykjavik. « Halgrid est toujours vivant ?

–  Bien  sûr.  Notre  isolement  nous  protège  des  »  –  le  commandant Aronsson cherche le mot – « fléaux du siècle des Ténèbres.

– J’imagine que de nombreux ressortissants islandais disséminés dans le monde  aimeraient  qu’un deus  ex  machina  traverse  les  mers  et  accoste  en bas  du  jardin.  Pourquoi  Lorelei  ?  Et  pourquoi  une  arrivée  aussi providentielle ?

–  Il  y  a  dix  jours,  nous  avons  appris  que  la  Pearl  Occident  Company envisageait son retrait d’Irlande, explique le commandant. C’est alors qu’un des  conseillers  du  président  »  –  Aronsson  regarde  Harry  Veracruz  de travers,  d’un  œil  presque  mauvais  –  «  a  convaincu  ce  dernier  que  le rapatriement de votre petite-fille était capital pour notre pays. »

Nous nous tournons alors vers Harry Veracruz, qui disposerait donc de plus d’influence qu’il n’y paraît. Accoudé à la barrière comme un voisin qui s’arrêterait  pour  tailler  une  bavette,  il  tire  une  moue  qui  signifie  :  Que voulez-vous… De  sa  voix  juvénile,  il  me  dit  :  «  D’habitude,  j’essaie  de préparer le terrain, Holly, mais cette fois-ci, je n’en ai pas eu la possibilité. Bref, c’est moi, Marinus. »

C’est comme si je flottais, portée par les vagues ; je m’agrippe à ce que j’ai  sous  la  main  :  en  l’occurrence,  le  montant  de  la  porte  et  le  coude  de Lorelei.  J’entends  un  bruit,  comme  les  pages  d’un  livre  très  épais  qu’on tournerait,  mais  c’est  juste  le  vent  dans  les  massifs.  Le  docteur  de Gravesend, la psychiatre de Manhattan, la voix dans ma tête à l’intérieur de ce labyrinthe impossible et pourtant réel ; et maintenant, ce jeune homme qui me regarde, à dix pas devant moi.

Attends.  Comment  savoir  si  c’est  bien  Marinus  ?  D’accord,  cet  Harry Veracruz a l’air d’un type honnête… comme tous les bons menteurs. Mais j’entends sa voix résonner dans ma tête : Le labyrinthe de Jacko, la salle de la coupole, les ombres d’oiseaux, la pomme d’or. Il me regarde droit dans les  yeux  d’un  air  complice.  Je  pivote  la  tête  vers  les  autres.  Ils  n’ont  rien entendu. C’est moi, Holly. C’est bien moi. Désolé de vous infliger ce choc supplémentaire. Je sais que la journée a été terrible, chez vous.

« Grand-mère ? » Lorelei s’affole. « Tu veux t’asseoir ? »

Perchée sur le manche de la bêche plantée dans le champ de chou kale, une grive draine chante.

Je m’efforce de secouer la tête. « Non, je… » Puis, d’une voix rauque, je lui demande : « Où étiez-vous, enfin ? Je vous croyais morte. »

Marinus s’adresse à moi en « subdiscours » – je me souviens du terme. C’est  une  longue  histoire.  La  pomme  d’or  était  une  nacelle  de  sauvetage pour une seule âme, donc il a fallu que je trouve un itinéraire alternatif et un autre hôte. Un chemin bien tortueux. Huit années se sont écoulées ici-bas  avant  que  je  connaisse  une  résurrection  dans  le  corps  d’un  enfant  de huit ans pensionnaire d’un orphelinat de Cuba, et ce, pile au moment de la mise  en  quarantaine  de  2031.  J’ai  dû  attendre  2035  avant  de  pouvoir quitter l’île : celui que j’étais alors avait douze ans. Quand je suis arrivé à Manhattan, la ville était à moitié retournée à l’état sauvage, le 119A était à l’abandon,  et  il  m’a  fallu  trois  ans  de  plus  avant  d’être  en  mesure  de reprendre contact avec les rescapés de l’Horlogerie. Puis il y a eu la Chute du Net : il est alors devenu presque impossible de retrouver votre piste.

« Et la guerre ? demandé-je. Vous l’av… On l’a gagnée ? »

Le  sourire  du  jeune  homme  est  ambivalent. Oui.  Pour  ainsi  dire.  Les Anachorètes n’existent plus. Hugo Lamb m’a d’ailleurs aidé à échapper au Vêpre, mais ce qui lui est arrivé ensuite, je l’ignore. Les jours où il extirpait les âmes sont révolus, et son corps doit être celui d’un homme d’un certain âge, s’il a survécu.

« Holly ? » À voir son visage, Mo doit se demander si je ne suis pas en train de perdre la boule. « De quelle guerre est-ce que tu parles ?

– C’est un vieil ami, réponds-je. Je l’ai connu du temps… du temps où j’écrivais. »

Bizarrement, ça ne la rassure pas : au contraire, même.

« Holly voulait dire le fils d’une vieille amie, bien entendu, intervient Marinus. Ma mère était psychiatre ; elle travaillait avec Holly, à l’époque. »

Le  commandant  Aronsson  reçoit  un  message  qui  tombe  à  point nommé  :  il  se  détourne  et  parle  dans  son  micro-casque  en  islandais.  Il regarde sa montre, termine sa communication, puis pivote vers nous : « Le capitaine du Sjálfstæði veut repartir dans quarante-cinq minutes. C’est bien peu  de  temps  et  c’est  une  décision  importante,  Lorelei,  mais  nous  ne souhaitons  pas  attirer  l’attention.  Je  vous  en  prie,  discutez-en  entre  vous. Nous allons veiller » – il adresse un regard au lieutenant Eriksdottir – « à ce que vous ne soyez pas dérangés. »

Des  campagnols,  des  poules,  des  hirondelles,  un  chien.  Un  jardin regorge d’yeux.

« Entrez donc », dis-je à Harry Marinus Veracruz.

Il ouvre le portail, qui grince. Il traverse la cour. Comment salue-t-on un Atemporel ressuscité qu’on n’a pas vu depuis vingt ans ? On le serre dans ses bras ? On l’embrasse sur les joues ? Harry Veracruz sourit, et, dans ce corps,  Marinus,  en  subdiscours,  me  dit  : Je  sais,  c’est  étrange.  Bienvenue dans mon univers. Heureux de vous y revoir, d’ailleurs, même si cette visite sera brève. Je m’écarte afin de le laisser entrer dans la maisonnette ; c’est là que  quelque  chose  me  revient  à  l’esprit  :  «  Commandant  Aronsson  ?  J’ai une question à vous poser.

– Allez-y.

– De l’insuline, vous en avez encore en Islande ? »

Il fronce les sourcils, mais Marinus, de dos, lance : « C’est le même mot en  islandais,  commandant. Insúlín.  Ce  que  l’on  prend  quand  on  a  du diabète.

–  Ah.  »  L’officier  acquiesce.  «  Oui,  nous  en  synthétisons  dans  une nouvelle  usine  située  près  de  la  base  aérienne  de  Keflavík.  Deux  à  trois mille de nos concitoyens en ont besoin, parmi lesquels notre ministre de la Défense. Pourquoi cette question ? Votre petite-fille a du diabète ?

– Non, réponds-je. J’étais curieuse, c’est tout. »

Dans la cuisine, j’allume la lampe solaire. La lumière vacille comme la flamme  d’une  bougie.  Le  repas  est  presque  prêt,  mais  plus  personne  n’a faim. « Grand-mère, me dit Lorelei, je ne peux pas aller en Islande. »

Je vais devoir me battre comme jamais pour lui vendre l’idée.

« Il faut que t’y ailles, Lol ! intervient Rafiq, ce cher petit. La vie sera belle, là-bas. Hein, monsieur Vera… Verac… »

Marinus inspecte les livres sur l’étagère. « Je demande à ceux pour qui j’ai du respect de bien vouloir m’appeler “Marinus”, Rafiq, et, oui, ta sœur sera  bien  mieux  nourrie,  éduquée  et  protégée  qu’à  Sheep’s  Head.  Il  me semble que les événements de la journée l’ont prouvé.

– Tu vois, Lol, lui explique Rafiq à ma place, ce bateau, c’est ton canot de sauvetage.

–  Oui,  mais  c’est  un  aller  simple,  pas  vrai  ?  »  demande  Lorelei  à Marinus.

Le jeune homme fronce les sourcils. « Les canots de sauvetage ne font jamais d’allers-retours.

– Dans ce cas, pas question que je prenne le large et que je vous laisse tous  derrière  moi.  »  Lorelei  me  rappelle  tellement  Aoife  quand  elle  me tenait tête ; cela réveille ma vieille douleur. « Si tu étais à ma place, Rafiq, tu ne partirais pas. »

Rafiq  prend  une  grande  inspiration.  «  Si,  toi,  tu  étais  à  ma  place,  tu serais diabétique dans un pays où il n’y a plus d’insuline. Réfléchis. »

Lorelei détourne le regard, triste, et reste muette.

« J’ai une question, dit Mo qui s’appuie sur une chaise de la cuisine et accroche  sa  canne  au  dossier.  Trois  questions,  plutôt.  Holly  connaissait votre  mère,  monsieur  Marinus,  soit.  Mais  pourquoi  s’en  remettrait-elle  à vous pour savoir ce qui est bon pour Lorelei ? »

Marinus,  les  mains  dans  les  poches,  se  balance  sur  ses  hanches  à  la manière d’un homme dont les articulations ont encore toute leur souplesse. «  Professeur,  je  ne  peux  pas  vous  prouver  que  je  suis  bien  cette  personne honorable et digne de confiance que je prétends être, pas en quarante-cinq minutes. Force m’est de vous conseiller de vous tourner vers Holly Sykes.

–  C’est  une  très  longue  histoire,  expliqué-je  à  Mo.  Mais  Marinus  ou, plutôt, sa mère – enfin, c’est compliqué – m’a sauvé la vie.

– Il y a un Marinus dans Les Gens-de-la-radio, remarque Mo en lectrice attentive  qui  a  de  la  mémoire.  Ce  personnage  joue  un  rôle  important.  Le médecin de Gravesend. » Mo se tourne vers moi. « C’est un parent ?

– Oui », rechigné-je à admettre, moi qui n’ai pas envie de commencer à causer atemporalité maintenant.

«  Ce  médecin  était  mon  grand-père,  ment  à  moitié  Marinus,  du  côté chinois de ma famille. Mais Holly a rendu un grand service à ma mère Iris et à ses amis dans les années 2020. Et si cela peut répondre à une question que vous ne m’avez pas encore posée, professeur, j’ai une dette d’honneur envers Holly Sykes, et offrir à sa petite-fille la possibilité de vivre comme avant le siècle des Ténèbres est pour moi une façon de la solder. »

Mo  acquiesce  de  la  tête,  reconnaissant  qu’il  a  visé  juste.  «  Vous  êtes bien au courant de ce qui se passe à Sheep’s Head, dites-moi. Vous avez une explication ?

– Nous avons piraté les satellites d’espionnage. »

Mo opine froidement, ce qui n’empêche pas la scientifique de creuser : « Lesquels ?

–  La  matrice  de  satellites  chinois  est  la  meilleure,  et  ceux  des  Russes fonctionnent bien si le ciel est dégagé, mais nous récupérons les images du dernier EyeSat américain en état de marche. Le Pentagone n’en assure plus la sécurité. »

Rafiq n’en croit pas ses oreilles. « Vous arrivez à voir ce qui se passe à Sheep’s Head depuis l’espace ? C’est comme si… vous étiez Dieu. C’est de la magie.

– Ce n’est ni l’un, ni l’autre. » Marinus sourit au garçon. « Il s’agit de technologie.  J’ai  vu  le  renard  s’en  prendre  à  vos  poules,  l’autre  soir,  et  je t’ai  vu  aussi  »  –  il  caresse  les  oreilles  de  Zimbra  –,  «  petit  assassin.  »  Il tourne  la  tête  vers  moi.  «  Il  y  a  plusieurs  mois,  L’Ohkna,  notre  expert  en technologie informatique, a capté dans cette zone les signaux d’une tablette en  corrélation  avec  des  enregistrements  de  votre  voix,  Holly,  et,  bien entendu,  je  me  souvenais  que  vous  vous  étiez  installée  ici  pour  votre retraite, néanmoins des crises successives survenues à Terre-Neuve avaient toute  notre  attention.  Mais,  par  la  suite,  quand  la  situation  du  réacteur nucléaire de Hinkley Point est devenue critique et que nous avons appris le retrait imminent de la POC, j’ai accéléré les choses, et nous voici ce soir. » Le  violon  de  Lorelei  attire  le  regard  de  Marinus.  «  Qui  est  le  musicien, parmi vous ?

– J’en joue un peu, répond Lorelei. Il appartenait à Papa. »

Marinus le prend et l’examine, tel un luthier, métier qu’il a exercé, si je ne m’abuse. « Jolies courbes. »

Je l’interroge : « Que faites-vous en Islande, Marinus ? » Comme mes pieds me font mal, je rejoins Mo à table.

«  Nous  avons  monté  un  groupe  de  réflexion.  L’Ohkna,  en  toute modestie,  l’a  baptisé  la  “Prescience”,  avant  mon  arrivée.  Roho,  qui  avait veillé sur Aoife pendant votre séjour de plusieurs semaines à Manhattan il y a vingt ans, en fait partie, ainsi qu’une poignée d’autres personnes. Sur le plan politique, nous effectuons plus d’ingérence que… qu’à l’époque de ma mère. Le président apprécie beaucoup nos conseils, même si, de temps en temps,  les  militaires  s’en  offusquent.  »  Marinus  pince  successivement  les cordes  du  violon  de  Lorelei  afin  d’en  vérifier  le  timbre.  «  Plus  que  trente minutes pour décider de l’avenir de Lorelei, Holly.

–  C’est  tout  décidé,  déclare  ma  petite-fille.  Je  ne  peux  pas  quitter Grand-mère et Raf. Ni Mo.

– C’est tout à ton honneur, Lorelei. Puis-je l’essayer un peu ? »

Prise de court, Lorelei lui dit : « Oui, oui. »

Marinus  saisit  l’archet,  place  le  violon  sous  son  cou  et  joue  quelques rapides mesures de « Don’t Cry For Me Argentina ». « Il a un timbre bien chaleureux. Le mi est un peu… bas, non ? Holly, une possibilité vous vient à l’esprit, je crois. »

J’avais oublié que Marinus sait ce qu’on pense, ou à moitié, en tout cas. «  Si  Lorelei  partait  avec  vous  –  c’est  une  hypothèse,  Lol  –  est-ce  qu’elle serait plus en sécurité ?

– Indubitablement.

–  Le  navire  qui  est  dans  la  baie  est  donc  bel  et  bien  un  canot  de sauvetage qui la ramènera dans le monde civilisé ?

– D’un point de vue métaphorique, oui.

–  Et  le  commandant  Aronsson  affirme  qu’il  n’y  a  qu’une  place  pour Lorelei ?

– En théorie, c’est juste.

–  Cette  place,  vous  pourriez  la  dédoubler  ?  Si  vous  vous  servez  de… vous savez bien… » De la main, je fais mine de lancer un sortilège.

Marinus  me  donne  l’impression  d’avoir  affaire  à  un  avocat  constatant que  son  interrogatoire  produit  les  résultats  escomptés.  «  Eh  bien,  il  me faudra  avoir  recours  à  une  puissante  suasion  sur  le  commandant  et  le lieutenant  qui  attendent  dehors,  puis,  quand  la  chaloupe  approchera  du Sjálfstæði, il faudra que je transverse jusqu’au capitaine et son second afin de réitérer la suasion, de façon à m’assurer que le jeune Rafiq ne sera pas immédiatement ramené sur la terre ferme. Et pendant notre traversée vers le nord,  il  me  faudra  recommencer,  encore  et  encore,  jusqu’à  ce  que  nous ayons  franchi  le  point  de  non-retour,  après  quoi  tous  les  protagonistes  se demanderont  ce  qui  a  bien  pu  leur  passer  par  la  tête.  Je  ne  vous  mentirai pas : ce sera une gageure. Seul un adepte chevronné du Courant Profond est susceptible de réussir ce tour de force… »

J’éprouve  un  léger  agacement,  de  la  gratitude  et  de  l’espoir.  «  Vous pourriez le faire, alors ? »

Marinus repose le violon. « Oui, mais seulement pour Lorelei et Rafiq. La  plupart  des  membres  de  l’équipage  du Sjálfstæði ont  eux-mêmes  des enfants  :  inconsciemment,  ils  auront  de  l’empathie  et  la  suasion  sera  plus facile à opérer sur eux. Peut-être que Xi Lo ou Esther Little auraient été en mesure de vous faire monter à bord, mais je connais mes limites, Holly. Si je prenais ce risque, je ferais tout capoter. Je suis désolé.

–  Ça  n’a  pas  d’importance.  À  Reykjavik,  Lol  et  Rafiq  pourront  rester ensemble ?

–  Nous  trouverons  une  solution.  »  Les  jeunes  yeux  de  Marinus  sont grands, gris, et aussi sincères que ceux d’Iris Fenby. « Ils seront chez moi. Nos  locaux  sont  dans  l’ancien  consulat  de  France.  Il  y  a  beaucoup d’espace. » Puis, s’adressant à Lorelei et Rafiq : « N’ayez pas peur, je suis un tuteur plus expérimenté que je n’en donne l’air. »

L’heure tourne. Nous n’avons plus que vingt-cinq minutes.

« Je ne comprends pas bien, Holly, me dit Raf.

– Attends, mon poussin. Lol, si tu pars, Raf pourra te suivre au pays de l’insuline.  Si  tu  restes,  tôt  ou  tard,  on  se  retrouvera  dans  une  situation  de détresse, et… il n’aura aucun traitement. S’il te plaît. Vas-y. »

En  haut,  une  porte  claque.  La  lumière  du  couchant  est  couleur mandarine. Lorelei est au bord des larmes et si elle commence à pleurer, je n’arriverai pas à me contenir. « Mais qui va s’occuper de toi ?

– Oh, mais je m’occuperai d’elle, moi ! bougonne Mo pour éviter que Lorelei ne s’effondre.

– Et il y a les O’Daly, poursuis-je, et puis les Walsh, et les fortifications de  la  toute  nouvelle  république  de  Sheep’s  Head.  On  m’élira  ministre  des Algues  et  j’aurai  un  garde  du  corps  attitré.  »  Il  m’est  insupportable  de regarder  Lorelei,  alors  je  me  tourne  vers  les  morts  qui,  depuis  les  photos jaunissantes  des  cadres  en  plastique,  en  bois  et  en  nacre  posés  sur  le manteau de cheminée, nous sourient, eux qui vivaient dans un monde plus sûr.  Je  me  lève  et  serre  la  tête  des  enfants  contre  mes  vieux  flancs douloureux, puis j’embrasse le sommet de leur crâne. Lol, j’ai promis à tes parents que je m’occuperai de toi ; et je t’ai fait la même promesse, Raf. Si vous embarquez sur ce bateau, cette promesse, je l’aurai tenue. Rien ne me rassurerait  plus  »  –  j’avale  ma  salive  –  «  et  rien  ne  me  rendrait  plus heureuse que de savoir que vous êtes tous les deux loin de tout… tout… » –  d’un  revers  de  la  main,  je  désigne  la  ville  –  «  enfin,  de  ce  qui  est  arrivé aujourd’hui. De ce qui arrivera. Je vous en prie. Mes deux amours. Faites-moi  ce  cadeau.  Si  vous…  »  Non, Si  vous  m’aimez,  ce  serait  du  chantage affectif. « Parce que vous m’aimez, vous devez » – j’ai la gorge si serrée que le mot n’arrive pas à sortir – « partir. »

Nos  dernières  minutes  passées  ensemble  ont  été  précipitées  et  restent floues.  Lorelei  et  Rafiq  se  sont  dépêchés  d’aller  à  l’étage  prendre  des affaires pour les deux jours de voyage. Marinus a expliqué que, une fois à Reykjavik,  ils  iraient  acheter  des  vêtements  chauds,  comme  s’il  n’y  avait rien  de  plus  naturel  que  de  faire  les  boutiques.  Les  magasins,  j’en  rêve encore  :  Harrods  à  Londres,  Brown  Thomas  à  Cork,  et  même  le  grand supermarché de Clonakilty. Pendant que les enfants étaient encore en haut, Marinus s’est assis dans le fauteuil d’Eilísh et a fermé les yeux : le corps et le  visage  d’Harry  Veracruz  se  sont  figés  et  vidés,  le  temps  que  l’âme  de mon  ami  psychosotéricien  s’exfiltre  et  aille  induire  un  souvenir  factice, puissant  et  pressant  dans  l’esprit  des  deux  officiers  à  l’extérieur.  Mo  l’a observé, fascinée, et a marmonné que j’aurais de longues explications à lui donner  plus  tard.  Au  bout  de  quelques  instants,  l’âme  de  Marinus  est  de retour dans le crâne d’Harry Veracruz ; puis les deux officiers sont entrés, annonçant que le capitaine venait de les informer que le président étendait son offre d’asile à Rafiq Bayati, frère adoptif de Lorelei Örvarsdottir. Les deux  semblaient  un  rien  hébétés,  un  peu  comme  des  gens  soûls  qui s’efforcent  d’avoir  l’air  sobre.  Harry  Veracruz  a  remercié  le  commandant Aronsson  et  confirmé  que  les  deux  jeunes  gens  acceptaient  l’offre  du président  –  et  aurait-il  l’amabilité  de  lui  apporter  la  malle  acheminée  en chaloupe et déposée sur la jetée ? Les officiers sont repartis, ce sur quoi, Mo a  déclaré  que  Marinus  semblait  avoir  enfreint  trois  lois  de  la  physique,  et qu’elle était sûre que, en creusant, elle en trouverait d’autres encore.

Peu  après,  deux  marins  ont  débarqué  avec  une  malle  en  fibre  de carbone.  Marinus  l’a  ouverte  dans  ma  cuisine  et  en  a  extrait  dix  boîtes hermétiques  contenant  chacune  quatre-vingts  tubes  sous  vide  de  poudre. « Des rations de combat concentrées, a-t-il expliqué. Chaque tube contient mille  cinq  cents  kilocalories,  ainsi  que  des  nutriments  et  des  vitamines. Mélangez la poudre à de l’eau, et vous obtiendrez une super-bouillie. Hélas, à la réserve, il n’y avait que l’arôme pizza hawaïenne de disponible, mais si vous arrivez à faire abstraction du goût, vous avez là trois ans de nourriture pour  deux.  Mais  il  y  a  mieux…  »  Il  a  sorti  un  paquet  contenant  quatre tablettes  numériques  dans  leur  étui  et  m’en  a  tendu  une,  en  me  précisant qu’elles  étaient  toutes  connectées  les  unes  aux  autres,  de  sorte  que  nous n’aurions  pas  besoin  d’accéder  au  Net  pour  établir  une  communication. «  Une  pour  vous,  une  pour  moi,  une  pour  Lorelei  et  une  pour  Rafiq.  Ce n’est  pas  la  même  chose  que  les  avoir  à  vos  côtés  dans  la  cuisine,  certes, mais,  au  moins,  ils  ne  disparaîtront  pas  de  votre  vie  une  fois  que  nous aurons quitté la péninsule. Ils fonctionnent à la bioélectricité, il suffit pour cela  de  les  tenir  dans  vos  mains  ;  vos  panneaux  solaires  ne  seront  pas nécessaires. »

Rafiq  a  glissé  la  tête  entre  les  rambardes  :  «  ’scusez-moi,  monsieur Marinus. Vous avez des brosses à dents en Islande ?

– À foison. Et des dentistes, aussi. Mais appelle-moi juste Marinus.

– Super. D’accord. Holly, c’est quoi un dentiste, déjà ? »

Les choses reprennent de leur netteté. Nous sommes sur la jetée, et le crépuscule  tombe  sur  la  baie  de  Dunmanus,  ainsi  que  sur  Lorelei,  Rafiq, Marinus, six Islandais, Zimbra et moi ; voilà, nous y sommes. Nous avons dû laisser Mo au portail de la maison : le sentier est trop rocailleux pour sa cheville.  La  voir  s’efforcer  de  faire  bonne  figure  pendant  que  les  enfants sanglotaient  m’a  donné  un  avant-goût  de  ce  qui  m’attend  dans  quelques instants.  «  Couvrez-vous  bien,  leur  a  dit  Mo.  Et  faites  coucou  à  Dooneen quand le navire quittera la baie. Je vous ferai signe, moi aussi. »

Le patrouilleur est à moitié caché par la masse sombre de Mizen Head. Seuls quelques points lumineux indiquent sa position. N’importe quel autre soir, des esquifs et des barques seraient allés jeter un œil au géant d’acier qui s’est invité, mais aujourd’hui, avec les heurts survenus à Kilcrannog, les gens sont trop occupés et traumatisés, si bien que rien ne vient déranger le navire islandais.

La malle de Marinus est réacheminée sur la chaloupe amarrée à la jetée en  béton.  Elle  contient  désormais  les  vêtements  des  enfants,  ainsi  que L’Aigle  de  la  neuvième  légion,  l’autel  de  Lorelei,  son  violon,  et  la  boîte dans laquelle Rafiq range ses bouchons et hameçons – Marinus lui a garanti qu’en matière de pêche au saumon, il n’y a pas mieux que l’Islande. Que ce soit par hasard ou à dessein, la clé de la maisonnette est toujours autour du cou  de  Rafiq  :  cette  clé,  c’est  la  sienne.  Je  l’ai  vu  ramasser  deux  petits cailloux blancs sur le bout de plage situé à côté de la jetée et les glisser dans la  poche  déformée  de  son  manteau.  Puis  nous  nous  serrons  tous  les  trois dans les bras, et si je devais choisir un moment de ma vie dans lequel rester éternellement  figée,  comme  Esther  Little  l’avait  été  pendant  des  dizaines d’années, eh bien ce serait celui-ci, sans hésiter. Aoife est là, elle aussi, dans Lorelei, et Ed aussi, et Zimbra qui, avec sa truffe toute froide, pousse des jappements d’excitation. Il sent qu’il se trame quelque chose. « Merci pour tout, Grand-mère, dit Lorelei.

– Ouais, dit Rafiq. Merci.

– C’était un honneur pour moi », leur réponds-je.

Et puis notre pelote se défait. « Prenez soin d’eux », dis-je à Marinus.

C’était  la  raison  de  ma  venue,  me  répond-il  en  subdiscours,  avant  de déclarer tout haut : « Bien entendu.

– Tu diras au revoir de ma part à Izzy et aux O’Daly, et puis… à tout le monde ? me demande Lorelei, les yeux baignés de larmes – et ce n’est pas à cause du froid.

– Et de ma part à moi aussi, intervient Rafiq. Et dis à M. Murnane que je m’excuse de ne pas avoir fait les fractions qu’on avait en devoir.

– Vous leur direz tout ça vous-mêmes, avec la tablette », dit Marinus.

Je n’arrive pas à articuler un « Au revoir », car c’est trop douloureux, trop définitif. Mais je ne peux pas non plus dire « À bientôt », parce que, quand les reverrai-je en chair et en os, ces deux personnes qui me sont si chères  ?  Plus  jamais  :  voilà,  la  réponse.  Alors  je  fais  de  mon  mieux  pour sourire  comme  si  mon  cœur  n’était  pas  en  train  de  se  tordre  comme  un vieux  torchon,  et  regarde  Lorelei  et  Rafiq  monter  à  bord  de  la  chaloupe, aidés  par  le  lieutenant  Eriksdottir,  suivis  du  jeune  et  très  vieux  Marinus. « Nous vous contacterons une fois bien arrivés à Reykjavik, me lance-t-il depuis le bateau. Après-demain, normalement. » Je lui réponds : « Entendu, très  bien.  »  Ma  voix  est  fluette,  effilochée,  comme  une  corde  de  violon qu’on  a  trop  tendue.  Depuis  le  pont,  Lorelei  et  Rafiq  me  regardent  sans savoir  quoi  dire.  En  subdiscours,  Marinus  me  souhaite  : Bonne  chance, Holly Sykes,  et  j’ai  l’impression  que,  quelque  part,  il  sait  que  mon  cancer refait des siennes, et que, au cas où, j’ai des myrtilles dans des tubes que les enfants ne peuvent pas ouvir. Alors je me contente de saluer Harry Marinus Veracruz de la tête, car je ne me fie plus à ma voix. Un grand militaire retire l’amarre du bateau, le moteur hors-bord est démarré. Le bruit fait sursauter Lorelei qui se raidit, alerte ; apeurée, même. Comme moi, d’ailleurs. C’est le  point  de  non-retour.  La  chaloupe  s’écarte  de  la  jetée  en  effectuant  un virage  serré.  Les  cheveux  de  Lorelei  cinglent  son  visage.  Est-ce  qu’elle  a pensé à prendre son bonnet de laine ? C’est trop tard. Vers Mizen Head, au-dessus du mont Knocknamadree flottent deux lunes floues et entrelacées. Je m’essuie  les  yeux  sur  la  manche  en  polaire  élimée,  et  les  deux  planètes prisonnières de la Terre ne font plus qu’une. Un disque d’or blanc terni par des éraflures. Je frissonne. Il va faire froid, cette nuit. La chaloupe a atteint sa  vitesse  de  croisière  et  file  sur  une  mer  sombre  et  agitée,  et  Rafiq  et Lorelei font signe de la main, alors je les imite, jusqu’à ce que je ne puisse plus voir leurs silhouettes dans l’obscurité bleue et bruyante, et, par-delà la jetée,  le  sillage  blanc  tracé  par  le  moteur  s’élargit…  mais  ça  ne  dure  pas. Les  vagues  qui  arrivent  effacent  toutes  traces  du  bateau  qui  disparaît,  et c’est  comme  si  elles  m’effaçaient,  moi  aussi,  comme  si  je  devenais  une femme  invisible.  Pour  qu’un  voyage  commence,  il  faut  qu’un  autre  se termine. Enfin, c’est ce que je me dis.

 

1. Le nom de Robin des Bois.
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