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A MADAME H.-S. S.

Permettez-moi, madame, de vous envoyer, de Paris a Philadelphie,
ce livre ou vous rencontrerez plus d'une observation et plus d'un trait
qui m'ont été donnés par I'éminent homme d'Etat, le profond
philosophe et le causeur charmant dont vous portez le nom
respecté. Je n'ai pas eu la prétention, dans ce roman quasi-parisien,
de peindre les mceurs intimes de vos compatriotes. J'ai saisi au
passage les Américains que j'ai vus, et je n'ai voulu faire ni un
tableau ni une satire de la vie du Nouveau Monde. Ne cherchez pas
sous ce titre: 'Américaine, I'étude spéciale d'une race; cherchez-y ce
que vous trouverez, j'espére:—un portrait de femme.

Ce que j'ai surtout visé, a vrai dire, dans le roman que je vous
envoie, madame, ce n'est pas I'Amérique, c'est le divorce qui, du
reste, est d'importation américaine. On divorce avec une facilité
prodigieuse chez vous. Nous n'en sommes pas tout a fait l1a en
France, mais nous marchons vite, et il n'est pas mauvais de réagir.
Et vous m'approuverez d'autant plus, madame, je le sais, que votre
foyer d'/Amérique est comme un nid d'affections et de souvenirs,
avec l'image chére de celui qui m'a honoré de son amitié.

Recevez, madame, a travers le temps et I'éloignement, 'hommage
de mon profond respect.

JULES CLARETIE.

L'AMERICAINE



En juillet, a Trouville, par un beau temps clair, sous le ciel d'un bleu
doux, légéerement ouaté de nuages blancs, devant la mer plate et
verte aux bords vaseux dentelés d'écume blanche, le docteur
Fargeas, le savant névrologiste, causait a 'ombre d'un grand parasol
planté dans le sable fin. |l causait, tout en regardant de ses profonds
yeux noirs des barques filer a I'horizon, un vapeur passer avec sa
blanche fumée droite, et, en amateur d'art qu'il était, comparant aux
marines accrochées a Paris, dans son cabinet, la cbte violacée qui
se montrait au fond, tres loin, plaquée de tons rosés ou jaunes, vers
le cap de la Heve, la-bas.

Il se laissait aller, le docteur, a ces lents bavardages des jours de
repos, assis entre un homme de trente-cinq ans environ, a l‘air
militaire, le marquis de Solis, retour du Tonkin et descendu l'avant-
veille aux Roches Noires, et un jeune homme coiffé du petit chapeau
paillasson a large ruban qui, dans un tonneau d'osier, les jambes
croisées, battait sa bottine gauche du bout de son ombrelle de toile
écrue. Joli garcon, ce M. de Berniére, un peu cousin du marquis de
Solis; mais aussi spirituellement flaneur, railleur, décadent ou
pessimiste, selon la mode, que Georges de Solis était—avec dix
années de plus sur les épaules—enthousiaste, crédule, courant la
mode a la conquéte de quelque veérité scientifique, et que Fargeas
lui-méme, restait ardent et alerte, sous ses longs cheveux gris,
encadrant son visage maigre.

lls s'étaient, aprés le déjeuner, rencontrés et assis machinalement
sur la plage, dans le far niente délicieux de la vie des eaux, le
docteur descendant de sa villa, batie dans le nid de verdure de la
cbte de Grace, Berniére et M. de Solis sortant du méme hétel ou ils
se retrouvaient sans s'y étre donné rendez-vous.

Fargeas avait jadis soigné la marquise de Solis et donnait, de
temps a autre, des conseils hygiéniques a M. de Berniere qui ne les



suivait pas. Un ami de tous ses clients, le bon docteur. Et appliquant
a ces faux malades, simplement anémiés ou rendus dyspepsiques
par la vie de Paris, une méthode curative a lui: la causerie, le laisser-
passer, le haussement d'épaules et le: «Bah! ce n'est rien! Vous en
verrez toujours la fin!»

—Eh bien! docteur, et vos malades? lui demandait justement
Berniere, en continuant a frapper de son ombrelle sa cheville qui
faisait saillie sous le caoutchouc de la bottine.

—NMes malades? Tous bien portants!
Et le docteur ajouta, en riant:
—Je les visite si peul!

—Vous seul avez le droit de parler ainsi, de ce petit ton railleur, de
votre science, cher docteur!... dit M. de Solis, avec un évident
respect, une sorte de reconnaissance affectueuse. Vous, un des
maitres en l'art de guérir!

—Oh! un des maitres!—- le savant hochait la téte.—La vérité est
que je suis peut-étre parmi les médecins un des moins...
malfaisants!

Berniere sourit et son ombrelle battit plus vite, comme pour
applaudir.

—NMalfaisant est joli! Un ban pour malfaisant!

—Non.... Mais, dit Fargeas, je suis sceptique en médecine... voila
ma force! J'ai remarqué qu'a tout prendre il n'y a jamais de maladies
réelles que celles que l'on croit avoirl... Quand I'homme est
réellement en danger, il se figure qu'il n'a rien de grave. Cette
ignorance de son mal le rassure et il en guérit malgré le médecin!
L'homme ou la femme est-il malade imaginaire? Comme a tout
propos le médecin est consulté, alors... ah! alors, ca devient
dangereux!

—II n'y a donc a votre avis, demanda M. de Solis, que les maladies
qgu'on croit avoir?



—Evidemment, comme il n'y a que les passions qu'on se figure
eprouver.

Le jeune Berniére, aprées avoir applaudi, se mit a protester.
—Oh! qu'on se figurel... qu'on se figure!... dit-il.

Le docteur Fargeas l'interrompit, et regardant ce joli gargon blond,
frisé, avec une mince moustache finement retroussée sur des lévres
un peu pales, et un monocle crispant, comme une hémiplégie, tout
un coté de sa face, tandis que l'autre restait calme, avec un petit ceil
bleu percant:

—NMais parfaitement, dit le médecin. Voyons, tenez: Quel age avez-
vous?

—Vingt-huit ans.

—Et, a vingt-huit ans, vous croyez avoir eu des passions?
—Beaucoup! fit Berniére.

—Etes-vous joueur?

—Peu!

—Bibliophile?

—NMeédiocrement.... Je coupe les volumes avec mes doigts! Ainsi!...
—Avare? Je vous demande pardon....

—Papa me trouve prodigue, répondit Berniére, mais la petite
Emilienne.... Emilienne Delannoy... non... elle... tout le contraire!
Non, je ne suis pas avare!

—Alors, vous n'avez pas de passions! dit Fargeas, ni les chevaux,
ni le jeu, ni les femmes... pas méme la petite....

—Emilienne (des Bouffes)....

—Pas méme Emilienne Delannoy ne sont des passions! Des
occupations, oui! Des délassements!... Soit!



—Heu! heu! fit le jeune homme, l'air profondément ennuyé, revenu
de tout. Des délassements? Quelquefois!

—Rarement, je le sais bien, accentua le docteur. Mais des
passions, non! Vous voyez bien vous-méme.... Vous dites: «Heu!
heu!» Une passion, mais cela vous prend corps et ame, vous tient,
vous tord, vous absorbe, vous tue lentement et pourtant vous fait
vivrel... J'ai connu deux hommes seulement qui avaient eu ce qu'on
appelle une passion, mais une vraie, une absolue passion! L'un était
un brave gargon qui cherchait le moyen d'abolir la miseére.... Il est
mort fou! L'autre était un vieux sculpteur raté qui passa sa vie a
sculpter des noix de coco, certain de tailler la-dedans un chef-
d'ceuvre.... Il est mort idiot!... Et ce n'est pas plus béte de s'affoler
pour un beau réve ou de s'abrutir sur un pareil travail que de perdre
sa vie pour une femme!

Berniere écoutait Fargeas en souriant, comme il elt prété l'oreille a
un air de bravoure ou a une conférence; mais il n'en semblait pas
fort ému.

Il répondit de sa voix lente et lassée:

—NMon cousin Solis est cependant Ia, docteur, pour vous prouver
qu'il peut y avoir d'autres passions que celle des noix de coco!

—Comment?
—Dame! une noble passion: celle des voyages.

—Et vous voyez bien que M. de Solis ne I'éprouvait pas
complétement... entierement... jusqu'a en mourir, la passion des
voyages, puisqu'il est revenul!

—C'est qu'on se lasse de tout, docteur! répondit le marquis de
Solis qui, machinalement, tracait sur le sable de la plage, une carte
quelconque, chimérique, sans doute.

Le docteur Fargeas eut presque un éclat de rire triomphant:

—On se lasse de tout. Voila! Eh bien! mais, je ne dis pas autre
chose, moi!



—Alors, a votre avis, demanda le marquis, I'amour?
—Ohl! je n'y crois pas, fit Berniére.

—J'y crois, moi, au contraire, dit Fargeas, j'y crois... comme a la
médecine! Je crois aux faits. A I'amour de la femme pour le mari qui
la rend heureuse, du mari pour la femme qui le rend fier, de la mére
et du pére pour I'enfant.... Je crois a tous les amours accompagnés
d'un qualificatif... amour conjugal... filial... paternel... ce que vous
voudrez.... Je crois a I'amour-propre surtout! Mais je ne crois pas a
I'amour sans épithéetel... Cet amour-la n'est qu'un farceur.... |l
prétend qu'il n'a que des ailes.... Allons donc! Il a des pattes... et des
griffes!...

—C'est-a-dire, fit M. de Solis, qu'a ramener votre théorie a la
pratique, il n'y a pour tout homme d'autre passion que celle de son
foyer et d'autre salut que le mariage?

—\Voila! répéta Fargeas, joyeusement.

M. de Berniére crut bien embarrasser le médecin:

—Alors, docteur, pourquoi ne vous étes-vous pas mari€, vous?
—NMoi? Parce que j'avais une passion....

—La science?

—Parfaitement.

—\Vous n'y croyez pas! dit le jeune homme.

Fargeas haussait les épaules.

—IlI 'y a tant d'imbéciles qui croient tout savoir sans avoir rien
appris. On n'a pas trop de tout une existence de travail pour arriver a
se convaincre qu'on ne sait rien! Et puis, quoi? je n'ai pas trouvé la
femme qui... la femme....

—ANh! je vous y prends! Vous cherchiez I'amour!

—~Ou l'interét!...



—\Vous, l'intérét?... Jamais de la vie!

Le marquis de Solis, pendant ce bavardage léger, regardait, sans
les voir, les pécheuses d'équilles, rapportant de la mer, leur pelle a la
main, ces longs poissons d'argent a téte de brochet, qui cachent leur
téte dans le sable, et les pécheurs de crevettes, rentrant, leur filet
sur I'épaule, tandis que d'autres revenaient, se suivant, leurs paniers
a I'épaule, comme une longue et lente théorie de travailleurs.

Il regardait, mais sa pensée était ailleurs. Tout ce qui se disait 13,
prés de lui, semblait réveiller en lui des souvenirs, des sensations
endormies, galvaniser des douleurs mortes, et son visage fin, un peu
triste, maigre et pali, avec un front légérement dégarni, et une barbe
noire en pointe, ce visage de soldat pensif, prenait doucement une
expression de réverie friste.

A cette songerie méme, le marquis parut s'arracher pour demander
au docteur:

—\Vous étes donc d'avis qu'il y a toujours pour I'homme une femme
idéale, faite pour lui et qui présente l'incarnation méme, la réalisation
de son réve?

—Et je suis d'avis que pour tout homme il y en a méme plusieurs,
répondit gaiement Fargeas.

—Bon. Mais pour les femmes? dit Berniére.

—Oh! pour les femmes! Demandez a Emilienne Delannoy....
Demandez méme a mistress Montgomery, qui est une honnéte
femme et qui a pourtant déja changé... d'ideal!...

—M™® Montgomery?
Et Berniere semblait attendre du docteur Fargeas une explication.

—Comment, docteur, la belle M™® Montgomery a... changé...
comme cela?

—Oh! Iégalement! Divorcée, la belle MM® Montgomery; mais, mon
cher Berniére, aussi honnéte que peut I'étre une femme....



—Qui n'aime pas son mairi.

—Pourquoi M™® Montgomery n'aimerait-elle pas son mari?
—Parce qu'il n'a rien de... de l'idéal, parbleu!
—Ca dépend. On ne sait pas, fit gravement le médecin.

—Eh bien! si M. Montgomery, qui est courtaud et pataud, est I'ideal

de M™M€ Montgomery, qui, en effet, est admirablement belle, belle a
sculpter, a chanter, a peindre, tant pis pour nous, qui n‘avons plus
gu'a nous désesperer.

—Ou a nous consoler avec Emilienne Delannoy, Fanny Richard ou
Marianne d'Hozier. Les débits de consolation ne manquent pas.
C'est comme les débits d'alcool, ¢a pullule.

—Et, demanda M. de Solis, cette belle M™® Montgomery, c'est?...

—Une admirable et capiteuse créature! répondit Berniére.
Américaine, comme toutes les femmes qui fournissent des épithétes
de parfumeurs aux chroniques. Et, depuis la saison, mettant
Trouville en révolution... en ébullition, si vous voulez!... Il n'y a sur le
turf de la beauté—vous voyez que je suis moderniste—de
comparable a elle que la trés belle miss Arabella Dickson! Ah! qui
est incomparable, celle-lal».... Al'heure du bain de miss Arabella, on
frete des barques a Deauville pour aller regarder ses bras et lorgner
sa nuque. Les voitures font prime a ce moment psychologique-la!
C'est trés beau, d'ailleurs. Ca mérite d'étre vu!

—Et cette M'"® Dickson? demanda encore Solis.

—La fille d'un colonel. Tres bel homme. N'ayant pas l'air de
badiner. Un Yankee. Un Mohican. Un type. Il parait qu'il a joué du
revolver, a la téte de quelques cow-boys, contre les Indiens....
Comme Buffalo-Bill.... Je I'ai rencontré, 'autre jour, devant les petits
chevaux au Casino. On faisait cercle autour du trio Dickson, carily a
une mere. Trés belle aussi. lls sont tous tres beaux, ces Dickson.
D'ailleurs—et Berniére s'étalait avec une nonchalance affectée dans
son tonneau d'osier—toute cette race américaine humilie



effroyablement nos décadences. Nous avons l'air d'anémiés, comme
dit le docteur, a c6té de ces colosses en pierre de taille. Voyez M.
Norton!

—Norton? fit M. de Solis.

Le nom, brusquement, lui faisait retourner la téte, et il interrogeait
Berniere pour savoir de quel Norton son cousin pouvait bien parler.

—NMais de M. Norton, le richissime Norton, le milliardaire—pour
étre plus récent, plus actuel.—Richard Hepworth Norton, le banquier,
qui a acheté I'n6tel de la duchesse d'Escard au parc Monceau ety a
logé pour sept ou huit millions de peintures, sans compter les
téléphones!

Richard Norton! Ce nom, évidemment, réveillait chez le marquis
tout un monde de souvenirs. Il l'avait autrefois bien connu, ce
Norton, a New-York, et il le retrouvait a présent sur cette plage
normande, aprés quelle séparation et quelles traverses!

—Il est ici, Norton?...

—La-bas, dit Fargeas. Son habitation est cette grande maison
normande, une des derniéres vers les Roches Noires. On la voit
d'ici.

Le marquis regardait non plus vers la mer maintenant, mais du cété
de cette longue ligne de constructions diverses, élégantes ou
bizarres, qui, comme des yeux avides de lumiere et d'air, ouvrent
leur fenétres sur la mer.

—La-bas.... Voyez-vous?... Un vrai palais, cette villal... M. Norton y
a entassé encore des raretés a profusion.... Ce serait un musée a
Paris! A Trouville, c'est une véritable curiosité.... Mais rien n'est
assez luxueux et choisi, aux yeux de M. Norton, pour sa femme qu'il
adore, et qui est bien, du reste, la créature la plus exquise que je
connaisse!

Le docteur ne remarquait point I'expression de vague tristesse qui
passait rapidement sur le visage de M. de Solis. Le marquis avait eu,



au nom de M™® Norton, un tressaillement Iéger, une contraction
passagére qui n'edt pas évidemment échappé a Fargeas. Mais le
meédecin, les yeux mi-clos, regardait en ce moment le paysage
comme a travers ses cils, pour juger de la qualité de la lumiére.

M. de Solis avait d'ailleurs repris bien vite une sorte d'expression

indifférente, et il interrogeait le docteur sur M™® Norton, comme I'elt
fait un simple curieux des potinieres de la plage.

Le docteur connaissait d'autant mieux I'Ameéricaine qu'il la soignait,

M™€ Norton souffrant d'une maladie qu'on croyait, a New-York,
indéterminée—une névrose, la fameuse, [inévitable névrose
moderne—mais que le maitre francais devinait bien vite: le germe
d'une affection cardiaque, une angoisse ressemblant a I'angine de
poitrine. Au total, un pseudonyme de la tristesse. La mort de son
pére, qu'elle adorait, avait atteint profondément la jeune femme, et,
pour l'arracher a une sorte de mélancolie constante, a un chagrin qui
persistait sous le sourire méme de la mondaine, Richard Norton

avait amené M™€ Norton en France.

—Alors, triste, M™® Norton? demandait M. de Solis.
—Oui. Et résignée!

—Et adorable! ajouta M. de Berniére. Des cheveux étonnants!
Chatain clair, couleur bronze, et des yeux!... Tenez, la mer a de ces
reflets-1a, regardez bien!

—Seulement, dit le docteur Fargeas, cette poétique et deélicieuse
créature a, dans la traversée, failli payer cher la consultation qu'on
venait me demander. Le vent, les rafales, la dépression
barométrique, amenaient chez elle comme un arrét dans le
battement du coeur, comme une pause de la vie. Phénoménes
fugitifs, du reste, et qui disparaitront radicalement avec du repos!

Puis, aprés avoir questionné, il semblait que M. de Solis cherchéat a
ne plus parler de I'Américaine. Il restait 1a, le regard accroché a la
grande maison normande, la-bas, et il parlait d'autre chose, de ses
voyages, de cet Annam ou du Tonkin dont il revenait.



—MM™e de Solis a di étre bien heureuse de vous revoir? dit le
docteur.

—Ma merel... Pauvre chére femme! Je me suis presque reproché
de l'avoir quittée tant elle a eu de joie a me retrouver! Que je vous
sais gré, mon cher docteur, de me l'avoir rendue!

—Rendue! Rendue!... Mon cher marquis, on ne rend pas les
malades qui sont confisqués par la mort. Je n'ai eu d'autre mérite
que d'avoir donné a la marquise de bons conseils, qu'elle a suivis!...
Elle a plus fait pour sa guérison que moi! Quand je vous dis que je
doute un peu de la médecine, je ne doute pas de la suggestion
qu'imposent les médecins a leurs malades et qui, par l'imagination,
suffit trés souvent a les guérir. J'ai fait des cures étonnantes en
ordonnant, avec de graves froncements de sourcils, des pilules de
mica panis. Mica panis! Les malades avalaient cela avec des
frissons d'inquiétude et d'espérance. Puis ils se sentaient soulagés.
Mica panis! Traduction: boulettes de mie de pain! Ah! le cerveau
humain, l'imagination, la chimére!

Et la conversation s'égarait maintenant sur les généralités, la
meédecine, les nouvelles du matin, l'article de la Vie Parisienne
consacré aux épaules et aux costumes de bains de miss Arabella
Dickson. C'était M. de Berniére qui parlait et M. de Solis n'écoutait
plus. Toute sa pensée était comme emportée vers cette villa qui se
dressait, au bout de la plage ensoleillée, dans la lumiére, avec ses
toits rouges.... Et, tout a coup, presque brusquement, il laissait son
cousin et le docteur en téte a téte, leur serrant la main, prétextant
une lettre oubliée, une dépéche a jeter au télégraphe, et |l
s'éloignait, disparaissant par la rue....

Le docteur, regardant sa montre, n'allait point tarder a en faire
autant, et Berniére se trouvait seul, dans son tonneau, fumant un
cigare, qu'en sa qualité de pessimiste il exigeait délicieux, comme
toutes choses, car il citait Schopenhauér et pratiquait Epicure.

Fin observateur, du reste, I'espéce de trouble de M. de Solis ne lui
avait pas tout a fait échappé, et il se demandait pourquoi le marquis
lui faussait si vivement compagnie. Solis ne lui avait point parlé de



cette lettre. lls devaient monter a cheval ensemble, tout a I'heure.
Comment le marquis I'oubliait-il?

Alors, l'insistance de Solis a s'informer de la santé de M™¢ Norton,
I'évident intérét que prenait le marquis a ce que le docteur lui disait
de I'Américaine, donnaient a Berniére de fugitives idées de roman
ébauché, d'une intrigue possible.

—Tiens, tiens, tiens! Ce bon Solis!

Mais la pensée méme s'envolait, dans le plein air de ce beau jour,
avec la petite fumée bleue du cigare.

Et Berniere oublia bien vite son cousin en apercevant, venant de
son c6té, sans ombrelle, les mains dans les poches et humant le
vent de mer avec la volupté d'un étre bien portant qui aime a vivre,
un homme gros et gras, trés rond, tres rouge, les cheveux et les
favoris grisonnants, qui s'avancgait vers lui, sans le voir.

—Tiens, monsieur Montgomery!

C'était bien lui, le mari de la belle M™® Montgomery, I'homme le
plus entouré, le plus envié, le plus jalousé de la plage, et portant
philosophiquement le poids de la beauté de sa femme.

—Ah! monsieur de Berniére! dit le gros petit homme en souriant.
Eh bien! qu'est-ce que vous faites la, Schopenhauér? Vous digérez,
je parie! Mais, désenchanté que vous étes, est-ce que vous ne
devriez pas vous laisser mourir d'inanition, si la vie est une corvée?

—Une corvée, oui, mais curieuse! dit Berniere, en jetant son cigare
inachevé. Un spectacle souvent assommant, mais un spectacle!
Vous étes bien quelquefois entré dans un théatre ou l'on joue une
mauvaise piece?...

—Souvent, dit 'Américain, avec un grain d'accent saxon.

Il s'était assis prés de Berniére, sur une chaise dont les pieds
s'enfongaient dans le sable.



—Elle dure, cette piece ennuyeuse, et I'on voudrait s'en aller! Mais
on reste, fit M. de Berniére.... On reste, on ne sait pas pourquoi....
Parce qu'on y est, parce que, pour sortir, on ne veut déranger
personne.... Voila la vie, mon cher monsieur Montgomery!

—Ohl! il y a bien quelques petits agréments autour! Vous avez, du
reste, raison, rien n'est assommant comme une comédie maussade.
On nous en a joué une hier au Casino!... Terrible! Et quels acteurs! |
y avait la une comédienne qu'on nous donnait pour un premier prix
du Conservatoire!... En quelle année, bon Dieu?...

—Peut-étre du temps de Talma!

—Et je suis resté... a cause de ma femme, qui ne veut jamais s'en
aller, qui veut toujours tout voir, qui n'est pas pessimiste, elle! Anh!
non, par exemple! Tout I'amuse! Tout, méme moi!

—Ah! bah?... fit Berniere.

—NMerci! dit rapidement I'Américain.

M. de Berniére essayait de corriger son Ah! bah?
—Je voulais dire....

—Oh! n'expliquez pas! fit Montgomery avec un flegme aimabile....
Cela vous étonne? Cela m'étonne moi-méme d'étre le mari de la
plus jolie femme de la colonie américaine. Une beauté...
professionnelle!

—Oui, professional beauty! J'ai retenu de l'anglais de mon
professeur tout ce qui est devenu parisien. Mais, ajouta le jeune
homme, il ne faut pas traduire!

M. Montgomery sourit, acceptant la plaisanterie du boulevardier:

—Je comprends... oui.... Qui fait profession de beauté.... A Paris,
on s'y tromperait!

Il ajouta, froidement, dans son petit sourire singulier:



—Mais on ne s'y tromperait pas longtemps. Trés aimable, M™€

Montgomery... trés aimable... hors de chez elle! L'autre jour,
Papillonne... oui, Papillonne, du Figaro, a eu l'idée de raconter
I'histoire de notre mariage.... Tres poétique, cette histoire!

—Vraiment?... fit M. de Berniére.
Montgomery s'inclina dans un léger salut.
—NMerci encore!

Puis, comme le jeune homme, évidemment, voulait tenter encore
de rattraper son exclamation envolée:

—Oh! n'expliquez pas! répéta I'Américain. Divorcée d'avec un
premier mari.

—M™M€ Montgomery?

—OQui. Vous n'avez donc pas lu Papillonne?.... Je suis son
second!... Eprise de moi a cause de... mon Dieu! a cause de mon
nom.

—C'est juste! Montgomery! dit M. de Berniere, en faisant sonner le
nom historique.

Mais Montgomery l'interrompit encore:

—Oh! n'insistez pas!... Il y a deux m en frangais! Montgommery! Un
seul a mon nom! C'est ce qui ennuie un peu M™€ Montgomery.

—Vous pouvez vous en refaire mettre un.... Un m et un de....
—J'y ai songé. Mais ca se verrait....

—Oh! dit le jeune homme en riant, ¢a se voit tous les jours!
—Norton se moquerait de moi!

—Ah! oui, M. Norton!... Je regrette que mon cousin Solis ne soit
plus la pour parler de M. Norton. Il y a longtemps que I'on n'a parlé
de M. Norton.



—\Vous le connaissez, M. Norton? dit Montgomery.
—Tres peu! Comme on connait les étrangers a Paris!

—Je vous ai vu chez lui, a la derniere soirée gqu'il a donnée au Parc
Monceau!

—C'était la premiére fois que j'y allais. Superbe, l'inauguration de
son hétell... Un luxe et un go(t! La serre surtout! Etonnante, la
serrel... Un bijou parisien vu a la lumiére Edison!... Seulement on n'y
parle pas assez francais. J'y ai vu des Turcs, des Persans, des
Ameéricains—mais des Parisiens, j'en cherchais!...—Le plus Parisien,
c'était encore un Japonais... ou un Javanais, je ne sais pas au
juste.... Ah ca! mais, cher monsieur Montgomery, il y a un autre
Norton, qui vient d'acheter un Meissonier de huit cent mille francs a
Philadelphie!

—C'est le faux Norton!
—Comment, le faux Norton?

—OQui... comme je suis un Montgomery avec deux ml... Le vrai
Norton, c'est mon Norton a moi, Richard Hepworth Norton... le
propriétaire des mines de cuivre les plus fameuses et le rival des
plus hardis entrepreneurs pour la construction des chemins de fer,
Norton le Riche, comme on l'appelle pour le différencier de Norton le
Pauvre, qui n'a que vingt millions....

—Oh! le malheureux!

—.... De rente! ajouta Montgomery froidement.
—Alors, dit Berniére, Richard Norton!

—Oh! Richard Norton! Richissime, lui!

—C'est juste! fit le Parisien. Riche est maintenant un minimum.
Pour avoir le strict nécessaire, il faut étre....

—Richissimel... Parfaitement. C'est notre monde américain qui a
inventé ces superlatifs. Et en route pour I'énorme, l'excessif, le



gigantesque!... Nous ne pouvons vivre, cher monsieur, comme votre
vieille Europe, sur une motte de terre usée et avec les quatre sous
qui suffisaient autrefois a nos péres!... Qui n'est pas trop riche
maintenant ne l'est pas assez! Qui n'a pas d'indigestion n'a pas diné!
Qui n'est pas fou d'amour n'a pas aimé!

—Je comprends... dit Berniere, en ouvrant son ombrelle... vous ne
voulez pas vivre comme des épiciers.

L'Américain hocha la téte avec un petit air railleur:

—Oh! cher monsieur, prenez garde, prenez garde! Avec un
Ameéricain, il ne faut jamais railler I'état qui semble le plus ridicule
pour vos prejuges francgais, parce que lI'ambassadeur ou le président
des Etats-Unis peut précisément I'avoir exercé.... L'homme qui vous
parle a fait sa fortune dans un comptoir d'épicerie.

—Un Montgomery?

—Oui. Ma femme voudrait bien l'oublier. Mais je ne rougis pas du
tout, moi, de m'en souvenir!...

—Et vous avez bien raison!... Cependant, votre associé, M. Norton,

ce n'est pas avec des... pruneaux qu'il a gagné cette maison
normande, les collections qu'il y loge et son hbétel de Paris,
I'étonnement des invités, le joyau du parc Monceau?

—C'est peut-étre avec des pruneaux qu'il a gagné tout cela! Je ne
le lui ai pas demandé, répondit froidement Montgomery. Du reste,
nous ne demandons jamais d'ou vient une grande fortune et une
jolie femme. Nous saluons l'une et nous respectons l'autre.

—C'est la femme que vous respectez? demanda en riant M. de
Berniére qui s'était leveé, trouvant décidéement le soleil trop chaud.

—Oh! les deux! dit 'Américain. Les deux!
—Meéme lorsqu'il s'agit de miss Dickson?...

—C'est que tout le monde en parle!... Ah! la jolie créature! Elle
serait capable de rendre a Deauville son ancienne splendeur. C'est



vrai: Trouville d'un cété, miss Dickson de l'autre, je parie pour miss
Dickson. Superbe, miss Dickson! L'autre jour, a cheval, sur la plage,
elle était a peindre! Un portrait de Carolus équestre!

—A propos de portrait, monsieur de Berniére, demanda
I'’Américain, pour le prochain Salon, avez-vous un peintre a me
recommander, vous qui étes un raffiné.... Mais un peintre de choix et

qui réussirait M™® Montgomery?
—Qui réussirait M™® Montgomery? répéta Berniére.

Et a travers son monocle, il regardait le petit gros homme, tout
enchanté de sa question; il le regardait avec un léger, trés léger
sourire narquois: ces maris!

—Qui réussirait M™® Montgomery? Mais, cher monsieur, vous avez
justement un de vos compatriotes, un peintre ameéricain trés a la
mode, tout a fait a la mode, depuis son fameux portrait de femme
dans le golut de Whistler... l'auteur de la Femme en noir.... Edward
Harrisson!

Le calme visage, un peu paterne, de Montgomery, s'était glace
brusquement.

—Harrisson, dit-il. Impossible!

—Pourquoi?

—C'est le premier mari de ma femme!

—Ah bah? fit M. de Berniére.

Il avait envie d'ajouter: «Raison de plus, il la connait mieux.»

Mais cette riposte de sceptique lui resta sur les levres.

Il s'étonna seulement que la belle MM® Montgomery n'elit pas eu le
bon golt de commencer par choisir le mari actuel et ne fat pas
arrivée a M. Montgomery par le plus court chemin. Mais, aprés tout,
une femme a le droit de se tromper!



—Le divorce est fait pour cela, dit Montgomery froidement. Le
mariage, sans le divorce, c'est une gedle.

—Et avec le divorce, c'est la geble tempérée par |'évasion!

—Pas autre chose!

—Eh bien, cher monsieur, je félicite M™® Montgomery de s'étre
évadeée, et je vous félicite d'avoir profité de I'évasion! Venez-vous
faire un tour aux petits chevaux?

—\Volontiers. Cela m'amuse de regarder jouer.
—Et le jeu?...

—Oh! dit I'Ameéricain, je ne joue jamais, jamais! L'argent perdu au
jeu, c'est comme le pain jeté: un vol fait a ceux qui n'en ont pas!

Berniere se demandait, en écoutant Montgomery, si I'Américain
n'émettait point son axiome pour produire un effet, et par une pose
quelconque. Non, point du tout, le travailleur enrichi était de bonne
foi, n'estimant que I'emploi utile de I'argent vaillamment gagné.

Et tout en allant doucement vers le Casino, en suivant les
planches, sous un soleil qui, la-bas, faisait étinceler la mer, le jeune
homme continuait sa causerie et questionnait encore.

—Notez que je ne suis pas avare! disait Montgomery. Je congois
qgu'on jette les louis par les fenétres, mais qu'on se les fasse racler
par le rateau d'un croupier, je trouve cela absurde!

—Bah! le jeu est une sensation comme une autre, fit Berniere. Et |l
y en a si peu, si peu!

—\Vous trouvez?... Vous étes bien heureux!...
—Pas du tout; je m'ennuie considérablement.
—NMariez-vous.

—A quoi bon?



—NMais dame! fit I'Américain. Ne flt-ce que pour avoir des enfants!

—Peuhl... La vie est un si petit cadeau a leur faire!... Et puis on est
sar d'avoir une femme, on n'est pas certain d'avoir des enfants. Vous
n'en avez pas!

—Pardon, dit en riant M. Montgomery, j'ai une femme et qui est
mon enfant gatée!

—Nous ne nous comprenons point, cher monsieur, dit Berniére, au
seuil du Casino. Vous étes un homme d'action, moi un homme de
doute....

—NMieux que ¢a, je crois: un déliquescent!

—3Si vous voulez. Nous sommes tous un peu ainsi, en cette fin de
dix-neuviéme!

—Tous?
—Tous ceux qui pensent!
—Qui ne pensent qu'a eux!...

—Cher monsieur Montgomery, je voudrais bien savoir ou sont les
gens qui songent spécialement aux autres! Vous me citerez saint
Vincent de Paul: il est mort!

—NMais, est-ce que vous n'étes pas un peu parent de M. de Solis?
—Je suis son cousin!

—Est-ce qu'il pensait méme a lui, en allant au Tonkin faire des
observations sur le climat de ce diable de pays?

—Non.
—Est-ce gqu'il se piquait d'étre un décadent?

—Non. Mais vous me parlez d'une exception. C'est une exception,
mon cousin, un héros. Oui, ma parole! Elles confirment les regles,
les exceptions!



—Eh! cher monsieur, I'ambition de tout homme qui n'est pas un
imbécile, c'est d'étre une exception!... Ah! si j'étais jeune et si j'étais
Francais!...

—Eh bien?

—Eh bien!... Rien!... Les affaires de votre pays ne me regardent
pas. Allons voir les petits chevaux!... Passez!... Passez donc, cher
monsieur!

—Non pas, je vous prie. Aprés vous!
—Aprés vous!

—Eh bien, dit Berniére en prenant le bras de I'Américain, mon cher
monsieur Montgomery, passons ensemble!



—Faites remettre ma carte; si M. Norton est chez lui, il me recevral

Le valet a qui s'adressait cet ordre, donné d'un ton ferme ou, sous
une politesse douce, se faisait sentir I'habitude du commandement,
regarda I'hnomme qui lui parlait. Un jeune homme, ou plutét un
homme jeune, brun, mince, la barbe entiere, taillée en pointe, la
redingote serrée a la taille: quelque officier en tenue bourgeoise et
sans décoration a la boutonniere.

Les valets, dans la villa normande de M. Richard Norton, habitués
a une marée de solliciteurs arrivant la, méme a Trouville, au seuil de
la maison de I'"Américain avec une vitesse et un fracas de mascaret,
ne voyaient que rarement dans I'antichambre des figures francaises,
et dans la réponse que fit au jeune homme le domestique aprés
avoir déposé sur un plateau d'argent la carte donnée, il y avait une
nuance toute particuliére de respect.

—Si monsieur le marquis veut se donner la peine d'attendre!

Et le valet, qui venait de jeter un leste coup d'ceil sur la carte et d'y
lire un nom: Marquis de Solis, ouvrait cérémonieusement la porte
d'un petit salon du rez-de-chaussée donnant sur le vestibule et y
introduisait le marquis.

M. de Solis s'assit, et trés étonné de trouver un tel cérémonial dans
cette facon de chalet luxueux, regarda autour de lui les tableaux
accrochés dans ce petit salon meublé comme un Trianon, blanc et
or. Les maitres illustres y étaient représentés par quelque toile, une
aquarelle ou un morceau de choix. Mais ce n'était évidemment la
que de petits échantillons de la collection de Richard Norton, dont la
galerie, a New-York comme a Paris, était célébre.

Le marquis entendait en méme temps le valet appeler quelqu'un,
dans un cornet acoustique, du bas de l'escalier, pour savoir si M.



Norton, dont le cabinet de travail se trouvait évidemment au premier
ou au second étage, sur la mer, était visible.

M. de Solis avait, un moment, hésité a se présenter chez Norton, a
remuer tout a coup un passé qui lui était cher. Il I'aimait, ce Norton,
pour l'avoir connu la-bas, au Nouveau Monde, ou M. de Solis était
allé étudier les vignes américaines, voulant essayer de défendre ce
qui pouvait étre sauvé encore de la fortune de la marquise, sa mére.
Libre, célibataire, voyageur par gout et, depuis quelques années, par
une sorte de besoin physique et moral, comme s'il avait eu a
secouer dans la fievre des déplacements, quelque obsession
lassante, M. de Solis avait trouvé peu d'hommes qui lui fussent plus
sympathiques et qui, pour tout dire, fussent, comme I'Américain, des
hommes.

Et, par une ironique destinée, dans cet homme respecté, dans cet
ami dont le marquis emportait le souvenir a travers la vie, le hasard
avait voulu que Solis dit rencontrer I'étre insolemment heureux, né
précisément pour lui prendre, sans le savoir, pour lui arracher la
femme aimée. Tout un roman inachevé, volontairement inachevé,
dans le déchirement du sacrifice, dans un monde de réves finis,
chassés, se dressait |a, tout a coup, pour Solis, lorsque le docteur lui
avait annoncé la présence, a Trouville, de Richard Norton et de celle
qui s'appelait mistress Norton.

M™€ Norton! Elle portait un autre nom, lorsqu'il I'avait rencontrée, il
y a quatre années deéja, a New-York, chez M. Harley, son peére, et
lorsque, dans les causeries de jeune homme a jeune fille, dans les
confidences irréfléechies, plus intimes chaque jour, il s'était laissé
aller a avouer presque a cette Sylvia—Sylvia! I'écho de ce nom était
ce qui lui restait de ce passé!—tout un amour grandissant, le seul
amour vrai qu'il edt éprouvé de sa vie. Et elle-méme, cette Sylvia, ne
semblait-elle pas I'aimer? Ne le lui disait-elle point, dans la douceur
du regard, dans la pression plus lente du shake-hands, dans les
paroles mémes tombées de cette bouche d'enfant rieuse et pourtant
grave aussi? Comme il I'avait aimée, dans sa fierté, dans ce calme
un peu hautain qu'elle avait, dans ces yeux, clairs comme une vague
traversée du soleil, qu'elle fixait sur lui comme pour lire en lui et qui,



sous les sourcils, d'un blond chaud, les cheveux fauves, le front
pensif, luisaient avec une acuité étrange! |l était résolu a en faire sa
femme, si elle consentait et si M. Harley, le banquier, voulait donner
sa fille a un Frangais! De Sylvia, Georges de Solis était sdr. Il n‘avait
qu'a parler, il allait parler, et voila qu'une dépéche alarmée,
pressante, de M™M® de Solis, rappelait tout a coup le marquis en
France. Il fallait que le fils revint pour disputer a l'acharnement
féroce des créanciers la fortune des Solis.

Alors, le marquis rentrait au pays, luttait, arrachait aux griffes
d'apres coquins ce que son pere, affolé de spéculations
malheureuses, pouvait encore avoir laissé. Mais, devant les débris
de cette fortune, suffisante pour sa mére et pour lui, insuffisante pour
la fille du banquier Harley, le marquis n'osait plus laisser échapper la
demande et I'aveu qui lui brllaient les levres. Il attendait, il comptait
sur quelque hasard heureux, et le temps passait, et, la-bas, Sylvia
oubliait, sans doute, se croyant oubliée, et, le jour ou Solis apprenait
que miss Harley devenait la femme d'un autre, il partait, courant le
monde, pour échapper a sa propre pensée, a sa souffrance, comme
une béte blessée qui fuit, espérant secouer, en courant, la douleur
de la blessure.

Mais on ne secoue que les gouttes de sang en ces fuites éperdues.
Le marquis avait promené sa tristesse et harassé sa curiosité a
travers ces voyages, missions de savant ou séjours qu'il s'imposait a
lui-méme dans I'Extréme-Orient, il avait usé son temps, sa vie, mais
rien en lui, rien n'était cicatrisé! L'oubli n'était pas venu, et lorsque le
docteur avait parlé de Norton, un serrement de cceur rendait le
marquis tout pale.

Car il avait fallu, pour que la perte de cette Sylvia fat plus compléte,
il avait fallu que I'hnomme qui avait fait d'elle sa femme fat
précisément, par une ironie mauvaise, un étre qu'il avait aimeé
profondément, un de ceux qui se donnent et a qui on se donne dés
le premier regard, dans la premiére poignée de main.

Solis ne se rappelait pas que Norton lui elt jamais parlé de miss
Harley. Et pourtant, liés intimement 'un a l'autre, ces deux hommes



avaient échangé bien des confidences, autrefois. Solis, recommandé
a Richard Norton par le représentant des Etats-Unis a Paris, ancien
compagnon de Norton, avait été I'hn6te de Richard dans des
établissements miniers que le Francais voulait étudier, et leurs
relations, nées du hasard, s'étaient—comme le fer s'aciérise au feu
—changée en amitié dévouée, complete, dans I'épreuve du péril.

Les sympathies vraies ne s'expliquent point, du reste. S'ils se
fussent vus pour la premiere fois dans un salon, ils se fussent aimés
en supposant qu'ils eussent pu causer, en toute liberté de cceur,
comme, la-bas, dans le téte a téte des journées longues ou Norton
expliquait et Solis écoutait. Et le marquis s'en souvenait fort bien!
Jamais Norton n'avait laissé deviner qu'il connaissait miss Harley. I
ne la connaissait peut-étre pas alors! Il I'avait rencontrée depuis, il
s'en était épris, il avait demandé sa main....

Georges saurait les détails de tout cela, dés sa premiere causerie
avec Norton. Il avait comme une hate fiévreuse a le revoir.

Le revoir?... Ou la revoir!

Il n'osait méme pas se poser la question a lui-méme. Mais, avec
cette faculté presque cruelle d'analyse intime qu'ont certaines ames,
il sentait qu'il entrait plus de joie dans son envie de retrouver Norton
et plus de terreur dans son esprit de revoir Sylvia....

Il avait d'ailleurs fait, sans presque réfléchir—machinalement,
comme d'instinct—le chemin qui conduisait a la villa Norton, et il se
trouvait devant la porte, prét a sonner—bien mieux, ayant sonné—et
se demandant encore s'il ne ferait pas mieux de prendre le train de
Paris et de quitter Trouville sans avoir revu cet homme qu'il aimait et
cette femme qu'il avait timidement, silencieusement adorée....

Il hésitait encore presque, dans ce salon d'attente ou on l'avait
introduit, il regrettait d'étre venu, il se disait qu'il eGt mieux valu, pour
lui-méme et pour elle, n'avoir jamais retrouvé ce passe.

Un coup de sifflet traversa I'antichambre comme quelque
commandement a bord d'un navire, et le valet rentra, priant
«monsieur le marquis» de le suivre.



Solis, précédé par le domestique, monta un escalier a rampe de
bois sculpté ou des faiences de prix étaient accrochées, les couleurs
des vieux Rouen répondant aux vieux reflets mordorés des plats
mezzo-arabes;—et au second étage de la villa, aussi luxueuse qu'un
hétel des Champs-Elysées, Georges de Solis se trouva devant un
laquais qui, cérémonieusement, lui ouvrit la porte d'un vaste cabinet
de travail, donnant par un large window sur la mer.—une porte au
seuil de laquelle le jeune homme se trouva en face d'un grand
gaillard barbu et souriant, la voix forte et la large main tendue, et qui,
joyeusement, lui cria avec un accent yankee assez prononce:

—ANh! |la bonne aubaine!
Et la voix de Norton sonnait claire comme une fanfare.

—Embrassez-moi donc, et asseyez-vous, cher! Et quel bon vent
vVOous ameéne?

Les deux hommes s'entre-regardérent un moment avec cette
curiosité instinctive de gens qui, en s'interrogeant ainsi des yeux,
sautent par-dessus les années passées, et Georges de Solis
retrouvait, avec un plaisir vrai, tout autre pensée disparue pour une
minute, son ami Norton tel qu'il I'avait quitté, bati a chaux et a sable,
la carrure large avec des épaules de cariatide et des poignets de
lutteur. Le front volontaire, ou l'ossature sous la peau semblait de
pierre, s'encadrait d'une chevelure rousse un peu grisonnante aux
tempes et les levres rasées énergiques, franches, la longue barbe
au menton, les oreilles écartées du visage, la tenue méme un peu
puritaine—une redingote longue, boutonnée sur ce grand torse
solide—rien, chez I'Américain, n'avait changé, subi d'atteintes; et, a
son tour, Norton, de ses yeux gris enfoncés dans des sourcils
hérissés en broussailles, interrogeait le visage du marquis et disait
gaiement:

—\Vous étes toujours le méme!

—Oh! oh!... j'ai plus de bistre a la peau et moins de cheveux sur la
téte! Les voyages....

—FEt d'ou venez-vous?



—D'un peu partout. Du diable!

—J'étais allé chez vous dés mon arrivée a Paris! Personne. Votre
mere en province. Vous....

—En Indo-Chine. Mais aujourd'hui, ma mére que j'avais retrouvée
a Solis a mon retour, et moi, nous avons quitté les Landes et je viens
essayer de donner un peu de santé et un bain d'air a ma chére bien-
aimée. J'aurais pu aller a Biarritz, qui est plus prés de Dax, mais a
Paris, ou il y a toujours plus d'occasions de vente ou d'achat,
j'essaierai de vendre, aprés cette saison d'eaux, une de nos
propriétés, qui ne rapporte plus ce qu'elle colte. Et mon projet est
ensuite d'aller m'enterrer a Solis, avec ma meére.

—Vous me ferez I'honneur de me présenter a elle, dit Norton,

—Avec joie! Elle vous adore, vous savez!... Oh! elle m'a fait cent
fois raconter comment vous m'avez si joliment empéché d'étre roti
tout vif, le jour de cet incendie, dans votre mine de pétrole. Ce que
j'ai pensé souvent a notre aventure!... Nous sommes sortis de Ia, je
VOous Vois encore quand j'ai repris a peu prés connaissance, moi a
demi asphyxié, vous la barbe grillée et les cheveux rasés par le feu!

—\Vous voyez qu'ils ont repousse, fit Norton en riant. Et ne parlez
pas de cela surtout, mon cher Georges. S'il y a quelqu'un qui, ce
jour-la, ait, comme on dit dans les romans, sauveé l'autre, c'est vous!
Parfaitement, c'est vous! Je vous ai tiré du brasier ou un faux pas
vous avait fait tomber, mais vous n'y étiez, mon cher, venu que pour
m'en arracher, moi, et sans votre intervention j'étais parfaitement
assommé par les poutres.... Oh! tout net! Et réduit a I'état de
charbon par-dessus le marché! Si vous racontez de cette facon-la

vos voyages a M™€ de Solis, elle n'en doit savoir que la moitié. C'est
trop de modestie et il est temps que j'arrive pour faire connaitre la
vérite!

—Eh bien! soit! fit le marquis en souriant. Nous nous sommes
rendu mutuellement le service de nous conserver la vie, si c'est un
service! Ex eequo! D'ailleurs, c'est déja vieux tout cela! Cing ans! Et,
vous savez, Norton, je vous dirai avec plus de vérité ce que vous me



disiez tout a I'neure: Vous n'avez pas changeé.... Sil... Vous avez
rajeuni!

—Quand on a dépassé la quarantaine, c'est ce qu'on a de plus
spirituel a faire! Et puis, il faut bien rajeunir!... Oh! je ne suis plus
I'espece de trappeur que vous avez connu, vivant presque d'une vie
de manceuvre, au milieu de ses ouvriers, la-bas.... Je me suis—
comment diriez-vous?—adouci, féminisé, pour plaire a la chere
femme que j'ai épousée....

Richard Norton avait mis dans ce peu de mots un instinctif
attendrissement, et Solis, trés ému, maitre de lui-méme pourtant et
essayant de paraitre, non pas indifférent—intéressé au contraire,
mais comme un ami au bonheur d'un ami—Solis devinait que cet
homme éprouvait une sorte de besoin violent.—parler de I'adorée....

—C'est vrai, vous étes marié! dit le marquis.

—Et a la meilleure des créatures! Ah! que je regrette que mistress
Norton soit sortie!... Elle sera si heureuse de vous revoir!

—Ah! fit le jeune homme. Vraiment?... M™® Norton me fait
I'nonneur de se souvenir de moi?

—De vous, cher? Mais nous parlons souvent de vous. Tres
souvent!

Solis cherchait un compliment, un remerciement. Il ne trouvait pas.
Chose étrange, ce que lui disait la Norton, au lieu de lui étre
agréable, lui amenait une souffrance. Elle parlait de lui! Lui, au
contraire, gardait son nom en sa mémoire, précieusement, comme
en un sanctuaire. |l pensait, repensait a elle et n'en parlait a
personne! Elle parlait de lui, indifférente, consolée, heureuse! Et ce
souvenir que lui gardait Sylvia le torturait plus que le silence méme
et que l'oubli!

—C'est la plus charmante des femmes, reprit Norton. Un peu
souffrante.

—Ah? dit M. de Solis.



—OQui, c'est pour sa santé que je me suis décidé a me fixer a
Paris.... Le docteur Fargeas fait des miracles lorsqu'il s'agit des
maladies de nerfs.... Et c'est de cela que souffre Sylvia! Oui, elle a
hérité de sa mere, fille d'un Virginien, grand chasseur et surtout
grand mangeur et grand buveur, que la goutte avait tué, un fond de
tempérament arthritique. Et, si I'hérédité maternelle se flt bornée |3,
tout eldt été pour le mieux; mais elle lui a communiqué cette
impressionnabilité extréme, maladive. Le climat de New-York, avec
ses alternatives de chaleur torride et de froid glacial, ne lui valait
rien. Un ou deux étés dans la Floride ne suffisaient pas a la remettre
en bon état. Et puis, encore une fois, je ne crois qu'a Fargeas, j'ai
pour Sylvia la superstition de Fargeas!

Instinctivement, Georges de Solis ferma les yeux rapidement; ce
nom de Sylvia entendu la, prononcé tout haut, pour la premiére fois
depuis des années, lui causait une impression singuliére. Il le saluait
de la paupiére comme un soldat salue de la téte la premiére balle.

Norton, lui, continuait ses confidences, parlant de Sylvia avec
I'effusion débordante de I'hnomme qui aime—puis il s'interrompit,
disant avec une émotion profonde:

—\Voyez ce que c'est que l'amitié! Il n'y a pas cing minutes que
vous étes la, mon cher Solis, et je vous dis, a vous, tout
naturellement, ce que je ne dirais a personne, ce que je ne m'avoue
que vaguement a moi-méme.... Ne parlons plus de cela! Parlons de
vousl!...

lls étaient assis en face I'un de l'autre, devant le window, a deux
pas d'une table ou, sous des presse-papiers, des dépéches, des
lettres, des brochures s'entassaient, méthodiquement classées,
annotées, réunies par des épingles.

—Un cigare?... dit Norton.
—NMerci, vous savez bien que je ne fume pas!

—C'est juste. Eh bien, depuis si longtemps, qu'étes-vous devenu,
cher ami?



Solis hocha la téte:

—Ce que je suis devenu! Rien! J'ai voyagé pour me désennuyer,
allant en Annam comme j'étais allé aux Etats-Unis, comme j'aurais
flané sur le boulevard.

—Avec plus de profit pour la science pourtant! J'ai lu dans la Revue
un travail, sur la colonisation de I'Extréme-Orient, qui me parait
assez pratique!

—Et, pour l'écrire, il était inutile d'aller si loin. C'est peut-étre a
Paris qu'on apprend le plus de choses, méme sur les pays
lointains!... J'ai trouvé au Club des amis qui, sur ce que j'avais vu au
Tonkin, en savaient, je vous jure, autant que moi. Le télégraphe leur
apprenait en dix lignes et en deux minutes ce que je mettais deux
mois a découvrir.... Et puis, le voyage, le voyage! C'est trés joli
quand on n'‘emporte pas un peu d'ennui... des souvenirs... avec ses
bagages!

—Des souvenirs.... Votre mere?

—Ah! la cheére sainte! fit M. de Solis. Son souvenir a elle m'eat
rendu le courage! Mais il y en avait d'autres!... Oubliés, ceux-Ia,
d'ailleurs, j'espére; oui, perdus en route, laissés en chemin, avec ma
poudre brilée et mes cartouches vides! Je suis venu avec la
résolution formelle d'en finir avec les aventures et de vieillir, aupres
de ma cheminée, heureux, comme vous... marié, comme vous!

—Heureux! fit Richard en hochant la téte.

—\Voyons!—Et le marquis essayait de sourire apres s'étre contraint
a chasser les souvenirs qui lui montaient au coceur.—Voyons, Norton,
connaitriez-vous une jeune fille qui voullt d'un brave garcon un peu
attristé, mais point maussade, désillusionné sur bien des points,
mais pas a la mode, peu pessimiste—mon cousin Berniére se
charge de cette spécialité-la—et gardant encore assez de foi, de
passion, pour commettre, au besoin, quelque folie et méme pour se
résigner a la sagesse? Ma mere tient a ne pas me voir devenir vieux
garcon! Marions-nous donc! Et, aprés tout, le voyage au coin du feu
est le seul que je n'aie jamais fait! Aussi bien, c'est résolu! J'ai un



peu peur du mariage, comme on a peur que l'eau ne soit pas trop
froide au premier bain.... Mais je suis décidé a me jeter a la nage!
Avez-vous quelqu'un pour m'apprendre a nager, Norton?

L'Américain n'avait pas quitté des yeux le marquis, tandis que M.
de Solis parlait, laissant sous cette gaieté factice deviner quelque
ironie douloureuse, une souffrance, le parti-pris d'un homme qui a
soif de nouveau parce qu'il a soif d'oubli.

—Alors, se marier, c'est, pour vous, se jeter a I'eau? Eh bien! mais
c'est galant pour votre professeur de natation! dit Norton. Je ne
connais personne digne de vous... sérieusement.... Si je voyais une
jeune fille remarquable parmi nos Américaines....

—Non! oh! pas une Américaine! dit vivement Solis.
—Et pourquoi?

—Je n'épouserai jamais une Américaine!
—Pourquoi...?

—Parce que j'estime qu'il y a assez de froissements possibles,
dans le mariage, avec la différence des caracteres sans y ajouter la
différence des races!

Le marquis était presque grave et si sérieux que Richard Norton ne
put s'empécher de sourire:

—Si mes compatriotes vous entendaient, elles seraient capables
de vous arracher les yeux! Elles sont jolies, pourtant, les
Ameéricaines, et exquises, et sérieuses, et dévouées sous leurs airs
excentriques!

—Je le sais bien! fit Solis.

—D'ailleurs, puisque vous voulez vous marier, pour vous marier,
presque au hasard, je ne comprends pas, je I'avoue, qu'on traite une
affaire aussi grave comme une loterie!



—Du moment que c'est une affaire! dit le marquis, gardant toujours
son pli de lévres agressif.

Les yeux gris de Norton ne le quittaient point, comme si 'Américain
elt voulu deviner le secret de cette tristesse qui n'existait pas
autrefois dans l'esprit de Solis.

—Une affaire! Une affaire! Je suis bien certain, pourtant, mon cher
Georges, que la dot vous est indifférente.

—Absolument.

—D'autant plus, qu'en Amérique, la dot n'existe pas, ce qui enléve
au mariage je ne sais quelle odeur d'argent, qu'il garde un peu
beaucoup dans votre France.... Vous avouerez que, pour un peuple
de négociants, ce dédain des bank-notes ne manque pas d'une
certaine tournure.

Solis était, un moment, demeuré sans répondre, regardant sur la
cheminée une étrange pendule, dont le balancier était un pilon
d'acier.

—Je ne songe pas du tout, fit-il, I'ceil toujours fixé sur ce balancier,
mais pas du tout, a critiquer vos moeurs ou vos jeunes filles, en vous
disant que je n'épouserai point une Américaine... pas plus que je
n'entends parler d'un marché, quand je prononce ce vilain mot: «Une
affaire.» Je dis seulement que, lorsqu'on n'a pas épousé celle qu'on
devait aimer, il faut peut-étre laisser au hasard le soin de nous faire
aimer celle qu'on épousera!

—Ah! par exemple! Voila une jolie théorie! dit Norton, riant un peu.

—Ce n'est pas une théorie, c'est une des mille nécessités ou nous
réduit la vie actuelle, telle qu'elle est faite!l... Vous avez—vous—et le
marquis parlait lentement, risquait ses paroles une a une, comme un
homme marcherait avec précaution, pas a pas, sur quelque étang
gelé—vous avez la chance, sans nul doute, Norton, d'avoir fait un
mariage d'amouir....



|| affectait de regarder la mer, au loin, par le window entr'ouvert,
mais ses yeux épiaient le visage de Norton.

—J'adorais la jeune fille a qui j'ai demandé sa main! répondit
I'Américain, trés gravement.

Solis riposta, la voix haute:

—NMoi, j'ai adoré une femme exquise, a qui je n'ai pas osé dire que
je l'aimais!

—Je vous répéterai encore: Pourquoi?

—Vous étiez riche, fort riche, et vous pouviez offrir, avec votre
fortune, votre nom a qui vous vouliez.

—Sans doute....

—NMoi, dit M. de Solis, j'étais assez pauvre, comparativement a
cette jeune fille, et je ne pouvais pas, je n'osais pas lui dire de
partager une existence qui lui et semblé mesquine, comparée a
celle qu'elle avait, jusque-la, menée chez son pére. Et mon amour
me criait de parler, et mon orgueil m'ordonnait de me taire.

—II est dommage que cette jeune fille n'elt pas été une Yankee,
comme vous dites. Vous auriez été plus a l'aise. Je sais une jeune
fille dont le pére a cing cent mille dollars de rente et qui a épousé un
pasteur de Tennessee, lequel a sa Bible pour toute fortune. Elle est
trés heureuse. Bah! mon cher Georges, une femme console d'une
femme! Il y a un proverbe espagnol qui dit: «La tache de sang de la
mdre, une autre mdre l'efface!» Vous en verrez chez moi, au parc
Monceau, des Américaines, brunes, blondes, rousses, et de
délicieuses, et de capiteuses, et de charmantes, et c'est peut-étre—
en dépit de vos restrictions sur la race—l'une d'elles qui effacera
I'image de votre compatriote.

—Peut-étre! répondit M. de Solis.

Puis, regardant toujours cette pendule ou I'ceuvre d'art se faisait
machine, il ajouta:



—Je ne crois pas!
L'Américain haussa les épaules.

—Parbleu! On ne croit jamais ces choses-la jusqu'au jour ou I'on
s'apercgoit que ce qu'il y a de plus rapide apres l'oubli des vivants
disparus, c'est l'oubli des sentiments qu'on croyait éternels.... Et
c'est bien naturel.... Mais, mon cher Georges, si I'on passait sa vie a
ne se consoler de rien, on ne vivrait pas!... Et il faut vivrel... En
avant, toujours en avant! C'est notre devise nationale.... Et c'est ma
devise particuliere.... Je ne passe point ma vie a m'attarder aux
fantdbmes du sentiment.

M. de Solis regardait autour de lui pendant que Norton lui parlait, et
il éprouvait, a se trouver la, a Trouville, dans le cabinet de
I'’Américain, presque pareil a un office de New-York, la sensation
d'un voyage, une sorte d'impression d'exotisme. Jusqu'en cette
maison du bord de la mer, Norton avait apport¢ sa marque
particuliere et I'estampille de ses golts personnels. Ce cabinet de
villa normande avait en effet un caractére spécial. Au milieu du luxe
de cette construction fantaisiste, de ces bibelots qui rappelaient a
Trouville I'nétel de la rue Rembrandt, cette piece d'aspect sévere—
égayee seulement par la trouée de la mer, de la lumiére, par le
window—ce grand cabinet ressemblait a la vaste cellule d'un
laborieux. Des tableaux, mais peu nombreux, et a co6té d'un
Cavalier, de Velazquez, argenté comme une vieille orfevrerie, une
aquarelle représentant, sur une mer déplorablement bleue, un yacht

portant le nom de M™® Norton: Sylvia; le cadre de cette marine,
signée d'un artiste américain, touchant presque un paysage ou, a
l'ombre de pins gigantesques—quelques-uns entameés, couchés a
terre et déja débités—une petite maison de pionniers laissait envoler
sa fumée douce comme un soupir d'idylle. La maison, I'humble
maison de Norton le pére. Le logis ou, tant de fois, le soir, sous la
lampe a pétrole, le vieux Norton avait lu |la Bible a ses cing enfants,
groupés autour de la table ou brillait encore la cognée du défricheur
de bois! Un tableau que Richard transportait partout ou il allait,
accrochait au-dessus de sa téte, comme un Russe l'icbne sainte
dans son isba.



Toute la vie de Norton tenait en ces deux images. La maisonnette
de bois, c'était la famille, le vieux couché maintenant sous le marbre
d'un monument de pierre portant ce nom, glorieux comme celui d'un
fondateur de dynastie; Abraham Norton. C'était le péere, la mére au
bon sourire, les sceurs, mariées maintenant, et les deux freres, tous
deux tués pendant la guerre de sécession, sous le drapeau étoilé.
Le yacht, c'était la vie présente, I'amour profond d'une existence,
l'unique amour, la récompense de toute une vie laborieuse, la
femme adorée, la chere Sylvia!

Au-dessous de ces images, de petits corps de bibliotheque en
ébéne, laissant a portée de la main des livres en nombre restreint
mais choisis, utiles, traités de physique, de chimie ou de morale,
cette chimie de I'ame. Sur une étagére, des minerais, aux étiquettes
a l'encre rouge, pépites d'or ou échantillons de charbons—un
modele de locomotive, bijou de mécanisme, a cété d'un téléphone—
puis, sur la cheminée, comme le cachet méme de I'américanisme du
maitre, la pendule caractéristique, celle dont le balancier était un
pilon d'acier montant et descendant avec une régularité de
chronometre et dont chaque mouvement marquait une seconde,
comme si, au tic tac léger de la pendule d'Europe, Norton préférait la
constatation du temps faite par un horloger utilitaire.

Cette pendule que M. de Solis regardait, semblait aussi dire, en sa
langue de fer: Go ahead! et de son pilon ou la lumiére du dehors
accrochait des reflets d'acier, écraser ce que Richard Norton
appelait les «fantdbmes du sentimenty.

—Ce que vous me dites ne m'étonne pas, fit le marquis. Il y a tout
une facon d'envisager la vie dans votre pendule, mon cher Norton.
Elle ne marque pas le temps, elle I'écrase!l... Les Hollandais, qui
étaient cependant des gens pratiques, donnaient a leurs horloges
une poésie qui sentait le réve.... lls montraient les bateaux oscillant a
chaque seconde, les moulins tournant, éperdus, de minute en
minute, des pécheurs tirant au bout d'une ligne en fer-blanc quelque
poisson argenté, et la lune, la pale lune se levant sur des paysages
fantastiques et presque chinois, comme on en voit a Saardam....
Mais c'était, ces paysages, et ces maisonnettes, pour les pauvres



gens enfermés dans leur maisonnette, auprés du Zuyderzée gelé,
une fenétre ouverte sur l'idéal; et, dans la fumée de leur pipe, ils
revoyaient leur passé ou leurs voyages, tandis que doucement,
regulierement, le tic tac du balancier bergait leurs songeries,
silencieuses comme un bon sommeil.... Vous, vous faites de vos
pendules des mortiers pilons ou des roues meécaniques.... Et en
regardant ce marteau qui tombe et remonte, et retombe et monte
encore, pour retomber toujours, je pense instinctivement a tout ce
qu'il y a de supprimé, d'aplati et de lourdement assommé dans la vie
moderne. Je crois qu'il faut parer les pendules—ces marqueuses du
temps qui fuit—comme il faut parer les tombeaux, pour nous mieux
masquer la mort sous la poésie et sous les fleurs.

—Et moi, dit Norton, je crois et je vous le répéte, qu'il faut montrer
et célébrer la vie, telle qu'elle est, comme elle est, avec ses Vérités,
ses apretes, ses pilons de toutes sortes, pour la brasser, la dompter
et la faire aimer!

Le marquis, assis, regarda un moment cet homme taillé comme
dans le cceur d'un chéne et qui, debout, ses larges mains poseées
sur la cheminée, le contemplait avec une expression a la fois
joyeuse et pleine de défi—de défi contre le sort.

—Allons, dit M. de Solis, je vois que si vous méprisez si fort le réve,
c'est que vous avez probablement trouvé la réalité du bonheur.

—J'avoue que je serais ingrat de me plaindre. Et pourtant!...
—Pourtant? demanda le marquis.

Le front dur, osseux, de Norton, se plissa comme sous une pensée
de mélancolie.

—NMon pauvre ami, dit I'Américain, tout le monde a ses peines...
ses inquiétudes.... Je vous faisais allusion aux miennes, tout a
I'heure.... J'ai trouvé, moi, qui n'avais et n'ai point I'air—n'est-ce pas?
—d'un héros de roman, la créature idéale et a la fois la meilleure des
femmes. J'ai épousé une jeune fille qui est vraiment—vous l'avez
peu vue, mais vous la connaissez—une ame d'élite tout a fait
supérieure.... Je I'aime du plus profond de mon cceur.... Je donnerais



en bloc tout ce que je posséde pour la voir seulement sourire, et je
me mettrais ensuite vaillamment a la besogne pour lui regagner un
luxe nouveau.... Eh bien, cher, tout ce bonheur, tout ce semblant de
parfaite félicité qui, certainement, pour les gens qui ne me
connaissent pas, pour les quémandeurs, les exploiteurs, les
indifférents, les conseilleurs, les reporters qui parlent, a m'en agacer,
du richissime Norton—Richard souriait—toutes les jouissances
apparentes qui, pour les Parisiens, font de moi un étre privilégié du
sort, enviable a tous les points de vue—tout cela, Solis, cette chance
méme dont je remercie le sort, ne tient pas devant cette vérité
brutale: je suis inquiet, je suis attristé... et, au fond, tout au fond de
I'ame, voulez-vous que je vous le dise? malgré mon amour de la
lutte et du travail, et de tout ce qui est la vie, la vraie vie, la vie utile,
robuste, généreuse, eh bien! voila, mon cher: je ne suis pas
heureux!



—Pas heureux!

—Ou, si vous voulez, il me semble que tout ce bonheur-la ne tient
qu'a un fil. J'ai des terreurs de superstitieux. Bien romanesque,
hein? votre ami Norton, pour un Yankee, et malgré cette pendule
utilitaire qui vous déplait tant?... Il y a du roman partout, mon bon
Solis, voila ce que ¢a prouve. Et plat a Dieu que mon inquiétude fat
un roman! Mais non, Sylvia souffre.

—Sylvia? répéta le marquis, en donnant a ce hom une expression
d'émotion singuliere que Norton ne remarqua pas.

—Elle souffre, je vous l'ai dit, ou du cceur ou des nerfs, qui sait?...
Névrose, trouble dans la circulation du sang, menace d'une embolie
—pour m'en tenir au diagnostic de Fargeas, rétrécissement de la
valvule mitrale, voila le terme scientifique—et c'est cela qui
empoisonne la joie que jai de me sentir maitre de ma vie,
récompensé dans mon labeur, riche, libre—mais avec une menace
devant moi, un obstacle, un mur, oui, comme un mur de cimetiére!

Maintenant, Solis passait par une sorte d'épreuve nouvelle, et une
cruauté satisfaite lui venait a la pensée, lui entrait au cceur, tandis
qu'il écoutait, silencieusement la, Richard Norton lui confier ses
doutes. Oui, peu a peu, I'Américain laissait fouiller en lui, pénétrer
dans sa vie et, machinalement, dans cette causerie avec l'ami
retrouve, disait comment son mariage avec miss Harley s'était fait.
Et dix fois Georges I'elt interrompu, prét a crier: «Mais taisez-vous!»
s'il n'edt ressenti cette ameére consolation de savoir, d'apprendre des
levres du mari lui-méme, qu'il y avait, comme lendemain a cette
union, une déception, une souffrance.

—J'avais, disait Norton, rencontré souvent, chez son pére, la jeune
fille que je devais épouser. Triste, pensive, trés sérieuse. C'est par la
qu'elle m'avait séduit. Je ne suis ni pensif ni mélancolique, moi! Les
contraires s'attirent. Et, comme vous, pourtant, j'hésitais a me
déclarer, non pas a cause de ma fortune, parbleu non! mais a cause
de son intelligence et de sa beauté, de cette grace qui ne semblait
pas faite pour mes grosses mains rudes et mon humeur de



bdcheron! Puis, un jour, comme, la voyant plus attristée, je me sentis
plus ému... et plus éloquent... sans le vouloir... je lui demandai si elle
ne voudrait pas confier sa peine—car elle en avait—a quelqu'un qui
la partageat. Je lui dis que je ne demandais rien au monde que de
me dévouer a elle.... |l parait qu'elle devina que je ne mentais
guére.... Le péere était mon ami.... Il plaida ma cause, la gagna....
Et... nous voila mariés!

—NMariage d'amour, dit Solis, prenant plaisir a s'enfoncer a lui-
méme un peu d'acier dans le cceur.

—L'amour d'un cété, I'amitié de l'autre, répondit Norton, que la
qguestion sembla rendre sérieux. Mais des deux cbtés la confiance la
plus profonde et la plus compléte.... Peut-étre y eut-il chez elle
comme une hate de se marier... pour ne plus hésiter—qui sait? pour
oublier... fit-il, comme a lui-méme...—Mais—et sa voix devint plus
résolue—nous sommes habitués a des unions et a des décisions
rapides; et la famille, chez nous, ne s'en porte pas plus mal....
D'ailleurs, il nous suffit d'une parole donnée, du fond du cceur,
devant un pasteur qui bénit deux étres au nom de Dieu, et dans la
froideur méme de cette cérémonie, il y a une gravité... une simplicité
qui ont leur grandeur et qui me plaisent....

—Et la poésie? demanda Solis en désignant la pendule.

—Oh! |la poésie! La poésie est partout ou il y a une affection vraie.
On me donnait celle que j'aimais! J'étais, quand je I'ai épousée, fou
de joie, ivre d'espoir; j'étais heureux! Mon cher, mais c'est encore
une poésie, le bonheur!

—C'est peut-étre la meilleure, en effet, dit le marquis, trés pale. Et
depuis?

—Depuis...—Norton hésita un moment—depuis.... Ah! les idylles
humaines ne durent pas longtemps!... La premiére douleur pour ma
femme fut la mort de son pére.... Ruiné, le pauvre homme, sans que
j'aie su qu'il était embarrassé dans ses affaires, tant il avait la fierté
de son honneur commercial, et sans que j'aie pu lui venir en aide!...



—Comment ne l'avez-vous pas appris au moment de son
mariage... au contrat?

—Le contrat! quel contrat?—Et Norton riait.—Oh! nous n'avons pas
de ces discussions d'intéréts amoureux par-devant notaires, nous
autres! L'Américain épouse celle qu'il aime sans feuilleter le Code, et
se charge de la rendre heureuse sans qu'un officier ministériel lui en
impose [l'obligation par traité discuté comme un proces... Elle
apporte pour sa dot sa beauté, lui, pour dot, son courage! Et en
route, a la garde de Dieu! Les parents ont travaillé, amassé, ils sont
vieux! Ce n'est pas le moment de leur demander de compter leur
fortune et de la diminuer!... lls peuvent passer, les chers aimés, leurs
derniers jours sans se priver de rien, vivant, en toute justice, de ce
qu'ils ont bien et diment gagné! S'ils ont encore de l'appétit et
mangent leur fortune, eh bien! tant mieux pour eux! lls I'ont conquise
et peuvent la gaspiller. C'est leur affaire. Ma femme ne n'inquiétait
pas plus de savoir si son pere lui laisserait un dollar que moi de
calculer ce que j'aurais un jour de I'héritagel... Et voila notre affreux
mercantilisme yankee, mon cher ami, le voila! Quoi qu'il en soit—
que cette catastrophe ait attristé ma femme ou qu'une autre tristesse
lui tienne au cceur—depuis ce temps la santé de mistress Norton
m'inquiete, et je me soucie plus de savoir ce que pense le docteur
Fargeas que de ce que font les actions de mes mines de pétrole a la
Bourse de New-York ou de Chicago.

—Et, demanda Solis, peut-étre pour détourner sa pensée de
Sylvia, vous continuez a diriger, de votre cabinet de Paris, ces
exploitations qui demandent une surveillance de tous les instants?

Norton se mit encore a sourire, montrant ses dents saines et fortes
dans sa barbe fauve.

—Oh! ne craignez rien, mon bon Solis! Le Yankee ne perd pas ses
droits. Le cable transatlantique me tient, dans I'nétel de la rue
Rembrandt ou dans cette villa de Normandie, au courant de mes
affaires comme si j'étais assis la-bas a mon office.... Je suis un
Ameéricain de Paris; mais aujourd’'hui il n'y a plus de Paris et il n'y a
plus d'’Amérique.... Ou plutét pour flatter votre chauvinisme, l'univers



n'est plus que la banlieue de Paris, et vous nous le prouvez puisque
vous revenez de I'Annam comme on revenait autrefois de Saint-
Cloud ou de Bougival.

—Et trés enchanté de vous retrouver, de me réchauffer a votre
vaillance, mon cher Norton, mais—sa voix, qu'il voulait rendre
assurée, tremblait un peu—attristé... oui... attristé... de ne pas vous
savoir complétement heureux!

—Bah! dit Norton, si vous connaissez le bonheur parfait, vous,
indiquez-moi ou il niche, cet oiseau fabuleux! Je fais monter son nid
en topazes!... Mais surtout pas un mot de ces inquiétudes a mistress
Norton lorsque vous la verrez!

—Pas un mot, sans aucun doute, je vous le promets.

L'Américain avait, tout en parlant, poussé le bouton d'ivoire d'un
timbre électrique.

—Voyez si madame est rentrée, dit-il a un valet qui parut
rapidement et s'inclina pour toute réponse.

Solis était debout, regardant Norton dont la stature haute se
détachait sur I'horizon, le ciel clair, la mer dont le bruissement
montait au loin.

Il se demandait encore pourquoi il était venu et s'il ne devait pas
dés a présent s'enfuir, ne plus reparaitre. Dans quelques minutes, il
allait revoir Sylvia!l Ce laquais, dont le pas craquait dans
I'antichambre, allait prévenir mistress Norton! Solis allait se retrouver
devant elle! Et cette entrevue, aprés des années, le mari allait y
assister, elle aurait lieu tout a I'heure.

Maintenant, un silence tombait entre ces deux étres qui venaient
d'éprouver la joie de se revoir; et la conversation, un moment
auparavant intime et pleine de confidences, versait dans la banalité
comme si, brusquement, les amis n'eussent plus eu rien a se dire:

—Ah! mon cher Solis, vous nous ferez bien I'amitié d'assister, ce
soir, a un petit concert que donne mistress Norton.... Vous verrez la



la belle miss Dickson et M'® Offenburger, qui est adorable aussi....
Oh! on fait ici de trés bonne musique, je vous assure.... Tous les
Ameéricains ne jouent pas du Mozart sur des pincettes.... Ma femme
est excellente musicienne et le programme est trés choisi. Je sais
bien que vous ne viendriez pas pour le programme. Madame votre
mére me ferait-elle la grace de vous accompagner?... Je vous
demande pardon de cette invitation soudaine, mais je ne vous
savais pas a Trouville, c'est mon excuse.

—Je serai enchanté de venir ce soir, quoique je sois un peu
sauvage, dit le marquis. Quant a ma mere, n'y comptez pas.... Elle
n'‘aime point le monde.... Et je ne suis pas bien sir qu'elle vous
pardonne de lui avoir pris son fils méme pour un soir!

—Alors, a sept heures, mon cher Solis!

—Non, je ne dinerai pas, je viendrai plus tard. J'ai promis a la
chére femme de la quitter le moins possible, pendant tout le premier
mois de mon retour, et je dine avec elle toute seule.... Oui, nous
sommes I3, en téte a téte, en petit cabinet, comme deux amoureux.

—Et vous avez raison, Solis! Deux amoureux! Et c'est peut-étre cet

amour-la qui ne trompe jamais! J'aurai I'honneur de faire visite a M™€
votre mére demain, et je la remercierai de vous avoir laissé venir a
nous un moment, ce soir.

Le marquis retrouvait, dans l'accent que mettait Norton a ces
paroles, une amertume plus cruelle encore que tout a I'heure, et, de
ses yeux clairs, il interrogeait son ami comme pour deviner la
pensée attristée de Richard.

Mais le domestique frappait a la porte et, sur un mot de Norton, se
montrait bientot, restant sur le seuil.

—Madame?... dit I'Américain.

Madame était encore absente, M!® Meredith rentrait a l'instant,
mais seule; M''® Meredith venait, du reste, en avertir M. Norton.



—Et bien! dit Richard avec cette gaieté brusque et male qui coupait
lestement ses trés rares moments de mélancolie, mon cher Solis,
vous allez toujours voir ma niéce!

Et le domestique s'étant éloigné:

—Ah! cher, vous parlez de mariage!... La jeune fille révée, mon
ami, idéale, bonne comme le pain, loyale comme sa parole, c'est ma
niece?... Si elle n'était pas Américaine, elle ferait absolument votre
affaire!

Norton allait continuer. Il s'arréta. Une voix claire, gaie, sans acces,
chantante et caressante, disait au seuil de la porte:

—Suis-je indiscrete?

Et Solis apercevait, 1a, debout, comme hésitant a entrer, une
grande jeune fille, élégante et mince, dont les yeux noirs, trés vifs,
dans un fin visage un peu pale, le frappérent tout d'abord. Une robe
grise, un mantelet, glissant a demi sur des épaules jeunes et faisant
ensuite comme ceinture autour de la taille, et, sur des cheveux
bruns, frisés Iégérement, un petit chapeau presque trop simple, mais
coquettement posé. Dans tout cet étre, dans cette toilette, dans ce
joli sourire, dans ces petites mains gantées de suéde, quelque
chose d'une fille de race, assouplie pourtant par une certaine
séduction sans fagon: la franchise gaie de la grisette avec le port de
téte un peu hautain de la patricienne.

Miss Meredith, en s'avangcant—Norton l'en priant du geste—salua
M. de Solis et attendit que son oncle lui elt présenté le marquis.
Puis, au nom de Solis, elle répondit par un mot gracieux, sans
fausse politesse. Elle connaissait bien le marquis.

—NMon oncle Richard m'a souvent parlé de vous, monsieur. Je n'ai
pas eu le plaisir de vous voir en Amérique; je suis enchantée,
sachant que vous étes un des meilleurs amis de mon oncle, de
pouvoir le faire en France.

C'était, dans toute sa sincérité, sans facon et sans phrase, I'accuell
d'une maitresse de maison recevant un ami; et la jeune fille semblait



une femme mettant a l'aise un de ses hoétes. Solis était habitué a
cette franchise exotique qui lui paraissait cependant inattendue et un
peu bizarre en France. Mais de tout cet étre jeune et loyal rayonnait
une sorte de grace particuliere, la séduction des yeux sans tristesse,
des levres sans amertume, du sourire sans ironie d'une belle
créature de vingt ans.

—\Vous avez laissé Sylvia en promenade?

—Non, mon oncle! chez la princesse de Louverchal. M™® de
Louverchal fait une vente dans sa villa au profit de pécheurs ruinés
par I'ouragan du mois de janvier. Et Sylvia dévalise les comptoirs. Si
elle n'envoie pas tous ces joujoux, ces albums, ces tapisseries, aux
pauvres, elle encombrera votre maison, je vous en préviens!

—Oh! je ne suis pas inquiet, dit Norton; elle les enverra aux
pauvres.

M. de Solis avait son chapeau et esquissait, pour sortir, un salut un
peu presseé.

—\Vous nous quittez? fit Norton.

—Ce n'est pas moi qui vous fais fuir, au moins? demanda miss
Meredith en souriant.

—Oh! mademoiselle!... Mais tout en étant ici en villégiature, j'ai un
petit travail a expédier.... Oui, un rapport au ministre des Affaires
étrangeres.... Une communication sur les établissements d'Hanoi....
Et puis, je ne veux pas abuser du temps de Norton... il est précieux,
méme a Trouville.

—Et jamais aussi bien employé que lorsque je vous vois, mon cher
Georges.... Au moins, a ce soir, n'est-ce pas? C'est promis.

—Avec plaisir! dit le marquis, faisant pour dire le mot un Iéger
effort.

Il prit la main tendue de Norton, cette main noueuse dont plus d'un
calus jaunissait la paume, et, saluant miss Meredith, il s'éloigna,



accompagné par Richard qui, le touchant a I'épaule, le guidait avec
le geste familier et dévoué d'un ainé étendant son bras sur le frere
cadet.

—Eva.... Comment trouves-tu le marquis? demanda Norton, en
rentrant, a miss Meredith qui, de ses jolis doigts, maintenant
dégantes, réglait sa montre sur la fameuse horloge a pilon.

—Comment je le trouve?

—Oui.
—NMais... bien.
—Tres bien?...

—Trés bien, si vous voulez!
—Un vrai gentilhomme!
—Oui, et un gentleman.

—Eh bien, dit Norton en riant, tu vois ce charmant gargon, aimable,
distingué, brave et spirituel; il s'est promis une chose, c'est de
n'épouser jamais, jamais, une Américaine!

Miss Meredith avait remis sa montre dans sa pochette. Elle regarda
son oncle bien en face un moment, puis, d'un rire clair et franc, avec
une fusée de jeunesse:

—Vrai? dit-elle. Il s'est promis ¢al... Eh bien, il est béte alors!



Le diner était depuis longtemps fini, et miss Eva servait le thé chez
Norton. Elle tendait, de ses petites mains fines, des tasses de
Sevres aux invités de son oncle, tandis que miss Arabella Dickson,
au piano, tres entourée par M. de Berniere, le docteur Fargeas et un
gros homme, déja grisonnant, qui riait tres fort, flirtait a la fois avec la
musique et avec les musiciens. Norton fumait un cigare, en
regardant la mer, tout en causant avec un immense personnage,
haut comme un peuplier: le colonel Dickson, le pére trés glorieux de
la belle miss Arabella. Il était si haut, ce colonel, avec sa téte pointue
a barbe longue, rousse, striée de poils gris, et sortant d'un énorme
col blanc, serré comme un col d'uniforme; il était si long, si élancé,
gu'en apercevant, au bout de son corps, la fumée de son londrés, on
elt pu, dans I'ombre, le prendre pour une haute cheminée d'usine en
combustion.

Sa femme, la colonelle Dickson, énorme et grasse, évasée sur un
canapé, teintait de cognac le thé blond que lui avait apporté miss
Meredith, et contemplait, de ses gros yeux bleus, réveurs, le groupe
formé, la-bas, sous limmense abat-jour de la lampe, par son
Arabella entourée d'habits noirs, parmi lesquels ce jeune Berniére,
qui, disait-on, était un bon parti.

Dans un coin du salon, ouvert sur I'horizon criblé d'étoiles et sur la
longue file de points d'or apergus dans la nuit, au loin, et qui étaient
les lumieres du Havre, dans un angle, sous de larges plantes de

Nice, aux éventails verts, luisants et frais, Sylvia causait avec M™¢
Montgomery, tandis qu'une jeune fille, brune, jeune et déja
rondelette, avec un type israélite assez prononcé et une belle
carnation mordorée de juive, feuilletait un album et causait médecine
avec le docteur Fargeas, un peu étonné.



—Jolie, cette M'® Offenburger, avait dit tout a I'heure Liliane
Montgomery, a mistress Norton.

—Trés jolie!

—Et savante! Oh! savante! Elle fait repasser son baccalauréat au
docteur, je parie!

La colonelle Dickson, lorsqu'elle cessait de braquer ses gros yeux

sur sa fille et les reportait sur M"® Offenburger, tournait, avec une
sorte de précipitation, sa cuiller dans sa tasse de thé. Elle avait,
avec son intérét de meére, la vague perception que la fille du
banquier, ce gros M. Offenburger, qui riait, la-bas, d'un rire guttural,
en se penchant sur la partition d'Arabella—oui, elle devinait que
cette jolie petite juive allemande pensait a ce M. de Berniére, qui,
pour le moment, ne semblait pas s'en inquiéter.

Joli gargon, Berniére. Aimable, spirituel et vicomte! Il pouvait faire
un mari pour Arabella. Il était un des deux ou trois cents candidats
possibles que la belle Américaine avait déja rencontrés sur la plage.

Il plaisait surtout & M™® Dickson, parce qu'il était pessimiste et que la
colonelle, ayant éprouvé des déceptions, elle aussi, trouvait que la
vie était ameére, trés amére. C'est bien peut-étre pourquoi la
colonelle sucrait si fort son thé, qu'elle prenait a I'état de sirop
alcoolisé.

Et ce n'était pas la premiére fois qu'elle avait remarquée, la
colonelle, les coups d'ceil particuliers de M'® Offenburger & M. de
Berniere! Certainement, certainement, le jeune vicomte n'était pas
indifférent a la jolie sémite, et quant a Berniére, lui.... Mais M™€
Dickson comptait sur les épaules d'Arabella, les plus admirables
épaules que pat montrer une belle fille de vingt ans!

D'ailleurs, en comparant Arabella a M'® Offenburger, mistress
Dickson n'était pas inquiéte. Sous la lampe, debout prés du docteur,
Héléne Offenburger était exquise, avec ses grands yeux doux, noirs,
voilés de cils comme d'une dentelle, et ses avides lévres rouges, et
son profil arabe, ses oreilles fines, sous les bandeaux lourds de ses



cheveux; mais Arabella, la-bas, au piano, grande, superbe, sa téte
de statue grecque posée sur les splendeurs d'une poitrine éclatante
de blancheur, a peine rosée par les bougies, cette admirable
Arabella, comme coiffée d'un casque d'or avec ses cheveux cuivrés,
soyeux, etait irrésistible.

Oui, Arabella, insolente de beauté, de sante, de force, rejetait dans
l'ombre, dés qu'on la regardait, la petite juive, qui paraissait tout
aussitét, par comparaison avec ce bloc de marbre vivant, trapue,
minuscule et noiraude.

Quant & Eva, la colonelle ne s'en occupait pas. Miss Meredith allait
et venait, toute légere, rieuse, laissant la le canapé, ou causaient
Sylvia et Liliane, allant au piano, ou Arabella mélait les airs
d'opérette aux romances américaines, au window ou Norton fumait
avec le colonel, et, gaie, bonne fille, aimable, jetant ¢a et la une
étincelle ou une malice de son esprit et une fusée de sa gaiete.
Mais, quoil Cette brunette, Eva elle-méme, élancée, railleuse,

amusante, ne pouvait pas, aux yeux difficiles de M™€ Dickson, entrer

en ligne de compte avec M'® Offenburger ou Arabella. Elle semblait,
a la colonelle, une comparse dans ce salon, ou, évidemment, miss

Dickson remplissait le premier rdle.... Et limportant pour M™®
Dickson, c'était que M. de Berniére ne s'occupait point d'Eva. Mais
point du tout.

Pour la colonelle, les femmes mariées ne comptaient pas plus que
miss Eva ou que les hommes mariés. Elle et pu cependant admirer
un peu aussi les deux femmes qui causaient en face d'elle, Sylvia
Norton et mistress Montgomery. La lumiére d'une applique poseée
au-dessus de la téte de Liliane nacrait ses bas nus, ronds et jeunes,
et noyait d'un éclat de soie les épaules pales, le cou blanc, avec la
masse de cheveux d'un blond fauve, retroussés d'un bloc. Une sorte
de réédition d'Arabella, la méme insolence de beauté avec plus
d'embonpoint, une vitalité plus spéciale, quelque chose de plus mar
et de plus attirant. «Une neige qui ne jette pas de froid», avait dit, un
soir, M. de Berniére.



Et a c6té de Liliane Montgomery, Sylvia Norton—affinée, fréle, une
sorte de Parisienne de New-York—séduisante avec sa bonne grace
un peu triste, sa douceur mélancolique, la vague tendresse de ses
yeux qui regardaient au loin, Ia-bas, vers la cote, les étoiles d'or et le
ciel. Charmante, cette Sylvia, I'air souffrant, tout a fait jolie dans sa
toilette noire, toute de satin, avivant la blancheur de son visage de
vierge, et de ses mains alanguies et qui—c'était une impression pour
ceux qui la voyaient dans sa grace tendre—semblaient porter le
deuil de quelque chose de disparu, de brisé, d'envolé.

Elles s'aimaient beaucoup, ces deux femmes d'un caractéere si
différent, et s'aimaient précisément peut-étre parce que le contraste
de leurs natures les avait, des le premier jour de leur rencontre, bien
attachées l'une a l'autre.

Liliane était en France la seule personne que M™® Norton p0t
appeler son amie. Dans leurs communs souvenirs d'enfants a New-

York, Sylvia et M™® Montgomery se revoyaient, échangeant leurs
projets d'amour dans des causeries de jeunes filles, et, lorsque
séparées par la vie—Liliane épousant un artiste et miss Sylvia
Harley devenant la femme de Richard Norton—les deux amies
avaient suivi, l'une et l'autre, les hasards d'une existence nouvelle,
les confidences par lettres avaient succédé tout d'abord aux cheres
confessions intimes. Puis les silences étaient venus, avec les
séparations plus profondes, Liliane partant pour I'Europe avec son
premier mari, et Sylvia demeurant aux Etats-Unis a cété de Norton. |
y avait eu la une interruption forcée de relation et d'amitié, Sylvia
laissant passer les jours dans le calme le plus absolu. Liliane, se
laissant emporter comme un brin de plume a tous ses caprices,
révant de la vie active et surchauffée des femmes a la mode, posant
a peine le pied a Paris pour assister au Vernissage, au Concours
hippique et au Grand-Prix, et faisant le lendemain ses malles pour
Dinard, puis revenant, mais pour prendre un sleeping-car et se
rendre a Menton ou a Pau.

De son premier mari, le peintre Harrisson, Lilian—elle avait francisé
son nom et signait Liliane—ne se souciait plus, ne parlait jamais et
essayait de se féliciter d'avoir divorcé et de porter le nom de son



second mari, Montgomery, qui lui donnait l'illusion de se parer d'un
grand nom de France. Ce nom, qu'elle elt voulu plus authentique,
elle le promenait aux mardis de la Comédie, a Cauterets, a Biarritz,
aux fétes des fleurs de Nice, sous les gais confetti italiens, cette
neige du Carnaval.

Elle revenait tout justement de la station d'hiver, lorsque M.

Montgomery, son mari, lui avait annoncé l'installation de M. et M™®
Norton dans ['hétel bati par le raffineur Bonivet, revendu a la
duchesse d'Escard et acheté trois millions tout net par Richard
Norton, qui y avait enfoui pour quatre ou cing millions d'ceuvres d'art.
Montgomery, en plus d'une affaire, était 'associé de Norton, et le
hasard voulait que [l'affection unit précisément les deux femmes
comme l'intérét et I'estime unissaient les maris.

Dés son retour a Paris, deux mois avant ce séjour a Trouville,

Liliane arrivait toute joyeuse chez M™® Norton et lui sautait au cou,
I'interrogeant, la regardant, la trouvant toujours tout a fait jolie, avec
sa grace un peu fréle, ses traits fins et son air doux.

Elle, grande, étincelante, les cheveux fauves, la taille fine et les
épaules larges, avec son grand cou élégant et fier, demandait a
Sylvia: «Comment me trouvez-vous? Est-ce que je n'ai pas trop
engraissé? Je fais des exercices de clown pour ne pas devenir
énorme. Mais qu'est-ce que vous voulez? J'ai vingt-cing ans! Je
serais désolée de me voir bouffie!»

Et, en cette premiere rencontre, dans le laisser-aller de ces
causeries de renouement d'amitié ou se rassemblent un a un tous
les fils du passé, comme les fibres d'une chaire amputée, les deux
amies s'étaient retrouvées, telles que jadis, échangeant non plus
leurs réves, cette fois, mais leurs souvenirs, leurs déceptions.

Toutes deux avaient encore présente cette premiéere causerie, ces
confidences qui revenaient plus d'une fois a Sylvia et I'effrayaient.

—\Vous étes, répétait alors Sylvia, la premiere personne dont la
rencontre a Paris me cause une joie, ma cheére Liliane!



—Eh bien! c'est gentil pour les Parisiens, ca! disait M™®
Montgomery en riant.

Et Sylvia, toujours triste, d'ajouter doucement:
—II ne saurait étre question d'eux, puisque je ne les connais pas!

Et, certaine que mistress Norton, par une réception, un concert,
une féte, un tapage quelconque—tout ce qu'elle aimait, elle, Liliane
—poserait, quelque soir, sa candidature a une de ces royautés
parisiennes qui durent parfois une saison et ont les chroniques

mondaines pour Moniteurs officiels, M™® Montgomery attaquait tout
de suite, dés cette premiére entrevue, la question intéressante:

—NMa chére Sylvia, si vous ne connaissez pas les Parisiens, tant
mieux pour vous! C'est une amusante connaissance a faire. Trés
gais, trés fins!... Un peu gourmés pourtant! Oui, vous ne vous figurez
pas, ma chére! Paris devient anglais.... Il me rappelle Londres. Si
nous n'étions pas la pour y jeter, avec nos dollars, un peu de notre
fantaisie du Nouveau Monde, on s'y ennuierait comme dans une
résidence allemande.

—Alors, Paris vous plait?...

—Beaucoup. Depuis que j'y ai entrainé M. Montgomery, je ne m'y
suis pas ennuyée un moment, pas une minute. Et pourtant....

Liliane s'était arrétée, le ccoeur gros et soupirant. Coeur qui
soupire....

—Et pourtant quoi? avait demandé Sylvia.

—Rien. Vous étes heureuse, vous, Sylvial... Vous avez un mari tout
a fait... haut coté.

—\Vous dites?

—Je dis que Richard Norton vaut considérablement. Il n'est pas
prince, il n'est pas duc, oui, voila tout ce qui lui manque.... Mais il est
charmant.... Oh! charmant!... Vous devez |'aimer beaucoup!



Il y avait dans le caquetage amusant de la jolie Américaine une
belle humeur si éclatante, un bonheur et comme une insolence de
vivre tels, que la mélancolie de Sylvia s'en trouvait tout de suite
diminuée. Le babillage de Liliane faisait a la jeune femme l'effet d'un
cordial qui elt pétillé comme du champagne. Sylvia la retrouvait,
apres un divorce, telle qu'elle I'avait connue jeune fille, cette belle
Liliane qui, autrefois, a New-York, révait de porter une couronne,
savait par cceur I'Armorial de presque tous les pays d'Europe, et se
demandait si elle n'allait point supplier son pére d'acquérir l'article
ainsi annoncé par le New-York Herald: «A vendre, blason et usage
du nom d'une aristocratique famille d'Europe, avec I'histoire de la
dite, pour 1,100 dollars. Adresse: Rudolph Smith, aux soins de L.
Moeser, 142, Smithfield street Pittsburg.»

Mais il edt fallu voir comme le pére de Liliane, pénétré jusqu'aux
moelles de sentiments démocratiques, parlait de cette fausse
aristocratie d'Europe dont on achetait le titre pour quelques dollars
comme s'il se fat agi de ballots de café!

Liliane alors, qui aimait et respectait son pére, laissait la ses réves
nobiliaires, mais Sylvia l'avait surprise plus d'une fois lisant I'Inter-
Ocean, ce journal qui publie la liste des célibataires disponibles de la
Cité, a l'usage des dames, avec description de leurs personnes,
leurs relations sociales, leurs affaires, leurs habitudes de vie et
autres informations intéressantes. Et lorsque Sylvia demandait a son
amie:

—AQue cherchez-vous dans cette gazette?

—NMoi? Un mari titré comme un Montmorency! répondait Liliane en
riant.

L'amour, un amour-passion, feu de paille envolé en fumée, I'amour
gu'elle avait eu pour Harrisson lui faisait d'abord oublier sa fiévre
d'honneurs nobiliaires—fiévre qui est un peu la maladie générale
dans la Républigue du roi Coton—mais divorcée par colére, et
remariée par convenance, parce que Montgomery était riche et lui
avait paru dévoue, Liliane revenait malgré elle a ses songeries de



jeune fille et reprochait seulement a Richard Norton, comme au
pauvre Montgomery, de n'étre ni ducs ni princes!

—NMais, ma chére Sylvia, en dépit de ce défaut, votre mari, vous
I'aimez?

—Comment ne lui serais-je pas reconnaissante de tout ce qu'il a
fait pour moi! répondait Sylvia. M. Norton n'aime point Paris et il y
est venu parce qu'il prétend que le docteur Fargeas peut seul me
guérir de cette espéce de maladie qui me mine, une sorte d'anémie,
une affection cardiaque, je ne sais pas trop quoi. Norton a des
soucis d'affaires a New-York et il a tout quitté pour cette vie nouvelle,
qu'il s'efforce de me rendre, en France, aussi brillante et aussi
enviée que possible. Je ne connais pas d'homme meilleur, d'ami
plus dévoué, de cceur plus loyal.

Liliane écoutait, examinant Sylvia avec un petit sourire narquois.

—Allez, allez toujours..., fit-elle, c'est terrible ce que vous dites 13,
tout simplement. Terrible.

—Comment, terrible? Vous étes donc toujours aussi railleuse
gu'autrefois, ma chére Liliane?

—Railleuse.... Oh! railleuse.... Pas du tout.... Mais ma pauvre amie
vous avez des fagons de faire I'éloge de votre mari qui me font
penser a la maniere dont je parle du mien, moi.... Trés gentil, ce bon
Montgomery, tres dévoué, soumis a tous mes caprices, guettant
pour la satisfaire la moindre de mes fantaisies... mais... mais... mais
Montgomery, voilal... Montgomery avec un m!l... Montgomery de la
Deuxieme Avenue, Conserves et Liqueurs.... Ah! chére, croyez-
moil... Tous mes instincts aristocratiques sont heurtés par ce
souvenir-la.... Il me semble quand on parle des vrais, des seuls
Montgommery, des Montgommery Iégendaires, des Montgommery
de l'histoire, oui, il me semble qu'on me frotte I'épiderme avec une
brosse de crin... j'en saignerais!... S'appeler Montgomery et n'étre
qu'une fausse Montgomery, une Montgomery d'importation, une
Montgomery de I'Aimanach Bottin au lieu de I'Almanach Gotha! Vous



devez comprendre ¢a, vous qui étes aristocrate comme toute bonne
républicaine... d'Amérique!

—Je comprends—et la voix de Sylvia était devenue douce, lente,
resignée—que si vous aimez M. Montgomery, vous devez étre
heureuse.

—Et je comprends que vous n'étes peut-étre pas, vous, trés... tres
heureuse parce que Richard Norton est... comment disiez-vous il y a
un moment?... le cceur le plus loyal, I'ami le plus dévoué! Ah! pas
tant de compliments quand on aime!... Je dirai mieux, cela ne fait
rien du tout de dire d'un homme «Ah! le misérable! Ah! quel
misérable! Mais je l'adorel» Au contraire, ce misérable devient
immédiatement un ange! C'est ce que je disais d'Harrisson, tenez!

—Harrisson?
—Oui! le prédécesseur de Montgomery!

—NMais si vous adoriez ce M. Harrisson, alors, ma chére Liliane,
pourquoi avez-vous divorceé?

La belle Liliane avait eu dans les yeux I'éclair rapide d'une colére
passee. Puis, haussant les épaules:

—Pourquoi?... Pour une raison bien simple, il me trompait!... Un
peintre!l... Des modéles! Il prétendait qu'il ne pouvait me faire poser
éternellement devant lui. Moi! Cela aurait donné une ennuyeuse
uniformité a sa peinture! Toutes ses figures de femmes se
ressemblaient. Les clients se plaignaient. C'était malsain pour son
talent.... Il fallait changer. «La nécessité... I'amour de l'art....» Je n'ai
pas compris.... Jalousie.... Scénes.... Appel a la loi.... Un an de

proces.... Plaidoiries!... Et le tout terminé, adieu M™€ Harrisson! Et
vive MM Montgomery!... M™® Montgomery... de /a-bas! ajoutait
Liliane avec un soupir qui faisait sourire M™M€ Norton.

—Plaignez-vous donc! disait alors Sylvia, M. Montgomery est tres
aimable....



—L'ami le plus dévoué... le coeur le plus loyall... répétait M™e
Montgomery imitant le ton de M™€ Norton.

Et comme Sylvia en parut tout a coup un peu attristée:

—Je vous demande pardon, fit Liliane, ce que je vous dis la est
méchant. D'autant plus que mes ennuis a moi ne tirent pas a
conséquence.... Une peu folle, votre amie Liliane, vous savez....
Tandis que vous, si vous étes mélancolique, c'est que vous
souffrez.... Non?... Je me trompe?... Voyons, disait-elle, en prenant
les mains de son amie avec une tendresse vraie, un de ces
mouvements de confiance absolue qu'ont les femmes.... Un peu,
beaucoup, passionnément?

—Pas du tout.

M™€ de Montgomery hochait la téte:

—\Voyez, Sylvia, comme je suis peu physionomiste!... Vous
rappelez-vous qu'il y a cing ans... chez votre pére... a New-York....
J'étais alors M™M® Harrisson—ah! le misérable, cet Harrisson—un
jeune homme venait souvent, souvent.... Un Francais que nous
trouvions tout a fait... comment dirai-je? tout a fait convenable!

—NM. de Solis!

—Le marquis de Solis! Oui.... Ah! vous n'avez pas oublié le nom...
ni moi.... Marquise!... Cela m'elt assez souri d'étre marquise:
«Madame la marquise de Montgomery'» Joli coup de clairon pour
I'entrée dans un salon.... Eh bien, ce marquis de Solis.... Georges de
Solis—tiens, méme le prénom qui me revientl—j'aurais cru....

—\Vous auriez cru?
—Rien! Une de mes idées folles! Vous savez que j'en ai beaucoup!

Mme Montgomery souriait toujours pendant que Sylvia essayait de
paraitre indifférente a ce babil dont le grelot Iéger sonnait pourtant le
glas d'un cher passé disparu.



Mais Liliane revenait a cet autrefois avec une fébrile curiosité de
femme.

—II était absolument épris de vous, M. de Solis....

—Oh! épris!

—Une Parisienne dirait qu'il était toqué de vous!

—Liliane!

Et la voix de M™€ Norton, un peu étouffée, se faisait sévére.

—C'est le mot qui vous choque? Toqué! Ah! vous en entendrez
bien d'autres, sur le boulevard! Vrai, j'aurais parié, moi, que M. de
Solis....

—M'aurait demandée en mariage, n'est-ce pas? Eh bien! vous
auriez perdu, ma chere Liliane! fit Sylvia d'un ton bref, presque
souffrant. Et d'ailleurs mon pere....

—\Votre pére n'aurait pas consenti. Mais fort heureusement en
Ameérique nous nous marions nous-mémes, de notre propre volonté,
et nous disposons de notre main sauf a nous en mordre les doigts....
Ah! oui, a nous les mordre jusqu'au sang.... Et comment votre pére,
qui n'était pas un parvenu comme tant d'autres ou un philosophe
dédaigneux comme le mien, mais un pur Américain, n'aurait-il pas
été enchanté de vous voir marquise?

L'entretien, en dépit de sa légéreté, du ton plaisant de M™M®
Montgomery, semblait devenir pénible a Sylvia qui, essayant de
n'attacher aucune importance a toutes ces paroles, dit cependant
d'un ton ferme:

—Laissez, laissez tout cela, je vous en prie! Le passé est passeé.
J'ai pu, dans mes confidences de jeune fille, vous faire deviner un
peu de mes réves. Mais il y a longtemps qu'ils ont pris leur volée.

—OQui, mais s'ils sont bien apprivoisés, les oiseaux reviennent!
Vous n'avez jamais entendu reparler de M. de Solis?



—Jamais! Et je vous saurais méme gré de ne plus m'en entretenir.

—Sylvia! faisait Liliane. Ne dites pas cela, ma chére Sylvia, cela
me fait croire que la petite blessure n'est pas tout a fait cicatrisée.
Pensez donc, on dirait que vous avez peur de ce monsieur! Mais si
votre mari vous entendait, cela le rendrait jaloux, et si M. de Solis
était la, cela le rendrait fat! Heureusement il est loin, M. de Solis!

—Ah?

Et il y avait comme du regret dans I'exclamation de Sylvia.
—Trés loin!

Liliane ajoutait, curieuse:

—\Vous ne lisez donc pas les journaux?

—Peu!

—NMoi, comme toute bonne Yankee, j'en recois des ballots et je les
dévore. D'abord, parce qu'ils parlent de moi. C'est amusant: «La

belle M™® Montgomery!... La derniere toilette de M™ Montgomery!...

Déplacements et villégiatures de M™ Montgomery!...» Il y en a qui
risquent le «de»... de Montgomery! Ca me fait soupirer... oh! oui,
soupirer... et sourire. Et puis ils me tiennent au courant de mes
amis... d'Amérique. Oh! il ne se donne pas un souper chez
Delmonico—notre Café Anglais a nous—que je n'en connaisse le
menu. C'est tres amusant, trés amusant. Eh bien! M. de Solis—je ne
sais pas ou j'ai lu ga—M. de Solis voyage. Il risque sa vie je ne sais
ou pour je ne sais quoi. Mais il a failli étre assassiné et un peu
décapité par les Pavillons-Noirs... ou Jaunes... on ne sait pas au
juste la couleur.

—Ah? avait fait encore Sylvia d'un ton qu'elle voulait rendre
indifférent.

—Aussi, quoil... On ne va pas chez les Pavillons-Noirs! On va a
Paris quand on n'y est pas né et on y reste quand on est Parisien.
C'est bien votre avis, Sylvia?



—~Certainement. Mais....

—NMais quoi?

—NM. de Solis?

—Ah! ahl... il vous intéresse encore? Eh bien! mais il est sain et
sauf, M. de Solis!... Il a joué du revolver, M. de Solis! Ce pauvre cher

revolver américain dont on dit tant de mal, il s'en est servi, ce
pionnier de la civilisation! Et alors les pirates.... Chinois ou autres...
envolés! Pftl... comme vos réves! Ne vous inquiétez pas du marquis!
Plus aucun danger! Aucun!

—J'en suis bien heureuse! Trés heureuse!

Elle souriait maintenant a M™® Montgomery qui la regardait.

—NMais, ma pauvre Sylvia, vous étes toute troublée! Ce n'est pas
mon histoire au moins!

—Non, mais cette... nervosité maladive, dont me guérira
difficilement le docteur, me cause a tout instant de petites
secousses. Je suis vraiment trop impressionnable.

—Bah! avait dit en riant M™® Montgomery, je ne compte pas sur le
docteur Fargeas pour vous guérir, je compte sur le «docteur Paris».
Ah! chére, Paris! quel médecin! |l en a sauvé bien d'autres!

Et, toujours gaie, heureuse, toujours en l'air:

—II est vrai qu'il en a tant perdu, tant perdu! Mais les Américains,
eux, s'y retrouvent toujours.

Il y avait deux mois, deux mois passeés, que les deux amies avaient
échangé ces confidences, a Paris, dans la rue Rembrandt, et de
cette causerie avec Liliane, Sylvia avait gardé un souvenir troublé,
une sorte d'inquiétude, repensant a ce Georges de Solis qui lui était
apparu la-bas, chez son pére, et qu'elle avait pu croire le fiancé,



I'époux, I'étre choisi et aimé! Un passant, ce marquis de Solis. Il était
venu et il était reparti, aprés avoir deviné pourtant que Sylvia se
sentait attirée vers lui! Et lui-méme, n'avait-il pas laissé la jeune fille
lire en lui? Ne s'étaient-ils point dit, I'un a l'autre, de ces mots qu'on
n'oublie jamais, jamais plus?

Georges de Solis!... Pourquoi était-il parti presque subitement,
laissant Sylvia attristée, Sylvia qui était résolue a demander a M.
Harley, son pére, de l'unir a ce gentilhomme francais? Il le lui avait
murmure, pourtant, il le lui avait involontairement laissé soupgonner,
I'aveu d'un amour qui, tout a coup, s'était comme effacé, envolé!
Pourquoi? Elle l'avait deviné, depuis. Mais, au premier moment, la
douleur avait été cruelle chez Sylvia. Oui, elle I'avait deviné. M. de
Solis s'éloignait parce qu'il la croyait riche, disparaissait pour n'étre
pas accuse, lui étranger, de viser par le mariage la fille d'un des plus
riches banquiers de New-York. S'il avait su que la ruine était si
proche!

Et, en songeant a ce passé, en revivant ces journées enfouies que
le babillage de Liliane lui avait rappelées, toutes vivantes encore et
bourdonnantes, comme un essaim d'abeilles accourt au bruit du
cuivre, Sylvia se revoyait dans sa chambre de jeune fille, accablée et
triste, pensant a M. de Solis qui n'était plus Ia! Il avait emporté une
de ses illusions, une de ses confiances! Elle s'était cru aimée! Puis,
dans le logis paternel, entrait, timide, avec sa loyauté d'homme et sa
naiveté d'enfant, Richard Norton qui, poussé par le pére, demandait
a Sylvia si elle consentirait a unir sa vie a la sienne, et, devant les
priecres de M. Harley, la jeune fille faiblissait, consentait. Il lui
semblait—puisque M. de Solis ne donnait plus de ses nouvelles,
puisqu'il n'aimait plus sans doute celle qu'il avait paru aimer—il lui
semblait qu'il valait mieux se sacrifier sans réflexion, sans hésitation,
puisque, pour elle, ce mariage qui apportait une joie inespérée a
Norton, une consolation a M. Harley, était un sacrifice, l'immolation
d'une espérance.

Elle estimait d'ailleurs Richard Norton. Elle avait fermé le roman
inachevé et se disait qu'avec un homme de cette vaillance et de ce
dévouement, sans doute elle pouvait commencer ['histoire d'une vie



heureuse. Et, alors, dans toute I'honnéteté de son cceur, elle
répondait au pasteur qu'elle suivrait I'époux choisi partout, toujours,
«dans la bonne ou la mauvaise fortune». Elle la revoyait cette
journée qui avait décidé de sa vie. La-bas, dans le grand salon de
New-York, Norton avait envoyé, fait suspendre au plafond une
immense cloche de fleurs, une cloche faite de roses de toutes
couleurs, depuis la rose thé jusqu'a la rose pourpre, et |a, sous ce
marriage-bell, sous cette cloche fleurie, le pasteur avait uni Richard
a Sylvia, devant le livre de la loi, la Bible ouverte, et qui allait se
refermer sur un serment.

Cloche de roses rouges et roses pales! Que de fois, depuis lors,
Sylvia Norton l'avait entendue sonner! Sonner joyeuse parfois
comme un carillon d'espérance; sonner plus souvent comme un
glas, le glas de I'amour disparu, de I'amour mort et qui cependant,
au fond du ceceur, semblait revivre. Oui, revivre, lorsque le souvenir
de Liliane allait vers lui, comme a la dérive, ou lorsque I'étourderie
d'une écervelée ramenait a ce passeé la songerie de la jeune femme!

Et c'était cela qu'avait fait M™® Montgomery, le jour ou elle avait
rappelé a Sylvia tout ce passé évanoui.

Mais cette émotion ressentie lorsque les deux amies s'étaient
retrouvées, Sylvia I'éprouvait plus violente peut-étre maintenant, et
la, assise prés de Liliane, qui tentait de I'égayer, elle pensait a ce
que Norton lui avait annoncé tout a I'heure: la présence du marquis
a Trouville, l'invitation que Richard lui avait faite. Oui, ce soir méme
probablement, Ia, dans ce salon, M. de Solis reparaitrait. Et dans le
bruissement des causeries, dans le babil et les rires que miss
Arabella accompagnait d'un refrain de quelque opérette de Sullivan,
Sylvia regardait la porte du salon, redoutant presque l'apparition du
visage de Georges de Solis.

Quoi! il allait se montrer, brusquement, et devant ces gens, dont
quelques-uns lui étaient si indifférents, il lui faudrait traiter froidement
cet homme dont elle avait révé de partager la vie! Elle s'efforgait de
paraitre calme, souriante, aimant mieux, aprés tout, puisqu'elle
devait revoir le marquis, aller droit a lui, tendant une main qui



tremblerait peut-étre un peu, mais qui serait la main d'une honnéte
femme et d'une amie.

Et assise, a coté de Liliane, pendant que le sourd, lointain, continu
murmure de la mer montante roulait, l1a-bas, sur la plage, avec son
rythme majestueux, melancoliqguement, dans le bruit berceur des
flots, elle entendait, lointaines aussi, et comme noyées dans ces
murmures, les cloches, les cloches des fiancailles, les tintements du
marriage-bell, les sons attristés de la cloche de roses, des pauvres
roses fanées!

Elle regardait Norton aussi.

Découpant sa carrure large sur I'horizon clair, a co6té de le
silhouette, droite comme une perche a houblon, du colonel Dickson,
Richard fumait un dernier cigare et Montgomery était allé le
rejoindre. Puis le cigare achevé, Norton revenait a ses invités et
prenait des mains d'Eva un peu de kummel, tandis que le docteur
Fargeas, avec ses longs cheveux blancs, son menton rasé et son
profil d'aigle, trempait ses lévres dans un petit verre d'argent et
déclarait a Norton qu'en dépit de son horreur des alcools il trouvait
cette eau-de-vie délicieuse.

—Elle est célebre, dans tous les cas, disait Norton.

—Dans les deux Amériques, l'eau-de-vie de M. Norton est
fameuse! ajoutait Montgomery.

—Elle est francaise, du reste, mon cher docteur, fit Norton. Que
cette indication vous rassure. Cognac n'a jamais produit rien de
mieux. J'ai acheté ¢a a un capitaine de navire qui, de tout une
fortune, n'avait gardé qu'un fat de cette eau-de-vie dont il ne voulait
pas se seéparer. Peut-étre tenait-il a se noyer dedans comme
Clarence dans le malvoisie. Je lui ai payé cela au poids de l'or. Il a
tenté la fortune. Il n'a pas réussi, et, comme un imbécile, s'est fait
sauter la cervelle. Au lieu de recommencer, ce qui est si simple, et
de lasser la mauvaise chance, ce qui n'est pas toujours facile, mais
n'est jamais impossible. J'ai des remords parfois, de lui avoir acheté



son alcool. Il se fat grisé avec, cela I'elt consolé, il serait peut-étre
encore vivant!

—Cela dépend, dit le docteur Fargeas. La manie du suicide est
parfois indépendante des souffrance morales. Affaire d'hérédité.
L'atavisme joue aussi son réle la-dedans.

Richard Norton, debout et son verre de cognac a la main, frappa
doucement sur I'épaule du médecin étendu sur un divan.

—Ah! ces docteurs! Diables de docteurs, il faut qu'ils mettent de la
fatalité en tout!

—Neécessairement. La théorie de I'hérédité a remplacé dans le
monde moderne la fatalité antique.

—Et alors, le suicide? Affaire de fatalité?
—D'une fatalité de tempérament. Oui. Trés souvent.

—Alors vous ne croyez pas aux maux insupportables et qu'on
rejette comme un fardeau qui nous pése trop?

—NMon cher monsieur Norton, répondit le docteur Fargeas, je ne
crois qu'a trois choses insupportables: la Misére, la Maladie et la
Mort. Et pourtant I'hnumanité passe son temps a avaler celles-ci et a
supporter celle-1a, sans suicide. Peste! si I'on se tuait pour tout ce
qui nous agace ou nous navre, le monde finirait vite!

—Alors, la vie, vous la trouvez excellente?

Et Norton semblait pousser le docteur Fargeas a quelque théorie
pessimiste.

—NMa foi! je ne la trouve point parfaite, fit le médecin. Mais comme
la mort qui la termine est quatre-vingts fois sur cent plus vilaine que
les souffrances qui la composent, je préfere encore, aprés avoir
étudié l'un et l'autre, la vie, toute maussade qu'elle est parfois, a
cette fameuse délivrance qui est une délivrance sans appel. Ceci dit,
mon cher Norton, lorsque vous avez quelque chagrin, ne pensez pas
au suicide et laissez-le a des imbéciles comme votre vendeur d'eau-



de-vie. Mais vous n'avez pas a craindre ¢a! Vous étes un homme
heureux!

—Oh! dit I'Américain, et j'ai I'habitude de me colleter avec la
Nécessite!

Il regarda avec une sorte de défi, d'orgueil male, les amis qui,
autour de lui, dégustaient le cognac du capitaine, puis, avec la fierté
d'un fils de ses ceuvres, sans la moindre infatuation qui sentit le
parvenu:

—Moi, je vivrais aussi facilement avec rien, je dis absolument rien,
gu'avec mon présent train de maison, et, ma parole, je n'ai besoin
que pour les autres des millions de dollars que le sort m'a donnés.

Le murmure d'incrédulité de Montgomery et la protestation
courtisanesque du colonel Dickson se formulérent bien vite par une
interruption du docteur:

—Oh! le sort! le sort!... Et votre travail, mon cher monsieur Norton,
et votre habileté, et votre patience?...

—Et la chance, précisa I'Américain. Oh! parfaitement, la chance
aussi! Il ne faut pas étre si fier de ses succés en ce monde, et si I'on
se dit—ce qui est vrai—que la chance est bien souvent la
collaboratrice de toute victoire, eh bien, ce n'est pas mauvais, ca
nous rend pitoyable pour les pauvres et indulgent pour les vaincus!
C'est que j'en ai tant connu, moi, de braves gens, qui suaient sang et
eau toute leur vie et arrivaient a quoi?... a rienl—ou sans atavisme,
mon cher docteur, sans hérédité, quoi que vous en disiez—au
suicide comme mon bonhomme de capitaine. Oui, j'ai bien pioché!
Oh! rudement! bravement! Je crois certainement qu'il me reste de ce
temps-la des crevasses aux mains. Je n'en rougis pas!... Quand je
pense, tenez...—et appuyé a la cheminée, les yeux mi-clos, comme
bercé par un bon souvenir, il se laissait aller doucement vers le
passé—Ila date me revenait ce matin en écrivant mon courrier—il y a
trente ans, moi, Richard Norton, je conduisais une barque sur
I'Hudson et j'aidais mon pere, mon brave et saint homme de pére, a
fendre le bois.... Oui, quand je pense a ¢a, j'ai eu beau travailler



depuis, courageusement travailler, et toujours, a présent, vous ne
m'empécherez pas de me dire que la chance m'a favorisé, car elle
m'a donné la fortune et, avec la fortune, la chére femme pour qui je
donnerais cette fortune-la!

Il avait dit cela d'une voix assurée, debout, cherchant des yeux
Sylvia, qui écoutait, muette, avec un sourire de reconnaissance
dévouee.

—NMonsieur Norton, dit Liliane en riant, prenez garde! |l ne faut
jamais parler de son bonheur si haut.

Norton la regarda, un peu inquiet.

—Je sais. Cela tente le sort! Mais je lui paie rangon. Croyez-vous
que si la santé de mistress Norton ne I'exigeait pas, j'aurais jamais
quitté New-York pour Paris?... Oui, dit Richard en souriant a
Fargeas, oui, c'est |la faute de ce cher et illustre maitre si je suis ici.

—NMa faute?... fit le savant.

—Oui, votre faute. Je vous ai proposé de venir a New-York soigner
spécialement, vous le grand devin des maladies nerveuses, mistress
Norton.

—Et j'ai refusé! dit Fargeas.

—Je vous offrais une fortune. Ce que vous auriez voulu. Oui, carte
blanche.

—Guérison a forfait! Mais, répondit trés simplement le docteur,
j'avais a Paris tout mon service d'hépital, de pauvres diables qui ne
m'offraient rien du tout. Dans ces cas-la, vous concevez, on n'hésite
pas!

—Pas Américain, le docteur, murmura M. de Berniére a miss Eva
qui passait prés de lui.

La jolie Américaine fit une révérence.

—NMais digne de I'étre, vous avez raison! répondit-elle.



Et Berniére se pinca les lévres, pendant que la belle Arabella lui
disait avec son gentil accent yankee:

—Ecoutez donc ce morceau, monsieur le vicomte! |l est encore
mieux quand je le joue sur le violoncelle!

—Et, aprés tout, continuait Fargeas qui s'était levé, ce qui
convenait le mieux a votre chére malade—qui n'est plus aussi
souffrante, non, madame, non, vous n'étes déja plus trés
intéressante—c'était la distraction, les voyages, le changement
d'air... la terre est grande! Et la meilleure ordonnance, neuf fois sur
dix, s'écrit sur un ticket de chemin de fer! Systeme excellent,
d'ailleurs! Si les malades guérissent a distance, le médecin en a tout
le mérite. S'ils ne guérissent pas, il n'en a plus la responsabilité.... |l
est si loin.

—Alors, dit encore Norton, j'ai transporté a Paris une partie de ma
galerie de tableaux; j'ai fait meubler, rue Rembrandt, la chambre de
mistress Norton, de maniere a ce qu'elle se crut a New-York, «chez
nous», dans notre maison ameéricaine, et j'espere bien que Paris
aidant, et Trouville par-dessus le marche, je raménerai la-bas ma
femme souriante, guérie, et pour toujours—ah! le beau réve!—
heureuse!

—J'y compte bien aussi, fit le docteur Fargeas. Et M™® Norton n'a
pas mis mes ordonnances en défaut. Plus de nerfs, n'est-ce pas?

—Plus du tout, répondit Sylvia qui s'efforgait de sourire.

—Oh! les nerfs, les nerfs! ajouta M™® Montgomery en riant. Une
femme s'en sert comme de son éventail, pour les besoins de sa
cause. Est-ce qu'on a des nerfs?

Le gros Offenburger s'était approché, les yeux allumés, quand
Norton avait parlé de ses tableaux, comme s'il e(t entendu compter
un sac d'écus. Collectionneur d'ceuvres d'art, il savait que la galerie
Norton était célébre.

—Diable, cher monsieur Norton, vos tableaux, disiez-vous, vous
les avez fait transporter en France?



—Ceux que mistress Norton préfere, oui. Mes Rousseau, mes
Jules Dupré.

—Et, continua le banquier, aviez-vous pris la précaution de les faire
assurer, au moins?

—ONh! l'assurance est la regle de tout bon Américain! fit Norton.
Trés hardi, le Yankee, mais trés prudent! Mes tableaux valent une
fortune? Eh bien, mes mesures sont prises. Si je les perdais, on me
rendrait une fortune! Voila! Ce que je voudrais trouver, je le répéte
sans cesse, comme un refrain—et il riait—c'est une compagnie qui
assurat le bonheur!

—Si elle se fonde, cette compagnie-la, dit le docteur Fargeas, ne
prenez pas de ses actions! Elle fera de mauvaises affaires!



IV

La colonelle Dickson continuait a épier, de ses gros yeux bleus, ce
qui se passait dans le salon. Assise a la méme place, elle tenait
toujours a la main sa tasse de thé vide, pour se donner une
contenance. Le vicomte de Berniére, penché sur le piano ou
Arabella laissait courir ses doigys fuselés, lui semblait en bonne voie
de flirtation. Mais quoiqu'elle I'e(t d'abord trouvée insignifiante, il y

avait 1a cette miss Eva, fine, rieuse, remuante, et, avec Eva, M€
Offenburger, avec son beau profil hébraique et ses épaules grasses
et ses mains toutes petites et ses yeux de gazelle mourante qui

maintenant génaient la colonelle. M™® Dickson semblait avoir
décidément jeté son dévolu sur Berniére, si amusant avec son
dandysme de décadent, son esprit, sa fortune et son titre! Arabella
vicomtesse! La perspective était loin de déplaire a la colonelle. Elle
avait révé des ducs, des princes, des altesses. Mais a Nice, elle
avait failli se laisser duper par un prince de table d'héte et, depuis
I'aventure, I'Américaine se méfiait. D'ailleurs le colonel avait pris ses
renseignements sur Berniére. Bonne famille. Orphelin. Un titre
authentique. Arabella pouvait flirter.

C'était encore cette petite Allemande qui génait la colonelle
Dickson.

Evidemment, M/ Offenburger glissait volontiers, coulait
adroitement des regards doux du c6té de M. de Berniére. Elle avait,
elle aussi, des vues sur le vicomte, peut-étre. Lui, Berniére, se
sentait doucement enveloppé par ces prévenances, ces gentillesses,
qui chatouillaient son pessimisme. |l trouvait la belle Arabella
délicieuse et la petite Offenburger trés appétissante. Et miss Eva,
qui le raillait volontiers, lui semblait piquante en diable, la gentille
Ameéricaine, trés piquante.



Mais Berniére ne songeait, du reste, sérieusement ni a celle-ci ni a
celle-la et, pour le moment, en philosophe pratique, il regardait au
loin les lumiéres du Havre, et se disait qu'il était bon et doux
d'entendre, aprés un diner exquis, une musique agréable jouée par
une jolie femme.

Ce rble d'auditeur, de spectateur, de gourmet de la vie, Paul de
Berniére était bien décidé a le jouer partout et toujours. Il avait
reconnu assez vite qu'en dehors des sensations de l'art, des
caresses d'une bonne musique ou d'une poésie de choix, il n'y a pas
grand' chose dans l'existence. Il se piquait élégamment de passer
pour un décadent, un étre dégu et doucement ironique sans les
grandes coléres des révoltés romantiques d'autrefois, sans le dédain
des petits blasés de sa connaissance.

Le jeune homme, pendant tout le diner, avait observé, étudié,
prenant d'ordinaire la vie pour un spectacle ou il n‘apportait pas
grande passion, a peine un grain de curiosité, mais trouvant a la
situation actuelle—car il se sentait visé a la fois par les Offenburger
et les Dickson, par ['Allemagne et I'Amérique—quelque chose
d'original et d'inattendu. Parisien jusqu'aux ongles, un peu lassé de
tout, n'ayant jamais eu, méme a vingt ans, ces grandes folies de la
jeunesse, Berniére avait pris, comme il disait, une stalle dans la vie,
et se souciait peu de monter sur la scéne. A quoi bon jouer un réle?
On n'a plus ni le droit ni le temps de siffler. Assez riche pour se
passer ses fantaisies, le vicomte n'avait méme pas de caprices,
simplement parce qu'il pouvait les satisfaire. Il avait peut-étre été
aimé, il n'en edt pas mis sa main au feu—les femmes sont si dréles!
—mais certainement, disait-il, il n'avait jamais reellement aimé
d'amour, d'un amour vrai. Il avait déchiqueté son cceur en
amourettes, en amourachettes. Voila, du moins, ce qu'il disait tout
haut. Il avait horreur du sentiment, trouvait l'idéal un peu ridicule et
ne croyait qu'a la science, qu'il trouvait d'ailleurs ennuyeuse. Jadis, a
dix-huit ans, il s'était battu bravement, dans un bataillon de mobiles,
passant sous les obus allemands, deux longs mois dans un fort de
Paris. Depuis, il était rare qu'il parlat de ces souvenirs. La guerre lui
paraissait un souvenir désagréable qu'il fallait chasser. Il avait bralé,
comme risibles, les vieilles photographies de 1871 qui le



représentaient, encore imberbe, harnaché sous la capote du soldat.
On ne l'entendait jamais parler ni de batailles, quoiqu'il edt, dans un
coin, le brevet de la médaille militaire, ni de patrie, bien gqu'il elt, en
Suisse, au Righi, échangé une balle avec un officier alpin italien qui,
a la table d'héte, se moquait un peu de nos zouaves.

Paul de Berniére était un sceptique aimable, fanfaron de doute, et
prétendant que tous les jeunes gens d'aujourd’hui lui ressemblaient
un peu.... Présenté a Norton, a Paris, il s'était intimement lié avec lui
a Trouville—grace au docteur Fargeas, son ami—et il écoutait
volontiers les admonestations de I'Américain, qu'il enviait d'étre un
homme utile, les conseils de Sylvia, dont la voix lui produisait aussi
I'effet d'une musique, mais n'avait rien de plus pressé que d'oublier a
la fois les unes et les autres.

Le vicomte affectait ainsi de se parer de cette mode du pessimisme
qui envahit doucement comme un poison lent le cerveau des jeunes
hommes. Ecceuré par le vide des discussions quotidiennes, Il
éprouvait une sensation d'anémie intellectuelle, non sans charme,
pareille a ces torpeurs délicieuses qui conduisent lentement au
sommeil. Trouvant presque ridicule de protester contre les niaiseries
courantes ou de s'indigner contre des infamies dont le nombre,
montant chaque jour comme une marée, était a la fin trop grand, il
se laissait glisser au courant du jour, vivant en curieux, puisqu'il elt
été déplacé de vivre en héros, et portant, comme une fleur a la
boutonniere, ce nom de décadent qui résumait bien les
alanguissements et ['abdication de ceux de son age. Etre
désillusionné, partisan de l'abdication en toutes choses, ne lui
semblait, du reste, ni un malheur ni un vice. Il y avait, pour cet esprit
fin, dans les périodes de décadence, des spectacles de
décomposition sociale beaucoup plus intéressants que les scénes
dramatiques des grandes époques de foi. Et il regardait, comme
accoude sur le rebord d'une loge, la comédie contemporaine, dont la
singularité fermentée lui paraissait si attirante qu'il n'éprouvait méme
plus la tentation d'en siffler le décousu et I'immoralité.

Ce Parisien, décidé a ne pas étre dupe d'un temps poliment
eégoiste et également corrompu, craignait par-dessus tout deux



choses: le ridicule et la passion.

Le ridicule, Berniére n'avait pas a le redouter. Tout a fait charmant,
avec sa sveltesse juvénile, une moustache blonde, un peu
retroussée, sur ses lévres fines, les cheveux frisés, un monocle a
I'ceil droit, par habitude, il ressemblait vaguement a un joli cavalier
en tenue bourgeoise, et on cherchait instinctivement a ses talons un
bout d'éperon et a sa boutonniere un bout de ruban. Grand, trés
nerveux, les poignets fins, des pieds de femme, il avait, du front a la
cheville, une élégance spéciale, sans morgue, avec un certain
laisser-aller séduisant, qui n'était pas la rectitude anglaise, mais
cette élégance spéciale, séduisante, sans facon, qui est la grace et
la bonne grace francaises.

La passion? |l fallait peut-étre a Berniére plus de soin pour la fuir.
La, comme en toutes choses, son dédain était né, peut-étre, dés son
début, de quelque confiance décgue. La déception ressemble a ces
enfants qui sortent maladifs du sein déchiré de leur mére morte. Le
nouveau-né vient d'un cadavre, et il y a des cadavres d'illusions.
Paul de Berniére avait aimé peut-étre avec trop de confiance et une
foi trop vive; il s'était trouvé béte et, brusquement, s'était repris tout
entier. Désormais, on ne l'aurait plus. |l ressemblait a ces amateurs
d'art tout préts a montrer leurs trésors, joyeusement, et qui, au
premier mot absurde dit par un ignorant, au premier attouchement
d'un sot, les renferment sous triple serrure, en avares, et ne les
montrent plus. Aussi bien, Arabella et Héléne Offenburger et Eva
Meredith pouvaient étre exquises, séduisantes, troublantes, tout a
leur aise: le cceur de Berniére était fermé.

Ma foi, oui, désormais il le gardait, son cceur, trésor avarié et un
peu entamé! Il ne se sentait pas de taille a jouer longtemps les rdles
de dupe. La encore, dans ce domaine du sentiment, il serait un
amateur, un dédaigneux, il ne donnerait rien de lui-méme. Résolu a
ne point se marier, et, de toutes les déceptions redoutables, la plus
redoutée par lui étant celle du lendemain du mariage, il ménerait
doucement sa vie de garcon jusqu'a la fin, ne compliquant son
existence ni par une femme ni par des enfants. Quelle folie,
lorsqu'on est libre, d'aliéner sa liberté!



Et, malgré le sourire narquois qui relevait sa moustache blonde,
Berniere était, depuis longtemps déja, plus troublé et agacé qu'il ne
le voulait paraitre. Il avait, par exemple, des envies de ne plus
remettre les pieds chez les Norton, quoiqu'il y fat recu avec une
cordialité touchante. Les cheveux noirs, frisés sur le front, de miss
Meredith, le préoccupaient avec trop de persistance et, depuis qu'il
était a Trouville, il songeait trop souvent a cette voix claire, a ce bon
regard amical, a cette main tendue franchement, a ce charme
enveloppant de la jeune fille. Il éprouvait un plaisir trop vif a aller
revoir ces Américains qu'il appelait maintenant des amis.

La fin de sa saison d'hiver lui avait semblé fade parce qu'a son gré
les five o'clock n'arrivaient pas deux fois par jour. Il était temps de
partir pour les eaux. On menait a Paris une existence désolante. La
vie parisienne, la vie d'un homme jeune, riche, curieux de tout
connaitre, est pourtant trés occupée: invitations, visites, premieres
représentations, expositions de cercles, séances d'escrime, toutes
les distractions journaliéres, lassantes comme les labeurs, du
Parisien qui veut tout savoir, simplement parfois pour avoir
I'occasion de tout railler; ce perpétuel mouvement tournant dans le
vide, ces éternels «déja vu» ennuyaient Berniére. Une soirée passee
chez les Norton, comme a Trouville, aujourd'hui faisait, au contraire,
reprendre godt aux choses. Il appelait ces repos des apéritifs.

Seulement la vision de miss Meredith, a son gré, s'y mélait trop. Il
ne s'était pas juré de ne plus étre amoureux pour devenir amoureux
d'une petite Yankee, oiseau de passage destiné a traverser I'Océan.

Et comme ce sentiment, de jour en jour, entrait en lui, avec une
douceur latente d'abord, puis charmeuse, Paul y résistait, trouvant
absurde de se laisser prendre et s'irritant contre lui, contre la grace
méme d'Eva qui le traitait avec cette intimité franche des jeunes filles
de son pays. Alors le vicomte avait de violentes envies de boucler sa
malle, de quitter Trouville pour Dinard ou d'aller finir sa saison d'été
en Bretagne, dans quelque trou, a Douarnenez, a la Baie des
Trépassés, au diable; mais il se disait que c'était apres tout accorder
un peu trop d'importance vraiment a un état d'esprit assez vague
que de le secouer, de s'en débarrasser en fuyant. Et qu'importait



miss Meredith et ce qu'il éprouvait pour elle! En supposant méme—
ce qu'il niait—que ce fat un semblant, un fantdme, un atome
d'amour, eh bien! il s'en amuserait. Le flirt est une occupation
comme une autre. Il est a I'amour ce que le caquetage est a
I'éloquence. Un divertissement. Un babil.

—Quant a lI'amour.... Bah! I'amour! |l faut savoir le couper comme
on coupe un cor, disait le vicomte. Ca ne tient pas plus a notre
individu qu'un durillon.

Pendant le repas, il s'était donc imposé de trés peu regarder miss
Meredith et de partager ses coups d'ceil d'amateur entré les yeux
bleus d'Arabella Dickson et les regards noirs, trés tendres, de M'le
Offenburger. La colonelle avait ét¢ méme tout a fait charmée de
savoir, dans le bruit du repas, cette appréciation du vicomte sur la
beauté de sa fille:

—Yeux bleus et peau blanche. On dirait deux bluets tombés dans
la neige.

Mais, en revanche, mistress Dickson n'avait point paru satisfaite
lorsque Berniére, apres le dessert, avait si fort insisté auprés du
docteur Fargeas pour savoir d'ou sortaient les Offenburger.

—Elle est charmante, M'"® Héléne, docteur; mais elle a quelque
chose d'exotique, d'arabe, d'oriental....

—Oh! mais, cher vicomte, avait interrompu la colonelle, elle vous
préoccupe beaucoup, M'€ Offenburger!

—Curiosité pure, madame. S'il y avait ici une femme qui me
préoccupat, comme vous dites, ce ne serait point M''® Offenburger.

M™€ Dickson était demeurée un moment silencieuse, regardant le
jeune homme d'un air engageant, en mouillant les deux boules de
loto qui étaient ses yeux de douces larmes maternelles, tandis que
le docteur Fargeas répondait a Berniére:



—Eh! M'e Offenburger est en effet exotique, mon cher. Elevée a la
frangaise, son pere est Hambourgeois et sa mere était Anglaise.

—M™€ Offenburger est morte?

—Depuis des années. Trés gentille, M'® Offenburger, vous avez
raison de la trouver charmante, mon cher Paul. Une adorable
créature, un peu... composite... trés instruite, je dirai presque trop
savante pour mon godt... mais exquise. Et pratique! La vraie jeune
file moderne, mon ami! Elle est précisément aussi moderne, tenez,
elle, en sachant tout, que vous étes essentiellement d'actualité en ne
croyant a rien!

—Qu'est-ce qui vous dit que je ne crois a rien? avait répliqué
Berniere qui, pour amuser son caprice, regardait miss Meredith et la
comparait a cette grande statue d'Arabella et a cette petite pouliche
d'Héléne Offenburger.

Il était d'abord trop Parisien, Parisien des dessous et des dessus
de Paris, pour ne point connaitre Offenburger—cet Offenburger dont
la jolie fille était aussi fine d'attaches et de beauté que le pére était
éenorme et gras. M. Offenburger? Un grand bel homme, joliment
fleuri, gros, ventru, tout en menton et en joues, le nez busqué sur
d'énormes leévres rouges, des favoris noirs, frisés comme des crins,
lui mettant comme deux plaques d'encre de Chine sur sa peau
rosée, et ses grands yeux d'Oriental ruminant, trainant sur les
hommes et les choses avec une affectation de bonté placide qui
était tout simplement une sorte de dédain bienveillant, la
constatation personnelle de sa propre supériorité. Quand il avait sur
la téte son chapeau, qu'il gardait volontiers, il paraissait jeune
encore avec sa carrure de beau Turc et le teint clair de son visage,; il
ne reprenait son age que lorsqu'il se découvrait, laissant voir—
comme a présent—un crane chauve, bossué de protubérances et
plus jaune que la face—contrastant si bien avec le teint rose, que
Paul de Berniére comparait mentalement le banquier a un sorbet:
vanille et groseille, la vanille en haut. Peut-&tre bien était-ce une des
raisons pour lesquelles M. Offenburger tenait volontiers sa coiffure
vissée a son front.



Trés bon homme d'ailleurs, a la surface. Sucré et glacé. Le vicomte
et pu suivre sa comparaison du sorbet. Homme de godlt,
collectionneur acharné, payant cher les revendeurs qui, pour lui,
enlevaient d'assaut les bibelots sous le feu des enchéres, a I'Hé6tel
des Ventes, prétant ses tapisseries et ses ivoires aux expositions
publiques pour avoir la joie de lire sur les catalogues et sur les
étiquettes: Collection de M. Mosé Offenburger, ayant, dans ses
écuries, des chevaux de prix que l'on couronnait au Concours
hippique, et dans son chenil un équipage que le jury primait a
I'exhibition des Tuileries. Trés luxueux d'allures, mais d'humeur
démocratique. On s'adressait a lui quand on voulait fonder un journal
militant. Offenburger refusait parfois, acceptait souvent et ne se
réservait méme pas toujours le bulletin de Bourse. Il assurait qu'il
aimait la France, qu'il n'y avait que la France au monde, et Berniéere
avait méme éprouve, a diner, un agacement particulier, en dépit de
son décadentisme, a entendre le Hambourgeois déplorer, avec son
accent d'outre-Rhin, les pétisses qu'on faisait en France et la
dégadence de ce cran, trés cran pays.

On ne savait pas bien exactement l'origine de la fortune de cet
Offenburger. Il était tombé a Paris—voila quinze ans—comme un
aerolithe, mais un aérolithe en or. Il avait attiré les regards, autour du
Lac, par ses équipages; les lorgnettes, a I'Opéra, par les diamants
de sa femme, morte depuis, et ensuite par la beauté de sa fille; les
reporters, a son hotel, par ses fétes et son vin de Tokai; les peintres
par ses achats de tableaux; les courtiers par ses ordres de Bourse
et, peu a peu, cet amalgame d'autorités diverses, ces intéréts
différents, massés autour de lui, avaient formé comme une boule
énorme qui roulait, roulait a travers Paris et et fait boule de neige si
la renommeée d'Offenburger elt été parfaitement immaculée.



Roi d'une république d'agioteurs et de jouisseurs, le Hambourgeois
Offenburger, peut-étre naturalisé Francais, était devenu, par la
complicité des bons journalistes et des trottins de la finance, une
sorte de puissance bizarre qui tenait le milieu entre ['agent
diplomatique et le bailleur de fonds. Les ministres le consultaient
pour savoir ce que pensait de leurs déclarations publiques
I'ambassadeur de son pays. Il donnait aux gouvernants son opinion
sur les affaires de la France et, tout honoré de porter aux jours de
féte la décoration de son souverain, il trouvait que les hommes
d'Etat des bords de la Seine s'effrayaient trop du ratigalisme et ne
marchaient pas assez de l'avant.

Offenburger ne fréquentait pas seulement les politiciens qui font les
emprunts et les gazetiers qui défont les politiciens, il étendait aussi
sur ses connaissances démocratiques comme une créme de high-
life. 1l invitait a ses rallye-papers des clubmen en renom, des
gentilshommes dont les colonnes de la Vie parisienne sont comme
les feuillets de I'Almanach Gotha. Le marquis d'Ayglars, resté
fringant malgré la cinquantaine, était pour le financier le rabatteur de
cette chasse aux illustrations nobiliaires. |l exergait chez
Offenburger, amicalement, disaient quelques-uns, en qualité de
conseiller bien appointé, disaient les autres, des fonctions de semi-
maitre de maison, faisant les honneurs du chateau de Luzancy,
comme il et fait ceux de son propre castel, si d'Ayglars n'avait pas
été rasé par la bande noire.

Et Offenburger n'achetait pas un cheval et ne faisait pas une
commande au sellier sans l'agrément du marquis. C'était pour
Offenburger que d'Ayglars se montrait au Tattersall. C'était pour lui
qu'il rédigeait une fagcon de code du cérémonial que le banquier
étudiait, potassait comme un éléve qui veut passer sans faute son
baccalauréat. Le marquis était, pour la question hippique, chez
Offenburger, ce que Saki-Mayer était pour les bibelots. Il s'occupait
des pur-sang comme le revendeur juif s'occupait des antiquailles. Ce
qui faisait dire a I'archiduc Heinrich—que Mosé Offenburger, lorsque
le prince était venu en France, avait traité, a Luzancy, comme un



surintendant traitant le Roi-Soleil avant la Bastille, ce Mazas des
financiers d'autrefois:

—Cet Offenburger, il a le meilleur Johanisberg que j'aie bu! Ses
chevaux sont mieux tenus que ceux de mon frére! On donnerait un
bal dans ses écuries! |l a des tableaux admirables, des curiosités
extraordinaires, la table la mieux servie que je connaisse, un
équipage de chasse étonnant! Il me dégoate, cet Offenburger!

Paul de Berniere se rappelait, un a un, tous ces racontars de la
chronique parisienne, en examinant le gros homme sans patrie qui
avait choisi Paris pour vivre, tout simplement parce qu'on s'y amuse
plus qu'a Hambourg; mais en regardant la grace ouatée de chair de
la charmante Héléne, le vicomte oubliait tous les ridicules du pére et

se plaisait—toujours en amateur—a comparer entre elles M'®
Offenburger, jolie comme une jolie Turque; Arabella, majestueuse
comme la Diane de Houdon, et miss Eva, vraiment exquise avec son

calme regard d'honnéte fille. Il y avait aussi, la-bas, la belle M™®
Montgomery et Sylvia, assises dans la pénombre, et Berniére
jouissait d'un plaisir artistique tout particulier; la vue de ces créatures
adorables, rassemblées |la comme des ceuvres d'art en un musée et
qu'il analysait en connaisseur, en raffiné, sans les aimer, oh! bien
décidé a n'en aimer aucune!

Et pendant que les notes—d'une chanson américaine, d'une sorte
de tremblante romance négre, soulignée d'accords meélancoliques
comme des soupirs d'esclaves—chantaient sous les doigts de miss
Dickson, Paul, avec son dilettantisme de gourmet, comparait avec
une infinie volupté sa situation de sceptique au repos, et la vie de
labeur acharné de son héte Norton, ou de Montgomery, ou
d'Offenburger, accablé d'affaires, ou du colonel promenant sa fille a
travers le monde, ou de Fargeas méme, vivant dans les sanies
humaines, tandis que lui jouissait délicieusement du farniente de son
existence d'amateur. Libre, choyé, caressé par ces regards de
femmes et se disant:

—Voila. Pas de préoccupations. Des sourires! Et la liberté de juger!



Il jugeait d'ailleurs, ayant surpris, pendant le repas, quelque
indiscréte songerie au fond du regard de Sylvia: oui, il jugeait et se
disait, lui qui avait, en sa vie, étudié plus de filles que de jeunes
filles:

—Qui donc prétend que la jeune fille est indéchiffrable? Le plus
difficile a déchiffrer de ces étres d'élection qui sont la, ce serait

encore la femme! A quoi pense M™®€ Norton présentement et de quoi
souffre-t-elle? Car elle souffre! Elle souffre, et je défie la théorie de la
grande névrose du docteur Fargeas de m'expliquer cette souffrance-
|a!

Et, maintenant, toujours en curieux—M'"é Offenburger, ayant
succédé a Arabella au piano et y jouant du Beethoven—Berniere
s'était assis en face de mistress Norton, regardant Sylvia accoudée

sur le canapé. Elle ne causait plus avec M™M€ Montgomery, elle
écoutait au contraire, charmée.

Il la voyait de profil. Une sorte de tristesse apparaissait dans
I'attention qu'elle prétait a la symphonie. Ses sourcils se frongaient
sur ses yeux bleus et, dans le battement de ses narines, il y avait
une émotion et une fievre. Peut-étre cela prouvait tout simplement
que Sylvia était artiste, tout son étre vibrant a cette voix de 'au-dela.

Mais Eva, debout prés du piano, était aussi émue que M™¢ Norton.
La petite Américaine, les mains croisées, écoutait, comme en
extase. Arabella, impassible, s'était assise a c6té de sa mére qui
envoyait @ M'® Offenburger un sourire un peu dédaigneux, envieux
aussi.

Hélene Offenburger était une musicienne consommée, un peu
séche et méthodique, mais tres sdre. Quand elle eut fini, Berniére ne
put s'empécher d'applaudir. Le gros Offenburger rayonna et les
Dickson firent la grimace tous ensemble. Sylvia, ravie, tendait les
mains a Hélene qui, aprés les avoir serrées, écartait, d'un joli geste
bref, ses méches de cheveux noirs un peu tombées sur son front, et
Eva disait & M Offenburger:



—Que vous étes heureuse, mademoiselle, d'étre aussi bonne
musiciennel!...

Héléne ne montrait, du reste, ni étonnement ni anxiété. Elle se
savait musicienne excellente; elle n'avait pas a en tirer coquetterie:
c'était un fait. Et elle racontait, le plus simplement du monde,
combien son professeur autrefois était content d'elle, lui disant que
si elle voulait donner des concerts, elle se ferait certainement un
nom, un grand nom, dans la musique:

—J'aime encore mieux la banque, ajoutait la jeune fille en souriant.

On parla alors de Beethoven. Eva dit quelques mots, trés
doucement, exprimant quels frissons d'art faisait en elle passer le
maitre, et on discuta les génies respectifs de Beethoven et de
Mozart.

—Allons, bon! J'attendais Mozart! se dit Berniére.

Mais ce qu'il n'attendait pas, c'est la facon dont M'® Offenburger
constata la supériorité de Beethoven, par le volume du cerveau de
Beethoven. Et cette jeune fille, qui, tout a I'neure, les doigts sur le
piano, faisait chanter la poésie et le réve, se laissait aller, le plus
simplement du monde, devant Sylvia étonnée, Berniére, subitement
amuse, et Liliane Montgomery, effrayée presque, a une comparaison
entre le rapport du volume encéphalique et le développement
intellectuel. Et elle disait encéphalique. Et elle ne sourcillait pas, ne
souriait pas, et sa jolie petite bouche aux levres charnues, en
parlant, demeurait charmante. Puis, elle passait du crane de
Beethoven a un autre crane, non plus d'un musicien, mais d'un
penseur.

—Savez-vous que le crane de Descartes avait 1,700 centimétres
cubes, soit 150 centimétres de plus que la moyenne des cranes des
Parisiens d'aujourd’'hui?

Et ce n'était pas tout. Le crane de La Fontaine mesurait 1,950
centimétres, comme celui de Spurzheim, exactement. Le cerveau



d'un autre écrivain contemporain, qu'on venait d'enterrer, pesait
2,012 grammes. Un peu moins que celui de Cromwell.

—Et celui-la? Celui de Cromwell? murmura Liliane un peu
railleuse, croyant embarrasser la jeune fille.

—2,230, répondit la petite bouche rouge de M'e Héléne
Offenburger.

Le gros banquier étalait ses pectoraux avec fierté, et M™® Dickson
regardait le colonel, comme pour lui dire:

«Eh bien! et Arabella? Comment faire rayonner Arabella?»

Arabella, immobile, contemplait la mer, le regard trés calme.

M'e Offenburger ne mettait, du reste, aucune affectation a étaler
son savoir. Elle savait cela, elle le disait, c'était tout simple.

Mais M™® Montgomery semblait étourdie, comme si elle elt écouté
quelque chose d'inentendu, une langue étrangere.

—Je parie, ma chére Eva, dit-elle en riant, que vous ignoriez tout
cela?

—Oh! moi, madame, moi, je ne suis pas savante, fit miss Meredith.

Et elle non plus ne mettait pas un reproche ou une modestie fausse
dans sa réponse. Elle ignorait des choses, elle I'avouait, et c'était
tout naturel chez une créature qui semblait le naturel méme.

Mais—chose singuliére—toute cette érudition scientifique de M'e
Offenburger ne déplaisait pas a Paul de Berniére. Elle était curieuse,
cette jeune fille au profil oriental, trés curieuse. Une Encyclopédie
aux yeux de velours, c'était piquant. Il ne se fat pas risqué a causer
anthropologie avec elle, diable! non; mais il se fat diverti volontiers a
I'entendre si gentiment, de sa petite voix trés douce, parler de
capacités craniennes et a la voir presque peser des cerveaux dans
sa jolie main d'enfant. Ah! la délicieuse petite conférenciére! Elle
était peut-étre doctoresse! Paul avait envie de le lui demander.



—Eh bien! dit M™® Montgomery au jeune homme, qu'est-ce que
vous pensez de M'e Offenburger?

—Trés jolie! Oh! tres jolie!... Mais je ne voudrais pas étre forcé de
passer devant elle mon baccalauréat. Je serais refusé!

—Comme bachelier, peut-étre, mais comme mairi, je ne crois pas!

—Oh! comme mari, fit Berniére. Comme mari, je n'aurai jamais
mon diplédme!

—Vous étes pourtant fait pour étre marié, dit alors le docteur
Fargeas, qui s'était approché.

—NMoi?
Et Berniére essaya de sourire.

—Oh! docteur, gqu'est-ce que je vous ai fait pour mériter cette
menace?

—\Vous?... Vous étes un faux désabusé, un faux sceptique, un faux
ironique, et je vous ordonne le coin du feu....

—Comme aux bouilloires! Merci!

Mistress Dickson avait entendu, et cette petite profession de foi
antimatrimoniale amenait a ses levres une légere grimace. Elle allait,
d'ailleurs, protester contre la comparaison impertinente du vicomte,
lorsque la porte du salon s'ouvrit, et un valet annonga M. le marquis
de Solis.

Il'y eut comme un cri, dans le salon, pour saluer l'entrée de
Georges, et Norton, quittant le colonel, alla droit au marquis en deux
ou trois enjambées, et lui tendant la main:

—A la bonne heure! Voila qui est charmant!...

L'Américain cherchait des yeux Sylvia, qui s'était levée, toute pale,
tandis que M™® Montgomery la regardait de co6té, avec un petit
sourire narquois. M™® Norton restait droite devant le canapé sur



lequel elle était assise, tout a I'heure, a coté de Liliane, et Norton se
retourna vers elle pour lui présenter M. de Solis, qui, saluant,
interrogeait anxieusement le regard de Sylvia.

Il était venu brusquement, avec une sorte de hate, aprés s'étre
démandé pendant une partie de la soirée s'il viendrait. |l sentait,
d'instinct, que cette minute de sa vie était grave et pouvait étre
douloureuse. Un moment il s'était dit qu'il ne se retrouverait pas
devant Sylvia, qu'il partirait de Trouville sans I'avoir revue.

Il avait, depuis la veille, quitté les Roches Noires et loué, dans une
maison particuliére, un appartement dont les fenétres s'ouvraient sur
la mer. En s'accoudant au balcon, il apercevait, a sa gauche, la
jetée, la bordure, les maisons de Deauville: la-bas, devant lui, la
plage, avec son bruissement, son fourmillement, son caquetage de
promeneurs, couvert par la grande voix de la mer. |l vivait la—son
mot a Norton était exact—«en téte a téte» avec sa mére. Ce
ménage d'une vieille femme et de son fils avait des douceurs
d'idylle. Le marquis e(t, la veille encore, regardé comme un mal fait
a la chére créature une soirée passée loin d'elle, aprés tant de mois,
si longs, si longs, ou il avait été séparée d'elle. Il retrouvait—avec
quelle joiel—la marquise toujours belle, avec ses beaux yeux noirs
sous des cheveux gris. Auprés d'elle, Solis retrouvait des soins
d'enfant battu demandant refuge au dorlotement maternel. Sa vie, sa
vie tourmentée et songeuse, déchirée, amére, sans pessimisme et
sans désespoir, aboutissait a cet assoupissement doux, a ce
blottissement de coureur d'univers, trouvant enfin que rien ne vaut
cette affection, premiere et derniere, étroite et chaude comme un
berceau.

Une soirée arrachée a cette intimité, dérobée a cette tendresse,
c'était beaucoup. C'était trop. Le marquis était décidé a vivre en
sauvage. |l se cachait, dans cet appartement, comme en bonne
fortune, et il lui semblait qu'il n'aurait jamais assez de temps pour
raconter a la marquise tout ce qu'il avait vu dans ses voyages, tout
ce qu'il avait observé la-bas. Elle I'écoutait avec délices et le couvait
des yeux, avec l'égoiste joie de ceux qui adorent. Il y avait entre eux
comme une lune de miel de tendresse maternelle et filiale. Elle le



revoyait enfin, le reprenait, ce fils, parti pour le bout du monde! Elle
le dévorait de ses regards parfois inquiets, car, dans la joie du retour,
instinctivement la meére devinait la mélancolie de quelque passion
oubliée!

Oui, ¢'avait été tout d'abord pour M. de Solis comme un chagrin de
quitter la marquise, de lui prendre une minute de cette joie qui lui
restait, puis, tout a coup, il avait éprouvé une apre envie de revoir
Sylvia. Il ressentait une sensation de curiosité, comme un besoin
d'interroger une eau dormante qui aurait reflété son image autrefois
et de lui demander si, cette image, elle en avait conservé, elle en
gardait encore I'ombre, le fantéme.

Et maintenant, elle était la, Sylvia, la, devant lui, froide en
apparence, roidie; mais sur ses lévres, qu'un imperceptible
tremblement nerveux agitait, un sourire doux, triste et confiant,
passait.

—NMa chére Sylvia, dit Norton de sa voix franche, trés male, je n'ai
pas a vous présenter mon ami, M. de Solis. Oh! un ami dans toute la
force de ce mot, dont on abuse. Presque un frére, n'est-ce pas,
Solis?

—Presque un frére, oui, répondit le marquis, dont la voix
s'étranglait un peu.

Tous les hétes du salon regardaient. Miss Arabella portait méme un
lorgnon a ses jolis yeux pour examiner ce nouveau venu, dont le titre
lui plaisait: Marquis!

Sylvia, faisant un effort, tendait a Georges de Solis une main qu'il
effleurait a peine, comme effrayé de la saisir entre ses doigts.

—A la bonne heure! Vieille amitié, double amitié! dit Norton joyeux,
pendant que Liliane murmurait étourdiment a l'oreille de son mari:

—Bon! vous allez voir qu'il va prier Sylvia de le retenir!

—\Vous dites? demanda Montgomery.



—Rien! Ca ne vous regarde pas! Ou plutbt si... Mais c'est
indifférent.

Et Liliane détourna la téte.

—Eh bien, mon cher Georges, continuait Norton, au lieu d'une
amitié chez moi, vous en avez deux. Mistress Norton vous prouvera
qu'il y a des Américaines qui aiment leur foyer et aussi les hétes de
ce foyer de famille.

—La! qu'est-ce que je disais? fit encore M™® Montgomery. Oh! les
maris!...

Montgomery sollicitait encore l'explication.
—Eh bien?
—Eh bien, vous ne pouvez pas comprendre, vous en étes un autre!

Me Offenburger qui, de ses yeux de gazelle, étudiait aussi le
marquis de Solis, demanda en riant:

—Comment, monsieur se figurait donc que les Américaines sont
toutes des extravagantes comme on en voit beaucoup?

—Oui, dit Sylvia.
Le marquis salua.

—Je vous demande pardon, madame. C'est surtout dans votre
pays, ou une jeune fille peut traverser, seule, les Etats-Unis, sans
étre insultée, que j'ai appris a respecter ce qu'l y a de plus
respectable au monde: la bonne grace d'une honnéte femme.

—Trés bien! Ah! dit en riant miss Eva, pour un Francais, cela, c'est
tres bien!

—Comment, pour un Francais?... Ah ca! mais cette petite fille des
Mohicans, pour qui nous prend-elle? dit le docteur Fargeas a
Berniere.

Berniéere sourit.



—Oh! c'est bien simple! Elle ne nous prend pas! Voilal...

Sylvia était restée presque muette devant Solis. Elle voulut
pourtant trouver quelques mots a lui dire, quelques mots ou le
présent, avec tous ses droits, sa réalité, son devenir, fat affirmé sans
que le passé, ce passé vénére et sacré qui leur était cher, fat effacé
dans son souvenir; et, en prononcant avec un respect dévoué ce
nom, mon mari, avant tous les autres, elle dit a Solis:

—Mon mari a eu raison de vous dire que vous seriez deux fois le
bienvenu chez lui, monsieur de Solis. Aprés vous avoir accueilli chez
mon peére, je serai heureuse... de vous recevoir chez moi...
comme....

—Comme autrefois! dit Georges, la gorge serrée.

M™€ Montgomery ne put s'empécher de laisser tout doucement
échapper un petit hum! dans un léger accés de toux, et Sylvia
s'asseyant vivement comme si elle se fat sentie défaillir, Norton vint
doucement vers elle, lui demandant si elle n'était pas souffrante.

Mais Sylvia n'avait rien.

—Rien, je vous promets. Un peu de malaise.... Ce soleil, cette
aprés-midi!

—Si vous voulez prendre l'air au balcon? Mais je vous assure que
vous étes souffrante. Vous avez la fievre!

Il lui avait touché la main. Sylvia se mit a rire.

—Moi? la fievre! La fieévre, moi? Voyez donc, docteur!

Elle tendait son pouls a Fargeas.

—NM. Norton a raison, madame, dit le docteur, et un peu de repos....

—Jamais je ne me suis mieux portée! La fievre? Eh bien, c'est
Trouville qui me la donne, la fiévre, voila tout. Je voudrais presque
repartir.



—Repartir? dit Liliane.
Norton hocha la téte.

—Nous repartirons, ma chére Sylvia... quand le docteur le
permettra.... Quand vous serez gueérie! Mais rappelez-vous la
traversée et les dangers courus.... Le docteur ne vous donne pas
d'illusions: c'est lui seul qui vous autorisera a quitter la vieille Europe.
Votre ticket, ce sera son ordonnance.

—Guérie! pensait Sylvia dont le regard, instinctivement, allait a
Georges de Solis qui, s'éloignant, la-bas, sous la lampe, causait

avec miss Eva et M'e Offenburger.

Et, dans cette causerie, miss Eva, railleuse, rappelait & M. de Solis
ce que le marquis avait dit a Norton, a propos de I'Amérique, des
Americaines, et, rieuse, lui jetait gaiement:

—ANh! il parait, monsieur, que vous ne nous aimez pas?...
—Mademoiselle....

—Oh! vous étes libre! Pensez ce que vous voudrez des
Ameéricaines; moi je trouve vos Parisiennes exquises, je congois
qu'on les préfere a toutes les femmes. Et pourtant je suis patriote
jusqu'aux ongles! Rien ne vaut I'Amérique au monde! Rien....
Excepté Paris! N'est-ce pas, mademoiselle Hélene?

—Oh! dit trés sérieusement M Offenburger, cela dépend.... Paris
me semble une ville livrée a des pensées... peu importantes!

—Ah bah! fit Berniére qui s'était approché.

Et, de loin, Liliane, ayant entendu ce blaspheme, accourait
défendre son Paris, ce Paris gaiement conquis par I'Amérique:

—Comment, peu importantes? La mode, les théatres, les courses,
le Salon, le Vernissage?

—Important, tout cela, mais pas sérieux! dit M''e Héléne.



Le gros Offenburger ajouta, de son accent guttural:

—NMa fille et moi nous réfons plus de cravité dans la nation pour
I'afenir des testinées de la France!

Crafité! Crafité! Berniere avait fort envie de lui jeter sa gravité au
nez, a ce gros homme, et de le prier de parler au moins francais en
parlant de I'afenir de la France.

Mais Eva, lentement, répondait a la petite savante:

—Eh bien, moi, qui suis Yankee comme on ne l'est pas, qui suis
fiere de me dire que I'hétel de Richard, mon oncle, au parc
Monceau, appartient a M. Norton, Américain, que la serre en est
éclairée a la lumiére Edison.... Américain! ornée de peintures de M.
Harrisson....

—Hum! hum! dit Montgomery qui n'aimait pas entendre parler du
premier mari de sa femme.

—Harrisson, Américain! reprit miss Meredith.... Moi... qui adore
New-York, qui suis, je vous le répéte, fiere de mon pays, qui trouve
que I'Amérique n'a pas de rivales, j'avoue que Paris ne me déplait
pas trop. Je croyais y avoir la nostalgie du pont de Brooklyn. Pas
encore. J'adore le théatre. Et sur ce point Paris, que je n'aime pas
en tout, qui me déplait méme sur certains points, Paris est
incomparable. Et vous, n'étes-vous pas de mon avis?

—NMa fille, répondit le gras Hambourgeois, déteste les spectacles!

—Ah ca! mais qu'est-ce qu'elle fait, a Paris, M'"® Offenburger? Son
salut?

—Son purgatoire? dit Berniere.

—Elle préfére la Sorbonne!

—FEt le Collége de France! dit M'® Héléne, gravement.

Berniere, penché a l'oreille de Fargeas, disait gaiement au docteur:



—Ce n'est pas une femme, c'est une thése!

Et le docteur, cherchant son chapeau, se trouvait tout juste en face

de M™® Montgomery qui, gaiement, le regardant du haut de son cou
superbe, lui demandait:

—Ah! a propos, docteur, mes névralgies?

—Vos névralgies? Quantités négligeables! Rien du tout, vos
névralgies!

—\Vous ne craignez pas que l'air de la mer?...

—Oh! oh! dit Fargeas. Vous voulez vous faire envoyer a Vichy,
vous?

—Pas le moins du monde, je m'amuse infiniment a Trouville. Mais
je redoute que....

—L 'air de la mer? Excellent, I'air de la mer!
—\Vous me disiez le contraire, I'an dernier.

—Parce que c'était I'an dernier. La mode change. Vous vouliez aller
a Luchon, I'an dernier.

—Alors, Trouville? Pour les migraines?

—Parfait, Trouville. Ah! seulement, je n'ai pas besoin de vous
dire.... Vous avez bien apporté avec vous....

—De vos pilules de valériane?

—Non! des malles! beaucoup de malles! Costumes variés: quatre
toilettes par jour. Excellent, ga, comme exercice!

—A quoi pensez-vous donc, docteur? fit M™® Montgomery. Si je
n'avais pas ma gymnastique portative, je ne serais pas ici.

Elle riait, tandis que Montgomery, s'approchant de Fargeas,
I'interrogeait tout bas a son tour:



—NMalade imaginaire, ma femme, n'est-ce pas?

—Pas méme imaginaire! Mais une petite maladie nerveuse, c'est
tres bien porté.

—Et M™€ Norton?

—M™€ Norton? Elle, c'est autre chose! Vous n'avez pas regardé sa
jolie peau blanche, fine, veloutée, comme doublée d'un transparent
de soie rose?

—Les Américaines ont les plus belles peaux du monde, docteur.

—Eh bien! seules en ont d'aussi jolies les filles de rhumatisants.

C'est comme c¢a! M™® Norton donc? Vraiment souffrante! dit le
docteur, qui, tout en se dirigeant vers la porte, regardait Sylvia du
coin de l'ceil.

—Pas imaginaire? fit Montgomery.

—Eh! eh! L'imagination joue peut-étre aussi son réle dans cette
souffrance-la.... L'imagination... ou le souvenir!

—Pauvre Norton! murmura I'Américain, il I'aime tant!
—Oh! aucun danger! Dieu merci! Bonsoir! dit Fargeas.

Et il se retira vivement, a I'anglaise.

La soirée d'ailleurs s'avancait. Et depuis l'arrivée de Georges, une
sorte de contrainte particuliére emplissait le salon, planait sur les
invités de Norton. Miss Arabella ne jouait plus, et dans un coin,
entourée de son pére et de sa meére, qui lui parlaient tout bas, elle
promenait, dédaigneuse, ses regards alanguis sur le marquis et sur
Berniére, rapprochés l'un de l'autre et causant avec Eva. Le gros

Offenburger éprouvait la tentation de faire un tour au Casino, et M™¢



Montgomery, devinant que Sylvia avait besoin d'étre seule, entrainait
doucement son mari vers la porte.

—Nous arriverons encore pour la petite piéce! On joue une
comeédie au Casino! Allons, vite!... Une piéce inédite.

—Je l'aimerais mieux pas inédite, répondait Montgomery. Il y aurait
plus de chance pour gu'elle fat bonne!

Il se laissait d'ailleurs emmener, et Liliane, en passant, serrait,
d'une pression nerveuse, la main de Sylvia, comme pour lui dire:
«Du courage!» ou: «Prenez garde!»

Norton paraissait inquiet, songeur, du moins, depuis un moment. |
lui semblait que Solis, maintenant, devant mistress Norton, était
géne, restait silencieux. Quelque chose de vague entrait
involontairement dans son esprit, la perception indistincte,
magnétique, d'une situation inquiétante. De forme, d'appellation
méme, ce sentiment, cette impression n'en avait aucune. C'était
quelque chose d'innommé et d'irraisonné; mais, évidemment,
I'arrivée de Solis avait provoqué la—peut-étre par hasard—une
emotion inattendue.

Et pourquoi, pourquoi invinciblement ces mots du marquis, jetés
dans la conversation avec son ami, revenaient-ils maintenant a la
meémoire de Norton: «Je n'épouserai jamais une Américaine!»

Pourquoi?

—Soit, pensait Richard, qui ne s'attardait pas volontiers aux
réveries, nous verrons bien!

Jusqu'au moment du départ, Solis n'échangea avec Sylvia que des
paroles assez banales, et, d'ailleurs, avec une sorte d'insistance
presque indiscréte, le colonel Dickson, laissant la sa fille, se mélait a
la conversation.

Offenburger voulant se retirer et M™® Norton paraissant souffrante,
la soirée ne pouvait pas se prolonger bien tard. Georges s'excusa,
demanda a prendre congé, dés qu'il vit le salon se vider. Lui aussi



éprouvait une sorte d'oppression, un besoin de fuir, de respirer a
I'aise.

—A bient6t, lui dit Norton.
—A bientoét.

—Et j'aurai I'nonneur de voir M™M€ de Solis. Présentez-lui tous mes
respects!

Il lui avait tendu la main et, sous le regard calme et doux de Sylvia,
Georges de Solis l'avait prise, cette loyale main du mari, avec une
hésitation presque imperceptible.

Puis le marquis salua mistress Norton:
—Madame....

—Monsieur....

Norton les trouvait bien cérémonieux et bien polis.

—Allons donc! dit-il, de sa forte voix qui vibrait.... Le shake-hands,
voyons!... A ['américaine!

Et, comme s'il e(t voulu les pousser I'un vers l'autre, il était 1a, entre
elle et lui, pendant que Georges et Sylvia se serraient la main.

Le colonel Dickson regardait, du haut de sa taille interminable et
sifflotait un petit air, dans sa barbe blonde, se souvenant trés bien,
trés bien, d'avoir vu autrefois le marquis de Solis, chez M. Harley, a
New-York, et il elt parié mille dollars que miss Harley n'avait pas été
insensible au marquis en ce temps-la....

—Naif, Richard Norton!... pensait le colonel.... Si naif, qu'il ne I'est
peut-étre pas!



Maintenant, Norton se trouvait seul dans le salon avec sa niéce et
mistress Norton.

—Qu'est-ce que tu penses de M. de Solis? demanda-t-il & Eva.
—Charmant! On voit bien qu'il a voyagé en Ameérique!

Et la jeune fille, tendant son front a son oncle et sa main a Sylvia,
ajouta:

—Bonsoir!
—Bonsoir, chére enfant!

—Vous n'étes pas souffrante, réellement? demanda Norton a sa
femme.

Et il regardait, inquiet et préoccupé, le visage de Sylvia.

—Non, je vous remercie, je n'ai rien. Un peu de fatigue! Demain, il
n'y paraitra plus!

Demain! C'était précisément la pensée, le mot qui venait au
cerveau de Norton. Demain!—Demain, il saurait si précisément
Sylvia n'était pas celle qui faisait dire au marquis de Solis: «Jamais!
jamais je n'épouserai une Américaine!»

—\Vous avez raison, ma chére Sylvia. Reposez-vous. Moi, je vais
travailler. A demain.

Sur le chemin du Casino ou les Dickson allaient retrouver M. et
M™€ Montgomery, le colonel disait a la belle miss Arabella:

—II est fort bien, le marquis!

—Et le vicomte est trés aimable, ajoutait la colonelle.
—Qu'en pensez-vous, Arabella?

—Maman?

—Je vous demande ce que vous en pensez?



Alors, dans la nuit, sous les mystérieuses étoiles, la belle miss
Arabella laissa tomber ces mots de sa voix musicale:

—J'aimerais certainement mieux le marquis; mais j'aimerais
parfaitement et indifféremment 'un ou l'autre!

Le colonel et la colonelle répondirent en méme temps:

—Tres bien!



Vv

Georges de Solis et Berniere revenaient, seuls, en causant, par les
rues quasi désertes. Berniere fumait un dernier cigare et humait l'air
salin, trouvant, malgré son pessimisme monté en épingle comme un
bijou, qu'il y a plaisir a se promener, sous le ciel étoilé, par une belle
nuit d'été. Les deux cousins ne parlaient pas. Berniere chantonnait
un motif de Wagner et le marquis songeait.

Il venait d'éprouver, la dominant pour que nul ne s'en apercut, une
des émotions poignantes de sa vie. Il ne croyait vraiment pas, aprés
des années, que I'amour éprouvé pour Sylvia était aussi fort en lui. Il
ne s'en rendait pas compte. C'était, pour lui, une de ces douleurs
assoupies, presque chéres, auxquelles on tient comme a la preuve
méme d'une souffrance éprouvée longtemps, mais apaisée—une
douleur devenue atroce.—Et brusquement tout se réveillait; le mal,
endormi, se faisait sentir et criait.

Rien de romanesque, dans cette rencontre: il était tout simple que
Georges allat droit a Richard qu'il aimait, et Sylvia, étant devenue la
femme de Norton, tout naturel que le réve d'autrefois se fondit en
une sympathie faite de dévouement et de respect. La vie est pleine
de ces romans inachevés. Mais, dans la premiére pression de
mains, en donnant a Sylvia ce «shake-hands a I'américaine», dont
parlait Norton, Solis avait, presque avec effroi, senti un frémissement
inattendu et comme une terreur.

Et il emportait, troublé, mécontent de lui-méme, cette impression
qui l'irritait, lui faisait a la fois regretter d'avoir revu Sylvia et de l'avoir
quittée, comme cela, si vite!

Car enfin, il ne lui avait rien dit. Et elle-méme de quoi lui avait-elle
parlé? Il elt été pour elle un indifférent, un inconnu qu'elle ne I'elt
pas recu autrement dans son salon.



Oui, mais le tremblement involontaire de la main tendue—ce
tremblement que, seul, Georges avait senti, ce tremblement instinctif
—en disait plus long que toutes les paroles, et le marquis, apres
avoir cherché l'oubli au bout du monde, se retrouvait la, face a face
avec cette femme qu'il croyait bien ne revoir jamais. Never! oh!
never more! Sait-on s'il y a des jamais en ce monde ou il n'y a pas
de toujours?

Et, tout en regagnant son logis, Solis pensait a Sylvia. Trés jolie.
Aussi jolie que jadis. Plus jolie peut-étre, avec cet air souffrant, son
regard triste. Et le bon sourire! La douceur exquise! Il lui revenait—
ses souvenirs se mélant les uns aux autres—il ne savait quelle
phrase ou Shakespeare dit, en parlant d'une morte, comme un éloge
supréme: «Elle était douce!»

—La douceur, la vertu de la femme, pensait-il, presque tout haut.

Et justement, comme si, en chantonnant, Berniére elt suivi une
pensée paralléle, le vicomte disait a son cousin, entre deux bouffées
de cigare:

—Tout de méme, ces Americaines, gentilles a croquer, comme des
coeurs!

—Tres jolies, dit Solis.

—Cette M'"® Dickson! Trop grande! Trop sculpturale! Mais quel
profill Quelles épaules! Un beau marbre.... La petite banquiére, si
grassouillette, oui, M"® Offenburger... elle avait l'air a c6té d'une
petite caille trottinant pres d'une statue! Mais j'aime encore mieux la
niéce, la niéce de Norton. Drolette, cette miss Eva! Et fine! Et
maligne! Ah! ce sont de vraies femmes, les Américaines!

Aprés deux ou trois pas faits encore, Berniere jeta son cigare et
ajouta:

—La plus jolie est encore M™¢ Norton!

—C'est mon avis, dit Solis trés froidement.



—Un peu névropathe.... Mais Fargeas a mis la névrose a la mode.

C'est comme les vapeurs au XVIII® siécle: ¢a donne une
contenance, c'est bien porté.

—Ne parle pas des défauts a la mode, fit le marquis: tu en as un
qui peut compter.

—Lequel? Le pessimisme?
—Puisque cela s'appelle comme cal!

—Oh! tu sais, je ne suis qu'un pessimiste platonique, moi; il y en a
de plus forcenés. J'en connais qui trouvent que le monde est mal fait
et, se déclarant dégoltés d'une telle destinée et préts a la quitter,
s'évanouissent si I'ceuf a la coque qu'on leur sert n'est pas assez
frais. Le pessimisme pur est une des formes du sybaritisme. C'est
I'art de médire de la vie en avalant des timbales milanaises. Le
pessimisme s'affirme surtout a table entre des femmes charmantes
et des mets choisis.

—Et ca ne te semble pas ridicule?

—Non. Ca me semble dréle. Et tant que ¢a dure je suis le courant,
comme je suis la mode pour mes smocking-jackets et mes
chapeaux, sans l'exagérer. Mais c'est un chapeau déja déemodé le
pessimisme dont les décadents se sont coiffés. On ne porte plus
cela qu'en province. Aussi, tu vois, je l'use a Trouville. A Paris, I'hiver
prochain, nous porterons autre chose. Et ce sera la méme chose!
|ldentiquement.

lls marchaient lentement, trouvant du plaisir a causer, et Solis,
maintenant, essayait de prouver a son cousin que son affectation de
pessimisme, ce sport de décadentisme dont Berniere se moquait lui-
méme, étaient pardonnables a la condition que la comédie elt une
fin.

—Et quelle fin?

—Oh! la plus simple du monde. Donne-toi un but dans la vie.



—J'en ai un: tuer le temps!
—Travalille.
—ENh! ehl! c'est un travail que d'exister!

—Ne dis pas de sottises, puisque tu n'en fais pas! Alors tu ne
songes pas a te marier?

—Et toi?

—Oh! moi, fit Solis, dont la voix parut a Berniére devenir plus
sérieuse, moi, j'ai ma mere!

—Et moi, j'ai moi. Et il y a une énorme différence entre nous, dit le
vicomte. Je ne parle pas de I'age, ma parole, tu es plus jeune que
moi, non seulement par lI'enthousiasme, mais par l'aspect méme.
Mais je ne tiens pas a aliéner ma liberté, pour parler comme M.
Prudhomme. Tandis que ta mére.... Ah! ta meére, pauvre chére
femme, elle serait si heureuse de te savoir un foyer, de se dire que
tu ne vas pas repartir pour patauger dans les boues du Tonkin, que
tu resteras, que tu lui resteras, et que—tu connais les contes de fées
—«ils furent trés heureux et ils eurent beaucoup d'enfants».

—Je ne crois pas aux contes de fées! dit Solis.

Berniere, gaiement, se mit a rire.

—ANh! ahl! les voila les enthousiastes, les voila bien!

Et il imitait le débit amusant de quelque acteur a la mode:

—IIs ne croient pas aux contes de fées et nous y croyons, nous, les
pessimistes! Nous ne croyons méme qu'a c¢a! Ah! il n'y a plus de
contes de fées? Mais, malheureux, tu crois donc peut-étre a
I'Histoire, cette gigantesque blague? Il ne te manquerait plus que de
croire aux journaux, pour étre complet!

Il redevint brusquement sérieux en frappant sur I'épaule de son
cousin:



—Comment ne pas croire aux contes de fées, quand on voit ma
tante! Ah! moi qui n'ai plus ni pére ni mére, je te lI'envie, celle-la. Et
lorsque je dis que je n'ai point de mére, je suis un infame ingrat, car
elle m'aime comme une maman. Eh bien! je sais ce qu'elle pense,
cette maman-Ia, je sais ce qu'elle espere; elle ne te le dira peut-étre
pas—mais c'est de vieillir aupres de toi, a coté de toi et d'une autre
et de devenir grand'mére, comme dans ces admirables contes de
fées que tu blasphémes, faux croyant que tu es, paladin qui nie la
chevalerie!

Solis s'arréta, essayant de déchiffrer, dans cette claire nuit, sur le
visage de Paul, le degré de sérieux de cette confidence.

Alors, c'était vrai? La marquise avait souvent parlé a son neveu de
ce réve: le mariage de son fils?... Elle y songeait autrefois, Georges
le savait bien, mais le temps avait passé. Y pensait-elle encore?

—Si elle y pense? Mais, mon cher, elle ne pense qu'a ¢a. Et veux-
tu que je te dise? Ta n'as qu'a te bien tenir si tu veux rester garcon!
Ta pauvre mere étudie les jeunes filles a peu prés comme la mére
Dickson suppute les jeunes gens disponibles.... Elle doit avoir révé
de pécher une bru a Trouville-sur-Mer!

—Tu es foul! dit Solis.

—Tres certainement. Seulement, je ne suis pas béte. Et, crois-moi,
pour peu que tu sois las de la vie de nomade et qu'une femme te
plaise—pas Arabella, par exemple, je ne te conseille pas Arabella—
tu causeras une fameuse joie a ta mere en lui demandant de
I'accepter pour fille. Ca, c'est le secret de ma tante. Elle ne t'en
parlera peut-étre pas, je te le répéte. Mais je t'en parle. Et je vais te
dire une chose: si mon mariage a moi pouvait pousser au tien, ma
parole, je serais capable de me sacrifier et de descendre, un matin,
sur la plage et de jeter mon cceur a la volée, dans le tas.... Pas a
Arabella, non, Arabella exceptée! Trop belle pour moi, Arabella!

—Prends garde, fit le marquis sans répondre aux conseils de son
cousin, c'est peut-étre celle-la qui te menace.



—C'est possible. La vie est si dréle. Mais elle serait moins drdle
avec cette compagne évidemment marmoréenne.

lls étaient arrivés, au bout de la rue, devant la maison ou logeait
M™€ de Solis.

—Adieu, Georges. Songe a ce que je t'ai dit. C'est trés sérieux, fit
Paul de Berniére.

—J'y songerai; mais toute réflexion est faite. Me marier? Il est trop
tard. Je ne quitterai jamais la marquise, voila tout. Finis, les voyages!
Je veillerai au coin du feu: ma pauvre mére ne peut pas me
demander plus.

—Si, si! Elle voudrait....

Et Berniére fit, de la main, le geste de caresser quelque petite téte
d'enfant.

—Oh! dit Solis d'une voix tout a coup amére, des enfants! Pour le
plaisir qu'il y a a vivre!

Le vicomte se mit a rire encore et de bon cceur.

—Eh bien! voila! Superbe! Toi qui me reprochais mon pessimisme!
Mais le parfait pessimiste, c'est toi, malheureux!

—Non, dit sérieusement Solis. Au contraire.—Seulement il y a des
amours rentrées qui ressemblent a de la misanthropie.

—C'est-a-dire?
—Rien!
—NMais encore?

Et comme Solis ne répondait pas, son cousin lui souhaita le
bonsoir et dit en riant:

—A demain! Moi, je vais jouer aux petits chevaux pour me distraire.
Onze heures! Je serais déshonoré si je me couchais avec les
poules. Je te verrai sur la plage.



—A demain, répondit Solis.

Et ce lendemain ramenait les mémes rencontres et les mémes
propos, dans cette vie monotone et bercante des eaux ou les jours
passent dans le merveilleux décor de la mer, avec I'élégance de
Paris mélée au calme, au repos endormeur de l'existence de
province. Ce lendemain, Berniére retrouvait sur le sable fin, a
l'ombre des parasols, les hbétes de Richard Norton, le docteur,

Georges de Solis et MM® Montgomery qui sortait du bain, toute
rayonnante, les cheveux encore humides, donnant un salut a
Fargeas, un «mon cher marquis» a M. de Solis, et un «bonjour,
cher!» au vicomte.

—Eh bien, dit le docteur en la regardant—elle était éclatante, en
effet—voila une mine resplendissante!

—Ne m'en parlez pas! En prenant mon bain, tout a I'heure, j'ai
attrapé un coup de soleil.

—Pour qui? demanda Berniére.
L'Américaine se mit a rire.

—Insolent! Pour personne! Oh, pour personne! Et pourtant! je
I'avoue, le prince Koréteff, qui m'a fait valser hier... il est charmant,
ce prince!

—Parce qu'il est prince! Mais, vous savez, tous les Russes sont
princes!

—Eh! eh! fit Berniére, ¢a ne serait pas désagréable pour les
Ameéricaines qui aiment a étre princesses.

Le docteur arréta d'un geste le vicomte.
—Eh bien! si M. Montgomery vous entendait....

—Oh! dit Liliane, il en entend bien d'autres! Il connait mes instincts.



—Nobiliaires? Ah! Vous allez bien, en Amérique!
Et Fargeas hochait la téte.

—Tout ce qui porte un titre, méme non contrélé a la Monnaie, vous
éblouit! Mais savez-vous que ca s'acheéte, les titres?

M™ Montgomery s'était assise a cbété du docteur, son ombrelle
rouge lui donnant un éclat nouveau comme un reflet de chaud soleil.

—Parfaitement, dit-elle. J'ai regu d'ltalie un prospectus. M.
Montgomery médite le prospectus....

—Et ou est-il, M. Montgomery?

—Comment? Vous le demandez! Mais il est a Deauville! Regardez
votre montre!... C'est I'neure du bain de miss Arabella Dickson....

—L a fille du colonel?

—Oh! colonel! dit Liliane. Vous savez qu'ils pullulent chez nous, les
colonels. On raconte que Barnum, feu Barnum, voulait montrer
parmi ses curiosités les plus étonnantes un ancien soldat de la
guerre de sécession qui ne portait pas le titre de colonel. Ce
phénoméne vivait dans un coin perdu de la Floride. Quand Barnum
se présenta pour l'engager, le guerrier non colonel était mort. La
légende veut qu'on n'ait plus retrouvé son pareil. Quant au colonel
Dickson, il est de la milice simplement.

—Oui, enfin M'® Dickson est la fille d'un garde national! ajouta
Berniére.

—Et d'un garde national qui éblouit I'Europe avec les épaules de

miss Arabella. L'heure du bain de M'® Dickson! Mais c'est
I'événement quotidien de Deauville! On fréterait volontiers les
omnibus des hétels afin d'arriver a temps pour la cérémonie! Des
épaules?... Mais tout le monde en a des épaules! Et si on voulait....

—Oh! madame, dit le vicomte sur un ton de priére, un peu de
bonne volonté!



—Mistress Montgomery contre miss Dickson! fit le docteur. Guerre
civile! Le Nord et le Sud!

Berniére ajouta galamment:
—On serait pour I'Union!

Puis, regardant au loin la belle fille qui s'avangait sur les planches,
entre le colonel, haut sur pattes comme un héron, et la colonelle,
que suivait un petit homme gros, rougeaud, vétu de gris clair:

—ANh! c¢a, mais, dites donc, la voila, miss Arabella! Comment! A
Trouville, a cette heure-ci? Que dira Deauville?... Elle ne s'est donc
pas baignée!

—Vraiment! fit Liliane qui lorgnait du c6té des Américains. Alors les
reporters auront télégraphié la nouvelle au New-York Herald! Mais
oui, mais oui, c'est elle! Et mon mari avec elle!

—Flirtant!

C'était M. Montgomery, en effet, et miss Arabella ne revenait pas
du bain. Elle avait eu séance de portrait le matin, et Montgomery
passant devant la villa louée, a Deauville, par le colonel, M. Dickson
avait invité Montgomery a venir voir Arabella représentée a cheval
sur le rivage, comme Olivarés campé sur sa selle. Et M.
Montgomery était entré, souriant au portrait et faisant la grimace
quand on lui avait nommé le peintre. Edward Harrisson! Ce traitre
d'Harrisson!

Puis, Montgomery avait ramené dans sa voiture les Dickson a
Trouville et, sur la plage, on parlait encore de ce portrait, la seule

préoccupation profonde, la seule pensée de M€ Dickson....

—\Voyez, madame, voyez; M. Montgomery flirte!...

—Oh! il peut bien flirter. Ce n'est pas dangereux, fit MM
Montgomery.

—\Vous avez raison, miss Arabella, répétait Montgomery tout en
s'avancant vers le groupe formé par Liliane, Berniéere, le docteur et



M. de Solis, votre portrait... grace a vous, car le peintre n'est qu'un
instrument... votre portrait sera étonnant! Un chef-d'ceuvre!

—\Vous trouvez?

—Presque aussi joli que vous!

—Joli, mais cher! soulignait pratiquement le colonel. Trés cher!
—Bah! on payerait pour le voir!

—ENh! c'est une idée, ca! fit M. Dickson.

La mere disait tout bas a Arabella, en lui montrant les gens assis
prés de Liliane:

—Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer que M. de Solis est
|a!

—Bien, maman!
—Et, a c6té du marquis, M. de Berniere.

—J'ai vu, maman! Mais—elle tenait a son idée—;j'aimerais mieux le
marquis.

—Evidemment.

On parlait toujours du portrait—malgré Montgomery qui voulait
maintenant détourner la conversation—le colonel et Arabella en
parlaient encore lorsqu'ils prirent place a cété de Fargeas et de ses
amis, sous le parasol.

—Un portrait! Quel portrait? demanda Liliane, qui avait entendu et
qui était curieuse.

Arabella laissa négligemment tomber ces mots, d'un air alangui:
—Un portrait de moi que vient de terminer pour les Mirlitons....
—Qui cela? dit Liliane.

Montgomery répondit trés vite:



—Un peintre! Oui, un peintre de passage a Deauville!

—De passage! Lui! dit Arabella, comme blessée. Il a la plus belle
villa de Deauville, M. Harrisson!

Liliane répétait:

—Pour les Mirlitons?... Harrisson? Un portrait?...

Et Montgomery, pour enlever de I'importance a son prédécesseur:
—Ohl... une pochade... une simple pochade!...

—OQui, fit Arabella, une chose enlevée! Mais enlevée avec un...
un.... Comment dit-on, monsieur le marquis?

Et elle se tournait vers Solis, resté silencieux.

—Avec un chien, un chic, une patte! continuait-elle, teintant
d'accent ces parisianismes.

—Je ne sais pas au juste! dit le marquis, en essayant de sourire.

—NMettons patte! fit le docteur. Et c'est ce portrait, mademoiselle,
qui vous a empéchée de prendre comme d'habitude....

—NMon bain! oui! Une derniére séance! Je suis fatiguée... fatiguée
de poser comme ¢a....

Et, sur sa chaise, elle indiquait une pose un peu maniérée, la main
haute tenant les rénes, la téte tournée, I'ceil réveur.

—Oh! d'un gracieux! dit Berniére.

—Harrisson, ajouta le plus naturellement du monde la belle miss
Dickson, avait eu l'idée de me représenter en naiade....

—EXxcellente, I'idée! fit Berniére, tandis que Liliane, railleuse disait,
sa jolie bouche prenant un pli ironique:

—En naiade?

Mais le colonel intervint, trés digne:



—Oh! il y a nalade et naiade.... Une ondine, soit; mais une ondine
comme il faut... une ondine respectable!...

—Oui, ajouta la mére. Assez....

—Et, rien de trop! compléta la fille.

Liliane se pencha vers Berniere:

—Rien de trop sur le corps! dit-elle tout bas.

Le vicomte allait répéter le mot pour tout le monde, mais du haut de
sa longue barbe, le colonel, tres grave, indiquait d'un ton de

clergyman entamant un sermon, la fagon dont, lui, Dickson, et M™€
Dickson, entendaient cet «assez» et ce «rien de trop»:

—Dans un portrait, comme dans une conversation, il y a un degré
ou la décence finit et ou le déshabillé commencerait. Tout I'art de la
respectabilité apparait la.

—Ainsi, interrompit la colonelle, comme si elle elt répété une
lecon, avec un ami, un parent, un étranger, il y a une respectabilité
particuliere! Quand on a I'habitude des voyages, comme nous....

—Ces dames aiment les excursions?... demanda Berniere au
colonel.

Le colonel répondit:
—Ces dames ont beaucoup voyagé!

—Alors, continuait mistress Dickson, vous concevez, dans les
tables d'hétes, on rencontre des individualités si dangereuses!

—Des types! dit Arabella froidement.

—Aussi bien mistress Dickson a-t-elle, reprit le colonel, enseigné a
sa fille quelles plaisanteries sont permises a un étranger, par rang
d'ordre.

—A un cousin, par degré de parente... compléta mistress Dickson.



—A son cousin, bien! interrompit Liliane en riant. Mais a son
peintre?

Montgomery toussait, se rapprochant de la chaise de Liliane, tandis
que la colonelle jetait rapidement a sa fille:

—QOccupe-toi du marquis.
—Bien, maman.

—Son peintre! son peintre! disait tout bas Montgomery a sa
femme. Mais, en vérité, on dirait que vous étes jalouse de miss
Arabella?...

—NMais oui; je ne m'en cache pas, je suis jalouse.
—\Vous l'avouez?

—Parfaitement. Elle a, pour les Mirlitons, et peut-é&tre méme pour le
Salon prochain, son portrait par un artiste d'une valeur... d'une
valeur!... Considérable.

—Oh! les artistes, interrompit Montgomery, ont tous une valeur
considérable.

—Pas autant qu'Harrisson, fit nettement M™€ Montgomery.

—Harrisson! Harrisson! Vous étes toujours a me parler d'Harrisson!
Tandis que, moins que tout autre, vous devriez....

Il s'arrétait, craignant d'étre entendu, et se levait, comme pour
lorgner, au loin, un vapeur qui filait. Mais, pendant qu'Arabella,
suivant le conseil de la colonelle, essayait de lier conversation avec
Solis, Liliane se levait a son tour et disait a Montgomery:

—Je devrais, quoi?... Je devrais méconnaitre le talent d'Edward
Harrisson, parce qu'il a été mon mari? Le mari n'a rien a voir avec
I'artiste!

—Pour vous! Mais pour moi ils se confondent I'un avec l'autre, et
quand on en parle je ne puis m'empécher d'éprouver un petit



agacement facile a comprendre!

—II faut pourtant bien, mon cher, vous habituer a entendre parler
d'Edward! Il porte un nom célebre, lui! Tous les journaux impriment
son nom, a lui!

—Avec c¢a qu'ils n'impriment pas le vétre, dit Montgomery. lIs
impriment tout ce qu'on veut, les journaux. Un nom célebre! un nom
célébre! Mais, moi aussi, j'ai un nom célébre!

—Avec un seul m!...

—Dame! Je ne peux pas étre Montgomery de New-York et
Montgomery d'Henri Il. Ce n'est pas possible! J'ai fait fortune dans
mon comptoir, je n'ai pas éborgné un roi de France dans un tournoi!
Ca! Je l'avoue, je n'ai éborgné personne! Et c'est bien heureux, car il
est probable que si j'éborgnais un homme dans un tournoi, la
préfecture de police....

Il essayait de plaisanter, mais Liliane n'entendait pas la
plaisanterie.

—Vous étes absurde, dit-elle; mais voulez-vous racheter plusieurs
de vos torts?

—J'en ai donc beaucoup?

—Pas mal. Eh bien, pour me les faire oublier, ces torts, obtenez
gu'au Salon prochain, vous entendez, au Salon ou aux Mirlitons, a
coté du portrait d'Arabella... en naiade... respectable, il y ait un
portrait agréable de moi... en déesse....

—En déesse? Par Harrisson?

—Par Harrisson. C'est le seul artiste vivant qui soit capable de
rendre mon genre de physionomie!

—La rendre! la rendre! Eh parbleu! dit Montgomery poussé a bout,
il fallait qu'il la gardat!



—ANh! vous sortez de la question, dit Liliane trés simplement. Eh
bien, est-ce dit?

—Quoi?

—Le portrait.

—Par... lui?

—Par Edward!

—Je vous défends de l'appeler Edward, dit Montgomery exaspéreé.

Mais Liliane, toute caline, s'approchait du second, lui prenait le
bras, lui glissait un coup d'ceil, le couvrait de son ombrelle rouge:

—Voyons, Lionel, mon cher Lionel... mon bon Lionel!
—ANh! Liliane! Liliane!...

Et Montgomery se sentait faiblir.

—Eh bien! soit!... Je verrai....

—Oh! Lionel! répétait Liliane suppliante.

—Oui... oui... c'est convenu.... Je lui écrirail... Je lui écrirail... Mais
aprés cette preuve.... Preuve d'amour... de dévouement... de... de
confiance... d'abnégation....

—Eh bien, aprés celle-la, je vous en demanderai d'autres, voila!
J'aurai mon portrait!... disait Liliane, battant des mains, toute rieuse.

Et elle se retournait, tiomphante, vers Arabella.

Montgomery, un peu réveur, se demandait s'il était bien convenable
qu'un mari, un mari divorcé, Harrisson.... Edward... entreprit ainsi le
portrait de sa femme.

—Ah ca! disait tout a coup Arabella de sa voix claire, un peu
criarde, qu'est-ce que nous faisons aujourd'hui? Quelqu'un
m'accompagne-t-il sur mon yacht?... Monsieur de Solis?



Et, comme le marquis souriait poliment pour s'excuser, Berniére
s'avancait:

—NMais, mademoiselle, nous serions trop heureux....
Arabella haussa gentiment ses belles épaules.

—Oh! vous! Je vous connais comme navigateur: vous n'avez pas
le pied marin, vous!

—J'ai bien le pied, mais c'est le cceur.... J'ai trop de cceur,
mademoiselle. Alors, vous comprenez, il tourne, il tourne....

—Et ca tourne mal, fit 'Américaine.
—Généralement.

Comme on en était 1a, miss Dickson poussa un petit cri joyeux en
apercevant miss Meredith qui venait vers eux, un livre sous le bras.

—ONh! une recrue! Bravo!

Et a peine miss Meredith fut-elle avancée que la belle Arabella lui
demanda, mais du ton dont elle aurait pu donner un ordre:

—\Vous venez avec nous, Eva?
—FEt ou cela?

—On ne sait pas. A Honfleur, en mer, au diable, peut-étre en
Angleterre!

—Non.... Oh! non. Je reste a Trouville! Je ne suis pas, comme
vous, une yachtswoman!...

—Vous dites? demanda Berniére.

—Yachtswoman! Oui, répéta fierement, d'un ton trés grave, le
colonel Dickson. Et bicyclettiste aussi!... Correspondante du Yacht-
Club de Londres! Médaille d'or aux régates de Douvres!

Le vicomte salua Arabella trés bas.



—Mes compliments, mademoiselle.

Mais la belle Liliane, qui avait entendu, appelait par deux fois M.
Montgomery, qui causait avec Fargeas.

M. Montgomery s'avanca.
—NMon amie?

—Vous me trouverez deux parrains au Yacht-Club et vous
m'achéterez un yacht. Je ne veux pas qu'il soit dit que je ne suis pas
dans le mouvement.

—Diable! fit le gros homme, mais si miss Dickson reste seulement
un mois a Deauville et si vous imitez toutes ses fantaisies....

—Eh bien?
—Eh bien! mais, je suis ruiné, moi!

Liliane le regarda de ses beaux yeux bleus d'un air de
commisération profonde.

—Oh! oh! monsieur Montgomery!... Je vous pardonne encore de
n'étre pas des Montgommery de France....

—\Vous me pardonnez le manque de tournoi?

—NMais, sachez-le bien, je ne vous pardonnerais pas d'étre avare!
Allons voir le yacht!

—Qui m'aime me suive! s'écria miss Dickson gaiement, tandis que
M™€ Montgomery murmurait entre ses jolies dents: «Oui, on te suit.»

—Allons, en route! fit Arabella, en se tournant vers Georges.

—Arabella, disait le colonel du haut de sa barbe, nous jouera, sur
la mer, son grand solo de violoncelle!

—Tous les talents! modula Berniere.



—Ce pourrait étre son nom, répondit M™€ Dickson. Bicyclettiste de
premier ordre. Photographe comme Nadar. Tous les talents, oui!

Et «tous les talents» envoyait au marquis de Solis un engageant
sourire, penchant sur son cou sa téte de statue grecque et
roucoulant pour dire:

—\ous ne venez pas, monsieur le marquis?

—Je vous prie de m'excuser, mademoiselle, répondit Solis, je suis
forcé de rester ici. J'attends quelqu'un!

—NMalgré le violoncelle? lui glissa a l'oreille le cousin Berniére.
Miss Dickson avait l'air piqué:
—ANh! tant pis! Je regrette... pour nous!

—II attendait miss Eva, dit tout bas Montgomery a Liliane qui, le
regardant, stupéfaite, ne put s'empécher de lui dire:

—Oh! vous étes fin, vous! Trés fin!

Et pendant que Fargeas s'éloignait avec le colonel, M™® Dickson
donnait rapidement, tout bas, cet avis a sa fille:

—Votre bras a M. de Berniére!

Les yeux bleus d'Arabella semblaient difficlement se détacher du
marquis.

—Prenez toujours le bras de celui-ci, dit rapidement la mére. On
verra apres pour la main de l'autre!

Georges regardait s'éloigner, avec Berniere, cette grande belle fille
gue couvait des yeux, comme elle elt surveillé un étalage, la grosse

M™e Dickson, et, examinant miss Eva qui se tenait devant Iui, le bout



de son ombrelle fermée enfoncé dans le sable et son petit volume
sous le bras:

—Pourquoi n'avez-vous pas accompagné miss Dickson? lui
demanda-t-il. Ces grandes gaietés vous ennuient?

—Non, dit Eva trés simplement. Je ne m'ennuie jamais!

—Méme—il essayait de sourire—méme quand vous n'étes pas
dans votre libre Amérique?

—Ne riez point, je la regrette quelquefois, fit miss Meredith en
s'asseyant. Pas toujours. Non.

Georges restait debout devant elle, les mains appuyées au dossier
d'une chaise, et son livre sur les genoux, elle levait sur lui ses yeux
noirs, tandis que le vent agitait autour de sa fine téte ses folles
méches brunes.

—Et 'on prétend, dit-il, que les Américaines n'ont pas le souci du
coin du feu!

—Oui, on s'imagine que nous vivons tous a I'hétel dans un
boarding-house et que nous n'avons pas de home comme les
Anglais!

—Et vous le regrettez, votre home? Pourquoi I'avez-vous quitté?
Eva fit une petite moue railleuse.

—D'abord parce que je tenais a accompagner mon oncle, que
j'aime beaucoup, Sylvia dont la santé m'inquiétait, et parce qu'aussi
bien il faut avoir vu I'Europe, dit-on. Mais si je ne suis point tentée de
monter sur le yacht de miss Dickson, je serai heureuse, oh! bien
heureuse... quand je remettrai le pied sur le paquebot.

—Alors, demanda le marquis, la France, Paris, Trouville?...

—Clest trés joli... dit la jeune fille, trés joli. Je suis juste. Tout cela
me plait. Mais c'est I'étranger! Je ne comprends pas qu'on vive
ailleurs que la ou I'on a tous ses souvenirs.



—Voila qui est charmant, mais qui n'est guére américain!
—Pourquoi?

—Une Américaine vit partout et se soucie peu de ce qu'elle laisse
au départ. En avant! Go ahead!

Miss Meredith tournait doucement, sans les lire, les feuillets du
roman qu'elle avait apporté. Elle s'arréta, répondant franchement au
marquis:

—C'est ce que je vous disais tout a I'heure. On s'imagine des
choses!... Mon cher monsieur de Solis, vous connaissez peut-étre
leur langue, mais vous ne connaissez pas les Américaines.

—Je les ai vues chez elles pourtant.

—Oui! et vous les jugez sur celles que vous rencontrez hors de
chez elles. L'Américaine de Paris! Mais c'est une sorte d'Américaine,
une Américaine spéciale, ce n'est pas I'Américaine.

—Croyez-vous?

—J'en suis slre. Cosmopolite, a la facon d'Arabella, élevée en
pension a Paris, connaissant toutes les tables d'hétes de I'Europe;
I'niver a Florence ou elle apprend le chant; le printemps venu, au
bois de Boulogne ou elle apprend I'équitation; I'été aux bains de mer
ou elle apprend a conduire un yacht; parfois en Suisse, ou, laissant
la rame pour l'alpinstock, elle escalade un pic comme elle a conduit
un bateau ou dompté un cheval; capable d'aller voir le soleil se lever
au Righi, apres I'avoir vu se coucher a Saint-Malo derriére le grand
Bé. Ce sont des nomades, si vous voulez, des voyageuses qui ont
pour foyer un wagon-salon et pour demeure un sleeping-car. Vous
nous jugez sur ces oiseaux de passage. Mais il y en a d'autres, et
ignorés, et qui ne font pas de bruit et qui se contentent d'étre
heureux, dans les nids, la-bas!

Elle avait dit cela si gentiment, sans pédantisme, en donnant une
expression de douceur tendre, une sensation ouatée, délicieuse a
ces mots: «les nids, la-bas», et si alerte dans son esprit, un sourire



bon soulignant ses railleries, que Solis la regardait, étonné de cette
raison et charmé de cet esprit:

—On ne défend pas plus spirituellement son pays que vous,
mademoiselle....

—ANh! nous avons cela, nous autres: nous sommes patriotes! Oui,
patriotes! On assure que vous vous moqueriez d'une jeune fille
francaise qui vous ferait cette profession de foi.

—Qui vous a fait croire cela?
—NMais... des Francais.... M. de Berniere et....

—NMon cousin? Ne croyez pas un mot de ce qu'il vous dit, surtout
lorsqu'il vous dit qu'il ne croit a rien! C'est un fanfaron du
décadentisme. Et puis nous avons cette aimable habitude de
toujours nous calomnier en famille!l... C'est une forme de ce
patriotisme dont vous parlez I1a!l... Alors, soyez moins étonnés, vous
Américains, puisque nous commengons par nous meconnaitre, que
NOUS VOUS meéconnaissions vous-mémes!

—Le fait est, dit Eva en s'appuyant au dossier de sa chaise, savez-
vous ce qui me frappe, ce qui me géne... a Paris, en France?

—Quoi?... Voyons!

Et 'ombrelle de miss Eva ayant glissé sur le sable, il la ramassait
vivement, la tendait a miss Meredith, et, pendant qu'elle l'ouvrait,
s'asseyait a c6té de la jeune fille, attendant sa réponse et trouvant
comme un plaisir a oublier prés d'elle Sylvia ou plutét a penser
encore a Sylvia.

—Oui, voyons, mademoiselle, qu'est-ce qui vous géne?

—C'est que j'ai toujours peur de ne pas comprendre tous vos traits
d'esprit! Vous avez tous trop d'esprit!

—Ah bah! fit le marquis. Croyez-vous?



—Non pas vous qui ne le cherchez jamais, cet esprit courant, mais
la plupart des Parisiens qui semblent toujours préoccupés de dire un
bon mot.... Oui... je suis sans cesse sur le qui-vive.... Cela trouble
quand on a été habituée a dire les choses tout simplement, sans
facons! C'est comme au feu d'artifice: on a toujours peur de perdre
une fusée! Et quand il y en a trop, de fusées....

—On s'en va!

—\Voila! Vous voyez que je vous dis mes impressions telles qu'elles
sont!

—Et vous avez bien raison de me les dire.

—D'ailleurs, quoique je vous aie vu pour la premiére fois, il n'y a
pas vingt-quatre heures, il me semble que nous sommes de vieux
amis! C'est que je vous connaissais dé€ja par mon oncle Richard.
vous aime tant, mon oncle Richard! Il m'a raconté comment vous lui
avez sauve la viel—Je croyais que cela n'arrivait que dans ces
romans-la...—et elle montrait le petit livre.



—NMoi! Je lui ai sauvé la vie?
—\ous!
—Jamais! C'est....

—C'est la vérité, puisqu'il le dit. Il nous le répétait encore ce matin
devant Sylvia.

—Ah! dit Georges qui devint assez pale.

—Et elle était tout émue a ce récit-la, Sylvia!... Comme lui! comme
moi! Qu'est-ce que vous avez donc?

Ses beaux yeux noirs interrogeaient Solis, qui paraissait mal a
I'aise, comme souffrant.

—Rien... c'est ce souvenir!

—Ah! dit Eva, vous avez raison de I'aimer bien, mon oncle Richard!
C'est la bonté méme! Le dévouement fait homme! Il a été si
excellent pour les siens!... Il a remplacé pour moi mon pére mort; et
ma meére morte, la sceur de Richard a eu la consolation de savoir,
gu'elle partie, j'avais une famille nouvelle.... Aussi, je I'adore, mon
oncle Norton!... Vrai! Je lI'adore!... Et c'est parce que je vous le dois
un peu que je vous aime beaucoup!

Le marquis essaya de sourire, doucement railleur:

—Alors, mademoiselle, dans ce maudit Paris qui vous géne un
peu, il y a au moins un Parisien a qui vous feriez grace?

Elle regarda encore Georges bien en face, puis, naturellement,
avec une belle franchise:

—Oh! il y en a plusieurs! dit miss Meredith. |l y a vous d'abord!... Et
puis, il y a le docteur Fargeas, qui soigne Sylvia avec un zéle, un
zélel... Ah! puisse-t-il la guérir bien vite et nous permettre de partir!...
Mais vous seriez seuls, lui et vous, que cela suffirait; a vous deux,
vous me reéconcilierez tout a fait avec Paris!



—NMercil... dit Solis en riant. Mais! vous avez une facon de lui
prouver votre amitié, au docteur! «Mon Dieu, faites que je puisse le
quitter le plus t6t possible!» C'est votre priére?

—Oui, justement. Ma pensée, c'est bien cela!

—Et, quand vous serez partie, vous ne regretterez rien a Paris?
—Si! Je vous l'ai dit. Lui! Vous! Mais bah! c'est si prés, I'Amérique!
—Oui! dit Solis. On revient en France!

—Non pas, non pas! fit Eva joyeusement. On retourne @ New-York!

Le marquis trouvait a cette jolie Américaine, si profondément
femme et sérieuse, et gaie pourtant comme un enfant—avec ses
saillies soudaines, raillant tout a coup la songerie de son regard—il
lui trouvait un charme singulier, le charme sain et d'une tendresse
douce, le charme pénétrant, «amiteux» et berceur de I'étre fait pour
le foyer, pour la tiédeur exquise du bonheur sans fracas. Ah! celle-1a,
celle-la, dans sa petite main, tenait une existence de joie calme et
vraie!

Et Georges restait 1a, causant, oubliant le temps qui passait, et
cependant, avec l'acharnement de l'idée fixe, pensant a Sylvia,
méme en contemplant Eva, et comparant les yeux bleus, les yeux
étranges, troublants, méditatifs et douloureux, de la femme, a ces
yeux clairs, noirs et francs, de la jeune fille.

Puis, peu a peu, entre eux les paroles tombant et se faisant plus
rares, Eva prétextait la chaleur trop grande du soleil qui montait,
chauffant le sable fin, mettant des clartés aveuglantes sur la mer,
pailletée de feu, sur le sable, et elle disait:

—Je rentre! Me laissez-vous rentrer seule?

Et tandis que Solis se levait, saluant et 'accompagnant:



—ANh! je n'aurai pas beaucoup lu mon livre—cette fois!—Du reste,
c'est dréle, les romans ne m'amusent plus! lls se ressemblent tous!

—C'est qu'ils ressemblent tous a la vie, qui est assez banale.

—Oh! monsieur le marquis, je vous en prie, pas de pessimisme.
Laissez cela a M. de Berniére!

Elle marchait a coté de Solis et riait sous son ombrelle.

—II m'amuse, M. de Berniére; mais il finirait par m'ennuyer. C'est
un Schopenhauér du boulevard. Renvoyé a M'e Offenburger.

—Et Ml Offenburger serait trés capable de le garder, dit le
marquis. Ce qui serait dommage.

—Pourquoi?
—Parce que mon cousin est charmant.
—Et Mle Offenburger, elle n'est donc pas charmante?

—Si fait. Charmante. Si I'Encyclopédie marchait, elle serait comme
cela!

—\Vous n'aimez pas les femmes savantes?

—Au contraire. Seulement, je n‘aime pas I'étalage. Vous devez étre

aussi instruite que M'e Offenburger. Pourquoi ne le criez-vous pas
sur les toits?

—Parce que je ne sais rien. J'ai un dipléme du cours de cuisine et
je pourrais étre doctoresse en repassage. Oui, je repasse mes cols
moi-méme, cela m'amuse! Mais cela ne peut pas compter!

—ENh! eh! fit M. de Solis, si Moliére était I3, il n'hésiterait pas!



lls arrivaient sur la plage, a une sorte de mare ou de ruisselet
formé par la mer, laissant parfois dans le sable des flaques oubliées
ou de petits cours d'eau minuscules.

Eva s'arréta, regardant, cherchant si de ses pieds fins elle pouvait
franchir le ruisseau. M. de Solis lui tendit la main.

—Ne vous pressez pas, dit le marquis, prenez garde!
—Bah! quand je mouillerais le bout de mes bottines?

Au méme moment des voix d'enfants criaient, comme une nichée
d'oiseaux, de loin:

—Madame!... Madame? Par ici, madame! Par ici! Il y a un pont!

Et, en effet, sur le ruisselet d'eau courante, des gamins, des
gamines—coureurs de plages, gavroches de la mer—avaient jeté
des planchettes calées par des tas de sable figurant des piles de
petits ponts improvisés, et la-dessus les promeneurs passaient les
flaques.

—S'il y a un pont, allons au pont! dit gaiement le marquis.

Les gamins se disputaient les passagers, comme des facchini des
ports les bagages d'un voyageur qui débarque.

—De ce c6té, monsieur! Ici, madame! le mien! le mien! Prenez le
mien! le mien est meilleur!

Solis avait déja traversé une des passerelles et offrait sa main a
Eva qui disait «merci» et passait a son tour.

Et, comme le marquis donnait quelques sous a un petit gamin de
treize ou quatorze ans qui se tenait la, debout, de l'autre c6té du
ruisselet, prés de son pont, miss Meredith regarda l'enfant, blond
comme de la paille, les cheveux tombant droits des deux c6tés d'un
visage frais et rouge, recuit et tanné déja par le vent de mer.

En méme temps, le petit reconnaissait I'Américaine et disait, sa
casquette a la main, en fouillant dans sa veste aprés avoir glissé en



poche les sous donnés par le marquis:

—Ah! tout justement, mademoiselle, j'allais, a la marée haute, aller
a votre villa!

—Par exemple, fit le marquis, nous voici en pays de connaissance!

L'enfant hochait la téte et, de ses beaux yeux bleu clair, regardait
Eva avec I'expression reconnaissante d'un bon chien dévoué.

—Mademoiselle?... Je crois bien qu'on la connait! Et I'autre, donc!
L'autre!

Georges n'avait pas besoin de demander a I'enfant le nom de cette
autre et, tout bas, il la nommait lui-méme: Sylvia—il devinait des
visites de charité et de bonté a des pauvres—et il regardait ce petit
qui tirait de sa veste un morceau de journal enveloppant un objet
qu'il en sortait précieusement, tendant & Eva un bracelet d'or, mais
dont la chainette pendait, cassée:

—OQui, voila un machin qu'on a laissé tomber chez la maman, hier...
I'une ou l'autre!

—C'est a Sylvia! dit miss Meredith en prenant le bracelet.

—Et comment mistress Norton l'a-t-elle perdu chez cet enfant?
demanda le marquis.

Eva se mit a rire.
—Oh! nous avons nos petits secrets!

—C'est, dit alors le petit a M. de Solis d'un air entendu, des dames
qui viennent comme ca voir comment que va maman, qui est
malade.... Et alors donc hier....

Mais Eva interrompait le petit, voulant lui laisser le plaisir de
rapporter lui-méme le bracelet a Sylvia.

—Suis-nous, mon enfant.



Et elle prenait, avec le marquis, le chemin de la villa, pendant que
le gamin, marchant a leurs c6tés, expliquait, doucement, d'une voix
un peu trainante, la vie qu'on menait, dans cette maisonnette de
pécheurs ou parfois venaient les Américaines, la demoiselle qui était
la et I'autre.

Oh! on avait eu de la peine, cet hiver, chez les Ruaud!... Le pére
avait eu un frere mort a la mer, du cété d'Ostende. lls étaient
associes, les deux fréres. Et la mere souffrait, geignait, depuis des
temps, avec les fievres. Lui, le petit, se faisait quelques sous par jour
avec ses ponts, pendant I'été. L'hiver, il allait a I'école. Quand il
serait grand, il serait marin, comme le pére Ruaud, marin de I'Etat
d'abord, puis pécheur, comme tous les siens.

Et, tout en racontant cette humble vie, laborieuse, triste—il arrivait
devant la villa des Norton—et Eva, ayant demandé si mistress
Norton était chez elle, la jeune fille disait au petit Ruaud:

—Allons, viens! Viens te faire remercier par l'aufrel—Vous entrez
aussi, monsieur de Solis?

Georges hésitait. Il lui semblait qu'il commettait une indiscrétion en
revenant, si vite, chez Sylvia. Mais aussi pourquoi, puisqu'il
accompagnait miss Meredith, ne lui servirait-il pas de cavalier
jusqu'au salon?

Sylvia était la justement, dans cette méme piece ou, la veille,
Georges de Solis l'avait revue, ou elle lui avait, comme a travers un
fossé creusé par les années, tendu une main amie. Elle parut
heureuse de sa venue.

—A la bonne heure! je craignais que votre sauvagerie....

Elle s'arréta, craignant de trop dire. Elle essayait de sourire, mais
elle était moins rassurée qu'elle ne voulait le paraitre. Elle
s'expliquait, par le sentiment qu'elle éprouvait, I'empressement de M.



de Solis. Mais pourtant si tot, si vite! Et allait-elle, maintenant, vivre
prés de lui, le voir souvent?

—NMa chére Sylvia, dit miss Meredith, une autre fois, attachez
mieux votre bracelet. Voici celui que vous rapporte le petit Ruaud.

L'enfant, qui tournait autour de lui des yeux étonnés, de beaux
yeux bleus, et regardait ce salon avec le respect des splendeurs
d'une église, se retourna vite en entendant son nom.

—Oui, parait que c'est votre bracelet, madame, dit-il a Sylvia. I
s'aura détaché pendant que vous parliez a la mere, chez nous. Et
alors, c'est le pére qui I'a trouvé au pied du lit en rentrant de la péche
et qui a dit: «Francis, porte ca le plus vite possible a ces dames
ameéricaines! Elles peuvent en avoir besoin pour aller a la féte!...»

Un bon rire clair de miss Meredith interrompit le pauvre petit.
—A la féte! dit la jeune fille, ah! tres joli!

Francis Ruaud demeurait un peu confus en entendant ce rire: il
avait peur d'avoir dit quelque sottise.

Mais Sylvia le rassura bien vite:

—Un brave homme, ton pére! Tu lui diras merci pour moi! Mon
bracelet....

Elle le prenait des mains d'Eva et cherchait & le rattacher & son
poignet.

—\Voulez-vous me permettre?... dit machinalement M. de Solis.
—Pourrez-vous?

—C'est... c'est assez difficile, disait le marquis, dont les doigts
effleuraient I'épiderme de Sylvia; il est joli, ce bracelet, plus fin que
ces gros bijoux anglais... ou anglo-américains que portent vos
compatriotes.

—Merci, interrompit Eva, merci pour moi! J'en ai, de ces horreurs-
la! J'en porte, de ces gros bijoux!



Elle montrait au marquis la lourde chaine d'or qu'elle avait au
poignet, avec un cadenas et un petit trousseau de clés comme
fermeture.

—Je vous demande pardon.... Je n'avais pas vu....

Et Georges balbutiait, tandis que miss Meredith ajoutait, sans
malice:

—On ne voit que ce qu'on regarde....
Et s'approchant de Sylvia:

—Allons, vous ne saurez jamais, monsieur le marquis! Laissez....
On dirait que votre main tremble.... Du reste, dit-elle, la chainette est
brisée.

Sylvia, un peu palie, avait remercié M. de Solis et, ne sachant que
dire pendant que miss Meredith essayait de rattacher le bracelet,
elle demandait a Francis:

—FEt comment va la maman?

—Comme ci, comme ¢a, madame; merci bien! C'est dans les reins
que c¢a la tient maintenant apres ses fievres! Un mauvais tour qu'elle
a pris en poussant le cabestan!... Ca sera rien, qu'elle dit. Mais voila,
elle crie, elle crie, et ¢a ennuie papal...

—ANh! ca I'ennuie?... fit Eva.

Le petit Francis hochait la téte, I'air trés sérieux, une expression de
songerie, de raison triste passant sur sa bonne figure naive d'enfant.

—Faut étre juste, il dit comme ¢a qu'il a besoin de sommeil pour se
reposer de la fatigue et, quand il faut se lever au fin matin, pour le
bateau, et qu'on a passé une nuit blanche... dame, on est grinchu!
C'est égal, il est dur tout de méme pour la maman, le pere!

—Pauvre femme! dit Sylvia.

—Et pour toi? Est-il dur aussi? demanda Eva.



—Oh! oui, bien dur aussi pour moi! Et dur pour lui! Il est comme c¢a,
on ne se refait pas! Oh! c'est un gas! Fait pas bon flaner avec le
pere Ruaud! Et quand il a ses mauvaises minutes!...

—Ses mauvaises minutes? demanda encore miss Meredith!
Qu'est-ce que c'est?

L'enfant regarda la jeune fille bien en face. Il tournait sa casquette
entre ses doigts et il eut un sourire bizarre, mélancolique presque.

—Bé dame! dit-il, c'est, des fois, quand il a un grain d'eau-de-vie de
trop! Alors! Ah! alors!

—Eh bien, alors? dit le marquis.
—Rien, monsieur! Voila! Ce n'est pas toujours gai!
—NMais encore....

—Eh! bé dame!... les coups.... Ca pleut, les coups! Il cogne, c'est
rien de le dire! Voilal...

—Ah! dit Sylvia. Et il frappe votre mére aussi?

—Dame! il ne sait pas, cet homme, dans ses minutes!... Il est parti!
—Et I'enfant se touchait le front.—Oui, parti! C'est égal, c'est tout de
méme pas chic!

Et dans ce mot vulgaire, dit tout bas, avec un hochement de téte
profond, il y avait tout un petit monde de pensées, de larmes
d'enfant refoulées, et de longues, longues heures ftristes.

—Et, tu I'aimes, ta mére?
—Damel! dit I'enfant, c'est maman!
—Et ton pére?

C'était Georges qui interrogeait.
—Aussi! répondit I'enfant.

—Malgre?...



—Dame! c'est papal!

—Comment t'appelles-tu de ton petit nom? demanda le marquis.
—Francis.... Francis-Joseph Ruaud.

—Quel age as-tu?

L'enfant cherchait.

—\Voyons donc.... Douze... treize.... J'ai eu douze ans aux harengs
de I'an dernier.

—Alors, ca doit te faire treize, dit Eva.
—Dans ces environs-la, oui, répondit I'enfant sérieusement.

—Et tu veux étre marin? demanda Sylvia, qui le tutoyait maintenant
comme les autres.

—Oui, je le disais a la demoiselle et au monsieur, tout a I'heure.
Marin. Mais pas tout de suite marin de I'Etat, marin de la céte.

—Pourquoi?
—A cause de mes vieux!
—Le pére? dit Georges.

—Et la maman. Oui, j'aimerais autant vivre avec et leur donner un
peu de ce que jaurais... quand je gagnerai. Oh! vous savez, je
gagne déja! Mais je suis ambitieux.

—Tu dis?

—Ambitieux! répéta fierement le petit. Je veux plus que ca!
—Qu'est-ce que tu gagnes?

—Oh! bien... des fois, par jour... six sous.

—Combien? demanda Sylvia, effrayée de tant de miseére.

—Six sous! Des fois, mais c'est rare, huit, dix.



—Et le pere?

—Dans ces environs! Mais plus! oh! plus lui! Seulement, comme il
n'a pas de bateau ponté, une méchante barque seulement et qu'il
faut encore payer les amorces—c'est gaille, les poissons, ¢a aime
manger frais—alors... il reste pas grand'chose au bout du compte!

—Et, au baccara, en une nuit, votre cousin Berniére.... Je regrette
gu'il ne soit pas Ia, dit miss Meredith.

—Et, avec ce peu d'argent, dit encore Sylvia, vous vivez?

—Oh! on a des aubaines. Quand on prend quelque beau poisson,
un bar, ou qu'on trouve un bon gros tourteau.... Eh! donc, on peut
mettre le pot-au-feu... le dimanche....

—C'est un événement, le pot-au-feu? dit Georges.
L'enfant sourit.

—Eh bien! Francis, dit mistress Norton, voila pour toi... oui, pour le
bracelet....

Elle tendait aux petites mains gercées du gamin une piéce d'or qu'il
prit, joyeusement, en devenant tout rouge. Mais il n'osait la garder, il
la tendait a son tour a I'Américaine, effrayé, inquiet de cette joie:

—Oh! madame! C'est trop! Vaut pas la peine!... Non, madame,
c'est pas pour ¢a que je le rapportais, allez!... C'est pas pour ¢a!

—Je le sais bien, mon enfant. Mais je tiens a ce que ta mére
puisse se soigner comme elle voudra. C'est pour elle!

—NMerci pour maman, alors! dit le petit.

—Et je veux que tu m'en donnes des nouvelles, tu entends?...
Reviens souvent... souvent, mon enfant....

—Avec plaisir, madame. Quand je n'aurai pas a faire mes ponts ou
quand mes filets seront a sécher, parce qu'autrement... papa....

Et il faisait, en souriant, le geste de lever le bras.



—Salut, monsieur, madame et la compagnie. Et si, quand je
reviendrai, vous n'y étiez pas, a votre villa, alors, n'est-ce pas, je
demanderai a monsieur?

Et il désignait Georges de Solis.

—Pourquoi monsieur? dit Eva, étonnée.
Francis comprit qu'il se trompait et dit a Sylvia:
—Ah! ce n'est pas votre mari?

—Quelle idée! fit Eva.

—Pardon, excuse, ajoutait I'enfant, j'avais cru!

Il s'était fait brusquement, dans le salon, un silence géné. Eva et
Sylvia se regardaient, un peu embarrassées; et la jeune femme
méme baissait les yeux dans un trouble presque douloureux,
pendant que Francis Ruaud demandait a miss Meredith:

—Par ou qu'on s'en va? Je saurais pas mon chemin.
—Je vais te reconduire, dit Eva.

Et I'enfant, saluant encore mistress Norton et le marquis, miss
Meredith sortit avec lui, laissant M. de Solis seul avec Sylvia, dans
ce salon ou le petit Francis venait de toucher, sans le savaoir,
inconscient de ce martyre, la blessure de ces deux étres condamneés
a souffrir.



Vi

lls étaient seuls, en face l'un de l'autre, seuls, aprés des années,
seuls apres la séparation de leurs deux existences, leur double vie
continuée au hasard des destins, avec les océans et I'espace pour
les séparer. lls étaient seuls et une sorte de timidité presque
douloureuse leur venait tout a coup, a l'un et a l'autre, comme si
chacun de ces deux étres craignait d'en trop dire au premier mot
qu'il allait prononcer.

Norton était au Havre, a son «office», expédiant des instructions a
New-York. Mais ni Sylvia ni M. de Solis ne pensaient a Norton. lIs ne
songeaient qu'a leur passé, a ce cher passé qui n'avait point de
nom, a ce qu'il y avait de tranché dans leur destinée, a tout ce qui
aurait pu étre, a tout ce qui n'était pas et qui ne serait jamais.

Pas un mot, d'abord. Puis, doucement, une sorte de contemplation
muette et triste qu'a la fin Georges interrompit en disant:

—Avouez qu'il y a d'étranges hasards dans la vie!

—Lesquels? demanda Sylvia comme si elle ne devinait pas ce qu'il
voulait dire.

Et, lui:

—La, tout a I'heure, ce pauvre enfant ne pouvait guére se douter
des souvenirs qu'il réveillait.

—AQuels souvenirs?

Elle s'efforcait de se dérober encore a la confidence qui montait
aux lévres de Solis.

—Quels souvenirs? Vous les avez oubliés? fit-il.



—Je ne dis pas cela, répliqua mistress Norton froidement, mais je
sais qu'il serait assez cruel de me les rappeler. Et a quoi bon?

—Aussi vous demandé-je bien pardon d'y avoir fait allusion
presque involontairement, si je puis dire! Mais cet enfant....

Et Solis hochait la téte.

—II n'y a que les mains innocentes pour vous faire souffrir sans le
savoir!

Sylvia essaya de sourire.

—Bah! dit-elle. Vous n'en étes pas, monsieur de Solis, a ignorer
que l'existence est une suite plus ou moins longue de souffrances
plus ou moins consolées.

Il releva le mot vivement.

—Consolées?... Voila un mot qui est presque aussi douloureux
pour moi que la méprise du petit Francis Ruaud!

—Douloureux! Pourquoi? demanda Sylvia.
—~Parce que je ne suis pas, moi, de ceux qui savent se consoler!

M. de Solis avait mis un tel accent de sincérité douloureuse dans
ses paroles, que I'hnonnéte femme, mélancoliquement, lui répondit,
avec une douceur voulue et comme implacable, pour lui donner a
entendre que tout était fini, passé, enfui:

—II faut pourtant prendre la vie comme elle est, mon cher marquis,
ni souriante ni tragique, un peu terne, un peu grise; mais, tenez,
comme la mer aujourdhui, ayant cela de bon que chaque jour
emporte un peu de notre destinée, comme chaque vague, la-bas,
emporte quelque débris tombé sur la plage.

—Alors, dit Solis en baissant la voix, et un tremblement dans cette
voix, tout ce qui a été... est loin, emporté, bien loin?

—Pourquoi me demandez-vous cela? fit Sylvia. Ce n'est pas bien a
vous de chercher a savoir ce qui peut rester de vous dans ce coeur



de femme.... Je ne vous ai jamais oublié.... Vous me connaissez
assez pour savoir que je suis fidele a une affection comme a un
serment! Mais il faut, vous, oublier devant la femme de Richard
Norton que vous avez pu réver, autrefois, de lui donner votre nom?
Le sort ne I'a pas voulu.... Mon péere a conseillé, exigé ce mariage....
Il 'y voyait pour moi toutes les promesses de bonheur futur, un mari
dévoué, courageux et bon, et vous avouerez, ajouta la jeune femme,
gque mon pauvre pére pouvait plus mal choisir!

—II n'y a pas d'homme au monde que j'aime plus profondément
que Richard, répondit Solis. Mais—vous pardonnerez a mon amitié
ces questions qui me viennent aux lévres maintenant chaque fois
que je vous vois—les promesses de bonheur que votre pere
entrevoyait pour vous, I'avenir les a-t-il tenues? Je vous répéte que
c'est le plus fidéle et le plus respectueux de vos amis qui vous parle,
madame.... Je vous avoue que je me sens inquiet en vous devinant
triste.... Et, vous avez beau dire, chaque vague, la-bas, n'emporte
pas toutes les épaves.... Non, non.... Il en restera, tout a I'heure, sur
le sable.... Il en restera au fond de nos cceurs!

—Ce n'est la faute de personne, dit Sylvia nettement, si je suis
souffrante, et c'est au docteur Fargeas qu'il faut demander de me
guérir. Le reste du monde n'y est pour rien.

—Alors, vous étes heureuse?

Il la regardait, un peu anxieux, souhaitant et redoutant a la fois sa
réponse.

—Je suis heureuse, parfaitement heureuse! dit-elle sans paraitre
se contraindre ou mentir.

La voix de Solis s'altéra un peu.

—J'aime a tenir cette assurance de vous-méme. Cela me rassure
et me console légérement a mon tour. J'aurai plus de courage a me
résigner!

—\Vous résigner?...



—ANh! dit-il avec une sorte de brusquerie, tout le monde ne peut le
trouver aussi facilement que vous, ce bonheur dont vous me parlez!
D'autres, pour rencontrer l'oubli qui vous attendait a votre foyer,
courent l'univers et usent leur vie a chasser un souvenir qui les
poursuit partout! lls s'imaginent que les étres qu'ils regrettent
souffrent des mémes regrets, éprouvent les mémes angoisses au
souvenir des réves perdus! Ah! bien oui!... Esprits chimériques!
Chasseurs de romans! Cceurs naifs! lls retrouvent, quelque beau
jour, I'étre dont ils se sont éloignés... qu'ils ont voulu fuir; et, quand
ils redoutent de rencontrer chez lui une tristesse égale a la leur, alors
ilIs se heurtent a je ne sais quelle piti€ consolée, a une résignation
devenue un bonheur. lls n'ont qu'une chose a faire, voyez-vous,
décidément.—reprendre le voyage interrompu, aller au hasard
devant eux et disparaitre. Peut-étre qu'eux aussi pourront jeter, en
chemin, a la volée, le fardeau de leur premier réve!

Le regard doux, confiant et attendri de Sylvia enveloppait Solis
comme d'un grand reproche et, mistress Norton, tristement, devant
cette amertume soudaine:

—Vous me disiez, tout a I'neure, que vous étiez le plus dévoué de
mes amis! Est-ce un ami qui parle comme vous le faites? Et que me
reprochez-vous, aprés tout? D'accepter la vie telle qu'elle est? Cela
ne s'appelle pas une résignation, comme vous dites, mais un
devoir.... Vous avez raison, Georges...—et il tressaillit a ce nom
d'autrefois—Ile mieux, a présent, est de vous éloigner, de me laisser
dans ma paix, dans la tristesse ou la joie de ma vie nouvelle....
Chaque parole que vous me diriez me serait douloureuse et, en
dépit de ce que vous pouvez croire, le souvenir de nos pauvres
honnétes réves de jeunes gens, autrefois, est assez vivant dans ma
pensée pour que votre présence ravive des regrets que je croyais
effacés pour toujours....

—Des regrets?

—\Vous voyez bien, dit-elle encore, se méprenant au cri d'espoir de
Solis, que le moindre mot peut devenir cruel entre nous.... Vous me
disiez que vous vouliez reprendre votre existence de chercheur....



Vous avez raison. Et je remercierai le hasard de m'avoir permis de
venir en France pour vous avoir revu et vous avoir supplié de
m'oublier; mais tout a fait, cette fois, tout a fait....

—\Vous fuir! s'écria-t-il. Est-ce que je puis, Sylvia? Vous oublier?
jamais!

—Eh bien, au moins ne me le dites pas! Je croirais que vous avez
plaisir a m'affliger! Gardez-moi le secret de votre affection, comme
vous gardez cette affection elle-méme! Laissez-moi croire qu'on peut
effacer de son coceur méme ce qui y semble le plus profondément
imprimé.... Et faites-vous une vie nouvelle, mon ami, digne de vous,
de votre courage, de votre science! En un mot, vous qui me
reprochez d'étre heureuse... tachez d'étre heureux!

Elle ajouta, cherchant toujours un sourire qui la fuyait:
—C'est peut-étre ce que j'attends pour étre consoléel...

Mais il ne répondit, lui, que par un grand cri, un cri désespéré
d'amour:

—Le bonheur! Il était avec vous, le bonheur!

—Eh bien! dit Sylvia, toute tremblante, je vous assure que vous le
trouverez ailleurs.... Il doit en rester, allez! Je I'ai bien peu, si peu
dépensé!

La mélancolie de ces derniers mots fit vibrer les nerfs de Solis et,
prenant les mains de Sylvia dans un élan de tendresse dévouée:

—Ah! vous voyez! Vous voyez bien que vous souffrez!

—Egoiste, dit-elle doucement, vous croyez donc avoir seul le droit
de souffrir?...

Elle venait de trahir, avec sa résignation souriante, I'état méme de
son ame. Mais, par une sorte de pudeur ou de crainte, rapide, elle



se reprenait bien vite, faisant glisser ses mains d'entre les mains de
Georges; et, pour couper court a ces confidences qui lI'oppressaient,
I'entrainaient sur la pente des souvenirs, elle s'échappa, en quelque

sorte, elle parla longuement de la mer, de M'"® Offenburger, de tout
ce qui était banal, d'usage courant et formait la conversation de tout
le monde. Mais la pensée de Georges était ailleurs; il n'écoutait pas,
répondait machinalement et se sentait heureux pourtant d'étre
aupres d'elle, enveloppé comme d'une torpeur de réve.

lls étaient la, dans ce duo de propos inutiles qu'ils échangeaient
comme pour se fuir eux-mémes, depuis un moment, lorsque le pas
de Norton leur arriva, et ils n'eurent aucune sensation de crainte ou
d'ennui lorsque Richard entra. Au contraire, la venue du mari les
délivrait presque d'une angoisse. A travers les banalités derniéres,
iIs sentaient que des aveux, des tendresses montaient, et ni elle ni
lui ne voulaient s'y laisser gagner. Norton était donc le bienvenu.

Il parut soucieux, d'ailleurs, a Solis, et Sylvia le trouva fort pale. Un
bon sourire éclaira pourtant son visage rude lorsqu'il tendit la main a
son ami, puis quand il demanda a mistress Norton si elle se sentait
mieux, si le docteur Fargeas était content d'elle:

—Je n'ai pas vu le docteur aujourd’hui!

—Tant mieux, ma chere; cela prouve qu'il n'est pas inquiet de votre
état.

lls parlérent alors pendant quelques instants encore de choses
indifférentes, Norton laissant cependant entrevoir quelque crainte
vague a propos de certaines mines qu'il ne nommait pas. Puis Sylvia
demanda a M. de Solis la permission de se retirer. Elle était un peu
lasse et reverrait le marquis bientét. Et, dans le salut qu'elle lui
donnait, elle mettait une bonne grace, une meélancolie pleine de
sous-entendus que devinait Georges et qui voulaient dire: «Eh bien!
oui, nous nous aimions. Mais le voila, celui que je dois aimer!»

Solis avait parfaitement compris. |l la regardait s'éloigner avec
I'impression que la douceur des paroles échangées tout a I'heure
aboutissait a la constatation cruelle de cette réalité: toutes les



réveries se heurtaient a un fait et s'y brisaient. Il lui semblait étre
tombé du haut d'un réve et il se retrouvait a présent devant le mari,
ce vivant obstacle, ce rival qui était son fraternel ami.

En dépit de sa propre souffrance, qui lui donnait bien le droit
égoiste de ne songer qu'a lui-méme, Georges remarqua alors une
sorte de nervosité, une inquiétude, chez Norton. Est-ce que quelque
complication était survenue du cété de I'Amérique? Pris par tant
d'intéréts divers, Norton ressemblait a un général d'armée surveillant
ses troupes engagées a la fois de tous cétés. Il devait y avoir,
evidemment, une préoccupation matérielle quelconque chez
I'’Américain, mais, a la premiére question du marquis, Richard
répondit vivement que ce n'étaient pas les affaires qui I'obsédaient
en ce moment. Pas le moins du monde.

—Et qu'est-ce donc? demanda Solis.

—NMon Dieul! fit Norton, c'est assez absurde, et pour 'homme tout
d'une piéce que vous savez, cela va vous paraitre peut-étre un peu
ridicule. Je deviens nerveux, moi aussi, je suis a la mode. La grande
névrose, vous savez! Je vais passer a l'état de client du docteur
Fargeas. Oui, moi, le Yankee, 'hnomme de basalte, 'homme de
fonte, 'homme-machine!

Il essayait de rire.

—Je ne dors pas, je ne dors plus. C'est idiot. Et, dans l'insomnie, il
me passe une infinité de visions par la cervelle.

—\Vous n'avez rien, demanda Georges, qui puisse vous attrister?

—J'ai cela, d'abord, ma sante, fit Norton. Visiblement, depuis que
je suis en France, je subis une sorte de crise. Je n'en dis rien, ne
voulant ni inquiéter mistress Norton ni me donner I'apparence d'une
petite maitresse nerveuse, ce qui serait bouffon avec mon
apparence de boeuf américain. Mais, enfin, le fait est la. Ai-je trop
travaillé, surexcité mes nerfs outre mesure? C'est possible. Ce qui
est certain, c'est que ces insomnies m'écrasent, pour parler comme
Offenburger. Je n'ai plus qu'un sommeil difficile, coupé de réveils
brusques.... Le cerveau galope, galope toujours, comme un cheval



lancé, tandis que le corps veut sommeiller. J'ai des
bourdonnements, comme des sons de cloches dans l'oreille... ce
que les bonnes gens plus vulgairement appellent le tintouin... et—
Norton souriait—c'est peut-étre que je m'en suis donné trop, du
tintouin. Bref, j'éprouve une lassitude visible.... Cette perte du
sommeil m'agace et il m'a fallu une certaine énergie pour renoncer a
l'usage de ce chloral qui m'endormait, la nuit, mais m'abrutissait au
réveil.... Alors, je veille... je pense.... Les nuits passent; mais dans
ces veillées de fievre, des idées tristes, absurdes, me tracassent le
cerveau et m'obsédent. Je vous demande pardon de vous parler de
tout cela, mon cher Georges, moi qui vous disais toujours de
substituer l'action au réve et de vous moquer des diables bleus.
Mais j'ai comme besoin de me livrer, de parler, de jeter au vent d'une
confidence tout ce qui m'étouffe et m'inquiéte. Mon corps est ici,
mais ma pensée est la-bas, en Amérique. Je travaille comme un
négre; toutes ces existences d'ouvriers, de mineurs, de négociants,
d'armateurs, de chauffeurs de locomotives, suspendues a la mienne,
me préoccupent et j'ai bien peur d'une chose....

—Laquelle? demanda Solis.
Mais Norton s'était arrété.

Puis, nerveusement, comme si une impulsion intérieure le
contraignit a déclarer ce qui était, en réalité, la grande inquiétude de
sa vie:

—Eh bien! dit-il, j'ai bien peur d'avoir usé mon bonheur intime a
faire vivre tant de gens!

—\Votre bonheur?

C'était le méme mot, prononcé tout a I'heure par la femme, qui se
retrouvait sur les lévres du mari. Le bonheur! Mot éternel de
I'hnumanité éprise de ce réve, cri d'angoisse de tous les étres, appel
désespéré vers la terre promise, la terre inconnue.... Le bonheur!

—Oui, fit Norton, je ne suis pas heureux, et cela tout simplement
parce que Sylvia n'est pas heureuse.



Solis sentit a ce nom de la jeune femme, nerveusement prononcé
par le mari, une sorte d'angoisse brutale le prendre a la gorge, tout a
coup, comme une angine.

Il edt voulu que la conversation en restat la, éprouvant subitement
une certaine géne. Ce téte a téte subit prenait un caractére inattendu
de solennité qui troublait le jeune homme jusqu'a l'irriter.

—Comment M™® Norton ne serait-elle pas heureuse? dit-il d'un ton
bizarre, pour couper court a un silence presque génant, car
maintenant Norton songeait, muet, regardant, sans les voir, I'horizon
et la mer, au loin. Elle a tout pour étre parfaitement heureuse. Ce
sont des idées que vous vous faites I1a!l... Vous l'aimez....

—De toute mon ame!
—Elle vous aime, dit Georges un peu plus bas.

Norton n'avait pas répondu et s'était mis a marcher, baissant la
téte, s'arrétant parfois pour regarder machinalement le tapis, I'ceil
perdu.

—NMon cher ami, dit-il brusquement, on ne sait jamais si une femme
VOUS aime ou ne vous aime pas; ou plutét on devine bien, quand on
n'est ni un sot ni un fat, qu'elle ne vous aime plus ou ne va plus vous
aimer, alors méme qu'elle croit peut-étre, de trés bonne foi, vous
aimer encore.

—Vous rappelez-vous miss Harley? Vous ne trouvez pas que
Sylvia est changée? demandait-il tout a coup a Solis qui essayait de
sourire.

—Non. Je trouve mistress Norton toujours la méme.

—Eh bien, elle est non seulement souffrante, mais malheureuse,
j'en suis certain! dit Norton brusquement. Elle aussi avait attendu de
la vie des bonheurs que la vie n'apporte point. Et puis I'hnomme
gu'elle a épousé était tout autre que celui que je suis devenu. J'ai
beau me donner tout a elle, je me dois aussi a ceux qui vivent de
moi, la-bas. Elle m'a aimé, elle ne m'aime plus.



Il ne savait pas quelles tortures il infligeait a Georges; il semblait a
Norton qu'il et une satisfaction a se livrer, a écarter les bords de la
plaie pour en montrer le fond. Il avait cette apre joie des souffrants
qui éprouvent a aggraver leur douleur des voluptés morbides. A qui
se fat-il confié, d'ailleurs, sinon a cet ami, plus jeune que lui, mais
dont l'affection certaine lui plaisait? Et puis, il ne raisonnait pas, il ne
calculait pas. Nerveusement il se laissait emporter a ces
confidences; il dégonflait son coeur avec une amertume qui lui faisait
du bien, le consolait.

Non, Sylvia ne l'aimait plus. Il en était certain. Les vagues
mélancolies, les songeries de la jeune femme, ces nervosités qui
résistaient a la science méme du docteur Fargeas ne lui laissaient
aucun doute. Il l'avait condamnée a une vie qui pesait lourdement
sur ses épaules.

—Une journée de notre existence ressemble, quoi que je fasse, a
toutes les autres journées. C'est la monotonie dans le labeur. Et, ma
parole, il est des moments ou je rejetterais volontiers le fardeau de
toutes ces affaires et ou, et égoiste, j'essayerais enfin de ne vivre
que pour moi, pour moi seul et pour elle!

—Eh bien! dit fermement Solis, pourquoi ne le faites-vous pas?
—Pourquoi? Pourquoi?
Norton haussa les épaules.

—Demandez a mes mineurs, a mes ouvriers, aux gens de mes
ranchs, s'ils n'ont pas autant besoin de moi que j'ai besoin d'eux.

—Sans aucun doute. Mais, les mines vendues, un directeur
nouveau les ferait vivre aussi bien que vous, vos mineurs!

—C'est une question, c¢a, dit Norton. J'ai englouti des sommes
énormes dans cette exploitation qui est difficile. Un autre, un
nouveau venu proceéderait par voie de réformes économiques et il y
aurait plus d'un foyer sans soupe le soir, parmi mes braves gens!



—Alors c'est par philanthropie que vous continuez a rester dans les
affaires?

—C'est par devoir. Il y a comme une immense grappe humaine
pendue a moi. Ca me fait plaisir.

Et, dans un relevement de téte, I'Américain se redressait, comme
s'il et eu la, autour de lui, des milliers et des milliers de gens qu'il
trainait, qu'il faisait vivre.

—J'ai l'orgueil d'étre le distributeur de pain a tout une foule. Oh! ce
n'est pas l'embarras. J'ai trouvé ici méme des gens tout préts a
partager ma mission.

—Offenburger? demanda M. de Solis.
—Offenburger, justement.

—Je l'aurais parié. Il faut que le banquier sente non pas de la
philanthropie, mais des pépites dans l'affaire pour qu'il y mette
l'ongle. C'est un malin, Offenburger!

—Et c'est un bon homme, en fin de compte, dit Norton. Infatué de
son argent, glorieux, bruyant, mais pas méchant. Il vous trouve trés
aimable, par parenthése. Parbleu, dit 'Américain, si vous vouliez

vous marier, voild une occasion: M'® Héléne est assez jolie, je
pense....

—Tres jolie! Mais elle a deux grands défauts: elle est trop riche....
—On le lui passera, ce défaut-la!

—Et trop savante!

—Elle est de son temps.

—Alors j'aurais mieux aimeé vivre du temps de sa mére, qui devait
étre jolie, jolie, si elle lui ressemblait. Dréle de filiation! dit le marquis.
Le pére, Hambourgeois et juif; la meére, Anglaise et protestante.

Qu'est-ce qu'elle est, M'® Héléne?



—Catholique!
—Complet! Le méli-mélo de la société actuelle!

Et il essayait encore de sourire, se sentant pris d'une envie de fuir,
ne sachant pas comment détourner de lui les confidences navrées
de ce mari dont l'affection allait a lui naturellement. |l s'efforcait
d'enrayer l'entretien par quelque ironie qui était sur ses levres et non
dans son cceur, puis tout a coup, se sentait étrangement troublé
parce que Norton, d'un mouvement instinctif, lui saisissait la main et
disait, la voix bréve:

—Au fait, vous avez raison! Ne vous mariez pas. Il y a trop de
douleurs dans ce voyage a deux ou l'un laisse fatalement I'autre en
chemin. Et quand on s'est senti aimé d'un amour vrai, rien, vous
entendez, rien n'égale la souffrance de celui des deux qui devine a
un moment donné qu'on ne l'aime plus, que c'est fini, que la pensée
de I'étre adoré va ailleurs, qu'on en aime un autre! Eh bien! moi, mon
cher, j'en suis la. Et voila le fond de mon cceur! Et voila pourquoi je
souffre a crier, a me briser la téte contre la muraille!

Solis sentait, sur sa main, la pression brilante des doigts de cet
homme secoué d'une fiévre nerveuse. Il avait ressenti, lui aussi, une
secousse, comme l|'engourdissement soudain d'un choc électrique,
lorsque, presque malgré lui, avec rage, Norton avait laissé jaillir cette
confidence, chaude comme un jet de sang:

—Un autre! On en aime un autre!

Un éblouissement avait zigzagué devant lui; et, d'instinct, son cri
avait été une consolation donnée, un mensonge fait a Norton et a
lui-méme:

—Allons donc! C'est de la folie! Mistress Norton n'aime que vous!

Et, s'entendant parler, il avait éprouvé une sensation qu'il pouvait
analyser jusque dans son trouble: il lui semblait qu'il avait repondu
trop vite et que sa voix, en parlant, tremblait, comme si le mensonge
elt éclaté, visible. Il l'aimait, il I'aimait cette Sylvia dont Norton
regrettait I'amour. Et cet amour, son cri poussé n'allait-il pas le trahir?



—Oh! je ne dis pas que mistress Norton ne soit point ce qu'il y a de
plus honnéte en ce monde, répondit le mari avec un amer appétit de
confidences; je dis qu'elle m'échappe, qu'elle se réfugie pour me fuir,
moi qui suis la réalité, dans quelque réve, quelque songerie, quelque
roman.... Cet autre, dont je parle, je ne veux pas dire qu'il existe;
mais ce que je sais, ce que je sens et ce qui me torture, c'est que je
ne suis plus seul dans la pensée de Sylvia; c'est que la vie que je lui
ai faite a abouti pour elle a une déception; c'est que, moi I'adorant a
éprouver une joie rien qu'a vous parler d'elle, nous sommes, elle,
malheureuse a crier, moi, malheureux a pleurer. Voila la vie, mon
cher! Etil y a des gens qui font des lachetés pour la conserver!

Solis était effrayé de cet état d'ame, de cette souffrance du mari
qui, avec une acuité singuliere, lisait a livre ouvert, dans le coeur de
sa femme, et parlait précisément de cet «autre» que sa femme
pouvait aimer—a qui?—a l'autre, a lui, Solis, a lui, I'aimé d'hier, le
voleur d'amour de demain.

Et il ressentait un sentiment de géne atroce. Il elt voulu, encore
une fois, arréter Norton dans ses confidences, et pourtant il
ressentait une joie profonde a entendre parler ainsi de Sylvia. |l la
revoyait, tandis que le mari parlait, avec son air triste et doux, et il
I'entendait avouer qu'elle pourrait I'aimer. Georges avait un petit
frisson presque terrifié. Il se demandait si, par hasard, Norton, qui ne
pouvait cependant rien soupconner, ne voulait point pénétrer son
secret en lui livrant le sien. Mais le Yankee était incapable d'un
machiavélisme semblable. C'était une souffrance intérieure qui,
seule, le poussait a se livrer ainsi, comme si, en se dégonflant le
ceeur, toute I'amertume en edt coulé, par une fissure.

Georges prit le parti le meilleur pour cacher son émotion, ce fut
d'essayer encore de rassurer Norton en riant. Allons! Richard
exagérait! Son état d'esprit lui montrait des fantdmes ou il n'y en

avait pas. Comment M™®€ Norton n'e(it-elle pas été heureuse, dans la
vie qu'il lui donnait, et aimée comme elle se sensait aimée par lui?

—\Voulez-vous que je vous dise? fit Solis, vous étes injuste envers
le sort. Vous vous plaignez d'étre trop heureux.



—Je sais ce que je dis. Mais, aprés tout, quoi! il faut bien accepter
les choses comme elles sont. Je vous demande pardon, seulement,
de vous avoir ennuyé de ce que vous appelez mes fantdmes.

—Non, pas ennuyé€, interrompit Georges, attristé.

—C'est a peu prés la méme chose. La-dessus, je vous prie de
m'excuser, cher ami. Méme a I'heure qu'il est, jai ma
correspondance a achever. Quelques lettres a écrire, comme on dit
dans vos comeédies. Oubliez donc mon verbiage. Je ne suis pas
bavard d'ordinaire. Mais, aujourd'hui, je me suis terriblement
rattrapé. Je vous le répéte: pardon. On a toujours tort de parler.

—Méme a un ami?... fit M. de Solis, un peu contraint.

—Oh! mon cher, quand on se confie a un ami qui ne vous aime
pas, on l'ennuie, et a un ami qui vous aime, on l'attriste! Allons, a
demain!

Et, imperceptiblement, le marquis hésita a serrer la main que lui
tendait le mari.



Vil

Georges de Solis, rentré chez lui, passa une nuit enfiévrée, se
demandant ce qu'il devait faire, avide de repartir, se trouvant la entre
ces deux étres, dont l'un, qu'il estimait, lui laissait deviner une
douleur profonde, débilitante comme une plaie cachée. Et c'était lui
qui, par une méchanceté du sort, causait toute cette peine, qu'il
partageait. Que devait-il faire? Ah! s'il n'y avait pas eu prés de lui la
chére femme qui ne vivait que de sa vie, comme il elt repris son
existence de hasards, a l'aventure, secouant ses douleurs par les
cahots de la route, comme on secouerait un sac de cailloux
coupants, aigus, pour les user! Partir! C'était la seule pensée bien
nette qui lui vint a I'esprit, soit qu'il s'étendit dans son lit, soit qu'il se
relevat pour regarder a travers les vitres, sous la lune claire, la mer
qui se gonflait au loin.

Oui, partir! C'était ce que lui conseillait la sagesse, dans le désarroi
de sa raison. Le vaste monde avait encore des solitudes pour les
étres affamés d'oubli, comme lui, ou affolés d'action comme les
pionniers de l'inconnu. Mais partir, quand il savait qu'on l'aimait,
était-ce de la sagesse ou du la lacheté? Car vraiment, oui, elle
I'aimait. Il I'avait bien senti, lu clairement dans ses regards; il I'avait
deviné, entendu! Et c'était lorsqu'il retrouvait Sylvia qu'il allait fuir
comme autrefois, alors qu'il la croyait perdue?

C'est que ce n'était point Sylvia qu'il fuirait, c'était la femme de
Norton. Sa main avait tour a tour senti, a quelques minutes de
distance, le frémissement peureux de la main de la femme et le loyal
et slr shake-hands du mari. Oui, mieux valait se remettre en route,
aller, non pas au hasard, mais vers quelque but utile et doter le
monde d'une nouvelle terre ignorée ou laisser ses os en chemin,
dans quelque coin perdu d'Afrique. Mais alors, mais toujours, quand
sa fiévre colere semblait se changer en résolution, une image se
dressait tout a coup entre lui et le but encore vague vers lequel il



voulait aller.—le visage calme, souriant, aux yeux un peu tristes,
sous des cheveux gris, de la marquise de Solis. Sa mére! Allait-il,
une fois encore, la laisser seule et risquer de ne plus retrouver,
lorsqu'il reviendrait, s'il revenait jamais, la chére isolée? Etait-ce
donc la chére femme qui devait supporter ainsi, l'innocente, le
contre-coup des déceptions, des souffrances de son fils?

—Pauvre mere!

—Non, se dit-il, non, il ne faut pas s'éloigner de ceux qu'on aime
quand les jours sont comptés pendant lesquels on peut encore les
avoir, les choyer, les aimer.

Il resterait donc, il ne serait plus l'errant qu'il avait éte, il resterait
aupres de celle que la science de Fargeas lui avait rendue, et ce fut
sur cette détermination qu'il s'endormit un peu, a l'aube, comme si le
jour naissant elt alourdi ses paupieres tirées et brilées par
I'insomnie.

En descendant a la salle a manger, a I'heure du déjeuner, il fut tout
heureux de revoir la marquise. |l I'embrassa ainsi qu'autrefois, dans
le cou, comme lorsqu'il se blottissait prés d'elle étant tout petit. Puis
on se mit a table. Georges essaya, pendant le repas, de donner a
tous ses propos un accent de gaieté qui semblait a M™¢ de Solis un
peu factice.

—Tu ne trouves pas, dit a la fin la marquise avec un petit sourire,
que ce cristal sonne un peu faux?

Elle touchait, du bout de son couteau, un verre qui rendit un léger
son, triste et subtil.

—Oui, ajouta la mére, il a beau vibrer, il doit étre cassé. Pourquoi
me fait-il penser a ta gaieté de ce matin?

Georges ne répondait pas.



—Je ne t'ai pas eu beaucoup hier, mon cher enfant. Oh! je congois
que le temps te paraisse moins long avec M. Norton qu'avec moi!
Une mére a beau étre une mere, ce n'en est pas moins une vieille
femme! Et ton Américaine a toujours le don d'absorber ton esprit!

—Je vous jurel... interrompit M. de Solis.
—Ne jure pas. J'y vois trés bien sans lunettes!
Le déjeuner était achevé. La marquise se leva, disant en souriant:

—Et veux-tu mon avis, mon pauvre Georges?... C'est une sottise,
ou une folie!

—Ce n'est pas une folie.
—Ou cela te ménerait-il? dit la mere presque brusquement.
Le marquis répondit:

—Nulle part... ou trés loin! Car j'ai un moment songé, cette nuit, a
me remettre en route, et sans vous, ma bien-aimée....

M™€ de Solis hocha la téte:

—Tu aurais repris le chemin du Tonkin ou celui du Congo? Et qui
aurait paye les frais de l'aventure? Ta pauvre femme de mére qui est
tout enchantée de t'avoir un peu par hasard, et qui te verrait repartir,
pourquoi? Parce que tu as retrouvé a Paris une amourette de New-
York! C'est absurde. Absurde et méchant! dit-elle, pendant que
Georges s'asseyait devant elle sur une chaise basse et lui prenait
doucement les mains, ces chéres mains maternelles aux veines
bleues un peu gonflées et qu'il baisait avec tendresse.

Elle se dégagea, caressant la téte de son fils ainsi que jadis, et
avec le ton calin d'une berceuse—essayant d'endormir en lui une
douleur, comme autrefois la fievre:

—\Vois-tu, mon enfant, si tu veux partir, il ne faut pas aller si loin et,
au lieu de recommencer a imiter Stanley ou M. de Brazza, si j'ai un
conseil a te donner, tiens, c'est de venir t'enfermer a Solis avec moi!



Tu reverras les vieilles allées de tilleuls ou tu as couru tout petit. Ce
n'est pas un Louvre, notre vieux Solis, mais c'est plein de bons
souvenirs! Nous ferons nos vendanges comme autrefois... si la vigne
a encore du raisin... et lI'on te trouvera une gentille petite femme
parmi les jeunes filles du pays, si Paris ne les a pas toutes fait
envoler vers l'allée des Poteaux... comme des papillons!...

—Ma mere! dit le marquis d'un ton ou la tendresse méme était un
reproche.

—Ah! tu te révoltes! Oui, j'ai mis dans ma téte de te marier. Il faut
toujours finir par la, va. J'en parlais tout a I'heure avec M. Norton.

—Norton!

—Nous sommes des amis aussi, depuis sa visite d'hier. || me plait
ce tailleur de chénes, ce manieur d'hommes! Je l'ai quitté sur la
plage. Tu sais que je suis matineuse. Je sortais de la messe et je 'ai
rencontré qui allait au télégraphe, l'air préoccupé. Je ne sais quelle
dépéche il attend.

Georges demanda:
—Et vous avez parlé de moi?
—De toi.

—Norton a, cependant, assez de ses propres affaires, qui sont
intéressantes, sans s'occuper de celles des autres, qui n'ont rien de
grave!

—Comment ¢a, rien de grave? Ton mariage possible! Rien de
grave! fit la marquise. Pour toi, peut-étre! Mais pour moi! Tu n'as
donc jamais pensé a la joie que j'aurais de te savoir, avant de
disparaitre, heureux, las de courir le monde et enchanté de te
reposer un peu, enfin!

—A Solis?

—Ou ailleurs! Tiens, demande un jour a mistress Norton elle-méme
si ce n'est pas le dénouement que sa raison et son amitié te



conseilleraient! Je suis une vieille égoiste, mais—que veux-tu?—je
suis lasse d'étre toute seule au logis et de n'avoir de nouvelles que
par une lettre de toi, datée de je ne sais combien de mille lieues ou
par une dépéche de I'Agence Havas! Si j'avais su que tu me
laisserais toute seule a Paris, vrai, je me serais remariée!... Je suis
fort bavarde! J'aurais eu, du moins, quelqu'un pour m'écouter!
Allons, va, cher enfant, si tu as besoin d'étre consolé—si tu as
quelque chagrin, quelque petite cicatrice cachée—et je devine ta
cassure, comme dans le verre de tout a I'heure—pourquoi aller
chercher au Kamschatka ce que tu trouveras au foyer de Solis!...

—C'est que je ne tiens peut-étre pas a la trouver, cette consolation-
la, ma pauvre chére meére!

Le sourire triste qui accompagnait ces mots donnait a la marquise
la sensation que I'état d'esprit de M. de Solis était plus grave qu'elle
ne le croyait. Elle en éprouvait une inquiétude nouvelle, qui se calma
un peu lorsque Georges résuma l'entretien en disant que, consolé
ou non, il resterait auprés d'elle, a Trouville, si la marquise y voulait
achever la saison; a Solis, si elle voulait partir tout de suite.

—Apres tout, songeait-elle, cette passion pour I'Américaine pourrait
bien n'étre qu'un feu de palille, et, la-bas, dans le téte a téte, au fond
du chateau, la mere aurait certainement raison de la mélancolie du
fils.

Elle n'attendrait méme pas si longtemps pour essayer de couper
court a ce roman dangereux, et sachant que mistress Norton était
une honnéte femme, la marquise se réservait de faire appel a Sylvia
elle-méme.

Le soir méme, sous prétexte de demander a M. Norton des
nouvelles de cette dépéche qui le préoccupait si fort, elle pria
Georges de l'accompagner a la villa. MM® de Solis n'elt pas désiré
faire cette visite que, tout naturellement, comme poussé par une



force, le marquis se fat rendu chez Norton ou il se jurait cependant
de ne plus reparaitre.

Et, aprés cette premiére visite, d'autres visites se succédaient,
amenant dans la promiscuité de la vie des eaux une intimité quasi
quotidienne, malgré l'inquiétude eveillée de la mere, malgré les
désirs de fuite du fils. Norton se livrait, parlant de ce monde
d'affaires qu'il traitait, brassait, a distance, qu'il tenait comme au bout
du cable transatlantique, inquiet de ce qui s'agitait dans la ville
enfumée, Smoky town, Norton City, qui portait son nom, préoccupé
de ses puits de gaz naturel de Pittsburg, de ses mines de Saint-
John, de ses offices de New-York, la Cité Empire, remuant un
monde a travers I'Atlantique et ne songeant cependant, en réalité,
qu'a la santé de cette femme pour laquelle il venait quémander, lui,
le roi du fer, du pétrole et de la houille, la science du maitre de la
Charité.

lls se voyaient souvent, Georges et lui, et, un jour, le marquis l'avait
trouvé soucieux, attendant une dépéche importante, grave. Le

marquis allait précisément, ce soir-la, a la villa, accompagnant M™€
de Solis.

Norton et Sylvia étaient au salon donnant sur la mer.
—Eh bien! demanda le marquis, la dépéche, mon cher Norton?

—Rien encore, dit-il. J'ai prié Montgomery de télégraphier encore,
deux fois, trois fois.

Il paraissait inquiet.

—Est-ce une chose qui vous préoccupe plus particulierement? dit
Georges qui semblait éviter de parler a Sylvia, trés froide.

Mistress Norton regardait, tout en causant avec la marquise, les
gravures d'une revue americaine.

—OQui, dit Norton, je suis étonné que Snapkings ne m'ait pas donné
de nouvelles des mines de Saint-John. Mais je vous avoue, ma



chére Sylvia, dit-il en se tournant vers sa femme, que ce n'est pas
I'’Amérique qui m'inquiete le plus vivement aujourd'hui.

—Et c'est? dit-elle en posant sur un guéridon le Harper's Magazine.
—C'est vous! répondit Norton.
—Moi?

—Oui! Vous étes de plus en plus pensive, souffrante. J'ai bien peur
que toute la science de Fargeas....

Georges éprouvait une sorte d'angoisse. Jamais Norton, qui s'était
confié a lui dans l'intimité, ne parlait tout haut de ses inquiétudes. Le
marquis voulait détourner une conversation qui pouvait étre pénible
a Sylvia. Il n'osait pas.

Mais M™€ de Solis, comme si elle et tout deviné, répondit bien vite
en s'adressant a Norton:

—On ne guérit pas en un jour des affections qui datent de loin déja,
mais tout arrive a qui sait attendre! Je suis persuadée que mistress
Norton retournera a New-York complétement rétablie. Rétablie et
heureuse! Oh! je n'ai pas besoin du docteur Fargeas pour prédire
ca! Je suis femme. Cela suffit!

—Je souhaite que vous disiez vrai, marquise! fit Norton, car la
santé de ma chére Sylvia, le bonheur de mistress Norton, voila ce
qui me rend anxieux a toute heure de ma vie!

—NMon ami! dit doucement Sylvia qui n'osait regarder M. de Solis.

—Je le dis comme je le pense, continuait Norton, et j'ai le droit de
le dire tout haut devant I'ami que j'aime le plus au monde, n'est-ce
pas, Georges?

l| s'était tourné vers le marquis resté debout et un peu pale.
—Et, a propos, ajouta I'Américain, j'ai a vous parler.

—A moi? fit M. de Solis.



—A vous!
—De choses graves?
—Assez graves. Et trés intimes.

—Cela veut dire que je suis de trop dans la causerie? demanda la
marquise. Ah! les pauvres femmes.... Voila une meére a qui son fils
dit: «Je vais m'en aller!», et une femme a qui son mari dit: «Allez-
vous-en.» Etre supprimées, c'est notre sort. Rien de ce qui est
sérieux ne nous regarde. Allons, mistress Norton, si ma compagnie
ne vous fait pas peur, voulez-vous venir un moment sur la plage? On
nous envoie promener, eh bien! nous ferons acte d'obéissance.

—Avec plaisir! dit Sylvia.

Mistress Norton avait cependant comme une hésitation a
s'éloigner, vaguement inquiete de cet entretien demandé par Norton.

Elle sortit sans regarder M. de Solis qui la salua profondément.

Puis, dés qu'il fut seul avec Norton, Georges, sans attendre que
I'’Américain parlat, lui dit avec une sorte d'effusion:

—\Vous étes inquiet, décidément.... Cette dépéche?...
Mais Richard l'interrompit d'un geste bref:

—La dépéche? Je n'y pense plus!... Je veux vous parler de vous....
Oui, de votre avenir, reprendre notre conversation intime a I'endroit
précis ou nous l'avons laissée, le jour de notre premiére entrevue....
Vous ne vous en souvenez pas?

—Non! répondit Georges qui prévoyait maintenant une
conversation périlleuse et voulait étudier le jeu de son adversaire.

—Eh bien! je m'en souviens parfaitement, moi.... Je vais vous dire
ou nous en étions restés, fit Norton.

Et, se passant la main sur le front:

—II fait une chaleur!... Ne trouvez-vous pas?



—En effet!...

Norton prit, sur un guéridon, un syphon d'eau de Seltz qu'il vida a
demi dans un verre de sherry; puis il but rapidement, les lévres
séches comme aux heures de fiévre.

Ensuite, faisant asseoir Georges devant lui, dans le window, il reprit
froidement, résumant une conversation avec la netteté d'un homme
d'affaires:

—\Vous me disiez qu'arrivé a une date décisive de votre vie ou
VOUS songiez a vous marier, je ne sais quel souvenir vous tenait
encore au coeur.... Vous rappelez-vous cette confidence?

—Parfaitement, dit Solis.

—NMoi, je me suis souvent reporté a cet entretien! Vous m'avez
alors vaguement raconté ce roman; mais il était assez lointain, assez
oublié, et, je pense, perdu, dans le brouillard du passé, pour qu'il
vous fat possible de disposer librement de votre existence et de
votre cceur.... C'est bien ce que j'ai compris alors?

—A peu preés! fit le marquis.

—Oh! A peu prés ou tout a fait! dit I'Américain avec un peu de
brusquerie. Quand il s'agit du passé, une nuance de plus ou de
moins ne saurait compter!... Il n'y a pas de milieu entre la vie ou la
mort. Vous vouliez vous marier. Donc le passé était enterré bel et
bien! Vous aviez raison! J'ai beaucoup songé depuis, je vous le
répete, a vos confidences.... Je vous aime assez vivement pour
seconder vos projets.... Vous cherchez une fiancée. Eh bien! je vous
en ai trouveé une!

—Vous? dit Georges en le regardant bien en face.

Trés froid, I'"Américain affectait de sourire et, d'un ton net,
continuait, en se croisant les jambes et en jouant avec un cigare qu'il
ne fumait pas:



—Oh! ce n'est pas M'® Offenburger. Non. Une charmante jeune
fille. Trés bonne. Toute a se dévouer a celui qu'elle aimera. Un petit
cceur d'or, et, avec ce cceur-la, pour dot, trois millions.

—Norton! dit Solis en frongant le sourcil.

—C'est peut-étre trop peu? fit I'Américain, en souriant, comme s'il
se meprenait sur le sentiment du marquis. Mais elle peut regarder
comme a elle une partie de ce que je possede. C'est Eva, ma niéce
Eval

—Miss Eva!

—Elle est assez jolie, je pense. Elle est intelligente jusqu'au bout
des ongles et elle vous trouve assez de son gout pour pardonner
bien des choses a Paris, en faveur de ce Parisien, qui lui plait.

—Elle vous a dit?...

—Elle ne m'a rien dit! Mais parce que je suis une espéce de
trappeur absorbé dans ses préoccupations et qui doit avoir, vous
semble-t-il, toute son attention accrochée au cable transatlantique, je
vois fort bien, je devine clairement ce qui se passe et ce que I'on
pense autour de moi. Eva est une créature exquise que j'adore, vous
étes un ami dévoué que j'estime et, en vous unissant 'un a l'autre, je
suis persuadé de faire un mariage heureux... s'il y en a!

—Miss Eva est, en effet, adorable. Une jeune fille exquise, comme
vous dites, certainement.... Mais....

Richard attendait la réponse de Solis. Et Georges, embarrasse,
devinant une arriere-pensée chez Norton et, dans cette causerie
amicale—non pas un piége, une eépreuve—Georges hésitait,
cherchait une raison de refus.

—Eh bien, quoi? fit Norton. Vous n'allez pas refuser ma niéce?
Vous seriez difficile et vous ne trouveriez pas la pareille! Trois
millions sont-ils une dot insuffisante?... C'est bien simple: elle en
aura six!



Le marquis se récria, trouvant la peut-étre le prétexte souhaité:
—\Vous ne pensez pas, Norton, qu'une question pareille....
Richard l'interrompit bien vite:

—Je sais, je sais!... Aussi n'en parle-je que pour vous prouver
combien j'aime I'enfant de ma chére sceur. Ca a grandi a mes cé6tés!
Ca m'a vu pauvre! Il est bien juste que ca partage avec moi,
maintenant que je suis riche.

—Miss Eva ne manquera pas de partis. Et je souhaite qu'elle
rencontre un homme digne d'elle.

Norton s'était leve.

—II n'y a pas a le lui souhaiter! Cet homme-Ia, le voila! C'est vous!
Et il frappa sur I'épaule de Solis, resté assis.

—C'est impossible! dit le marquis.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai réfléchi... parce que les velléités de mariage que je
vous confiais ont fait place a d'autres idées.

—\Vous ne voulez plus vous marier?
—Non.
—La vocation du célibat vous a poussé vite! fit Norton, railleur.

—D'ailleurs, et c'est bien naturel, si j'épousais une femme, c'est
parce que je l'aimerais.

—Eva, toute disposée a vous aimer, saurait fort bien se faire
adorer!... répondit Norton. Mais en vérité, mon cher, je ne fais, en
vous parlant aujourd'hui comme je vous parle, que mettre a portée
de votre décision cet avenir dont vous vous préoccupiez quand vous
vous étes confié a moil... Je vous entends encore: «Lorsqu'on n'a
pas épouseé celle qu'on devait aimer, il faut peut-étre laisser au



hasard le soin de nous faire aimer celle qu'on épousera!» N'étes-
vous plus de cet avis?

Georges sentait bien qu'en devenant pressant, en la poussant ainsi
dans ses retranchements intimes, Norton avait un but. C'était la
comme une sorte d'escrime morale, dans laquelle le mari cherchait a
faire découvrir son ami. Et Solis, maitre de lui, jouait serré, affectant
de ne pas comprendre.

—Non, je ne suis plus de cet avis. Plus tout a fait. J'ai réfléchi, je
viens de vous le dire: je veux rester libre!

—Libre!... fit Norton. Un honnéte homme qui épouse une honnéte
femme double sa liberté d'un dévouement, et c'est par la surtout qu'il
apprend cette vérité qu'il n'est pas de liberté sans devoir!... Ce
mariage! C'est une pensée qui m'est venue tout a coup comme
viennent les idées heureuses, par illumination. Oui, je dis bien. Il
assurait, pourtant—ce mariage—et le bonheur d'Eva et le vétre! Je
I'avais révé!... Je le voulais. Oui, oui—il appuyait sur le mot.—Je le
voulais. Et morbleu, dit-il, il faut pourtant que vous vous mariiez!

—Pourquoi? dit Georges.
Norton s'animait peu a peu.

—ANh! pourquoi? pourquoi? Toutes les raisons que vous me donnez
n'‘en sont pointl... Vous n'allez pas me dire que vous n'épouserez
pas Eva parce qu'elle est Américaine? M™¢ de Solis, qui est pétrie
de préjugés frangais contre les Américains, me disait, il n'y a qu'un
moment, qu'Eva est pour elle la jeune fille idéale.

—Ma mére savait-elle que vous deviez me parler de miss Eva?

—Non, sur ma parole, et si je vous nomme la marquise, c'est que
je suis certain qu'elle serait heureuse, elle aussi, de vous garder
auprés d'elle, marié, casé, fixé....

—Si vous aviez dit a la marquise de Solis que miss Meredith
compte sa fortune par millions, ma mére vous elt répondu que les



héritieres de ce genre ne sont pas faites pour les gentilshommes
sans autre fortune que leur nom.

Richard se mit a rire un peu nerveusement.

—Leur nom, leur blason, leur honneur! Eh! que diable, vous n'allez
pas me jeter a la téte des millions que nous avons gagnes
loyalement, comme vous autrefois vos titres?... La sueur vaut le
sang, mon cher. Et puisque je n'ai pas, comme tant d'imbéciles
parvenus, la sottise d'étre vain de ma richesse, n'allez pas au moins
vous aviser de me la faire regretter, cette richesse-la. Si je pense a
vous pour Eva, c'est que je veux que mon enfant soit a la fois
heureuse et honorée, et que, je vous le répéte, je I'aime comme je
vous estime.



—Vous étes la générosité méme, mon cher Norton, mais, je vous
I'ai dit, et je vous le redis encore, fit M. de Solis, je ne veux pas me
marier.

—\Vous ne voulez pas?

—Non.

—Est-ce bien parce que vous voulez conserver votre liberté?
—Comment? demanda Georges, un peu hautain.

—Ne serait-ce pas, plutét, dit Norton en se plantant devant M. de
Solis, parce qu'en réalité vous n'étes plus libre?

—Je ne comprends pas, dit le marquis froidement.

—L'amour d'autrefois.... Cette passion que vous avez laissée je ne
sais ou... peut-étre en Amérique, qui sait?... I'avez-vous vraiment
oubliée? Ah! vous m'avez a peu pres raconté cette histoire-la, mon
cher marquis! Il ne fallait rien me dire si vous ne vouliez pas me voir,
un jour ou l'autre, me méler de votre viel...

Georges souriait.

—NMa vie n'a rien de bien mystérieux et il vous est loisible de
m'interroger!

—Eh bien! si, pour m'expliquer a moi-méme pourquoi vous refusez
le parti que je vous offre, je vous demandais si vous aimez toujours
la femme que vous avez aimeée, et si cette femme vit encore et ou
elle est, me répondriez-vous franchement, sans hésitation?

—Je répondrais franchement, loyalement, si ce n'était pas aussi le
secret d'une autre!

Norton, nerveux, haussa les épaules et, comme pour se
contraindre au calme, mit les mains dans ses poches, arpentant le
salon a grands pas et se retournant pour regarder M. de Solis qui,
debout, restait impassible. L'Américain, qui maniait les hommes et le



fer, redevenait, pour un moment, brutal et laissait, avec des
halétements de locomotive, exhaler ses doutes:

—Oui, ah! parbleu, oui, d'une autre! Voila le mot. Et voila bien aussi
ce qui fait que votre refus m'est expliqué! Comment épouseriez-vous
Eva si vous en aimez une autre? Est-ce qu'un homme d'honneur
donne sa main a une femme quand il a donné son coceur a une
autre? L'autre! l'autre! C'est celle-la, I'obstacle. Et elle est 1a, parbleu,
l'autre, devant vous, aujourd'hui comme hier, maintenant,
éternellement, toujours! Vous y pensez encore! Vous ne pensez qu'a
elle! Vous vouliez vous mariez, me disiez-vous, il y a quelques jours,
pour l'oublier, I'autre! Allons donc! Est-ce qu'on oublie? Et comment
I'oublieriez-vous quand vous l'avez revue? Car vous l'avez revue!
J'en suis certain. Elle est en France! Evidemment, en France! Qui
sait? A Trouville peut-étre.

—J'aurais, si elle était ici, comme vous le dites, d'autant plus de
mérite a m'éloigner, puisque je la fuirais, et je vais m'en aller a Solis
pour toujours! répondit doucement Solis.

—\Vous?... Partir?

—Et comment voulez-vous que j'épouse miss Eva? Elle est trop
jeune, trop avide de vie pour que je lui donne a choisir entre les deux
existences qui me sollicitent: ou les journées d'un étre lassé
accroupi au coin du feu d'un vieux chateau des Landes, ou
I'existence de colis d'un enfant perdu de la science, aujourd’hui a
Trouville et demain a Tombouctou, si Solis lui fait trop peur!

Norton enfoncgait son regard clair dans les yeux calmes du marquis.
—C'est pour cela seulement que vous refusez?

—Pour cela seulement, dit Georges.

L'Américain n'était pas convaincu. Toutes les réticences du
marquis, il les sentait et se disait que, sans doute, si M. de Solis



parlait de se remettre en chemin, c'est qu'il avait peur de lui-méme.
Une fuite est un aveu, souvent....

Norton allait, du reste, essayer de pousser plus loin I'entretien,
lorsqu'un bruit de voix vint du c6été de la porte; un domestique
annonga: «Monsieur Montgomery» et, essoufflé, trés rouge, une
dépéche a la main, Montgomery entra, disant a son associé en
hochant la téte:

—Ah! Norton!... mon cher Norton!

—Eh bien? fit Richard, tres froid.

Montgomery lui tendait le papier bleu, encore cachete.
—La dépéche... mauvaise nouvelle!

—\Vous savez ce qu'elle contient?

—Oui, on avait adressé la nouvelle en duplicata a moi et a vous en
méme temps. J'ai lu ma dépéche!

—Mais! Quoi donc? demandait Georges.

—Les mines de Saint-John... prés de Norton City, commenca
Montgomery.

Norton, qui avait décacheté lentement le papier bleu, contenant
deux lignes imprimées, compléta la phrase d'un ton trés simple:

—Inondées.

Puis, relisant la dépéche, grosse de conséquences et de périls
dans sa briéveté dramatique:

«Rapides mesures a prendre.... Venez!»

L'Américain repliait le papier bleu trés doucement, comme un
genéral recevant l'ordre de charger, et il dit, I'ceil fixé sur un point
invisible, comme par dela I'Atlantique:



—Inondées, les mines?... Ce serait un désastre! Ma fortune... celle
d'Eval

Et, souriant a Georges d'une facon étrange, presque fataliste:

—Dieu veuille que je ne revienne pas en vous disant qu'Eva n'a
plus rien et que ses millions ne sauraient géner les gentilshommes
dédaigneux!

Et, ne pouvant retenir un mouvement de révolte contre l'imprévu
qui venait la brouiller son jeu, jeter sur le chemin un obstacle
inattendu:

—Saint-John inondé! Tonnerre! dit-il.

Mais, d'un mot, son associé le ramenait a la situation, a la
nécessité de prendre un parti sur-le-champ.

—Eh bien? demanda Montgomery.
—Eh bien?...
Et Norton regarda sa montre.

—Le bateau de Southampton est partil... Mais demain!... Venez-
vous au télégraphe, Montgomery?

—Au télégraphe? dit Georges.

—Oui!... Répondre la-bas qu'on m'attende a New-York par le
prochain transatlantique.

—Vous partez?
—Nécessairement. Je veux voir les choses par moi-méme.
—\Vous partez seul? demanda Montgomery.

—Je n'en sais rien! répondit Richard. Cela dépend de mistress
Norton.



VIII

Norton n'avait rien dit a Sylvia. Congédiant M. de Solis, il le priait
de ne rien laisser soupconner a la marquise, et Georges, retrouvant
sa mere, s'éloignait de la villa normande en emportant une
impression bizarre, le sentiment que Richard, sans rien deviner,
avait cependant la perception qu'une peine morale s'ajoutait a la
maladie de Sylvia et que le Yankee chercherait a suivre désormais la
piste, a tout savoir. Mais Norton avait d'abord a résister a I'imprévu.

Richard pria Montgomery de revenir le lendemain, dans la matinée.
Il passerait la plus grande partie de la nuit a faire les calculs
nécessités par la catastrophe. L'Américain se retrouverait d'ailleurs
prét a la lutte et n'ayant rien perdu de cette énergie, de cette
combativité, de cette sorte de courage a la fois musculaire et moral
qu'ils appellent le pluck. Norton était debout, de grand matin, ayant
combiné tout un plan de campagne. Il prit un bateau pour le Havre,
voulant avant de quitter la France laisser des instructions a la
Banque, arréter aussi, a bord de la Normandie, qui partait dans trois
jours, le samedi, une cabine pour lui et Sylvia, car peut-étre
demanderait-il a mistress Norton de I'accompagner.

Il lui déplaisait, en effet, de laisser Sylvia en France, et la
perspective de ses mines de Saint-John inondées lui semblait moins
désagréable que les inquiétudes morales qui grandissaient en lui a
mesure qu'il analysait plus profondément et de plus prés ['état
d'esprit de sa femme.

Volontairement il se débattait non contre la jalousie encore, mais
contre des idées qui l'attristaient, le troublaient, lui faisaient regarder
presque comme une quantité négligeable le malheur dont le
télégraphe lui apportait la nouvelle. Et lui, 'homme du fait et du
succes, le soldat de la fortune, haussait les épaules—ces épaules
gu'il sentait assez robustes pour tout supporter—en se disant:



—Plaie d'argent n'est pas mortelle! Ce qui tue, c'est la douleur
morale!

La nécessité, qui le contraignait a régler ses affaires a la Banque, a
prendre sa place sur un transatlantique, balayait, du reste, un peu
ses idées noires. Au Havre, le mouvement du port, vers les docks et
les bassins, lui donnait l'illusion de la patrie, le frémissement des
rudes labeurs au temps de sa jeunesse.

Norton éprouvait, a se trouver parmi ces matelots, la sensation
d'étre a New-York ou dans quelque port américain ou se brassaient
des millions d'affaires. Ces peaux de bceufs débarquées et jetées a
terre, comme des planches finement sciées, ces tas de bois de
Norvege a la bonne odeur de sapin, entassés geomeétriquement, et
pareils, avec leur couleur jaune, a des blocs de beurre; ces foréts
coupeées de bois de campéche semblables a des troncs saignants;
ces bassins ou des ouvriers frappaient sur les flancs de métal des
navires, ou les transatlantiques chauffaient, attendant le départ, ou
les bateaux arrivaient rongés par les traversées lointaines et portant
incrustés a leur ventre des coquillages blancs et longs, inconnus
sous le ciel de France, accrochés ca et la dans les mers du Sud et,
dans leurs formes lancéolées, pareils a des floraisons blanches; ces
terrassements qu'on faisait, la-bas, a perte de vue, vers Tancarville;
cette terre remuée, ces quais tout neufs, tout blancs sous le ciel
clair, cette conquéte de I'hnomme sur la mer, cette activité qui lui
semblait toute simple et méme un peu alanguie, a lui, Américain,
remueur de mondes, lui donnaient pourtant la vision d'un autre
univers plus tumultueux et plus enfiévré.... Odeurs de goudron, de
bois des iles, de cuirs tannés, de charbon, de fer, de coke, de
saumure et de mer.... Norton se retrouvait dans la bataille, comme
un soldat dans la poudre et le salpétre....

Puis, tout a coup, a bord de la Normandie, c'était a Sylvia qu'il
pensait: il revoyait les places mémes ou, de New-York au Havre, il
s'était assis avec elle sous la tente, pendant les longues journées
ou, les yeux tristes, elle regardait devant elle ces deux infinis: le ciel
et la mer. Il redemandait les deux cabines contigués qu'il avait
occupees; il s'arrétait devant la carte ou I'épingle, surmontée d'un



petit drapeau tricolore, marquait, chaque jour, durant le voyage, la
distance parcourue. Avec quelle curiosité de voyageuse Eva suivait,
sur les courbes tracées en plein Atlantique, les progrés du
steamer!... Sylvia, elle, demeurait indifférente comme si, en
Ameérique ou en Europe, la vie dit étre également monotone et vide.
Ou encore, si le vent se levait, elle semblait respirer mal a l'aise,
angoissée comme si une main lui elt serré le coeur, comme si elle
et étouffé dans la rafale—puis elle redevenait abattue et morne, et
Norton se rappelait les mélancolies de sa femme, tristesses
d'autrefois, dont il lui semblait avoir le secret aujourd’'hui. Et I'image
de Solis passait a présent et repassait devant ses yeux.

—Oui, en partant, il emménerait peut-étre Sylvia et Eva avec elle. |l
arrétait, du moins, leurs places et il regardait, par le hublot de Ila
cabine qu'elles occuperaient, le port, les navires, en se disant qu'elle
serait 1a bientot sans doute et que le malheur qui les rappelait la-bas
lui épargnait peut-&tre a lui, ici, une souffrance.

Assuré de retrouver sur le transatlantique les cabines voulues,
Norton, ses instructions une fois données a la Banque, revint a
Trouville ou Montgomery l'attendait a la villa normande, en lisant le
New-York Herald.

—Eh bien, mon cher Montgomery, voila qui est convenu, lui dit
Norton. Je pars samedi matin. Trois jours cela passe vite. Vous
voudrez bien me télégraphier a New-York s'il survient quelque
incident ici. Mais ce que je vous demande surtout, c'est de garder le
secret sur la dépéche que vous m'avez remise. La nouvelle d'un tel
désastre pourrait étre préjudiciable a nos affaires. Vous étes un de
mes associés dans l'affaire des chemins de fer du Dakota. Je n'ai
pas besoin de vous dire I'importance qu'a mon voyage. Si mistress
Norton m'accompagne, il est possible que je ne revienne plus en
France. Si, au contraire, elle reste, avec ma niece, je serai sous peu
de jours de retour a Trouville ou a Paris. D'ici la je vous charge de
mes intéréts matériels en France. J'espére qu'on ne sait rien, rien
encore?



—Je ne pense pas, dit Montgomery. Au Casino, ou I'on commente
volontiers toutes les nouvelles, je n'ai pas entendu souffler mot de la
dépéche!

—Tant mieux! J'aurai donc le temps de tout réparer la-bas, avant
que I'éveil n'ait été donné. J'ai beaucoup réfléchi et je suis armé. En
principe, le malheur n'est pas sans remede.... Mais les mauvais
bruits grossissent par I'éloignement. Si on savait a Paris que les
mines de Saint-John sont inondées, mon crédit, tout considérable
qu'il est, s'en trouverait diminué, et j'ai besoin de la confiance de tout
le monde pour les grandes entreprises qu'il me reste a faire! Des
entreprises utiles a bien des gens, vous le savez, Montgomery. Des
cités ouvrieres, des boardings-houses pour les artisans, des railways
a bon marché... des wagons spéciaux pour les pauvres gens....

—Réves de philanthrope qui peuvent vous couter cher!

—Et ou avez-vous vu que les réves ne coltent pas cher? fit Norton
avec un sourire triste. Tout se paye, méme les chimeéres... surtout les
chiméres!... Alors, cher ami, c'est entendu?

—Entendu! Je vous cablerai toutes les nouvelles un peu
importantes.... Quand je dis toutes! J'en négligerai! Il y en a
beaucoup a négliger, beaucoup, beaucoup.

Et Montgomery ajouta en balangant sa grosse téte:
—Heureusement!

Il 'y avait, dans ce mot, comme une réticence cachée qui éveilla
I'attention de Richard.

—Pourquoi heureusement? dit-il.

—Ah! c'est que, si I'on se laissait aller a faire attention a tout ce qui
se colporte!

—Le monde, en effet, a des paroles a perdre! fit Norton.

—3S'il ne faisait que les perdre! Mais il les ramasse!



—Qu'est-ce que vous voulez dire, Montgomery? Vous savez que je
n'‘aime pas les énigmes! Qu'est-ce que vous avez entendu?

—Rien! oh! rien du tout! Je fais comme ca de la philosophie, en
I'air!

—Tiens, ma femme! dit-il en regardant a travers les vitraux de la
baie. Ma femme et M. de Berniére! lls viennent rendre visite a
mistress Norton. Eh! parbleu, oui, je sais, il y a une partie organisée
pour aujourd'hui! Une surprise-party!

—Vous n'avez pas dit a mistress Montgomery quelle dépéche
j'avais regue, n'est-ce pas?

—Nonl... oh! nonl!... D'ailleurs, nous causons trés peu ma femme et
moi! Et jamais de mes affaires. Nous causons art, peinture, portrait.

Et Montgomery laissait échapper un soupir, gros comme le
halétement d'un soufflet de forge.

Il allait, d'ailleurs, expliquer pourquoi il soupirait ainsi, lorsque M™¢
Montgomery entra, toujours superbe dans une toilette jaune d'or
relevée de rubans couleur mousse.

—Bonjour, Norton, dit-elle en tendant la main a Richard.

Puis, apercevant Montgomery, et I'air un peu étonné:

—Tiens, tiens, mon mari.... Comment allez-vous, cher?

—Tres bien! fit Montgomery.

—Avez-vous vu Harrisson? demanda la belle Liliane.

—Voila le portrait, le voila! grommela Montgomery parlant a Norton.
Montgomery répondit:

—J'ai vu Harrisson.

Et la réponse amena chez lui le méme gros soupir gonflé.



—Et il a accepté? demanda M™€ Montgomery.
—Et il a accepté?

—Tant mieux! |l fera de moi un portrait excellent.... |l connait déja
ma physionomie!

Le second mari de la belle Liliane essaya d'éluder une grimace et
dit:

—C'est ce gqu'il a précisément eu la bonté de me faire remarquer!...
Oh! correct, d'ailleurs, votre... cet Harrisson...!... Trés correct!... C'est
égal.... Moi, le second mairi, aller demander au premier!...

—Dites donc, vous n'allez pas étre jaloux? fit Liliane. D'abord,
quoique je n'aime pas follement votre nom... je lui suis aussi fidéle
que s'il s'écrivait avec deux m.... Et puis, s'il y avait quelqu'un qui dat
étre jaloux... soyez de bon compte... ce n'est pas vous... c'est
Harrisson.

—Parfaitement, interrompit Monfgomery.... Mais c'est égal... je
vous jure que Carolus....

—Carolus?

—Carolus vous elt fait un portrait qui vaudrait tous ceux
d'Harrisson!

—Allons donc! Il aurait fallu qu'il m'étudiat, Carolus! Tandis qu'avec
Harrisson, c'est tout fait!

Et se tournant vers Norton qui n'écoutait pas, I'ceil perdu dans des
pensées lointaines:

—Sylvia est-elle visible?

—Certainement, dit Norton. Et je vous prie de m'excuser,
madame.... Je voudrais faire un tour au Casino, une minute. Je
tiens, dit-il tout bas a Montgomery, a ce qu'on me voie jusqu'au
dernier moment et méme, si mon départ pouvait passer inapergu....



—Je sors avec vous. Vous n'avez plus rien a me dire, ma chére
Liliane? demanda Montgomery a sa femme.

—Non! au revoir, cher!

—AuU revoir!

lls s'éloignaient.

Elle rappela Montgomery avec un sourire:
—ADh! Lionel... mon cher Lionel....
—Liliane?

—NMerci pour Harrisson, vous savez! Oui, oui, je comprends tout le
mérite de votre démarche!... Deux fois merci!

—Par deux m! dit en sortant Montgomery—soupirant toujours.

Liliane suivit des yeux son mari avec cette expression indulgente
des femmes qui se résignent, et elle demanda a un valet de pied de
I'annoncer chez mistress Norton.

Sylvia était dans sa chambre, étendue sur une chaise longue, et,
se soulevant a demi, elle parut heureuse de cette visite qui lui
arrivait la comme un rayon de soleil.

—Bonjour, chére. Voyons ce visage, dit Liliane.
Et elle regardait son amie.

—Allons, aujourd’'hui, pas trop mal? Ah! j'avais hate de vous voir!
Mes visites ne vous font peut-étre pas autant de plaisir qu'a moi.

—Qu'est-ce que vous dites la? fit Sylvia, vous savez combien je
vous aime!

—Oh! c'est que, moi, je suis folle et que mes grelots peuvent ne
pas toujours plaire a votre mélancolie. Mais aujourdhui—elle
baissait la voix—j'ai a vous parler.... Ah! tout a fait sérieusement...
presque a vous gronder!



—Moi? dit M™M® Norton, un peu étonnée de l'air grave qu'affectait
tout a coup son amie.

—Oui! Vous n'étes pas assez prudente, ma chére. Vous allez vous
promener au bord de la mer.. toute seule... trop tard!

—C'est ce que me répete le docteur Fargeas, qui me trouve
imprudente aussi, comme vous dites! Mais il a beau prétendre que
I'air de la mer, a une certaine heure, peut étre nuisible a ma
poitrine... ou a mes nerfs, je ne sais pas au juste... je n'en éprouve
pas moins d'infinies sensations de bien-étre a me sentir seule, libre,
pensant a ce qui me plait, allant ou je veux, sur cette plage alors
déserte!

—J'entends bien, fit M™® Montgomery. Mais ce n'est pas la plage
qgue je vous reproche, c'est....

—C'est... quoi?

Liliane hésita un moment, comme si elle craignait d'étre indiscrete,
puis, doucement assise prés de son amie, en lui prenant les mains:

—NMa chere Sylvia, vous savez si je vous aime, n'est-ce pas? Je
me jetterais a I'eau pour vous! Et quand je dis a I'eau, ce ne serait
pas un bien grand sacrifice par le temps qu'il fait. Je me jetterais au
feu; vrai!l Je voudrais vous voir heureuse, trés heureuse; je sais que
vous ne ['‘étes pas! Mais je vous assure que ce n'est pas le
changement qui vous donnera le bonheur!

—Je ne vous comprends pas! dit Sylvia, sincérement étonnée.

—C'est pourtant bien simple. Me voila, moi, par exemplel... J'ai
épousé Harrisson.... Je ne sais pas exactement pour quelle raison je
I'ai épousé, Harrisson. Je 'ai pris en horreur, je ne sais pas non plus
pourquoi.... J'ai accepté la main de Montgomery, je ne sais pas en
vertu de quelle impulsion.... Eh bien! en toute sinceérité, chere amie,
pour la difféerence, oh! mon Dieu! ca ne valait pas la peinel... Un
mari, c'est toujours un mari, et... celui qui remplace le mari en est un
autre!



Sylvia regardait Liliane de ses yeux profonds et tristes.

—\Vraiment, ma chére amie, dit-elle, je vous écoute et je ne sais
pas, je vous jure que je ne sais pas ce que vous voulez me dire!

—\Voyons... vous me permettez d'étre franche, n'est-ce pas?
—Je vous le demande....

—\Vous ne vous facherez de rien?

—De rien.

—\Vous savez, je vous le répéte, que je suis votre amie?
—Et ma seule amie, dit fermement mistress Norton.
—AQu'est-ce que vous avez fait a Arabella Dickson?

—A Arabella?

—Ou a mistress Dickson ou au colonel Dickson.... Bref, a I'un des
Dickson?...

—NMais je ne leur ai rien fait du tout, répondit Sylvia, trés surprise.
Je ne les connais pas, les Dickson.... Je l'ai trouvée fort belle, cette
Arabella... voila tout!

—Voila tout? Et vous croyez, vous, qu'on peut dire comme cela:
«Voila tout», quand on a devant soi une mere acharnée a marier sa
fille, une fille fatiguée de promener ses épaules de Monte-Carlo a
Wiesbaden, et de Luchon a Dinard, sans compter le colonel, un
colonel qui a di assiéger plus de gendres que de citadelles?... Eh
bien! tout ce monde-la est furieux contre vous, ma chére Sylvia, et
fait un bruit, un bruit.... Ah! des bourdonnements comme une ruche
d'abeilles!... Des abeilles sans miel! ajouta Liliane en riant.

Sylvia devenait inquiéte sans pouvoir s'expliquer la cause méme
de cette inquiétude.

Elle demanda:



—Et pourquoi tout ce bruit? Plus vous me parlez de ces Dickson,
moins je comprends comment je puis, moi....

—Eh bien! mais ne vous fachez pas, dit Liliane, et... et M. de Solis?
—NM. de Solis?

—~OQui!... C'était sur lui que le colonel et la colonelle et la petite
colonelle avaient braqué leurs batteries.... Et comme M. le marquis
ne fait pas mine de capituler et qu'il a des raisons pour ne pas le
faire....

—Des raisons? Quelles raisons? dit Sylvia brusquement.

—C'est vous qui le demandez!... fit mistress Montgomery. Voyons,
Sylvia, je vais vous prouver toute mon affection en me montrant
tres... trés indiscréte.... Mais je vous jure, dit-elle avec un accent
sincere et profond, oui, je vous jure que c'est I'amitié que je vous
porte qui me fait parler.... Je vous ai dit que vous étiez tres
imprudente.... Eh bien! je vous le répéte, vous étes trés imprudente!

—NMoi?... Et que signifie?...

—\Voyons! Vous étes allée souvent du coté de Tourgeville, dans
une petite cahute de pécheurs... trés pittoresque... oh! trés
pittoresque... je l'ai photographiée. Je vous montrerai méme le
cliché.... Trés réussi. Excellent, mon appareil. Un detective. Mais
vous y étes allée plus d'une fois a une heure ou il n'y avait guére de
lumiére... photogenique!

—J'allais porter des secours a une pauvre femme a laquelle je
m'intéresse, répondit Sylvia.

Liliane souriait.

—Oh! je sais bien! Mais le malheur est qu'hier, pas plus tard
qu'hier, on vous y a vue!

—Hier?



—Et que cinqg minutes apres votre entrée chez la mére Ruaud.... M.
de Solis....

—NM. de Solis?

—Poussait la porte de la pauvre femme et y entrait aussi... aprés
vous!

—Aprés moi?

—Je ne sais pas ce que pouvait avoir a faire le colonel Dickson de
ce coété-la.... Quelque reconnaissance... offensive, sans doute.
Toujours est-il qu'il vous a vue!

Sylvia se leva brusquement, une rougeur de colere montant a ses
joues palies.

—II m'a vue, moi?... La-bas!... Avec M. de Solis! Mais c'est faux!
dit-elle indignée. Mais il a menti! Il a pu voir M. de Solis.... Il a pu voir
une autre femme.... Mais ce n'était pas moi! Ce n'était pas moi!

Son accent de sincérité douloureuse fit presque regretter a
mistress Montgomery d'avoir parlé.

—Je vous crois, ma chére Sylvia, je vous crois. Mais il n'en est pas
moins vrai que le colonel et sa perruche de colonelle ont raconté....

—Que m'importe ce qu'ils disent! fit Sylvia en haussant les
épaules. De quoi s'occupent ces gens dont jiignore I'existence et qui
sont la a épier la mienne?... M. de Solis... chez Victoire Ruaud...
avec une autre femmel!...

Elle s'arréta, tout a coup, pensive, inquiéte, et dit brusquent:
—Quelle autre femme?

Alors Liliane hocha la téte, souriant presque mélancoliquement,
I'éternelle rieuse:

—Ah! ma pauvre amie! Ma pauvre amie! Voila un point
d'interrogation que je ne vous conseillerais pas de poser devant une
autre que moi!



—Qu'est-ce que j'ai dit? demanda Sylvia, comme inconsciente de
I'aveu.

—Rien!... Mais l'idée seule qu'une autre... cette simple idée!... Mais
vous étes jalouse, ma pauvre amie! Mais c'est plus sérieux que je ne
I'aurais cru.... Mais vous l'aimez toujours!... Ah! je vous envie d'aimer
quelgu'un, vous.... Seulement, je vous assure que je vous plains!

Elle tenait, entre ses bras, la jeune femme dont le regard
maintenant était voilé de larmes, et, avec une sorte de pitié
maternelle, elle essayait de donner un peu de confiance a cette ame
en détresse.

Deux ou trois petits coups frappés a la porte les firent tressaillir
I'une et l'autre.

—Essuyez vos yeux, Sylvial
Puis, souriante:

—Entrez! dit-elle.

C'était le docteur Fargeas.

—Par exemple, fit-il en riant, voila une villa bien gardée! Pas de
domestiques pour annoncerl—Eh bien, chére madame Norton, les
nerfs aujourd'hui, est-ce que nous les domptons un peu, nos nerfs?

—Vous voyez! dit Liliane en montrant Sylvia encore troublée.

—Oh! oh!—et le docteur hochait la téte—nous ne les domptons
pas trop, ces misérables nerfs. Qu'est-ce que vous avez donc?

—Je ne sais... une émotion....

—Que j'ai eu la niaiserie de provoquer par un bavardage inutile... fit
M™€ Montgomery. Vous m'en voulez? demanda-t-elle a Sylvia.

—Non, ma chére Liliane, au contraire, je vois que vous m'aimez
vraiment!



Fargeas faisait, en se tordant les lévres, une petite moue
meécontente.

—Ah! les émotions, les surexcitations... c'est pourtant défendu
cal... C'est comme le bord de la mer.... Je ne crois pas que ¢a nous
réussisse, le bord de la merl... Décidément il faudrait essayer des
montagnes.... Bagneres.... Cambo... ou tout bonnement revenir a
Paris.... C'est encore la qu'on a le moins froid I'hiver et le moins
chaud I'été!

—On n'est jamais mieux que chez soil... dit Liliane. Et j'ai une idée,
docteur: si Sylvia retournait tout bonnement en Amérique?

Fargeas fit de la téte un signe négatif.

—Une traversée! Non, non. Ne songeons pas a cela. Mais je
voudrais, sans aller aussi loin, en restant en France, du calme, du
repos.... Avez-vous une plume? Je vais rédiger une ordonnance....

Et pendant que, sur le bureau de Sylvia, il écrivait rapidement, M™M®
Montgomery lisait par-dessus son épaule:

—Ilodure de sodium, 50 centigrammes par jour a continuer pendant
un mois, dans une tasse de tisane de valériane, matin et soir.

—C'est toujours la méme chose! dit-elle.

—ANh! parbleu, fit le docteur. Il y aurait bien d'autres remédes....
Mais....

Il s'arréta, comme craignant d'en trop dire.
—NMais? demanda Liliane.

—Pardon, chére madame, la Faculté a ses secrets.

—Et la femme les devine... quelquefois! dit M™® Montgomery.

Elle s'était retournée vers Sylvia a qui maintenant le valet de pied
apportait des cartes sur un plateau et elle remarquait I'émotion de
mistress Norton.



—Quoi donc? demanda-t-elle.

Elle regarda les cartes a son tour. Monsieur de Berniére. Le
marquis et la marquise de Solis!...

—Georges de Solis!... Vous ne pouvez pas les recevoir.

—Et pourquoi ne les recevrais-je pas? dit Sylvia. Seulement, j'ai
besoin de me remettre. Tout ce que vous m'avez conté m'a un peu
troublée. Seriez-vous assez aimable, chére amie, pour faire prendre
patience a la marquise? Au salon! Je vous y rejoindrai dans un
moment.

—Parfaitement, je descends, dit Liliane.

Elle regardait Fargeas qui écrivait toujours, n'ayant pas levé la téte,
et déja sur le seuil de la porte:

—De Ila valériane! Pour le coeur, oui, pensait mistress
Montgomery.... Ca I'empéche de battre, ¢ca ne lI'empéche pas de
souffrir.



IX

Au salon, dont la grande porte ouverte laissait voir, comme un fond
d'admirable tapisserie, la mer toute bleue, tachetée de voiles
lumineuses, le ciel rayé de vols de mouettes pareilles a des flocons

blancs—M™€ de Solis attendait, avec son fils et son neveu.

—Je vous prie d'excuser mistress Norton, dit Liliane. Elle sera a
vous dans un moment, madame la marquise.... Et si vous voulez
bien m'accepter pour la remplacer....

—Nous ne dérangeons personne?... demanda M™€ de Solis.

—Pas méme moi, qui ai achevé mon ordonnance, dit Fargeas en
entrant.

—Une malade? demanda la marquise.

Le fils compléta vivement l'interrogation de la mere.

—M™€ Norton?...

—Oh! toujours le méme état de surexcitation, mais rien de plus
grave, Dieu merci, répondit Fargeas.

—Vous répondez de guérir M™® Norton, n'est-ce pas, docteur, dit
encore M. de Solis.

Et Liliane songeait:

—3Si le colonel était 1a, il devinerait tout, et rapidement et sans
lorgnette de campagne.

—M™€ Norton, répondit Fargeas, ne serait en danger que si des
émotions trop violentes venaient traverser son existence. Et, Dieu
merci, nous n'avons rien de semblable a redouter. Et bien, marquis,
et vous? Est-ce que vous resterez longtemps a Trouville?



—Vous dites cela, docteur, fit la marquise en riant, comme si vous
demandiez a mon fils: «Ah ca! est-ce que vous n'allez pas bient6t
partir?»

Fargeas répondit sérieusement:

—C'est que le déplacement est ce que je recommande le plus
volontiers! Changer d'air! changer d'idées! tout est Ia!

—Vous me disiez, un jour, docteur, remarqua Liliane, que rien ne
valait le logis accoutumé, le coin du feu?

—Ah! ahl—et le docteur avait son hochement de téte habituel.—
Cela dépend des affections, de leur nature et de leur gravité.

—Je partageais encore votre opinion hier, dit la marquise, et j'allais
prier mon fils de me faire un sacrifice... oui, de venir me tenir
compagnie a Solis, mais j'ai réfléchi.... Et puis, on me ['écrit de la-
bas—Solis est triste, triste!... Nous n'aurons pas de vendanges cette
année! Pas un grain de raisin! Solis est comme Paris: il est affecté
de cette maladie morale que tous vos remédes ne guériraient pas,
docteur!... Il a... mais mistress Montgomery va se facher....

—Pourquoi? demanda Liliane.

—Parce que c'est trés désobligeant pour vos compatriotes ce que
je vais dire.

Mistress Montgomery se mit a rire.

—Je parie que vous allez dauber sur les Américains, les
Américaines et sur ce que vous appelez d'un mot trés difficile a
prononcer, |'«caméricanisme».

—Justement, répondit la marquise.

Berniere, qui n'avait rien dit, assis dans un coin du salon,
interrompit vivement:

—Les Américaines! Oh! n'en dites pas de mal, ma tante! Des
créatures supérieures, les Américaines! De vraies femmes, les



Ameéricaines! Mais il n'y a plus que les Américaines au monde... et
au demi-monde!

—NMerci! dit Liliane.

La marquise, doucement, en femme du XVIII® siécle causant du
fond de son fauteuil, n'en continua pas moins:

—Ce qui n'empéche point 'Amérique d'avoir ravage les vignes de
Solis et, avec nos vignes, nos mceurs francaises, nos pauvres
vieilles meceurs intimes et sans tapage. Ce qui ne l'empéche pas,
votre Amérique, avec ses deélicieuses Américaines, d'avoir apporté a
Paris, comme a mes raisins la-bas, oh! mon Dieu, rien, presque rien,
rien du tout... mais une maladie américaine... le mildew!

—\Vous dites? fit Derniere.
—Le mildew.
—Prononcez «mildiouy, fit mistress Montgomery, qui riait toujours.

—J'entendais bien, madame. Et qu'est-ce que le «mildiou», s'l
vous plait, ma tante?

—Demandez au docteur, fit MM de Solis.

—\Vous n'étes pas propriétaire de vignes, voila ce que cela prouve,
cher monsieur.

—Non, dit Derniére.

—Eh bien, dit la marquise, le mildew est un aimable champignon
parasite qui moisissait gentiment, il y a douze ou quinze ans, en
Ameérique et que nos vignes, nos braves vignes gauloises ne
connaissaient pas, lorsqu'on s'est avisé de planter en France des
vignes ameéricaines! Nous avions alors le phylloxéra....

—Plus patriotique, le phylloxéra, dit Berniére.

—On a combattu le phylloxéra et on a eu le mildew. Le mildew, ce
petit parasite qui tache de rouge et qui desséche les feuilles vertes,



qui les tord, qui les ronge, qui les tue; qu'on essaie de tuer avec du
soufre et de la chaux et qui reparait au printemps avec les roses,
quand on l'a cru bien brdlé, bien enterré, I'hiver, avec la neige! Le
mildew, ce besoin de bruit, de fortune, de mouvement, de luxe, de
tapage, qui fait de notre France une Amérique au petit pied! Le
mildew, ce fracas incessant qui a remplacé la bonne vie sans
morgue de nos grand'méres; le mildew, cette pose éternelle, cette
éternelle représentation et cette mise en scene si différente de
I'existence intime, discréte, et comme parfumée de douce paix que
nous menions autrefois! Eh! parbleu, I'esprit est aussi vif, le coeur est
aussi chaud, la bonté est aussi grande; il y a toujours les mémes
vertus dans ce beau pays de France, et la vigne, que le soleil y dore,
y marit toujours le vin le plus généreux; mais, regardez bien, esprit,
bonté, cceur, et la vigne et la vie, tout cela est comme piqué, comme
taché. Tout cela a quelque chose. Quoi? De l'impondérable! De
l'indéfinissable! Je ne dis pas de l'inguérissable! Ce n'est rien et c'est
quelque chose! Ce n'est pas grave et ce ne peut étre mortel! C'est—
comment diriez-vous, mon neveu?—<c'est le chic, c'est le luxe, c'est
la pose, c'est le coup de cravache éternel dans le steeple-chase
acharné, c'est de la moisissure de vertus. Eh! parbleu, c'est le
mildew!

—Ah! bonté du ciel! s'écria mistress Montgomery, qui avait écouté
le speech narquois de la marquise comme au théatre on écoute un
air de bravoure, et c'est nous qui sommes cause de tout cela?

—NMon Dieu, oui! fit M™® de Solis. A peu pres! Mais il y a des
exceptions!... dit-elle avec un fin sourire.

—Et en voici une! s'écria mistress Montgomery en montrant Eva
qui entrait.

—\Venez, venez, ma chére Eva a la rescousse! On dit du mal de
notre Amérique.

Eva s'arréta aprés avoir salué M™¢ de Solis.

—On dit du mal de I'Amérique?... Et qui donc? fit-elle, sa jolie téte
trés brune se redressant avec une sorte de charme belliqueux.



—La marquise, répondit Liliane, qui nous reproche d'avoir perverti
Paris, endommagé ses vignes; je ne sais quoi!

M™€ de Solis sourit encore:

—Oh! une boutade! Ce n'était pas pour vous que je parlais, ma
chére enfant! Ni pour mistress Montgomery! Mais je suis une vieille
Francaise un peu entétée dans les moeurs d'autrefois et, partout ou
je vois des excentricités qui montrent le bout de leurs griffes....

—\Vous criez que les coupables sont les Américaines! dit Liliane.
Le docteur Fargeas répliqua:

—Souverainement injuste. En fait de sottises, nous n'avons pas
besoin d'articles d'importation. Nous fabriquons parfaitement ca
nous-mémes?

—Je rie me permettrais pas de répondre @ M™¢ de Solis, fit Eva,
mais je crois que nous avons, les uns et les autres, a nous
pardonner un peu... beaucoup de défauts! Il est tout naturel qu'on
juge les Américains a Paris comme nous jugeons les Francgais a
New-York. C'est vrai, quand je suis venue, je croyais sérieusement
que je faisais mon entrée dans Babylone!

—Les jardins suspendus! dit M. de Berniére.
—Oh! pis que cela: une succession de cavernes!
—Et maintenant?

—ANh! maintenant! Je m'apercois que j'étais injuste... comme la
marquise, sans doute!

—Nous n'avons pas encore inventé le mildew! fit M™M€ de Solis.

Elle s'était approchée d'Eva et regardant, au poignet de la jeune
fille, un petit cercle d'or orné de perles:

—Tiens, un joli bracelet que vous avez la!



—II n'est pas de Tiffany, il est francais, dit Eva, qui, se tournant vers
Georges, ajouta avec une petite moue un peu railleuse: «Vous
voyez, monsieur de Solis, ce n'est pas un des lourds bracelets dont
vous me parliez, vous rappelez-vous?»

—Ah! c'est vrai! dit le marquis.

—II vous plait, celui-la?

—Oui!

—C'est le méme que celui de Sylvia.

—Il est charmant!... dit Georges.

—Charmant!... ajouta Liliane.

Et Eva pensait: «Charmant, parce que Sylvia I'a trouvé jolil»

Berniere, qui avait aussi regardé le bracelet en répétant, comme
tout le monde, le mot officiel: charmant, demanda, tout a coup, a
Liliane:

—Ah! mistress Montgomery, pardon! Une question?...
—Dites!

—Qu'est-ce que c'est que ce petit papier que j'ai recu signé de
vous, hier?

Et il tirait, de son porte-cartes, un bristol plié en deux.
—Eh bien, quoi! fit Liliane, vous n'avez donc pas Iu?

—Si, j'ai lu! «Demain, a six heures précises, Surprise-party, villa
normande, chez mistress Norton!»

—Surprise-party? Eh bien?

—Eh bien! cela signifie qu'aujourd’'hui, a six heures, sans que M™¢
Norton en soit avertie, nous envahissons sa villa, nous nous
installons a son piano, nous faisons danser, nous sommes maitres



du logis... nous donnons une féte chez Sylvia, qui l'ignore, voila!
Surprise-party? Vous ne connaissez pas? Coutume américaine!

—Le mildew! répéta M™€ de Solis. Fargeas souriait:

—Alors, les chroniqueurs ne mentent pas, ca se fait, ces choses-
|a?

—Couramment. Comment! cela ne vous plairait pas, docteur, une
surprise-party, chez vous, tout a coup, a une heure indue?...

—Avec bouleversement de tous mes livres?... Moi? Je serais
capable d'envoyer chercher des gardiens de la paix!

—Peine inutile. Quand on en a besoin, on n'en trouve pas!

—Mais, vous savez, dit en riant Eva, votre surprise-party...
maintenant que je suis prévenue....

—Ne sera plus une surprise! Eh bien! dit mistress Montgomery,
n'avertissez pas Sylvia, qui ignore tout. Et I'aventure la distraira peut-
étre.

—D'autant plus que nous serons nombreux! dit Berniere. La belle
miss Arabella doit étre des nétres....

—Comment! Miss Dickson?

—Dame! Elle lisait, devant moi, sur la plage, une invitation pareille,
signée de votre main!...

—Ah! c'est vrail... J'oubliais!... Ah! j'ai fait la une belle affaire!... Les
lettres étaient expédiées avant que j'eusse appris les bavardages du
colonel! Et il est capable de venir, le colonel, et mistress Dickson, et
le triol... Ici, les Dickson! Ah! que c'est désagréable!

—Pourquoi? demanda Berniére.
—Rien! Tant pis! On le verra manceuvrer, le colonel, voila tout!

La marquise de Solis s'était penchée a demi vers Fargeas et lui
demandait:



—Un peu folles, n'est-ce pas, docteur, toutes ces Américaines?
—Non, pas toutes! Vous l'avez dit!

Et, montrant Eva qui causait avec Georges:

—Il'y a des exceptions!

—Je sais bien, fit la marquise. Le mildew ne dévore pas toutes les
grappes!

Et comme Sylvia entrait, le docteur avait bien envie d'ajouter que
celle-la, non plus, n'était pas atteinte du mildew, comme le pensait
peut-étre la marquise; mais mistress Norton s'approchait deja de

MMe de Solis et, de sa voix douce, un peu lente, lui demandait
pardon de s'étre fait attendre:

—J'étais un peu souffrante!...
—\Votre santé? J'espérais que vous alliez mieux!
—Demandez au docteur, dit Sylvia.

—Cela devrait aller mieux! La vérité est que je ne suis pas trés
content, repondit Fargeas.

M™€ de Solis étudiait, avec une sorte d'inquiétude mortelle—
égoiste en réalité—Ia jolie Américaine dont son fils évitait le regard,
et lentement, avec une expression de bonté réelle:

—Je n'entends rien a la médecine, dit-elle, mais il me semble,
chére mistress Norton, qu'il doit y avoir beaucoup d'imagination dans
votre souffrance.

—De l'imagination?

Et Sylvia semblait chercher a se rendre compte elle-méme de son
état d'esprit.



—Oh! je sais bien! dit la marquise. Dés qu'on croit souffrir, on
souffre! Comme on est malheureux au moral, dés qu'on croit I'étre!
Comme on est amoureux a en mourir, dés qu'on se figure qu'on est
amoureux! Voyons, docteur, n'ai-je pas raison?

—Si! sil... Cela entre dans ma théorie, cela! Je ne m'apitoie que sur
les maux inévitables!

—Qui sont? demanda Georges pour se méler a la conversation.

—Oh! je crois vous avoir déja donné et redonné ma formule. Ne
me faites pas rabacher. C'est du déja dit. Elle tient dans trois m
majuscules!

—Deux de plus que dans Montgomery de New-York! dit Liliane en
riant.

—Et ces trois m, docteur?

—Oh! fort peu aimables, mes majuscules! La Misére, la Maladie et
la Mort!... Le reste, peuh! Imagination, comme dit madame la
marquise.

—NMais, insista le marquis, sans regarder Sylvia qui écoutait, trés
émue, la maladie qui nait d'une souffrance morale, cachée, d'un
idéal meurtri, d'un amour qu'on étouffe?...

—Une question. Vous en avez vu beaucoup, beaucoup, de ces
amours-la? interrompit Fargeas, I'air sceptique.

—II suffit d'en rencontrer un pour le plaindre.

M. de Solis avait dit ces mots d'un ton profond, trés grave et,
comme Sylvia était prés de lui, il ajouta rapidement trés bas:

—Le plaindre et I'adorer.

Sylvia ne répondit rien, comme si elle n'elt pas entendu; mais cette
adoration affirmée la furtivement, imprudemment aussi, avec
I'espece de défi que portent au danger ceux qui aiment, ce mot
rapide lui entrait dans le cceur; et I'eeil inquiet d'Eva épiait sur le



visage de Sylvia la moindre trace d'émotion, et, en méme temps,
I'imperceptible mouvement de lévres du marquis parlant a mistress
Norton.

La mére aussi épiait peut-étre, car interrompant presque I'élan de
son fils, elle disait doucement:

—Eh! bien, moi, j'en ai rencontré quelques-uns de ces amours
vrais, et je suis assez vieille femme pour avouer qu'il y en a méme
dont j'ai entendu battre les ailes... frt! frrt! On dit que ¢a a des ailes,
ca! Mais je scandaliserais bien miss Eva en lui affirmant que si on lui
jure qu'on mourra pour ses beaux yeux, c'est peut-étre trés joli, tres
agréable, trés musical, mais c'est une phrase toute faite qui n'a
aucune importance. Elle ne doit pas s'en préoccuper. Je connais des
gens qui l'ont dite cent fois a cent femmes différentes et qui ne sont
pas morts le moins du monde!

Et la marquise, souriant & Eva, ajouta:
—Je vous dépoétise la vie, hein, mon enfant?
La petite Américaine répondit nettement:

—Pas du tout, oh! pas du tout, madame! Je n'aimerais guére, moi,
qgu'un galant homme qui, au lieu de me promettre de mourir pour
mes beaux yeux, comme vous dites, me jurerait de vivre pour moi.

—Et vous auriez raison! C'est plus difficile! fit la marquise.
Ravissante, cette petite! dit-elle tout bas a mistress Montgomery, qui
se mit a rire en répondant:

—Américaine, pourtant! Que faites-vous du mildew?
—Oh! je vous ai dit qu'on en guérissait, répliqua M™€ de Solis.

Le docteur Fargeas s'intéressait visiblement a cette conversation
qui, sous la banalité apparente des propos échangés, cachait un
secret deviné plus qu'a demi, une souffrance latente, un peu de
romanesque maladif qu'il entendait traiter par la méthode
antiseptique, comme tout autre microbe.



—Eh bien! mais, dit-il, voila miss Eva, la moins romanesque des
jeunes filles, qui vient de débiter une phrase de roman!

—Moi?

—Vous!... «Un homme qui vous jurerait de vivre pour vous, avec
vous!» Mais vivre ou mourir, ma chére enfant, dans ces cas-la, c'est
la méme chose! Ceci n'a pas plus d'importance que cela. Et, depuis
le divorce....

—Ah! le divorce! s'écria M™® de Solis. Il me semble que c'est
encore quelque chose d'américain, ¢a. Le divorce! Autre espéce
de....

Mistress Montgomery l'interrompit vivement:

—Ne parlez pas trop mal du divorce, madame la marquise, je sais
des gens qui en ont essayé et que vous pourriez blesser!

—Eh bien! quoi? Voyons, demanda Fargeas, qu'est-ce qu'ils en
disent... aprés I'épreuve?

La belle Liliane sembla se recueillir un moment, puis, avec un petit
geste indifférent:

—Peuhl... Le divorce c'est comme le mariage.... De loin, c'est trés
gentil, trés gentil... et de prés!...

—Ah! dame! fit le docteur. Ca a sa lune de miel aussil... Mais elle
s'use, comme toutes les lunes de miel! Ce que je reproche au
divorce, moi, c'est d'avoir 6té je ne sais quelle poésie au mariage...
poésie de la prison, si I'on veut! Mais un cachot est plus pittoresque
qu'une chambre d'auberge! Grace au divorce, voila le mariage
banalisé!

—Pourtant, dans notre effroyable Amérique, comme I'appellerait
volontiers la marquise, le divorce a bien son agrément, dit mistress
Montgomery. Je m'ennuie? Je m'échappe! La cage me tue? Je
I'ouvre! Et je pars! Et je suis heureuse! Et si je rencontre mon....

—NMon idéal! dit M™€ de Solis.



—Avec retouche! compléta Berniere.

—«Preste, voici ma main!» Oh! aucune publication! «Tu me plais?
Je te plais? Marions-nous!» Et I'on va se marier! «Vite, une licence!
Un magistrat.» Un ministre protestant ou un prétre catholique, tout
est excellent. «Bonjour, bonsoir!» Une ou deux questions, un petit
sermon, un certificat sur papier... libre! Gratification a ['officiant!
Poignée de main au magistrat! Et tout est dit. C'est net et froid
comme une lame de couteau! J'avoue, ajouta Liliane, que j'ai un peu
beaucoup regretté cette pompe et cette musique d'un mariage a la
Madeleine.

Elle semblait penser a quelque réve non réalisé dans son existence
de jolie femme. Oui, la musique, les orgues, le défilé de tout Paris a
la sacristie, le soleil, le tapage, les notes dans les journaux, une
autre espéce de poésie: la poésie du reportage!...

—Il y a pourtant, dit miss Eva de son ton bref, sérieux et profond,
dans le mariage de chez nous, quelque chose de touchant et
d'émouvant qui doit, je pense, enlever a la cérémonie ce froid de
couteau dont parle mistress Montgomery! C'est lorsque I'officiant,
ouvrant devant ceux qui sont la, devant lui, le livre ou nous avons,
tout enfant, appris nos premiéres priéres, leur lit ceci: «Vous prenez
cet homme—ou cette femme—dans la bonne comme dans la
mauvaise fortune, dans la santé comme dans la maladie, dans la
pauvreté comme dans la richesse»—et qu'on répond: «Oui! je le
jurel»

Il n'y avait, chez la jeune fille, rappelant le texte, rien de sec ni
d'hostile, rien de l'allure prédicante des salutistes; au contraire, une
foi réelle, une étonnante profondeur d'ame. Georges et Sylvia
I'écoutaient, frappés I'un et l'autre.

—Et I'on jure, parbleu! fit Fargeas. Il ne manquerait plus que c¢a,
qu'on ne jurat pas! La mariée est charmante, le marié est
amoureux.... lls jureraient tout ce qu'on voudrait! Et le divorce n'en
vient pas moins casser le serment comme une branchette morte de
la fleur d'oranger fanée! Ah! les lendemains de ces moments-la! Je

ne le vois pas aussi souriant que M™® Montgomery, moi, le divorce.



Je le vois affreusement utilitaire, naturaliste et cruel. Cas de divorce
telle maladie mortelle, cas de divorce telle souffrance qui rend fou,
cas de divorce tel malheur qui rend paralytique! Car les gens
pratiques ont inventé, parmi les cas de rupture, les infirmités ou le
malheur! «Tu me plaisais? Je te plaisais! C'était bien!...—Tu es
malade, perdu de santé, pauvre homme, ou tu es vieillie, pauvre
femme! C'est une autre affaire! Cas de divorcel...» J'ai connu—
c'était le bon temps, c'était le vieux jeu—de pauvres diables que la
souffrance, loin de désunir, rapprochait! Et des femmes qui mettaient
leur vanité a pouvoir dire qu'elles n'avaient appartenu qu'a un seul
homme vivant!

—J'en sais méme qui ont voulu n'‘aimer qu'un seul étre au monde,
méme mort! répondit doucement la marquise de Solis.

Mistress Montgomery se mit a rire.

—C'est tres joli, tout cela! Mais vos Francaises avaient trouveé le
moyen facile de ne pas divorcer... méme avant la loi.... Elles
divorgaient par contrebande! Ma foi, j'aime encore mieux
I'’Américaine! Le mildew! Tout ce que vous voudrez! C'est plus loyal,
c'est plus honnéte, c'est plus franc!

—Mistress Montgomery est divorcée! dit la marquise au docteur, un
peu ennuyé de sa minute d'oubli et qui s'excusait alors auprés de
Liliane:

—Madame, croyez bien... je ne voulais pas....

—Oh! dit-elle, c'est sans importance! Au fond, je suis
compléetement de votre avis! Le divorce, c'est comme vos
bromures... on change l'ordonnance et ¢a ne guérit rien! Voyons,
Berniere, il faut pourtant I'organiser notre fameuse party? |l est déja
quatre heures, mon cher.

—A vos ordres, madame! dit le vicomte.

Et Liliane, tendant la main a Sylvia:



—Nous vous quittons, chére amie! A bientot! Et un peu de gaieté,
voyons! La marquise a raison! C'est imaginaire! Ah! j'inventerai des
folies pour vous distraire! Et trés sages, mes folies! A bient6t!... Et
pas d'imprudence! ajouta-t-elle encore tout bas.

—Vous vous trompez, dit Sylvia. Je n'ai commis aucune
imprudence... aucune!

—Tant mieux!—Et a bas le colonel!

Sylvia s'était comme détachée de mistress Montgomery, et,
rapidement, passant prés de Georges, lui jetait ces mots, trés vite:

—J'ai a vous parler, monsieur de Solis.
—A moi?
—Oui. Revenez dans un moment!

Liliane, alors, qui avait surpris ce mouvement furtif, songeait a ce
que Sylvia venait de lui dire: «Aucune imprudence!» et trouvait que
son amie était plus insensée encore qu'elle ne le supposait.

—\Vous nous accompagnez, docteur? dit M™® de Solis.

—~OQui.... J'ai une visite a faire tout prés.... Je repasserai peut-étre
par la villa pour savoir des nouvelles de mistress Norton... ou plutét
pour avoir le plaisir de la revoir....

—Et sans rancune, docteur! dit Liliane, tendant la main a Fargeas
en passant devant lui.

—Sans rancune, madame!

Georges de Solis avait salué profondément Sylvia. Il sortait avec sa
meére pendant qu'Eva, un peu pale, le suivait des yeux. La jeune fille,
restée seule avec Sylvia, dit alors, apres un silence:



—Charmante, M™M€ de Solis!

—N'est-ce pas? dit Sylvia. Et...—elle sembla hésiter—et son fils?
—Le marquis? fit Eva, un peu étonnée.

—Oui!

—Un gentleman accompli, répondit la jeune fille froidement.
—NMieux que cela, corrigea mistress Norton, un gentilhomme!
Eva sourit Ilégérement et répliqua, la voix un peu séche:
—Disons un honnéte homme, et tout sera dit!

Sylvia avait regardé la petite Américaine.

—Vous ne l'aimez pas beaucoup, M. de Solis, ma chére Eval!
—NMoi? Qui vous fait croire?

—La maniere dont vous en parlez!

—Je ne parle jamais de M. de Solis! dit-elle encore de soin ton
bref.

—Norton m'en a parlé pour vous!
—NMon oncle?

—Il a des idées tres personnelles, votre oncle, et quoi qu'il veuille
vous laisser, naturellement, toute liberté....

Eva sentait vaguement qu'en lui parlant Sylvia voulait savoir ce
gu'elle pensait de M. de Solis.

—Norton, continuait la jeune femme, serait certainement tres
heureux de savoir votre avenir assuré par une union....

—Quelle union? interrompit Eva. M. de Solis vous a-t-il chargée de
me parler pour lui?

—Non, je vous ai dit que votre oncle....



—NMon oncle n'ignore pas que mes idées sur le mariage sont trés
nettes. Le serment que je préterai, comme je le disais tout a I'heure,
sera pour toute mon existence, et je n'accepterai ce méme serment
que d'un homme qui m'aimera comme je l'aimerai, de toute son ame.
Je ne parle pas de M. de Solis. Je parle de moi qui ne I'aime pas.

Ces mots avaient été dits avec une décision qui sentait la vérité, et
Sylvia, dans son regard triste, laissa passer I'éclair d'une joie
involontaire.

—Vous ne |'aimez pas, Eva? Vous n'aimez pas M. de Solis?
—Non.
Mais Sylvia insistait:

—Regardez-moi bien! Vous étes ma sceur! Une sceur chérie! Il m'a
semblé surprendre en vous, lorsque I'on parlait de M. de Solis....

—Je n'aime pas M. de Solis, interrompit la jeune fille. Et, je vous le
répéte, je ne serai la femme que d'un homme que j'aimerai!

La réponse, cette fois, avait dans sa résolution quelque chose
d'hostile qui inquiéta mistress Norton.

—Qu'est-ce que vous avez, ma chére Eva? Ce que je vous ai dit
ne vous a pas blessée?

—Blessée? Non! fit Eva. Vous voulez savoir ce qu'il y a au fond de
mon cceur, je vous le dis... franchement... comme a une sceur...
puisque vous me donnez ce nom.... Et pourquoi aimerais-je M. de
Solis?... Est-ce qu'il peut m'aimer, Iui?

—Qui vous dit—et Sylvia hésitait un peu—que M. de Solis?...

Cette fois, une amertume percait vraiment dans les paroles de
cette enfant, et Sylvia répondait, en regardant les beaux grands yeux
clairs, la chevelure noire, le fin profil de la jeune fille:

—S'il peut vous aimer?... Avec votre grace, votre beauté, votre
bonté!



—Eh! d'autres sont belles, d'autres sont bonnes! dit Eva. D'autres
I'aiment peut-étre! Et lui, lui, est-ce que vous croyez qu'il se
préoccupe de moi?...

Elle laissait tomber son regard sur le bracelet que, tout a I'heure,
M. de Solis avait regardé—regardé parce qu'il ressemblait au
bracelet de Sylvia—et, lentement:

—Meéme en me parlant, il pense a une autre!

—A une autre? Eva, mon enfant, que voulez-vous dire? Je veux
savoirl...

—Quoi? Le secret de M. de Solis? dit-elle. Demandez-le-lui, quand
vous le verrez!... A vous, il le dira certainement.

Elle avait jeté ces derniers mots d'un ton brusque, voulant
evidemment terminer Ia un entretien qui lui déplaisait, lui pesait, et,
malgré un appel de Sylvia, elle s'éloigna, poussant la porte,
remontant jusqu'a sa chambre avec des sanglots dans la poitrine.

—Eval

Elle était loin déja, Eva, cherchant le coin solitaire ou, sans honte,
elle pourrait pleurer, nerveusement, savait-elle pourquoi?

Sylvia restait seule, effrayée.

Une pensée lui venait maintenant, inquiétante, et elle avait encore
dans les oreilles I'accent avec lequel Eva lui avait comme cinglé ces
mots au visage: «Le secret de M. de Solis? Demandez-le-lui quand
vous le verrez!»

—Est-ce gu'elle I'aimerait? se disait-elle.



X

M. de Solis avait hate de revoir Sylvia. Ne venait-elle pas de lui dire
furtivement qu'elle avait a lui parler? Quand? Le plus tét possible.
Une visite nouvelle dans une méme journée ne pouvait-elle sembler
déplacée, éveiller les soupcons? Et pourquoi? Y avait-il donc
imprudence a se montrer a la villa, aujourd'hui méme, puisque Sylvia
lui demandait de revenir «dans un moment»? Ne pouvait-il reparaitre
sous le prétexte de lui apporter quelque livre, une partition? Et puis il
ne raisonnait pas. Il n'y avait point d'obstacle: il en elt souhaité, tout
prét a la lutte, las de son existence plate, de cet amour latent, en
quelque sorte résigné, caché. Ses appétits d'aventures, sa soif de
nouveau s'éveillaient, le poussaient a réver quelque brusque exode,
un départ avec cette femme partageant désormais ses explorations,
ses dangers et sa vie. Quelle folie!

Et pourtant cette pensée lui venait, depuis quelques jours, le
tenaillait comme un supplice. Il y songeait en allant vers la villa,
apres avoir chez lui reconduit sa mére, sa mére qu'il trompait en lui
disant qu'il s'arrétait un moment au Casino, lire les journaux, alors
qu'il retournait vers I'adorée, vers le péril.

Sylvia était encore dans le grand salon quand M. de Solis se fit
annoncer. Elle avait approché de la porte ouverte un rocking-chair,
et, étendue la, elle regardait la mer, trés verte, par-dessus des
touffes poudreuses de tamaris.

Elle accueillit M. de Solis comme quelqu'un qu'on attend. Certaine
gu'il reviendrait, elle était demeurée 1a; elle lui tendit la main et |l
resta, un moment, a la regarder, heureux de ce silence qui troublait
un peu la jeune femme.

—Vous n'avez pas vu Eva? demanda-t-elle, pour parler.

—Non. Et pourquoi aurais-je vu miss Meredith?



—Une idée. Je ne sais pas.

—Ne trouvez-vous point qu'elle a depuis quelque temps, qu'elle
avait, aujourd’'hui surtout, I'air agressif... ou triste, je ne saurais dire
au juste le mot?

—Je n'ai pas remarqué, dit Georges. Mais hier elle semblait si
heureuse... elle riait d'un rire d'enfant.

—Hier? demanda Sylvia.
—Hier soir.
—Vous l'avez vue hier?

Et Sylvia étonnée, interrogeait Solis du regard plus encore que de
la voix.

—Je l'ai rencontrée chez la mére Ruaud; elle venait furtivement
apporter un secours a la pauvre femme. Moi, voulant voir si le petit
Francis avait menti, vous savez, quand il nous parlait....

—Oui, oui! dit Sylvia qui pensait & Eva, & cette rencontre d'Eva et
du marquis.

Et M. de Solis continuait, évoquant le souvenir de la veille, la triste
demeure des pécheurs ou il avait retrouvé miss Meredith, la mere
souffrante, le pére a demi alcoolique....

—Elle! ah! c'était elle! interrompit Sylvia.

—Qui donc?

—Rien! Une absurdité que m'a rapportée mistress Montgomery.
—Quelle absurdité?

—Apres tout, ce colonel, vous ayant reconnu, avait pu croire....
Elle s'interrompit pour dire:

—Je remarque qu'Eva s'habille maintenant comme moi, oui,
comme moi, et, peut-étre, qui sait? quand elle espére vous



rencontrer....

—Je ne vous comprends pas, dit M. de Solis, miss Meredith ne
pouvait croire qu'elle me verrait chez ces Ruaud. Elle a été étonnée
de me trouver au chevet de la pauvre femme et je l'ai, la, prise
comme en faute. Oui, elle rougissait, la pauvre fille! dit Georges
vivement. Mais que venez-vous de me dire? Le colonel? Quel
colonel? Le colonel Dickson? Une absurdité? Il m'a vu, reconnu? Ah!
je comprends!... Et il a cru, le colonel, que, la-bas, c'était vous? Eh
bien, quoi? Quand c'elt été vous? Il doit savoir que vous vous
cachez pour accomplir vos ceuvres de charité comme d'autres pour
commettre leurs fautes! C'est tout simple.

—Mais, fit Sylvia, il a pu trouver étrange que je me cache pour aller
chez cette pauvre femme a la méme heure que vous.

—FEt il I'a dit? Etil I'a raconté?

—Evidemment, puisque mistress Montgomery m'en a avertie! Ah!
apres les méchants, je ne sais rien de plus détestable que les sots!
Et, sot et méchant, qui sait si cet homme n'est pas a la fois I'un et
I'autre?

M. de Solis tordait nerveusement la pointe de sa barbe noire,
comme prévoyant un malheur et songeant au moyen de ['éviter.

—Il'y a un moyen bien simple de répondre a la niaiserie du colonel
Dickson, fit froidement Sylvia. C'est de lui dire la vérité.

—La vérité! Et aprés? S'il a inventé et colporté sur vous quelque
méchante histoire, il en inventera une autre, analogue, sur miss Eva,
voila tout.

—C'est vrai, dit Sylvia. Mais....
—NMais quoi?
—Mais Eva est libre, elle!

—Libre! Eh bien? demanda Solis, indifférent.



Mistress Norton rassembla toutes ses forces pour ne pas sembler
tremblante et, lentement, glissant presque les mots au coeur de M.
de Solis:

—Elle est charmante, dit-elle.
Georges répéta, trés sincerement:
—Charmante!

—Si j'avais un frere, je ne lui souhaiterais pas d'autre femme que
miss Meredith!

Elle avait, cette fois, parlé avec une fermeté qui laissait deviner
toute sa pensée, cette pensée du sacrifice ou il y avait un conseil, et,
dans une idée de renoncement, presque un ordre.

Georges, amérement, lui demanda:
—Et alors, c'est vous, vous qui me conseillez....
Elle voulut, par un geste, effacer ce qu'elle venait de dire.

—Vous?... Dans une minute, vous allez me parler, a moi, d'épouser
Eva, comme m'en a parlé Norton! Est-ce pour m'éprouver ou pour
me torturer?

—\Vous torturer? fit-elle, de sa voix triste.

—Est-ce une épreuve? Est-ce pour savoir si je vous aime toujours,
et toujours aussi profondément, aussi follement?

—On peut aimer Eva. Est-ce que je sais? On oublie!...

—Qui oublie? s'écria Solis en regardant cette femme, qui? Les
sages, les étres raisonnables! Ceux qui ouvrent ou ferment leur
cceur a volonté. Je ne suis pas de ceux-lal Et comment oublierais-je,
quand je vous ai revue, quand j'ai, de nouveau, respiré la méme
atmosphére que vous, et quand, moi, malheureux, je vous ai
retrouvée malheureuse, souffrant de la méme souffrance qui me
déchire et qui me tue?



Sylvia s'était levée, comme pour fuir un entretien qu'elle avait
voulu, mais qu'elle trouvait douloureux, dangereux.

—Si je souffre, dit-elle fierement, ne craignez rien, je suis assez
forte pour supporter ma souffrance!

Le marquis haussa les épaules.

—Assez forte! Et je vous vois pale, triste, et chaque jour mon
inquiétude s'accroit et j'ai peur en vous regardant. Ah! j'aurais voulu
vous fuir et j'aurais du le faire, et je l'aurais fait, je vous le jure, si je
VOuUs avais vue souriante, heureuse, ne songeant plus a ce passé
dont j'emportais partout le souvenir avec moi. Mais comment partir,
oui, comment, quand, en partant, il m'eit semblé que je vous
laissais frappée d'un mal que le docteur Fargeas cherche ou il n'est
pas, et qui est I3, 14, dans votre cceur, dans vos souvenirs, comme
dans les miens?

—Monsieur de Solis!

—Ah! vous ne le direz pas, parbleu! vous ne le direz pas, que vous
n'‘avez rien oublié de nos pauvres réves, mais je le vois, mais je le
devine, mais je le sais!

Il se rapprochait d'elle, il lui parlait presque a l'oreille, il évoquait les
visions passees:

—\Vous vous les rappelez nos chéres causeries, la-bas, dans la
maison de votre pére, et nos espoirs et nos chastes serments?...

Par la fenétre maintenant, comme un accompagnement voulu,
ordonné par le hasard, entrait, lointain, caressant, apporté par le
vent et coupé comme par bouffées, un air de valse effacé, a peine
perceptible, et cependant troublant, exquis, comme de la poussiére
d'harmonie.

Et, entrainé doucement sur la pente des souvenirs, Solis redisait
les choses enfuies, abolies, perdues dans le brouillard mort—et les
premiéres rencontres, et ce soir ou, lors du mariage d'une amie de
Sylvia—une amie disparue depuis—ils s'étaient trouvés, lui, le



Francais, et elle, la jolie Américaine, sous la cloche de fleurs
destinée aux époux, une cloche faite de roses, une sorte de coupole
embaumée pour couronner, comme un déme d'église, le premier
baiser de la mariée, du marie.

Et comme elle avait rougi, Sylvia. Et comme, lui, était devenu péle
lorsque les amies, battant des mains, avaient dit:

—Ils ont passé sous la cloche de fleurs! lls sont fiancés!

Leurs mains alors s'étaient désunies et, sous ces roses, au lieu de
se sentir rapproché de Sylvia, Georges de Solis, pauvre, s'en était
senti si loin, si loin....

C'était pour le mariage de Norton et de miss Harley qu'elle devait
embaumer la cloche de roses, the marriage bell!

—Je vous en prie... je vous en supplie... disait mistress Norton, que
ces souvenirs torturaient.

Sa voix demandait le silence, l'implorait; mais, avec une sorte
d'apre joie douloureuse, Georges continuait, revivant ce passe:

—Ah! j'ai été fou alors de ne pas tout dire a votre pére, de ne pas
lui crier que je n'aimerais jamais que vous et de ne pas vous
emporter comme mon bonheur vivant!

—Tout cela est le passé, dit Sylvia, debout et essayant de dominer
son émotion. Souvenez-vous que vous parlez aujourd’hui a une
honnéte femme comme vous parliez alors a une honnéte fille!

—Cl'est le passe, mais il est toujours la, puisqu'il me navre et qu'l
vous tue!

Il 'y avait autant de douleur dans la voix de Solis que de résolution
dans celle de Sylvia, et la jeune femme répondait:

—Non, on ne meurt pas de chagrin, je vous le jure, monsieur de
Solis.



—\Voulez-vous dire que si I'on en mourait vous seriez déja morte?...
Ah! Dieu! vous avoir revue, vous sentir frappée au cceur et vous
savoir a un autre!...

—Ne parlez pas de Norton.... C'est le plus loyal des hommes!...

—II ne vous comprend pas, il voit dans vos yeux des larmes et il ne
fait rien pour les empécher de couler. Ah! il me semble, moi, que,
pour ramener a vos lévres un sourire, je remuerais ciel et terre!

—Norton est votre ami! Ne parlez pas de Norton! répéta Sylvia
fermement.

—ENh! dit le jeune homme avec colere, il est votre mari!... Et, quand
j'y songe, toute cette amitié me pese et je la déteste, et je voudrais
le hairl...

—Georges!

—\Vous aime-t-il autant que moi? s'écria M. de Solis. Vous devine-t-
il comme moi? A-t-il pour pensée unique, dans son existence, vous,
toujours vous, rien que vous? Moi, je ne pense a rien, qu'a vous,
Sylvia! J'ai harassé ma vie a chercher un autre but, une autre
passion! Je vous ai partout emportée et partout retrouvée!... La-bas,
vous étiez avec moi! Et si je me désolais de vous avoir perdue, je
me consolais du moins avec cette pensée que vous étiez heureuse!
Eh bien! non, vous souffrez, vous pleurez... vous m'aimez.

—Ah! au nom du ciel, mon ami! dit-elle effrayée.
Et il répéta fermement:

—\Vous m'aimez, Sylvia, et comme il n'y a de bonheur pour moi
gu'avec vous, il n'y en a, pour vous, qu'avec moi....

Elle fit un mouvement pour s'éloigner. Il la retint.

—Laissez-moi.... Laissez-moi parler... laissez-moi tout vous dire....
J'ai fait des réves encore, depuis que je vous ai vue, mais des réves
possibles, cette fois, des réves qui sont a portée de notre main... des
réves qui se réaliseront... demain... si vous voulez!



—AQue signifie?...
| était tout pale, avec une folie dans les yeux, un feu de fiévre.

—II n'est pas seulement dans le passé, dit-il tout bas, ce bonheur
gue nous avons laissé fuir et que nous pouvons retrouver. Il est dans
I'avenir, il est devant nous! Je vous adore, Sylvia! Je vous aimerai
toujours! Voulez-vous de mon dévouement éternel, de mon
existence vouée tout entiére a votre bonheur?

—\Votre dévouement... votre existence....

Elle balbutiait, comprenant bien, comprenant tout et ne voulant pas
comprendre.

—Pour vous sauver la vie, je donnerais cent fois la mienne, dit-il
avec une fermeté soudaine, comme un homme qui joue sa téte
prend une résolution brusque. Eh bien! vous souffrez, vous mourez!
Je ne vois que vous, je ne pense qu'a vous. J'oublie le reste du
monde! Je veux que vous viviez! Je le veux.... Voulez-vous?

Ce n'était pas la folie d'une heure que révait Solis, c'était le
sacrifice de toute une existence refaite, affranchie, le passé retrouvé
tout a coup. Elle tremblait. Elle sentait s'abattre sur elle une
tentation. Eperdue, chancelante, elle était tombée sur le rocking-
chair, et les mains jointes, ayant peur de lui et d'elle-méme, elle
disait d'une voix d'enfant tremblante:

—NMonsieur de Solis, monsieur de Solis... je vous en supplie, je
vous en conjure. Vous ne savez pas quel mal vous me faites. Partez,
partez!

Elle comprenait, oui, elle comprenait. Ce qu'il lui disait lui donnait
au cceur une angoisse, au cerveau une griserie de liberté....

Mais, plus il la sentait troublée, plus il faisait, avec I'égoisme des
amoureux, saigner la blessure qu'il avait mise a nu.

—Est-ce que ce n'est pas vrai que tout ici vous pése et vous tue?
Est-ce que ce n'est pas vrai que votre cceur étouffe? Est-ce que ce
n'est pas vrai que j'ai deviné, Sylvia?



Et elle, toujours effarée:

—Pas un mot.... Plus un mot... mon ami... au nom de cette
affection méme dont vous parlez....

—C'est que ce n'est plus, comme autrefois, l'affection qui se
résigne; c'est, vous voyant ainsi, I'amour vrai qui se révolte!... Je ne
parle pas de Norton.... C'est un homme d'honneur, oui, le plus loyal
des hommes, mais, encore une fois, qui ne vous comprend pas, qui
vous laisse souffrir, qui ne se doute méme pas de ce qu'il y a de
mortelle tristesse au fond de votre cceur!... Eh bien! pour toute
créature humaine, Sylvia, il y a le droit de vivre, le droit d'exister, de
sentir son cceur battre! Il faut regarder son droit en face, et la vie que
j'ai menée m'a donné le culte de l'absolu. L'absolu, ici, c'est notre
salut et c'est notre amour. Je vous aime et je n'ai jamais aimé que
vous, et je vous aimerai toujours, et je veux vous donner toute ma
vie, tout mon étre, et je veux vous emporter je ne sais ou, ou I'on ne
meurt pas et ou I'on s'aime!

—Georges! Georges! dit-elle, entrainée, soulevée par ce souffle de
passion, cette folie de vivre. Ah! si vous saviez a quelles tortures
vous me condamnez sous prétexte de me consoler et de me
plaindre!

—Si ces tortures sont les derniéres, qu'importe? s'écria Solis.
—Les derniéres?... Hélas!

—\Vous voyez bien que tout en vous se débat, que vous souffrez a
en mourir! Eh bien! pour le salut de la créature humaine qu'on aime
le plus au monde, tout est permis!

—Tout?

—Demain, cette nuit, quand vous voudrez, nous partirons. Une
fuite, un enlévement, est-ce que je sais? Un coin d'Europe ou nous
nous cacherons. Une maison ignorée au bout de cette mer qui est la
et qui nous appelle, et ou nous serons libres....

—Etes-vous fou?



—Libres, oui, et, si vous le voulez, une vie nouvelle commence, et
qu'importe le monde et qu'importent les autres! Nous sommes
innocents et on nous calomnie? Eh bien, puisque les propos de
Dickson vous atteignent, vous, il pourra médire a son aise, le
monde! Et nous aurons, du moins, vécu de ce qui était notre vie:—
notre amour!

—NMonsieur de Solis! Ah! monsieur de Solis, au nom de votre
mere....

—Je vous adore, dit-il éperdu, et je veux que vous viviez! Je veux
que tu vives! Eh bien! c'est a vous, sachant combien je vous aime,
de savoir si vous m'aimez assez pour sacrifier votre existence
comme je vous donne la mienne et pour toujours! Ah! pour toujours,
je vous le jure!

Elle était bléme, torturée, et cependant heureuse, heureuse comme
dans une hallucination, un réve fou.

Et elle se demandait si ce n'était pas la sagesse, cette folie que lui
proposait cet homme. Un homme d'honneur. Aujourd’hui comme
autrefois, il lui parlait d'une éternité d'amour. Et il était a eux, cet
autrefois, refleuri tout a coup comme un printemps retrouvé. M. de
Solis lui aurait donné son nom en Amérique. Il lui offrait ici toute son
existence, tout son étre.

Et c'était maintenant une griserie délicieuse qui I'enveloppait toute,
c'était une sorte d'étourdissement Iéger comme dans le vaporeux
état des morphinées. Une voix, la voix de Norton, la rappela tout a
coup a la realité.

lI était Ia, Norton, a quelques pas. Il donnait un ordre ou demandait
un renseignement a un domestique.

Norton! Le mari! La loi! Le devoir!

—C'est lui! fit-elle.



—Norton? Je ne veux pas le voir!

Et d'un mouvement instinctif, Georges de Solis se dirigea
brusquement vers la porte opposée a celle par laquelle arrivait la
voix de Richard.

Alors, comme avec une tristesse amére, Sylvia lui disait:
—Déja, le remords!
—Non, la jalousie! répondit-il, presque farouche. A bient6t!

Et Sylvia restait seule, regardant la porte que venait de franchir M.
de Solis, et entendant encore Norton parler, a cété, prét a entrer
sans doute.

Elle éprouvait une sensation d'affaissement, une sorte de
délabrement moral. Il lui semblait que, matériellement, Georges lui
avait fait une blessure. Et comme il parlait cependant! Quelles
tentations, quels beaux réves!

—II m'a fait mal! songeait-elle.
Et pourtant elle n'et point voulu qu'il e(t gardé le silence.

Elle se raidit, d'ailleurs, contre elle-méme, lorsque Norton entra.

Tres pale, I'air préoccupé, presque sombre, il regarda autour de lui,
dans le salon, comme s'il cherchait quelqu'un, et demanda:

—Qui était 187

—Ici? dit-elle.

—J'ai entendu une autre voix que la votre!
—C'était M. de Solis, répondit-elle.

—ANh!



Et Norton resta silencieux.

Puis, brusquement:

—Et il s'en va quand j'arrive, M. de Solis?
—Il ignorait peut-étre que c'était vous!
—\Vraiment?... dit Norton.

Sa voix devint vibrante.

—\Vous ne savez pas mentir, ma chére Sylvial Vous étes toute
pale!

—NMentir! Pourquoi mentirais-je?

—De quoi vous parlait M. de Solis? demanda Richard
soupgonneux.

—Mais je ne sais pas.... De rien.... De choses insignifiantes....
Elle cherchait, balbutiait presque.

—Insignifiantes? répéta  Norton, ironique. Insignifiantes?
Nécessairement. Et tout ce que vous disait M. de Solis vous était
parfaitement indifférent, n'est-ce pas? Indifférent, absolument?

—Pourquoi me demandez-vous cela?... Pourquoi me parlez-vous
de M. de Solis?

—Pour rienl... fit-il en s'efforcant de garder un calme sous lequel
grondait une colére. Parce que je viens d'en entendre parler au
Casino, par hasard, et cela par des gens qui ne se doutaient guere
que j'étais la et que je pouvais entendre.... Tout le monde ne me
connait pas a Trouville.

—Et que disaient-ils de M. de Solis, ces gens? fit Sylvia,
s'apprétant a recevoir—comme un coup de poignard—une calomnie
en pleine poitrine.



—Peu vous importe. Mais j'ai a vous annoncer, ma chere Sylvia,
une nouvelle qui vous sera, je le crains, moins indifférente que la
conversation de M. de Solis.

Elle attendait, silencieuse.
—Une nouvelle désagréable! précisa le mari.
—Laquelle?

—Mes affaires nécessitent ma présence immeédiate a New-York.
Nous partons aprés-demain!

—Aprés-demain?
—Samedi, dit-il froidement.

Sylvia laissa simplement échapper un «ah!» qui pouvait paraitre
resigne.

—Et pour ne plus revenir en France! dit lentement Norton, en Ila
regardant bien en face, de ses yeux gris.

Elle ne pouvait se tromper sur l'intention de ces derniers mots et
elle dit, un peu ironique a son tour, puis vraiment triste:

—Vous avez une maniere de m'annoncer que nous ne reviendrons
jamais qui ressemble a quelque chose comme une menace. Vous ne
m'avez pas habituée a ce ton-la.

—Je vous remercie d'y avoir pris garde, répondit Norton. Mais,
chaque jour, on découvre du nouveau auquel il faut s'accoutumer, si
I'on peut. Moi, je ne pourrais pas!

—\Vous parlez par énigmes. Je ne vous comprends pas. Mais pas
du tout.

—II n'est pas utile que vous compreniez, pourvu que vous partiez!

Il se promenait maintenant a travers le salon, sa haute taille et ses
épaules larges un peu tassées comme sous un fardeau inattendu, et
faisant craquer ses doigts, machinalement.



—NMais, en vérité, dit Sylvia, vous semblez bien moins préoccupé
de retourner en Amérique pour arranger vos affaires que de me faire
quitter la France?

Il s'arréta et, trés froid, avec un sourire:

—\Vous voyez donc bien, ma chere Sylvia, que vous comprenez
parfaitement.

Sylvia redressait fierement sa jolie téte fine et dont I'expression
mélancolique devenait maintenant militante, comme indignée:

—Je comprends que je ne sais quel soupgon absurde... odieux...
pis que cela, insultant, vous est entré dans l'esprit! Et j'avais assez
de mes souffrances sans qu'il vous prit la fantaisie de les venir
augmenter par un doute qui m'outrage.

—Je ne vous ai parlé de rien. J'ai fait simplement allusion a des
propos absurdes et odieux, comme vous dites, et vous appelez cela
un outrage!

—C'est que, par hasard aussi, je connais les propos que vous
pouvez avoir entendus!

—Qui vous les a rapportées? M. de Solis? fit Norton, dont
I'impatience croissait visiblement.

—Ah! laissez |a M. de Solis! A chaque parole que vous me dites, il
me semble que vous allez me jeter au visage le nom de M. de Solis!

—J'en parle, je crois, encore moins que vous n'y pensez, ma chere
amie! dit Richard, la voix apre.

—NMoi?

—M. de Solis—j'aurais di m'en souvenir—avait été I'néte de votre
pére, il y a trois ou quatre ans?

—Oui! répondit-elle simplement.

—NM. de Solis vous aimait.... M. de Solis pouvait vous épouser!



—OQui!
—Et s'il avait demandé votre main, vous la lui auriez accordée?
—~Oui! dit-elle nettement.

—Alors, cette tristesse, ces larmes, ces soupirs, que je voyais en
vous et qui me rendent si malheureux, c'est parce que, pensant a M.
de Solis, vous l'aimiez toujours et vous ne m'aimiez pas, moi?

Sylvia répondit avec la méme franchise loyale:

—J'ai juré d'étre votre femme et je vous donnerai toute ma vie
comme vous m'avez donné votre nom.

—Un serment! Parbleu! fit Norton dont les nerfs tendus semblaient
se tordre. Mais on oublie les serments d'amour, pourquoi
n'oublierait-on pas les autres? Imbécile! Imbécile que j'étais! Et je
me croyais aimeé! Et je n'avais des pensées de luxe que pour cette
femme! Et moi qui vivrais de pain et de riz, je souhaitais des palais
et une richesse insensée, pour qui? pour cette femme! Oui, pour
vous! Machine a travail, le mari! Et elle... elle....

—Je ne vous demandais rien, et je vous suis reconnaissante de
tout votre dévouement, Richard! répondit lentement Sylvia.

Il avait repris, a travers le salon, sa marche saccadée, et, séparée
de lui par la table, Sylvia voyait sa large carrure tantot se détacher
sur le fond de mer tantét s'enfoncer dans la pénombre de la vaste
piece.

Et, lui, s'exaltant, allant, venant, s'arrétant parfois pour lui parler,
jetait des exclamations emportées:

—Reconnaissante!... Ah! oui, sans doute. Reconnaissantel!...
Reconnaissante comme au portefaix qui traine le fardeau durant le
voyage!... Ce n'était pas votre reconnaissance que je voulais, moi,
c'était votre amour!

—Je vous ai gardé loyalement la parole que je vous ai donnée
loyalement! dit-elle encore.



—Oui. Et cependant les indifférents et les sots connaissent assez,
parait-il, votre amour pour M. de Solis pour qu'une allusion ou une
raillerie vienne me souffleter tout a coup et me crever le coeur dans
un casino de bains de mer!

—Est-ce que vous allez me rendre responsable de la sottise de
ceux que je ne connais pas, qui ne me connaissent pas?

—Au reste, fit-il, les désceuvrés, en France, pourront demain, s'ils
veulent, parler a leur aise de I'Américain Norton et du départ de
mistress Norton I'Américaine!... Je vous ai dit que nous partions....
Nous pouvons attendre le paquebot au Havre.... Inutile de rester
plus longtemps a Trouville.... Ayez la bonté de donner vos ordres....

—Sur-le-champ? dit-elle étonnée.

—Sur-le-champ! Nos places sont retenues. Celles que vous avez
occupées sur la « Normandie» pour venir en France.

—Il est impossible que je ne fasse pas mes adieux aux rares amies
qui me restent ici....

—Des amies? Eva nous accompagne.
—NMistress Montgomery!
—\Vous la retrouverez quelque jour, en Amérique.

—C'est de la folie, dit Sylvia. Et si ce départ n'est qu'une fugue
soudaine, si votre caprice devient une tyrannie, il est inutile
d'insister. Je ne partirai pas!

Elle avait mis toute sa résolution nerveuse dans ce refus, et Norton
connaissait I'énergie de cet étre résistant sous son apparence fréle.

—Je serai cependant en route dans trois jours, et je vous prie—je
vous prie, mistress Norton—dit-il en insistant, de ne point me laisser
partir seul.

—Je n'ai pas demandé a venir en France. Je ne quitterai pas la
France parce que le propos d'un passant aura effleuré mon nom! Et,



d'ailleurs, pour ceux-la mémes qui sont ici—pour le colonel Dickson
ou mistress Dickson, vous voyez que je les connais ceux qui
peuvent parler de moi—un départ aurait l'air d'une fuite. Leur
calomnie aurait semblé m'avoir atteinte en me contraignant a la
retraite. Je ne partirai pas.

—Sylvia! dit Norton, dont le visage, péale tout a I'heure, se
congestionnait violemment.

—Eh bien?... fit-elle résolue, trés calme.

—\Vous ne me connaissez pas, dit le Yankee. Vous m'avez vu
toujours soumis a vos caprices, humble devant vous comme un
enfant! Vous vous figurez que je puis renoncer a ce que je veux
gquand ma volonté a décidé quelque chose? Vous oubliez que tout ce
que j'ai voulu, dans ma vie, je l'ai fait. Je ne suis pas un esprit
romanesque comme M. de Solis, je suis un homme qui sait ou il va
et ce qu'il veut. Eh bien, je vous jure, Sylvia, que je veux que vous
ne restiez pas un jour de plus a Trouvile et que vous
m'accompagniez en Amérique, ou je vais.

La jeune femme regarda, un moment, ce colosse qu'elle sentait
furieux, et, lentement, avec une douceur implacable, elle refusa,
répondant:

—\Votre volonté, lorsqu'elle devient une injure, ne peut rien contre
la mienne.... Rien!... Vous voulez que je parte parce qu'il vous plait
de me soupconner?... Accusez-moi, insultez-moi, je ne partirai
pas!...

Il répéta, menacant comme tout a I'heure, ce nom aimé pourtant:
—Sylvia!

Puis s'arrétant devant le regard clair, calme, attristé aussi, de cette
femme:

—Ah! non... non... non.... Vous voulez m'affoler, me pousser a bout!
Vous voulez que je croie tout?...



—Quoi, tout? Tout ce que la calomnie ramasse je ne sais ou? Des
folies ou des infamies?

—\Voyons, oui, c'est de la folie; oui, c'est absurde, je le sais, dit-il...
mais je ne veux pas que vous restiez ici.... Je suis injuste, je suis
brutal... soit.... Mais, aprés tout, n'ai-je pas fait preuve d'un sang-
froid qui m'étonne lorsque, tout a I'heure, de ces mains-la—et il
montrait les poings nerveux du fendeur de bois—je n'ai pas écrasé
les imbéciles qui contaient, en ricanant, les aventures de
I'’Américaine de la villa normande.... Oui, j'avais bondi, le sang aux
yeux... et j'allais faire quelque esclandre—un malheur—Ilorsque cette
idée m'est venue que le scandale était plus redoutable pour vous
que les vilenies... les calomnies de ces niais féroces.... En relevant
leur propos, je lui redonnais une force.... Je le relancais, au lieu de le
laisser trainer a terre et crever comme un ballon chargé de gaz
empoisonné.... Mais le sang-froid, ce n'est pas ma vertu, a moi,
Sylvia! Vous devez le savoir et le voirl... J'étouffe.... J'ai devant moi
des visions qui m'affolent.... Il faut me comprendre, Sylvia.... Il faut
m'excuser....

Il répéta, cette fois, d'un ton net, absolu:
—II faut me suivre!

—Alors, c'est un ordre?

—Ordre ou priére, peu importe!

—Il importe si fort que j'aurais cédé a une priére et que je n'obéirai
jamais a un ordre!

—Jamais?
—Jamais!

—Ah! malheureuse, fit Norton, le visage rouge. Et qui me prouve
que ces misérables n'ont pas dit vrai et que vous ne voulez
demeurer ici pour y rester avec votre amant?

—NMon amant?... C'est une infamie, s'écria Sylvia, et vous venez de
dire un mensonge!



—II était ici. Il s'est enfui devant moi. Ou est le mensonge? Sur
mes lévres ou sur les votres? M'avez-vous avoué, oui ou non, tout a
I'heure, que vous l'aviez aimé?

—Ce n'était pas un aveu, c'était la vérité! dit-elle, ayant retrouvé sa
fierté calme.

—Et la vérité... la vérité d'autrefois et la vérité d'aujourd’hui... c'est
que vous l'aimez toujours?

—Toujours! Oui, je l'aime toujours! répondit-elle, la téte haute.
Aprés?

—\Vous osez!... Tu oses!

—Je l'aime et vous n'en avez pas moins menti! Je l'aime et les
laches dont vous me parliez m'ont calomniée! Je l'aime et je suis
une honnéte femme!

Il écoutait, fou de colére, ayant peur de lui-méme, sentant une rage
lui monter aux yeux.

—Une ,honnéte femme dont le nom est Norton! dit-il. Allons,
appelez Eva! Donnez vos ordres, vous dis-je, nous partons!

Et comme elle ne bougeait pas, il alla au timbre électrique, pres de
la glace et pressa sur le bouton d'ivoire.

—\Vous partez, soit, dit Sylvia. Moi, je reste.

Elle s'était appuyée contre la table pour ne pas tomber. Elle était
bléme, les lévres tremblantes. Dans son visage, les yeux seuls
vivaient.

—Je pars, dit Norton, et je vous emmene.

—De vive force? C'est possible. Vous pouvez aussi me cadenasser
en route!

Un domestique parut et, derriéere lui, le docteur Fargeas qui
revenait, tres guilleret.



Norton, en l'apercevant, fit au valet signe de s'éloigner.

Fargeas arrivait, en belle humeur; mais, d'un coup d'ceil, il devina
gu'entre ces deux étres une sorte de choc électrique venait de se
produire—les orages moraux ont aussi leur odeur de soufre—et,
allant a Sylvia, presque défaillante:

—AQu'y a-t-il?... Madame.... Eh bien! mais, quoi donc?
—Rienl... Rien, docteur! disait-elle.

Elle essayait de sourire. Elle chancelait.

—Comment, rien! Mais c'est une crise, dit le docteur.
Et, interrogeant Norton brusquement:

—Enfin, quoi?...

—Je pars ce soir pour le Havre; dans trois jours pour New-York,
répondit Richard froidement, et mistress Norton refuse de partir avec
moi!

—Elle refuse! elle refusel... Elle a bien raison! Vous voulez donc la
tuer?

—La tuer? dit-il, et dans sa voix une angoisse soudaine passa,
I'étranglant presque.

Fargeas faisait respirer a Sylvia, qui s'était assise, une ampoule de
nitrite d'amyle qu'il avait cassée du bout des doigts, sur son
mouchoir, et elle remerciait du regard, pendant que le docteur, a
demi tourné vers Norton:

—Ah! ca dépend de vous, ¢a! Ses nerfs sont dans un tel état!... Si
vous l'aimez....

—Si je I'aime? fit Richard.

—\Vous avez remis entre mes mains sa santé. Eh bien! Un départ,
avec la dépression barométrique et la saute de vent qu'on nous
annonce, jamais! Je m'y oppose.



—La tuer? songeait Norton.

Et il lui semblait qu'un grand trou noir s'ouvrait devant lui; et il avait
envie de s'y jeter, de s'y enfouir, de disparaitre avec cette adorée
qui, dans le cceur, gardait le nom d'un autre.

Tout a coup, dans le grand silence de la villa, un bruit éclata
comme au signal d'un régisseur dans un théatre, une fanfare
retentit, une trombe de gaieté entra; et, pareille a une farandole se
déroulant a travers les escaliers et les couloirs, une trainée de gens,
guidés par mistress Montgomery, se précipita, et Liliane, élégante,
armeée d'un mirliton, Montgomery essoufflé, Berniére donnant la
main a la belle Arabella que suivaient le colonel et la colonelle, la
petite juive Offenburger et son pére le gros banquier apoplectique,
tout une poussée de fous s'invitant eux-mémes, arrivant a
I'américaine, dans cette partie de surprise qui rappelait les fantaisies
du pays, tous, riant, criant, jetaient a l'air les échos de leurs fanfares:

—Hip! hip! hurrah!... Surprise-party! disait Liliane.
—Nous sommes chez nous!

—Go ahead! s'écriait Berniére.

Et Liliane, commandant comme a l'assaut:

—Au piano, Arabella! au piano!

—\Volontiers!

Miss Dickson Otait ses gants; elle s'installait, pendant que le
colonel disait a Norton:

—Quel dommage! Elle a oublié son violoncelle!

Cette brusque invasion, assourdissante, Fargeas ne la détestait
pas. Elle amenait chez Sylvia une réaction soudaine dont les nerfs
de la jeune femme avaient besoin. Et, pendant que mistress Norton



se redressait, essayant de sourire a cette invasion, a ces affolés qui,
par droit de conquéte fantaisiste, prenaient possession de son
domicile, Norton composait son visage, sentant aussi que les
Dickson ne venaient pas seulement la en désceuvrés qui s'amusent,
mais en curieux qui épient.

Et, & cette bande éperdue, Eva venait se joindre, & son tour, attirée
par le bruit.

—La voila, la surprise-party! lui disait en riant mistress
Montgomery.

—Plaisir américain, ajoutait la petite Offenburger. Cela doit vous
plaire, miss Eva? Cela ne vaut pas 'anthropologie, mais c'est drdle!
Tres drole. Original.

Sylvia faisait toujours des efforts pour sourire, restant un peu pale.
Alors, le colonel, avec une affectation d'intérét:
—NMais, docteur, voyez donc... mistress Norton.

—Eh bien! quoi, mistress Norton? dit froidement Richard. Un peu
de fatigue, voila tout.

—Ce n'est-rien, répondait Sylvia.

Et Liliane, la belle Liliane, avide du bruit éternel, leva hardiment,
comme un baton de commandement, son mirliton enrubanné, et de
sa voix claire, joyeusement:

—Allons, allons, Sylvia, un peu de gaieté! Arabella, attaquez la
Marche des Milligans! Nous accompagnerons, nous!... Féte de
Saint-Cloud a Trouville! Hip! hip!

—Hurrah! cria Berniere.

Et, pendant que la grande belle fille du colonel Dickson jouait
crescendo, sur le piano, l'air anglais, sautillant, entrainant, plein de
titillations et de saccades, Berniere et mistress Montgomery
accompagnaient en s'interrompant pour rire, et Eva examinait tour a



tour le colonel qui, avec une gravité de clergymann, battait la
mesure, tandis que la colonelle épongeait son front, la petite
Offenburger qui causait avec son pére, le banquier imitant la grosse
caisse, et Montgomery parlant a I'oreille de Norton. Puis le regard de
la jeune fille s'arrétait sur le mélancolique visage de Sylvia, assise a
coté de Fargeas qui hochait la téte. Et la jolie Eva, sérieuse et
comme navrée par tout ce bruit qui, lui semblait-il, sonnait faux dans
cette villa ou, pour la premiére fois, elle avait pleuré, ou elle sentait
instinctivement comme un amer parfum de larmes, la petite
Ameéricaine se disait, toute triste:

—Si la marquise de Solis était 1a, elle dirait, cette fois, que les
Ameéricaines sont décidément folles! Oui, elle le dirait!

Furieusement, Arabella Dickson enlevait la Marche des Milligans,
et Liliane, entre deux accords de mirliton, disait a Berniére:

—Tout a [I'neure, nous pillerons les buffets pour le Iunch!
Aujourd'hui, Sylvia n'est plus chez elle. Expropriation pour cause de
distraction publique. Surprise-party!

—Le mildew! songeait Eva Meredith.



Xl

Georges de Solis, en quittant la Villa, était sorti un peu au hasard,
par les rues vides. Machinalement il allait vers la plage, indifférent au
bariolage gai des toilettes claires et des parasols rayés faisant sur le
sable des taches joyeuses. Il suivait les planches en songeant
encore a ce qu'il venait de dire, a ce qu'il avait osé dire a Sylvia.

Moralement il étouffait. Son existence s'était bornée jusqu'ici a des
devoirs et a un amour. Il n‘avait pas usé sa passion, en la banalisant,
en 'émiettant en caprices. Cet amour intact, il le voulait absolu et il
se faisait l'effet d'un sauveur venant arracher cette femme a une
prison lourde, a une mort certaine.

Fuir avec elle? Oui, puisque sa destinée était d'errer et que

I'univers lui ouvrait ses infinis. Mais M™® de Solis? La mére? Mais
Richard Norton? Le mari? Il écartait violemment leur image; il ne
voulait voir que Sylvia. Il ne voulait penser qu'a elle. C'était une
fievre qui lui montait au cerveau, l'aveuglant sur tout ce qui n'était
pas Sylvia, sur tout ce qui n'était pas son amour.

Il erra ainsi pendant un certain temps, s'arrétant machinalement
devant le tir, hypnotisé, en apparence, par ces cartons troués, en
réalité, n'apercevant rien que sa propre pensee. |l rentra alors, dina
avec la marquise qui le trouva préoccupé, nerveux; puis, contre son
habitude, il sortit, la nuit venue.

—Es-tu souffrant? lui demanda M™€ de Solis, comme il allait
s'éloigner.

—Non. Pourquoi?
—Tu es péle. Tu as l'air triste.

—Je ne suis pas triste. Je suis un peu nerveux. Cette chaleur
lourde me fatigue. Le bord de la mer me fera du bien.



lI était agité visiblement, il n'avait qu'une pensée, réaliser cette folie
dont il avait parlé a Sylvia comme d'un réve. Une fuite en 1891, un
enlevement comme en plein romantisme, cela lui semblait assez
étrange, presque ironique et «peu fin de siécle». Mais les
explorateurs et les chercheurs d'inconnu sont peut-étre les derniers
romantiques. Ce danger bravé, ce départ brusque et fou lui plaisait.
Mais comment partir? Et quand?

Puis le voulait-elle bien? Il 'avait sentie trembler sous ses paroles,
frémir d'une tentation de liberté et d'amour. Elle I'aimait encore, et
c'est parce qu'il avait eu la sensation de cet amour demeuré fidéle et
partagé qu'il trouvait en lui 'audace de cet acte insensé: la rupture
avec le monde et la fuite vers le hasard. Mais aurait-elle la méme
témeérité que lui? Une réflexion ne l'arréterait-elle pas, brusquement,
en chemin?

Il était entré, presque inconsciemment, au Casino, ayant, pour
s'étourdir, comme un besoin de bruit. La foule était grande. On
dansait. Dans la salle des «petits chevaux», des joueurs se
donnaient l'illusion de la roulette. En allant de la salle de bal a la
salle de jeu, M. de Solis se heurta presque contre la belle Arabella
Dickson qui passait au bras de son pére. La foule, instinctivement,
s'écartait devant I'admirable fille et le gigantesque Ameéricain aux
poils roux. Gontran de Berniére venait derriere, causant avec un
monsieur trés pur, trés correct, trés épinglé, cravaté de blanc, un
gardénia a la boutonniere, et qui était le peintre Harrisson, Edward
Harrisson, le premier mari de mistress Montgomery. Un artiste a
tenue de diplomate. Chauve, du reste, avec des favoris
interminables.

Arabella, en apercevant M. de Solis, laissa échapper un ah! de
satisfaction. Elle s'arréta, lui tendant la main. Elle était délicieuse
avec ses cheveux colorés relevés sur la nuque, un petit chapeau
marin, en paille blanche, posé dessus, jupe et veston blancs, un
déshabillé trés habillé, le veston moulant comme avec des caresses
la taille et les hanches.



—NMonsieur de Solis, dit-elle, on vous a regretté a la villa Norton, ce
soir.

—Tres regretté, dit le colonel.

—Charmante, la surprise-party organisée par mistress
Montgomery. Oh! elle s'entend aux petites fétes, mistress
Montgomery. N'est-ce pas, monsieur Harrisson?

—Elle s'y entend, répondit flegmatiquement le premier mari.

—J'avais, ajouta Arabella en souriant, espéré vous voir, monsieur
de Solis!

—Je sors trés peu, mademoiselle. C'est par hasard que je suis ici!

Le colonel hocha la téte, sa téte si haut perchée, et caressant sa
longue barbe:

—Oh! oh! vous sortez trés peu? Vous ne venez pas souvent au
Casino, mais....

Il s'arréta, le regard de M. de Solis lui ordonnant de se taire.

Toute la révolte de Georges contre la calomnie montait dans ce
regard violemment impératif, et le marquis saisit méme, avec une
sorte de brusquerie ardente, I'occasion que lui offrait cette rencontre:

—J'ai précisément un mot a vous dire, colonel.
—\Volontiers, mon cher marquis.

—Oh! seul a seul, fit Solis. Vous permettez, mademoiselle?
Arabella sourit.

—NM. de Berniére me servira de cavalier, dit-elle.

Le colonel avec flegme caressait toujours sa longue barbe.
Georges l'attira dans un coin de la salle ou de bons bourgeois
prenaient le chaud, sur des fauteuils.



—NMonsieur, dit le jeune homme en allant droit au but, vous avez
tenu sur moi, et sur une personne que ni vous ni moi n‘avons le droit
de nommer, des propos qui ne me conviennent pas.

—Vous dites? fit le colonel en redressant encore sa taille de géant
maigre.

—Je dis que vous avez calomnié la plus respectable des femmes
et que vous avez associé mon nom a vos calomnies. Savez-vous
comment nous appelons cela en frangais?

—Je connais la langue francgaise, dit le colonel froidement, et je
vous dispense de feuilleter votre dictionnaire! Je n'ai rien dit qui ne
fat du domaine d'une conversation de plages. J'ai peut-étre parlé—et
dans l'intérét de la santé d'une personne qui vous parait chére—de
promenades trop fréquentes... au bord de la mer... le soir.... Quand
on est souffrante....

—Eh bien, monsieur, interrompit Solis, je vous défends, a l'avenir,
de vous occuper et de moi et de celle dont vous voulez parler.

—\Vous me dé-fen-dez? dit I'Américain en scandant les mots.
—Parfaitement.
—De quel droit, monsieur?

Le colonel avait une attitude fiere dont I'héroisme, assez fortement
alcoolisé, devait étre arrosé de nombreux cocktails.

—De quel droit? fit M. de Solis. Du droit que je prends.

—Oh! dit le colonel lentement, ma compatriote vous tient
terriblement au cceur. C'est compréhensible: elle est trés jolie!

Il relevait sa main pour se caresser la barbe, de son geste
machinal. Georges lui saisit le poignet, et, se rapprochant de lui, les
yeux dans les yeux:

—Taisez-vous, monsieur, vous étes un lache!



—J'espére que vous ne I'étes pas, monsieur! dit le colonel en se
dégageant.

—Tout a vos ordres!

—Exactement, fit Dickson en rejoignant sa fille qui causait avec de
Berniere, celui-ci d'ailleurs ne perdant pas un mouvement de Solis et
du colonel et se doutant bien que cet aparté cachait une discussion
grave.

«Oh! oh! pensait le colonel en arrivant vers miss Dickson—Arabella
épousera difficilement le marquis, maintenant. Mais qui sait?»

—On s'est chamaillé? demanda Berniére, une fois seul avec
Georges.

—Oh! presque rien!
—Une provocation?

—Une explication, dit Solis. Je compte sur toi. Elle peut avoir des
suites.... Ahl... tu préviendras le docteur Fargeas.... Et pas un mot a
ma mere! Je vais I'embrasser. Pauvre femme!

—Diable, dit Berniére en essayant de plaisanter, tu es expéditif!
Perds pas ton temps! Toute vapeur! Train express!

A la villa Norton, cette soirée avait été silencieuse, triste, et la
journée du lendemain devait étre plus inquiéte encore. Soit que le
colonel Dickson elt laissé échapper, au Casino méme, le secret de
son altercation avec M. de Solis, soit qu'en s'abouchant avec ses
amis, le peintre Harrisson avant tous les autres, il n'edt pas
demandé a ses témoins de garder le silence, soit encore qu'il elt
intérét a méler a son nom le nom du marquis, l'incident de la veille
était, des le lendemain matin, le bruit de la plage. Et, de ce bruit

méme, les échos devaient entrer jusque dans la villa Norton. M™M®
Montgomery y était venue de trés bonne heure, affairée, nerveuse,



et, en arrivant pour prendre des nouvelles de Sylvia, le docteur
Fargeas éprouvait une sensation tres singuliere; il lui semblait que
les objets méme, les meubles, avaient un aspect inaccoutumé,
dramatique. Les choses, qui ont leur malice, ont aussi leur
divination.

Le docteur se garda bien, du reste, d'interroger M™¢ Norton, qu'il
trouva toujours tres nerveuse, mais plus résolue et comme ayant fait
un effort sur elle-méme. Norton était absent. Fargeas se borna a une
sorte d'ordonnance morale et, comme il descendait de I'appartement
de Sylvia, il se heurta presque, au bas de I'escalier, a miss Meredith,
qui attendait, visiblement anxieuse.

—Eh bien, docteur.... Sylvia? Comment va-t-elle? demanda Eva.

—Toujours dans son eétat d'innervation, mademoiselle, mais
visiblement plus énergique aujourd'hui. On dirait que quelque
emotion nouvelle I'a relevée....

—Une émotion? dit la jeune fille.
—Je ne sais laquelle. Rien de nouveau ici? fit le docteur.
—Rien.

Il regardait Eva toute pale et hocha la téte de son air a la fois
narquois et indulgent.

—Je ne vous conseillerai jamais de chercher a jouer la comédie,
ma chére enfant.... Vous ne sauriez pas!

—NMais, docteur....

—Si mistress Norton est, comment dirai-je? remontée, vous étes,
VOous, au contraire, trés inquiéte.

—FEt pourquoi serais-je inquiéte? demanda Eva, relevant sa téte
brune et essayant de sourire.

—ANh! ¢a, par exemple, je n'en sais rien, dit Fargeas.



Il ajouta doucement:

—Peut-étre tout simplement le bruit de ce duel.... Oui, du colonel
Dickson avec M. de Solis.

Et comme Eva faisait un mouvement involontaire:

—La! tout juste.... Eh bien, quoi? M. de Solis! Il en a vu bien
d'autres? Il sait manier I'épée, tenir le pistolet. Rien a craindre pour
lui!

Eva répondit, la voix lente:

—Qui vous dit que je craigne quoi que ce soit pour M. de Solis?
—Hein?... Comment?... fit le docteur.

Il attendit un moment et ajouta:

—Soit, mettons que je me suis trompé. C'est peut-étre bien, alors,
le colonel Dickson qui vous intéresse?

Un mouvement d'épaules d'Eva, accompagné d'un geste ou le
souhait devenait une menace, lui répondit:

—Le colonel! Le colonel! Ah! si le sort était juste, le colonel!...
—Trés bien, fit le docteur. C'est ce que je vous disais.

Il était certain maintenant qu'elle pensait anxieusement au marquis.
Pauvre petite!

Il remarqua alors qu'elle avait un chapeau sur ses cheveux bruns
et qu'elle était habillée pour sortir. Il lui demanda si elle voulait
I'accompagner.

—Oui, certes. Avec plaisir, docteur.

Elle avait besoin d'air, de mouvement. Elle voulait marcher, se
fatiguer, user ses nerfs. Et, 'accompagnant vers la ville, le docteur la
regardait du coin de I'ceil, toute pale, délicieuse.... Et tout a coup, il la



vit devenir trées rouge et elle s'écria, en apercevant, de loin,
quelqu'un qui venait vers eux:

—M. de Solis!

Lorsqu'il fut prés de Georges, il lui tendit la main, disant:
—Eh bien, mon cher marquis, je vous félicite.

—Et de quoi? fit M. de Solis, qui avait salué Eva.

—NMais... on ne parle que de cela... votre rencontre avec le colonel
Dickson.

—Je ne me suis pas rencontré avec le colonel Dickson.
Eva, hésitante, demanda:

—Alors... ce duel... c'est fini?

—A peu pres! répondit Georges.

—\Vous ne vous battez pas?

Un signe rapide du docteur fit connaitre a Georges qu'il devait nier
toute rencontre.

—Le duel n'aura pas lieu, mademoiselle! dit-il en souriant. Tout est
terminé!

—Ah! tant mieux! J'étais d'une inquiétude!

—Et, tout a I'heure, vous m'assuriez que vous n'aviez pas l'ombre
de....

—Ah! tout a I'heure! tout a I'heure! fit-elle en riant.
Fargeas lui prit les mains, paternellement:

—Je vous l'ai dit, ma chere enfant, la comédie, vous ne saurez
jamais... jamais... jamais.... Allons, au revoir, mademoiselle! Mes
visites a mes malades sont peut-étre inutiles, mais elles sont
presseées.



Et saluant M. de Solis, il s'éloigna assez vite du cb6té des rues,
laissant en téte a téte, a quelques pas de la plage, dans
I'atmosphéere matinale, Eva et M. de Solis.

La jeune fille regardait le marquis d'un air joyeux. Brusquement
rasserenée, heureuse.

—Savez-vous que je suis trés contente? disait-elle. Un duel! Je
trouve cela si absurde, le duel.... Et quand on pense que le colonel
Dickson, qui est trés redoutable, parait-il, pouvait.... C'est pourtant
lui, n'est-ce pas, monsieur de Solis, qui a refusé le duel?

—Soyez certaine, mademoiselle, répondit Georges, que ce n'est
pas moi!

—Aprés ¢a, il a bien fait! On me racontait qu'il avait accompli de
véritables exploits pendant la guerre de sécession. Et depuis contre
les Indiens aussi.... Oui, avec Buffalo Bill.... Un héros, a ce qu'il
parait, le colonel Dickson! Moi, je doutais un peu, je vous assure! Je
ne sais pas pourquoi, dit-elle en riant, mais je doutais. Maintenant,
non, je ne doute plus!...

—Pourquoi?

—Un homme qui a la terrible réputation du colonel et qui n'hésite
pas a reconnaitre ses torts, est vraiment un excellent homme. Pour
moi, le colonel Dickson a fait ses preuves de loyauté aujourd'hui.
Car il a reconnu ses torts, n'est-ce pas, monsieur de Solis?

—Assurément!

—C'était, d'ailleurs, assez vilain d'accuser Sylvia, la bonté et
I'hnonneur mémes. Oh! vous voyez que je sais tout. Et comme je
savais que le colonel, lui, au tir—en vous quittant—avait casse
devant tout le monde un nombre plus que respectable de poupées,
vous concevez dans quelles transes j'ai passé la nuit. Est-ce que je



vous ennuie de causer la, dans le plein air, comme disent les
peintres? Je ne vous fais pas perdre votre temps, au moins?

—Oh! mademoiselle!

—Tant mieux. Vous étes d'ailleurs condamné a me subir un peu.
Vous m'avez donné assez d'inquiétudes. Oui, oui, vous allez me
trouver absurde! Une Ameéricaine, cela ne doit pas avoir les
sensibilités subtiles de vos Francaises! Eh bien, je vous voyais I3,
debout, devant le pistolet du colonel Dickson....

—Et passé a I'état de poupée! dit le marquis. Mais je sais mieux
me défendre que les bonshommes de platre, mademoiselle.
D'ailleurs je suis d'avis que dans une rencontre de ce genre le bon
droit est toujours vainqueur.

—Oh! oh! une superstition.
—Mieux que cela, une conviction.

—EXxcellente, cette conviction, quand elle est appuyée sur
beaucoup d'adresse! Toujours est-il que vous m'avez joliment, oh!
joliment inquiétée.

Elle était charmante, avec son babil joyeux, cette juvénile
franchise, ce clair regard qu'elle fixait sur lui, cette cordialité de
camarade qui troublait un peu, ou plutdt attirait Solis, et il la regardait
doucement, un peu étonné, comme on étudierait tout a coup un
paysage a peine apergu jusque-la.

—Je voudrais, disait-il, avoir eu plus de droits a mériter cette
inquiétude-la.

Eva souriait toujours.

—Comment, plus de droits? C'est-a-dire avoir couru plus de
dangers? A quoi bon, puisque le résultat est le méme? Je suis
pratique, vous savez.

Elle marchait maintenant a ses co6tés, délicieuse, tout son fin
visage de brune animé d'une fiévre heureuse, et le vent sur son front



agitait doucement de petites méches frisées que Georges n'avait
jamais remarqueées et qui étaient d'une coquetterie charmante.

Il avait plaisir a entendre cette enfant Iui parler de Iui et,
I'interrogeant, il lui disait:

—Alors, vraiment, si le colonel Dickson m'avait traité en petite
poupée, cela vous et été désagréable?

—Je vous l'ai dit comme je le pense! Mais vous n'allez pas
demander que je vous le redise? fit-elle. Vous n'étes plus
intéressant, a présent... plus du tout....

—II faut donc, pour mériter votre attention, miss Eva, étre toujours
exposeé a un péril?

Elle secoua la téte gentiment:

—ANh! par exemplel!... Je n'ai pas besoin pour aimer les gens de les
savoir dans une situation extraordinaire. Je suis d'ailleurs la
personne la moins romanesque qu'on puisse trouver... et il ne me
serait jamais venu l'idée, en allant avec vous porter un secours a ces
pauvres Ruaud, qu'on s'aviserait de découvrir je ne sais quel roman
dans ce qui était une promenade de charitél...

—Le monde est méchant, dit tristement M. de Solis. Il lui faut sa
ration de calomnie quotidienne.

Eva fit une petite moue et dit résolument:

—Oh! le mondel!... le monde!... Ce n'est pas tout le monde, le
monde! Vous avez le grand tort de faire beaucoup trop d'attention a
lui.... Moi, le monde pourrait bien dire de moi tout ce qu'il voudrait!
Peu m'importerait qu'il fit mécontent de moi, le monde, pourvu que,
dans mon ame et conscience, je fus satisfaite de ma petite
personne!

—3Si le colonel Dickson avait dit de vous....

—Ce qu'il a dit de Sylvia? Eh bien, je vous aurais supplié de le
laisser dire.... D'autant plus que nous....



Elle s'arréta, et Georges, complétant la pensée:

—D'autant plus que je n'aurais pas eu le droit de vous défendre,
n'est-ce pas?

—C'est encore une question, répondit I'Américaine. Un honnéte
homme a toujours le droit de défendre une honnéte femme qu'on
calomnie.

—Méme quand il s'agit d'une jeune fille?

—Surtout quand il s'agit d'une jeune fille. Mais s'il se ft agi de moi,
c'elt été toute autre chose. Comme ce qu'on dit de moi m'est
beaucoup plus indifférent que I'existence de quelqu'un pour qui j'ai
de l'amitié, je vous aurais conjuré de laisser la Dickson et miss
Dickson et tous les Dickson de la terre. Ce qui m'aurait fait de la
peine, ce n'est pas du tout une parole plus ou moins absurde, c'est
un coup de feu du colonel! Oh! je sais que je blesse vos préjugés
belliqueux! Notez que j'aime, j'honore, j'admire, j'adore le courage,
mais... voila... je le veux bien employé....

Georges écoutait un peu surpris, trés intéressé, presque charmé
par cette franchise, ce meépris exquis des préjugeés, ces idées nettes
d'un petit cerveau vierge; et regardant la jeune fille:

—Vous étes tout a fait... tout a fait originale, miss Eva.

Elle répliqua, hochant la téte:

—Dites excentrique, allez, ne vous génez pas!

—Et qu'est-ce que vous appelez le courage bien employé?

A son tour, elle le regardait, surprise de cette curiosité qu'elle
sentait éveillée en lui, tout a coup.

Et alors, elle parlait a coeur ouvert, elle se livrait toute et il lisait,
comme en un livre inconnu, dans cette ame claire comme de l'eau
de roche:



—Le courage bien employé!... Mais je ne sais pas, moi! Cela ne se
définit pas, cela! L'homme qui en sauve un autre... ou qui défend
son pays... ou qui voue toute son existence a une idée généreuse et
utile—est-ce que je sais?—Celui-la fait un acte de courage.... Le
courage, c'est quand vous allez... ou cela? Dans quelque riziére
d'Asie, chercher quoi?... Je l'ignore! Mais une vérité évidemment,
une découverte, un progres....

Elle s'arréta, sérieuse.

—Quand je dis chercher, fit-elle, c'est peut-étre oublier qu'il faut
dire.

Solis se sentit remué par le son de cette voix qui, subitement,
devint triste.

—OQublier?... oublier qui?

—Allons, adieu, monsieur de Solis. Enchantée de savoir que cette
affaire est terminée....

Elle lui tendait la main comme pour s'éloigner de lui; mais Georges
insistant:

—Vous m'avez dit qu'en voyageant, je cherchais a oublier peut-
étre.... Oublier quoi?... Que voulez-vous dire?

Elle le regarda bien en face.

—Oh! je n'ai jamais de réticences lorsqu'il s'agit d'un secret qui
m'appartient. Mais il s'agit du secret d'une autre personne.

—Un secret? Quel secret, miss Eva?

Et instinctivement sa main cherchait a retenir la jeune fille. Mais
elle, essayant de rire:

—\Voyons, monsieur de Solis, vous voyez bien que je plaisante!
Laissez-moi. Il n'y a pas de secret. |l n'y a rien. Dieu merci! il n'y a
pas méme de duel.

—Et s'il y en avait un? dit le marquis.



Toute la joie de la pauvre enfant tomba. Elle redevint aussi pale
que lorsque Fargeas l'avait interrogée, tout a I'heure.

—Alors, fit-elle, la voix bréve, ce que vous m'affirmiez, il n'y a qu'un
instant, devant le docteur.... Regardez-moi.... Ce n'était pas vrai?...
Vous vous battez avec ce Dickson?

—Miss Eval... Je vous en supplie! Pour moi, pour elle!

—Ah! oui, Sylvia! Toujours Sylvia! Et vous me laissiez croire que
tout était fini, que je pouvais me rassurer... vous me disiez.... Ah! ce
n'est pas bien! ce n'est pas bien! Si vous saviez le mal que vous
m'avez fait!

Elle avait, dans les yeux, de grosses larmes qu'elle elt voulu
dissimuler, et elle s'était un moment appuyée sur son ombrelle pour
ne pas tomber. |l était stupéfait; il avait essayé de la prendre dans
ses bras, craignant de la voir défaillir, mais elle avait déja essuyé ses
yeux, fébrilement, et elle disait:

—Allons, ce n'est rien! Rien!... Je vous demande pardon de ce petit
acces... ridicule... absolument ridicule... surtout en pleine rue.... Vous
voyez, c'est passé!... Qu'est-ce que vous avez a votre tour?

—Rien. Je vous regarde, je ne vous connaissais pas!...
—Oh! parbleu! j'ai mes nerfs aussi... comme Sylvia! Adieu!
Il I'arréta, comprenant qu'il I'avait peinée.

—Je vous demande pardon, mademoiselle!

—Oh! je vous pardonne! Vous ne saviez pas....

Elle ne lui tendit méme plus la main, comme tout a I'heure et elle
s'éloigna rapidement, marchant vite, se sentant étouffer, suffoquant.
En arrivant a la villa, elle essaya de composer son visage: elle se
trouvait en face de Richard Norton qui sortait.



Trés froid, trés pale, Norton avait dans le regard une expression de
mélancolie qui ne lui était pas habituelle, et Eva fut frappée de I'air
de bonté triste avec lequel il l'interrogea. D'ou venait-elle? Pourquoi
ce visage inquiet? Norton avait la sensation que le duel de M. de
Solis avec le colonel Dickson effrayait la jeune fille: mais il ne voulait
ni la questionner ni donner d'explications. Il se contenta de quelques
phrases vagues dites d'un ton paternel, et recommanda, comme
Fargeas edt pu le faire a Sylvia, un peu de calme et de repos.

Eva monta a son appartement en essayant de paraitre rassurée.

Norton, lui, sortait pour aller tout droit chez Georges de Solis. I
voulait parler en homme a celui qui avait été son ami. Rencontrerait-
il le marquis? Georges avait regagné son logis en se répétant ce
qu'Eva venait de lui dire. Il éprouvait, & se rappeler les paroles de la
petite Américane, une sorte de volupté particuliere, bizarre. Cette
franchise de jeune fille avait un charme. Il se sentait non pas hésiter,
certes—I'image de Sylvia étant la, devant sa pensée toujours
présente—mais troublé. |l edt voulu, par curiosité pure, sans doute,
comme Berniere elt pu le faire par dilettantisme, connaitre le fond
méme de ce cceur d'enfant. Une enfant, oui, mais si déterminée,
exquise avec de petites résolutions héroiques!

Puis il se reprenait a penser a Sylvia, a cette folle, mais irrésistible
idée de fuite qu'il avait glissée a l'oreille de I'adorée. Une folie, soit;
ce qui est insensé parfois, n'est-ce pas la sagesse supréme? Et il lui
semblait qu'une voix intérieure—sa propre voix—Iui disait encore de
partir.

«Partons, fuyons, allons loin du monde, bravons ses lois, faisons-
nous & nous-mémes une loi nouvelle!». Eternelles raisons que se
donne la folie d'amour. Mots exquis ressassés depuis que le monde
est monde et que le cceur est faible. Banalités charmeuses,
auxquelles se laisse prendre le cceur des femmes, comme si
certaine poésie de l'affranchissement était la préface courante de la
chute. Tant que le monde sera monde et créera des obstacles aux
passions humaines, les mémes aspirations, les mémes refrains



meneront aux mémes duperies. C'est un air que chacun transpose
pour sa Voix.

Georges, assis dans son cabinet de travail, encombré de cartes et
de livres, avait commence, déchiré, puis recommencé pour Sylvia
une lettre qu'il voulait lui envoyer, précisant plus nettement ce qu'il lui
avait murmuré, glissé dans I'ame. Sa mere, entrant pour le voir,
I'avait surpris, écrivant, I'ceil fiévreux, et cachant brusquement un
billet inachevé dans un buvard.

Un moment, la marquise avait eu la tentation d'interroger son fils. A
qui écrivait-il? Pourquoi se cachait-il?

Mais la question indiscrete n'elt pas obtenu de réponse sans
doute. Trop femme pour ne point deviner en partie, la marquise était
certaine que cette lettre furtive était destinée a mistress Norton.

—AQuelle sottise peut-il bien méditer? pensait-elle.

Elle l'aurait demandé peut-étre si le domestique ne fit venu
annoncer M. Richard Norton, qui désirait parler a M. le marquis.

La mére, subitement inquiétée, regarda son fils qui répondait trés
calme, souriant, pour rassurer MM€ de Solis:

—Je suis charmé.... Faites entrer.

—Je vais vous laisser, dit la marquise avant méme que Norton fat
entré. Mais pourquoi vient-il ici?

—Une visite. Il a bien le droit de me rendre visite.

—Promets-moi que tu me répéteras tout a I'heure ce qu'il aura dit.
—Que voulez-vous qu'il me dise?

—Promets-le-moi, dit fermement la marquise.

—Oh! volontiers. Je vous le promets!

Richard parut un peu ennuyé en apercevant MM® de Solis; mais
elle prit bien vite congé de lui, ne voulant pas étre indiscréete, et,



confiante en la promesse de son fils, elle eut le courage de retourner
dans sa chambre sans chercher a savoir, méme par les premiers
mots de Norton, si I'Américain venait en ami ou en ennemi.



La premiére minute de l'entretien de Richard avec son fils lui et
cependant tout appris.

La marquise partie, Norton regarda Georges qui, devant la table de
travail, lui désignait du geste un fauteuil et, s'asseyant, I'Américain
prononca tres froidement:

—\Vous devinez pourquoi je viens chez vous?
—Non, dit le marquis.

—Vous vous battez ce soir—il tira sa montre—vous vous battez
dans cing heures, avec le colonel Dickson.

—CQui, dit M. de Solis.

—La rencontre devait avoir lieu ce matin. Elle avait été remise a ce
soir sur la demande des témoins du colonel.

Solis répondit simplement:
—\Vous étes trées bien informe!

—C'est vous dire, fit Norton, impassible, que je connais aussi la
cause de ce duel!

Georges regarda I'Américain. Sous leurs sourcils hérissés, les yeux
gris du Yankee voulaient demeurer froids, trés calmes: une flamme
les trahissait, un éclat de fiévre.

—3Si vous savez la cause de cette rencontre, répondit le marquis,
vous savez alors qu'elle n'a rien que d'honorable pour moi et pour...
la personne que je défends.

—En ne la nommant pas, a moi, cette personne, vous montrez
vous-méme que vous n'avez pas le droit de la défendre!

Le marquis essaya de sourire.

—Un honnéte homme a toujours le droit de prendre la défense
d'une honnéteté calomniée.



—Non, dit Norton, quand, en voulant la protéger, il 'expose a une
calomnie nouvelle!

Assis en face l'un de l'autre, ces deux hommes croisaient leurs
regards comme ils eussent croisé une épée; et, s'efforcant de rester
impassible devant le mari réclamant son droit, M. de Solis répliquait:

—Cette calomnie, j'ai marché droit a elle des que je I'ai connue!

—Eh bien, fit Norton, en vous battant pour une honnéte femme,
vous la compromettez! Moi seul ai le droit de m'occuper de son
honneur qui est le mien!

—C'est-a-dire?

—Que vous ne vous battrez pas avec le colonel Dickson, et que le
colonel, ayant insulté mistress Norton, c'est a moi qu'il doit compte
de l'outrage!

M. de Solis resta un moment sans répondre, puis, avec un léger
rictus des lévres qui semblait souligner l'impossibilité de cette
substitution d'un adversaire a un autre:

—J'ai envoyé mes témoins au colonel. La rencontre est décidée.
L'heure est fixée. Je ne puis, sous aucun prétexte, ne pas me
trouver a un rendez-vous que j'ai demandé moi-méme.

—II faut pourtant, répondit vivement Richard, que, pour I'honneur
de celle dont vous me parlez, I'adversaire du colonel Dickson soit le
mari de mistress Norton!

—Pourquoi?

—Vous ne me comprenez pas? dit Norton assez brusquement.
Nous sommes ici pourtant deux hommes qui pouvons et devons
nous dire la vérité tout entiére. Vous vous battriez pour Sylvia parce
que vous l'aimez! J'entends me battre pour elle, moi, parce que je
veux qu'on la respecte. La situation est nette, je pense.



Georges, trés pale, voulut répondre:

—C'est pour qu'on la respectadt que j'ai défendu au colonel
Dickson....

—Et de quel droit? dit Norton. Je suis encore le mari! Mon privilege
est de m'occuper seul de celle qui porte mon nom, et tant qu'elle le
portera, ce nom, je revendiquerai ce privilege. Et c'est encore le
meilleur moyen, je pense, de faire taire le calomniateur!

—Tant qu'elle portera votre nom?...
—Oui.
—Que voulez-vous dire?

—Rien.... Rien qui ne soit pour vous un espoir et pour elle une
délivrance.

—Norton! fit M. de Solis, avec un accent ou passait I'écho de toute
I'amitié d'autrefois.

L'Américain le regarda de ses yeux farouches, et la voix rauque:

—ANh! en vérité, vous, ne m'interrogez pas, ne dites pas un mot de
plus!...

—NMon ami!
Le mot fit passer comme un nuage sur le visage de Norton.

—Taisez-vous, au nom méme d'une amitié qui ne vous a point,
parait-il, enlevé le droit de voler l'affection de celle que j'aimais le
plus au monde.

—\Voler?... fit le marquis, se levant vivement.
Le Yankee, assis et le regardant bien en face, continuait:

—Arracher, emporter, qu'importe le mot? Ce qui est le fait, c'est la
souffrance assise a mon foyer, c'est la désolation et la déception
dans ce cceur gonflé et qui éclate—et de ses poings rudes il se



frappait la poitrine—c'est la douleur, c'est la torture, c'est la
séparation, c'est le divorce! Voila!

Le divorce! ce mot tombait la comme un coup de foudre. Le
divorce! Georges n'y avait pas pensé. Le divorce?... Lui qui révait la
liberté, Norton lui-méme la lui apportait—et la, presque sous la
loyale main de cet homme, dans le buvard, cachée comme une
arme de lache, il y avait une lettre, la lettre destinée a la femme, la
lettre qui disait: «Affranchissons-nous! fuyons! soyons libres!»

—Vous croyez peut-étre, dit Norton avec une violente expression
de souffrance—vous croyez aimer celle que vous avez rencontrée
autrefois et qui vous plaisait? Allons donc! Je vais vous dire, moi, ce
que c'est d'aimer? C'est de vivre uniquement pour une créature
adorée; et pourtant, en voyant que l'existence qu'elle partage la
torture et la tue, c'est de lui rendre cette liberté que notre loi nous
permet, et ensuite d'emporter avec soi, pour toute consolation, le
souvenir et la joie du sacrifice. Oui, voila l'affection vraie, I'amour
vrai, le dévouement vrai.... Tout le reste? Du désir... ou des phrases!

—Norton....

—Vous voulez vous battre avec le colonel Dickson, parce qu'il I'a
insultée? Plus que lui, je I'ai calomniée, moi qui lui ai jeté au
visage....

Il s'arréta.
—Ah! j'étais fou! Mais la rage me secouait et le soupcgon....
—Le soupcgon? dit Solis.

—Oui, répondit franchement le Yankee, je vous soupgonnais! Je
vous accusais!... Et pourquoi ne vous aurais-je pas accusé?...
Parbleu! vous n'étiez pas assez vil, j'en suis certain, étant mon ami,
pour prendre, avec la joie de mon foyer, I'honneur de mon nom....
Cela, j'en suis certain, vous ne l'auriez pas fait!

Un geste rapide, un geste éperdu de Solis répondait, pas un mot
ne venant aux lévres du jeune homme et la pensée de la lettre



infame lui tordant le coeur.

—NMais sachant qu'elle gardait au fond de sa pensée un souvenir
d'autrefois, vous avez eu comme une satisfaction d'amour-propre a
voir s'il n'était pas mort, ce souvenir, s'il pouvait revivre, si cette
femme n'avait pas oublié votre nom, est-ce que je sais? Et vous
avez remue les cendres éteintes! Et que le cceur de Sylvia qui venait
vers moi lentement, touché du dévouement de tout une existence
que je lui donnais, moi, a défaut d'une passion d'une heure; que ce
cceur s'éloignat de moi et que j'en souffrisse et que je devinsse
jaloux et fou jusqu'a soupgonner et menacer une femme; eh!
parbleu, ca, que vous importait! Vous étiez dans votre réle! Qu'est-
ce qu'une amitié, méme de frére, a c6té d'un amour, méme d'antan?
Et souffre mari, pleure va, c'est ton lot; et brise-toi, foyer d'honnéteté!
J'aime, moi, I'amoureux, le passant, le fantdme d'autrefois. J'aime,
j'aime de toute mon ame! Et j'ai bien, je pense, le droit d'étre aimé.

—Je vous jure... dit Solis.

—\Vous étes la passion, n'est-ce pas?... interrompit Norton qui
redressait sa haute taille. La passion? Cela dit tout, cela répond a
tout. Soit. Aimez cette femme, puisqu'elle vous aime; mais, je vous
le répete et j'ai le devoir et le droit de vous le répéter, tant que vous
ne pourrez, aux yeux du monde, étre pour elle que le scandale,
laissez le soin de la défendre a celui qui est le protecteur de par la
loi.

—Mistress Norton est la plus honnéte des femmes! s'écria Solis.

—C'est pour cela que je veux que personne ne se méle de
protéger son honnéteté! Moi! moi seul!

—Et, encore une fois, vous voulez?...

—Je veux, dit Norton, je vous le redis nettement, que ce soit a moi,
seulement a moi, que le colonel Dickson rende raison de ses
insultes. Le monde alors ne se demandera pas comment il se fait
que, lorsque mistress Norton a un mari pour la défendre, elle trouve,
pour prendre en main sa cause, un étranger!



—Un étranger qui la vénére!

—Dites donc la vérité: un étranger qui l'aime. Et, cette vérité, que le
monde, notre monde, ce fameux monde qui fait l'opinion en France,
la soupgonne, cette vérité-la, et voila Sylvia perdue!

—Je ne peux pas, dit fermement le marquis, faire d'excuses au
colonel Dickson.

—\Vous pouvez vous battre avec lui dans huit jours, pour une cause
quelconque que vous imaginerez comme bon vous semblera, si le
colonel est en état de tenir une arme apres notre rencontre. Mais, ce
soir, le colonel me trouvera, moi, sur le terrain. Montgomery s'est
charge de cela.

—C'est votre volonté? dit Georges de Solis.
—C'est mon ordre, répondit Norton.
—Et maintenant?

Le marquis avait envie de tendre la main a cet homme, de lui
demander pardon, de lutter de générosité avec ce roi du fer,
I'hnomme des dollars et des chiffres, des business et des labeurs de
tacherons, plus chevaleresque qu'un gentilhomme dans son male
sacrifice, et dans I'étouffement de son amour.

Le divorce! Lui, Georges de Solis, lui, égoiste, avait songé a
enlever Sylvia? Et Norton la donnait. Et Norton s'immolait a elle.

—NMaintenant, répondit froidement I'"Américain, je n'ai plus rien a
vous dire.

Il sortit sans que M. de Solis elt le courage d'ajouter un mot. Le
marquis le laissait partir, entendant s'éloigner les pas lourds et lents,
comme lassés, du Yankee.

Mais lorsque la marquise, tres émue, ayant, toute seule, pensé a
ces histoires de cours d'assises ou le mari armé d'un revolver—le
revolver américain, autre forme du mildew—se dresse tout a coup



entre la femme et I'amant, lorsque M™M® de Solis, inquiéte, rentra
chez son fils pour lui demander: «Eh bien?»

—Eh bien, dit Solis, ce Richard est le plus loyal des hommes.

Et la marquise remarqua qu'a la flamme d'une bougie rouge
allumée encore, Georges avait brilé un papier dont les cendres
flottaient autour du bougeoir, comme des ailes noires de papillons
consumes....



Xil

Apres M. de Solis, Richard Norton voulait voir Sylvia. Son parti était
pris depuis la veille. Il avait trop aimé cette femme pour en devenir le
bourreau et, puisque les prescriptions du docteur Fargeas étaient
formelles, il laisserait Sylvia en France. Seul il prendrait place sur la
Normandie. Il voulait montrer a mistress Norton combien il ['aimait.

Sylvia achevait sa toilette au moment ou il se fit annoncer chez
elle. Elle mettait son chapeau, et la femme de chambre, qu'elle
congédia en apercevant Richard, lui tendait ses gants.

—\Vous sortiez? dit-il.

—Je voulais essayer de suivre les recommandations de M.
Fargeas: prendre ['air.

—Je regrette, fit Norton, de retarder votre promenade; j'ai a vous
parler, Sylvia. Oh! ce ne sera pas long! Mais j'ai a m'expliquer
entierement, froidement avec vous. Explication tout a fait nécessaire
pour notre commune dignité, notre repos commun.

Sylvia 6ta son chapeau et s'asseyant en face de Norton:

—\Vous avez tout le loisir de vous expliquer, comme vous dites.
J'allais chez ces pécheurs, dans cette pauvre maison ou l'on m'a
vue, parait-il, l'autre jour. Cette fois ce n'e(it pas été Eva, mais moi
qu'on edt pu suivre et épier en toute réalité. J'ai changé d'idées. Je
ne sortirai plus!

—\Voulez-vous, demanda Norton, que j'envoie a ces pauvres gens
ce que vous comptiez leur porter?

—Non. Le petit Francis viendra lui-méme comme je le lui ai permis,
s'il ne me voit pas dans un moment. J'étais en retard. Il est peut-étre
en route.



Norton eut, sur ses levres rasées, un sourire triste, et la voix trés
calme, presque douce, faisant un visible effort pour maitriser une
eémotion intérieure qui se trahissait malgré lui:

—Vous vous inquiétez beaucoup, dit-il, en la regardant avec une
expression d'infinie tendresse, des gens qui souffrent de la misere;
vous avez raison. Je ne sais rien de plus lugubre. Mais il est d'autres
souffrances pourtant qui méritent un peu de pitié.

Sylvia répondit:

—Je sais assez ce que c'est que souffrir pour donner de la pitié a
toutes les souffrances!

—Vous devez alors comprendre ce qu'est la douleur de la jalousie
et jusqu'ou elle peut pousser un étre qui aime!

Il y avait dans ses paroles comme un remords, une excuse de sa
violence passée. Mais la blessure morale de Sylvia était trop récente
et avait été trop forte pour que la femme pardonnat.

—Je n'admets pas beaucoup, dit-elle amerement, que la jalousie
permette a un étre qui juge, d'outrager et de menacer comme vous
m'avez menacée et outragee!

Norton tortillait machinalement la pointe de sa barbe rousse.

—Eh bien! vous avez raison de me parler avec cette franchise!
C'est de ces menaces et de ces outrages que je veux vous
entretenir.

—Encore?
Il hocha la téte, fit un geste las et résigné.

—Oh! regardez-moi, Sylvia! Suis-je le méme homme qu'hier? J'ai
beaucoup pensé, songe.... J'ai revécu, en quelques heures, toute
ma vie.... Fou de coléere, j'étais capable de vous emporter, hier,
comme une proie, vers cette Amérique ou j'ai trop tardé a revenir... a
cause de vous... et ou décidément je vais revenir bientot....



Sylvia laissa échapper un mouvement d'inquiétude.
Il précisa:

—\Vous remarquerez que je ne vous parle plus de partir avec moi!
Non, je ne vous demanderais pas de me suivre, alors méme que le
docteur Fargeas m'assurerait que vous n'avez plus besoin de ses
soins.... Vous ne me remerciez pas?... Je vous en sais gré!l... Vous
voyez que j'ai beaucoup réfléchi, Sylvia, beaucoup.

—En effet, dit-elle, étonnée, je ne vous reconnais pas!
Elle le regardait, de ses beaux yeux profonds.
Il répliqua, non sans fierté:

—Vous pourriez dire que vous me reconnaissez, au contraire! Ce
serait plus juste. Je croyais vous avoir appris a estimer mon
dévouement avant de vous donner a redouter une colére dont je
regrette I'explosion, je vous le répéte encore.

—\Vous avez raison, dit Sylvia. Je n'aurais jamais dd oublier vos
bontés passées. Je vous demande pardon!...

—Vous ne vous douteriez jamais, j'en suis bien certain, du parti
que j'ai pris aprés les longues, les ameres réflexions de ces
derniéres heures.... Vous ne m'aimez pas, Sylvia.... Je crois que
VOUS ne m'avez jamais aime.

—Je ne vous....
Il l'interrompit vivement:

—Oh! Si je n'en suis plus a la colére, nous n'en sommes plus a la
politesse. Vous avez obéi a votre pere en m'épousant... mais, en
m'épousant, votre coeur allait probablement a un autre!

Elle leva les yeux sur le clair regard de Norton et répondit avec
I'accent sincere et franc d'une honnéte femme:

—En vous épousant, je ne songeais plus a personne, espeéerant
bien que ma vie nouvelle ne me ferait jamais rien regretter et



certaine de tenir toujours, loyalement, le serment que je prétais!
—OQui, dit Norton.

Et comme si du fond du passé une voix lointaine, une voix
ironiqguement cruelle et répétée pour lui le serment d'autrefois, il le
redit aussi, lentement, avec quelque chose de brisé dans la parole,
ce serment prété sous la cloche fleurie, la cloche de roses: «Je jure
de rester fidele a celui que je prends dans la bonne comme dans la
mauvaise fortune, dans la santé comme dans la maladie, dans la
pauvreté comme dans la richesse.»

Puis, résumant.—Ce serment, vous l'avez tenu, Sylvia. J'ai été
indigne de moi, indigne de vous, en vous accusant. Et moi, qui jurais
de vous donner le bonheur absolu, mon serment, moi, je ne l'ai pas
tenu, je n'ai pas su le tenir!...

Sylvia ne comprenait plus, mais toute sa bonne foi se révoltait
d'instinct contre I'accusation que cet homme loyal portait contre lui-
méme. Elle eut encore, comme pour protester, un élan qu'il réprima
bien vite, continuant son espéce de confession d'un ton froid, ferme,
attristé:

—Dieu m'est témoin que j'ai tout essayé pour que vous fussiez
heureuse, vraiment, absolument heureuse! Je n'avais d'autre
ambition que celle-la. Je savais trés bien que je n'étais pas un héros
de roman, et que l'existence que je vous offrais était, pour une
nature comme la vétre, un peu trop monotone, un peu trop séveére.
Que voulez-vous? J'ai tant de choses en téte. Des grappes
d'hommes que je tire aprés moi et qu'il faut vivre. Et puis je me
sentais pour vous un tel dévouement que j'espérais que vous ne
regretteriez rien du passeé. Je m'étais trompé. Je suis trop violent, je
suis trop brusque. Je n'ai pas su prendre possession de ce cceur
que j'aurais voulu tout a moi. Je vous voyais—avec quel désespoir!
—devenir péle, vous attrister chaque jour davantage, et quand j'ai
appris ici, dans ce pays ou j'espérais que vous retrouveriez la santé
et ou vous avez retrouvé... quoi? tout ce que vous regrettiez... quand
j'ai appris que ce qui vous navrait et vous accablait ainsi c'était le
souvenir d'un amour mort... mort, non pas, mais endormi... alors je



n'ai pas été maitre de moi. Tout mon amour, a moi, s'est révolté, les
paroles de rage sont montées a mes lévres comme des sanglots, et
j'ai laissé échapper des mots irréparables peut-étre, mais que je
regrette jusqu'au fond de I'ame et dont je vous demande pardon.

—Pardon?... s'écria Sylvia. Vous! A moi?

Elle se rappelait les paroles de Georges, elle se disait qu'elle les
avait entendues, écoutées avec une volupté secréte. Elle avait
presque envie de crier qu'elle était coupable. Et c'était Norton qui
demandait qu'on lui pardonnat!

—J'espere, Sylvia, que vous oublierez cette heure de colére en
faveur des années d'affection et de respect que je vous avais voueés.
Je ne me consolerais jamais de vous laisser un autre souvenir que
celui d'un homme que vous respectiez si vous ne l'avez pas aimé!

—Un souvenir? Comment? Que voulez-vous dire?

Elle devinait que le mot supréme d'un tel entretien n'avait pas
encore été prononcé et elle 'attendait, anxieuse, presque effrayée.

—C'est tout simple, dit Norton, résolu.

Et répétant avec une sorte d'insistance, comme s'il et pris plaisir a
se faire souffrir lui-méme:

—Vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimerez jamais. L'existence
que je vous ai faite, en dépit de ma bonne volonté et de mon
affection, vous tue. L'union qu'avait souhaitée votre péere et que vous
aviez acceptée est devenue une prison. La loi vous donne un moyen
d'en sortir.

—La loi? balbutia Sylvia.

Norton laissa tomber enfin le mot:
—Oui. Le divorce.

Elle tressaillit.

Mais lui, froidement:



—ONh! rien n'est plus simple. Malheureuse avec moi, vous pouvez
étre heureuse une fois libre. Si je n'acceptais pas ce moyen, je
serais un égoiste. Et je puis étre un farouche, un violent... je ne suis
pas un égoiste, Sylvia.

—Et c'est vous qui voulez....

—C'est moi. Je vous aime assez pour faire ce sacrifice. Voila ou
m'a conduit la réflexion de cette nuit. Je ne vous dis point que je n'en
souffre pas, mais peu importe! L'homme est fait pour souffrir!

—NMais si je n'acceptais pas, moi? dit-elle vivement.
Il leva les yeux sur elle, et trés doucement:

—Pourquoi?... Par honneur, par reconnaissance ou par charité? Je
pourrais me laisser prendre a votre dévouement, je ne tarderais pas
a m'en repentir en voyant que vous le regrettez! Non! Je vous ai dit
que ce que j'ai résolu de faire, je le fais! J'ai dans ma vie apre et
rude, mais dont je ne me plains pas, accompli tout ce que j'ai voulu...
tout... excepté d'étre aime.... Il dépend de moi, du moins, de vous
prouver que j'étais digne de vous!... Et vous jugerez lequel est le
plus grand de I'amour qui désire ou de celui qui se sacrifie!

—\Votre volonté est-elle un ordre? demanda Sylvia aprés un
moment de réflexion.

—Un ordre, répondit-il. Oui, un ordre. Le dernier. Le sort a voulu
que la joie d'avoir un enfant nous fat refusée. J'avais souvent
compté, pour vous ramener a moi, sur la douce voix d'un cher petit
étre.... Non! Tout est bien! Le divorce n'est douloureux que lorsqu'il
frappe des innocents en séparant deux malheureux. Les enfants ont
tout a y perdre.... Nous sommes libres.... Je n'aurais ni le droit ni le
courage de briser notre union si, entre nous deux, un pauvre enfant
fat 1a pour souffrir!

Il ajouta résolument:
—J'ai déja consulté un solicitor:

—Un solicitor? dit Sylvia.



—II faut un avocat pour toute la question légale. Le seul fait pour
vous de demeurer éloignée de moi, en France, pendant un certain
laps de temps, un an, je crois, entrainera la séparation, je veux dire
le divorce. Mais je tiens a ce que la demande soit formulée de
maniére a ce que tous les torts, tous... soient de mon cété. La
formule une fois rédigee, M. Cadogan vous l'apportera ici, avec moi,
et cela dans quelques heures. Vous n'aurez plus qu'a signer, et....

—NM. Cadogan?

—\Vous le connaissez, M. Cadogan?

Il s'arréta tout a coup, entendant du bruit et se demandant qui
venait la.

Quelqu'un frappait a la porte. Norton laissa échapper un
mouvement d'ennui.

—J'ai tout dit, fit-il, mais on ne peut donc pas étre seuls!
—C'est Eva, dit Sylvia.

Et la voix de la jeune fille, entendue a travers la porte, calma le
dépit de Richard qui alla lui-mé&me ouvrir et se trouva en face d'Eva
poussant devant elle le petit Francis Ruaud, timide, hésitant, sa
casquette a la main, avec des cheveux embroussaillés toujours,
mais des vétements plus propres qu'autrefois.

La jeune fille le tenait par les épaules et lui disait, pendant qu'il
semblait avoir envie de fuir:

—Entre donc! Voici mistress Norton... et M. Norton! Il ne te
mangera pas!

Et I'enfant, un peu farouche, I'air honteux, baissant le front:

—Je sais bien, mademoiselle.... Mais... c'est que mes souliers... la
vase....



Il montrait le cuir humide de ses grosses chaussures.

—\Voici un garcon qui tient absolument a voir Sylvia, dit Eva en le
menant jusqu'a Norton.

Le petit Francis restait la, muet, attendant qu'on l'interrogeat.
—Pourquoi es-tu venu? dit Sylvia.

—Dame, madame, fit-il en tournant sa casquette, vous m'aviez dit
comme ¢a que Si Vous ne veniez pas, je pouvais....

Eva regardait tour & tour Norton et Sylvia avec le vague instinct
gu'elle avait troublé un entretien grave.

Qu'y avait-il donc? Est-ce que Francis Ruaud les génait?...

—Tu as quelque chose? dit-elle a Norton.

—NMoi? fit Richard. Rien. Demande a Sylvia. Que veux-tu que j'aie?
Et se tournant vers Francis Ruaud:

—Alors, mon enfant, tu venais parler a mistress Norton....

—Oh! pas de choses importantes!... C'est maman qui m'a dit
comme c¢a: «Puisque la dame ne vient pas, vas-y a la villa, et
n'oublie pas, Francis! N'oublie pas!...» Comme si je pouvais oublier!

—C'est votre mere qui vous envoie? dit Sylvia.
—C'est maman....

—Elle est mieux portante, la pauvre femme?
—Oui! Oh! oui, madame.

L'enfant s'arréta, se gratta le front et ajouta:

—Oui, je dis oui, et c'est oui et non. Oui, a cause d'elle; non, a
cause de papa!

—Comment, demanda Eva, le pére Ruaud?



Francis hocha la téte, tout triste:

—Oh! ne m'en parlez pas! lls n'ont vraiment pas de chance, mes
vieux! Quand ce n'est pas l'un, c'est l'autre. Maman se levait, allait,
venait... vous savez bien, mademoiselle... son tour de reins, guéri...
et voila que papa, crac! en débarquant mercredi matin, le pied lui a
manqué, et alors quoi! il a buté sur une mauvaise pierre, le genou a
porté, et ¢ga a gonflé, gonflé!... Le médecin dit comme ¢a que ¢a
pourrait bien étre mauvais. Il a parlé d'opération, le médecin. C'est
ce que maman m'a dit de vous dire, madame. Ah! ¢ca ne serait pas
heureux... heureux... d'avoir plus qu'une jambe!

—Pauvre homme! dit Sylvia.
Norton s'était approché du petit, et regardant I'enfant:
—Alors, ton pere?... Il se désole?... Naturellement.

Une lueur claire, bizarre, passa dans les yeux vert de mer de
Francis et, avec une finesse de petit Normand:

—C'est encore bien dréle tout ¢a, allez, monsieur! moi, ca me fait
gros cceur, n'est-ce pas? de voir le pere étendu comme ca et la
jambe dans une machine... un appareil... qu'on a dit... et pourtant,
cet accident-la, c'est étonnant, ¢a fera peut-étre que....

—Que quoi?... dit Eva.

L'enfant hésitait, comme s'il n'osait parler.
—\Voyons, dit Norton.

—Je ne sais pas si c'est bien a moi de jaser....
Puis prenant son parti:

—Aprés ¢a, au fait, vous savez bien comment ils étaient entre eux,
papa et maman?... Vous avez vu ¢a?... leurs chamailleries! lls ne se
convenaient pas, quoi! lls se cherchaient des raisons.... C'est vrai
que le pére avait le tort de trop...—et il fit le geste de boire—et peut-
étre bien que quand il a buté, c'est a cause d'un peu de Calvados!...



Mais pas méchant au fond, mon pere Ruaud.... Et pourtant, ah!
maman n'en voulait plus de papa! Ohl... fini! c'était fini, ils allaient se
séparer!

Le regard de Norton et celui de Sylvia se croiserent d'instinct,
électriguement.

—Se séparer? fit Norton.
—Comment? dit Sylvia.

—Dame! répondit I'enfant.... Maman en avait assez de toujours
trimer pour rien, parce que si le pére a du courage au travalil, il est
faible, cet homme, il se laisse pousser par un tas de fainéants vers
les bolées de cidre.... Et il en faut pas mal des poissons et des
tourteaux, pour payer les tournées d'eaux-de-vie et de boisson....
Alors maman disait: «C'est trop a la fin, c'est trop!... Tu n'y vois donc
pas clair? Tu as donc une taie sur I'ceil comme les merlans de l'an
dernier? On s'échine a tenir la maison propre, a ne pas faire de
dettes et, au bout de I'an, le tout a passé en chopines!... Eh bien!
non!... Chacun de son cété.... Toi a la bouteille, moi a ma couture. Et
va comme je te pousse!» Et ils y pensaient, monsieur et madame, a
s'en aller, toi ici, moi la, et ils l'auraient fait un de ces quatre
matins.... Et quand le pére disait: «Tu sais que ca colte pour se
séparerl—Ca colte la peine de prendre ses cliques et ses claques
et d'aller droit devant soi, que répondait la bourgeoise. Oh! pas de
juges! pas de tribunal! Va a droite, je vais a gauche! J'en ai assez!»

—FEt toi, Francis? demanda Eva.
Norton était pale et maintenant Sylvia ne le regardait plus.

—NMoi, dans tout ca, bédame, dit I'enfant, je payais les pots casseés,
qu'est-ce que vous voulez? Moi, entre eux, je ne pouvais pas choisir,
pas vrai? Je les aime tous deux, quoi! Je me disais: «Si c'est ¢a, je
travaillerai avec le pére et, quand j'aurai mis de c6té des sous ou
une piece blanche—est-ce qu'on sait?—eh bien! je porterai ca a la
maman!» Seulement, Dieu merci, je crois bien que j'aurai pas besoin
de ca. lls s'étaient chamaillés, les vieux, le matin du jour ou, en
descendant du bateau, le pere—et Francis Ruaud fit un mouvement



pour simuler un homme qui tombe—et cette fois-la, je croyais bien
que c'était une affaire réglée. Oh! une scene celle-la! une scénel...
Pommée! Maman avait déja fait son paquet, et elle pleurait, allez,
tout en disant: «Non, c'est plus possible, c'est plus Dieu possible!»

—Elle pleurait? dit lentement Norton, en cherchant, cette fois, les
yeux de Sylvia.

—Dame! répéta l'enfant, se quitter! Ca fait, comme dit papa,
grouiller quelque chose dans l'estomac.

—Alors? dit Sylvia.

—NMais quand on I'a rapporté comme c¢a, a bras, sur deux rames, et
si pale, le péere, blanc comme une serviette, alors, oh! elle n'a plus
rien dit, maman! Elle s'est mise a le soigner. Si! Je me trompe. Elle a
dit: «Te voila bien, ah! bien, te voila bien! Et c'est encore moi qui vais
avoir la peine maintenant!...» Et dame, elle en a, la pauvre, et elle
s'en donne de la peine! Et elle dit comme c¢a, vingt fois, peut-étre, au
jour la journée: «C'est pourtant vrai que j'allais te planter la, vieux, et
gue je n'en pouvais plus, vrai de vrai, et que j'en avais par-dessus le
dos, vois-tu, Ruaud, avec ta bouteille et tes.... Rien!... enfin, des
mauvaises créatures.... Mais c'est pas le moment de te laisser |3,
n'est-ce pas? c'est pas le moment puisque t'as pas de chance.
D'ailleurs, quoi! on a pris I'habitude de tirer le licol ensemble.... Eh
bien, ou la chévre est attachée, il faut qu'elle broute! Restons
ensemble!» Et d'entendre ¢a, je ne dis rien, moi, vous comprenez, fit
le petit Ruaud, mais, tout de méme, ¢ca me fait plaisir!

—Et elle reste? dit Sylvia.
—Et votre pére? demanda Norton.

—Luil... Ah! lui de dire gqu'il dit: «Faut peut-étre, qui sait? étre
malheureux pour s'aimer! Embrasse-moi, ma pauvre vieille, val» Et
quand je les vois qui ont comme ¢a les yeux mouillés, en se donnant
la main, je me dis a mon tour: «Tout de méme, si ¢a les réunissait,
I'accident, tu ne serais pas mécontent, mon petit Francis!...» C'est si
dur, allez, monsieur, mesdames, si dur, de voir que ceux qu'on aime
ne s'entendent pas!



—II faut peut-étre étre malheureux pour s'aimer! dit alors lentement
Norton en répétant les paroles du marin.

Il pensait qu'il ne se croyait pas heureux, pourtant; non, pas
heureux.... Mais, comme s'il elt peur, apres l'odieux de la brutalite,
d'avoir le ridicule de la sensibilité, il secoua la téte et demanda
brusquement a l'enfant:

—Ou est ta maison, mon gargon?

—Tout la-bas! sur le chemin de Tourgeville, dit-il en souriant & Eva.
Mademoiselle en connait bien le chemin!

—Et je vais t'y conduire, proposa miss Meredith.
—Non, je vais avec toi! dit Richard a Francis. J'ai a sortir.

Pendant que Sylvia, trés troublée par ce que, dans son
inconscience, l'enfant venait de remuer en elle de pensées, Eva
disait a Norton:

—Comme tu es ému!

—Crois-tu? fit-il. L'histoire de ce marin, peut-étre! Et, vois... comme
j'ai a accomplir quelque chose de grave—une affaire—je veux
d'abord faire acte de charité.—Un fétiche! Comme au jeu!

—Alors, tu vas chez les Ruaud?

—Charitable par égoisme. Oui. Toi, reste avec Sylvia.
—Pourquoi?

—Elle te le dira peut-étre, fit Norton.

Et, avec un signe a Francis:

—Viens, petit!

Sylvia s'était retournée.

—Ou allez-vous? demanda-t-elle a Norton.



—Je vous l'ai dit il y a un moment, et je reviendrai tout a I'heure!
—Tout a I'heure?...

—\Vous l'avez voulu! répondit-il en souriant.

Il ajouta:

—Et je le veux!

Comme il allait sortir, le petit Ruaud s'arréta sur le pas de la porte,
et saluant Eva et Sylvia en frottant ses pieds sur le parquet:

—Ah! madamel!l... Maman ne m'a pas seulement dit de vous
annoncer le malheur qui est arrivé au pére; elle a recommandé aussi
de vous souhaiter mille prospérités!... Mille prospérités, elle a répéte.
Au revoir, madame... mademoiselle.

Et I'enfant rejoignant Norton, n'était plus 1a, que Sylvia, hochant la
téte, répétait machinalement:

—NMille prospérités!

Ces souhaits de bonheur, ils tombaient la avec quelle cruauté
ironique!... Pour mistress Norton, le bonheur, ou était-il?



Xlil

En voyant sortir Norton, Eva eut la sensation d'un drame caché, le
pressentiment d'un malheur. Il devait, entre Richard et Sylvia, s'étre
échangé des paroles graves, probablement douloureuses: la jeune
fille le devinait. Et pourquoi Norton s'éloignait-il avec une sorte de
hate nerveuse qui ne lui était pas habituelle?

—Si M. de Solis I'avait trompée? Si Norton....

Et ces mots, elle les disait tout haut, en éveillant aussitét chez
Sylvia une méme inquiétude.

—Norton?
Sylvia répétait le nom, demandant & Eva de compléter sa pensée.

—Je suis sure, s'écria la jeune fille, que Richard va servir de
témoin a M. de Solis.

—Richard?

—M. de Solis se bat! Il doit se battre! dit Eva. Et c'est évidemment
Richard qu'il a choisi pour second....

—Lui?

—\Voila pourquoi tout a I'heure cette émotion!... Ah! jaurais du
deviner!

—Il est impossible que Norton serve de témoin a M. de Solis,
répondit Sylvia.

—Pourquoi? Deux amis, deux fréres!
—C'est impossible... impossible....

—NMais s'il y a une rencontre, c'est peut-étre entre....



—Entre le marquis et le colonel Dickson.

—Es-tu slre? Et si c'était, dit Sylvia a qui une pensée nouvelle
venait, entre Norton et....

Brusquement elle s'interrompit, reculant devant sa propre idée.

—Ah! je deviens folle, par exemple! Voyons.... Il est parti avec
Francis Ruaud. Si nous allions....

—Ou? dit Eva.... D'ailleurs si Richard ne t'a rien confié, c'est qu'il
n'y a rien. Richard n'aime que toi au monde! Il n'aurait pas de secret
pour toi!

«ll n"aime que toi au monde!» Eva ne remarqua pas l'expression de
Sylvia et la rougeur rapide qui lui traversérent le visage; il y avait
comme de la honte dans ce furtif changement de physionomie, et
mistress Norton, mal a [l'aise, restait maintenant silencieuse,
songeant, avec l'impression étrange de se trouver a moitié égarée,
troublée jusqu'a I'ame, a un moment de sa vie ou tout le reste de son
existence se jouait dans une partie confuse, comme sur le tragique
caprice du hasard.

Un domestique qui entrait annongcant M. Montgomery la tira de
cette sorte de torpeur.

Et Eva fut toute joyeuse. Montgomery allait leur dire peut-étre ce
qui se passait au dehors.

Le gros homme entra, affairé, inquiet, s'épongeant le front.

—Mistress Norton! Miss Eva, bonjour! Je vous salue! Ou est
Norton?

—II est sorti tout a I'neure, répondit Eva.... Je croyais que vous
deviez le voir!...

—Sans doute! sans doute!



—Pour ce duel? demanda Eva.
Montgomery parut étonné.

—Le duel? Vous savez donc?

—Nous savons, oui. Mais qu'y a-t-il encore?

L'Américain haussa les épaules, s'éventant maintenant avec son
mouchoir.

—Ah! le duel! Ce n'est pas ¢a qui m'inquiéte. C'est ce que Norton
ignore... c'est... mais, le duel, affaire finie, le duel!

—Finie!

Et Eva, joyeuse, regardait Sylvia.

—Oui! dit rapidement Montgomery. Inutile d'en parler. Mais....

Il s'arréta trés ennuyé, faisant claquer sa langue contre ses dents.
—NMais quoi?...

—Rien.... Rien, je vous assure, mistress Norton!... Affaires de
commerce qui ne concernent que Norton et moi....

—Vous avez l'air tout bouleversé, monsieur Montgomery, dit Eva,
sérieuse et devinant un danger nouveau.

Lui, maintenant, s'efforcait de sourire.

—NMoi? Bouleversé! Mais non! J'ai un peu chaud, voila tout.... Il fait
une température sur la plage!... Et puis cette dépéche!...

—AQuelle dépéche?

—De New-York....

Il en avait trop dit. |l essaya de se rattraper.



—Ohl! insignifiante, insignifiante....
Eva le regarda bravement.

—\Vous pouvez tout nous dire, monsieur Montgomery. C'est grave
ce que vous avez a apprendre a mon oncle?

—Grave! Mon Dieu, non, pas grave... pas trés grave... intéressant,
voila le mot... intéressant.

—\Vous venez de dire, fit Sylvia, que la dépéche est insignifiante?
Montgomery répliqua, trés vite:

—Absolument insignifiante et... et... intéressante; voila...
intéressante et insignifiante... comme toutes les dépéches....

Il balbutia, tres mal a l'aise, malheureux d'en avoir trop dit et
redoutant de parler davantage.

—ANh! tiens, voici Liliane! dit-il avec lI'expression de quelqu'un qui se
noierait et a qui I'on jetterait une bouée de sauvetage.

C'était mistress Montgomery qui entrait comme un tourbillon, en
toilette mastic de la téte aux pieds et un grand chapeau
Gainsborough sur sa jolie téte.

—Ah! chéres amies, c'est moil... Avez-vous un verre d'eau, un
verre de Porto, n'importe quoi! pour me remettre?... Je suis d'une
fureur!

—Quoi donc? demanda Montgomery.

—Liliane nous dira, elle, fit Eva, ce que contient cette dépéche....
Mais Montgomery doucement:

—Elle ne peut pas! Elle ne sait rien!

Sylvia avait tendu la main a Liliane:

—D'ou venez-vous, chére amie?



—D'ou je viens?
Et mistress Montgomery cria presque:

—D'un antre, d'une caverne... est-ce que je sais?... Je viens de
chez Harrisson!

Montgomery fit la grimace.
—Harrisson!

—Le grand peintre? demanda Sylvia.
Mais la belle Liliane jeta les hauts cris:

—Harrisson, un grand peintre? Ne m'en parlez pas! Qu'on ne m'en
parle plus, d'Harrisson! Ah! un grand peintre, lui! Un rapin de
quatrieme ordre!

—Ah! bah! fit Montgomery enchanté.

—Un étre qui exigeait trente-cinq séances de deux heures... trente-
cing... soixante-dix heures d'immobilité!

—D'immobilité? dit encore Montgomery.
—Compléte! Comme celle que je viens de subir!...

—C'est vrai, fit le mari, j'avais oublié.... C'était aujourd'hui la
premiére séance....

—Un étre qui m'aurait donné un torticolis et qui m'aurait rendue
muette a me faire tenir la, devant lui, comme un mannequin....
Jamais un motl... «Mistress Montgomery... un peu plus de céte...
please! Bien.... Reprenez la pose, je vous prie, mistress
Montgomery.... Mercil...» Ca aurait duré comme ¢a pendant trente-
cing jours!... Ah! non, par exemple!... Non.... D'autant plus que
I'esquisse.... Trées mauvaise, son esquisse! Et puis—concevez-vous
cela?—il ne voulait pas mettre mon portrait au Salon!... Il a déja
deux tableaux pour le Salon, cet Harrisson.... Une Naijade... d'aprés
miss Arabella! et un portrait d'Arabella elle-méme en amazonel...
Arabella a cheval! sur la plage! Arabella! Toujours Arabella. Trop



d'Arabella!... Et c'est d'autant plus insolent qu'il est superbe, ce
portrait d'Arabella! Bien mieux que n'e(t été le mien, qui venait mal,
tres mal, horriblement mal!

Elle allait, venait, remplissait la chambre de sa pétulance, et
Montgomery de répondre froidement:

—Dame! il est assez naturel que le portrait d'Arabella fat mieux
traité! Son portrait, miss Dickson ne le payait pas.

Alors Liliane regarda son mari d'un air narquois et, levant les
épaules a son tour:

—\ous croyez ¢a, vous?
—Bref, votre portrait? insista le mari.

—Qu'il aille au diable, le portrait! Et Harrisson avec! Ce qu'il est
devenu affreux, cet Harrisson! ce qu'il a vieilli, c'est inconcevable!

—Ah! ah! fit Montgomery ironique. Les angoisses de l'art!

Il jouissait de son triomphe. Et mistress Montgomery, implacable
pour le peintre, continuait:

—Lui? Des angoisses? Allons donc! Les angoisses d'Harrisson! Un
confectionneur d'imageries pour dames? Pas plus de fievre quand il
peint qu'un tailleur quand il coupe un jersey ou un veston!... Et si
vous voyiez son esquisse d'aprés moil... Des yeux petits comme
ca.... Un nez déplorable! Je ne veux pas revoir cette horreur!
Jamais! jamais! jamais! Voulez-vous que je vous dise, votre
Harrisson?

—NMon Harrisson? dit I'Américain, stupéfait.
—OQui, il me faisait un portrait de mari! Voila!
—NMerci, répliqua Montgomery.

Puis il ajouta:



—Que voulez-vous? Il se vengeait! Tout le monde n'est pas
magnanime.

—Comme les Montgomery!

—Si vous voulez, dit Montgomery. Seulement nous reparlerons
d'Harrisson plus tard ou nous n'en reparlerons plus si vous voulez,
mais il faut absolument que je retrouve Norton!

Et demandant a Sylvia:

—Il est allé, vous dites?

—Chez ces pécheurs, répondit Eva, vous savez....
—Les Ruaud? dit Liliane, je connais le chemin.
—Puis au télégraphe, ajouta Eva.

Montgomery répondit:

—J'y vais.

—Et je vous accompagne, fit Liliane. Un tour sur la plage avec
vous, Lionel, c'est si rare!

Le gros homme devint rouge comme une fraise mdre et soupira,
enchanté:

—ANh! Liliane, si je n'étais pas aussi inquiet, comme je serais
heureux!

—Inquiet? fit-elle. Vous allez me raconter.... Ah! un mari doit tout
conter a sa femme, ajouta Liliane, gentiment, trés bas.

Et comme il répondait par des signes, en montrant Sylvia et Eva.
—Tout... mon bon Lionel!
Elle cherchait son bras, se pendait a lui et, tout heureux:

—NMais vous étes charmante, dit-il. Ah! que je suis donc enchanté
que cet Harrisson ait manqué votre portrait!



Il se tourna vers Sylvia.
—A tout a I'heure, mistress Norton. Si Norton rentrait, je reviens!
—Nous revenons! insista Liliane.

Et il s'éloignait avec sa femme qui, dans l'escalier, lui murmurait
presque a l'oreille—Ila bouche rose prés de I'oreille rouge:

—\Vous allez tout me dire, n'est-ce pas—tout, Lionel? Tout?

Eva sentait de plus en plus la menace de quelque danger et,
malgré les affirmations de Montgomery, elle était certaine que cette
dépéche de New-York dont il avait parlé ne devait pas étre aussi
insignifiante qu'il voulait le faire croire. Montgomery avait tant
d'intéréts communs avec Richard! Son air fiévreux ne prouvait-il pas
qu'il y avait péril en Amérique comme en France?

La jeune fille n'osait méme plus interroger ou rassurer Sylvia. Un
grand silence tombait entre ces deux femmes, absorbées par leurs
pensees, enveloppées comme d'une atmosphere d'angoisses.

Et Sylvia avait comme un apre besoin d'étre seule—seule pour se
retrouver avec le souvenir de Georges—seule pour se dire que
maintenant cette liberté qu'elle souhaitait, que Solis révait, elle était
la, a portée de sa main, le divorce la lui donnait—et, avec cette
liberté, la possibilité d'unir sa vie a cet homme, ce disparu de cinqg
années qui était redevenu pour elle le réve vivant, le bonheur
possible. Oui, elle voulait étre loin d'Eva pour penser a lui, se
demander:—Que faire?

—Fuir! disait Georges.

Mais elle n'avait plus besoin de fuir! Elle était libre, encore une fois,
légalement libre. Le divorce I'affranchissait.

Elle pouvait étre la femme de Georges. Comme il serait heureux,
quand il saurait!

Et ce mot arrétait sa pensée.



—Heureux?

Pourquoi une vague inquiétude lui venait-elle? Pourquoi un doute?
Oui, il serait heureux de rencontrer I'amour dans cette fuite qui, sans
le divorce, elt été une faute, une tache....

Elle se leva, étouffant, presque tremblante a cette idée que la jeune
fille pouvait lire en elle, dans ses yeux....

—Ou vas-tu? lui demanda Eva.
—Chez moi.

Et Eva n'osait méme pas questionner, devinant elle ne savait quoi
de trouble et de tragique en ce cceur ou le nom de Georges de Solis
était écrit.

Seule maintenant, jamais miss Meredith ne s'était trouvée aussi
profondément triste. Elle avait envie de pleurer.

Elle essayait de se rassurer, mais l'angoisse persistait et, par ce
beau temps d'été, I'alourdissement de ce ciel bleu, elle sentait planer
sur elle quelque chose d'inconnu et de désespéré. Son inaction lui
pesait. Elle avait envie de sortir, d'aller aux nouvelles, comme si
courir au devant du danger—puisqu'il y en avait un—pouvait le
conjurer.

Et indécise, hésitante, elle restait I1a, regardant la mer par la fenétre
ouverte, tandis que le temps passait, dans une sorte de torpeur.

Eva, elle, était demeurée au salon, assise, s'abandonnant au sort,
lorsque tout a coup elle tressaillit. Quelqu'un venait du dehors. Qui
cela? Allait-on lui parler de Richard ou de Georges?

Elle se leva toute droite, comme électrisée.

C'était M™® de Solis. La marquise avait, malgré le sourire dont elle
salua Eva, un air préoccupé qui frappa la jeune fille.



Certainement, hors de la villa, quelque drame se déroulait, l1a-bas.
Mais, puisque la mére était 1a, maintenant Eva allait savoir.

Elle s'était avanceée, disant, joyeuse:

—\Vous! madame la marquisel...

Aprés lui avoir pris les mains:

—Oui, ma chére miss Meredith, moi, répondit M™M€ de Solis, et qui
suis enchantée de vous trouver ici... tout a fait enchantée. Je viens
parler a mistress Norton. J'ai les choses les plus sérieuses a lui dire.

—Les plus sérieuses? interrogea Eva.
—Et les plus douloureuses.
—Ah! je devinais bien! fit miss Meredith. Mon Dieu, qu'y a-t-il?

—Ne vous effrayez pas, ma chére enfant. Je viens ici pour tout
réparer, s'il est possible.

—Tout réparer!... Il y a donc un grand malheur? demanda Eva
toute pale.

—Non, pas encore. Mais un grand danger. Et ne me questionnez
point, je vous en supplie! Ne vous étonnez méme pas de ce que je
dirai tout a I'neure a mistress Norton.... Mes paroles pourront vous
surprendre.... Oui, elle seront surprenantes, en apparence... trés
surprenantes... extraordinaires.... Croyez cependant qu'elles n'ont
qu'un but, le bonheur de votre oncle, celui de Sylvia... et... qui sait?

Elle s'arréta:
—Qui sait? Quoi? demanda Eva inquiéte.
—Le vbtre peut-étre, répondit M™M€ de Solis.

—Je ne comprends pas, madame!



—Vous n'avez pas besoin de comprendre. Vous n'avez qu'a
écouter et a vous taire. Et, encore une fois, pas d'étonnement. Je
joue une partie sérieuse, et je la joue comme il me plait. J'ai déja
gagné un gros enjeu d'un coété, je veux a présent en gagner un
autre, ici! Ca, je voudrais voir mistress Norton!

—On va la prévenir de votre visite, dit Eva.
—NMerci.

Miss Meredith sonna, faisant dire a Sylvia que la marquise de Solis
demandait a parler a mistress Norton.

Et, pendant un moment, la marquise et Eva demeurérent seules,

n'osant prononcer un mot nouveau. M™€ de Solis repassait dans sa
téte tout un plan de campagne qu'elle avait combiné en chemin, et la
jeune fille n'osait questionner, sentant son cceur battre, toute
torturée.

Sylvia entra, fort émue a cette idée qu'elle se trouvait en face de la

meére de Georges, et M™® de Solis fut frappée de la paleur de la
jeune femme.

—Je vous demande pardon de forcer votre porte, madame... mais
j'ai les choses les plus importantes... les plus... palpitantes a vous
communiquer!

—Donnez-vous la peine de prendre ce fauteuil! dit Sylvia en
avancant un siége, pendant qu'Eva répétait mentalement les paroles
de la marquise: «Mes paroles n'auront qu'un but, le bonheur de votre
oncle, celui de Sylvia...»

Mistress Norton, elle aussi, songeait. Elle songeait a ces paroles
fievreuses et folles que Georges lui avait dites, lorsqu'il la suppliait
de fuir—de fuir avec lui!



«Toute ma vie pour vous aimer, toute ma vie!» murmurait cet
homme—cet homme, dont la mére était la, essayant de sourire et
disant avec une froideur apparente:

—Voila, madame, ce dont il s'agit. Vous avez vu M. Montgomery?
—II était ici il y a une heure, répondit Sylvia.

—Et sans doute, insinua la marquise, il vous a appris la nouvelle
qui fait le fond d'un article trés commenté ce matin du New-Brooklyn
Herald?

—Non. Qu'est-ce que cet article? demanda Sylvia.

—Je regrette bien, répondit froidement M™® de Solis, que M.
Montgomery ne soit pas Ia; il vous et expliqgué mieux que moi ce
dont il s'agit. D'autant plus que M. Montgomery se trouve un peu...
comment dirai-je?... impliqué dans cet article.

—Impliqué?
Le mot parut étrange a Sylvia, et Eva demanda bien vite:
—Que reproche donc ce journal a M. Montgomery?

La marquise affectait un air détaché, un ton léger de conversation
mondaine, comme si ce qu'elle disait n'elt pas recouvert un monde
de désastres et de douleurs.

—Ce qu'il reproche a M. Montgomery, le New-Brooklyn Herald?
Oh! mon Dieu, exactement ce qu'il reproche a M. Richard Norton.

—NMais encore? dit Sylvia fermement. M. Montgomery est I'associé
de mon... de M. Norton, et je veux savaoir....

La marquise sourit.
—A quoi bon? Ce sont des calomnies!

—Raison de plus pour se rendre compte d'ou, ou de qui elles
viennent, dit Sylvia.



M™€ de Solis jouait avec un des rubans de son chapeau.

—De qui? fit-elle négligemment. Mais c'est bien simple! De
quelque actionnaire Iésé dans ses intéréts.... Oh! cela n'a ni retenue
ni pitié, un homme qu'on ruine!

—Un homme qu'on ruine? s'écria Sylvia.

Et, tout a I'heure assise, elle se leva, droite, presque hautaine.
—Madame!... fit Eva frémissante.

Mais la marquise l'interrompit:

—Ah! miss Eva, miss Eva, vous n'étes guére obéissante! Vous
m'aviez promis de me laisser tout dire!

—Et moi, répliqua fiévreusement Sylvia, je vous prie de tout dire,
en effet!

—Tout? demanda M™M® de Solis mettant dans sa question une sorte
de cruauté insultante.

—Oui, madame, fit mistress Norton, il y a des réticences qui sont
aussi des outrages!

—Eh bien, soit! répliqua M™¢ de Solis. Je dirai tout. Mais....

Elle s'interrompit, prétant l'oreille a un bruit de voix, du cété de
I'antichambre.

—NMais, c'est Paul... c'est M. de Berniere... mon neveu.... Je ne sais
si je dois, devant lui....

—\Vous pouvez parler devant tous de ce qui concerne M. Norton,
dit Sylvia avec dignité.

Berniére était entré, saluant mistress Norton, puis Eva et M™® de
Solis, sans que la marquise et la jeune fille lui répondissent
autrement que par un signe de téte.



—Est-ce que vous savez, monsieur de Berniére, demanda Sylvia,
ce que MM€ de Solis vient me répéter?...

—Quoi donc, madame? dit Paul qui semblait ne pas comprendre.
La marquise précisa bien vite.

—NMais ce qu'on raconte des mines de M. Norton!

Berniere parut suffoqué:

—Comment, ma tante, ici? Vous voulez parler?... Ici?...

—Surtout ici, dit Sylvia. Je veux savoir!

—Eh bien! soit, chére madame! reprit M™® de Solis. D'autant plus
que M. de Berniére a entendu comme moi. Aussi bien c'est le bruit
de Trouville, du Havre, de toute la c6te. Vous savez qu'il y a autant
de petites potinieres au bord de la mer qu'il y a de fourmiliéres dans
les bois. Chacun son tas, son coin, ses histoires et son venin....

Le mot fit encore a Sylvia comme une blessure et, a mesure que la
marquise parlait, la douleur devenait plus cuisante.

Elle répéta, la levre hautaine:
—3on venin?...

—Oh! madame! Dont on ne devrait méme pas s'occuper, dit
Berniere.

Eva écoutait, croyant & quelque cauchemar pénible et se
demandant quelle partie cruelle jouait la marquise. Avertie de n'avoir
a s'étonner de rien, la jeune fille sentait cependant en elle toute sa
fierté, son respect pour Norton se révolter, et il lui fallait faire, sur sa

nature violente, un effort pour laisser M™M® de Solis enfoncer plus
avant une aiguille I'une aprés l'autre, en pleine chair.



—Je reconnais, du reste, disait la marquise, que mes compatriotes
sont tout disposés a verser un peu de vitriol sur la plaie! Les
reporters parisiens vont s'en méler! Je prévois des interviews! Mais,
dans le cas présent, ce sont les Américains—vos Ameéricains, ma
chére Eva—qui me semblent déployer le plus d'activité... d'activité
acide, empoisonnée, contre M. Norton.

—Contre Iui? Il ne leur a fait que du bien! dit miss Meredith.
M. de Berniére répliqua:
—C'est pour ¢a!

—Oui, continua M™® de Solis, c'est peut-étre pour ¢a qu'on
prétend, par exemple—et c'est le bruit que je viens vous signaler,
vous dénoncer, en amie—on prétend... il faut absolument faire
cesser cette calomnie... on prétend... mais, en vérité, je n'ose,
malgré votre permission....

—Je vous en priais, madame; maintenant je l'exige, dit nettement
Sylvia. On prétend....

Et elle attendait la calomnie, comme un brave attendrait une balle,
téte haute, avec un regard de défi, tandis que Berniére essayait, tout
bas, en suppliant, de réduire la marquise au silence.

MM€ de Solis n'écoutait pas son neveu.

—Eh bien, dit-elle, on prétend, on assure, répéte... c'est tout un
roman....

—Et un vilain roman!... interrompit Berniére.

—On raconte que M. Richard Norton a acheté des terres dans
I'Ouest, je ne sais pas ou, qu'on a creusé un puits sans y rencontrer
une seule goutte d'huile minérale. Et voila qu'un jour... miracle! La
source jaillit! De I'huile! un lac! une fortune! Appel aux actionnaires!
Voyons Paul, expliquez ce que vous avez entendu dire. Nous
sommes la pour faire entendre la vérité!



—La vérité! la vérité! fit Berniere. Mais ce sont d'infames
calomnies, ma tante!

—Evidemment, dit M™e de Solis.
—\Voyons, ces calomnies, ordonna Sylvia.
Le vicomte fit un effort:

—Eh bien, donc, voila.... Apres l'appel aux intéressés, nomination

d'une commission qui s'en va vérifier.... Elle interroge les puits...—Je
vous répéete ce que dit cet affreux New-Brooklyn Herald—Elle
interroge: oui, c'est bien de ['huile minérale! Elle regarde, la
commission, elle examine, elle en godterait, de cette huile, au
besoinl... Elle rapporte des échantillons. Distribution aux
actionnaires....

—Un dividende! fit M™M€ de Solis froidement.
—.... Liquide! ajouta Berniere.
Et la marquise, la Iévre pincée:

--- Le seul qu'ils toucheront jamais! Car le puits, le fameux puits est
maintenant sec comme nos sablonniéeres. Plus une goutte d'huile, de
cette huile achetée, dit brutalement le journal, en Pensylvanie,
amenée dans I'Ouest et versée dans le puits par... des compéres.

—Bref, un vol! interrompit froidement Sylvia.

—Oh! un voll... un vol!... Comme vous y allez!... Une émission!
La marquise sourit.

—C'est une ignominie! dit Eva dont le visage était devenu bléme.
Elle n'entendit méme pas M™M®€ de Solis qui lui jeta bien vite:
—NMais, taisez-vous donc!

—Et, reprenait Berniere, si nous n'étions pas persuadés qu'il s'agit
d'une calomnie abominable, je n‘aurais méme pas osé faire allusion



a des propos indignes qui ne méritent méme point ['attention
dédaigneuse et le mépris qu'on a pour eux!

Eva s'était laissée tomber sur un divan, les mains croisées entre
ses genoux, hochant la téte.

—NMais qu'avons-nous fait, dit-elle, a tous ces gens qui nous
insultent ainsi sans nous connaitre?

—Rien, dit Berniére, vous ne leur avez rien faitl Mais comme ils
n'ont rien a faire....

—Alors, voila ce qu'on a inventé? s'écria Sylvia. Voila ce qu'on a
colporté, par désceuvrement, par inaction, pour passer le temps...
comme on regarderait, sur la plage, un débris de barque s'enfoncer?
Norton a trompé ses actionnaires! Norton a inventé cette ignoble
combinaison! Norton a commis ce vol! Parbleu! Et comment donc!
c'est tres possible! Ces Américains! Avec leurs business! D'ou cela
vient-il? D'ou cela sort-il? Pourquoi ¢a n'est-il pas resté chez soi? Ca
apporte ici son argent, son luxe, son tapage, sa charité parfois! Mais
de quelle source provient-il, cet argent qui va aux pauvres? Norton!
Richard Norton! Qu'est cela, Richard Norton? Pourquoi est-il riche,
d'abord? Quelque aventurier, quelque flibustier! Oh! pis que cela! ils
le disent tout net, a ce qu'il parait, parbleu:—un voleur!...—Eh bien!
ilIs ont menti, ils ont menti!... Nous pouvons leur crier en face, dit-elle
en regardant a la fois Berniére et M™® de Solis, ils ont lachement et
bétement menti!...

Et dans ce fréle corps de souffrante, une énergie grondait,
généreuse, ardente, l'énergie de ['honnéteté n'admettant pas,
relevant comme un défi, l'insulte a un étre respecté.

MM de Solis regardait la jeune femme vraiment adorable dans
cette colére, la flamme aux yeux, les cheveux a demi dénoués et
tombant sur le front.



Elle elt voulu lI'embrasser; et, se contenant cependant, elle
poussait jusqu'au bout I'expérience, en femme de coeur connaissant
le coeur des femmes:

—Ils ont d'autant plus menti, dit-elle avec un flegme glacial, que la
situation actuelle de Norton est la pour répondre a ces calomnies.

—Quelle situation? demanda Sylvia.

—Elle est grave et il s'en fait gloire! Et si je suis venue, c'est pour
vous apporter mes paroles de consolation vraie, profonde, sincére,
dans cette ruine!

—La ruine? dit Eva.

M™€ de Solis prit I'air navré de quelqu'un qui vient de commettre
une lourde imprudence.

—Comment! vous ne le saviez pas? Mais M. Norton m'a tout dit, a
moi... et I'état de sa fortune et sa résolution nouvelle? M. Cadogan,
son avocat, est précisément mon ami.

—Son avocat? répéta Eva, pendant que Sylvia restait 1a, devant
MM€ de Solis, le regard perdu dans un réve.

—Ah! mais, en vérité, fit la marquise, je suis d'une étourderie!
J'apporte ici des mauvaises nouvelles, moi! Voyons, voyons, il est
impossible que vous ignoriez.

—Quoi? interrogea miss Meredith.

Mais Sylvia répondit:

—Eva, chére Eval

Paul de Berniére fit alors quelques pas vers la porte.
—Je me retire. Je vous demande pardon....

Mais ce fut Eva qui le retint figrement:



—Non, non! dit-elle. Il n'y a pas un seul secret dans la maison de
Richard Norton que tout le monde ne puisse entendre!

—Eh bien! répliqua MM de Solis, cette séparation.... M. Cadogan

va venir.... Oui, je tiens de lui la nouvelle... il apportera l'acte de
divorce.
—Un divorce?

Eva regarda Sylvia, cherchant, de ses yeux enfiévrés, les prunelles
de la jeune femme.

Et Sylvia restait muette.

—Tu ne réponds pas? dit Eva. C'est vrai cela? C'est possible? Ah!
mon pauvre oncle!... Sylvia! Sylvia!

—Ohl il faut étre juste, c'est M. Norton qui la veut, cette séparation,

fit MM® de Solis, c'est lui. Mais mistress Norton a bien raison
d'accepter, bien raison. D'abord et avant tout dans la vie notre
bonheur a nous, notre destinée a nous! |l souffrira peut-étre, lui,
mais est-ce que vous ne souffrez pas, et depuis des années, ma
chére Sylvia? Il est attristé, il est malheureux, mais, le malheur, nous
savons tous le supporter, je pense? Surtout quand il atteint les
autres! Soyez raisonnable, miss Meredith: mistress Norton est jeune!
Elle peut étre libre; elle serait bien sotte de ne pas vivre de la vie
gu'elle a souhaitée, sans s'inquiéter de celui dont elle a porté le nom.
«Qu'est-ce qu'un nom? A peine un souvenir.»

—Madame! dit Sylvia.

—On oublie bien les morts, ajouta la marquise. Le divorce est un
veuvage qui permet d'oublier les vivants! Et justement, puisqu'on
accuse M. Norton....

—Puisqu'on le calomnie, rectifia la jeune femme.

—C'est le moment de prouver que la femme... oui, la femme... est
parfaitement irresponsable des fautes et de I'existence de son
mari....



—Meéme quand ce mari donnerait sa vie pour elle? dit Eva
indignée.

La marquise lui prit la main:
—Chut! Vous allez tout gater, vous!

—NMais c'est un scorpion, ma bonne chére tante! pensait Paul de
Berniére, étonneé.

Et il regardait la marquise de Solis avec une stupéfaction profonde
—comme un homme qui verrait, tout a coup, un baton de voyage
s'animer, se tordre, siffler et devenir vipére.



XV

Richard Norton, pendant que la marquise de Solis élargissait,
irritait, avec une science cruelle de la vie, la blessure qu'elle venait
de faire a Sylvia, Richard, le mari, amenait a la villa le solicitor dont il
avait annoncé la venue a mistress Norton. Ce n'était pas sans
répugnance que M. Cadogan accompagnait son compatriote.
L'homme de loi ne trouvait pas «dans l'espéce» des causes
absolues de séparation. C'était un sexagénaire solide, ami du fait,
avec des cheveux blancs trés drus et des dents trés solides, et toute
sa face rasée décelait la force. On ne l'attendrissait pas facilement.

—Je vous trouve bon, vous, dit-il @ Norton, de casser votre
existence en morceaux parce que mistress Norton souffre. Elle se
résignerait avec de la patience et du temps. L'age en fait bien
d'autres.

—Je veux, répondit Norton, que mistress Norton soit libre avant
d'étre vieille.

Le raisonnement paraissait a M. Cadogan un peu sentimental.
Mais Norton, n'étant pas un enfant, pouvait régler comme |l
I'entendait sa destinée, et, si mistress Norton acceptait le divorce....

—Vous étes sur qu'elle I'acceptera? disait le solicitor.
—J'en suis sdr.

—Tant pis! Je n'aime pas les divorces. J'en fais, j'en vis, mais je les
déteste. Je les trouve niais, que voulez-vous? J'en ai tant vu de
mariages réputés mauvais que le temps avait bonifiés, comme les
vins. Incompatibilité d'humeur? Oui! Quand on a vingt ans, trente
ans. Mais quand on vieillit?... Ah! la compatibilité des maux rétablit
I'équilibre! Les rhumatismes a soigner deviennent I'école mutuelle du
désarmement et de la résignation. J'ai vu un mari vieilli soigner avec
un dévouement de saint sa vieille femme paralytique, et qu'il



prétendait ou croyait détester quand elle était jeune. Supposez-les
divorcés, ils n'auraient pas trouve, elle, les mémes soins, lui, la
méme sensibilité. Les gardes-malades valent les amants. L'habitude
et I'égoisme sont aussi puissants que I'amour et, si celui-ci fait de la
vie, ceux-la la complétent et la finissent.

Mais M. Cadogan n'était pas la pour appliquer ses propres
théories. Norton tenait au divorce, le solicitor travaillerait au divorce.
Il avait déclaré a son client son sentiment intime: il ne lui restait plus
qu'a accomplir son devoir.

Richard Norton le fit entrer dans le salon ou se tenait Sylvia,
entourée de Berniére et des trois femmes, et avec une solennité qui
n'avait rien de théatral, un ton grave et triste:

—Je vous présente M. Cadogan, solicitor!
Il alla droit a Sylvia et ajouta, parlant a voix basse:

—Et je suis heureux que l'acte qui va terminer notre union ait
quelques témoins. lls pourront répéter, un jour, la déclaration que je
tiens a faire!

Sylvia, trés pale, semblait le conjurer du regard, comme pour lui
demander de traiter en téte a téte, dans le silence, cette redoutable
question. Mais, comme s'il ne comprenait pas la supplication muette
de la jeune femme, Richard prit des mains de Cadogan, qui s'était
assis et fouillait sa serviette de cuir noir, un papier et le présenta a
Sylvia en disant trés haut:

—\Voici la premiére signature que vous ayez a donner pour étre
libre, Sylvia.

—Libre! songeait-elle, se rappelant tout ce qu'il y avait, dans ce
mot, de tentations et de réves.



C'était le souhait ardent de Georges: libre! C'était ce que le jeune
homme faisait reluire, a I'horizon, comme une aube d'existence
nouvelle! C'était aussi l'aspiration ardente de sa vie comprimée,
lassée. Libre!

—\Votre nom, continuait Norton froidement, au bas de cet acte, et
M. Cadogan se chargera de suivre la procédure nécessaire aux
Etats-Unis!

M. Cadogan ajouta:

—Procédure toute simple, madame. Le seul fait de vivre a Paris,
vous, tandis que M. Norton habitera New-York, entraine le droit de
divorce apres une année.

M™€ de Solis et Berniére se tenaient dans un coin, attendant,
spectateurs d'un drame, tandis qu'Eva s'approchait comme
suppliante, de Sylvia, qui, debout, I'ceil fixe, semblait hypnotisée par
quelque chose d'invisible ou de lointain, Ia-bas, vers la mer.

Puis, dans ce silence, devinant ce qui se passait, MM Montgomery
entrait et, contrairement a ses allures de tourbillon, se glissait a pas
furtifs comme dans une chambre d'agonie.

Et Norton, impassible, la voix un peu altérée pourtant, disait a
Sylvia changée en statue:

—Un an! Vous entendez? Vous avez une année a attendre pour
étre libre! Mais demain j'aurai disparu de votre existence. Je veux
qu'on sache bien, du reste, madame—et je le dis ici tout haut,
comme devant un tribunal—je veux qu'on sache que si lI'un de nous
deux est coupable de n'avoir pas su assurer le bonheur de l'autre, ce
n'est pas vous, que je respecte et que j'honorerai toujours, c'est moi!

—Richard! s'écria Eva en prenant la main de Norton comme pour
I'empécher de continuer.

Il repoussa Iégerement la jeune fille.

—| aisse-moi, dit-il.



Il regardait Sylvia et il lui semblait que, sur les lévres de la jeune
femme, le mot de tout a I'heure revenait: Libre!

—\Votre nom la, madame! dit le mari en désignant sur le papier la
place qui attendait le nom de Sylvia; vous n'avez qu'a mettre votre
signature la... et cette liberté de vivre selon vos voeux que votre
union avec moi vous enlevait vous est rendue!

—NMa signature?

M. Cadogan ajouta:

—Si vous voulez lire les considérants, madame?...

—A quoi bon? fit-elle.

—1IIs sont tous en votre faveur, dit encore Norton.

Sylvia prit le papier, le regarda un moment et, avec lenteur:
—Alors, c'est la liberté, la liberté, cela?

—La liberté, oui, dit Norton.

MM€ de Solis s'était rapprochée de mistress Norton; elle lui dit
presque a l'oreille:

—II est ruiné, il est pauvre!

—Une question, interrogea Sylvia. Votre fortune? Compromise,
m'a-t-on dit?

Richard haussa les épaules.
—Que vous importe? Je la referai. Honnétement, loyalement.

—\Vous referez cette fortune... seul? demanda-t-elle en le regardant
en face.

—Seul!

—Eh bien! dit-elle en relevant la téte, et votre compagne de tous
les jours, qu'en faites-vous?... Elle a partagé votre luxe, elle



partagera votre misére!

Il recula comme si on l'elt repoussé brusquement, et Sylvia, les
yeux ardents, répétant avec une sorte d'exaltation les paroles
d'autrefois, les paroles de dévouement et de devoir:

«—\Vous prenez cet homme dans la bonne comme dans la
mauvaise fortune, dans la santé comme dans la maladie, dans la
pauvreté comme dans la richesse!»

Et, superbe, téte haute, toute son honnéteté passant dans son
regard et dans sa voix:

—Cet acte que vous me présentez, de quel nom le signerai-je? De
mon nom de jeune fille ou de mon nom de femme? Vous ne savez
donc point—et elle se tournait vers la marquise—ce qu'on dit de
vous? On dit que vous avez volé vos actionnaires!... Norton! un
voleur! infamie! Eh bien! ce nom de Norton que vous m'avez donné,
je le garde, puisqu'on l'insulte.

Elle avait, de ses mains nerveuses, déchiré le papier de Cadogan
et elle en jetait les morceaux a ses pieds, sur le tapis, comme elle
e(t marché sur la calomnie elle-méme.

Eva pleurait. Norton, bléme et prét a faiblir sous la joie, lui que les
épreuves laissaient intact, tendit ses deux mains robustes a Sylvia,
pendant que la marquise de Solis, la voix joyeuse, disait a la jeune
femme:

—ENh! allons donc! Il a fallu qu'il souffrit pour vous apprendre ce
qu'il vaut! Et c'est moi....

—\Vous? dit Norton.

—Oui! moi! En vous attaquant, en vous accusant devant elle!
C'était risqué, mais je connais le coeur des femmes! Il suffit d'une
larme pour y faire fleurir la pitié, et avec la pitié....

—L'amour? demanda Norton tremblant a Sylvia, qui le regarda
longuement.



Mais le Yankee était prét maintenant a secouer ses accusateurs
comme un taureau secoue les chiens qui le mordent aux jarrets.

—Eh! que m'importe!... Ma vie entiére répond pour moi! Et avec
vous, Sylvia—ah! avec toi, j'en recommencerai une autre!

—Si I'on nous accuse ici, il faut rester, dit Sylvia; si c'est la-bas, il
faut partir. Quand vous voudrez!

lls n'avaient pas pris garde a M™® Montgomery qui avait écouté,
trées émue, des larmes montant par aventure a ses yeux rieurs
gu'elle essuyait vite, vite, ne voulant pas les avoir rouges.

—Croyez-vous, ma tante, dit tout bas Berniere a M™M®€ de Solis, je
vous comparais—mentalement—a une vipére, moi? Imbécile! Vous
étes un terre-neuve....

—Tout simplement, dit la marquise.

Liliane s'était approchée a son tour de M™€ de Solis:

—Trés bien! oh! tres bien! dit-elle. Vous étes une femme
excellente, excellente, marquise.

—Un peu égoiste aussi, fit MM® de Solis. Je pense a moi, croyez-le
bien. Tiens!... Votre mari, dit-elle en montrant Montgomery qui
entrait.

Il n'entrait pas, a vrai dire: il bondissait en avant, toujours essoufflé
et, cette fois, comme chargé de renseignements.

Il prenait les mains de Richard et les serrait a les briser:

—Ah!... Norton... mon cher ami, mon cher associé.... Bonne
nouvelle! grande nouvelle!... Les puits, les fameux puits?... Oui,
enfin, I'nhuile! Je vous demande pardon, Liliane, dit-il, en s'excusant,
mais c'est le mot.... «l'huile».

—Oh! Lionel! allez! allez! ca vaut autant que la peinture! dit
mistress Montgomery.



—Eh bien, les puits.... lls ont rejailli, les puits!... Oui! oui! Superbes!
Une nappe énorme! Une fortune! Un lac d'huile, cher Richard!

—Go ahead! cria d'instinct Norton comme un marin sentant la
poudre et le branle-bas de combat.

—Et la calomnie noyée la-dedans! dit M™€ de Solis.

—II fallait voir le colonel!... ajouta Montgomery. Oui, Dickson!... Car
j'ai fait afficher la dépéche au Casino! En partant pour Paris, il était
furieux, le colonel! Vert! Littéralement vert!... Vert chrbme, comme
dirait....

Il s'arréta.
Eva demanda:
—En partant? Mais ce duel?

—Oh! pour mémoire, le duel! Simple démonstration inoffensive. Le
colonel a déclaré n'avoir pas eu la moindre... pas la moindre...
intention, et il a été modeste, tout a fait modeste. En Amérique, |l
peut avoir pris un fort, mais a Trouville il a pris le train!

—C'est égal, fit Berniere, je regrette miss Arabella!
Liliane se mit a rire.

—Oh! vous étes voyageur: vous la rencontrerez dans une autre
table d'héte... dans un demi-monde meilleur!

Et pendant qu'ils causaient, Norton, moins ému par l'arrivée et les
nouvelles de Montgomery que par le sourire de Sylvia, disait a sa
femme:

—Nous partirons le plus tét possible pour New-York, ma cheére
Sylvia. Oui, dés que le docteur Fargeas vous signera votre exeat. Et



quelque épreuve que nous y ayons rencontrée, nous garderons un
bon souvenir de la France. Eva aussi, je crois!

—Moi? dit Eva vivement, si M. et M™ Montgomery veulent bien me
permettre de trouver un coin avenue Hoche, dans leur hotel, je
demanderai a mon oncle la permission de rester encore un peu....
J'aime beaucoup....

—Quoi donc? demanda la marquise de Solis.
La petite Américaine répondit:

—J'aime Paris!... Oui, Babylone!... Ah! dame! il ne fallait pas me
convertir!

La marquise embrassa Eva sur le front, Iui disant déja: «Ma chére
enfant!»

—Alors, glissa doucement a l'oreille de M™€ de Solis la jolie Liliane,
un peu railleuse, il sera dit que le marquis épousera une
Ameéricaine?... Le mildew!

—Meéchante! fit la mere.

Liliane trouvait qu'on pouvait peut-étre laisser seuls M. et M™®
Norton qui devaient avoir a se parler, apres cette journée d'orage.

Elle entraina M™® de Solis qu'elle reconduisit jusqu'a son logis, et,
en chemin, Montgomery s'étonnant que le malheur elt rapproché
ces deux étres, quand il en désunit tant d'autres, Liliane faisait la
moue, jetant ces mots: «Que vous étes prosaique, Lionel!» et la
marquise répondait:

—C'est pourtant bien simple. Il est chez toute femme un héroisme
latent. Je suis certaine qu'il y a, sous plus d'un habit de Redfern, des
cceurs qui valent celui de la Pauline de Corneille. Seulement, pour
battre la charge de I'héroisme, il leur faut I'occasion. On n'a pas tous
les jours des tortures ou des bétes féroces a braver, comme du
temps de Polyeucte. Mais on retrouverait trés vite des Pauline si les
lions de I'Hippodrome étaient de vrais lions. Le sublime change de
costume, comme le reste. Sylvia, au temps de la Révolution, si I'on



elt arrété son mari, elt crié: «Vive la Gironde!» ou: «Vive le roil»
pour le suivre sur I'échafaud, selon qu'il et été girondin ou royaliste.
Il n'y a plus aujourd'hui a braver la guillotine pour partager le sort
d'un mari. Mais il y a toujours le dévouement féminin instinctif pour
braver cette autre guillotine de poche qu'on appelle la calomnie.
Mistress Norton a voulu rester fidéle a I'hnonneur du nom: c'est du
cornélien bourgeois qui vaut bien l'autre, ou plutét qui est identique a
I'autre. Pauline meurt, Sylvia se condamne a vivre et tue son amour.
Voila. Le vieux frangais dirait a notre belle Américaine: «Bravo, ma
fille!l» Je vous demande pardon de mon bavardage. Oh! les
conférenciéres!... Bonsoir. Je vous ennuiel!...

—Non, non, dit Liliane. On n'a pas besoin de monter en chaire; on
peut faire de la psychologie tout en causant. Merci, madame!

On se sépara. M™M® de Solis songeait qu'il serait peut-étre plus
difficile d'avoir raison de son fils que de Sylvia. Les hommes sont
plus fous que les femmes. Etait-il au logis, le marquis? Elle
aborderait sur-le-champ la question et trancherait dans le vif si elle
pouvait voir Georges tout de suite.

Il était dans sa chambre, regardant au loin, sur les vagues, le
crépuscule tomber, le ciel encore rougi par le soleil couché.

—Ah! mon enfant, dit la mere en le tirant de sa songerie. Veux-tu

étre franc avec moi? Réponds. Tu voulais fuir avec M™€ Norton. Que
lui disais-tu, avoue-le, dans cette lettre... la lettre brllée?

Il ne répondait pas.

—Tu ne veux pas me confier ton secret? Tu ne le peux pas? C'est
juste:—toutes les bétises de I'amour sont sacrées, comme les dettes
de jeu. Il n'y a que I'honnéteté courante qui ne le soit pas. Eh bien! tu
proposais quelque folie a cette femme?... Me permets-tu de
deviner?... Un autre ciel, une autre patrie. Le duo de la Favorite. Oh!
que c'est démodé, mon ami, depuis Wagner! Sais-tu ce qu'elle aurait
répondu a ta lettre si elle I'avait regue?

La marquise dit bien vite:



—D'abord elle n'aurait rien répondu. Ou plutét, c'est son mari qui
se serait chargé de la réponse. Au fait, il I'a donnée, sans connaitre
ton autographe. Et, cette réponse, je te I'apporte.

—Son mari? fit Georges, étonné.

—OQui, son mari. Oh! parbleu, elle ne lui a pas raconté que tu
voulais fuir, car je suis certaine que tu voulais fuir. Tu avais, trés
visibles pour moi, les symptébmes d'une certaine fiévre particuliére,
celle de I'enlevement. Elle ne lui a rien dit de cela. Non. Mais voila:
sur ces entrefaites Norton a été indignement attaqué, calomnié. On
I'a dit ruiné. On a dit pis que cela. Et il parait qu'au fond de I'dme
exquise de cceur de mistress Norton il y avait encore un peu de
tendresse pour ce tres brave et galant homme, qui est ton ami. Le
vent de tempéte a soufflé |a-dessus, rallumé ce qui était éteint et....

—Et... dit Georges, anxieux.
La marquise s'interrompit:

—Je te fais de la peine. Mais si tu savais quelle joie une honnéte
femme éprouve a savoir que les femmes honnétes ne sont pas
rares, quoi qu'on dise!... J'en sais méme qui sont encore des
honnétes filles et que je trouve délicieuses.... Sans aller bien loin,
miss Eva....

Georges de Solis avait fait un mouvement de dépit qui ne contraria
pas trop M™€ de Solis.

Eva! Le nom, se disait-elle, n'était donc pas indifférent au marquis?

—Bref, conclut la marquise, mistress Norton partira un de ces
matins pour New-York.

—Avec lui? dit M. de Solis.

—Qu'y a-t-il d'étonnant a cela? Oui, elle partira. Oh! a moins que
Norton ne reste a Paris, ce qui est encore possible, ou que le
docteur Fargeas n'envoie les Norton aux Pyrénées, avant de les
laisser reprendre le paquebot, ce qui est probable. Mais si je vois le



cher maitre, je lui dirai que toutes ses pilules de valériane ne valent
pas ma cure a moi.

Et comme Georges regardait sa mére d'un air étonné, la marquise
ajouta doucement:

—Parfaitement: ma cure. J'ai coupé dans le vif. Vous étiez deux
fous. J'ai ouvert le robinet a douches. Mistress Norton n'a rien de
mieux a faire que d'aimer le mari qui I'adore, et toi de tacher d'adorer
quelqu'un que je connais et qui t'aime déja.

Elle ajouta en riant:

—Tu sais, ce n'est pas M'® Offenburger que je veux dire.

Puis elle se tut, trouvant qu'elle en avait peut-étre trop dit déja,
pour un soir.

Georges de Solis resta, jusqu'a la nuit venue, a contempler la mer
immense, les lueurs des phares, les points d'or des étoiles.

Il lui semblait qu'une nuit aussi, une immense nuit, enveloppait
toute sa vie, voilait son avenir comme d'un crépe. Puis, dans cette
nuit méme, une clarté d'aube se levait, une aurore douce et rose.
Quelque chose de vague entrait en lui comme la caresse d'un vent
frais, d'une brise qui, au loin, et passé sur des fleurs.

Et comme le lendemain, Sylvia Norton recevait la visite du docteur
Fargeas qui la trouvait transfigurée, toute heureuse, le médecin
ouvrit au hasard un volume qui trainait et qu'un signet marquait a
une page déterminée:

—Rosetti? La Maison de vie? tiens, dit Fargeas. Je ne connais
pas....

—Oh! un de mes volumes préférés! répondit Sylvia. Je 'avais prété
a M. de Solis qui me I'a renvoyé ce matin!

Alors, lentement, le docteur lut, de cette Maison de vie, le sonnet
marqué—peut-étre par hasard—Ile sonnet XCVII auquel le marquis
avait mis le signet:



...Mon nom est: Qui aurait pu étre!
Et je me nomme aussi: Jamais plus, Trop tard, Adieu.

—C'est trés joli, dit le docteur. Trés joli!
Il posa le volume et ajouta:

—La poésie n'est pas toujours la musique des fous. Elle est aussi
le conseiller des sages. On peut tres bien I'employer en médecine....
Au revoir, chére madame, et mes compliments sur votre santé!
Quand vous aurez passé trois semaines a Luchon, comme je vous
I'ai prescrit, vous pourrez faire la traversée sans nulle crainte!... Je
réponds de tout maintenant.

Ce méme jour, sur la plage, comme Liliane Montgomery, marchant
avec miss Eva—toutes deux délicieuses sous leurs ombrelles claires
—rencontraient Georges de Solis qui allait et venait, regardant le
sable, assez triste, la jolie Liliane alla droit a lui:

—NMonsieur de Solis?
Il salua, paraissant sortir d'un réve.

—NMonsieur de Solis, nous allons porter des secours a nos amis les
Ruaud... du cété de Tourgeville-les-Sables.... Vous ne nous
accompagnez pas?

—Moi? dit-il, hésitant.

—Oui, venez donc visiter nos pauvres avec miss Meredith.

Et, comme il s'en défendait un peu:

—Si fait, si fait! dit mistress Montgomery. Vous venez, vous venez!

Alors la jolie Liliane faisant passer devant elle sur les planches,
miss Eva, toute rouge et rayonnante de joie, lui jeta a l'oreille—tres



bas—ces deux mots, pendant que Georges saluait la petite
Ameéricaine:

—Allons, marquise!

FIN

PARIS.—IMPRIMERIE BREVETEE MICHELS ET FILS
6, 8 et 10, rue d'Alexandrie.
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